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Introducción 



¡nI! OdIlLUrJ!i 

El homhl e ha Grcado la ¡){Ilaól (1 

pm a )J()Jilh,[JF [JJ lIIundo y mo,/rar 'il! rOJlro 
pel () en A1éxIGO emplew/lo\ la palabra para clcondenlO,\ 

porque en mleltra cultura mostrGl ~e es perderse 
JUAN JOSÉ ARREOLA 

Marcela GUlJosa nan'a y descnbe parte de su hacer social con aspectos de su 
vida cotidiana en la revIsta Fem, en la que expone sus necesidades de clase mediera, 
su relación con los hiJos, con sus padres, con la pareja, con el feminismo, con su 
quehacer literario y con ello nos muestra otra parte de lo que acostumbradamente se 
publica en los medios, nos revela la capacidad de una mujer columnista para 
cuestionar la condición humana y la hlstona contada por el poder. 

Así como algunos asuntos son relegados en la Gran Prensa, es importante 
destacar que en algunos medios impresos es práctica persistente la apertura de 
espacios a una gran diversidad de voces. Es reconocido que el periodismo mexicano 
en su conjunto, al Igual que el de otros países, se ha nutrido de la escritura no sólo de 
profesiOnales de [a mformaclón (penod:stas), sino de personas provenicntes de 
distintas dlsciplmas como la política, la sociología, la histona, el derecho, la filosofia, 
la mcdlcina, la literatura, entre otras. Grosso modo, esta práctica obedece 
prinCipalmente a dos de las principales funciones que suelen atnbuírseles a los 
mcdlos de comunicación en general, a saber [as funciones de entretenimiento y 
educación, 

Pcro no se debe so~lay<lr que los medios impresos, además de haber 
enriquecido el contenido de sus páglllas con la aportación de este tipO de 
profesiOnales, en sus filas se han formado connotados escritores y escntoras como 
son Rosano Castellanos, Gabriel Gurda Márquc7:, Elena Poniatowska, Vicente 
Lcikro, Cnstllla Pacheco, Jo;:,(: Smamago y remando Bcnítcl'", 

Marccla CillljosiL sin ser perIodista de profesión, ha enriquecido con sus textos 
csta práctica y el ten),l de la ll1vestlgación que prc~cnt() surgió a p,lltir de mI interés 
por rescatar la~ apOrtélClO11es (l LIs voces dc !11llJeres fcm1I11stas en el pcnodlsmo 
Mujeres, mucha..; dc clla", que kln pennanecldo o permanecen prácticamente en d 
JllOnllllato [se <lllOllil11¡¡(u puede o[)cdl:cel <1 VdlldS caUS,l:", tdleS como publicar en 

llllpn,~,,()~ de cm:ulaClll!l y dl:-.lnbuclón 11l11itada, c()lahor~1l cn revistas altamente 
c . ..;pcciallz'Hla~ y dillf.udas a un púb[¡co cspccílico o "e1ccto, eo..,cllbll o ser lllduida~ cn 
"ecciolle:--, de mellO] lel~l1qllí,1 dc llllpnrtallcia de ,lcuerdo:l la OIganlzaclón y la líllea 
edltulldl del llledl0 \' ,dJUl dd¡ tellW" ap:l1CnIClllcll((: In c!cv:mtco.." ya que no Iral:lll 
'llhrc [0" asutl(O" Ctlll"l(h,:I,ldtl' de II,bCl'lltklKI:l IldLl(ll1:¡[ (1 dcl ~llplle"l() ·'1111l'le, 

puhltl'U" 
\11 :¡ll'lll'1tlll Iltl t'(JlldlljP :1 I;¡ Il'\l"L! ¡'I'III. P:lItICltl,II111Clllc :t Ull:l de ,\h 

lU1UI\1I11"LI" \1,11 ... ·<..·1" (11111'1 ..... \ 1 .... (,1 (:"1.'11(\)',1 \IKlll"l\ll1,1 (!\ !l)S) (:11 el PCi!\ld¡,,!1W d,: 
11~.~lh·!.1 ((11(1111.1, l 1'11 ), \1,,, ,'11 [1" qlll' .lh l lld,1 .d"\t'h\'-, .t .... j"·l·¡t1'-, de ... \1 \JdJ \'(liH,I:,\I',! 
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Asumiéndose como feminIsta, perteneCiente a la clase media. y ama de casa, GUIJo::.a 
trata de ml10var dentro de los contenidos y el tratamIento ll1fOrmatlvo prevalecIentes 
en la citada publicación fernll1ista_ Según ella, Fem tenia abandonadas a las mUjeres 
de la clase media, amas de casa como ella. Así, con la expresa inVitación de la 
directora en tumo, Bel1ha Híriart, se ll1corpora al equipo de colaboradoras dc la 
revIsta_ 

GUljosa, al Igual que Fell1, representa una opción en el pcnodlsmo en MéxIco, 
en la llamada Gran Prensa La mayor parte de los estilos, los temas, los asuntos y las 
perspectivas de las mUjeres que ahí escriben no corresponden a los modos 
establecidos del quehacer penodístico 111 a las agendas preestablecidas en los 
penódlcos y revistas nacIOnales y capitalinas, pues sus intereses están enfocados a 
informar, analizar, reflexionar y cuestIOnar sobre la situación de las mUjeres en el país 
y en el resto del mundo_ 

Algunas investigadoras han detectado en la historIa del penodismo en México 
que las escnturas y las publicacioncs hechas por y para mUjeres han sido mll1imizadas 
o de plano rechazadas por ser consideradas superficiales o tnviales e, incluso, mal 
hechas. Además de que se les ha etiquetado con el lugar común "son cosas de 
mUJeres". Aún cuando existen publicaciones como Fem y mUjeres como Marta 
Lamas, Sylvia Marcos, Marcera Lagarde, Teresita de Barbien y muchas otras teóricas 
con formación y experiencia que incursionan en el periodismo, sus aportaciones 
siguen relegadas en el ámbIto de la prensa y poco reconocidas por las instituciones 
ofiCiales encargadas de premiar los trabajos penodísticos_ 

Por tales motivos, decidí aproximarme a la columna de GuiJosa, 
particularmente a sus temas y formas discursivas con el fin de sustentar las 
ml10VaCIOnes que realizan mujeres que como ella han incurSIOnado en el penodismo. 
En mi trabajo de investigaCIón me mteresa también analizar el contenido de la 
columna_ GuiJosa m3ugUla estc espacio cn la revista Fem en 1987, año en que 
IITUmpe COIl temáticas de la Vida cotidiana nalTadas por un personaje de la clase 
media y feminista, quc es c!la misma La contribUCIón de GuiJosa al periodismo 
mexIcano es valiosa pucs comparte su vIsión de! mundo y sus vivencias con 
Icctoras/es espeCializadas/os báSIcamente en temas relaCionados con el fcmmismo y 
la situaCión de las mujeres, tal como ya lo había hecho desde las púgmas de ExcélslOr 
la destacada cscntora mexIcana Ros<lno Castcllanos. 

Guijosa crea una peculIm columna a manera d~ diana (SIll ser un c:-,crito 
dlano), en el cual abordd temas que se reflclen al han:r "oeial ell la le:d de la~ 

relacIOnes dc Illte:rsubJCllvldad, COllclclamentc, los quc C~tÚll dlrcct:.lI11cntc vlllculacl()~ 
con la llamada e:-.kra pm'aJa, de:ntro de la que Inv~lr1;¡blcmente se ubica a las 
mUIeres_ En este: :--cl1t1do. I1l) hay que so:-;layal que 10:-- medIO" de comunicaCIón 
tambIén contribuyen en 1;1 prodUCCIón de cucrpo:, ",e:-..u,ldo",. dc I11U)elC:-, y dc hombrc,>, 

dc dCllcrdo a la viSIón dICO!()lllICa de 1,\ Idl'tllngía d~)1ll1ll,¡IltC y <;C:\.I",[,\ 

Slll COll:-,tIc!irr,>c ,1 1.1 l'\I~!etll"J;1 de LI ()1~Jc¡l\ Hhd_ (¡¡¡l/o,,:! Jle\ ,] ,] j:] {}lúe/le:] el 
p()~!lIbd{) kIllII11<;1:\ que "l'I\;t!:1 que "lo PII\',¡d() 1.':-' públll-I)·· ¡ d C"l'llt\lr:l l!L' (;\ll¡(~q l'" 

\111.1 lllUC.,!r;l clard ,kl le"L.!!" del "llIclo_ dc LI "l1hl\:II\ Id.ld, 1.·\ltllU \l-I d'-!U.lIltc ;

L-()ll~llllC!()r dd ll1\llld\l Y 1;1 '\lL-Il'd.\d ('llll"l'll'nl','lllL'I\!v ::llllljtIL' l.l l-nll'·ll'lh'l,l -'k 
duel.:" \ dl"lk tll!.l i'\hiU:\1 1<.'11\\1\1,1.1 \ IJll.l\'I)'hl\)l\ ,k ci.h,' 1\\,'dl,L (Ilill!l',l tI.lll.l 



asuntO::' que. en la colldlanldad. ataikl1 y afectan a muchas mUjeres debido n los roles 
que cultulal ~ :,OCl<l!01ente [es han sIdo aSignados. ya sea como madre. esposa. ama de 
casa e h¡p 

Aunque la filósofa-escfltora e[¡ge un dlscurso nnrrat¡vo-Ilterano. tan íntimo y 
personal como es el diana y nnrra en pnmel<1 persona, es eVIdente que eXiste una 
preocupación por abordar asuntos que sean de Interés para un púb[¡co específico, 
porque sabe que su columna-dwno está destll1ado él 1,1 kcturn 

Considero que en este momento. cuando los esrudlOs sobre las mujere::, (y de 
género) se encuentran en franco desalTollo en nuestro país. el trabaJO que me 
propongo rea[¡zar resulta oportuno tanto en ese ámbito de los estudlOs de género 
como en el de la con1UOiCaC¡Ón socIal 

Por una pane, los estudiOS de las mUjeres y género dieron paso al surgl1111ento 
de nuevas líneas de ll1vestlgaclón en el ámbito de las CienCIas sociales. Desde la 
década de los sesenta, investigadoras/es desarrollaron varios temas pnmero para 
demostrar la invlsibdidad de las mUjeres dentro del análisis de las lIlvcstIgaclOnes 
sociales; luego, para hacer "'VIsIble" lo "ll1VISlble". es deCIr, destacar el trabaJO, la 
participación de las mujeres en todos los !11veles: posteri0n11ente, mostrar las 
diferencias, entre mujeres y hombres y actualmente, encontrar explicaCIOnes del 
porque las diferencIas se transforman en desigualdades. 

En cuanto a la comUl1lCaCIÓn social a través de la prensa. este trabaJO puede 
contnbuir a fortalecer los instrumentos de lllvestlgación y análISIS de datos sobre los 
diversos diSCursos en la prensa, por ejemplo, en el penodismo alternativo. en el que 
se inscriben publicaCiones fe111111lstas como Fell! 

Con esta mdagación no sostengo, de nmguna manera, que el tema queda 
agotado, al contrallO. creo que apenas representa una aproximaCión ,11 trabajO cn 
prensa de 11I1U mUjer fCl11ll1ista. Mi 1l1vcstlgación es una aportación más a este 
tCl11útica C$ca~amentc explorada. Busco también rescatar y hacer viSIble las 
aportaciones de 11111Jt:res en el periodismo Pretendo inCidIr en la detllocratizacH.\n de 
los espaCIOS periodístICOS y de comunIcación en general, cn donde frecuentcmcnte se 
empIeza por el (/11[(;/1, regularmente rerclldo a pel:;onaJcs o actores legl[lmados y 
reconocldo~ por las lllueroestrueturas ~OCIdleS, polítIcas y culturales y reproducl(ja:::. o 
n::tleJ<ldas. a :,u vez, por la Gran Prensa Propongo abnr mús y nuc\'os espacIOs en l,)~ 
mediOS Imprcso~ y cn los medIOS dc comulllcación en geneldl, para dm cabida a 
actOles SOClUleS regulanncntc SIl1 voz 111 rostro, aquellos que lo,> dl~curso::. 

ll1st¡tucIonado,> e ln~t!tuc¡ona[¡zad()I e:-. dcnoll1ll1JIl "las tlltnoríd" ". (:l1lrc 1;1" cuak .... 
~ltÚ,lll a la~ lll11jCIC,> [)ropongo la :\perlura de C,>P;¡CIOS qu(:, como el de (iuljo'\a, 
¡K'mlltan:t L¡:- l1luJcre~ lcile\IOnar :-obl'c "u .... condiCIone" de opre .... ¡ón ~ ¡{limas dL' 
llbclar .... c ,k (:S.I" atddur,ls quc 1:1:- 111:111\ICI1Cll lel'lutd;l~ C,ll1 <lrg,ullll.'n\llS Ull1l\l L'I'IIIL' 1;\ 
mUjCI c .... el ptLIl de lel r;lll1t[¡;1 ~ e .... 1:1 .... , d .... 11 \ l'/. 1\1,\ L,kll1ell\O .... 1l11pll' .... CIIl\]¡bk .... pat';\ l'l 
ddl',u;¡du tllllLIOll,lllllClllo de 1.I .... ocll·d;ld ('UII\ldl'l(\ que c" 11l'(:C"'dll(\ qUl' 1,\\ IllUIl'll'" 
tOlnell]\) .... 1,1 .... Ilell\!;¡ .... de l111l· .... I¡ct .... pl\lpl,l\ \Idd .... \ ,ll'llll'llHh pald Clc'.ll1lhltl tk 11I1e .... \I.I 
re,dld,¡d \ IHIl'\II,l l'lllOII)(l '1)(],tI 

()\I(l de 1\1" IliL'll·llll· .... 'llll·llIl·lln.) ,1 !1,ll~': c·\I.1 h'''I~ "1111 1.:\ h,ll.ili. ... ¡IL·k,¡d.l .... 

PI)" ..... (li' 111.\11.1 111\', Ik 1.1 ('1111 qlll,'1l ,'lh\·I'.I,:.1 ·'dch.lll\ dl' ~() 11,.1\\'\" ,.'lllI' (·I!.I 
1111 ... :'I,I,ll":.1 ,:I!:I\.I \,!" 1,1 .... dl:k\'" ,¡tlit''' \:,' ... " :'·I1,llll(!.lc· L\ l,l, l' :.: ... ! Ih,1:,,, \k 
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tndllOS, además de la pOesía, la mÚ~Ica, las l11<ltcm:ltiCas. la cocma. la astronomía, la 
teología, entre otras materIas, llevó al mundo la palabra de una mUjer libre, lIberada, 
e'Xpllso su talento y pudo vencer desde:,u celda a qUIenes querían callarla, enterrarla. 

La escntora Margo Glantz narra: 
"Ilace ya varios sIglos, en 1690. el ObISpO de Puebla Manuel Femández de 

Santa Cruz Il11prumó un texto de Sor Juana ll1tltulado por ella en',is de un Sermón, al 
que el decIdió (sólo pOlque era ObISPO y además varón) cambIarle el título, y le puso 
CarW ArenagárlLa, nombre con el que aún sIgue publIcándose. Lo sabemos, O por lo 
menos, yo creía que lo sabíamo:" ¿no cIrcula nuestra "monJita" de mano en mano en 
lo:::, bIlletes de a 200 pe"os'~ En ese texto, Sor Juana se excusa de su 
"desproporcIOnada soberbIa"_ pues desde la celda de su convento (sus cuatro 
paredes), se atreve a dISentir de un grandísImo orador, magnífico teólogo, el padre 
V Ieyra, ella que pertenece_ humildemente, 'a ese sexo tan desacreditado en materia de 
letras con la común acepcIón de todo mundo'. 

"Sor Juana que, como Débora o Judtth_ o como Onfaha derrotó desde su 
encierro a los gIgantes Ella bien guardadna en su celda donde el padre Núñez de 
i\1Iranda (antecesor de nuestros actuales y funosos protectores de la dulzura 
femenina) quería que pennaneclese 'muerta para el mundo"'. 1 

Que SIrva pues este trabajo para honrar a las mujeres, cada vez más, por 
fortuna, que se atreven a escnbir con mtelIgencla, talento y gema y a veces sólo con 
el \alor a cuestas cua¡1illas desatlantes, cuestionando el poder de unos cuantos y 
sobre todo denunciando la dlscnrnmacIón, la desigualdad, la inequidad y la 
diferenCIa, 

Esta teSIS se dc.'.arrollÓ en tres capítulos En el pnmcro, expongo el marco y 
Ulla breve hIstoria relaCIOnada con In prensa y las mUjeres en el periodIsmo, así como 
de 1,) levlsta Fem. Aquí, habló de la partIcipación tCmcllma en el perIodismo naCIOnal 
con base en inve:,tígaclOne~ rea\¡zadas por Fortino IbalTa de Anda, María del Carmen 
RUI/ Cast,ulcda_ Elvira Ilcrnúnde¿ Carballido y XóchItl Sen Santos. 

Ln el primer capítulo t;¡Il1bI~n trato sobre la trayectoria de vanas mUjeres 
clllul1lIlistas en MéXICO como Adelm<l ZendCJ<lS_ Magdalena Mondragón, Rosano 
Sall',Orc..,. Eh'ml V,lrgas_ María LUIsa "La Cllma" Mcndoza, Manu J)ornbIcrcr y 
Cn\lIna Pachcco 

lldblo también de los medios que dIeroll cabida ,11 pCllOdisrno fcmIlllsla como 
La Rel'lle/fa, en el U//O/llÚ,U!l(), U j)iu y Felll, quc C'i donde se dcsnrrolla el trabaJO 
de ()u!Jo\~l. 

]',ll el ..;egulldtl capítulo expongo 1<1 <.,elllhla!l;t(\ de V!;llceL¡ (iuijo\a, con la que 
C\lll(lL'ClllO" su VIda y lr:¡yl'ct(ln~l. de"dc SU\ origcnc", 111.m:ad.\ por el il1CS!I¿ajC_ 

p,¡-"etlldU pur \u\ elap,¡\ (k C\110\.1, Ill,\drc, 1l1ll]Cr l11adur.l y :"11:> dlklcnlc:> p,lslones' el 
tlllL'IO (k ,.'''CI ¡[)Ir. l'l ktnll1l\1110 y la ,1l11I,,¡ad 

111 L'] lClceI Clpítul() ,111,111/(\ [eh lél11,l" del r}1I"/II!1i f)/(/I'/() 1'11 óié C,L"(), '-o...' 

II~/(I ltI!.l IcLICIOl1 (k I,!'- Cl)lttIlIll,)\ \ lu\ teIlla'- lk 1l)i'l7 ,1 ]1)ll7 \)llldlllC L'"k PCI\()d\) 
('\111\1\:1 \,1 de In" \7,110\ 17 ;)I\(h de L'd,ld jl(hll'II(llll1L'lll,' ",' ilt/u \111:\ (1.\\111,':1,1\111 

'11' ''1,' 11,' 
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por categorías, que se denominaron fcmlJ1lsmo, la clase medIa, \'Ida llterana, vIda 
cotIdwlla, cIclo de \ Ida, la madre y el padre, relacIón madre-hIJos/as y polítIca. 

En esta clasificacIón pude ob:-:,cl var que la categoría dc tCmmlSll10 abarca el 
mayor número de columnas escntas por GuiJosa y. además, marca un punto de vista 
presente en la mayoría de las publtcaclOnes de esta escritora 

De acuerdo con el teórico Klaus Knppendorff, comúnmente el análisIs de 
contcl1ldo produce datos a pm1ir de estructuras simbólicas, que se estudIan dentro de 
la expresión l11med¡ata y no preconcebIda 

"Las hIstorietas. apuntes privados o dIanas íntImos, obras literarias y teatrales, 
telenovelas. anuncios publicltanos. películas cinematográficas, discursos políticos, 
documentos histoncos, mteracciones en pequei10s grupos, entrevistas o 
acontecImientos sonoros tienen cada cual su propia sl11taxis y semántica, y rara vez es 
posIble analizar estos fenómenos en su mal1lfestación ongmal".2 

"1'. ',(l" 



1. La prensa y las mujeres 
en el periodismo 



/ lA, prema J /us Illlijel el en el pel 1Or!1:;/l/O 

Cuundo se ponen el] pellgl o la,\ IIl1ágene,\ 
de fa Identidad. emple::a la vlOlene/{! 

MARSHALL McLUHAN 

El1l1na reglón la!llo\(/ pO! el vigor 1IJ1eleuual de !;.u\ ciudadanos 
e! dewj10 a 10.\ periódicos es IIII/y grande El eslilel::o 

para ponene ({ fa altura de! mismo es siempre enriquecedor 
1 la respuesta suele resuflar espectaG/dor 
JOHN COWLES, PRESIDENTE DEL 

MINNEAPOLlS ST AR ANO TRIBUNE 

A. Cronistas, reporteras y columnistas 

En los hechos eXisten pocos estudIOs sobre la participación femenina en el 

penodismo nacional Sm embargo, el presente apartado se redactó basado en las 
investigaciones que hasta la fecha existen sobre el terna: Fortino Ibarra de Anda y 
María del Carmen Ruiz Castañeda presentaron un panorama general sobre las 
mujeres periodistas en México desde el siglo XIX hasta 1950, Por su parte, Elvira 
Hemándcz Carballido presentó con mayor detalle los nombres y colaboraciones de 
las periodistas mexicanas del siglo XIX así como las primeras reporteras del país En 
tanto, Xóchitl Sen Santos rescató los testimonios de las reporteras que trabajaron en 
El Dia durante la década de los setenta 

Las primeras colaboraciones de las mUJcres mexicanas cn las publicaciones 
perIodísticas se remontan al año dc 1805, entre estos pCrlódicos se pueden mencionar 
Diario de México y La Gaceta de Valdés Los textos insertados se caracterizaron por 
ser poemus, la muyoría de ellos firmados con seudónimos, anagramas o IDlcm\es, ya 
que el penodismo no era considerado un espacIo fcmenmo, 

Al poco tiempo, los hombres pcnodlstas del siglo XIX vieron en las mUjeres 
las [cctoras obJetivas dc alguna publicación dlr¡gida especIalmente a el!<ls, Fue así 
Como surgieron El Calendario de las se/lorl/as J!lC,\/C(ll1ll.\ (1838), Presente AI1Il,\'to.\'O 

dedicado a /a.l,' sei¡orilas /IIeXlCOnas ( (847) Y La semalla de las sei'íorita,,' (1851), Las 
cItadas publlcdcionc<;, :-,cgún Ilcrnándc:r ClIbd[lldo. se caracten/.aron por pn:scntar 
traducciolles, descnpclollc:-, de moda, cuentos y novel<'ls de corte romántico, así como 
.¡rtículo:-- quc CIlLl11Z,lb;¡n la rcla!lv<l 1!1fcrlondad del sexo femcnino rcspecto al 
l11d:--cull no 

¡'ort11l0 lhall,l de Anda Cll1hldt.,rtl tjlJ¡' el pubi1co Ii.:mclllllo ¡CCh:l;;Ú 1..'''0''

L'lH1IL'1l1do..; lo cll,d ¡'uc L''\PIL''':ldo L'11 C,11!:,'. L'I1\'I,I<I:\', a la" dlfCCCIO!l(::-' de los 
PCIIÚdlCth y que rUCllllt puhllL':ldd'. '-'ll [\)'. 1111'-1!11)S dl,lllOS SI blC11, el dL':--d011 
dl'lnn'-.lradtl pOI 1,1'- 111<..'\IC,111.1'-. ll<...' 1:1 L'1)OC,1 l\l~' un 111011\ () llllp(lr1:\lIl~' p:ll.! llIOli\',lr[,I'-. ~l 
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sus espacIOS para pubhcar prImero sus lI1Splf3ClOnes literarias y poco a poco artículos 
relacionados a la economía doméstlca y las crómcas de sociales 

En este contexto surge el prrmer periódiCO fundado por mUjeres, Las HUa<, del 
AllúhuQC (1873) dmgldo por Concepción García Ontiveros, posteriormente, El Allml1l 
de fa Mlljer (1883-1890) dmgido por Concepción GInlenO de Fláquer y El Correo de 
las SeFioraí' (1883-1894) dirigido por José Adrián M. Rico, pero en el que trabajaban 
pr1l1clpalmente mUJeres. A la mueI1e de éste, su esposa Manana Jiménez Se hiZO 
cargo de la publicaCión. 

Las H(¡as de! An6huac fue un penódico creado por las alumnas de la Escuela 
de Anes y OficIOS. Las colaboradoras fi1111aban sus escritos con seudónimos, sólo 
dura un ai10 en cIrculación. A JUIcio de Elvira Hemández Carbalhdo en esta 
publIcación puede encontrarse una de las pnmeras columnas escntas por mujeres, fue 
"ReVista de la semana". En este espacio, una joven que fim1aba con el nombre de 
Ilancuetl ofrecía comentanos o narracIOnes de algunos sucesos destacables del 
momento, desde un baile en el Castillo de Chapultepee hasta el SUICidIO de Manuel 
Acui1a. 

El estilo de la autora era muy sencillo así como las ldeas que planteaba. De 
igual manera sus narraciones se basaban en expresiones coloquiales, pero sus 
descripciones pem11tÍan aproximar al lector al ambiente y a los personajes a los que 
hacía referenCIa: 

"El día 24 llegó y la multitud de hcrmosas niiias y elegantes pollos 
indudablemente se alegraron y sIntieron latir sus corazones de una manera más 
acelerada que dc lo ordinano. Cuántas llusloncs pensarían ver realizadas en esa noche 
de alegría. Los papús al contrario, la han de haber esperado con una especia de 
repugnancia, porque "cuúntos pesos sería necesario sacar de la bolsa para los trajes de 
I<.\s l1li1as, y no sólo los trajes 51110 los abaniCOS, los botll1cS y qué sé yo cuántas mús 
cosa~ que se lc:s ocurren".' 

Precisamente las refleXIOnes que hizo en torno a la muerte del poeta \1¡¡nucl 
ACLllla provocaron una serie de críticas de sus colegas, que desaprobaron duramente 
el contenido del tc'\to' 

"Una Joven baJa de lllspllLlclOnc::, quc no son dcsconoc[(las y Con una 
31Togancl.1 propia sólo de quien no tienc talento 111 expencncJa, se había atrevido cn 
un mal fOI]iJdo artículo a hablar de nuc~lro lIlolvldablc Manucl Acui'i<l (jran 
pctulancia 'ie ncceslta cuando una jovcn Sl\1 soclcdad, Sll1 conOClmlento~ y cU:lI1do 

l{KL1VIU no ,lcaba de abandonar jas l1luikcas, ql1i~ICla aparecer autold de un ,Irtíqt!\l L'I1 

que ~c trata lino de I()~ actos dd hombre 'wb¡'c el cual no han podido fallar aun lo~ 
l\1\S1l10" 'i:lbll)" ,,\ 

!)c:.,p\l0~ e~(d CIll!ca, RnH((/ de fa 1('!II(l!W dei) de publlcalsc y :\ lo .... pt)Ctl~ 

nl"'~C~ L'l 1I11 .... 1110 'iC\I1:l\l:¡r¡O lIO Circuló m:b 
()II:1 jlllhl\c,ICIOIl dt.: 1,1 epoca que 11l\'O 1111:\ colul1ll1l:.l<\ C(ll1"t.II1IC jUl' 1.11, 
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"Crónica de la semana", donde smtetlzaba los eventos culturales del momento, desde 
obras de teatro hasta ópera::. 

En las VlO/cta.)' del Aná/lllac se planteaba el problema del sufraglO femel11110. 
sobre todo a nivel de noticras de Estados ümdos, trataba la igualdad de derechos para 
los dos sexos, se abogaba por la instrucCión de la mUjer y por la protección de la 
inbncia 

Al llegar el sIglo XX las publicaciones femeninas que más destacaron, a juicio 
de María del Carmen RUlZ Castañeda fueron: La mujer mexicana (1904), Vesper 
(1903) Y La //lujer moderna, Pese a tener datos del nombre de sus directoras y 
colaboradoras, existe poca infom13clón que analice sus contenidos y enfatice los 
géneros periodísticos que se utilizaron. 

Algunas penodistas de esa época, poco conocidas y mencionadas, son: 
Concepción García OntlVeros, Mateana Murguía, Concepción Gimeno de FláqueL 
Vestina, Ilancueitl, María del Pilar Smúes, Laureana WrighL Titania, María del Alba, 
Ignacia de Padilla de Pina y Rosa Navarro, ente otras, 

Después de la RevolUCión MeXicana un buen número de mujeres comienza a 
colaborar en dianos como El Ul1lversa! y Excélsior, ya que el incremento de! 
mdustnalismo en los periódicos así como la primacía del periodIsmo infonnativo 
motivaron o presIOnaron a las mujeres para Integrarse a las filas del penodismo 
posrevüluclOnano, lo cual creó el tipo de peflodlsta multrfonne que, además de 
dedicarse al ofiCIO penodístico, tamblén eran "escritoras, poetIsas, novelistas, 
maestras, oradoras y funclonarias".5 

Fue así como durante la década de los veinte, la mayoría de ellas encontró 
espacio en las páginas editoriales y tuvltron oportunidad de redactar artículos de 
fondo, ensayos y columnds Son pocas las mujeres penodistas que han escnto o 
escriben columnds en los dianas. 

Adclllla ZendcJ<l3 es hasta 1993, año en que muere, la última sobreviviente de 
una generación de mUjeres -Concha Michcl, Refugio García, Estcr Chapa, Joscfiml 
Viccns, Fnda Kahlo- que desde Jóvenes tuvieron un papel importante en el México 
posrcvoluclOnano, Adc!lIla, al igual que sus contemporáneas, se incorporó a los 
proyectos de reforma socml impulsados por el gobIerno en esos años de 
reconstnlcelón nacional 

Estas mUJeres, que alzaron la voz, lucharon en una época en que los derechos 
polítICOS femenInos no se reconocían. Entre las demandas estaba la de conseguIr ]¡;l 

Iguald<ld ¡tll ícj¡ca 
"\ddl!l;¡ l:l!ndeJa-; DaciO en la CIudad de iVkxICO en 1909. r'ue lIcencIada en 

ktr;ls y MJcstra eIl CIenCIas de la educaCión y en [listona por la UNAM ])10 clases 
en dl\'cr .... ;¡" e"ClH:b" "ecund;u 1,IS y prepar.ltol ¡a~ l)entro dcl periodIsmo colabnró e!l 
F/ //1/11'('/')'(// (;,ú/i( 11, Hl'l'I,\fll de !?n'¡\{{I,\ (en estas publIcaCiones cubnó la fuente 
ptlllt.:!,dL ¡:¡ \(1(11111111, 1:I(a\lo! (donde' n:d,lcI:\h,1 1.1 columna "BIllUlllIO'"), 1."1 

rUlllr/u' ) J:/ /)ru, l'll l'] que pllhlIcll 1;\ CU[UlllIW "1 JI:\'> ) ],\ \'Ida", con el ~clld(\lllllll) 
y ()Il;¡ 
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Fue precISamente El Dia la publtcaclón que dIo a conocer la columna 
"Tribuna de mujer", espacIO compartido por varias mUjeres periodistas en la década 
de los tremta. Entre las colaboradoras estaban Adelina Zendeps, Cannen Báez. 
Gudeha Gómez, Emma Pineiro, Isabel Farfán, entre otras. 

Oc acuerdo con la investigación de Elvira Hemández Carballido, en las 
décadas de los vemte, trel1na y cuarenta destacó el trabajO penodístico de Magdalena 
Mondragón qUien, en 1924, durante el ejercicio de Plutarco Elías Calles, fue la 
primera mUjer en cubnr la fuente de preSIdencia 

Mondragón, junto con Elvira Vargas, fue de las pIoneras en la dIreCCión de un 
dtano y de una jefatura de prensa. Nació en Torreón, Coahuila, en 1913 y murió en el 
Distnto Federal en 1989, Estudió en la Facultad de FIlosofía y Letras de la UNAM 
Se inició en el periodismo a los 14 años de edad. Colaboró en los dianas El Szglo de 
Torreón, La Prensa del Distrito Federal y en Revista de RevL'itas. Fue corresponsal en 
San Antonio Texas de los d¡anos La Opinión, de los Ángeles y de El Umversal, La 
Prensa y Excélsior de la capital mexicana. 

Magdalena Mondragón fue la primera reportera en cubrir la fuente poliCIaca 
para el periódico La prensa, en el que colaboró 30 años. Fue la primera también en 
ocupar la dIrección de un diario en la Ciudad de MéXICO: el vespertino La Pren:,Q 
Gráfica, el cual dirigió durante 12 años. En 1983 recibió el Premio Nacional de 
Penodismo. 

Como columnista, de acuerdo con Elvira Hemández Carballido, se dio a 
conocer en 1939 con "La Política en Solfa", que solamente se insertó una vez a la 
semana durante un mes. En 1940 aparecIó "Más allá de las Fronteras", que tuvo la 
misma duraCión que su antecesora. A los pocos meses se publtcó "Los Políticos cn 
Broma", que eXistió durante dos años. 

Rosa María Valles RUIZ, por su parte, mencIOna en el texto Talfer de prácllcas 
periodísticas. Opimón periodística e inj7uencia social que en el área de sociales en 
las décadas de los cuarenta, cincuenta y sctenta Slll duda una de las más impoltantl:S 
columnistas fue Rosario Sansorcs con "Rutas dc EmOCión", que se publicó e:11 d 
diano Novedades. 

En los CtnCue:l1ta, "Multlcosas", Il1scrtada cnlVoI'edades y redactada por l:lvlra 
Vargas, fue: importante debIdo a las constantes denuncias que hacía la penodlsta 
desde su cspnclO, al desarrollar un periodIsmo de lucha polítiCa. 

Refinéndose a Rosano Sanson.::s y Elvm1 Vargas, E\ena Pon¡atowsKa 
recucrdü: 

"En aquella épOC~l se disputaban en /1/0\'('(10(/(,\' el titulo de pcnocj¡qas p,HH 
qUien el 'periodismo' es toda su Vida y a qUIen le dedican 2ó horas dc la:. 24 quc llene 

el día, do:. mUJcres: Uvira Vargas y Ro"ano San...,on.:...,. Claro, las dos Cldll l1luy 

dlSl1111;1..., U\'lr,l era una penodlst;l polítiC:l, IÚCld:¡ y luch,¡dor,¡, q\le g.lIlaba 11011Cla" :1 
(()do", quc VIO ag0l1l1ar:1 PIUlarCt) I iÍ,h C,dlcs y dlll b 110(lCl:¡ de su ll1uerte ,ll1le:-. qUL' 

n:\dlC, FI\ Ir,l \",1l,L'.;¡>; le dalia e\;¡...,e>; de 11L'nodl:-'l1lt) ,1 [udn..., I(h lL'd,¡eltlrc:-.. el1>;ci'l.!b;¡ ,¡ 

lo" qllL' 11,ICI.l11 >;11:-. ]11111tll.'< l(l." Illalld;¡h.l 110."'C;1 y lIell1:1 ,1 1.1 \'el ,1 haCL'l 1(\" 
lL'lh)lldjC>; dlllCdc\ que L']]'¡ Itl,L'.lÚ cu,lndo ,lC()[llp,ll-l,!ll,[ ,[ I :l/,lIt\ (',lIdCll.l\ l'll ...,\1" .c.::l1d" 
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ella, que fue profesora de natación, lo sacó de entre las olas, y lo hiZO respirar) 
conoció la Repúbilca Mexicana de cabo a rabo. 

"Nunca tuvo miedo, no le tuVo Imedo a nada, a nadie, 111 siqUiera a la muel1e. 
Aunque quien sabe SI a la muerte Ya en su casa de Coyoacán había mandado a 
1I1SCllbir 'MI vlca es otra' 

"Rosano Sanso res también laboraba todo el día y toda la noche. Su público, el 
de las "Rutas de EmOCión", podía ser el de las secretanas que se suenan con su elínex 
y lo arrojan al cesto de los papeles pero, ¡cuántas secretarias hay! ... Rosario iba a 
reseilar un bade, un matnmonio, y casarse era estar sólo un poco casadlto, casado a 
medias, si Rosario no hacía la crónica de la boda, si no había la ¡fusión de [os ojos 
Irisados de la novia, SI no relataba el vuelo del vestido blanco. Siempre hiZO sus 
crónicas con la mayor buena fe, y acompañada por el excelente fotógrafo Panchito 
Murguía, terminaba hasta muy altas horas de la noche, sólo para levantarse a las ocho 
de la manana, y canturreando, sentarse en su 'deshabillé' (Rosario poseía las batas de 
seda, de encaje y de muselmas más Illcreíbles) para escnblr su "Rutas de EmOCión" y 
ayudar a tantísimas personas. Recuerdo que una vez me dijo: 'Suficientes dolores y 
males hay en el mundo y cada quien tiene su parte. Y no seré yo, la periodista Rosano 
Sansores, quien vaya a aumentarle la dOSIS a nadie .. ,,,6 

En el terreno polítIco, a Elvira Vargas le siguieron otras periodistas, como 
Sara Moirón. En el ámbito de la columna destacan en el medio periodístico Frida 
Modak, quien es autora "De aquí y de allá", columna especializada en la problemática 
de Aménca latma, que aparece en el penódico El Dia y Guadalupe Hammer, qUIen da 
vida, en el mismo diario, a la columna "Vida Obrera", especializada en aspectos 
laborales. Presenta su trabajO en forma de testimOniOS de obreros. 

María LUisa, la "China" Mendoza, Se lI1ició en el periodismo en 1954. Como 
otras pcnodlstas, en sus inIcIOS escribió para la página de sociales: 

"Desgraciadamente tuve que pasar por las páginas de sociales, pero fue un 
paso tan alegre, tan gozoso; mis columnas eran chistosas, ongll1alcs y alegres. Tuve 
una qllC se llamaba "Solteros codIciables", ¡hágamc cl favor, qué cursilería! Sm 
embargo, era espléndl~a: todo mundo estaba fclt?: de que yo los cntrevistara con 
tamañas barbandades" , 

La "China" Mendozil, diputada federal, Premio NaCIOnal de Periodismo por 
Divulgación Cultural en 19R4, ha colaborado en un smt1n de publicaCIOnes, entre 
cllas Chle Mundial, Novedadev, El Uni.'elsa/, El Sol de .Hóico, Excélsior (con la 
columna "Trompo a IR Uiia"), /,(j ¡'v/lIjer de 11m. Mlljerel, Sie/JIl)}e', Maí/ulla, IAII' 

Alllh'u as, (,ahal/ero, Pf(/1'ho\' y .,>'()',,/o/'u(ad 

D~ ~us columna,> hl/u c:l lIbro Lo () pOI Jo redondo, cuyo título es un 
hntl1l:n,ql' a Ramón ¡J)pc:/ VL'l,\Ide qUll'n. cu,l11do \ 1,IJ<lba ,11 l'xtrdIlJl'W, dl')1l.:ndlcndo 
del pai<.;. prl'guI1t.tha n'llllO \l' l',>cnhia l' .... :t Idl<\ p,tr.t h<lcl'r :--ll column,\ Otra" dc \lIS 

h I 1,'1\.( 1'\111Idl()\\\k" "1 Illl'llllld,) dl' 1{('''<lII(I \.111"'IL"", lit J l \'I<'/rlll.l/ MV\ILO, ' dl: .Ihlll dl' ] <)')';', 
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columnas son "La A por la mailana", "La D de dando y dando" y "Trompo a la l.Jil.a" 
CnstlIla ?acheco se II1lCla en el penodlsmo en 1960, tan sólo unos ai'íos 

después que Elena POl1latowska y María LUisa [a "Chma" Mendoza Cr:stma Romo 
Hernández, nombre original de [a penodlsta y escritora, nacIó en San FelIpe 
Torresl11ochas, Guanajuato, en 1941; pocos ai'íos después emigra al DistrIto FederaL 
en donde realIza sus estudIOs de letras espai'íolas en la UNAM 

Su columna "Mar de Hlstonas" se publIca domimcalmente en el penódico La 
Jornada. Las estrellas de las entrevistas de Cristma Pacheco son los margmados, los 
nii'íos de la calle, los vendedores ambulantes, las prostItutas y los ltmosneros. A todos 
aquellos que no tienen voz, la pcriod!sta los deja hablar en sus altículos, entrevistas, 
cuentos, programas de radio y televisión. Se ha distmgUldo por realizar un penodismo 
que hasta hace poco no eXistía y al que se le ha llamado marginal. 

Cristina Pacheco dirigió las revistas fememnas La Familia, La Mujer de Hoy 
y ha colaborado en la revista SIempre!, Sucesos para Todos (con el seudónImo Juan 
Ángel Real), El Universal, El Sol de México, El Dia, Novedades y en televisión 
conduce Aquí nos tocó VIVir, en canal 11. 

A lo largo de su carrera, Cristllla Pacheco ha obtemdo vanos reconocimientos 
como el premio Nacional de Penodlsmo, el mternacwnal que concede la Federación 
de Penodistas Latinoamericanos y e! Premio Manue! Buendía, ha publicado nueve 
libros, entre ellos dos de entrevistas, 

En los setenta, cuando el feminismo en Méx1co ganó la atención de la opll1ión 
públIca, las mUjeres involucradas en la lucha obtUVieron un espacio en el periódiCO 
UnomásUno que aparecIó como La Revuelta, que tuvo como antecedentes el 
penódlco del l11Jsmo nombre, que crearon Eli Bartra, María Brumm, Chela Cervantes, 
Bea Falth, Lucero González, Domll1lque GUlllemet, Berta lúriart y Angeles 
Necocehea. Los nucw números del penódicoLa Revuelta circularon a lo :argo de dos 
año::., de septiembre de 1976 a julio de 197í:S. 

Isabel fnc!án narra en su tesis Doble Jornada que, luego de do:-, años del 
penódico La Revuelta, el colectIvo logra un espacIO semanal dentro de las púginas de 
Ul/omúsU!1o, apoyadas por el entonces subdIrector Carlos Payán Vdver. 

El pnmer artículo que pubilcaron como Colectivo La Revuelta en UnolllósU¡¡O 
fue el titulado "El aborto como defensa de la vida", el domingo uno de abnl dc 1979 

Su partlcipaclón cn un medio penodí"tlco e IIHJu~lrial las obJ¡gó, en primera 
11l .... !aIlCl,l, d tener que tirmar ~u~ artíclllo~, SIn cmbargn, poco a poco fueron gdndIldo 
11lÚ~ e:-.paelD y ,Hkm,í:-: de [00.; artíeu!o:-. úe Op11llÓn publlcaron su COIUlll!ld "rl,¡"pdtlO". 

en la que c:-.cnbl<lIl pequci'las notas acerca del mOVImIento dc las mUiere", FInalmente 
eOIlo.;¡guleroll publle~tr una púgll1:l completa, pero por dd'crel1ClaS COI1 el lilrcctor 
l\¡lallllcl Ikeen,¡ Acosta tUV¡CIOl1 que CCn¡ll e:-;le espacIO luego dc cInco año .... dc 
C()ll(onnar un co.;\II() PIOPI() dc h,ICCI PC110di"ll1o kI11111I"ra 

¡'¡l e",l Ill¡o.;nw épnc:l el pCllódlco 1,:1 nIU "e c,lr,ll'lcn/.ó ptll lr\~ll'''¡11 a "11" lila" 
,1111111\..'1('" t111C 1l:¡bldIl l'"tudl;¡.!,) I,¡ (¡lrlCI:¡ (k IKI\(),II"Ill(), la 1l1;¡~()11;1 de ell,\" l'()ll el 
P,I'W del 11l'I1lP() .Idqlllli{\ plé"llgli) Y lú;\)l1nClllltl'1110, ltl c\la! tIlJluy(') p.lra qUl' \U\'lo,.'l:ll\ 
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majO! ía de periódicos nacIOnales, muy pocas logran tener su propiO espacIo 
penodíst\Co. Es así como puede mencionarse a Martha Anaya, Manú Dombierer y 
r.Aarganta Mlchelena 

Dentro de la censura a las mujeres periodistas, podemos mencionar el caso de 
Manú DombIerer, qUlen. debrdo a la persecucIón y amenazas y luego de 30 años de 
periodIsmo, en 1991 toma la decISIón de no publIcar mas su columna "Gente", en 
ExcélslOr, espacIO donde lanzó una acusación contra Raúl y Enrique Salmas de 
GOl1ari en el sentido de que obtendrían 50 por ciento de la concesión del Hipódromo 
de las Américas durante 25 años. Esta Infonnación la refutaron el entonces 
Procurador de la República, IgnaciO Morales Lechuga y Justo Femández, gerente 
general del Hip6dromo, por medio de cartas que se publicaron en ese diario en las 
que decían que la infom1aclón de la periodista era "falsa, calummosa e inJufIosa".8 

El periódIco no le dio oportlillldad a Manú de defenderse, por 10 que declde 
dejar de escnblr. Luego colabora para la revista Quehacer Político, de la que sale al 
poco tiempo porque empezaron a amenazar al director de la misma, Carlos Cantón 
Zetina, por haberle dado espacio para su columna. 

Como muchas de sus contemporáneas, Dombierer se inició en el periodismo 
en las revistas femeninas en los años sesenta, colaboró en Cosmopolitan y Claudia. 
Después mgresa a la re"lsta hteraria El Cuento. Ha trabajado en diversas revistas yen 
las pág1l1as edltcnalcs de más de 80 periódicos de MéXICO. 

Cabe destacar que existen publicacIOnes que pese a no tener el mismo tiraje y 
difusión que los diarios capitalinos han logrado sobrevivir y destacar en la ciudad de 
México, entre ellas se encuentra la revista Fem, de la cual se hablará en el siguiente 
incIso, ya que es en esta revista donde empicza a escribir Marcela Guijosa 

B. La revista Fem 

J\ lo largo de los ai10s han eXistido diversas fonnas de hacer penodlsmo 
fCIl1!!1ista en Méxlco_ el cual es una manera de ver el mundo y pretende ubicar a los 
hombres y mujeres en un plano de igualdad social No sólo es el ejercicio cotIdiano 
dentro de un dctcrnlllwdo espacio, para hablar de las mUjeres, sino también una 
actItud que cualquier penadista hombre o mUJer, puede -y debe- tomar frente a los 
hechos ~oc¡alcs. 

Dentro el!.!1 penodIsmo fell1!lllsta en nuestro pais destaca la revista FCIIl, que 
nacc ell octuble de 1976 con el objetivo de dlfuIl(j¡r y anahDlr periÓdICamente las 
actl\ldadcs que le,III/an la~ mUJeres_ dsi como dl\,ulgm la aportación de ésta", ti 1,\ 
CIenCIa, b l'd\l(;;¡CH'll1. 1,1 po![tlca, la !1!Cr,ltura, la economÍa_ el arte, y analizar ~u 

PI ()dUCCI('lll dcsdl.' llll pUllt() dI..' V1S!d IClll11llS1d 

!k \I;¡T).'.Jnt,\ (j<¡rcí:t ¡:¡OIC". PrCllll() i\'aciol1al de Pt.:ltodt"l11o 19:\1 y ;\I;\íde 
¡ ll]lP;1. l',¡[ud.t pulil\\::\ ~lIalclll,¡lll'C:I, pCltodl'\ta. 111;\c"lra de !;\ UNA 'vi, C¡¡tIC,\ de 
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aportaclOnes_ entre ellas Marganta Pci1a_ Beth Miller, Alba Guzmán_ Carmen Lugo_ 
Elena Urrutla, Marta Lamas_ Lourdes Anzpe, Flora Botton, Sara Sefchovich_ Marta 
Accvcdo, Tununa Mcrcado_ Antol1lcta Rascón, Mariclalre Acosta, Anilú Elías_ 
Esperanza Brito de Matií, Rosamaría Roffiel, Angeles Mastretta_ HIlda Elena Grau_ 
Adnana Ortega_ Patncia Morales, ClaudIa HinOJosa, Elena Poniatowska, Tereslta de 
Barblcn y Bertha Hmart. 

Cada una de las mencIOnadas Con su labor periodística marcan a través de esta 
¡eVlsta una nueva cultura del femmismo en el contexto naclOnal. Todas ellas_ 
ll1teresadas en el camblO social y las condiciones de las mUjeres menos favorecidas en 
la ciUdad yen el campo_ en América Latma y, sobre todo, en MéXICO 

En los pnmeros años de F el1l, con una periodicidad tnmestral, se logró una 
profundizaCIón teórica de lo que se había realizado a través del periódico La Revuelta 
fundado en septiembre de 1976, por un movimiento colectivo de mUJeres, que logró a 
su vez espacios Importantes en el penódico Unomásuno medlante los cuales hlZ0 de 
la opinIón pública temas que hasta esa fecha se consideraban de interés privado como 
por ejemplo, la píldora anticonceptlva. 

A través de Fem, revista independiente, la lucha de la liberación de la mUjer se 
VIO mejOr consolidada por un periodismo femInista, que no sólo fue una contracultura 
paralela a la existente (sexista), sino además una modificación de la cultura opresora, 
con una dinámica feminista combativa, de denuncia y crítica para producir un cambio 
en los patrones existentes. 

Fem nace con una responsabilidad compartida que recaía en Alaide Foppa, 
quien escribía, sugería temarIOS y proponía materiales para los números de [a reVista, 
mientras que Margarita García Flores con su experIencia de tipógrafa llevaba el 
material a la Imprenta_ corregía pruebas, hacía los encabezados y fonnaba la revista. 

Cabe señalar que en sus prImeros números Fem lI1c1uía InformaCión, 
cntrC'vI~ta$, artículos. ensayo y la creación literana. El tlTajc imcial fue de dos mil 
eJemplares_ n)lsmo, que aumentó gradualmente de la primera edición a la cuarta, En 
sus llllCIOS el pnmer Consejo Edltonal estuvo fonnado por Elena Urrutla, Elena 
PoniatoViska, 13eth Milicr, Carmen Lugo, Marta Lamas, MargarIta Pci1a y Lourdes 
Anzpe, cada una con un estilo propiO en sus respectivos campos de acción 
prol\:s¡onal. 

En el primer número de octubre-diCiembre dc 1976 encontramos 24 textos 
c~cntos por Dac¡a \t1aril1l, "El arte de amar"; Alaíde Foppa, "Anatomía no es 
tk"tIIlO", S¡¡rtOlll:: dc Ik¡\uVOll, "EntreVista d .Jcan Paul Sdl1re" y de Marta Lamas, 
"La~ (aqlldk:ra~ dd mctro ganan una bataUa", cntn: otros. Se obo;;clyan a¡guno~ 

anunCIO" pubhcll:rno" y convocatona'\ dIngltlas él las mLllC¡C~. U contc!l1do ~c 

c\[H • .:ndc <..'11 101 P:lgll1,¡,\ 

1·1 ..,cs-ulldo nllmcro eI1C10-\l1ar/ll !077 se dedico la publ¡caclón :tl km,¡ lkl 
,¡h(l!\o, (\lj) !C\lO .... dc l"nc;¡ Jonp, \¡lilcy:! TOlO UU!léITC/, (OIlCCPClÚJl /\II()~(l. 

\1,11!!,llll.! l\:lla, '\or:¡ l.;tlldau Y' Da\'¡d R.lIllllll, entre olro:. Se pUh!IC,l la ..,cccII·m 
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mUjeres sumiSión. sacnfíclO y paSIVidad Carmen Lugo tomó la defensa legal de 
CIDCO casos de vIOlación divulgados por Fem Denunció la corrupcIón en los Juzgados 
y la mofa que se hace de las mUjeres agredidas. A partir de esa campaña vanos 
grupos de mujeres sc acercaron a Fem en busca de onentaclón y apoyo. 

En la publ¡caclón del número cinco de Fem, con un tiraJe de cuatro mil 
ejemplares, se aprecian cambios estructurales en la misma. Margarita García Flores, 
decide sa!!r en 1977 de la revista y surge una dirección colectiva formada por Alaíde 
Foppa, Elena Poniatowska, Elena UITutla, Malta Lamas y Carmen Lugo. Ellas fueron 
apoyadas por las l11tegrantes del Consejo Editorial ongmal que no pasaron a la 
dirección y a quienes se le sumaron Flora Sotton, Alba Guzmán y Sara Sefchovlch, 
cada una de ellas se hiCieron cargo de la coordmación de un número de la revista, 
acorde al dominio de mforrnaclón que tenían. Aquí, se agrega al formato de la 
publicación el dIseño de Guadalupe Valdelamar quien decora el contorno del círculo
logotipo de Fem con 1a leyenda "feml11ismo-feminista-femmistas". 

En diciembre de 1980 ocurnó un suceso lamentable que marcó la historia de 
la revista Fem: el asesinato de Alaíde Foppa en Guatemala. Sobre este hecho, la 
periodista Isabel Inclán Perea comenta: 

"Un paréntesis luctuoso hizo derramar la tmta de las plumas femimstas y 
convirtió a Fem en la herencia más grande que Alaíde Foppa pudo dejar a las 
femimstas, quienes la VIeron por última vez en dicIembre de 1980 en que Alaíde 
decidió volver a Guatemala -por una semana- a ver a su madre A partir de aquel mal 
día 19 de diciembre, en que dos autos interceptaron al que transportaba a Alaíde 
Foppa, nunca más se supo de ella". <) 

En efecto, esto marca una nueva hlstona, tanto para la revista como para 
qUienes se encargan de editarla. Tras la desaparición de la poeta, ensayista, femllllsta 
y catedrática que vivía exiliada en México, Alaíde Foppa, la esentora Elena 
Poniatowska cscnbló. 

"El estupor, la consternación, la indignada protesta hiCieron presa no sólo de 
Fem. sino a MéXICO, a América Latll1<l ya círculos feministas en Francia, en Italia y 
en Estados Unidos. Sm noticias, ¿,dónde está Alaídc Foppa'?, amanecíamos al 
Silencio, al frío, al anuncIo que publit:ú todos lo,'; día~ el Ullol/1ásUl1o dc~de el mal 
día."1O 

Rosano Robles, quien fuera Jefa de Gobierno del Distrito Federal, comentó 
soble c'\ta pérdIda: 

"C'u,mdo una mUJcl mucre por pensar [o que piel1:';l y eleclrlo, nos aeerc:a a 
todo:. a una flOl1tcra IIlCierta, ell lel que lHl :-abCllI\):-.s1 SLltllU-:ltC :-;lgndica un lítlllte () 
un hon,,-:olltc La \'1(1a C'ntonces, ruede 11c)}.:l! el CO!1n:rtlrsc en ulla Illllerlc -;i -;e dcll-:nc 
en el In'-,tante de la p0Idl(l;¡" 11 

" M,JII,¡ h"¡h~>1 IIlLI,1Il I\"I~""L 1'1/ <"(11,'1 r! /"JI II,¡"} !I,',II 
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Las fCI11l11lstas contll1uaron trabajando y editando la revista expOniendo temas 
SIl1 ccn~ura Este hecho le lmpnt11IÓ una nueva dmámlca sustenw.da en el legado de 
una de sus fundadoras ~o obstante, COn a la desapancIón de Alaíde Foppa, el 
equdlbno que de algún modo mantenía el colectIvo, se fue perdiendo De manera que 
la publIcación pasó a un segundo plano mIentras se luchaba por la aparición de 
Alaídc 

Fue a mediados de [98 [ quc se eonfinna su secuestro y luego aseSll1ato 
ll1t::dlante la tortura a manos del ejército guat;::malteco. Alaíde había perdido ya a su 
campanero Alfonso Solórzano, en un acclden::e vial en el D.F. ya Juan Pablo, el más 
pequeño de sus C111CO hIjos, guern[!ero como su hennana SilvIa y rebelde como su 
hennano mayor, Mario. En Fem SIgUIÓ aparecIendo el nombre de Alaíde Foppa en la 
dIreccIón colectiva hasta el número 24. A partIr de entonces la leyenda "A[aíde Foppa 
siempre entre nosotras" se publicaría en cada número. 

Sin embargo, en el colectivo de mujeres empieza a surgir dIferencIas entre las 
lI1tegrantes, mismo que crea un ambiente tenso y renunCIan varias de las 
colaboradoras, al momento en que Elena Urrutia llega a la dIrección de Fenl. 

Al respecto, Marta Lamas comenta: 
"A mí la ausencia de Alaíde me volvió maguantables las reuniones de Fem 

Para cada número se autoproponía una coordmadora para hacerse cargo, Dicha 
coordinadora imprimía su sello tanto en la selecclón del tema como en la ¡nvltación a 
colaboradoras. Con ese mecanismo se había Intentado resolver las diferencias de 
cnteno, pero había mIl detal!es que era motivo de roces, Reconozco que veía las 
cOsas malllqueamcnte. Para mí sólo existían dos grupos: quienes estaban con Urrutia 
y qUienes estábamos contra ella".I2 

y ~n efecto, con Elena Urrutia, acorde a textos reVIsados y citados en la 
presente ll1vcstlgación, 1,1 revista Fem da un, gIro. nm,mo que ongmó [a salida de 
muchas dc sus integrantes que habían particIpado ell el CreClIl1Iento de ésta. Marta 
Acewdo, Sara Sefchovlch y Marta Lamas fueron de las primeras en renunciar a Fem 
eIl tanto ésta estaba en manos de Urrutia, pero postenom1ente contll1uaron en ella. 

Mientras, Flora 8otton, Elena Poniatowska y Tcreslta de Barl)!en procuraban 
que el grupo no desapareciera y contmuara con la labor alcanzada hasta c::.e momento 
a través de la revista En 19B2, para la reestructuracIón interna de 1"el/'l, se da 
Opo!1u!lldad a otras colaboradoléls C01110 Catalina Elbenshutz. ClaudIa IlrnoJosa, Itz\ar 
L,l/ano, Angeles Mastrclt<l y TeresJ Rendón. Para ¡ S>X3 mgrC\<lo ManclJlrc Acosta. 
Josefina Aranda, i\!1(;rccdcs Can era, lIda ElcmI Crrau, Bcrtl1a ¡¡ Jr1dl1. Gracll-:la lturbldc 
~ Ro:-,] \¡LlI ia Rolliel. 

LI Ingreso de cada \'C/ Ill,\,> (o[ahoraÓlI;\S lllcj¡ca l'1110IKl'-'; [a dlllplldclón lk 
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Para 1986 se planteó una rccstruclUrilClón con un saneamiento ll1temo, In 
dlrecc¡ón colectiva llcga a su tén11ll1o luego de diez aÍ1os. Esta transformacJOil 
pernlltló a Fem convertirse para 1987 en una revista mensual, ll1iClando esa 
penodicldad a parta- del ejemplar número SO, baJo la dirección de Berta Hmart y la 
Jefatura de redacción a cargo de Tununa Mercado. 

En el número 53, de mayo de 1987, observamos en el índice la columna 
"Miscelánea Mi Luchna", a cargo de Rosa María Rodríguez, Isabel barranco y Ana 
María Altam¡rano, que es precisamcnte une.. miscelánea de noticias relacIOnadas con 
las mujeres, que tratan asuntos de ~alud, trabajo, violencIa, legislación, entre otroS 
temas. En otra seCCión, "La entrevi~ta del mes", Isabel Inclán cuestIOna a Ana Rosa 
Domenella; en Especwl, se desarrolla el tema el 10 de mayo; se presentan también las 
seccIOnes "CJencia y Salud", "Vlda CotidIana", "Economía", "Mujer que sabe Latín" 
y "Arte", así como "AVISOS y CorrespondeEcia". Uno de los apartados es "Ex libris" 
de Fem con comentarios de [Ibros. 

A mediados de 1987 Berta Hinart decide renunciar y el reto de la edición 
corresponde a Esperanza Bnto, desde 1988 a la fecha. Con la dirección de Brito se 
reahzan cambios en la línea editonal y como ejemplo de ello, en enero de 1988, en el 
número 61, [a revista presenta en 48 páginas. El editonal está dedicado a las 
campañas electorales y [a próxima eleccÍón del PreSidente de la República. Se 
publicaron textos de Patricia Muñoz Ríos, María de Jesús Espmosa Madas, 
Esperanza Brito, Josefina Hemández, Maria Isabel Inc\án, Helena Salcedo, Michelc 
Murria y Mercedes Charles, entre otras. La revista da cabida a varios géneros 
periodístiCOS y literarios, aparcccn poemas y la sección de Arte Entre los anuncios 
publicitanos encontramos el de Ofunam, Museo de Arte Carrillo Gil (SEP) y del 
¡NEO!. 

Cabe menCiOnar que en sus 1I1ICIOS Fem estuvo editada por la ASOCiaCión CivIl 
Difusión Cultural Fcmll1¡sta, ongmalmentc denominada Nueva Cultura Feminista 
S c., concebida a fin de darlc rcprcsentatividad legal a la revista y los eventos 
organizados por las socia~, protagol1lstas de la nueva forma del fCllll1l1SmO cn 
diferentes árcas de participación. La produc'2. Asesoría en ComunicaCión y Difusión, 
S.A de C.V. El número illaugural fuc realizado en la Imprenta Madero con un tirajc 
de dos mil C}cmplares. 

Correspondió a la Impresora Sánchez Imprimir los números 2 y 3 con un tml.jc 
d~ (I~S mil cJ~Illplarcs, la eUI(Olial Bodo11l realizó el tirajc del número 4 y a partir del 
cJcll1[1lar 5 Fem fue editada en los talleres del UI10mÚSUllo, conforme a un acucrdo dc 
Flena Urrulla con Carlos Payún, en el que se bu::.eaba la IlllpICS¡Ón de la levi:: .. ta a un 

preCIo razollable pero que eXlS(H::ra !~mnaj¡dad en la cntrega, cosa que la:.. pnmeras 
1I1lplL'llta .... n() cumplían 
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conformar y transfol111ar las relaciOnes de género eXistentes Parte de su contenido 
conespondió a un rubro particular que en ocasIOnes fue tratado con amplitud y otras 
como visión global de lo expuesto en portada. 

Muchos han sido los temas tratados en cada uno de los espaciOs de Fem, 
aunque su pnnclpal característica en sus pnmeros años fuc su presentación en fOfma 
de monografia variando Con el tiempo, pero S111 dejar de ser una revista pionera en 
abordar problemáticas que poco se habían dJtundldo y a través de Fcm ha podido 
lograrse desde 1976. 

Algunos de los temas son. el aborto, la maternidad, la vejez, la salud de las 
mUJeres, las chlcanas, la prostitución, América Latina, el matrimonio, Femmlsmo en 
México, Femil1lsmo, movimiento internacional; MUjer y Política, trabajo, La mUjer y 
los partidos políticos, las mujeres escriben ¿qué escriben las mUJeres?, la Conferencia 
y Foro en Nairobi, las campesinas y el silencio, La mUjer en ASia, el amor, hombres, 
la sexualidad, las jóvenes. educación, la familIa, las costureras, la mujer en el atie, en 
[a música, MUjer y violencia, Femll1ismo, cultura y política, etcétera. 

ASlluismo, la publicación feminista ha mostrado puntos de vlsta de los 
partidos Revolucionario Institucional, Acción NacIOnal, Comunista Mexicano, 
Revolucionano de los Trabajadores, Demócrata Mexicano, Popular Socialista, 
Mexicano de los Trabajadores, AuténtICO de la Revolución Mexicana y Socialista de 
los Trabajadores, entre otros; sobre la importancia de la actividad de las mUjeres y 
los planteamientos para el impulso de su desanollo en niveles que rebasen el ámbito 
doméstiCO, proponiendo dc esta fOlma a las electoras la comparación de las 
alternatIvas. 

Abordando este tipo de temáticas sobre partidos, Fel11 enfatiza la necesidad de 
integrar el pensamiento femil1lsta a la discuSión de los mismos sobre los 
requcrirnICntos de las lllujcres en sus diferentes sectores para, de esta forma, arnbar a 
la propuesta de transformacIón socml más Justa para todas y todos. 

Ademús, en la publicaCión se ofrecen entrevistas sobre aquellos mOVll11lentos, 
análisis de sinwelón de países como Cuba y Nicaragua, testllnonios e IIlcluso poesía" 
IIlSrllfddas en tales contextos, lo cual, ha c:mqueeldo en mucho 1<1 dl'vcrsldnd de 
tcmáticds plc:->ent<ldas por Fem a lo largo d<.:: 10:-' año:-> qll<':: lleva en ci¡cuLlCióll. 

Es preciso mencionar, que acordc a la coordinación en turno -y ell su CJSO
cuando la editó el colectivo, los temas abordados $<':: marcaban ::.cgún la Ideología de 
qlUenes la han Integrado. Actualmente y con la madurez quc se ha adquirido para su 
realll-<.lc¡ón. se busca dar continuidad al trabaJO que legaron sus pnnclpales creadol'1:,. 
aunquc COI1 "liS bcnwks al r<.::spcc(n, dd,lplÚnd,)se d lu~ Iluevu:-- t\l';lllp~)-' y 
CI\Cll11st:¡nClas 

COIl FL'III :-.e desarrolló h) relativo ;¡ b:-. leL1111011eS de mU1eIC:-', Ic-,ultando Ull 

mediO \'el:1/ y :ICCC"lblc p:lnI quc I,)da 11l\l.lcI pudiera cnlerar:->c de lo aC()I1ICCldo en 
(,I(tl lIll.! (k I,\s Il'UIIIOIlC:-- IIlI<'::lllaCIO!1.tll·" res:lcc/() ,ti gC'nl'lll. d CUcrpll y 1,\ -':llud lk 
1,1.'> 1l111Jclc:-,. L\ "c\ll,dtd.ld, 1.\ t;\l1I)[1,1. [,1" (l1~,lllt/,IClOIH'::-'. la:-. Conh:ICI\CI:h kI1l111t.-'¡'¡:-', 

los homhre..; y dl"l'IS()-, aspecloS ltk{)I(\gICll:, 

1 :1'" lelll:'IIIC1" flleron \:lrt:IIIll' ... C(lI\I'lIl\\C.I CId.! nltllll'I(1 ,1 !i:I\L· ... lk ,1I1tl'lill\'
,k Or'll II 11'111 , Ll)llllllll~!". Cn)1l1Ch. ('Ih,l\lh. t1\l~.h i11!\111l1,lll\,¡":'. ~\lLtll"'l'" d,IClI\\1l·11Ltl,:.... 
I~· ...... 't·l.l"'. 1\.'1.11,". 1" ... lllllll!)I.¡)C ... l' IIl1,\)))).IJI\<\'" Jl.I."1llt'llll"- 111<.' ... 1111" \ !'C'IUl'iil)~ 



/ La prel1\(!.1 ta.\ /l/1I!ere~ <.311 ei pertod/I/l/o 

reportajes. A partIr de 1982, en que se aproxima al estdo de revista comercJaJ, Fem 
Ilustra su portad2 con Imágenes alusIvas al tema de cada número. 

En el coctenrdo temático de F em vemos una clara presencJa de [a historia de 
las mUJeres, aspectos no femll1istas fueron relativamente escasos durante las primeras 
épocas. Problemáticas de grupos marginados se expusieron claramente, así como 
artículos sobre las situaCIOnes en Europa, Asia, Afrlca y Aménca Latina, 
sobresalIendo e[ tÓpICO de Ideología e hlstona 

Los tópicos son sumamente enriquecedores en todas las épocas de edicIón de 
Fem. porque éstos varían y van profundlzándose cada vez más con características 
históricas. políticas y sociOlógicas que pernllten a las y los lectoras/es haccr 
conCiencia de los temas abordados con una capacidad de análisis y con una claridad 
en lenguaje. 

En un est'ldio sobre Fem realizado por Santa María Gallegos expone: 
'"Las aportaclOnes que constituyeron el cuerpo de la revista las hicieron 

mujeres con trayectoria y varones que manifestaron coincidencias en los ideales de 
transfoffilación de las relaciOnes entre sexos, además de las integrantes del equipo que 
tuvieron algo que decir sobre el tema correspondiente. Su experiencia desde las filas 
de la militancia en diferentes grupos, en el penodismo ejercido en mediOS impresos y 
audiovisuales, pero fundamentalmente en la academia y el arte, fue vertida en cada 
una de las págInas de Fem" 13 

Muchas han Sido las secciones que Fem ha presentado, algunas han quedado 
fijas, aunque no respetadas en cada edición. otras constituían una constante en épocas 
precedentes entre eUas: Economía. AnálisIs femÍnista, Reportaje, VIda cotidiana, En 
tres palabras, La lucha, Ex IIbns de fcm. Arte, Cuento y Poesía, Espectáculos, Salud, 
Semblanza de una mUJer, LiberaCión infantil, Política, Las precursoras, Cicncla y 
Salud, Política, Galería del femi11lsmo, la Miscelánea, El mundo en pocas palabras, 
La entrevista del mes, Rmeón de poesía, Debate femmista, Quendo diario, Arte, 
Avisos y correspondencIa, Imágcnes de mUjer y MÚSica. 

Cuando s~lrgc Fem se encuentra con algunos problemas externos en cuanto a 
costos. lugares de llnprcslón, dlstnbución, entre otros. Por ello, sus editoras tuvlcron 
que enfrentar SituaCiones como la hila de distribución de los ejemplares, o bIen, que 
la revista no salí3 a tiempo porque la imprenta no cumplía con la feeha de entrega, lo 
cual ongmó cambIO de \lnpn::nta en varias ocasiones hasta llegar a realizar el tlrajc en 
Editorial Uno. es deCIr. en los taUcres del UIlOIllÚSl/!1() conforme a un convenIo 
establecido en 1979. 

['ese ¡¡ toda..; la ... elleun"rancl;ls, /-'1'111 COn[lllllO s;¡!!cndo y entre dlflculladcs 
económ!ca..;, problema ... con l]¡stribuldorcs, la Imprenta, piOblcmas en el 1l11cnor del 
ColeCtIVO J:dllonal y OlIO ... ob~(:'teulo.." ¡¡..;tlme la (l!Iccelón de 1.1 n::v!st:.I Lkrtha [lmarL 
,1 qll1eIl cOr!\:"'p(ll1dll\ \:¡ tr;\lhICIÓn de FCIII. qu\.' !whí¡¡ Iwcldo con e .. ;¡¡jo <Ic<l(il'mico 
pdS:lildo d tUI,1 PllbllCIC¡{lII dc (ullclón PClltldIS(\\.',I, dquí :-.e Icnlllll,1 el eO:l\'CllIO con 

l' dI (01 lal t 1\1\\. \.'11 1 \):-\(\ 
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I'o obsta:1te, en la búsqueda por dar independencia a Fell1, pese a la 
publicIdad ganada para estas fechas, las suscnpciones y las ventas directas, los costos 
de prodUCCIón de la revIsta resul tan 1l1Sutlclentes. En ¡ 988 se reahzan eventos para 
reunir fondos que le penmtIeran segull'se editando, Hechos dif1c¡[cs como estar en 
números roJos no han detenIdo la labor del periodismo que realiza Fem en beneficio 
de las mujeres y de la sociedad en generaL 

La situación financIera de Fcm sigue Siendo precana, es urgente activar su 
circulación y venta para que contll1úe El escaso hábito por la lectura hace necesaria 
una mayor dIfusión de la revista para que así puedan consolidarse otros segmentos de 
la población que la conozcan, la adqUieran o se suscnban a ella, 

Respecto a las problemátIcas 1l1ternas enfrentadas en la reVista, eXistieron 
divergencias de opímones en cuanto a la línea edltonal que debía seguir la 
publIcaCión, luego de la desaparición de Alaíde Foppa, Está documentado el 
enfrentamiento de dos de sus integrantes más Importantes' Marta Lamas y Elena 
ünutta, lo cual provocó senas diVIsiones en su estructura, 

Toda actIvidad periodística requiere de un manejo profesional de los hechos 
para dar cumphmlento a la infom1aclón y orientación, además de la exposición y 
argumentación de lo que sucede, así como de las Ideas que surgen sobre un tema, En 
Fel1l se ven reflejadas características de un periodismo de opinIón con un lenguaje 
claro y preciso, 

Además, entrega a los lectores un conjunto de ideas a través de las cuales 
busca un objetIvo orientador, basándose en una estructura bien Cimentada en la 
mayoría de los textos publIcados mediante la utilIzación de los géneros del 
penodlsmo dc Op1l11Ón C01110 son' editorial, aI1ículos, columnas, reseñas y ensayos, 
Sin por ello dejar d~ lisar la nota Il1formativa, en menor proporción, así como la 
entreVIsta y la crítica, 

El editan al fonno. paI1C de Fem, que de manera sucinta rcfleja la opiOlón sobre 
los temas quc trataron por número, en ocaSiOnes esta sección se dirigIÓ a los 
acontcclllllentos mús sobresalientes pcnodísticamentc, nún cuando estos hechos no 
fuc:ran el tema central de la publIcaCIón, otras, la mayoría, presentó una vislón global 
y CL':lltnKIa 1..!11 una línea dcfilll(LI, acerca de la probh.:rnátJca de::'ürroll<lda en los 
eJemplares respectIvos 

Las pocas veces que no aparccIó el edltonal fue sustitUido por la sección de 
Presentación, en la cual se hacía un rc'>UIllCn y la JustifIcacIón del tema a tral;).!'. 

Los ar1ícuJos plasmado.'> ell lél n.'v¡:-,ta SOll vastos en cuanto a las temáticas 
abordad'!.'> I..!Il cadtl tillO \.k ello:- La utt!í;:acíón de 0:-:.te gl:ll..;rn p..;nodístlco mostró con 
éllfa~i..., la CXP1TS1(\1l y cl éStt!O P:lrllClll;lr dé las autoras con articulos de opInión y de 
ti.mdo al darles anlplla libertad de <1nall;:ar '>ltU<leiolle::. o temas a l1avés de lonn,l::' de 
c,¡m.;,>¡¡'¡n 1I11güís!lca:-. como 1:1 c,pt)"ieión y ar~tlmCll!acIÓn de SllU,ICIOl1e'> :'celcntc" o 
de l!11cr('s SOCI<1! e iIHlll..!dla!\.L 

¡ ,¡ seccIón "Debate 1·'l'lllllll:-.t~l" e'> un cl:u{) eJcmplo dd lL"ll de l'~tl..! n.TUI:-'U 
IW1I(l(lí"tll'(1, ~Il'nd(l ulla "(Tl'llltl dcdIC:lll.\ a pt1lemli',lr :Itlll' I()" l'll:lce[l\()S () 

.l1?(IIl\l'tltl)~ del telll1lll"lllO l'l1 "11" tllll'ICI1Il'" tC!l{k'IlCI:¡;" pUl''' l'!1 Ull 1l11"l1h\ articulo '>l' 
11,111 pIC"CIlt,\du \.lrIn" pUl1t()~ de \1-.,1:1 rl'\jll'cttl ,) un tC111.1 tktl'llllll1,ld¡l 
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fundamentalmente de la actuacIón dc las mIlitantes del n10Vlmlento de ltberaclón y de 
las opullones de algunas teóncas del femmísmo, 

La UtilizaCIón de reseñas también ha sido importante en la revista Como el 
espacio dedicado al arte, mediante el cual se muestra la producción plástica de las 
mujeres, la poes[a, el cme, el teatro, la danza: la presentación de la crítica de obras de 
ane y los comentanos sobre cintas cl11ematográficas relaclOnadas con el proceso de 
liberación de las mujeres 

A través de seccIOnes como "Libros y Revistas", Fem promueve la produccIón 
teórica sobre temas relacionados con la emancIpación de las mUJeres; la literatura, 
que ofrece un testimonio de reflexión; la crítIca a textos literarios, así como poemas, 
cuentos y música. 

El ensayo es uno de los géneros aplicados en Fem mediante textos breves 
sobre temas muy diversos reflejando la actitud personal y subjetiva de las escritoras 
ante el aborto, salud sexual y reproductiva, medio ambIente, violencia mtrafamIhar y 
los derechos humanos de las mUJeres, entre otrOS, 

La columna juega un papel preponderante en Fem y se refleja particularmente 
en "Querido DIario" de Marcela GUIjosa, qUIen con amplia ltbertad escribe, incluso, 
utilizando el lenguaje en primera persona. hecho que anteriormente en el periodismo 
era mal VIsto, pero que dentro de esta columna encuadra bien, ya que tiene 
preponderancia en el estilo de su autora, 

Cumple con todas las características en su presentación: Nombre fijo, lugar, 
periodicidad, autoría, así como con una presentación uniforme y estilo característico 
de Marcela GUljosa, quien viene publIcando su columna desde 1987, 

Cabe seíialar que es notoria la mconsistencia en el estilo de Fem y la apanción 
de secciones fijas, pues el estilo de la revista fue variando confonne a la coordinadora 
en turno pero en lo relativo a la producción iI1tc\ectual, pocos números omitieron la 
crítica o el comentario, 

Despu0s del análisis que rcaircé, considero que Fem es una revista plural, 
abIerta, independiente que permite la expresión de todos los géneros dentro del 
movnnicnto de mUjeres fcrninistas y no fcmil11stas, así como de grupos homosexuales 
y de hombl\.':s ¡llt~ICSddos en las masculinidades, 

F('!11 contmúa dando un gran peso al penodlsmo de opinión, no se hace un 
trabaJo rcportatl, los aspectos periodísticos, noticIOSOS son retomados desde el 
trab'dJo y el (:~t¡lo de cada colaboradora, 

(:n la actudlidad Felll cuenta con I;.¡s ~CCCiOncs "Politica", a cargo de Ana M 
F~rn,iJH.lo rOllcdd. "Los Medios", Mercedes Charks; "Entrevista", "VIda cotldl<;\I1a", 
por Lucí:1 Rlvadcneyra y Marccla (;uiJo"a; "N¡ño,,", por Eba Leve!'; "Bltúcora de la 
MUJCI''', por Cluad,tlupc l.ópc/ Ci;ln.:i:l, "I,itclatura", por Fnlllccsea (j¡llg.allo; 

"l:"pcctúculo", pOI Altcla lo/ano M:¡...,c;m'la, "¡'cm LI111'1 ,,"; "NOS011:\S en el 
¡' ... celldll\l", !-'()r 1.1\'11:1 Ilc¡'IlÚlldC/ ('alhdll1\\n ~ "Ik ,\I\1.::1dS", pOI ('1111.\ Ilenündl'/ 
Carb.¡[lldn, :\del11a~ de diversos .1I1íc¡du;.. y cn ... :1Yo ... , 

('01110 eJl "'lJ'" lnlCJO,"', eOn!lll!):1 COIl jo ... Ob¡Cllvo" de dllillldll' el IÓllllll;-,t110, 1..'1 
Il'chd/t1 :1 1(\ ... :i!)lI\(h \e\:I'-'I:I\, L\ (k'IHIIll'I:1 de la dl\Clllllll1dl'Illll .1 I:t\ 1l1l1ll'll'\, 1:\ 
\ 1\1\.\":1(')11 ,1 "11" dL'll'l'lt\h, 1...'1 1!.\L1JllIl'Il('1 ,1hil'lttl .1 [cm,\\ ,m[é ... 1I\I(ll':\hk\ ,:t)\1l0 1,1 
"\'\\I,III(!.\(1 \ 1,\ ]¡(\lll(h,'\ll,lIl(l.ld !,'I1I\'I1II\.\ \ 1l\" ... ,'\I!IIl,1. 1.1 ,klll,llld,¡ ,kl ,11\(111(1 I¡hll', 



la asesoría médica, legal y p!:.lcológlca a las mujeres que han sido atacadas y la 
necesidad de aumentar la participación de las mUjeres en la vIda pública. 

Para Elena Pomatowska mnguna publicaCIón trata los temas de Fem: el 
trabajo imrlsible, la doble jornada, el hostigamIento en el empleo así como las 
aportaciones que las mujeres han hecho al arte, a la ciencia y a la técnica. 



2. Semblanza de Marcela Guijosa 



A. Su ser femenino 

2 Semblol1::o de MWI..-e!a GII/IO,IO 

El jellllnlsmo ha sido mi otra columna \'ertebral, 
mi ofro Cora::ón, 11110(/ o malilla de '1'1\'/1 " 

MARCELA GUIJOSA 

Marcela GUlJosa es una mUjer especIal ~orque desde pequeña, tal vez debido a 
sus vivencias y pugnas entre 10 español y lo mdígena, aprendió a batallar contra la 
mcertIdumbre, contra el estar parada entre dos tierras Desde de sus primeros años 
entendió su condena, mejor dicho su destino: el tratar de encontrar el camino en el 
que confluyeran sus herencias, sus culturas, sus familias, sus dolores y alegrías, Es 
especial, repito, porque tuvo la capacidad, y la lucIdez, de entenderse híbrida, de 
aceptarse, a pesar de las negaciones y las certIdumbres, mestiza, Este es su gran 
mérito y una de las cuestiones por las que en su actual madurez su columna "Querido 
diario" contiene la sensibilidad de la mujer que hace su bandera el femmlsmo, S1l1 

caer en los Juegos fáciles de la lucha sin razón contra los hombres, sin perecer en la 
contienda ni dejarse vencer por los trucos de una sociedad, que aunque no lo acepte, 
es mayorItariamente machista 

Marccla no es partidaria de un feminismo mIsántropo, no persigue la igualdad 
ni la competencia, a ella le interesa la alteridad de los Sexos, Desde sus primeras 
experiencias -ésas que plasma en el libro Altar de muertos, con el que ganó el PremIO 
Dcmac¡q a la mejor AutobIOgrafía de MUjer Mexicana en 1994- aprendiÓ, sin saberlo 
pero gracias a mUJercs esenclalcs de su familia, como lo fue su tía Cluqui, que la 
femil11dad es una construcción social, lo que produce en [as mujeres como mdlViduos 
y sujetos, el cómo se les exigc cumplil ante la SOCiedad, lo que va generando una 
necesidad, hasta cierto punto cJandcstll1<l, de las mU]CfCS de ponerse en contacto 
consigo 111lSma SlIl Id lnjen:Ilcia de tClcero~, Aquí mismo trataré de 10 que Ilcva a las 
mujeres a' escnbir un dIana, a relatar la cotldialLldad para volverla hlstona propia, 

De acuerdo con la lllvcstigadora Marccl3 Lagarde, "La condición de la mUjer 
es una creaCIón 111S1ónca cuyo contcl1ldo es el conjunto de circunstancias, cuahdJ.dcs 
y característIcas esencIales que definen a la mU1er como ser social y cultural 
geI10riC0,"¡~ La socil.!dad lXlI1S!ruye In:; roles, IlIoldes, l.!stcrl.!otlpos, Ill)nnas eon lo" 
que sus Jl1tegr,-lI1tc::- deben reglr~c, gu¡ar:-.c y cOll1portarse a lo largo de su':> vidas, Una 
de las primeras c!Jvi::-iolles soci,de:::. ~s la genéllGI, que marea cómo deben 'i¡,;r "lo .... 
hnll1brt:;~" y "la..; mU1eres", 

11 [)(llllllll'lll.ll'J('lll :- I ~[lIdl\l' d\.' i\1l1l~'IC~ \ l e, 1111,1 Cdlhlll,iI IlIlld.H.LI pOI 1.1 M,le,ll,l /\11\]1,11\\ 
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La fem1I11dad es la caractenzación cultural e histónca de la mUjer a partir de 
su condicIón genérica. Está definIda de manera contrastada a la mascullllidad, que es 
la dlstmción de los hombres Esta difercncla se da como antagóI11ca y excluyente y 
está fundada en supuestos atnbutos naturales, inherentes a la mUJer. 

Estos atnbutos radican en sus cualIdades fislcas, sobre todo las sexuales, y 
detenninan las relaciones que las mUjeres puedan establecer con su medio_ ya sea en 
el plano erótico, social, económiCO, procreador, emocIOnal, mtelectual, político, 
profesional, laboral, legal, etc. SI las mUjeres qUieren desarrollarse como humanas, 
como su ser mUJer, entonces deben plegarse a lo que obhgatonamente se consIdera 
como tal, es decir, deben comportarse todo el tiempo como lo exigen los cánones de 
la feminidad. 

Deben desenvolver sus pensamientos, emociones, sentimientos, mentalidad, 
creencias, comportamientos, relaciones y actitudes según estos preceptos. Entre ellos 
está el deber de procreación en un rango detenninado de tiempo, el deber de tener 
pareja, de vivir para la familIa (pan entes ascendentes y descendientes incluidos), el 
espacIo vital en todos los niveles (laboral, OCIO, habitación)_ los tipos de relaciones 
privadas y públicas. También están las actividades propms, como la nOCIón de "no
trabaJo", lo que implica la circunscnpc¡ón de las mUjeres al trabajo doméstico para 
estar siempre listas y disponibles para cuando los demás necesIten hacer uso de eilas. 
Incl uso se considera que sus únicas redes afectivas válidas son las que se producen en 
el proceso de su cUIdado de los otros, No de ella misma. 

Definida de este modo, la feminidad se proyecta como tal en la sociedad, 
como si fuera no un producto de la cultura y los momentos históricos, Sll10 un hccho 
natural, detcrminado por la voluntad ul1!vcrsal y/o divina. No se puede 111 se debe ir 
contra esa imagen. La que lo intente va a salir de la línca, va a asomar al mundo su 
presenCIa, y comO eso no está contemplado en sus roles, será castigada, Cacrá sobre 
de ella la furia de DIOS, la comul11dad se encargará de segregarla, atosigarla, basta 
hacerla ceder o reventarla. 

De todo csto está conscicnte Marcc\a y así lo hace ver en su columna, en la 
que habla desde su individualidad de temas que a cualqUIer mujer nos dicen algo (o 
mucho) porque además logra vll1cular esta postura fcminista con la cotIdianidad, lo 
que a simplc vista parecería un tanto superficial, pero ella descubre que en las 
accIOnes diarias, en los detalles están Implícitas acciones que atenWn no sólo contra la 
mUJcr ~1ll0 contra CllIldlviduo y que tIaSClcnden el presentc e miluycn en la gestación 
de Ulla cullura La cercanía que entabla con la lectora es producto de la aprehensión 
de la VIda cotIdiana como eje del mundo y de las acciones de la ::-ocledad_ cn este 
scntldo, Ciul.Josa hah1.¡ de Ull cntorlH) conoCIdo, tan conocIdo quc "c desconoce en la 
j1¡úcllca, qUl' no se consIdera l!llpOrl:l1lIC, que no se ,111<11i/(I, no se rellt..:\lOna 

(':lhe de~wcar que eSl,! plcocllpacll'lIl t:\lllbl~n e .... I~[ll) denll,) del m,l1XI'-,mO y 
qUl/.\ \1:lli..:ela se plhO en conlaclt) cOll 1;1 eOIH:eptu,l)¡/aC¡Ón de lo Ct1udl,1l10;1 p,-11111" (k 
o.;l!o.; \1\l'llCl:1'-,.Il1\'clllle~ "111<11\1:-1.lS" y 11111\Cro.;llanas en la\ que, U1COllHl lo rebla cn 
¡¡fU/ d('llIlIi'I!()\ "1',o.;p,lI-w:-c me tUl' ;\lcl;lIHlo Sl' Illl' fUl' l'OIl\ 111Il'Ilt!() Cllllll:l o.;ene (k 

1l'lll.l\ ,k ,dl.llUlllU:1 "y qUl/:t l:Ullhll'll l'1l1j1l'/¡'1 ,1 sel (OlhCIl'llll' de "ti 'l'l cot¡d¡;IIlI) 

de '11 lI1\."\ln"Lllh'\'1 ,·(1\1](1 Illll!vr 111\1.11\,1. CLhl'l]lCdll'I,I, 1\11,1 de l'''l',¡I'](l! \ dL'''l'\:l1dICIl1l' 
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profunda y urgente, es la de romper el srlenclO que rodea a los problemas de la vida 
cotIdIana". 16 

y así lo hizo. Empezó por ella m1sma y SigUiÓ la ruta de la propia eXistenCIa 
para acercarse al estudio de [a sociedad y de sus integrantes, ésa que se encuentra 
fragmentada por visIOnes que anteponen el estudIo de las estructuras y la Ideología al 
estudio de la acción de las personas, del sujeto, de la subjetividad. Cuestiones nada 
superfluas, el actuar cotidiano detemúna las macroestructuras. 

Marcela ha sido capaz al entender su feml11eidad, su feminismo, su lugar 
mestizo, dentro del cual el mundo habitable es producto de la l11tegraclón de los 
aspectos micro y macrosociales. 

En sus escritos está presente la delgada linea que divide lo micro y lo macro. 
ahí muestra las grandes debilidades de esa tajante división teórico-metodológica. ¿Por 
qué?, porque las mUJeres, al Igual que otros grupos sociales oprimidos, se mueven 
entre las grandes estructuras productivas (como obreras, por ejemplo) y pequeñas 
estructuras (el trabajo doméstico, la maternidad). y, precisamente, esta división es lo 
que provoca que se desdibuje el hacer cotidiano de las mUjeres y lo que escasamente 
toman en cuenta las grandes teorías socIOlógicas, filosóficas, antropológicas, 
históricas. 

Detrás de las historias de GUlJosa está un mundo conceptual lleno de 
propuestas que, lejos de abstraer las "anécdotas" que se relatan en la columna, las 
hace más concretas, más reales, 

B. Vida 

Marccla Guijosa nació en 1950, en la Ciudad de México, en el seno de dos 
t~1mihas de clase media, de situación económica no muy desahogada y provenientes 
dc países distintos. Una, la matcma, onginana de San Felipe TOlTc:,mochas, 
Guanajuato, y la otra, la paterna, de Madnd. Espai1a. Esa fue la pnmcra ambivalencia 
que experimentará y que marcará gran parte de su vida y de su obra 17 

A pesar de que vive en la patria de su madre, la línea paterna se Impuso, por 
diversas circunstancias, desde los primeros ,,\110S de su vida. Búslcamcntc se 
desarTolló en un ambiente SOCial y cultural creado por espaiiolas y españoles llegados 
por dlStll1tos motivos a Mb~lco. La defensa de su lado cspañol la llevó, lllcluso, a 
cnfrentar él uno de sus profesores que 1110stmba hostilidad hacia los cspailoks< 

"En la escuela secundaria tenía un maestro de h¡stona que odiaba lo cspañol 
Su da~c cru muy moderna, comparada con las de 1.ls mOIl]ltas y otI a:. V1CJ.IS 

l)Jofc"ora~ oc mi pnmuria que erdan que lo:, españoles nos tr:lJcron la Cullul<.\, el 
ki1nllla, y sobre tooo. la Verdadela Rcilg¡ón. 

"[.[ ()(l¡,¡hc! con toda '.tI :dllla a I()~ g:\ChUPlIlCS Y llluch,\s llIÍ)a'. de Inl ",¡km, 

1, 'cOII ¡ loh!- \, .. / I lila .. \ () (..w~u p[\lhkllld~ de' 1.1 \ Id,1 U\!I(!i.\ll.1" <':11 ( '/1",/, 111'" I'.""d<i ('1",111,', 

:\k\!l,l. 1111111. .17 ~.I <:d 1'l7:\, p I ~ 7 
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también. Yo pal11clpaba en las discusIOnes, apasionadamente, defendiendo a los 
españoles Creo que aún SigO, todavía hoy. Como Iban a ser malos mi padre y mis tías 
y mis abuelos. SI en mi casa la palabra gachupines estaba prohibida. Se dice 
españoles. Y me defendía a mí, a la mitad de mi propia sangre, con dolor, con furia, y 
no entendía por qué" 

TambIén su lado español la condllce a sentimientos exacerbados: 
'TIenes esa parte española La tienes \'IVa, fuerte, rotunda. CasI como 

separada. La sientes como inteligencia, como valentía, coma agudeza. Crees que 
slgmfica clarIdad y fuerza. Pero slcntcs esa parte tuya también como odio. Como 
desprecIO. Es racismo, intolerancia, soberbia, sequedad. Te hace odiar a MéxIco. Te 
hace Sentlrte supenor a MéxIco. Como SI no fueras mexicana. No te ves, no te 
encuentras aquí del todo. Pero también eres. Esa es tu otra mitad. Y la odias. Odias 
ese silencio ladino y agachado, el compleJo, la devaluación. La oscuridad de la piel y 
del alma". 

Marcela experImenta el desencuentro de dos culturas, el enamoramiento de 
dos hlstonas, el destino de la cultura que se onginó después de la llegada de los 
españoles. Es en ella misma Malmehe y Hernán Cortés, la VIrgen y Quetzalcoatl, es 
Bernal Díaz del Castillo y Códice Borgia, es caballo y guajolote. En ella se reproduce 
la hIstoria de la conquista, las muertes, las Vidas, las narraciones entroncadas. 
Marcela vive la historia de MéXICO con la España a cuestas, con {os 800 3110S de 
invasión mora, con sus brusquedades y su hablar fuerte, pero también contiene el 
munnullo del viento en los juegos de pelota, las fonnas de las pirámides, los 
sacrificIOS y los dioses. Es pagana, es católica, es española, mdla.. Es hecha en 
MéxICO 

Estas contradicciones le despiertan su "malmehismo". Desde I1lña también 
aprendió que MéXICO es raCista, es agachado, Siente vergüenza por el color de la pIeL 
Es como su país, cabizbaja, es como su clase social adoradora de la élite y negadora 
de la plebe. Esta también aquí entre dos tierras y esto acentúa el conflicto intcnoL 
Durante su adolescencia siente la Ira de la mdefilllción, la necesidad de encontrar un 
espacIO propiO, la urgencia por ser ongmal SI\1 dejar de pertenecer a su glUpO. Esa 
neceSidad alocada de pertenencia que la hace relucir su casta española, avergonzarse 
dc su herencia india. 

Su orgullo espailol se robustece cuando en la adolescencia conoce y se mtegra 
a un grupo dejóvcnes espailolcs que se autodenominan "La Bola'" 

"Eran los de '1,(:1 enloma' Nunca supe Illuy bien a qUiénes comprendía esa 
colonia. La Colonw, se entendí;], clan los esr~\ñole::; en México Pero no eran todo.;;. 
Eran más bll:n lo" neos, eran mú::-. bIen los franquista::.. No los pobres 111 los 
lcfuglado:; A mI'" dIL'CI'iél:" auos, pOI lllcdlación dc mi:-. primos, yo conocí a alguno,> 
l11ut.:!lat.:hos y tnllch~lCh;¡s de c ... o ... Se Il~llllaban:l ... í mIsmo:., 'La Bola' ('a:-.l todo.'\ Iban 
cn la Ibcro, y erdll muy rien:; () pllr lo tIIenos 111\.' It) p,uceí,uL pOlquc cran 1l111C!lo 111;'\S 

Ileos que yo. I 1;1Il \(){hlS Illnlors de 111d\l"'¡JI,lk~ el\llleIClante~, P,lll,Hlcros, m¡)loll:trtO.'\ 

Pcrtcllt.:cel ;\ '[ a l{(lla· el,1 lIl\ IIllIWI P,I1.\ 11',j 11.1 PC¡lCIICCcr ,ti 111lllldo cspailol. ,ti 
JlILlI\(lo IL'fin,ld,)) ,·k',<>"IIIlC de IlIl ... plllllO .... ljll,·,·1.11l1111 ... idolt)"" 

:\[11,· ... 1.') \1.11(,,'[,1 ('t)1\ ... tI ... ,'1 l''''( IIld1do l'1l1Il' ! "']1,11'1,1 \ V1l-\ICU. Ik'I(l .• ltkll1.l .... 
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copartícIpes de este modo de vida y de estas creenCiaS. Pero. dado el poder 
adqUlsltlvo que tlenen, el penado de modernización del país en que vlvcn (se 
Illcorporan paulatmamente a trabajos remunerados), los cambIOs políticos (obtienen 
el derecho a votar y ser votadas) y los movllnientos políticos y culturales que se 
registran principalmente en Estados Unidos (las protestas en contra de la guerra de 
Vietnam, el hipPlsmo. la liberaCión de la mujer), las mujeres, comenzarán a 
dlstmgUlfse básicamente por dos formas de comportamiento: las típicas 
c!asemedteras ji las liberadas. 

Su vida ha transcurrido siempre entre dos tJen-as. Aquellas vIsitas de fin de 
semana representaban viajes por Espaí1a y por México, como ahora sus escritos son 
travesías por la añoranza y la actualidad. En su libro Altar de muertos recuerda: "Los 
domingos de mi mfancla se repartieron equitativamente entre España y MéXICO: un 
domingo tocaba con la familia de mi padre y otro con la de mi madre". 

En ese mismo libro hace referencia a visiones que surgían paralelas de esas 
visitas. Cómo el acercamIento a la comida, a las construcciones, a las vajillas, a las 
canCIOnes, a las maneras de actuar le delataban las herenCIas. Su Idea de México se 
fonnó en las reUTIlones de la famJlia materna en la casa de los tíos que vivían en 
Tepexpan, un viejO casco de hacienda del Estado de México, en donde también pasó 
casi todas sus vacaciones. Para ella, ''Tepexpan era intensamente México. Era la 
libertad, el aire, la tierra. Era abrIr tus cinco sentidos y conocer de cerca las vacas, las 
víboras, las tuzas, los caballos y las hormigas en sus honnigueros. Era poder salirte 
de la casa y alejarte hasta donde qUisieras, y jugar a la comidita con tlen-a y hojas y 
bolitas de los pirules. Era poder mirar un horizonte inmenso a tu alrededor. Los 
CCITOS. La huerta y el pozo, Era la Vida slll1ple, sin dmero, sencilla, feliz: subirte a los 
árboles. correr, platicar Respirar". 

y sin querer aprendiÓ sus dos nacIOnes desde la mIrada del otro. Empezó a 
amar a Máico a partir de los ojos castizos de su padre; descubrió las contradiCCIOnes 
de ser mexicano desde la perspectiva del español; y también reconoció la brusquedad 
espailola desde la sumisión meXIcnna, c~cuchó las canciones en una saja en esta 
ciudad que fue capaz de contener dos geogratias Imaginarias: México y España 
estaban l<ln CcrC<l )' tan leJOS dentro de la CIUdad y de su cntendumcnto 

Cuando les tocaba conVivir con la Úlmilia paterna, acudían a la casa donde 
VIvían :-.u abuclo. su abuela y sus dos tías. "El domingo que no íbamo:-. <.; Tepcxpan, 
íbamos a comer a Artes, con toda la faJ111ha de mi padre, Éramos mÍllllllo veinte 
personas. cl111c hiJO:' y nietos. Parecía fiesta Era una gnm prot1.I .... lóll de gente, de 
gntos y de comida". Y por si fuera poco. Marccla hace en sus relatos una narración 
de la3 tran"Conna-.:io\1cs de una clUcLtd que CJ.lllbIÓ junto con ciJa Una CJUd,ld que hoy 
cs dd'clcnlé a la de su l1lfanc¡a Una cvocaCIón quc hab)¡¡ de "Artcs". por eJcmplo, que 
cs ahora 1,1 (,dle ;\nl01110 (':IS0, ck la co¡()ni~1 San Raf~\d. 

A lo,", dlCI ;1110:-. sc scntía Iodc:¡d¡¡ por tlo:-. mUIl<.los, do~ culturas y do') EllllllIas 

dIk'lcntc ... en ,",us l'O'\lllIllbll'S, SIIS llHldo'\ de hahlal y S\l~ cOlTlld,I'" "y Y() en mccho, yo 

hll~I.:>O lllC/cLl, (I1COn!l~llld¡) CI1 mi ll1alc,l~ de lo,.., dos bc!o'\, d \l'CC\ l'(')¡¡)() ((: P,llCCC\ 

,¡ tu pa(j¡c PlTO'¡ i'CCC, ... CI:¡ .... idl'lltl,"¡ qUl' IUlllc¡dll'. y yo Cll~IClld\) d \lll'''' "'l'l 111:1'" c .... t\) 
UIII.' ,Il)ul,jlll. l'llljlll'l:llld(\ 11110." ]Wd,l/(h 11.11,1 rt'C(111l1,Ylllh' ,'111.1 hl)l',1 111(' P,IIl'/l'(\ ,11111 
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vello en su cuerpo que le adJudicaba a su lado español. El exceso de vello le provocó 
una nueva mcertldumbre, una nueva dleotom~a, luego de que su madre consultó a un 
médico sobre la causa de esto y le contestó que de seguro era un exceso de hom10nas 
masculinas 

No podía quedar exclUida de su vivenCia infantli cotidIana las contradicciones 
de dos culturas para entender el sexo. La visión pudorosa de la madre mexicana y la 
abierta de su padre espai101; que acentuaron algunas dudas, que sembraron teorías y 
que sobre todo fueron punto de partIda para otros análisIs que tiene que ver más Con 
una postura femmista y con una aprehensIón de la realidad y en la que se conJugan 
sus recuerdos. 

El sexo, el sexo como el pnnclpio báSICO clasificador de los géneros y que les 
da estructura, lo que los marca a todos los niveles, desde los humanos como 
individuos hasta las organizaciones sociales. De allí las tan sobadas "naturaleza 
femenma" y "naturaleza masculina". 

Desde ese entonces, se percató de que el cuerpo de las mujeres es uno de los 
ejes que define la femimdad. El eje que resuelve el dilema de cómo deben ser las 
mujeres en su relacIón social con los otros y su SUJeción al poder. Esa dmámica social 
se plantea como inherente las características biOlógicas de las mUJeres. Así que no 
debe llaber conflicto en ello No sospechan de inJusticia. 

También ella considera que como seres gregarios, buscamos la aceptación. 
Así que, ya sabiendo lo que se espera de él y ella, el vástago se esfuerza por cubrir las 
expectativas. El resultado es que mantiene un modelo social que le daña, en tanto se 
ignora Su verdadero ser: 

"A ratos me atacan las vcrgucnzas y las culpas. ¿Por qué no pucdo ser una 
ama de casa completa, autosuficlcntc, organizada? ¿Por qué no eduquc a los nii10s 
para que fueran más responsables y cooperadores en el quehacer doméstico? ¿Por qué 
no puedo ser como las mUjeres gnngas o tantísimas mexicanas admirables, quc se van 
a trabajar a la calle y pucden con todo, como verdaderas mujeres? ¿Por qué yo no seré 
una verdadera mUJer". IS 

A ambos sexos les pasa esto, {lmbos Ignoran su verdadero ser, pero unos desde 
el poder y otras desde la sumiSión. Esta Situación tambIén ha penneado la vida de 
Marcela y desde chica ha tenido que saber dl:;tingUir entre ser mujer no sólo para los 
otros, SlllO ¡nm:l ella misma. Ha tCllIdo que cargar con las sltuacioncs comunes como 
la de los nIños de azul y las nUlas de rosa, d que chilla es vieja, las mUJeres a la 
cocina, lns hombn::s son ht caben de la ca~a ... Estas y otras condiclOnante~ SOCIales 
provocan una nocIón de femllmbd quc llera una fuerte carga de Itlfcnondad e 
1!1capacldad para llevarse ~n sus propias rn,lIlCS E,,!o la" hace incapaces dc ser libres. 
[:n c~to: conlL\!o, lu ... hombles qUl'dan como e"l' g.o:ncro~o '>cr que "e apwda de eHas y 
h'> ~Iylld;¡ a lI;m"l1;¡r por la \ ¡da, corno ;1 1m;! ['l'Clé!l naCida, "!Ibo:dndob" de bs 
le"p(lIl'i~lhilld,ldl'" qlle no puede 11c\ al' pOI tralarse de un ..;cr Infenor e Il1COl1llKlclHe 
['" 11lUY l'\II:lt'¡,l (''ila h{llllbd. P¡ln]lll' I11ll[\I,\ 1;1 rc'>pon"':lbllldad de I~\,> l11uJcn:." pdra 

CO\l"I~~(l 1111'.111,1\. pl'lO ],\ l'al~~,1 de !(l(I.I,> I.b I~'''p(l\l ... :lh!lld;¡dcs ]1¡l ... ¡hlcs lidl,\ C(ln )n"o 
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demás De hecho, todo hombre puede descargar en las mUjen::s su responsabilIdad 
prop!3 para consIgo mismo en térm!I1o~ de vIda cotidIana: 

"Detrás de un gran hombre s1empre hay una gran cnada. Con razón los 
varones dIvorciados rápido se vuelven a casar Nosotras podemos extrañar el amor. la 
plátIca, [a presencia cáilda a nuestro lado en la cama, la lana y el cstatus que nos daba 
el fulano. (,Pero ellos? Cuando se quedan SII1 esposa seguro se han de sentir 
espantosamente, doblemente abandonado~ Además de lo antenor, se quedan sin casa. 
sm orden, SlD sopita calIente y sIn roplta planchada. Qué horror se han de sentIr 
como yo Pobrecitos. Se han de sentir como que se quedan sI11muchacha". 19 

Marcela sabe que sus lectoras llevan a cuestas, al igual quc ella. un peso 
enorme baja el nombre del amor. Ese amor que, en el sistcma patrIarcal, consagra la 
deSigualdad, la obediencia, la exclUSión, la dependencia, la posesión, la capacidad de 
mando y el do mimo sobre la vida de [os otros, trátese de hombres o mUjeres, tras la 
máscara del afecto. 

Su parte mexicana, en mayor porcentaje, y [a española le demostraron que las 
mUjeres deben, por amor, disponer su Vida para los otros. Para la mUjer el amor es 
renuncia y entrega: significa ser de los otros. Para los hombres, todo lo contrario: el 
amor es posesIón y uso de los otrOS. Entendió viendo a su madre, escuchando las 
historias de familia que la vida de las mujeres está diseñada como destll1ada para los 
demás. Sea IUJa. esposa, madre, amante, prostituta, ciudadana, vive para el ámbito 
externo a ella, no para sí misma, y cstá controlada por ese ámbito, no ejerce poder 
sobre sí mIsma porque no lo tiene. Desde el Estado hasta el esposo, pasando por la 
iglesia, la escuela y los padres (madres tnClludas) se le dice qué hacer, cómo hacerlo, 
cuándo, dónde, con qUién. Se csperJ de ella quc sea buena madre, desde niña 
cuidado~a de sus muriecas, de Joven con sus bebés, hasta mayor, con sus hIjos, metos, 
sobnl1os y. SI se descUIda, hasta ,1l1llgOS y vecinos. La buena I1Hl)Cr, la quc no 
cuestIOna con su hacer al mcdlO, tienc la obligaCión de adoptar a todo mundo, de 
socorrerlo, solventarlo, é1l1lmarlo, Impulsarlo". Sobre todo a los hombres. pero 
tambi0n a las otras mUjeres. 

Al crear la sociedad a la mUJC!" para los otros y al hombre para sí. los mutIla. A 
ambos. LlIa ~e vuelve mcapaz de darse a sí misma, lo que la hace dependiente del 
otro, pues en él está el motivo de su eXIstenCl.1 (lllcluso sc llega a veces al SUICidIO 
como consecuencia del abandono () el desamor). No cs autónoma 111 se vale por sí 
misma tI se vuelve tambIén dependiente de ella. quien le resuelve la CO!Ilhanidau 

Mlentr¡¡s el hombre anda conqlllst¡¡ndo 111\llldo:-., plcllldas y I1lontai)as, dc')cubncndo 
\'acunas () II1ven¡;lndo armas. la ¡mqer rc:-.uel\'c b COUdl;l11ldad. Resulta tanto ¡n'mlco 

como ndicl1lo \'CI a un hombre, de,>puc" de 11l()"tJa"e apto para la "ohre\ IVCIlCl¡\ en d 
mundo. e'>per .. lIldo a qUl: la l1l11lel "le de tk cUlller" No sabe cómO rcsoI\'cr,>c en el 
lllundull1lclO, Ll!llpnCO cs autt\no!l1n;. ¡amhlen e,'> dependiente 

SIl1 clllbc\r~tl, C'> lll,í" COlllOt!O '>CI un "l!Jcttl a mechas (k.'sde 1,1 j)O-;ICIOll dc 
podc[ qlll' LlII "Ull'tt1 ;¡ medId'" dc"de [,1 "C[\ [dlllllhlC L.., pOI c[lo que lo.., Cllllhl(l.., en 

1:1:- 1..:..,lll1lILlI:I.., p:ltll:lll\llc" IIClll'll qJlC C(l1l1l'II/:II pnr [:1 de,,()hctltc[lCld 1(.'[l1l'[lll1d 

[,j, ' 



Estas paradojas IJS ha \1\'ldo ~1arcela y las comparte con sus lectoras a las que 
les comenta, entre historia e historia, que hasta que la mUjer rompe algunas 
determlI1aciOnes, según la vIsión de los otros, los hombres comienzan a tener que 
pensarse en otros térmll1os, No necesanamer.te no machistas o patriarcales smo, tal 
vez, elaborar su control de una forma más sutil, que penTIlta que la mUjer ahora, 
además de resolver la cotldial1ldad en ténninos logísticos (cocmar, lavar [a ropa. asear 
la casa, cnar a la descendencia, cUidar a la ascendencia, funglr de maestra, enfemlera, 
vigía, pSicoanalista. ctcétera), también le resu~lva la vIda económicamente, Cada vez 
es más generaliz<ldo el fenómeno de las mUjeres que mantienen dobles o triples 
jornadas de trabajo, que Incluyen cuidar a la pareja, como si se tratara de un hIjO más, 

Mareela descubre que no hay salida, que está condenada a vivir con todo lo 
que esto Implica' 

"Y así eres toda mitad y mitad, mitad enstIana y mitad pagana y mágJCa y 
llena de Idolatrías, \11tad masculina y mitad femenma, mitad libre y activa y valerosa, 
conqUIstadora, aventurera, evangelizadora, pedagógica, Y la otra mitad de noche, de 
luna, de agua y de sumISIón, oscura y receptIva, fecunda, donnida, cíclica, Y loca, y 
húmeda, y pasiva ( ,)", 

Guijosa aSistió básicamente a escuelas privadas y de niñas, controladas o 
dirigidas por personas de origen españolo por monFs, También estuvo en una donde 
acudían hijaS de Judíos Disfrutó de las comodIdades y el rnodo de vida de una típica 
familia de clase media 

"Vivíamos en el gran departamento de cuatro recámaras, en Bahia de Santa 
Bárbara, No había ni Circuito Intenor ni esos enom1es puentes, La calle de la esquma 
se llamaba Mclcbor Ocampo (. .. ) metida en mi cuarto, devoraba El Libro de Oro de 
los Nilios, todos los 'comics' -La Peqlleí1a Lulú, los de Walt Disney, Lorenzo y 
Peplfa- y todos los Selecciones, Después serían Julio Verne y MUjerciw'> y 
HOlllbrecilOs y QIlO Vadl,\ y Corazón Diano de un Nii70 y luego todo lo demás, desde 
las de Corín Tellado hasta La Oc/¡sea", 

Al parecer. dcsde muy pequeña mostró bc¡[¡dad para la lectura: 
"'Aunque dicen que cuando entré al kinder yo ya sabía leer. Mi mamá !lO sabe 

cómo aprendí, Dice que aprendí sola, como a 10:-' cmeo años, Parece ser que ella me 
leía ClIentos, yo 10:- oía una y otra vez, y me los sabía de memoria y jugaba a que 
'leía', Un buen dí,l, en la calle, empecc a leer los letreros de diversos anuncIOS Eso 
dice mi mamú", En L1 prepnmana y<1 se sabia 1,1 tabla del siete y por ::.er la mCJor 
alul11na de la '::-CUCLi fue elcglda eOl1lO ahandclada 

El seg.undo aiio de pnmalla y toda la secundaria las cursó en el ln:-tltuto 
Lacordailc --llll~l l'scuL'li!;1 pobre <l c¿¡rgo de 1ll011Jas dommicas, que c~tdhd en una 
vlcJa C¡h¡1 ,k 1.1 Cl)IOIll<l l:sc<llldún" y que e~t(lba (lln!;!.ida por una de :-ll'\ tias En 
!cn:ero de pllll1dn:1 LI e~ll1lb¡;¡rnll;¡ la J:..,CUeld Ingle:-,l Tile Ilclcna IIcrllhy lLdl, clilí c" 
donde l};lbi:! 11111.1" ludi:I"" pelo -';1 "c Impartían cl.l~e~ de catcchlllO pOI la~ t.\ldc~ 

--1 11 l'''d L'''(\1,:I;l ¡lO tU\'C pl.lL'crt:" 111 fcilcld,l,k.., ill descan:-l)s !)1ll;1 ~,)lcd,l(1 ~ 

PUI(llll[l'dl) 0.1:1" 1I\[,' IlllCdll, kllOl ¡ JI1 " .... Lldl)de !L'llor pl.'ll1lanC!l1c..'.i LI ,1l1h\II(Ltd que 
"l.'~tlldllll'llll' lile 11' 11\.1') jI_tI.1 "l,'IllJltl' Y lile 11:lll' d,-" Jlllllq.:ct ,'IIll\pltcndl) 1.1" I!lVjPll'" 

l'\I1<.',I.III\,h d"I',I,iIV" ~ 1I].II'"lln" Illwc],:,'ll'IlCl) I,hi" ,,[,'1)(1(\ 1.1 111.1" ,1j~IIC"d,1 !'llI1Il'l 

IL1:',II,I'll'l\', ,L .... , L", ,',¡JI :dl1.1 -,ll'llljlll', \ ILhLI ,11,', !l.' 
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"Aquí no era como en el Lacordauc, que a flI1 de año te daban premios por 
todo' medalla de aprovechanllcl1to, medalla de aplicaCión, medalla de excelencia, que 
cuál sería la diferencia, no :::.é, y adenlás te daban la medalla de religión, de deportes, 
de asco, de civismo, de inglés, de puntualidad y de conducta, nparte de la posible 
Banda de Honor. En el Helen sólo daban tres medal!as en cada salón, a los tres 
pnmeros lugares, todas Igualitas: doradas, con un listón roJO, y decían 'EXITO'. 
Daban trcs para Español y tres para Inglés, y SI te daban en Español ya no te podían 
dar en Inglés Yo merecía, cada ailo, ambas. Y no me las dieron, obtuve cuatrO 
cunndo merecía ocho" 

El nivel medio supenor lo cur:::.ó en la Escuela Preparatona número 4, de la 
C0.AM Al Igual que la secundana y la preparatona, Guijosa mgresó a la ul1lversidad 
de manera azarosa: 

"No conocía yo a ninguna mUjer que hubiera ido a la universidad En mi 
mundo cercano, todas las mUjeres Jóvenes y adultas o eran amas de casa o trabajaban 
de empleadas Y claro que me gustaba más eso de Irse a trabajar, como mis tías, como 
mi pnma mayor. Las veía ponerse muy elegantes, pintarse, con sus tacones, sus 
collares, su perfume atrás de las orejas, su peinado con espray. Las veía apresurarse, 
agarrar su bolsa y sailr corriendo a un mundo que me parecía maravilloso, ser 
secretana, escribir a máquma, saber taqUigrafía, tener Jefe, qué padríslmo. En cambIO 
el otro modelo no me atraía: estar en bata hasta quién sabe qué horas tendiendo camas 
y recogiendo ropa y dispol1lendo la cOlmda en la rutma y en el aburrimiento". 
Marccia concluye sus estudios en Fdosofia y Letras el1 la Universidad 
Iberoamericana, una universidad a cargo de jesuitas. La religión en [a que es iniciada 
cs la mIsma que profesaba con gran fcrvor su madre y a la que seguía a regañadientes 
su padre, la católIca. 

"Como todos los dommgos, ml~ padres dIscuten por lo de la misa. Mi mamá, 
que es obligación. MI papú, que qué monserga ( ... ) Si vamos a misa antcs de 
cualqulcr plan, aparentemente vamos todos. Llegamos en el coche, Pero en rcalIdad 
:,ólo oímos misa mis hermanos, mi lllamá y yo, porque mi papá, a los ell1CO mmutos 
de llegar, se sale a fumar un cigarro y se fuma muchos y Jamás vuelve a entrar. Eso 
~i' en su breve visita se arrodilla, II1clllla la cabeza, se perslgm.l. y luego se ve muy 
contri to, con una mano despel\lúndose las cejas, los OJOS cerrados, rezando. l fan de 
ser puros pddresnucstros, lo único que se sabe" 

El c.:omponalllil..:¡l(o rdiglo~o dc su padre le crea grancks anguStldS y a 
Ielk'\!Ol1a1 un poco mús sobre 01: 

"No, aleo no ha dc haber "Ido, porquc toda su Vld<l nOs dIO la bendICIón a sus 
hl.lo~ al dl..:spl..:duse cada noche o cu:mdo nos íbamos a la escuela o a cualqulel parte. 
'\ el1, que te pel:-'Igno', ~() era un:l pcr:,Igl1dda lllUy ortodox,l: eIl \'0 de hacer la Ci'll/ 
gI.llltk', l]UI...· ,Ibalcilla desde 1...'1 alle 1111<.::'>tro pecho y hombros, dlbu,Flba la crul: en 

Il\lc'>lr,I pUl.! Cdl,1 el !>,I(ire (1III...·tl,I!1,\ L'II \;¡ 11L'11(e, el III.!() eJl 1,\ b,uhilLI y el l:spínlU 

",Ill(t) ,11\ Idld() l'lllIe Il)'> d(h ,',11. 111.'1<..:,> !'I ,III10n eI1 1,1 h(ICa, CtlIl Il\le:-.(ro beso Ilnnado 
ell "U 111:1110 'r al liII.IL decí,l. '( ---;dIl ( ,I\ctano')' Y tcniaI11o:-, !..IUl' l'(IIl(esLu' '( 'andad'" 

(IlL'IlLIljUl' '>ll p,ldlC '>C 1.(11)\IIlll·1 cn (1l1 dC\ll!l) gILld,dujl,(I)t1, qlIl/.l:' I1Hl!l\dd() 

',1,)', ,\l 111.I,!Il' (l1~(II (111 Inrl.I"'\) 1 t'i\( Idldt1 
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"Soy un milagro vivH:nte de la Moremta de! Tepeyac. Que no podían tener 
hIJOS, que a 1111 mamá le hicIeron un montón de tratamientos y curacIOnes de caballo, 
dice, y que luego resulta que cl que no podía era éL Que por las anglllas ( , ) después 
de eso encargaron Y fui yo, Y como era promesa, pues así me puslcron. De chica no 
me gustaba: eso de Guadalupe se me hacía muy cOlTiente, Se me hacía mucho mejor 
el puro Marcela, Mis hennanos me hacían enopr dicIéndome: 'Chela Lupc', Muy 
republicano, muy antlfraJ1qUlsta, hasta 'rojo' se decía Pero nunca fUimos a la fiesta 
de Año Nuevo sin antes pasar a cualquier Igle~aa a 'dar gracias' Y no era 1111 mamá la 
que insistía, Era él" 

Guijosa expresa que, Con el tiempo, su madre se fue alejando dc la iglesIa: 
"Seguramente el gran golpe, el finaL fue cuando después del Concilio empezó 

la serIe de refonnas y novedades, Hazme e[ favor, la misa en español AdiÓS al latín, 
que era tan precIOSO, que se sentía tan sagrado, El credo ya no es como antes, NI 
siquiera el Padrenuestro, En vez de 'el pan nuestro de cada día, dánoslo hoy', ahora 
se tenía que decir 'danos hoy nuestrO pan de cada día', Y como fueron a quitar el 
'venga a nos tu remo' o 'vénganos tu remo', como se decía, y como fueron a poner 
ofensas en lugar de deudas, que es mucho más bOnito, SI a mí no me gusta el cambIO, 
mucho menos a ella que llevaba cuarenta y pico de años de saberse sus viejas 
oracIOnes y su vieja misa, Lo peor fue cuando su hermano, que era jesuita, se salió de 
padre", 

La moral de la madre de Guijosa se va modificando debIdo a que le tocó VIVir 
desplantes de sacerdotes que le negahan la absolución, luego de que ella confesaba 
haberse hecho un lavado vaginal porque no quería embarazarse Por 10 tanto, le toca 
VIVir' 

"Estos tiempos en que las muchacha:.. se Iban a Vivir con su ch<.\vO y tomaban 
pastillas anticonceptivas y donde ya no importaba SI comías carne [os días de vigilm 
porque hasta donde don Miguel Darío Miranda, ArzobiSpo Primado dc MéXICO, había 
dado pelmiso, y donde para comulgar era igual SI desayunabas o no y donde hasta 
podías pagar la misa del dommgo ycndo el súbado y hasta la absolución colectiva SIIl 

impOltar su te confesabas o no, pucs y<1 qué le quedaba Si todo en lo que creía, ahora 
resultaba que siempre no", 

El criteno de la madre de la cscntola ;.;c amplía tambIén porque le toca lidiar 
con hIJOS cuya Juventud eS tú en plcna tlon;sccncla en 1968 y, refinéndose a ella con: 

"Lna hija mayor tan independIente y tan retobada, que Jdmús de los jamases 
amó el quchaccr 11! aspiró J ser (\111,\ de casa. Puro leer, puro Ilbnlo, pura gUltan a, 
puro ca!Ccito en la c8.lle, pura bohcm¡a y tllo,-;otla y rolitlC:J y puro J"];]ccr Jo que sc ks 
da la gana" 

Marcela c"tud¡ó Filo\ofía J I.Cll;:'-; en la tJNAM, pelO <lllnlld 
-'¡',stoy descubriendo quc 1.1 fíll)"o1i:\ ('1/1"/([0 no c" mI \(lc;\clún ~11" 

VCld;\dcl;lS Inellluclones de hoy "O!l (lll,l\ I sellbll, \í, pCIO no d ... '1 puro Illundo de la" 
I(ka,\, \1110 del lIc 1.1" pa,lollc:-, ¡',,11\ P,I\IUlll'\ l'unCI'..'1a" y 1.1-; de I(l" lil'm:l\ () \C,1. el 
Clll\11Il' ('I:lro que 1()l!:tví:1 lCIl~() UIl,1 Pl'l\l'r\I¡'ll) Plllk\I(}I1:11 (k l]l/l'TCI l'¡¡ll'lllll'r Id" 

l'O\,I'>, de hU\l,lI lo \cllLldcl() \ 1\) 11,':1,\_ tll' 'llll'll'l ~l'IICldll/,11 \ ,'!ll'\II\lll,11 ) 

Il'I,ll'11111.11- llldn ,'(In {¡Idu 1111 \ Id,1 ,\\11 1,1 111'>11)11.1 \ 1;1 \nl"ll'\I.\d \' ('Pi1 I.h 1,',)( I.h de' In" 

p.lli:,II,.I'" ',I"l' q':"II,-)"lol'1\"'-';,.li \ ,',1:>,.11 \ (,lIT~':'[).\ 1\,,- \klll.l,> j: Irlllll\I\ il,,{,:ct¡l 
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de mI vocación filosófIca a punto de desaparecer cs una preocupacIón éttca~ sigo 
pensando en un mundo más JUsto, na acabo de renunciar a las utopías. 

"Pero mI más entrañable \ ocación, además de escnblr y de se;' paciente del 
pSlcoanáltsis, es la aventura de la amIstad Yo siento, cada vez más, que para eso 
nací. y que es lo únIco que reall11ente me Importa. Es mI fin último en la vIda. 
PlatIcar Tomar cafés o copas con mIs cuates y cuatas. Cantar o bailar o convivir COIl. 

Apapachar. Ha de ser que en el fondo sIgo sIendo muy cnstIana: amar a tu prójuTIo. Y 
decírselo, y pensar en ello, y VIVir en ese gozo de estar Juntos, y solazanne 
recordando amores grandes y chIcos. y bu~eándolos y enredándome, y añorando y 
persiguiendo a mis vieJas querenCIas, y procurando reulllones y fiestas y chorchas con 
mis gentes, porque sL por amor de Dios, por favor" 20 

Guijosa dice que, en contra de lo que piensan los críticos hteranos, ella es 
muy cursi y muy azotada, porque le gusta escnbir de ese mundo cotidiano y próximo, 
de ese mundito de los sentimIentos 

Marcela se define a sí mIsma como feminista, solitana, ama de casa, 
elasemedlera: 

"Frente a mUjeres que sí son especialistas en cIencias sociales, en 
antropología, en penodlsmo y en política; frente a verdaderas y aguerridas mIlitantes, 
a mi no me queda SinO asumir mi papel de mdivldua femimsta francotiradora, más o 
menos solitaria, especialIsta en todo y en nada, humildemente sólo ama de casa, 
clasemedlera !lustrada, profesora durante muchos años y últimamente, bendito sea 
Dios, medio escritora" 21 

Para Marccla, su SItuaCión económica ha sido siempre una preocupación y 
cuando cumple 39 allos dIce que se SH.::nte huérülI1a ya que no tiene los recursos que le 
pcnTIltirían VIVIr con las eOSdS que neceSIta tanto para clla como para sus hIJOS' 

"V sí ya sé que no, no qUIero 111 debo.depender de un príncipe, ¿Y entonces? 
Poner un negocio de qué. Tanto quclcr ser filósofa y escritora y oh sí profesora 
U!1lvcrSltana y tanta cultura y todo Tanto negar que me mtcrese ser rica y tanto 
hablar de los valores superIores y que d dlllCr() no es !o pnnclpal. 

"Blll.!no, mll!o!ltu Ja no, pero tan!!to más rica si. de que te sobre un poco de 
lana cada qUlIlccna, de que los !1I110S tengan ropa decente y tal vez vldcocasetera y 
que yo tuvIera para aumentarle el sueldo a E:,peranza y para comprarle !lantas nuevas 
al vocho y una guitarra nueva a Tomús y las tejas que le faltan al techo y compranm:: 
10$ llbros que qUI<;lcra () dISCOS o bl3ndy esp¡l!lol y poder Ir al ~upcr ¡¡ gusto, deveras 
comprar lo que sc te antoJc de comcr, sIquIera algún día ca¡Haroncs pero ya IllJ!lC<L () 

prohdr el verdadero c()~nac qUl' c~peran7a,-" () una bolsa nueva y no :a mIsma t<111 
pn,,:closa de hace cuatro ,lIl0~ que '-'c cstú cayendo de \'Ic¡a y no lne leslgno a compn.1J' 
UIl,l de pla"tlCO y no 1I1e rl'''1~110 a dCJ:lI de 1<"l'Wl liD edré en la c,dlc tan caro que ",dc 

;\ 1.1Il c:1.1 (]1III'l'.oI I)II~ 11\1<1 1 )1.111') l'll l, n, \11\\ 1\l111I\'ILI -, \1,'\llLl 1)1111'.1,\1) ('III[U1.11 

1.'1111111'-1,1,\ ( .11\:\ 1111\1' 1'1:-;:-; '1 
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comO dIce 1m suegra nr puedo dejar de comprar los perIódIcos o a dejar de comprar 
qué e[ queso o la c~rne, no me atr~vo":::: 

Luego de detaBar las cosas, los viajcs, los beneficios de una mejor situacIón 
cconómica, la columnrsta expone las contradIccIOnes entre su elección de vida y su 
sent!llliento de orfandad: 

"Y no te quejes, es pecado, la gente madura y femll1lsta no dice estas cosas, 
mCJor deberías organrzal1e, cómo es posible que no te alcance, puras quejas y quejas, 
mejor consíguete otra trabajo y limita tus gastos y no esperes mtlagros Y no seas 
melodramática",23 

La autora reflexIOna en tomo a la toleranCia, precepto ul1lversal instituido y 
promovido por organizaCIOnes internacionales como la ONU con el fin de garantizar 
la buena convivencia de todas las personas que confonnamos este mundo y evitar las 
exclUSIones por motivos de sexo (género), raza, creenCIas, clase social, cultura, entre 
otras diferenCias. Sm embargo, cuestiOna la realidad de su aplicación empezando por 
ella misma, sus hijos y las personas más cercanas a ella: 

"A mi cuesta muchíSimo trabaJO, Soy de lo más Intolerante. Odio a los que no 
piensan como yo. Me enciendo fáCilmente, por ejemplo, como te podrás Imaginar, 
con opiniones patriarcales y machistas, Con esos chistes tan "simpáticos" que a veces 
cuentan en alguna reumón. Con las personas que dIcen "los nacos" o se insultan 
dICiéndose "no seas IndiO". Con la gente que se refiere a sus trabajadoras domésticas 
como "las gatas". 

"Odio, mea culpa: sí lo confieso a los pendejOS en general. A la gente que 
habla y piensa con puros lugares comunes como de Raúl Velasco y la gente bonita 
que piensa padre y es muy pOSitIva y vale choITOS y sonríe como del canal dc las 
estrellas. 

"Odio la Ignorancia, la lI1cultura, la vulgandad. Odio a los ateos -r.o a ustedes, 
ateos respetables, honestos, pensantes, que se atrevcn a ser ateos con 
responsabihdad- sino a los que son ateos a lo pendejo, a ésos que como no conocen a 
DIOS donde quiera se andan hincando, y hoy creen en su carta astral y mañana en las 
reencarnaCiOnes y al rato en los Cuarzos y úngc\cs y energías cósrnicas y 
nU11lcrologías vanas, 

"La lrsta de mis OdIOS podría ser intinita. 1 fay tantíSimas cosas que me 
ll1okstan,. Por eso, medIO en broma, medIO en seno, siempre digo que a mi no me 
gusta la d¡';l11oeraeia y quc pr¡,;lienl el totalitarismo, Qué cosa tan espantosa es oír y 
¡KCpl<lr toda:-. I<ls oplnlOllL'S aJena", E~ nús fácil, mucho mú" fúci!, en :<1 casa, por 
cJcmplo, Imponer tu modo de pensar Se ul/lon l' hoccn !o lJue )In digo. Cuando uno 
es la mam:í, qué tI clllendo C~ C:-.o dc cn;1i hiJOS IIbles y luego tencr que i.~guaIltar sus 
critic,l:-' y ""ll~ \lpn:-;ICI()!lC<' ()lIl' l!;11la..., de '\Cl' como ICy ".lh:-;ollltista"':1. 1 

\1.iI,~'I,1 ('!lIII\~,1 (,)\[<.:11\1(\ ¡ll,nlo" c'lI 1,'111 I\llil l~ IIlIlIll.[[\ "1) i\'k\I~'\', [)II'II\IOIl ('lIlltil,1l 

kl]\II1I'.],1 ,\ ( ,1\[11111' 1<)(;;'; 11 )(\ 
1,!,'1Il 
\ i..1, ,11 l tll:I''',,1 ()LI, ["1,, 1)" \ , " 'I!' \ li,' 

, ,: ,1': ¡ \ ( 1,111,', <¡<j" r 



] ){'lJIhlu/J:;u de \1w(elu GUlfO\(/ 

Para ella queda mucho por hacer. ptro su trabaja en Fem le ha cambiado la 

"1\1 FelJl 11! las femimstas hemo.:, cambiado al mundo todavía. NI siquiera 
hemos podido cambiar a nuestro país Pero muchas mUjeres y algunos hombres 
hemos cambiado, y nos acercamos al lluevo modo de ser, cada vez más humano y 
lIbre. Yo soy un ejemplo. Y como yo, deben de andar por ahí otras muchas, con 
testimonios y expenenclUS semejantes. Y yo soy yo y mIs circunstancias, y he temdo 
muchos alumnos y alumnas, y tengo una hIja y dos hiJos y muchas sobrinas y 
sobnnos_ y tengo a ml~ amigas y mis amigos. Yo y todos ellos hemos sido tocados y 
contagiados de diferentes maneras por Fem. Y quién sabe a cuántos de ellos y ellas 
también les ha cambiado la \·¡da", 25 

Fl11almente Marcela parece subrayar su identidad como mexicana, dice que 
España se le fue convirtiendo en temas de alta cultura, en ganas de viajar, en mIto 
reconoCIdo en parientes lejanos que vivían en Madrid. España fue otro país europeo y 
los españoles, extranjeros: 

"A veces bastante insoportables, y empecé a recOnocem1e más en las voces 
queditas y en la cortesía rebuscada que en los gntos y las brusquedades y me fUI 

quedando más bien con lo mexicano como modo natural de vivir". 
Marcela fue fanática de las miesanias, de la mÚSica folclórica auténtica: 
"No creas que la de los manac1l1s, porque eso era Una deformación, y renegué 

en ese parénteSIS hasta de Agustín Lara, y me pasaba mis fines de semana metida en 
el museo de Antropología descubriendo las maravillas de mi glonoso pasado, 
gozando picza por pieza, comentando el arte prehispámco con mis amigas y 
alternando estas VISitas con nuestras Idas a los conciertos de la S1l1fónica y al Musco 
de Alie moderno, descubnendo al mismo tlcmpo a Plcasso y a Matlsse que a Diego y 
a Fnda y a Orozco y a Tanwyo. 

,.y luego, me acabé encontrando con el que seria mI marido. Blanco y 
barbado, por supuesto, aunque ll1exicanísll11o -tataral1lcto de gallegos y dizque 
(kscendlentc directo del Virrey Conde de Revli!aglgedo- y cultísimo, <:lJ1ista, 
revolucionario, además hIJO de f()ldonstas mexicanos Ilustres", 

Con el tiempo Marccla se divorcIO. Años después, su ex mando munó' 
"PanJ decirlo de alguna manera, y es telTible, ahora resulta que tuve la suene 

dc ser viuda. Reeupcn; toda la hlstor¡a, todo cl amor. Porque cU3ndo te divorCIas no 
recuperas nadd, Por muchos ai10s te quedas vacía. E::. hornble La sociedad 110 te 
ayuda, En el divorcio te qued<l::' sold, IOla, dolOrIda Pero de 011"<1 llldllCI¡¡ que en la 

\·Iudo Llena de [enCOle<., y de culpas ()b~cura, confu.;;a, llena de pregunt3s que no 
pl1L'(k~ eonte~tar COI1 ]1u"lbtlIdades de 'ver a tu e\ pero con ambIvalencia de que no I() 

qUlcle,> VCI y "í lo qUiete" \ei, ('011 \el·glH,'I\I'l. con (J(be), con la autoeSllll1a por lo'> 
"lll'llh ('Oll el bOl wr de lellet (jUl' ael'pl;11 qu~' el ,111101 :-'l' :Icahó Y nl;l1ldo ere,> VIuda, 

UllllO le :I\'ud:l 1,1 );!eJlll' , ¡l' l''''¡:1 pelIllllldo !lOI')[ C11 p(lbllc\), 11lllChí:-'1!110, y 1:1 gCllle te 
,'\lll"UC];¡. [e dCOlllpdll:t, ll\lld ,'l)IHI,C!l) Ila"!<1 t'll¡j[() "l' pllclk llw"!I:lr abll'll:llllelllC ell 

lill(lp:lllL',~l,l ·1 od(l" k ,1dlllll:I11, le Cllll\p,ldecCll. le \'ICJll'rl ,) \ hll:)), 
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"Porque el dlVOIT10 parecería ser un final más final que la muerte. Esa es la 
paradoJa. cuando te quedas Yluda, se te mucre el mando, pero es como SI la relación 
se salvara. con toda su dignidad. Es como SI quedara el amor VIVO. Y frente al 
golpazo de la muerte, frente a la ausencia tan absoluta para SIempre, frente a tu gran 
desolaCión, ése es tu úmco consuelo.,,26 

De su matnmonio nacieron dos bijas y una hija Sobre ellos también ha 
escrito. Algunas veces para cuestionar su mate1111dad y aceptar la difícil tarea del 
matemazgo 

"En mi casa se respIra un ambiente l11soportable, ten:::.¡ón, aburnmlento. Las 
comIdas consisten en una madre cansada que acaba de !legar a trabajar y de manejar 
durante una hora a vuelta de rueda por el periférico. Ella come y tres mllOS 
sistemáticamente no quieren comer; no les gusta por supuesto la cebolla, ni la crema 
de zanahoria ni de ninguna verdura, 111 la colItlor 111 el hígado ni las espinacas 111 nada 
más que las salchIchas y los com flakes. Y la cotmda es como una obra de teatro 
siempre con el mIsmo texto: Tomás, come. Mateo, come. Dejen de pelear. Deja en 
paz a Mariana. Deja el transformer. Mamá dile a Tomás que deje mis estampas. 
Mamá, Mateo ya le hecho sal a mi agua. Mamá, ya tiré el agua. 

«Momento éste loco, confuso y dificil para las mUJeres. Si yo era mujer, qUIén 
me puso a mí el gusto en la cabeza por la libertad, los hbros o por la vida en la calle. 
¿Soy feliz de ser madre o me arrepiento? ¿Cómo no presentí, que es dificil tenerlos en 
pareja, es más dificil siendo sola? 

"Será cosa de largarme todo el día, todos los días. Conseguir buenísunas 
ganas, trabajar como loca, comer diario en la calle porque no me daría tiempo de 
venir hasta acá, y ser encantadora con mis hijos en las noches y los sábados, en los 
que les compraría helados y juguetes. 

"Y tal vez poner un departamento de soltera para poder leer y dormir y coger. 
Y venir aquí sólo de visita.. 

"Porque yo ya no soy yo. Ni mi casa es ya mi casa".27 
A la vez, también revaloró la matcrmdad Así, en una carta cscnta a su hija 

cuando ésta cumpliÓ 15 aii.os, GUljosa pcnnlte atisbar una madre canii.osa pero 
conSCIente de la gran responsabilidad dd rol elegH.io· 

"Después del ultrasol1ldo sé que eres una mujercIta, Y he aprendido y tú 
también. algo mús. despué:-. de Ilucve meses de COll\ IVlr en la mIsma temperatura yen 
el 111151110 ritmo de nuestras sangrc:-" desp'Jcs de VIVIr amontonadas. ocupando 
incómodamcnk el IllI;'ll1() cspaclO. GlnlL' C\)1l carnc. tú y yo. 

"VIviremos tu y yo. grandes momentos Seremos esenciales la una para la 
olra. porque no-; tocó encarnar esta extraiia rcl~lClón que nos m:ucdr<.Í el cu...::rpo ) el 
alma VIVIremos 1l11llt)ll"'::S dc lIlst·,lI1tc~ de felicidad pura. lotllndo" y t'ug;¡CC;, 

"y V1Vln.::mos C\crn:1I11cnlL' encadenada:.. pOI 111.1" c~tlICr7.()S ~ rcbeldía..; y luchas 
que llllCICS tú o quc l11ICI(' yo. y algu11o,,; dla:-- ni slqulcra 110S d;:lrelllo\ cucnta. pero \l'r:1 

\\.llu:LI (,llIjO,,1 ()II,'¡ I,hl 1)',111'1 ,'11 I,m 
\ "" ,1i111l,'IO '(1<1 i'vl,'\I,,' I }1111-,¡,'11 , 1111111,11 
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me\'ltable la rC?ctlclón Y el espejo sIempre amenazante que seremos la una para la 
otra, y la presencla misten osa en nuestros suei1os, y el terna recun'ente en nuestras 
plátIcas, y la preocupación siempre y la duda, y el amor, el amor enorme absoluto que 
aún en contra de nuestra conciencla nos poseerá a las dos hasta nuestra muerte y que 
acabará de maugurarse hoy, hIja de llll corazón, dentro de un rato, cuando yO acabe 
de panrte y tú acabes de nacerme" ~~ 

Dc Igual manera, la creadora de "Quendo Dlano" hace énfaSIS en otras facetas 
de ~u personalidad Hace referenc!3 a sus temores y a sus deseos, Confiesa sus 
nlledos y comparte sus tnunfos, Se presenta como maestra y como filósofa, Incluso 
narra sus peripecias como al"ila de casa: 

"Entras a la coema, Teda horror el paIsaje catastrófico que contemplas, Yeso 
que sólo son los efectos de la cena y del desayuno, Abres puertas y ventanas porque 
te huele a encerrado, Aunque haga frío, es necesario que se vaya ese olor tibio, como 
de leche y de cama, como de pláticas y sudores nocturnos, como de cigarros y de 
presencias de ayer. Que entre el aire fno con olor a patio barrido y regado. Que se 
vent¡[e la casa Que entre el sol nuevo y el espíntu de [a mañana. 

-'Hoy sí tienes tiempo de tender las camas, Guardas toneladas de ropa en el 
closer y en el canasto de la ropa sucia, Decides cambiar las sábanas, que huelen a 
came humana, Después las llevarás a la lavandería",29 

La personal!dad de Marcela GUIJosa es la de una mUjer rebelde, en búsqueda 
siempre de la libertad, De ahí su identificación con el femmismo, el cual ha defiOldo 
las distintas etapas de su VIda y por lo mismo hace referencia constante al significado 
e importancIa de este mOVimIento social Ella misma recuerda el origen de su 
encuentro con el fcmil1lsl11o, 

"Y es que no CS!<Í filell dcfilllf tu fcmmismo en 1987, sobre todo cuando no 
eres lllllttante de nlllgúll partido !11 de 11ll1gún grupo radical Cómo explicar esta 
postura cuando Gstús poseída por una me/,da de esceptiCismo, dc ll1dlvH.iual!smo, de 
pragmatismo egoísta, Y bueno, ni modo I !¡¡y que rccumr a la hlstona, MI fel111l11Sl110 
SIC1l1pn: 11<1 SIdo más o Illenos lIldlvldua]¡sta FUI y sIgo sIendo autodldaeta a leer las 
obras de otras mujeres y aprende! de ella Pero no hay escuelas no ul~lvcrsldades 

donde c:nsctlcn 1Cmllllslllo, Dcspu0~, con mis atlllgas, sí hemos leído )untHs, hemos 
lilsClltlllo, hemos aprendido entre todas",'o ' 

Dcsde su propia cxpencncta define el tél111l1l0 y explica la unp0!1anc:m de 
conslder;usc públlcamentc una fCmll1lsta e !I1clu~o los preJUICIOS que eX1sten cn torno 
allcmu' 

"),) ti.:lrlUmnlO e" un hcroí.,¡)lO, ,,! re 10 toma:' en ~('no La g.eI11C, !o~ cuales, ¡()~ 

g.:¡],lih,':-', tu blll:lw, tus c(llllpai'teros de !r~lba]\) te emplcJ:an d \cr 1\::,'1, Como ~l 

C"lll\ lL'la:-, loca ('1<11'0 quc ~o, aparte dc ltl i'c1111111:.!.t, CS!oy loca dc pOI 'oí Porque ya 
11(1 lL' l]tll.'d:h c,dl'ld.\ cU;\ildo O(l I.";¡{\~ de acucldo Porque !I.' k" 1.'llf'rl'1l1;1:> a Ilb 

\LII<d.l ('1111'1' 'Utlclldo 1)1.111(1' ,'ti /['111 !\I'(\ l~ 11lIIll([\1 \)\) \1,'\1((\ 1)lllhl(i1l ('111111[,11 
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patriaren s S\l1 tanto ¡medo, o te burlas de dios en su;, nances. Porque ya no te tragas el 
ritual de tlores-perfumes-rcstorán-c!egantísmos mi rema qué qUieres, porque ya sabes 
que rema por un día, acostól1 de por mediO, se convierte en hUl1ul1ada, desprectada, 
esclava para muchos años 

"Como que siendo feminista cambias de papel en el teatro de la vida. 'Ya no 
puedes' recItar el texto de antes. sí mI vida. ~í m~ amor, gn¡CiaS por elegim1e, sÍ, lo 
que tú digas, papá. Ya no puedes chantajear 20n tu deb¡\idad (porque ya sabes que no 
eres débIl). Ya no te sale tan fácd el tartamudeo de alguna pendeJa frente a los 
seilores maestros. Y todo eso impllca un cIerto aislamiento. ¿Te sales de la l1onna, te 
niegas a ser feminista, es declr, du1c:e, estúpida, abnegada, cnada, obedIente, 
devaluada, falsa? Ya te fregaste. Te quedas sola. Ese es el precio".3l 

Pese a la complejidad y algunas contradicciones que asume Marcela, reconoce 
a este lTIOVlI11ltnto como el Úl1lCO cammo liberador de las mujeres y que para ella ha 
sido revelador: 

"Quién sabe qué signifique hoy para mí ser feminista.. No dejarme. Por 
ejemplo, ser selectiva. Amar en abstracto a :odas las mujeres, ser solidaria con ellas 
por principIO, tratar de entender el por qué de nuestras broncas y sufrimientos. Pero 
no soy incondlclOnal en concreto a todas las mUJeres. Y aunque suene como divlslón 
y saboteo al movimiento femimsta no tengo por qué juntarme con algunas feministas 
que son horribles, locas, prepotentes, violentas. Busco a las mejores, que las hay, 
como busco a los mejores varones, que también los hay. Hecho mis rollos en la prepa. 
TrabajO COn mis alumnos para que vean las cosas de otra modo. Trata de educar a mis 
hiJOS con otros valores que no sean competir para ver quién es el que gana, el más 
chingón. Trata dc ser indcpcndien!C. TrJto de no hacerme pendcJa. Trato de Vivir en 
paz. Trato de encontrar y conservar relaCIOnes humanas que sean dlgnas".32 

C. Trayectoria 

Dc las amblvulencJas (española y mexicana, femenina y masculma), dc las 
sItuacIOnes IndefinIdas (provcl1\r de un padre que muestro. ciertas Icsistcncias haCIa la 
religIón y ser de la clase rncdl<l pero no muy elevada), de los cambIOS radicales (el 
a)q¡mlH:n!O paul<ltmo de su madre de jJ iglesia y pertenecer a la generacIón del 68), 
:-.urge lo que hoyes Malccla Ciuijostl. una escntora kmllllsta de la clase media, cuyas 
vlclsltude~ no concluyen luego de quc se caSéL se ({¡voreia y se queda a cargo de 'iUS 
Ires h1JO.'-. (UIl;! mUjer y do" lwmh¡c~) 

:vkdtallte su pnnclp,d he\ ramlenld, la c..,cntura, CiU1JO'><l contmúa 
con,>truyendo y Iccoll"truy<"::lldo :--ll \'I<i:l,..,U "C' "'u Idenudad o \(k:¡)!1(bdl.>;, las que teje 
en hlSl0f!,I"'; que eomp:llte ('1)/1 b 1,'(!Or,l :¡...;:du:: de la rC\l,,{;J F('f/{, e11 su C{\juIllna 

"Oucrido 1)\.11"10" () hll'll ell ¡l"dl.)'> l\)\11<' 1'{(I;¡- d(' 1I1//('} rm' HI:l!lo/ la dI.' 1I1111l{'~(I:'il/t' 
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GUlJosa crea su columna en 1987 por 1I1vltación de Bertha Hmart, entonces 
directora de la publicación 

'·Yo leía Fem desde que surgIó y me gustaba muchísimo y yo soñaba algún 
día poder escnblr algo ahí, pero lo veía muy lejano. Y luego las cosas sucedieron 
Berta Hlrlart tomó la dirección de la revista y un día platicando en un café, le enseñé 
unas cosas de las que había escrito en uno de mIs cuadernos y le gustó muchísimo 
También empezamos platicando de Ciertas críticas que yo le quería hacer a la revist(l 
en Cierta época y me puse a Criticar Ciertas cosas y Bertha me dijo 'todo eso que estás 
diciendo escríbelo. En realidad el pnmer al1ículo de Fem ("Mis complejos por ser de 
la clase medm) fue una crítIca a Fel11 que yo hice en 1986 cuando todavía estaba la 
dirección antigua".33 

Desde su punto de vista, Fem tenía abandonadas a las mUjeres de la clase 
media, 

"El personal presente en la revista eran investigadoras, doctoras, académicas 
de muy alto nivel y luchadoras políticas de muy alto niveL Y luego, el otro personal 
que aparecía en la revista eran las indígenas, costureras, obreras, las trabajadoras 
domésticas y yo le decía a Bertha '¿y dónde estamos gente como yo, como mis tías, 
como mIs amigas; la gente clasemedlera que ni es académIca, brillantísima 
univerSItana, ni es trabajadora doméstica, Yo me sentía ofendida por cIertos 
tratamientos en la reVIsta, Todo eso le gustaba a Bertha , 'dilo tal cual -me dijo-, 
escríbete algo' Y como lo que le enseñe en aquella ocasión fue mi cuaderno que era 
propiamente mi quendo di ano. El pnme:-o el que platicamos Bertha y yo, para 
anancar la columna fue uno que yo le dccÍa 'La ISla de los niños', dondc me qucJo de 
estar entre puros niúos, Jugando con una novela de M1ián Kundera, ya no me acuerdo 
euáL donde habia un capítulo que se llamaba 'En la Isla de [os nlIlos', que era una 
pobre mUjer que caía en una isla donde los úmeos habitantes eran 111005. pero eran 
unos malvados que la torturaban, no Id dejaban cn pa~; entonces, yo Jugaba con ese 
capítulo. a este miículo le decía 'La ISla de los 11lñOS"' . .J4 

En fin. es cn esa clase social tan heterogénea donde surge ese tipo de mujeres 
ilbc:radas que hasta hace no mucho comenzarOn a autodenominarse fCll11!1lstas y que 
toIllaron JI~tilltas trincheras para el logro de sus objctlvos, Marecla GUIJosa es una de 
ellas. cuya pflllclpal trinchera es la escntura' 

"La lnccrtldumbrc, la contradiccIón, la lucha etcrna, la mUjer eterna. la 
ncg,lClón Marcda. Marccla esa que dice "Ilistona, memom.\ mc:-,tva Castiza 
CClll/<.l 1\::"qUI~~L 

"~kllHlII.I con cnlor de Ct1ll1l::slón. autobiografía cntrctcJlcia con la:.. otra:.. 
IllclllOrta" pLl!lcad;¡:-, y las otlas vJda" \,ivldas, con las otras negacioncs y los otros 
oh Idos \ I(),,, Ollll" C\pC]o" 

nI [¡P(\lC~l" y "()"PCl'[¡;¡~ IkdIH.'C[()IlC\ y hú~qllda:-,. 
n\1...'lll()lld rC\·IH:lld con IJl'·cnl()\ 1I1vcntados, CorrCCCllll1C"; \o¡ll!11al¡a~ C 

111\ (lIUill.tl 1.1" de Ir)" Ill'clll),":' lll" IlIll(I". (kf\HllJ,ICIÓll c.lp¡ic\H)\<l, ficclún 11ll'\)Il."l~IL'nlc 
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que ya no se acuerda pero bien que le compone a los sentlImentos. a las palabras. a 
las figuras, a los tIempos. 

"MIS palabras mestizas Lenguaje híbndo, IdIOma ecléCtlCo y s111cretista. 
Crol1lca y fábula, sobre dISCurso bIpolar ° ambivalente, androg1l1o v paralelo Género 
ambiguo, po[¡mo:·fo, pohsémico, vcrborreIco, relteratlvo, eterno y c;rcular., " 35 

De esta manera Marcela GUIJosa escribe en el capítulo 23 "Memona mestiza" 
del lIbro Altar de muerlOS y ella misma define lo que sería su caImno, su escntura, 
que además de ser "un \,iC10 es algo milagroso. apapachador para el corazón, eso lo 
he comprobado gracias a los dianas". 

Constantemente ha asegurado que los "quendos diarios" la han hecho feliz y 
que no deja de sorprenderla el éXIto obtenido en la reVIsta, 

"Yo creo que las lectoras se identifican mucho con mIs anécdotas, las 
conectan Con sus propias vidas y por eso los buscan. Sin embargo, no dejo de 
sorprenderme",36 

En la sección "Correspondencia" de la reVIsta Fem constantemente aparecen 
cartas para feliCItarla y para agradecer sus colaboraciones. Esta es una de ellas: 

"Marcela no oculta sus verdaderos sent1I11lentos ni pensamientos en aras de 
quedar bien con las lectoras de Fem, ni con las diferentes corrientes Ideológicas: 
marxistas, femmistas, conservadoras, fanátiCOS relIgIOSOS, ateos. Tampoco le mteresa 
quedar bien con las autondades o con el poder. 

"Olee lo que tIene que decir y lo dice de tal modo que, sm menosprecIar el 
talento de las demás colaboradoras de Fem, muchas de las lectoras buscamos, antes 
que nada, el Quendo Diario. Lo buscamos porque podemos Identificarnos con 
muchos de los problemas que se plantean, pOlque es ágd, ameno y tiene sentido del 
humor. No conozco a su autora, pero de leJOS admiro y respeto y me Slcnto 
hermanada con ella a través de F elll. 

"Atentamentc: Magdalcna del Río,,'7 
Sin embargo, también se han reCibido cartas que la cntican porque no están de 

acuerdo con sus opmiones y manera de ver la \'Ida, 
"Vi.lrias veces he comenzado una nota con mis oplOIoncs a su revista y 

sobretodo con comentarios a Marcc\a GUIJo~a a quien qUIsiera lmecrh:: noldl lo poco 
fundamentadas que están muchas de sus aseveraCIOnes, cuando éstas van mús allá de 
sus ..:xpreslOlles y sentimientos estnetamentc pr()k~lonalcs Esta muy Illllltada en sus 
op1l1iones Siendo palpablc el negativlsmo, en forma de enVidIa, que rellcJa ell su 
actitud hacla los dcm:is. Sus gcncral!zaclOlw:-, son e\.ceS1V<'1~ y erróneas Por lo demás, 
no cabe Id lllt::llOl duda <.k que es Ulld mUjer IIltd¡gt::ntc, :-OH palabra 1l10uyc, es 
cVllknte: pcro en 1111 opllllún debc1 ía Illedll con m;¡yM rt::spo!lsabdldad, l'l ,¡[cance dc 
su" Clllllt::nl;¡lllh 

"1,0 alll('1"11l1 eo..; CO¡hCCUCnCI~1 dc 11,lhel Icldll un gran núm~nl de o..;lh "()u":lldo 
J)1,II"IU" In t'lll. ~n pndlíd :--egull :tlgUlllCll¡,llldll. aUl1ljul'll) lllcJor y COIIce!,) "Clia. pOI 

o..;UPlIl'''¡U. dlrt:!llll'e ,1 el!.l d\leCldllh'lllC. Ul"'¡ que l'''!"ll'[l) ha,:cI 
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"Laura Elena Morales",g 
Pese a tal observación, el mayor número de mIsivas que recibe la pubhcac¡ón 

Son para felicitarla Incluso durante un tiempo que no escribió, las lectoras ex.lgían su 
regreso porque '-Querida Diario" les ofrecía una visión de mundo compartida y las 
motIvaba cuando coincidían en anécdotas o VivenCias. 

La mIsma GUljosa ha valorado su espacIO. A su JUiCiO un dIario es como un 
confidente, una especie de amiga íntima, una persona ideal que oye, comprende y 
qUlzá hasta Juzga Considera que cs una costumbre femenina y al mismo tiempo 
ofrece la oportunidad del placer de escribir, Aunque también aceptaba sus 
desventajas' 

"Este diana mío va a ser un poco falso, un poco tramposo. Porque lo escnbo 
para ser leído (espero). Y entonces no vaya poder decir todo lo que suelo esenbir en 
mI cuaderno personal; no vaya poder despotricar a gusto, con pelas y señales; de mi 
mamá (o tal vez sí, porque al fin que mi mamá Jamás lee Fem), o de mi ex mando, 
porque va a aparecer con mi verdadero nombre. Bueno; ni modo. Será disfrazado lo 
que no se pueda decir tal cual, para no herIr a nadie".39 

Pese a los obstáculos que podían Impedirle plasmar todas sus observaciones 
personales, para Gmjosa el espacio que encontró en Fem sIgnificó la posibilidad de 
tener, según Sus propias palabras: un cuaderno amado, un receptor ideal de sus tintas, 
a un entrañable depositario de sus redactadas entretelas, el espejo de sus 
encabronamientos, el micrófono de sus feminismos y el paño mecanografiado de sus 
lágrimas 

En uno de sus textos señala quc gracias a "Querido DIana" el oficio de 
c:scnblf es una realidad y la parte más importante de su vida: 

"¡las sido el chayotito parido cada mes me ha Ido haCiendo, lenta pero 
lI1exorablcmentc, escritora Tú has sido el culpable de que yo empezara a publicar, y 
me diste por pnmera vcz esa vanidosa alegría de ver 1111S frases en letra de: Imprenta, y 
mI nombre hasta arriba. Me has hecho escnbir a huevo porque eres un compromiso. 
Oc pasatlcmpo y de desahogo te volviste responsabilidad. Pero qué bonita 
responsabilidad, un poco juego, un poco descanso. Todas fueran como tú. Porque eres 
PUCIl(t,:, porque me has abicrto en doble sentido, de entrada y de salida Porque me has 

dado fuerzas para intentar otras aventuras, porque me respaldas en cada nueva cosa 
quc qUIero e:,.cnblr" 40 

Cuando la columna cumpltó ClIlCO ailos de eXIstenCia, la alllo¡¡1 no oculta su 
orgullo ~ él slgnlÍ'icado que t¡ene para cita ese espacIo pcnodístlcn . 

.. ¡ !ny Ik-nas :-,t:scnla anículos publlcadm;: ailcdedor dc Clcnto ochenta 
cu,lrltl]a" ¡'Cm chiquIto quc eras, (an guardadlto que cswbas! Hoy (e celebro y te 
kIIC¡(O, r1tlrque loglalllos salir dd a¡Hlllllllal0 Porque de! sIlenCIO lwy cre.s 
k ... ltllWllltl [)orquc he1\1os llegado ~l Sl'l tú y yo, algo que.se oye, ,HIllqUC "C,1 quedll1'1, 
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Porque de ser mi voz te has convertIdo en muchas voces, porque eres espejo, porque 
me has hecho ser muchas mUJeres. 

"Fíjate no más. Me sacaste de 1111 casa, me oblIgaste a ver para afuera, me 
enseñaste a ~er solidan a, me cambiaste el discurso. Y me has dado puro cariño y pura 
fuerza y pura segundad durante cinco ailos,,-<I 

De Igual manera, Gllijosa siempre se 1:a expresado con admiración y orgullo 
de la revista que le abnó sus páginas y en donde ha escrito durante más de una 
década: 

"Y como Fem no nació chiqUlta nJ débd 111 wdetensa. NacIó hablando fuerte. 
Era bella, era lúcida. Nació brava e Inteligente. Fem nació mujer con histOrIa. Con 
hiJOS. Con amores. Con sexualidad También con soledad, con frustraclOnes, con 
abortos. Con trabajos agotadores. Con indignaCión, Fem apareció con voz, con 
nuestra voz más profunda, desde el pnmer número. 

"y Fem era yo y era lo que yo quería llegar asee Fem, espacIO entrañable que 
me ha Ido construyendo como femmista, como escntora, como mUJer".42 

Sumado a su ofiCIO de escrItora, Guijosa ha impartido clases en la UNAM, en 
el Politécnico y en la Universidad Iberoamericana. Da CUrSOS de autoestima e imparte 
talleres de creación literaria. Ha realizado una investigación sobre la historia de los 
títeres en MéxJco, auspiciado por el Fondo NaCIOnal para la Cultura y las Artes. En 
1992 obtllvo el segundo lugar de poesía en el concurso de la Fundación Panamericana 
de lucha contra el SIDA. 

:1 !tklll 

"El sIda es un pleonasmo, 
es la lftlvw sohre iD I//OJado 

COII el sida se 110S pega 
lo lIIá.'i humano de lo humallO. 

Se l/OS agudc(/ lo morral 
Nos cOl1tagiamm de nosotros IIltSlIl(H 

no\' elljómamo.\' d(! nuestra propia de/¡f/ició",,-I3 

i\f.uc<:I.1 ('1111"',1 1)IIL'II.I\, 1)1,111,1 <:11 i, '11 \11" IlIllih'lO 11), ~k\k" 1)1111,1"1) (1111111,11 
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3. Análisis del contenido de la columna 
de Marcela Guijosa 



.JI/U/¡\ ", ,Id c1!11IC/IIJO de !o UJ!UIIII/(¡ de HiII ~d(/ C;1II¡O\u 

A. El diario de \1arcela 

El título de la columna, "Quendo DElrJO", proviene de uno de los cónllcs que 
\!Iarceln GUlJosa leía CIl la mfancIÜ: 

"Yo se lo copié a la Pequei'ía Lulú, La Pequei'ia Lulú era un cómic 
extraordinano, y nparecía una png!lla -todo era de manitos como cónllc n0n113t- en la 
que aparecía un texttto completo donde ella ponía 'Qucndo dlano' Yo creo que de 
ahí lo saqué, sin damlc mucha cuenta tampoco","~ 

Guijosa exphca que hace la colulTIm, a manera de diana porque es el género 
que más le gusta y porque ha sido menospreciado dentro de la Irteratura' 

"Yo creo que en parte porque lo escriben muchas mUJeres, Es corno género 
menor, como un libnto sentImentaL, ha sido el refugio de adolescentes y después de 
muchas mUjeres en la historia que no tienen con quien platicar, que no tienen manera 
de salir de su mundito doméstIco, Yo quise jugar con eso adrede, como irÓnicamente 
Aunque suene CurSI, o que suene de la Pequeña Lulú y muy femenino y muy 
sentimentaL sí, y muy cotidiano. Acuérdate que hablábamos mucho en los vieJos 
tiempos de que '\0 personal es polítiCO' Yo sentía que a Fem ese es el pedazo que le 
hacía falta. de ~Iguna manera. Claro que después yo sentía una enonnc 
responsab1lidad" ... ~ 

La escritura para GuiJosa ha sido una necesIdad, un medIo de desahogo, de 
curac.ión~ como OfICIO: 

" .. mc ha dado muchas satlsÜlceIones. Yo creo quc mc ha vuelto más fucrtc ¡lll 
Identidad Me ha' dado mllcl1.~t s~guridad cn mí nmmu, con10 cualql.lIcr quehacer que 
te salga bien Como cualqulcr lrab,lJo quc te salga bien" 16 

B. Los temas del "Querido Oiario" 

Paftl 1,1 clasdicdclÓIl de los lema" y su agrupación en categ.oria<:> me ln<:>é en el 
lC\ lo de Klaus KnppcndorJT 1\ /c{odIJ!ogítl de al/áhl/.\ dI! CO!lf('IIU/O, 

'"El <lnú!Jsl~ se ()cupa de l0" procesos mús convcllCIOnalc::-. de IdentIficaCIón y 

rcprc"cnlacIón de la~ p'IllI.l::-' IllÚS notable:::,. cstadísllcamclllc slgmClcallvas o que por 
(d~\li1 otro 1110tl\'O dan CLle¡¡!d de )0," n:-;u)lddos de! anúlrsls de contenido o los 
tk:-,cllben" j, 

11111,'\ I'[.l'¡ \1.11,,'1, (,¡III,h,i ('lIlti.I,) ,¡, \k\I,'c' 11,\\ IVlllh~ '0011 
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J Imílill\ rld (ol1fellldo de la colUlI/lla de ,I/U/ce/u GIII/(;I(! 

De esta maneJa y luego de estudIar dctentdamente la totaJ¡dad de las columnas 
de GUlJosn de 1987 (j 1997. resultaron ocho catcgoría~ generales que engloban 12 ¡ 
unIdades de ddtos. En este sentIdo. tomé en consIderaCIón 

"Es denslvo que el anal1sta utlhce todo c-l conOCImIento del que dIspone sobre 
el sistema que le interesa pnra interpretar un solo conjunto de datos 110 estmcturados o 
sImbólicos, no se apoya en otros métodos par;:¡ dar valldez a sus resultados tu puede 
conSIderar SImultáneamente dIferentes conjuntos de datos en relaCIón con los cuales 
podría obtener conocimIentos adiclOnales".4x 

ASl, las columnas mismas me dIeron la pauta para su clasIficaCión, trabajO 
arduo y mll1UClOSO ya que las columnas son temáticamente complejas al contener en 
ellas n1ás de un rubro defil1ldo y la autora no acostumbra tItularlas. Por ello, opté por 
englobarlas según el tema predommante y la c!aslÍlcacIón final quedó compuesta dc 
la SIgUIente manera: a) Femtntsmo_ b) Clase medIa, c) Vida hterana, d) Vlda 
cotidlana_ e) Ciclo de VIda. t) La madre y el padre, g) RelaCIón madre- hIJOS. h) 
Política. 

Cabe señalar que los rubros quedaron jerarqUIzados según la cantIdad de 
columnas contenidas en ellos, de mayor a menor. La categoría "Feml11ismo" quedó 
ll11Clalmente no sólo por ser la que más columnas contiene, sino por traer en sí el 
punto de vista general con que enfoca todos los demás temas. De este modo, 
·'Femimsmo'· se encuentra de alguna manera en la mayoría de las columnas y tratarlo 
como primcra categoría ayuda a la comprensión de todas las demás. 

ParCia erótica 

FEMINISMO 
(4-4 columnas) 

(i\llsar sola. comcr sol¡¡ 
MUieres que alllan dell1a:,iado 

N íllncl"O de 
eicmplnrcs 

53 
54 
56 
ss 

Sida. ull pocma 59 

- -- ~---~~-~-



3 /lnáltsls de! contenido de la (olumna de \.1anela (JWjOWl 

Estreno de obra de teatro 
Curso de autoesttma a secretanas 
Embarazo de muieres en edad madura 
Concurso MIss UnIverso 
Mitos sobre la mUJer V el amor 
Ser mUJer, amversano 15 de Fem 
Colocación del DIU, sm aviso 
Relación hombre-muJ~r 
Las ID!!Jeres al poder 
Ex relaCIón amorosa 
Sentimientos de culpabihdad 
Fabncar la vida Que queremos 
Uso de groserías por mUleres 
Un sueño sobre "el amor de su VIda" 
Vlilje a Acapulco 
Muieres Que buscan pareja 
Concierto de Madona 
El dolor de tener conciencia 
Triunfo de la selección mexicana de futbol 
M!!J.eres que buscan p?feJa 
Hostigamiento de un automovihsta 
Ventajas de ser hombre 
Medios y sexismo 
El desorden 
Amor 

CLASE MEDIA 
--.!J.7 columnas) 

CompleJOS por ser de la clase media 
VacaCIones 
No tengo tiempo 
En un embotellamiento 
TratamIento de belleza 
Amistad 

i 
I , 

94 
97 
101 
103 
104 
!OS 
106 
107 
108 
III 
114 
115 
120 
124 
128 
129 
131 
133 
138 
139 
147 
150 
158 
164 
172 

Número de 
eiemolares 

49 
61 
64 
67 
68 
72 

ConsumIsmo 75 

! 
I 

! 
I 



3 J.nál/\I\ (hl con/millo de 111 [U!IIIIIIW Je \/m r.e}u GII/IO,IO 

Pero en nuestra socIedad, tan actud como antigua (actual con toda la carga 
post-moderna, 'y' antIgua con toda la carga COll~cf\'adora, pose,)l\a, celosa), no hay 
luga¡ para e~tas actitudes vJtale~ En realidad ya no e~ porque ":,c vea mal" (aunque 
no se \ería nada bien), smo porque ya todo está tan pervertido que la izqUlerda es de 
centro, el art1sta es burócrata, el alternativo es una desilusión ambulante, Antes, el 
carácter del artIsta era permItIrse tanta~ llcenclas como fuera posü,\e, ViVIr al margen. 
Condenarse y volverse maldito por su hbe:tad Ahora el artista es un ser asalanado, 
que persigue la tortilla y vende su obra a qUlen se atravIese en su camino, Anda 
buscando compradores y remata su creatIVIdad "por lo que sea su voluntad" Ahora 
no e:, un maldno moraL Sll10 eXIstenciaL Es plano, Soso. Se escandallza más fáCIL 
Desde esa reaildad ya 110 es ll1trínsecamente proposltlVO. 

El mundo actual vuelve vulgar [o que toca. Al deCIr de GUIJosa' 
"Qué lást!lna, ¿no'? Almas tan extraordmanas, metIdas en este pinche mundo 

tan común y cornente Dentro de la nonnalidad, qué dolor-,,5~ 
El reto está, con todo esto, en seguIr sintiendo y alcanzar a deCir algo, aún en 

este mundo La autora Vislumbra como SU puerta para ello al feminismo, Desde el 
femmismo se salva de esa mercia, porque desde allí no sólo puede cuestIOnar lo 
existente, sino que logra, aún, ll1comodar a las "buenas tradiciones". Es [o más 
pareCido, desdc el punto de vista creativo y existencial, que la autora encuentra a ese 
Ideal romántICO de artIsta maldito: 

"El chIste es deCIr algo desdc este vulgar aqlli que nos tocó VIVIr, con todo y 
esa 'intl1lw f/lslr:::a reacr..:ionana''',só 

Para GUIJosa, una de las pnncipales formas de rescatarse de csa inercia, 
mcdJ<llltc el feml!11Sl110, es la autocstima y la relacIón que las mujeres tienen con su 
propIo cuerpo, Por eso al tema dd amor y los amantes es l.m.porlante en su discurso 
fcmll1lS1a. cómo la mUJer se relaclOna con ct hombre, es cómo sc relacIOna consigo 
mIsma Qué tanto :,c deje usar por el otro llnpltca, de manera ll1versamcnte 
proporcIonaL qué tanto se qUiere ,1 sí 1111sm<: 

El cuerpo es un JlnpO!1ante cenlro del dlSCur,>O fCmlT1ls1a porque csa postvra 
IdeológIca llenc que enfrentar y desarticular el otro diSCurSO, el que chce que las 
IllUJCI'L'::-' s(~l() valcn porsll cuerpo, el cuerpo :,ólo es valIOSO ~I cs atldclivo, e:-. atractIvo 
"ólo Cll Id Illc<..J¡da ell que se apcga a UIl estereotIpo que Il1cluye Juventud vcintcailera, 
Il1Cdldd-: lo :,Uriclcntell1entc maternales par.t quc cualqUlcr hombre ql.l\"::l<.l C:-,C regazo 
(no 01\ IlkIllO,,> que Ilunca rcsuch'en el Edlj')(), () casI nunca), pelO qlll: sean llulíparas, 
pnl ,l(jucllo de satlsfaCl'r la IlL'cesldad de[ hO\11hrl' de lr:lIlS11,lr "le ro tOllaS 
In...:'. p\, i\ ,Ido,," 

DClltro de IdS \lll\ltk .... klllClllll:l" Illll'St;'1 In que SL' prescn'cl con el t\cmpo, e." 
(kur. 1,1 ,,;dw!\l\ \:1. el (k~an{lJ!() Intelectual y CIll0CI0l1dL LL'> h;¡h\]¡dade~ Clcatlva" 
1 ,,[(1 "1).!,Jllfll\\ que b~ JlllIJl'I\~'> ,,0[0 .... llh'J1 p,lrd lIll,1 eO.'>:l y por l'tlrltl l\ClllPO ])c"pu0" 
lk C'>O, C(lrll'la ,'(}11 "Ul'IIC 1:1 que (lllhl).!..1 ;llll.lllll':-', "llhl l ' Indu ,,1 lltl "l' dl'e\dlÚ pOI cl 
IlIlllk'i(l !',11111!1,1I del que ]¡;Ihk 111,1 ..... 1111b,1 1 .... 1 "L' lkl'lllll1 PI)\ l' .... l' Il1tl(k[(l, !.llllpOCtl 

...... ·1.[ \.IIIH:ld,ll'lllllli IKI,,\lll:l, l'llll1<l 1"I'ltidll,lnr,\ (k \Ildl\ IdlH)"> Y \ ,¡jure .... 



3 JlliÍh\:\ dd (onlCllldo Ji.' lu (()!lIilll1(/ di' \ f(lndu CllljO\ (1 

Todo esto se encuentra en tlulClón del hombre y su machismo Pero, (,y la 
mUJer') (Qué Siente, piensa, desea de sí l111s111a') 

Por eso es necesano, para GUIJosa, cultivar la autoestlma y el verdadero 
cuidado del propio cuerpo. 

Se ensena a la mujer (y esto lo retomará la autora cuando hable de la clase 
medra, porque para el!a esta forma de relacionarse con la realidad es 
fundamentalmente clasemedierd) a seguIr a toda costa la cacería de la belleza según 
los estereotipoS, Como parte de la fem1l1eldad se tiene a los cosméticos, maquillajes y 
demás afeItes. Grande es la sorpresa cuando se descubre que, para que una mUjer se 
vea bella, no necesita nada de esto, Sino quererse a st misma: 

'·Yo creía que 51 estaba vigilante, muy cUIdadosa de mi aspecto, y SI me bacía 
tratamientos y cosas me vería más guapa, Y parece que no. Parece que la guapura te 
sale de adentro; tiene que ver con una libertad especial y no con lo que te eches o te 
dejes de echar. ,,57 

Esa libertad especial a la que alude Guijosa no es otra cosa más que la 
combin<,!clón del tenerse en alta autoestima y sentIrse con la libertad de sentirlo, lo 
cual es consecuencia de lo primero. Es cuando la mUjer por fin se ama a sí mlS111a. ya 
no sufre por' encajar o no en las opmlones extemas, sino ante sí 111lsma. La 
autenticidad y el amor propio son los verdaderos productores de belleza: 

"Este mI descubrimtento (otra vez el hilo negro), me tiene encantada e ) y es 
que yo creo quc se me está acabando de romper ese maldito estereotipo. ese como 
decreto platónico que yo tenía marcado en el alma: 'tu cuerpo es torpe, Tu cuerpo cs 
feo. Tu cucIlJo es c~torboso'. Sucio, Malo, InútiL Pesado, Encmlgo,"~'¡\ 

Por eso el cuerpo es importante para el fcnunisll1o: mlcntras más acepte yame 
la mujer a su propio cuerpo, más scrá ella mIsma Más autentica Más libre. Más feliz 

y por eso es necesario el cultIVO de la autocstlma: 
"La autocstuna, que casI todos y todas tenemos tan baJa, tan poquita, (.,.) 

Porque no cs otra cosa que saberte Importante, valIosa, capaz, Ocupando un lugar en 
el mundo Digna de tomarte en cuenta. C--) AutDcstima cs 10 contnlflo dc eS,l 
autodcvaluaclón sistemútica que aprelldltll0s. y practIcamos tanto n.o~otras las 

,,~') 
mUJcrcs 

La autora deJa muy claro qut:: cuando sc rdicre a 'autacstlma' no se cstú 
rcfmcndo al nan;ISlsmo. la cgolatria, la sobcrbla y la vamdad: sino a de}lr atnís esa 
lllt1ucnCli1 cultural que nos hace sentirnos fca.'>, lnC<lpaecs, estúpidas. que no valemos 
nada III podemos nada 

Sohrc la:-, mll.lt:ICS C]Ut:' vIven r~lr:l lo:" olros. M:l¡cda GUIJo...,a SC(ldld cn 1m,] 

Ic::>cila del ]¡blo /,(1\ IIl1/jC'Jev qlle (filian t!l'II/(f,\wtln. de Roblll Nllf\\t1ud 
"h:1U la ,¡LJ!(lld :'IJW]¡/d CS(d conduc!¡¡ dc~dc . ...,tI punto <k \ ¡'-I,l de p...,tcúlll~,t, de 

lI.'¡,I]l,'lILI.;' ,lIirl11:1ljUC cs un,\ cllknllcd~ld. L':-',¡C!,llllellte COllHl el d!coiln]¡...,l1hl () COl1l0 

\l.lIl,'I,1 (Hllt,,~.I. \)uC:llclu ])1.111') ,'11 1,111 .\IU 1 ~ 1l111I1l'1<l -(l \ll'\:(e\ I)IIII~I,HI (uttul:iI 
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la drogadiccIón CIertas mUJcres ---en:::'1 todas-- son adIctas a lo~ hombres, pela :::,obre 
todo a hombres qUe 110 las aman y que son a .su vez, enferlllo:'.. alcohólIcos, 
drogadIctos. adictos al trabaJo, al deporte. o a la teleVISIón, II1dlÍerente~, lejanos, 
Irresponsables. 1111SÓg1l10S Y se da un fenómo:no sorprendente estas mUJeres elIgen 
precIsamente a esta clnse de hombres, con la ll1tcnclón conSCIente y dara de salvarlos, 
de ayudarlos De tal manera que se convIerten en una especia de "madres" o de 
"terapeutas" de sus amados. SI encuentran un hombre '"nofn\al", afcctuosQ, solidario, 
responsable, S111 demaSIadas broncas, les parece que es aburndo y J<lmás se enamoran 
de éL Parece ser que el chiste es encontrar a uno muy necesItado de ayuda, y a base 
de "amor" y de sacrificios, logra que cambie, gracias a nosotras".¡,(J 

GUlJosa explica que la causa de que haya mUjeres que actúen de esa manera se 
debe a que hay una autodcva\uaclón muy grande y no tienen ekrnentos para dlscemu 
entre lo beneficiOso y lo dailIno. Opina que vIvimos en una "cultura dlsfullclOnal", 
llena de mensaJes contrad¡ctonos sobre Jo que está bien y está mal Se les ensei1a a las 
mUjeres que deben ser una especie de madres de todo el mundo controladoras, 
servldoras y salvadoras, pero no aprenden a ver para sí mismas, están ocupadas en los 
otros: 

"Creo que el libro, aunque muy gnngo en su tono, tiene pistas muy 
Importantes, Aunque al final propone una serIe de pasos o recetas para salir de la 
dichosa enfennedad, que suenan un poco románticas o cursis, como "ser egoístas", 
regalarte algo a tI mIsma todos los días, verte al espejo y deCIrte sí, sÍ- Marcela, te 
quiero mucho, eres padrisima, etcctera, me parece muy respetable el conseja de, 
sobrc todo, fOn11<.lr un grupo de apoyo con mUjcres que tengan tus mismos síntom¡ls y 
que funCiOna como los grupos de AA, Y que te olVides un poco de querer ayudar y 
salvar a tu hombre, y a tus hIJOS. Que te dediques a ayudarte y a salval1e a ti misma, y 
lo dcm<Ís vcndr<Í por ai'íadldura",(,1 

Marcda dIsfruta de los 11l01l1ento~ cn que puede libcrarse de la 0!1leSIÚn de los 
quehaccres y de la matenllLbd, aunquc lo vIve taml)\én con culpa. 

/\. partir de que se qtlcda soL, en casa por un día, ya qu\: sus hIJOS salen <.l 

comer con su padre, GUljosa cxpn.>;u quc las IllllJcres no cstún aco\lllmbradas a guisal 
sola y comer solas, no prcpalan comida para ella:.. !llIS!l1a~, pOlquc no sc qUieren 11 

c!];!.S !111::-111as lo ::-uficICIlIC Dice que las mUJeres se complacen en complacer a 
otros/as, por ello les gusta cocinar para ll)!'> hIJos/as, para clnwlldo y para las VIS!l<l:-. {) 
llwltados " conKr, pero cuando cs1ún soln:'- Slentcn que no vale b pena tanto trabaJO' 

"Cu,lildo "c Ilcnen Ilrilo::-" una sc "ientc en la obllgacdlil de ha<..:ct!c.) de comcr y 
dI...' cnllKl con ello" S(lhl ..... ' todo, p,lra qUl' ello" COll1dl1 l:¡l1ullce:- tlelle "Cillldo Ir ;d 
,\lljK'I. COcill,lr, ¡I<lha¡,¡r 

"Lo\ dí;¡" que tl'll¡.!O \ 1\1(;1\, qué rcllc!\.Lld gllh;¡I, ¡.!Lll.\,lI hl\..'ll CO;"l\ lkllClll:-dS 

('udndll e,,!uy en ea'>,¡ lk llll" ,\1111)..'._1" () de 1]11\ henlWIl,I". 'lllC p\,\I...'L'1 U)CII1'¡J" enllL' 

jod,¡\, lod;l\ ('/u'/.\ y lod:l\ ~,li(lpln<1\, lk'Cldll qué ]¡welllO\, IlIl11L'1 1.1 IIIC\.!, l"Ollll:r 

1 ~1\,1I 10\ 11;1\lc\ l'nl1L' \'l('I\~'I,,!l\ l,llhlHL''>, lullu..; \)!(,l'un\I\¡m,1\ \ l1\\1\\\'\\ (Ju(' p\,\":CI 

\'\.11(,1,1 (,111\"',,1 (,lu<.lllI" 1) \:1" ll\ (,.", \I\l\ II 1\~lll\,,'I'.\~;; \\<.\'.,,' \1\111,1<'1\ (UI\,II.\\ 
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burlarnos de que lenta c:-. éstd para la\ar o rlllra Marcela cómo les está sacando tílo a 
las clIchdras o ahí les deJo e",e sart('ll porque yo III madlcs que lo lavo y el consenso 
fmaL si, deJemoslo remo.lando",(,2 

Marccla hace una reflexión de la vira de las mUjeres solas, que no tienen una 
madre que las cuide, que las alimente, que les gUIse, que les insista en que tIenen que 
CO\11<:r bien y agradece que entre semana está su trabapdora donléstica que, en parte, 
cumple ese papeL 

Flllalmente, se SIente complacida por ese día, 
"'V bueno, quedarse en pijama todo el dommgo, leer, escnblr, oir a Nabuco a 

todo volumen v comer puros mangos, no está tan mal Se me hace que hoy fUl, para 
mi llllsma, una~ buena madre, al¡vlanada y ccnsentldora",63 

b) Clase media 

Marcela GUlJosa se define desde su primera colaboración en Fem como 
clasemediera y dice que este sector no tlene cabida en esta revista ya que no es bien 
aceptado por acadélTIlCaS, que rechazan, según ella a la clase alta y a la media, con 
algunas excepCiOnes, C01110 Elena POl1latowska-

·"Una de las cosas que yo ¡nás admiro de Elenita Pomatowska es esa valentía 
que tiene para a~um¡rse, en algunos de sus cJentos, como una mujer 'burguesa'_ No es 
Jesus,l Palanc3¡"cs; e~ esa de la caSita de Sololoy. con sus niños peleándose mientras 
ven el chavo del ocho, la que le da de cep!l[azos a su hijIta del pelo enredado_ O 
aquella que conflcsa la vcrguenza que le dIO frente a las mUjeres madres de los 
desaparecIdos porque Iba a Ir de compras al PalacIO 

'"Pero esto es raro, sc da en la literatura con honrosas excepcIones eOlllo en 
Ángeles Mastretta" Stlvia Malina o Fáttma Fcrnández PelO (,en los escnto:;, 
kll1l11lstas') 

"La ll1ujcr de cla:-ic mcclia es un ser abomulab[c_ Como en León Bloy, a mí 
dCllmc Ulld santa o una prostituta" la mUJcr 'c!ascmcciIera' no tiene sa[vaclón_ En los 
discursos de las grandes fcminlst,l:-:' l1leXlc,]I1<IS, las quc sí sabcll, las que tIenen la 
verdad, yo he ,>eI11!do a veCL'S un de'>plccIO_ un rechazo, Ulla C¡bl cl!",crIlllinaClÓn de 
clase" 

J\firma (j'Lujnsa que- en Clcrlos ambIentes sel clascmedlclo ",Up{)lle tener la 
¡d(;o[ogíd mús ~¡byeeta, 10:-' gustos mús chafas, la moral I11ÚS hIpóenlil y la más 
ahsolul,.l C<J1CllC¡;J de llna (OIl,"/(,fI("/(1 po/ir/ca 

'\..,cveld que clLI "L' 11:¡ ,cntldo culpable de no <:-Cl uvJíg,cna ,1 co..,ltllcl'<I, de 
\el!l..'1 euche ) de teller tldh.!plh)ra dOlllc::llca ,'\g,l'eg,i.l que ,lunquc ella ltn o la 
UpOlltlllltbd de 11 d Id 1l1l1\lT..,I(l:ld_ lo CL1..,L'II1:dIL'IO..,C le lwt;¡ en"'lI Ilhegura forllla de 
li,lhl,lI_ l'rl 1.1 lOP'¡ \ en l(l.., lllOd()" 

-'~ \l "'l' lo ljlle l"'" "L'l L'''l-I,I\.1 de Ll 111od,1 \ de lo., l-U"'lllL'lllU., \ I1L" \'1\ Ido L"¡ 

tt'lllhk tll"lllU tkl (,(jI'" lllC Il(111;'()-¡ y ,tltllll\l L".,l()\ t.lll IdlL"t,ld,1 ,,)IlW p:lrd Ir d llah;II,11 



sin pll1tarme o SlI1 rasurarmc los sobacos Yo he tenIdo -y sIgo tenIendo broncas de 
p;'lrep, y me dIvorcié, con muchísimas lJgnmas y muchas deprcsIOnes, Y tengo 
tnWl11Ol:' sexuales c1asemedleros. no puedo coger con cualqUIera Y no lne alcanza el 
dUlero 111 el tiempo para Ir al super, y a veces sueño con un príncIpe azul que me 
venga a salvar. Y veo la televIsión y veo algunas telenovelas (confieso) Como mi 
mamá y mIS tías que están SIempre depnmldas Como mis amIgas que son secretarias, 
que se gastan todo lo que ganan en vestIdos ehmgon'es para Ir a trabajar 'bIen 
presentadas', Y que se pasan la mItad de la jornada de trabaja slrvléndoles cafecItos a 
sus jefes, Y que sueilan con ser esposas de sus jefes". 

Mareela reclama a las fe111l111stas el porqué no se 1l1teresan por los problemas 
de las clase medIeras y !lace un llamado para abnr espacIOs destinados a esas mUjeres, 
C01110 en el caso de Fe/1l. 

GUlJosa revela sus !l1tereses, su posicIón de clase medIa, en asuntos, por 
ejemplo, de la trabajadora doméstica y en las dIficultades para regularizar los 
documentos de su auto nuevo. 

"Pero es un asunto de clase, Unas mUjeres que escribImos, que trabajamos en 
cosas muy Il1teresantes, que podemos tener una vIda humana y un nuevo modo de ser, 
y otras que nos cargan a pulso Que nos hacen el trabajo tedioso y pesado Qué 
Insoportable es descubrir que para que pueda existIr el trabajo artístIco o intelectual 
de algUIen hay otro algUIen que le lava los calzones y el excusado",64 

Marcela GUljosa denuncia la corrupción y la incompetencIa, que, afinna, es 
común en México. 

"A4Uí me tienes, haciendo coraJes, Ultimamcnte me ha tocado demG.Hado 
seguIdo tener que hdiar con cada pinche gentc ... con puras personas corruptas e 
1I1competentes en todos lados. Y me encabrono y mc asusto' es C01110 plaga en 
l'V1éXlCO, [st<111105 rodeados de cllos".6;' 

E:\plica las diticult<ldcs para quc le compongan la línea telefónica, para 
regularizar los documcntos de un auto nuevo, desde su posición de clase mccha ella 
c\prc:,a: 

" , y cs que todos estos lrÚl11ltc.'. m~ dan lllucho I11ledo Por dentro pensaba 
Pil1Chc \'reja CJbrolltl, pero SI me enojo o le dIgO algo sIento que a lo mejOr 1lI{1IU/ \oy 
a lcncr placas () quc tal vez me da llllU~ placas que cstún malo me hace adredc mal 1111 

l,lr¡cla dc crrculdc¡ón o me lichan o algo. Me .-,icnto cncabron~Jda pero dcsprotc:glda 
porque d!o\' son la atltondad, y estarnos en sus manos. y sé que en todos lados los 
hurócrata.'. .... 011 Iguales y es tú cabrón que me J1.lCl<l yo ¡¡ qllCJlI con qurén, C011 el 
propio Icgcntc O con el Presidente de la repúblIca o qué", 

"Qué bUl'I1o ljUL' hay la C0l111:,róll de Defensa de los J)creClltl .... 1 [lImarlOS Oplú 
> primcro atIenda lo:, caso .... m:is ur!,!ellles, conUa Id lonUI;\ () la \'wlaclón o la .... 
11111"-Tl<.:~ por dC..,llll1nCl,'l!l Pero tamhrén (kbcri:lIIws de eXl!,!11 que rltl.., delcndrcr.\ d,,-' 
C:--lth j1L'l]uerlo" ~()hCln:lll¡e", lo" blllÚCr;¡l:l.'. que ,,-',,¡:ill p()r ludlh Iddl).., que Idl p,ll,l 

\1, "cl.¡ (11111" .... 1 ()II~'lld" 11I,llll" VII /,111 \11t~ ,'11 1)!lIrll'I<' I~~ \1.'\1<" ililu~I(,q (ul[, I.I! 
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recIbIrse en la UNAM, qué tal nhora necesIta entregar tres copws en rectoría y dos en 
su facultad y una en el URI y no, é"ta no era, regrese usted por el orrgrnal pero ahorita 
ya vamos a CClTar- y parece como SI hubIera una plaga de sadIsmo ChICO y grande en 
MéxIco, y como defendernos dc la \ Iolencla de un Ilnbéc¡] mepto macho o de una 
pobre pcndeJa que se siente duei1a de la UNAM o de la SEP o del gobierno de 
México. Cómo pedir y eXIgIr un trato decente, eficaz, humano".66 

GUIJosa hace unu retlexlón sobre la VIolencia cotidiana, a la que, dice, estamos 
muy acostumbrados, sobre todo los pobres y las mujeres, por lo que hace un llamado 
para reconsiderar "en todos lados y a todas horas el prrnclpal derecho humano, el 
báSICO, que es que debemos ser considerados a la altura de nuestra digl1ldad".67 

e) Vida literaria 

En 1994 Marcela GUljosa ganó el premio Demac por su hbro autobiográfico 
Altar de Muertos. Para ella este reconocimiento reconfirma su valía como escritora y 
la anIma a segUIr escribiendo, a contmuar su nueva novela, a preparar sus taUeres 
Entre sus planes mencIOna esenbir sobre las mUJeres, la agresividad y la violencia. 
Aunque ella se Siente animada con este premio y qUiere seguir trabajando para ser 
una buena escritora, también da cuenta de una de las muchas inseguridades presentes 
en gran parte de las mUJeres· el éXIto A pesar de su capacidad mtelectual, la autora 
confiesa su temor al éxito, al protagonismo' 

"Otros ratos me he deprimido francamente. Estoy muerta del ¡medo. Miedo a 
la CrítiCa, 1medo al balcón, miedo al eXlto. Fíjate, eso de ganar no es muy cómodo. 
Eso de que te vaya bien no es algo deseable: no estás acostumbrada 

¡'Sobresalir. Tener éXIto ¿No es un poco traiCIonar a los demús? Es más 
bO!l1to ser anónllna, perdedora, sufnente Qué de solidaridades se generan en el 
suti·1I11l~nto Qué de cariilos, de apapachos y simpatías cuando estás mal, cuando estús 
pobre o damnrficada, cuando no progresas, cuando te quejas, Porque eso de estar bien 
puede Sl':1 muy agreSIVO" (,~ 

Con lo anterior se puede observar que GU1.l0S<I es una mUjer escI Itora insegura 
y ambivalente: es creyente católIca; le atnbuye milagros n la Virgen de Guadalupc. 
No se atrcvc a senUrse cOll1plcw.mentc íCliz dado cl contexto en político y económico 
en que ~c encuentra el país donde vive (MéXiCO) la guernlla en Chiapas, el asesinato 
del candld~lto prc::.idcncl'i.ll Luis Donaldo ColoslO y la cnsis económica. 

(jUI.JO~<1 es aficionada a la lectura de llovehs pohclacas. Entre sus autores 
favontos se cncuentran S1I AlthuI' ronan Doyle, !\g,ltha ('111J<;tIC, RayI110nd 
('handlcr, Rl'\. SWllt y (¡COI ~c SIIllC!lOO' 

_.y (,¡da \lU que lo \ lIcho ,1 ]cCI lo adlllIro 11l,'I~ SlI11e!l0!1 e~ un l'\.lI;¡onhnano 

c<,crrtor [,h ;Jll11l)<;lód<;. lo."' PC1\()lldll'~. Ith dljj()~oS, ~tlIl peIll::ctO\ 'y' M:ugrl'l",c llle 
lid \ llcl1l) Ul1 Ik'I ~(lIWIC cn11 ;Ul;¡hlc I l' POIl:!O r,II;1 tk l\'c<, rVlnIll:lI1d, \ IL'JO ('fCtl qlle I() 
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que más me gu:::,w es leer una noveLl tras Dtr<t COIl el ¡msmo personaje centrJ.l Lo 
conoce.., pcrfccta¡l1ente, ~abc~ "u<; hábitos . .sus dcfcclo~. sus vcrgLlcnza<;. 

y e::. que tambIén \e parece a mI. Es moralista. romántico pero escéptIco, 
goloso. qucrendón y apapachador, cumphdor de .su deber. Le encanta el clllsme, los 
detalles concretos de la \ Idn de!J gentc"".({) 

Para Marcel<:L [o;, detectlves, protagorustas de sus lecturas polKl.acas, son 
como "su~ 11o\'IOS" porque compartc con ellos sus noches, sus horas lIbres y sus ratos 
de soledad 

La escntora va\orJ. rnucho su \abOl como coordmadora de talleres lIteranos: 
"El taller lIterariO. mi talle(, qué marav!lla. Es como un suei'io dorado hecho 

realIdad Como esas tcl1ultas de artIstas que uno leia en las viejas novelas, como esos 
salones donde se Juntaban los rntelectuales, como esos ateneos de provmeIa. Yo 
nunca me hubIera atre\ Ido a hacer una "\'eJ.:da ¡iterana". Qué cursI. Pero que tal SI se 
llama 'taller'. ~() 

Ella dice que su vocacIón favorrta es el chIsme, entendIdo como conocer las 
hlstonas, los sucesos humanos. las VIdas y sobre todo, los declres, los modos de 
hablar, las palabras. 

Apunta que no es su interés ser académIca: 
"Pero que dIferencia ahora que mi mente no pretende entender I1l resolver 

problemas dlficlllsl!T1OS det ser y de la esenCIa de las cosas, ahora que estoy dedícada 
a la lIteratura Hoy se trata SImplemente de asol1lbranne del ser y la esencIa de las 
cosas. de contemrlarLls y de conmoverme con ellas y de dccirlas",71 

Sobre los wllcrcs de creacIón ]¡tcrana concluye. 
"El tdl!er nlC recuerda a la terapIa de grupo o al club feminIsta Poder tener un 

grupo de gente quenda que se reúne regularmente e" un verdadero tesoro. Y sobre 
todo cuando hay un quclJaccr comLJn. una búsqucda. una pa::'lón en la que todos 
partICIpamos 

"No s0 SI lB c\Cntur,1 <.ir:: 111\S <llnlg.QS ha meJorado ,(::1~~11l taller. Lo que si sé que 
ha meJorado cs 1111 casa, ml\ \'Ii.::rncs. mi vida, 1111 cora7ón".I-

La e\cntonl 11<11 ra entuSl<lSIllada su lIlCUrS1Ón ,ti taller de ensayo Impaltido por 
(~ui\\cmo SanlpelJ'O, que le h'lce Iclle'\lOlla¡ ~()bre...,u trab,~lO en "QUelIdo DIarIO'" 

"Tú 1111 quendo dldno. Illuy segutdo te me "a\cs de tus propios límites, y mú..., 
quC' simplemente n:1Ir,tl > de,,,,,cllblr lo que me ¡la\.! te me conviertes en presa de I(k:t". 

en JIltcrprCl,lclón dc Lb Cll":I'-. en docta opmdm :1 f~IV()r n en contr:l de al~l). Lugar y 
c<!!11111n de rcl1c;>..](')II. IWlqllC qUe' k' \,(l) d hacer. ,,1 :::'I~() SIendo IllCdlO fiJú'-oLl en el 
fond() y :lqlll :l\,cn!¡¡¡o hq1o!e'-I\. CIl\<lrlll y dcs,lnnllu l'OIl\l'lUla,-, nlC pong:n a vece", 
POl~II("1 () dltL'IClll';[ ) l'1l1tllll'C'- me Ic"ull,l'- l'UI1 l .. '-¡~ 'lllb! Idc/.· de la qUI' h.lhl.1 l'l 

Ill,ll .. ...,tru S:lI11PCllll ~ !l' Ill\.' \lIl'h'cs CIl'-¡lyn ¡ 1l'-,IV() l,kl,lllO i\hM,¡ ya "l' que. tndd 
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pIopmción guardada. eres ensayo lIloniatgnw/1O más que ensayo !Jaconiano. BendIto 
scas DIos ~1ús cerca de lo que hicIeron Jubo Torn Ji Sah,ador Novo y Chestcrton y 
Borg.cs que de los rotlos de Kant y de Hcger' 7, 

Marcela ::lfirma que le gusta el ensayo porque une dos partes en ella la del 
orden, el sIstema, la exactitud las Ideas claras y dlst!l1tas, el porqué de las cosas, el 
ser de los entes, la CICnCIa y su rigor con la de pocta. la intUlción, la fantasía, el 
Il1IstCIIO. la creaCIón aI1ístie¡r 

--y entonces, COlllO no vaya estar encantada con el dichoso ensayo lIterario, 
que viene a ser un diSCurso donde se puede dar la unitlcaclón, o más bien, el 
encuentro entre todas esas dualidades Es un género que simboliza 1111 utopía: un 
mundo donde los sercs humanos estén menos fragmentados, un mundo donde \0 
raCIOna! y lo afectivo estén equIlibrados, y el cuerpo y el alma, y lo abstracto y lo 
concreto, sin sujetos que se apropien y dominen a los objetos: un mundo mixto, de 
hombres y mUJeres, de mtelIgencla y de naturaleza en diálogo y en convivenc¡a" .74 

Explica GUIJosa que en el ensayo se encuentran lo literano y [o filosófico y al 
scr la expresión de un indiVIduo o I11dIVldua, es un espacio de la toleranda, de la 
apertura a las diferencias, de la celebracíón de la Igualdad de las dIgnidades humanas: 

"Yeso sin contar que no tiene que ser serio ni solemne, aquí, SIn despreciar la 
'll1tehgcncla, se pcm1lte el Juego y el humor. 

"Es decH' que, continuando con mI enéSImo descubrimiento del hilo negro, 
porque ya sabemos desde hace veinte anos que 'lo personal cs político', encuentro que 
practicar el ensayo literano puede ser 11l más I11 menos que una práctica de la 
democracia, de la subversión, del mejor y más ~ntranab¡e femIllISmo. O sea, querido, 
que vamos a tener que aplicarnos para seguir ensayando",7~ 

Después dc hacer una reseila del lIbro de Rosa Nissan, Hisho que fe nazca, 
que narra la VIda de una mUJer quc se lIbera. quc resulta tnunfadOl<l "la mariposa se 
Itbcró de la tclaruha. se echó a \'olar, y la nowla aeabó b!l~n,,76, Marcr.::l<l asevera que 
muchas mujeres no son tan afortunadas como la protagonista de esta novela: 

"CulÍntas llluJeres C0I10/CO que ~c quc<.hm en la tclaraila (,Nos quedamos'?). 
1\0 son tan ajórtunadas como OshlllIca. Se quedan en matnmonlos gnscs y opresivos, 
se quedan ohedeclendo <l ~tb tlranO$ hiJOS -{lUC casi sl~Jl1pre las dcsprecIan-, se 
quedan dc\ aluad~ls y pcquci1Itt\S para SIempre, pensando que no pueden, que no hay 
remedio Y nunca dan el bnnco, nUIlca se dicen la verdad"i7, 

Marccla cree que la" mujere" deben de c~cnblr..,u hJ:.;!oria: 
"Cómo me gustari.l que rnUehl"lIl1<lS lllU)e-IC" mcxicanas cscrlbíeran :-.us 

\cldddcId'- hlslon:l'- Nn cuento.., J;!lltú..,!JCO" III !lo\clas UblCddd" en el "I~d() pa"ado, 
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S1l10 la lleta de SU" vidas Seguramente hay muchas heroicas y ejemplares. aunque 
tengan episodIOS y colores diferente" Cómo me encdntaría leerlas". ~s 

La eSCLtura, según ella, te obliga a reconocerte, a no ment1l1e: 
"Porque el asunto es reconocerte y rcconstruiI1e y reeSCrIbIrte todos los dí¿1S. 

No ¡laeerte guaje Eleglr lo mejor que puedas. aunque eXistan nesgos, dolores y 
soledades. DCJar de esconderte en la cobardía y en la mala concienCIa. Decirte la 
\'erdad. Y sob o acompañada. seguIr en clunga, eso si. porque no hay de otra, 

'Todo ~sto, hoy, para mí y para Rosa y para muchas otras mUJeres, es ¡r 
entreteJiendo letra por letra, un buen desenlace. Queremos que nuestras novelas y 
nuestras vidas acaben bien" 79 

En ese mismo tono. de aclaraCIón de una misma, GuiJosa explica porque se 
escribe un dIario 

"La esencia del dIana es que no se esenbe para ser publicado, nI para que lo 
lea nadIe, se escnbe para uno(a) m1SI110(a). Se escnbe para recordar, para llevar un 
registro 'hlstór:eo' de lo cotIdiano. Se escribe para aclararse lo que le pasa a uno 
I11ISmo, para entenderse. A mí mi dmno me sirve mucho para eso, para entenderme. 
(Sobre todo cuando estaba en el psicoanálisis, mi cuaderno era continuación de la 
terapia): Nunca logré aclaram1e del todo, pero el dIana ayudó en algo. 

"'El diario tambIén ha funcionado como confidente. Es una especie de amIgo 
ÍntImo al cual le contamos cosas que a nadIe le podríamos deCIr, y hasta nos 
dingmlO'i a él de tú, como si fucra una persona Una persona ideal que nos oye, noS 
comprende, y. lo mejor, no nos contesta, no nos regaña, no nos]uzga. Tal vez por eso 
el diano ha SIdo una costumbre muy fememna y por eso también tantos adolescentes 
tienen un dJano Y1uchísimas mUJercs necesitan expresar sus sentImientos y 10 hacen 
el1 un cuaderno por no tener con quién hablar clcrtas cosas y por temor a la crítlC<1 
'ExpreS;.l1 10\ ~Ll1tllll¡ellto::,' es algo casi prohibido en nuestra cultura, es algo como lo 
Cün1r;:H\\) de pl:ns~w, t::s algo poco lrnportante, curSl y aburrido. Y es algo que nos 
Intcrc~a mucho a las mUJeres, algo de lo que nos gusta hablar. Mucbas veces no 
poctemos, y eSCnbll1l0S un dJano Y este dJarlo, entonces es aburndo, rcpetItIvO, 
scnttmcnttll, como plúllca dc mUJeres No C~ li(cratura".~() 

M,l1cc];¡ ..;eilala P()Jqut:: prcfrlló ~sk c~t¡jo de (J¡~HJO para su colui1ma en Fe!JJ. 
"PC-l() qUlc-rn COll:-,crvar aquí la forma de un d¡¡¡no, por aqllcllo dcl tono 

coloqlllal, J'cl1lCll1l10, cotidiano. scntlJllcntal, y pOI' aquello de 1,1 lIbertad dc c~t¡[o. y 
pOI aquello de que 'Ip personal eS polítiCO', o ..;ca, Jo mús Ullportan1e. ¿Nl1 crce,,-. 
qucwlo dl,¡r\(l')" .~I 

1<1,:1\\ 
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d) Vida cotidiana 

Para Marcela todos los detalle:::, de su vIda diaria son imp0l1antes y merecen 
un espacIo dentro de su columna. Frecuentemente toca temas que tal 'vez para atlas 
no tengan unportancld, pero quc en ella son recurrentes. tales corno su despedIda de 
[a preparatona donde trabajaba, los cambios de clima, su relac¡ón laboral con sus 
supenores, su~ deprcslonc\. sus hUl1azgos. sus deseo:::" sus ofrendas del Día de 
Muertos, una cal1a-cadena que recIbIó y que reenvió, sus trayectos en el auto cuando 
va a dejar a sus hIJos a la escuela, la compra de un auto nuevo, [os documentos de 
Hacienda que debe poner en orden, la comida navIdeña de Fem, la hospltalizoClón de 
su ex mando y la fiestas decembnnas. entre otros. 

Sobre su despedIda al trabajo como maestra de preparatona dIce 
"Se me abren otros caminos, sorpreslvamente. Cosas nuevas que hacer, otra 

mundo. Y, sobre todo, más dinero, que bastante falta me hace. Me voy contenta, llena 
de esperanza, pero con cuánto dolor. Diez años padrísllTIOS de mi vida: de mis treInta 
y mis cuarenta. Tan fecundos. tan difíciles a ratos, tan velozmente Idos. Bueno, idos, 
pero ganados. Qué de cosas me llevo de aquí".82 

Guijosa tambIén escnbe de su cotldmna desde el desempleo, luego que la 
corrieron de su trabajo: 

"Estoy de desempleada. COrrIda. Sm trabajo Se acabó mi puesto de gerente y 
mI floreciente prosperidad. M¡s levantadas tan temprano. mis disfraces, y sobre todo, 
mi colitis nerviosa y mIS almorranas. 

"Aquí me tienes, desde bace un mes, en una especie de limbo gns, que 
algunos días se dumma con la conciencia del descanso y de la hbcl1ad, pcro que otros 
cs francamente cllll1smí~11l1o llltiemo. 

"Qué de cosas mezcladas. Esa sensaCIón permanente de enCierro, die! horas 
dianas Ese 110 tener tiempo para l/oda lIIás. Tus lUJOS, tan leJOS. Robarle ratIto:., a In 
ofiema para mediO eSCribir Pensar todo el día en lo mismo Estar sIempre exhausta. 
y el ambiente ya sabes Otro mundo" lU 

Man::da cahlica com.\) una cúrccl el esUlr obllg.ada a trabaJ<.w por un "::.;uddlto". 
y tener que obedecer. -:;¡]CllCI<lrtC, carg.ando un Cllll~'dllClll eterno De toda c~ta 

experiencia aplendió vana" eo:;as y espera no volver a empicarse en eSólS condicIOne:.,' 
"Lo que ~í veo c::.; que. a través de este cmban17D. de c~le golpe t1 llll v,lIlldiltL 

he uprcndldo de lluevo que no soy pcrfcetu ni absolut;lmentc autosufíclcntc 111 la mú" 
chmgona del mundo. Que Ilece,,¡to apoyo y ¡¡papacho J c0111paÍlia '1-: rceal g.anllc eil 
,dgu\~n".Sj 

Ln ,dgUIl,I" llC,1'>Hll1eS V1alccL.l. fatlg;¡zb zk [uchar, lk"l\\ que n:ld,l C,lll1ble 

"'1 :lIltn 10110 [Cll!ll'\) que doy e!lllll~ CUI<;O .... l:llltn qUl' lo hdbl() elll1l11IS :lIll1g,l" 
y 11() lo puedo :1'>\111111 l:llll() hdbl:II del C.llllhH) \ ~() 11.\I\(,\\I11l'1lk' ,¡)WIIU l'';!(l\' l'(lll 
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3 jll<ílil/ I dd lomi.'iI/do dé' lu ~'(!/¡ll!lIh/ de I/mée/a Uu/¡o::,u 

gan;:h dc quccLlrIllC qL¡¡eta lantlto De dOrll1lrme en este \ lemcs y despertar el 
d0Il1111gü 

'"Qut' no llcgdfan los reclbo~ de la luz y del predml y del teléfono y de la 
teneneia. Que no !!egnra el gas nI la qUlIlcena Que el sedán no ga,>tara gasolina y que 
el aceIte y la atInada le duraran para SIempre. Que el refrigerador estuvIera todo el 
tiempo lleno y que:-I hubiera leche y jamón y que no tuvIera ~que Ir al super":'~~ 

En noviembre. GUIJosa sIempre cumple con el ntual del Día de Muel1os, pero 
a partir de et>ta tradICión ella elabora nuevas reflexiones, como la de [os muel10s que 
aún están con \, Ida. 

""Esta vez 1111 altar no es un adamo falclónco 111 puro pretexto para hacer 
tIesta, bonachera, e~cándalo. Hoy la ofrenda es simplemente la presenCIa rotunda de 
mis muel1as 

""y pienso en rodas aquellos ausentes, que están leJOS. y están vivos_ Todavía 
no se mueren. V I ven en sus ca~as. Y cuando los veo de todos modos están leJOS de 
mi, sm podemos unir nI comunicar. separados por unas extrai1as barreras de malos 
entendidos, de cada qUIen su vida, de somos diferentes, de no me estés molestando, 
de no estoy de acuerdo 

"'Todavía no puedo poner sus fotos ni prenderles su veladora. Todavía no 
gozan de esta complicidad, de esta entrol11zación que tIenen hoy todos estos rostros 
inmóvIles que gozan conmlgo de mI cercanía y ~c mi conuda y de mi música y de 
mis secretos pcnsa¡11Icntos que ellos ya conocen "u, 

En vanas de sus columnas, Marcela detalla las reunIones y plátIcas que' 
sostiene con sus mmga<., o compaikras de trabaJo, por ejemplo. la comida navideña de 
Fem: 

"Me dIO mucho gusto ver tant<1S amigas, a l<1s quc, dcsgracmdamcntc, nomás 
\/(:0 ulla o do~ veces ,d ai\o (y algun<l~, como !\m\ú, sólo cada dos o treS milenIos). 
DcspllGS de un vodka-tomc. pedí una sopa de hongos que estaba salada pero tibia, y 
un elcg<.lIltíslInu liJete CIl salsa de tCJoc~~tes que venía a scr la camc y el postre cn el 
mi'ano plato [lasta c:-,o, estaha h\\cno".,';1 

l~n otra oca~lón, nalTíl :;u v¡:;ita al (knlI...;t,1. 
""Quc c;-.tr;¡ila me ,>cntí dllí ,>elltada largo 1 .. \lO cn la ~ala de c~pera, y luego en el 

:;¡]lóll del dentl~ta. 
"{l dIJO ajwrll:1 \'Cngo y C:-,LÚ hablando pOI td0fono en otra habItaCIón Yo 

cstoy aquí reCO~lad:l l'~ UIl doctor que ac.\bo de conocer. JO\cn. IllUrCI1(1, 
Endodollcl-;La lk:-,collflo ti .. ,: él MIro ~u titulo en la p¡ucd UNAM, !9~6 P\ellV\ dé lo 
que' "l' 11.1 dicho clt..' In,> !ll'llerdclOlle,> pCldld:l'> de lo" (lChCllt:l CUÚlltO'\ cgl(':;,\dtl~ 

h:¡hr:'¡n de c'>tl~ IlCm))th, POI plob¡¡hilld:¡de..;, 111<.,' \,\ a :;CgUII toc:lnd() en Illll~'ha'i 

l)CaSI{lll\.',> l' ,\\('1. l"l)Jl l'l oC¡III,q:1 1.\11 a!lll~tlltu me p:l~O k) tn\:-,Ul\) S,w. m0dll'o" Y 
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por allllCltado':> o por modernos o por esto o por lo otro me prll\OCan una profunda 
dcscontian7.'i y no leS creo nada Y los odiO porque, adcmús, los necesito. Y acabo de 
ponerme en sus manos y sonnéndo[cs:y soy muy amable con ellos" . .';& 

Luego de ta \'Islta al dentista, Marcela narra que en el cammo de vuelta a su 
casa sucedió un atropellal11lento, que lo \110 y se preocupó por sus hIjOS, Fll1almente 
llega a ~u dOI111Ci]¡o. dondc, asevera, se siente oroteglda, se sienta en el comedor. 
toma un café y observa su nogal. 

Cuando su ex mando es hospitalIzado, GUlJosa hace una columna para 
describir paso por paso todos los procedimientos burocráticos que se tienen que 
cumphr para lograr la atenCión que se desea. 'No escatllna detalle' 

"Busca un teléfono. 1\'0 traes talJeta. Recorrc el hospital para ver si algUien 
vende tarjetas. Que aquí, que aquí no. que allá, que tampoco. Que en la cafetería Que 
no hay. Que afuera. Salte. Que en el puesto de penódlCos. No. Que en la fam1aCla 
Por fin. Pnmeros telefonazos, a Anita, para que por favor trate de localizar a nuestro 
doctor. Regresas a ver dónde lo pusieron (a su ex esposo). Segundo piso, 
hospItalizados de neurocirugía. ¿Por dónde se sube a Neurocirugía? Para volver a 
entrar, desmadnto. ¿Su pase? (,Cuál pase? El policía complicadíslmo para hablar, tIpO 
eantmflas. explicando reglas y procedlJTIlcntos. regañando. Fmalmente resultó 
amIstoso y cuatíslmo. y hasta lo llegué a estimar" ~'l 

e) Ciclo de vida 

La lllcnopausta es uno de los temas tratados dentro de los cambios biOlógiCOS 
que Marccla va cxpcnmentando a través dcl tiempo: 

"Por un lado, esa sensación como prcl11cnstruaL como de regla atorada, con 
pechos mediO hIJ1chados y con amagos !c\CS, ddusos, de CÓlICO Y devcras un humor 
negro, como que no me recon07CO, JITltable, lúgllma pronta, Intolerante al máxllllo, 
todo me aburre, todo me choca. todo me da floJcra O sea, C0l110 depflll1lda pero corno 
asu-"wda pero tambIén como cl1eabronada".<J1J 

MaJ'cela relaCiOna la menopausIa con la \I~Jcz y con las transfOfmacIOnt!s que 
(rae con';;lgo el pa~o de los ~1l1(ls' 

"¿SCfÚ propIdlllL'nte la tercera edad? POI eso estoy con tanto Imedo. Como 
quen~ndol11c aferr<ll ;¡ lo antIguo, Por eso me cuc~ta tanto tlabajo prestarles mi coche 
tI Il1lS 'adultltos' que ya lllaIlCFlI1. Por cso tengo tanto Imedo al futuro y me asusto 
tanto cu.llldo me "eo .d c~peJ(l Al\onla tengo lit).., () lrc~ ~Ianitos nucvos que yd hall 
";Idn Chhlticado", por 1111 como \'crdaJL'l"O" CatCllll,llll,\~ Y mIedo <l [a pohre?", a la~ 

c.tl.i...,uuk..,. d kcl el pcrtúdlco i\ la dcbdCk naCIOI1:¡) M~cdo:11 tra[):ljo, tI lo llUC\'O,:l 
L'<;CI1hll \,111..'(1\) .11 J't:lC,I..,() \' al Ildkul() ¡\ ":1111' dL' 1111 (;1"',1 !'()do lllUy di...,f'¡;vado de 
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3 Amí/¡::,II de! cOl7felJido de íu (O/UIllIIiI de l/anela VIII/O,liI 

"hueva" Tampoco c:- tcrror pánIco. SImplemente es como una pereza mfmita de 
mOVerme " q 1 

1) La madre y el padre 

Marcela es hIJa de espai101 y mexicana. Sus padres le mostraron dos culturas 
que ella supo conJuntar y rescatar mediante su sensibIlIdad y aprecIo por los valores 
patnótlcos. Con el tIempo lo mexicano opacó a la península Ibénca, pero sIempre 
llevó parte de la cultura europea. 

Su madre se preocupa por Marcela, de verla tensa, angustIada, sola: 
"y la soledad, claro. Esa preocupacIón de mi madre por verme dIVOrciada, 

sola, 'y tan joven'. Ella acaba de envIUdar. Mi padre murió hace seis meses, y ella 
todm. ía no se acostumbra a su ausencia. (Ni yo tampoco). Pero creo que ella compara 
su sufnmiento con el mio; cree que son iguales. Cree que yo llevo seis años 
padecIendo lo que ella ha viVido en estos últimos seis meses. Pero yo creo que no 

"Porque en mI caso hubo una cierta elección: en el de ella, no. Además, en 
ella está todavía muy reCiente el dolor de la separación, en mI ya se ha 1TIItIgado",92 

Marcela se enfrenta a los VIejos mitos, ella ha optado por tomar las riendas de 
su propia situación: 

"Y ¿cómo explIcarle a mi mama y a tanta gente que me mira con lástima por 
no {elle!' mando que no es tan horrible, a pesar de que a veces una se queJe? Ya 
viéndolo bien, casi con estadísticas en la mano, ¿quiénes se quejaran más? ¿Las 
casadas, las divorciadas, las VIudas, las solterasT,.<:)3 

GUIJosa 110 coinCIde con su madre en el para siempre dcl matn1l101110. Ella es 
una mUjer divorcldda con plantcamientos vItales claros, decIdida <:1 to~¡alse una 
C~\lst(:nCla llena de sentido 

"Lo que pasa es que ~iel11pre de algo se tiene una que queJa!. Yo, fuera de 
Clcrtos ataques de paidofobta, de furor utenno, de regresIones edipreas, de iras, de 
cJ1vldlas pas(\Jeras y de melancolías vanas, me la paso bastante bicn, sola, IgualIto dc 
blC11 que cU~U1do estuve felizmente casada. O igual no de mal Que no es lo mIsmo 
j)L'ro es Igual. Y lo que pdsa e:-; que mI mam<Í y muchas ollas gcnles estún afcrrad{l~ al 
ml\D de q1.IC..,1 t¡elleS pareja, Il~CCSana!11ente tienes que estar mú" fc\¡7 que SI no, Yo le 
Iccllcrdo a llll 1l1<llllú Y a las otras gentes sus qucj~1::> cotidIanas de su VIda 
1l1,11rimol1lal,."'11 

/\ lhfcrenCltI de su madi e, MarcL'la e~¡ú cOI1\.cncltL\ quc la ''0 !edad trae 
(un"lgo '\;"]1"(lo:., Po<.;llIVOS y J:¡ ll1CIt.l :t centrar ::.0 atención en c;lI11blill' "tI Iccn!Tldo 
l'\I"leI1Clal pard h,dldr un mCJor se11tldo a ~u futuro. para con1clllpl;n la \'Ida desde un,j 
PLf<.,pL'ctl\ ~llhrcn::nlL' 
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1 I¡:,¡j,,/\ dt{ i,.Jllil":I/ld" Je la CllhllllllU Je HU/ce/u (Jlllj(l,a 

"Yo la il1\'lto a que vca la:) ventajas de su soledad, a que descubra ese \ \Ylr de 
sí mIsma y consigo misma, con todo ~1I tIempo y toda su lIbertad. A que CUltlVC y 
goce otras relaciones humanas, porque su soledad no es tan absoluta A que se olvide 
de los I11Itos y disfrute su realidad, con todo y algunos días oscuros y tristes; a qu.e se 
redescubra como \a mUjer valiosa que es y ha sido siempre, con mando y sm él".9) 

Al parecer, en Marcela prevale el sentllmento de libertad que la lleva a 
desarrollar una mayor sensiblhdad y comprender más claramente su histona personal 
y los d¡ferentes cambios que está vIviendo: 

"y yo mIsma me invito a dar otra imagen, a aprender a mostrar y a cscribir 
que no estoy en el dolor contll1UO Que aunque me sorprenda y asuste, querido diana, 
ya no sufro por costumbre Y que tambIén puedo deCIr, muchas veces, que estoy 
bien",96 

Cuando el padre de una amIga de ella muere, Guijosa recuerda a su papá, cuya 
ausencta le duele mucho e Imagina que regresa a su infanCia: 

"MI papá. Que junto a mi hay un hombre guapo, fuerte, trabajador. 
IntelIgente, justo, simpático Que sIempre me va a proteger y a cmdar. Que me puede 
cargar. Que se va a trabajar, que va a traer dinero a la casa. Que me va a llevar a dar 
la vudta en su coche. Que siempre sabe lo que hay que hacer. Que me va a dar mi 
domingo, Que nos ampara a todos y que sIempre nos amparará, como árbol mmenso, 
fuerte, seguro. 

"Porque lo otro, lo real, se vuelve a veces 1l1soportable. Saber que eres adulta, 
saber que eres huérfana. Que estás al descampado, Que dependes sólo de ti misma, 

"Porque el gran hucco, el enorme vado, jamás se te cura del todo. Yo me 
consuelo pens3nc:o que por ahí anda mI papá. Por ahí anda su espín tu protector, muy 
cerca SIempre, y le rezo y le platICO y le pido mJ!agros, y lo reinvento y le quito un 
poco lo rcgaiióll, y lo revuelvo con DIOS nuestro señor cuando digo padre nuestro que 
CS1.ÚS cn los CIelOS y plcnso que ahora me entiende más porque puede ver 
complelamente mi corazón Y mágIca e Idólatra, pongo su foto en mi redl11ara y en 
mI coche, y lo llevo dc copdoto en mIs vIajes yen mis noches y eil mI VIda, y repito 
Sll:-; dIchos y canto !a~ CJnClones que él cantaba y siento que me acompaiia v mc cuida 
sIcmplc" <J7 • 

Marccla explica que no puede ~ustltuir la ausencia del padrc, por lo que 
guarda un rccuerdo muy cspeclaL 

"Y mediO me conformo, y no les ando Pldlcndo ya mús a los otros hombrcs. 
Imll Ido~, amores. hen11<lllo,>, hIjos. quc 1(. su~tltuyan, porquc nadIe puede Sólo en 
pcqucilll'> pcda7m, sólo en br('vcs momcl1t(l~, y lo agradezco, pOlquc bastilntc Iltlc~n. 
pcnl ellos no :-'Oll 

"1:1 \ enLldcIo. el auténllco. el Illí(](o. el ¡1l'rfccto y el 1I11¡1\..'I reCIo. lllI papú. tu 
p,lp.l. IlUl'''110 p.1P:'t, Y;l '>c rllC, 

" 1.1,'111 
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3 ,lnúíl\l\' de! c'ul1lel1lJu de /(1 UJI!IIII]U de \1arcda GUI{U\(l 

"Aunque ~e quede metIdo en nosotros de otro modo, aunque lo llevemos 
complctlto melldo en el alma. cIltlonizado para toda la etcrllldad 

"Por lo menos tenemos eso: tenemos su l11emona en nuestra memoria 
Tenemos mIles de recuerdos. Tenemos la certeza de que su amor eXIstIÓ y nos hIZO 

eXIstIr. Y algunas de sus células entretejidas en nuestras células y pedazos de su carne 
en nuestra carne, y todas sus herenCIas, y tenemos nuestra blstona y nuestrd vida y 
nuestros sueil.os que, orguUosamente, son parte y contmuaclón de su hlstona, de su 
\'Ida, de sus sueilos".'J~ 

A partIr de un video, que trata sobre el nacimiento de dIferentes animales, 
Marcela elabora una refleXIón sobre los dIferentes comportamIentos que tienen las 
madres y los padres: 

"Porque en la familia humana, y aunque seamos personas, mte!¡gentes y 
¡¡bres, tambIén hay de todo, Hay padres, muchísimos cuya paternidad se reduce a 
expeler un poco de semen. Les importa poco a quién fecunden' el chiste es fecundar. 
Otros, además, compiten, bailando o peleando con otros machos, para obtener los 
favores de la. hembra, y después se desaparecen, Otros pobres se mueren en el intento. 
y muchos otros son cuidadores, abastecedores, constructores de nidos, defensores y 
profesores de sus criaturas. 

''Tenemos también en nuestra especie, afortunadamente, muchos tíos y tías 
solidarios y cariñosos con [os mños de otros, 

"¿ y las madres'? TambIén hay de todo. Hay las mannas y elementales, 
l11conscientes, fecundísimas y abandonadoras. Hay las fieras guardIanas de sus 
cachorros. Hay las que defienden a un hIjO predilecto y dejan mOrIr a los otros, Y 
claro quc hay muchas, muchísimas, abnegadas cmpolladoras y amamantadoras, 
cargadora~, maestras. compañeras de Juego y valcrosas abastecedoras y guardianas de 
sus beb0s. T¡lInbi0n unas que son muy sabms, que saben separarsc de los hijos cuando 
éstos están listos para vivir solos. 

"Y hay tos ejemplos extremos Las que sólo fueron un cuerpo usado y 
violado. Y CXlsten tambIén las que son como la P10J<l de mar, cuyos vüstagos viven de 
cUa hlcralmente, porquc para nutnrsc le devoran las cn!rai1.as, y al nacer e irsc a VIVIr 
su Vida, en ve:; de (kpr a Ull,l querida y vcneradd jeJ~citd, lkjan un pellejo vacio, un 
casc:lrón l11ucrto",W 

GUlJo~a expone que dL'safortunadamelltc muchos padres y madres no procuran 
¡¡ su:; hJ.J0s!a". sino que hay un constante llw!trato a los pequcilos porque muchos no 
St)Jl descado" y "us plogellltores no a<e;Ul11Cll "U re"porlsabll¡dad :hí, narrJ dlfcrcnles 
Ill'-lO¡ ldS 

"MI \l'll!llla, por cJemplo, Ella es 1l1ddrc s()llcr~l, ~lllnqu(: el nOvlCc.tli) \l"'::ll~ a 
\ crla de \'l'I e11 cuando Dll1ero no le Irae, ]l,)1 'iuj!uesto La abueld cuida a J:¡ bebé, 
pnrqllC elLI 'qUICIC ..;cgulI c'->!udlando'. LSludl,l P;ll';¡ "C('IC1.IOa, y se \';( loda la 
lll,lIlan,¡ Y l'Il:llldo lle:;;l el) 1,1 l:lIdc, el!.! l'''¡:1 Illuy cdil..;ad,! ~ l¡cnc InlC\,1 y k' cl\'Jca 
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J,nú¡'¡111 del ~(!!1h',lId() dI! la (O/UIIIIlO de .11oredu CIIII()~a 

la niñIta tan latosa, ';/ la trata d puro gnto. El tnmblén, cuando viene, la maltrata 
Porque dIce que la qUIere educar Y le pega Y tIene año y medIo la l1li'ia".IO() 

Los casos de dIvorcio afectan en mayor medida a las/los hiJos y la eSCrItora 
expone un caso, 

"Estos chavos se separaron y ella logró en un juzgado que él le pasara una 
penSión, y se quedó, por orden del Juez, con la custodia de la mña de cuatro ai10s 
mIentras se afinaba y se firmaba el convel1lO. 

"Entonces él, muy macho mexicano. le secuestró a la niña. La contrademandó 
y se dedicó a decirle a las autondades y a todo el que quisiera oirlo que ella estaba 
loca, y que además su vida era 1I1111or31 y no podía hacerse cargo de la nii'ia porque era 
actriz. Eso es inmoral y muy mal ejemplo ¿ves? Se cambió de casa, vivió como seIS 
meseS escondido, con la niña. Por fin un día ella lo localizó. 

"Seguramente este fulano se dedicó a envenenar el alma mfantil, diciéndole 
todo ese tiempo quién sabe qué cosas hornbles de su madre, de tal forma que ese día, 
al ver llegar a la madre, la niña huyó corriendo y se escondió debajo de una mesa. Eso 
claro que nunca había pasado antes. Qué casualidad, (,no?".IOl 

Marcela trata de observar el maltrato a los/las nIños/as desde dIferentes 
perspectivas: 

"Y me asusto y me siento Impotente, porque también pienso que pobre de los 
adultos, que yo misma he caído a veces en eso, que muchos días apenas puede uno 
con su alma como para también tener paciencIa y ser buena madre. A lo mejor 
Simplemente habría que decir' así es la vida. No seas tan romántIca Los niños tienen 
que aprender a vivir" .102 

g) Relación madre e hijos/as 

Marccla adopta un papel mús l!bre y abie110 cn la educación de sus hijos/a. 
Ella piensa que en los nIños/as eXisten todas las pasiones y que no sólo son 
angelicales, tiernos, dulccs. 

Considera que no es COIl\·CllH.::ntc ocultar a los ll1úll1rcs las cuestiones 
dolorosa" y otras que comúnmente se piensa van a afectarlos y pone como ejemplo el 
libro Los "'los mágICOS. de Selmél Frelbcrg: 

"SiguIendo a Freud, habbba dd desalTol!o IIlfantil y ponía unos casos de 
padreS que no pefll1ltían que SU" 11])1110<., vieran nada horrible. SI se les moría <;;u 
pollito. rúpldo les compraban 011',) y se lo :c.ustltuían Que no vieran la muerte No 
dl'Jabdll que nadIe !es contar;¡ cuento .... de ogros, brujas, 11l0lbLruoS, f:llltdSl1la:c. () 
apdl\.~CIdo" ()b"I.:I van do a L' .... lo." llUl0 .... "e encontró que luv!eron. de todos lllodo", 
11111.:.10" y p..:: .... ,\(jIllas C"p,1!110,,;¡~ ('UIllll (()lIu" los Illll0'i Y l~lI11bll'l1 "e VIO que, SI le .... 
llC~,lh:\11 ]\1,:.:uele" h01Ic()"". dc ¡()tll)" I11l1dlh. l'un un palllD () (on lo que fuera, Jugahan (\ 
'l1l:1 LiT "l' ' 
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3 4n(Íj¡I/\ de! (u!1ll:'l1Ido de la (011117111(, di! lIwce!o (JI/l/mil 

"Yo lo que digo c:, que ya basta de segUIr creyendo que los l11ños son seres 
angelIcales, puro:::., cándIdos e Il10centes En el alma infantil eXisten, de manera 
lI1tensísuna, toda') las paslOnes. el OdlO, las ganas de matar, la vIOlencia, el lnstll1to de 
destruir, la el1Vldia, los celos, la tnsteza, el miedo, el deseo, el amor y la esperanza. 
Los nií10s pueden ser muy crueles, Los niños -y los adultos- tienen fantasías y 
sueños :::.angrientos y horribles, 

Yo, cuando era chica, Jugaba con miS pnmas a que despelle¡ábamos a una, y 
luego, encantadas, le echábamos limón, sal y ch!le Plquín. Lo actuábamos y hasta 
llorábamos de la emoción. ¿Y los celos entre hermanos? ¿Y la rivahdad? Son 
espeluznantes, Son absolutos" 103 

Dice Marccla que esto no se acepta porque fOnTIa parte de la prohibición 
cnstlana de tener malos pensamIentos, de sexualidad o de agresiVIdad: 

"Cuando un día confesé que había habido noches en que, con mi bebé llore y 
llore, me entraron instmtos asesinos, mi mamá y mís tías no lo podían creer Ellas 
nunca habian selllldo eso, Será que con el pSicoanálisIs una ya puede admitir que a 
ratos odia con toda el alma a sus madres o a sus hiJOS, y que esto es normal, y que no 
pasa nada mientras no los mates de verdad. 

"Lo que creo es que la figura del ni:1o, oficialmente, es sagrada e intocable, 
Pero en esta IUismísima sociedad mexicana hay miles de niños golpeados, heridos, 
humillados, pisoteados por padres y madres y maestros", 104 

Cuando sus hijos eran pequeños, Marcela viVIÓ momentos difíciles por la 
constante atención que eUos demandaban. 

"Creo que hay pocos mom'entos que yo dIsfrute con mis hIjOS. Disfruto 
cuando los vco felices, a distanCia. En una alberca O en un Juego dondc ellos se 
diViertan, Y yo los mire divel1lrsc, Yesos momentos son tan escasos y tan fugaces. 

"SI yo pudiera dCJ<lllos en paz, Pero ellos no quicren que los deje en paz, SI yo 
me aparto, me pongo a hacer mIs cosas, no deJarün de vellIr cada cinco minutos a 
preguntar, a platicar, a demandar, a qucJarse, etcétera, O SI cstún tres metros lejos de 
mI. ~c pelearán y darún de alandos e0l110 si los estuvlcran degollando para 
recordarme mi función. lllilll1Ú, contrólanos, cdúcaJlos", lO:; 

Cuando 10<.; hIlOS/,l :-.on adolcseel1lCS, MarcclJ vive scnt1l11lCntos doble:::., 
situaciones ambiguas, ya tille, p<'H un lado, acepta q\le dIos se es\ún independizando, 
pero por otro, se ')Iente Iccha/'<l(hr 

"Y cm pIezas d sentIr que se qUIercn 11'. Y SI lo plellS,-lS rrí,llllcntc, dIces. bueno, 
e...; normal, cstú bien. qUll'ICn conoce! el mundo, qUIcrcn \'1\'lr Pero tambIén, dJ tele(;r 
pet nll~{) qIH.:: le piden ell 1,1 misma semana, te ~ae:l" de onda A lo mCJor te sicI1tc:-. 
como rcc!t¡vada SIi.::nle .... CO!llll scglll<llllente (kcía (u propIa Ill.l(Jre, quc no qUlcrcn 
c...,t:lI l'Il ... U ca...;a Que 110 lJUlCll'll c ... tar COlltlg:O :-.JOlllÚS pilla pata de perro, 

1", 
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3 rJIJÚ(¡\I\' de! ((m[i!/lI:.!o de la (vli/lllml de \laree!o Gl/fjo\(I 

"y tú quería$ educar I11i10S libres. Tú querías no repetIr modelos represIvos. 
Tú querías que no tengan el alma llena de moralismos y de rnledos y de culpas. Pero 
de repente te enteras que en las fiestas de niii.os de catorce años hay alcohol y se 
empedan y hay mota y no lo puedes evitar, y se te paran los pelos de punta 

''Te acuerdas de todos esos lugares comunes qué ganas de encerrarlos, de 
protegerlos, tenerlos entre algodones, etcétera. Mejor que no vaya a nmguna fiesta ni 
a ningún conciel10 nI nada de caBe 111 a nmgún lado Y lees y oyes de los embarazos 
de adolescentes. Y te gustaría mejor ni leer 111 saber nada".106 

Sín embargo, Guijosa afirma que es imposIble encerrarlos o prOhIbirles que 
Vivan, lo lli1pOliante, según ella, es enseii.arles a tener una fortaleza mterior, 
templanza y paciencia. 

A diferencia de otras madres que retoman las normas tradiCionales o que se 
desentienden, Marcela combma ambas, tratando de educarlos en la libertad, pero con 
muchas dudas por la violencia creciente: 

"Descubnmos que el mundo está, hoy, mucho más dificil. Tomar un camión 
en 1965 no es lo mismo que hoy, No había tanta combi asesma. Ni este maestro, En 
mIS tiempos de la prepa había quienes fumaban mota, pero eran como cuatro. Hoy, la 
presión que tienen los mños es mucho mayor. En aquellos tiempos no había SIDA. Y 
bueno, el freno que muchos de nosotros teníamos era puro mIedo o culpa frente a la 
sexuahdad y frente a todo. Que con trabajo nos pudimos quitar como a los 30 años. O 
que algunos tódavÍa no se pueden quitar. 

"Y, para acabarla de amolar, nos agarran en la pinche Crisis de los 40. Nos 
agarran premenopaúsicas o ya francamente menopaúslcas. Nos sorprende todo esto 
en nuestra propia encrucijada eXistencial, cuando uno está revisando logros y planes y 
tomando deciSIOnes importantes y pensando que ya va a descansar uno de la mii.ez de 
los nlii.os y tratando de combatir frustraCIOnes y alTugas y nostalgias y también 
cnvidlas".I07 

La escritora tambIén 1I1clllyC la situación emocional de los padres, de las 
madres, que, en su parecer, no son nuda favorables para ofrecer una edllcac¡{m óptima 
a Jos hiJos/as 

"Porque ni que nosotras, madres o padres, cuarentones, estuviéramos tan 
claros. Tan maduros. Cuántos de nosotros estamos en cl mIsmíSImo rollo. Vlcndo que 
SI te divorCiaS o no Que SI tc vuel\<cs a casar o no. Viendo que si la pareJa, que SI la 
limón \¡bre, que SI fulano me echa los perros, que SI me qtlleres o no me quicrcs Que 
~1 el trabajo y SU" eXlgencla~, recortada o rC¡}f\)bada () expulsada. es lo mismo, Que SI 

el condón. Que SI cstaré embara7ada o que <;1 abortaré Que SI crco en DIOS \) en qué 
Que si mi !11e]OI amlg'! me traiCionó. Que "i me cortt) el pelo o me pongo a dIeta Que 
'01 ~1.!20 ",cndo SOCI,¡ll\w (1 !l'IlHI1IS1a (l mejor hudlS1J 

"\y. quelldo ()ull-n fucra de c",os adulto~ que ya lo ";Ilx:n todo. que c~tÚ!l 
"1..':~l!I\l" dI..' l,)tln. que I() cnllclhkll todo ()uc C\t,'111 lllÚ" al!ú ,kl hiel! y dcllll;¡[ l,no,)"liJS 
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Cuando sus 11J)05 se mantIenen mudlO tiempo ausentes de casa, Maree/a 
empIeza a Sentirse sola, adcl1lá~ de que adl11lra y envidia la fa.cllldad de los jóvenes 
(/5, 16 Y 17 alios de edad) para ir ImprovIsando en cuestión de activIdades los fines 
de semana' 

"Antes me ordenaban la vIda, hoy me la desordenan Ya nunca sé SI vienen a 
comer o no. SJ(~nto que no puedo planear nadil: me sacan de mI ntmo cotIdiano cad;'l 
c1l1eo Inmutas. Cuando tengo mucha comida no Vienen. Cuando calenté unas sobritas 
de élyer, pocas, llegan. por supuesto. con ll1vltados. 

"Antes me quejaba de, coma no tengo muchacha los sábados ni los dommgos, 
tener que hacer de comer cuando estaban los n1l10S. 

"y ahora, cuando Iba a empezar a refunfuñar que qué comeremos, me 
encuentro sola y me entristezco. Estoy loca: de todo me quejo: SI están, porque están. 
SI no están, porque no están. Como la gata Flora, SI se la meten grita y s[ se la sacan 
llora. Estoy muy regañona, como brUja maldita: los regaño de todo, pobres criaturas. 
Ha de ser mi premenopausia y el consigUiente síndrome del illdo l aclo" 109 

h) Política 

Los temas de política no son frecuentes en Marcela GUIJosa. Ya ha expresado 
que ella prefiere tratar otros asuntos. Cuando narra su participación como funcionaria 
de casilla en las elecciones del 6 de juho de 1997, lo hace desde su expenencia, desde 
su \'ISIÓn como mUJer: 

'"y ahorita me percato de que estoy repitiendo una reaCClÓ)] muy antigua. Oída 
en 1111 casa cunndo yo era chICa, por ejemplo, pronunciada por mi madre y por mis 
lías Oída en mi clUd.:1d, durante muchos a¡Jos escéptIcos donde a nadie le interesaban 
démaSlado las votuclones porquc y<\ sabíamos qUién ¡ha a ganar. por la" buenas o por 
las m,lla:;. Leída cntre [íncas en el silencIOso desdén de mucha:; mujeres mayores, 
cuando gran parte de la verdadera fcm1111dad consIstía en no II1tel'csarse por la política 
porque, corno el futbo\' era COSd de señore~. A mUChH::i mUJcres. además, estas cosas 
le:-. dan mlcdo Se unagman bandoleros con pistolas IObúndosc las urnas () 
muchedumbres cnsordccidllS romp1endo pLcrtas y ventanas y enches y camiones el 
día de la votacIón. O qUIén sabe qtlé m<.Ís se Imagll1Cn" IJ!) 
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Conclusiones 



Los últimos trell1t3 ail0s han sido testigos de una revolUCión Ideológica que, a 
la manera de los grandes catadl~mo:-, hlstóncos, ha cambiado Id bz cultural de Id 
t1CIT3. HaCiendo VISIbles a las mUJcre<, y dotándolas de \'07 propIa, es decIL 
conVlrtl~ndolas en agentes de! poder polítIco (aunque todavía muy limitado, queda 
mucho por hacer), el fcnllnl~mo hn causado una transformac¡(m profunda en In 
SOCIedad contemporanea pues las mUJeres están consigUiendo que se deroguen leyes 
anticuadas a favor de nuevas constltucIones, que se COITIJZlI1 convenciones y 
protocolos obsoletos, que se revisen actitudes vitales equivocadas y que se desechen 
falsos valores comUl11tanos. Con ello el femInismo está dando carácter de época a 
nuestro tiempo y está marcando las pautas a la cultura del porvenir 

La revoluCión fem1111sta está ocasIOnando estragos en todos los ámbItos de la 
vIda actual, desde la moda hasta los dogmas de fe y eVidentemente ha camblado [os 
códigos de [a comU11lCaCIÓn en todos [os Idiomas. 

Se alteran los códIgos de la comunIcaCión porque ha habido una modIficaCIón 
en las actitudes \ itales, porque se ha adoptado una nueva postura frente a la realidad, 
En este clima reVlSloIllsta prolifera la partiCipación femenma. Recibe su Impulso 
inicIal del movimiento fem1111sta y de él le \,jene también su extraordinafla vitalidad. 
Comprometida a destrUir los estereotipos temáticos y formales que la habían falseado, 
subvierte las convenciones lmgüístlcas, sintáctIcas y metafíSIcas dc la escritura 
palnarcal registrando la totalIdad de la expenencIa femenIna (SOCIal, espiritual, 
psicológlCd y cstétlca) en textos que \ an desde la denunCia ,mada hast,l lo línco
intl\llIstn 

Algunns co[umnl::-,tas contCI11pOrÚIlcas. entre ellas Marcclcl GluJosa, rompen 
con el $talUs quo y crean Ulll\'ef$OS que corresponden a sus propios \ ,lIoles, sIn neg;:lr 
::-,u biología y desde su pelspcctl\'<l de mUJer. El resultado es un nue\'o canon: una 
imagen de la n::nl1dad captada eon Oj()::-' <.k mUjer y plasmada C011 dl:-,eur"o hémbllco. 
Imagen que no había e"tado totalmente ,Hl::-.entc de la prensa ante¡ lnr pero que ahora 
se confi¡;llra en la publIcaCión de te,¡lb, lo,> que han llegado <l (()n"tIluir un corpll~ 

con su propIO contexto, su PIO])I:1 \01 y su PIOP¡¡¡ viSión, la cual debe scr Jll/:gada 1'01 
sus propíos ménto:, 

La\ !l1l1.lCIC" <,c aUCVCll ,Ihora a eSCrIbir de maneta d!stlllla. a hablar de ell,¡" 
¡11lS111a::-., [,1 CoIUIllJII"ta V1alce!a C;lll.!n"a trata lemas antes prohd~ldo<, como la 
::-.e'\ualrd,ld dc la~ 1I11lJere::-. y Ll OprC\IÓI1 p,lln:lrcd Ella pertenece:1 un:] gelleracl('l1l de 
l.",cn¡{)I,I~ y pCl!n<!I<'/:I.\ que, ¡a¡Hu pOI b (CIll:írrcd COJllO pOI cl dl\cur:-,o, <,c puede 
call1le:ll de ~\lltenlie;llllcnle J\:lllllll\t,\ Jklltn) de e~t,ls mUjeres Qlll' e::-.cnhen (:11 l0" 
lllcdl\\\ t,llllhIL'Il j\~lll,\!l V]¡llí,l 1\11\,1 "1:\ (I1m,l" V1endo/:L ('II\tll\:I P:lcheco, 
(iUdd:dllpe !.o,le/:\' !.,\ura hqul\el. \ll,~ele\ ~1a"tn':\!d, \'L\11d 1{\lhk.." \'Lll~\l (jLl!Il/, 
~Ltll,\ 1 .1111,\\, \'l:\lcl'LI 1 ,\g,\l(k· ~ S:\i:\lll\ela 
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llltdcclual de la" mUieres como de la;-, CUeSllOnes que se supone lI1tcre;-,an a la 
poblacIón. en las que no están mclUldos los asuntos íntlmos, privados de las mUJeres, 
porque cuestIonan el orden C'\lstcnte en cuanto a los roles que deben ¡[cvar las 
mUjeres y los hombres, entre OtlaS cosas. 

Sin embargo, conSidero que el trabajo de las escutaras y penodlstas fem1l11stas 
cuestionan la condIción humana y la historia contada por el poder, en ello bay una 
ren'll1dicac¡ón de lo marginado, del "otro", regIstrando la hlstona verdadera, 
deSI11UHICndo la \'erS1Ón ofiCial del patnarcado que distorSiOna el pasado de la misma 
mane la que hoy falsea el presente con el discurso dlctatonal. La mujer se auto define 
como sujeto textual y cuenta su hIstOria. Il1dependlentemente de la que le habían 
Inventado los hombres 

MI sUjeta de estudiO, Marcera GUljosa, me ofrecIó un buen ejemplo para dar 
cuenta de L1S mujeres que escriben sobre SllS deseos liberadores y también sobre sus 
contradlcc¡ones Su expenencia y cambios que ocurren durante 10 años de su vida (en 
su madurez) me han serVido para conocer los aspectos que tendré que enfrentar, 
evitar o bien disfrutar o cUidar en la mía propia. EXisten entre ella y yo muchas 
coinCIdencias y algunos desacuerdos_ pero los descubrümentos fueron más 
Importantes_ lo que conocí de su privacidad seguramente alimentará la Imagmación y 
la realtdad de muchas otras mujeres Sus temas: desde la opresión de la matemldad, 
hasta la Viudez, pasando por la búsqueda de pareja_ el trabajO doméstiCO, la 
menopaUSI,L la autoestima, su miedo al éXito, su cansanciO, su rebeldía, su 
melancolía. sus Imedos_ sus retos y, sobre todo, su labor como escritora_ han sido 
aleccionadores y estimulan mi labor tanto como investigadora como penodlsta, 
DenUnCIaL hablar, comUl1lcar, sin falsos pudores y retando al sistema dominante 
patnarcal L'S y \crá un reto para las mUjeres que nos declaramos fcmil11stas 

y Y;l que mencIOno la p,llabra que muchos y muchas no dJn VJlldc7 o 
escuchan Ct)ll malc:;tar: Fcmmlsmo, debo decn que este trab~~10 tamblen ll11p]¡CÓ un 
e~fuelzo para convalidar mis convicciones feml!1lstas no tan sólo personalmt::ntc 51110 
en el Ón.::a académica. 

I':"pcro que hay:l de alguna mancnl destacado quc contando nuc<;tras 
pn.:octlpac!o!lc<,. Iluestros problcmas dI anos, nucShas intimidades, nucstrtl5 
COUt!1,lIllddd..:;-,. 1l1l":~¡la:, ca"ualidadc:-.. 1l1lC;-,{IOS Ido;-" obst:\Culo;-, y rnl"tlacloncs 
algunas lllUjCrC" que 11lCur"I0I1.11110S cn el periodIsmo queremos dar re de nuestra 
poteIlCla clc,ldora, con la l]UI.; somos C,lpaCC;-, dc vcnccr la hO;-,tllldad dc cualqulcl 
si'>kllla palll:lIc,d. \l),;Jl1cndo cl clcmp!o dc Sor Juana !n~s de la C1U/. !a pr!'l1cr,l 
l'."'Ctl!OI.l fCI1l11l1,>L,\ de 1.,\t1nodlll~riccl 

I [Lldbdl(l dc Cillljtl",1 dClllUC"lld quc \.1 '>c ha ,>upcrado cl c;-,Iallldo 1111Clal de Id 
PIPIl',,!a I'C1111 11 1'>1:1 1l11l'. Ctll11l\ el dc ttld:1 n:VtllUClón. rue ncC":"an;lIlll.'lllc l'..;tndcntc: 
PClt1 ,tlll1ld LI C\PIC"'11111 dc tll\Cr..,:l\ llllljC1l'.., 1.:11 (\1:111\1'>, IC\I"I;\.., ~ dlkIC1111.'" lllCtllt\" 
eh: l'()llllllll .. '.I .... l\)l111hlq.'.dll ,\ 1\)" tlJO'" \' I()" tl¡lIt)" ek 1,\ '>ocH.::d,\(! C\)1l1l'lllpnr;\tlC,1 ,\ 11),\1\1.' 
,-'ll 1\) ljUL' dl\ ...... 1l \ Il;ICL'll 1;1'" 11l11]l'IC'>. ,) \ 1"lhdl/,lI\;t", cllL'IIl'Il\\ c.., ktltl P,II,\ [lII1\lUl,\] 
III tle; ¡ ,lll!.l" \ 1)11.'\1.'111,11 \klll.llld,l" "1.'1 l'1l clll \,'11 \ l.' 

{,lt'l·,:,1 111\lell" \':!ll11tHI p\\I 1<..'\'(\1[1.'1 Ih'I\1 \.1'> llUC\'¡" :!l'lll'LI<. \(\11<.'.., l\\1111\1l1:lI:ll1 
1\) J:ld.l,i\, ['\11 1.1'< ,1111('11\\1,'.., I \l' c" L'[ (\'I\\l"1\1 ,-'ll l·1 ljll,' l'''CIIIlL'11 1:1" ,'\11111\\111"1<\,, 
iL'JJIJ!lhLI" ill\l'11Lllhhht'.1 ~: 1111,111,' -' <11\,'11/,111,1" ~,Inlhl,"¡ ,) i(l~ .i¡\I!!:)¡¡C\ P,II,) 



{ 'ulclu'Wlk'\ 

dc,>cvbrir dOmmlOS JlltC.':. no explorados del :,er y la existencIa. con<)[cuy'cildo nue\ os 
:'lgllüS para c"\presar :,u angUlal percepcIón de! Ulll\ erso, llbcrando al dl:,curso de 
\ ICJOS wbúc,> pLtnarealcs, l!1SCnblelldo su Ideología dc emanCIpacIón para cambiar 
\ oluntarmmcnrc la hIstoria Y todo dio en una escfltura fabricada desde los ritmos 
más íntImos dc sus cuerpos de mUjer 

Dentro de nuestra sociedad hay una necesidad de contar y escuchar hlstonas. 
A vtces esta necec;¡dud tlene como respuesta en los medlO~ em¡slone~ que deforman 
nue~tl'a percepción de la realidad, C01110 son los easo~ de los programas televIsIvos 
Ilan1ados w/k ~¡I()\1" o las famosas y muy gustadas telenovelas Lna opción a este 
problema podría encontrarse en el mercado ednonal, donde eXIsten las 
autobiografía~, las bIOgrafías, las memo nas, las crómcas, los diarios, aunquc sabemos 
que poca gente lee y mucha gente carece de poder adqmSltlvO para la compra de 
llbros. Por ello considero que el estilo de Marcela Guijosa y sus temas pueden tener 
amplia aceptacIón si se dieran a conocer en otros espacIOs, no sólo en el de Fem, cuya 
cIrculación es lilmtada y llega a nlchos muy específicos, 

El periodIsmo feminista, en cuanto está comprometIdo a reformar las 
estructuras del poder polítiCO, desempeña una funCIón cntica en la sociedad y en este 
sentido, constItuye una respuesta a la consIgna que Octavio Paz lanza al continente 
"Lo más urgente es que el 'tercer mundo' recobre su propIO ser y se enfrente a su 
realIdad Esto requiere una cnt¡ca ngurosa y deSPiadada de sí mismo y de la 
verdadera índole de sus relaciones con las ideas modernas. Estas ideas han sido 
muchas \'eccs mcra~ superpOSICIOnes: no han sido instrumentos de liberaCión smo 
máscaras Como todas las máscara~, su funCIón consiste en dcfendemos de la mirada 
<.~clla. y por un proceso circular que ha sido descrito muchas veces, Ce la mirada 
propia. Al ocultarnos del mundo, la máscara también nos ocultu de nosotro~ mIsmos, 
Por todo esto, el 'tercer mundo' necc~ita, mús que dirigentes políticos, especie 
abundante. algo l11á~ raro y precioso crítIco..; ! lacen falta muchos SWlft, Voltaire, 
Zarntatll1c, Orwell Y como en esas tierras. antiguas patrias dc la orgía dioniSIaca y 
del sabel erótlco. hoy llnpera un pun1aDL,.,mo ]llpócril<l y pedante, Inmb¡én hacen falta 
unos cuant,)s R:¡belal:-' y Re:-.tl!' de la !3rctonne vernúculos (Corriente alterna 216) " 
Los SWlft. lo~ Voltain\ los Orwcll y los Rabclms del :-:;¡glo XXI seran 
Intl1lo:mk'llc¿tlW.\, e.~cnbrníl1 en espailol vcrniÍculo y ¡c!Kkún nombre de l11uJcr 
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'"\ IV /~' "'~'" U''-'~ /1,1 t 
Marcela Guijosa* 

" S,:.,complejps por ser 
:~iá'clase media 
''C' .~."\ ;,' " 

" \0,' 

na de las cosas que yo 
más admiro de Elenita 
POOlatowska es esa 

gio del pOder patriarcaL Nos pode- clasemedteros no puedo coge( 
rnos cunectar má~ fácilmente cun con cualqUiera Y no me alcanza el 
los mediOS "polítiCOS:', Podemos dinero ni el tiempo par Ir al super, y 
leer libroS, Podemos trabajar por y a veces sueño con un princlpe azul 
para los margrnados,,:Así. se, nos que me venga a salvar. Y veo la te, 

que tiene para asumirse, borra un poco el estigma, lo ,JQcon- levlslón y veo algunas telenovelas 
'algunos de sus cuentos, como fesable: somos de la. Narvarte; y (conf¡eso) Como mi mamá y miS 

"' una mUler "burguesa"_ No es Jesu· nos gustaban los Panchos: ,Algu- Has, Que están siempre depnm¡· 
:'sa Palancares; es esa de la casita. nas senaras feministas, mUY.pollt!- das. Como mis amigas que son 

de sala!oy"con sus nlnos pelean· zadas, nos dicen: tí 'no importas, secretanas, Que se gastan todo lo 
dose mientras ven el chavo de! tú. y tuS Idiotas probl_~n:'as· que ganan en vestidos chingones 
ocho, la Que le da de .cepillazos a pequeño-burgueses. Los: verdade- para Ir a trabajar "bien presenta· 
su. hijita' dekpelo enredado. O 'ros problemas son :os de"ja müjer das". Y que se pasan la mitad de la 

~, aquella Que confiesa 'Ia verguenza proletaria, doblemente explo.t.9-da, Jornada de trabajQ sirviéndoles ca
,r- .que le dio frente a [as muieres . n'uestra cOm¡:lañera e~. !~-;ir!,yjer fecítos a sus jefes. Y Que son 
{;'I!1~dres de 16s desaparecidos por- _ obrera, y que SI la triple jorn,ada y ·amantes de sus jefes. Y que 
>::gue iba a. ir de 'c,?mpras al palacio. . que si laS campesl~as y Que<si las . sueñan con ser esposas de sus 
,- ~"..::Pero esto es JaTO; se.daen la lite- :.com pañeras ' guei(illera~f'{.,de . Jefes. 
~ ratura, con otras honrosas excep- Nicaragua . - '~.,~,~{.:;;:~. y algunas feministas nOS dice 

',- pio.nes, como en Angeles ~astret-.. ,¿Y'SI una no es ca;npeSf:ci..á? Yo que eso no importa. Que esos 
, '''~a, Silvia ,Malina o Fátima Fernan- : me he s~ntldo como.,.culp~le. de, problemas son pendeJadas. Si no 

'" ·,dez"C._ Pero .¿en. los escritos no ser indígena ni costurera, y de 'trabajas por un sueldo y eres ama 
.-- '·.teminist~s~. , . .'. tener coche y de tener una mUjer 'de casa todo el dfa, peor para ti. Si 

La mUjer de fa clase media es un que trabaja en mi casa. Siempre' no lees el periódico ni 'te importan 
ser abominable. Como en 'León que se habla de las trabajadoraS fas notiCias del mundo, qué jodida 
Bloy, a mí dénme-una santa O una domésticas, las patronas son las estás. SI ves telecomedias, eres 
prostituta: la mujer "clasemediera" malvadas explotadoras Y en este despreciable. Si estás llena de an-
na tiene salvación. En los discúr- maniqueísmo, una no quisiera ser gustia porque no entiendeS nada, 
sos de ¡as grandes feministas me- la patrona, es lo de menos. ¿Eres campesina, 
xicanas, [as Que SI saben, las que' Yo soy de la clase media y pude o por lo menos, subempleadas? 
tienen la Verdad, yo he sentido a' estudiar. Y no se me acabó' de "No? Enton'ces no nos Importas. 
veces un desprecio, un rechazo, borrar la famosa mancha. Se me Claro que hay problemas más ur· 
una casi casI dlscnminaclón de nota en mi Insefjura forma de gentes. Pero la mujer de clase me-
clase... hablar, se me nota en la ropa y en dia, la lOculta, no es el enemigo. 

'En ciertos ambientes, los del Fe-' ¡os modoS Tengo clrada sm'eufe-' Estamos asi y somos asi por la 
minismo, los de ¡os partIdos de IZ,· .mlsmos 'i trato de pagarle m~s o m\smlslma clase 'de causas ~ue 
qUlerda, los de La Cultura, ser "cia· menos y la necesito porque, sin ser explotan al explotado y margman 
semediero" es sinónimo de ser lo proletaria, trabajO en la calle y ten- al marginada. y la mUjer claseme· 
peor Supone tener la Ideologl3 go tres hijos Y ni modo, VIVO en un diera está como aislada, encarcela-
más abyecta, los gustos más cha- ambiente clasemedlero: mis' her· da en su Vida cotidiana de sexismo. 
fas, la moral más hlpócnta y la más manas, mi mamá, mis Has, mis com- entre la televIsó n y Vanidades. 
absoluta carenCia de una concien- pa¡,\eras de trabajO y mis amigas "Qué espaCIOS, Qué oportunidades 
Clél PO/itIC<.!. Y puede ser que sea son clascrnedleras. tH:ne para salir de ah\? "Oué C<:IlIa· 
Cierto Yo sé lo que es s~r esclava de la les de comunicación hay en Méxl-

Pero una no elige nacer en la cla- modd y de los cosmétICOS y he VIVI' co para que esas mUJcrcs tomen 
se m ydl3 Un;) qUIsiera ser, por su· do el terrlbJe drama del "qué me COnClenCld de sus esclavl:L.:dcs? 
puesto, de las pnvdegladas pongo? y aun no estoy t<.ln liberad,) "No POdrt3 ser esta ¡',vl';t.l. Ll 

, _ "Que sentimos o qué pensamos como par.::tlr él. trab¿'!lar sm pmtarmc unlCJ feminista que h,lY. ,:ün sen· 
1;\3 mUjeres clo.semedlcras') L3S o Sin r;lS\H3rme los sobacOS. Yo he CII¡'~7, UIlO (Je esos c;:¡n"I,··~'i ~~ 
Que pudll\<os Ir J. Id \'.n\",~\..,\d.1cJ me· \<:111(jo . y ",190 l.cl\ll:ndo blom:,iO. 
dlonos:.,.!lvJIllO', ,~(,flIC .OlrJl:L:be dt' pdrt'j.\, y m(; ,llvorcIC, (0(: 
P,'nIClpdI110C, lit' .,Iqun modo (kl '11'-11 '1<1', :,1111 rll;1~. v II"\LJC'h.I': l:"I'II' 

"'" l' ,id',:, I ,J,; tu) 1111\_",)\j(l" 1j('1 ,JI,".II ',n," Y 1< IlC;O 1r.1I;IJI,'·, "'\\;,11,' ",' ,,1, 



(~l1Idcn Ir. \;0 '-lbe c!u¿" (]e q~c Li~ P,JrCj.¡\ que ,c C'
un :onTIando ,Kttl.llmen¡e, luego dc 5, 8, !ú ,IÚ[)$ t:t 
:or¡ !l",¡no, est¿:o cmpcz:mdo de:,de o,ro punto de p:'.r 
tlda [sto es muy esperanzador pJ.ra Ir pCl1S,ll"llJO cómo 
enCOl1trar ese eqt:ll1brio entre rcspons;l.b\h¿?d e mde· 
pendcnc<l, tener cada uno 5U prOpld. vIda y estar sm 
embargo CO'lectado con su parcJa Ce un modo muy 
real. 

t\unca pensé que Id meta del fem1n1smo fuen" ... ;,0 

tan autosu{¡C1ente que no necesItara a nd.d1e. Puedes no 
querer neces,tar dd mIsmo modo que neceSHaste en el 

pasado, pero la necesIdad de la interacción humana, me 
parecc una de las nccesidades más fundamentales; qUI
zás 10 más Importante después de la comIda y el aire. 

También, a medIda qUe envejecemos, reconocemos 
de un modo más claro el valor de bs relaCIOnes largas, 
quc se desarrollan en el tiempo; el valor de las persona;; 
que conoCImos a través de vanas etapas de llueStras VI' 
das, Y entonces, empezamos a querer desarrollar <::sas 

Marcela GUIJosa 

A \'er fUi .tI Fondo de Cultura porque Amta me 
\IIJO que babia novelas p0]¡CldC,¡\ con el 7j 

por C!~f1tO de deSCuento !\o'o <;1' l11e .'.!llOjó lHn· 
~U1M l~!l c.tl11b¡o sí se me ,Ul1oj.1.1\l!l .!Igunob J¡. 

bros que no trníMl descuento: Dlano de una escntora, 
de VIrginlll.l \\'()olf. :\ doce mil OdlOCll'll(O, !le$()$ 
Obl'l.llllC¡llC, !lO mI' Jo pude ('Oll1r~.lr, lo cu.d lll<- dqú 
tic mll'l Ill,d humo:. r~e j¡!no ~ll Jo debe. 1.1 [(")1, r Yo 

(!\Jl~le"\ ~<.l ('( ,1:r1f.l, yo me dl',~(I l(')n,¡ll'l', v (1,1 U11 

,:,,11" \ ('1,1 .~( \.r~:nl.l \\',,0[1 \1, (,QU 'l"" \,':1(\1\ 

,\11<' \( ,',:' ',11 . .1 )'''1:<1" el ,:1 , <l'" P ":",'" ,J ",:"",.tldn 
1111" '~," ,,,,,!, l.tl'~"'l:II!'\. ¡'¡;lb,,:11 \, "110 d:,'IIO 

U1,1I10 d" (,)1 9,'llIe, (~(' S.lb ,ulo! 1111 I \,,' ()'1 Ih , ,,,io 

,\()¡o 'n¡] jW'''", '"mlll(11 ,(' :n, .11I'l)l' 

'j"'ci" ([1 ¡¡i 1)·" 

1 \' l',,, """, 
,1'1" ,1', 

;> 1,'" J', 

¡~L::t.lonc5, ¡lO 5010 Con -.1nJ. ¡l,¡le",! .1:110.0>1., ,11'\0, 
e.os () ,res ,¡miga;, pU' lJé-mplo, po:rsonas quo: tmp, 

rnüs a ..r.~umir corno ,~ut'strd f.lr'ld¡a C~o:o qu~ las f( 
:11",<lS est;;¡mos tamblcn ere.1ndo un sent1do rn~.s aml 
de io que es la fam¡jl;;¡ - :\'16.5 d.mpilo qu~ el llúclco 
mUJer, m;J.ndo, ndlO 

Pucde inclUIr a amJntcs o mandos, 5[, p~r\) taml:: 

d relaCloncs que atraliesan CSJ.S fronteras y emplen 
Importarse y cuidarse mutuamente. 

En nl! expenenCla cornO lesbIana nI". .. ¡sto el case 

dos o tres mUJeres, algunas de l;;¡s cuales he amo.d. 

han Sido pareja entre ellas 'y han sobrepasado la el. 

en que cran amantes para asumlf Ull nt:rto tipo 

compromiso con la \ lcid de la otra He VIsto casos 
que una se enferma, queda !l1vál¡da, y es ayudada I 
dos o tres mUjercs que son parte de su \'ida de ese [J 

do. Para mí esto es una especie de prueba, de ejemp 

de las nuevas posib!lJdades que incluyen tIempos 
grd.n frag¡lidad, como es la enfermedad. ~ 

que ~()n grd.nde~ por una u otra ra¿ón S¡ fUI,te f;\IIlO" 

tu dI,lfjO \<,;ra publ¡c"clo ('¡¡;¡ndo te m¡lcras 

Pero la mayor id de Jo~ di;¡nos pm,í~ ;~r,lll llnprc~o' 

S<.: (l\!cdZl.r-án 51 en do !ll.U1uscnW<; en un cl¡ad<:I!10. 1'(>1 

que dc J:I esenCia dd dldno es que no 5e escrtbe Pd.I.\ ~<: 

pubIKd.do, ni IMra q(le lo k.\ n;¡dl<:, ~e C,<..ilbt· p.l: 

uno {.l) 111l\lllO (.\) Se ~,enbe p.¡r.\ rc<o:d lr. p.lla Iln.1 
Ull "'I;l\rrO "hl~tÓl!<.:O" d,' !o ,otldí,Ul(\ Se nCI¡~H ¡J,u, 

lll,ll.,'\t ji) que le p.l"l ) uno tlll'i1l<l, )).II! <'llcend<.'.<",' 

\ 1111 \llJ dl.lnn 11',' 'il\" .ll'kh, 1'\1.1 C\O. il'f:> elll,,, 
deill)(' ('-;"h", \,,,¡,, \ ",¡lid" "I"¡' 1 '11 ¡"'" ," tI"I', (1) 

{\:,,,k:tl,, el.1 ,"11:11111,0<\,>11 d¡ 1.\ ln,'III,'1 \",,( \ '<',:" 
1< 1 H '111\( dei lud", )'<':'" J di ¡(\<l .11 ud", i' ,,~<, 

Fi di 111" ; ImlJ1<'1l h \ il\:I! lOn.ldn c".. (',.:1:,' 

~ , 111' t ('t)('( ,,' d! ,1'," 

'1' '111' 11,):' 1, ¡" 

'\' \~IH,' .\1 ,''¡ ,1 ',,' 

:1'"" ,Ir, 
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H!C"" que ,Hh ,,\~'. ,1,', CÜ'l'? ende, \', lo n~C:Jür. no nos 
CO:'"U',.I, '() 1'0, ce"ú·"l. no !lO, JULga. T.1.1 \~'Z por eso 
el ó .. "¡O j', ,'c'o U,1"J. '-O~~'cl\)r<.:: ~-nLJ.;' f<:men¡,lJ. y por ~·~o 

c.lnlb:én "mtos ddoksccntl' ,K<lt'n un dlJ,LO Much¡sl

n1i!S mUJ~rcs rlt:ceSlt_lll t.\.pr¡:s_u ~us SCnc¡mlcntos y 10 

nJcC,l en un cuaderno por \\0 ~ener con qUién hablar 
Ciertas CO,;b y PO" temor <l la e I¡¡CL "Exprcs.u los ;cn
;.ml!.:r.tos".::s algo C<lSI prohibido en nuestra cultura, eS 

,dgo como lo contrano Ot' pcns",~, es algo poco "npop 
lJ.nle, CUrsi'! aburndo. Y es ;:dgo que nos mteresa muo 
cbo a las mUJeres, <llgo de lo que nos gusta hablar. Mu
chas \t:ccs no podemos, ~ escribImos un diano. Yeste 
dla~lO, entonces es .tburndo, lcpctitlvo, scnümen[al, 
comO pláucJ. de mUJeres. Xo es literatura. 

Sin embargo, también. ~e escnbe un ¿lario por el pla· 
eer de esc:nbir. Como no va <l. ser leído, no va a ser ni 
juzgado ni calificado; y es un descanso, cuando no sc es 

un Garda :\'Iárquez, poder cscnbir como puedas, sin 
scgulr las regl¡:¡s literarias de nlUgún tipo; puedes escri· 
bir ~obre el tema que qUieras, en prosa o en verso, en 
rollo o en afonsmos, bien o mJ.!. No importa. En este 
sentido, el dlano es un maravdloso lugar de libertad abo 

soluta. Porque es pa~a tí sola (o). 

Sí, un dlarlO es estrictamente personaL En teoría, 
por lo menos, porque en la rCdlidad siempre alguien 
acaba leyendo el diano de algUien El diano de otro 
sIempre es una tentaclón . .\11 di:uio de cuando yo tenía 

tn:Cl' anos tenía una lld"ccitd, por supuesto. Y por su
puesto que mI m.:r.má y miS hermanos me robaban la 

11:11<: y lo kían. :\h dlano de lo~ tr<.:inta y cmco, que 
tení<1 nllleho mi, JntJnlldadcs que el otro, no tenía lb.· 

"e, y lUye que correr a mi l·rIC¡entisirna empleada cU,m· 

do descubrí que lo leía y lo comentaba con la~ vI.;cinas. 

:\1 pnnópio lile ,Herré, pero llle rUI tranquilizando al 
ver que no pa~a nJ.dJ.. Hoy en díJ y<1 no p<1Sd. Jl<1da. !-b,. 
ee Clncuen l,l a¡io~. ,¡J de,cubnr <l b lu.>: públICa el con.te

/lldo de un dl.lIlo como el miO. podía slgn¡(ICJ.[ 1<1 ruind. 
v 1.1 desho/ll;¡ de I un:!I:¡<; (1l!<.1.1\.l'ür lo ml'll()~ <l~í da:e 

C111.1~ no"elJ~ Pero, <!J0l) Iloy no PJ.$,\ nada Fuerade 
1UL r,110 de o;.)ll:>n1<·. ,1 n,lIÍle 1(' llllport,\ J,¡~ Illtl!llIJ.\de$ 

de n,llile. De Lu,dqUlu mildo v(} CUido mJ\ mi eU.ldcr· 
n,l 

I "ti· Ól.UIO 11\':') \ 1 .1 ,,: un ¡lOCU 1.1L,). \Jll ¡Jon) 

·.'1'lpO\') POlque in ",,:1))(\ :'U., 'c'l J",du ("'jlc:(I) y 
·tr(Jnce., no 'UI .L ¡¡ud,: du: ¡o.:" lo (j1J<' '1" 1,\ <."" 11 

\\1. ,'" mi "l! I'!"'; ", "" \. ,\ L ¡lO'!,·: II I '1'<)!lI, 11 t .'~\~' 
r". '''11 ],<'1,,, " ,,'1\ d(, ,'e' lit: ,1,:1' I 1," 1.,) \l'/ '1, pOI 

.1'1<' ¡j I in '11j( ''', '1. '1,' , I ',Il' ":,.,.,I.,,,!, 'IIJ , \ "1 I 

.. ·.d.\. ""'1<]1\< \.1 L ','H",,: ""1 '"1' \C.,!"," ""llIill<. 

!; 1" '~" •• 11 1:, ,di' '>,' Il', , : J'" ('.t 

·.Ii : .. 1: 

':11" .!. 
': " 

'~~Jse.'.r.).:-( ;'.'.dlc ' •• ,U~ prnpl.H e~p()S,I$. CO'10cer;Í.n' .... 

'C!<'J1udJ.d 
l'na C;l:¡efO CO[lSC..'.lf aquí la fOlnlac!c un (Lana, por 

:tque:I1o ~~CJ tono eoJoqul.J,l, lelllcnmO, cotld,;:tZlO, ~entl· 
mC'llal, \ por ,la,udlo d<: L~ hbntad de ("$,)10, y por 
.J.oudlo de que "lo pcrsol1al es políllCO", o $ea.lo más 
Importante. c;So crees, querido dIana) r-'7 

~P-ruBUCACIONES 
~ EL COLEGIO DE MÉXICO 

1.1<1> Icm.mdo L1rd (dlf.) 
Oie(lOnuio básico del espdonol de MeXlCO 

¡(ir)!., P~·d.,.J l' A!.;/J, VJ.rmep;' (comps) 
l'oder local. poder regional. Ed'I.H:!O <.on el Cenl'e 
d·FIl.<!~> M~'.'~ll(\" tI C~"u~mc(!c~,n<, de b ErnbJ)Jd~ 
dc re".,." 

I".X'.',,,J. /110"10)- RO!xfla Lópa 
I:.I ~Indt<::l(o d<: tr:l.b:l¡:l.l1or<::. petrolero!' y ~u~ 
rc!;¡(¡Ofle~ con PeffiCX y <:1 E~r::tdo, 1970·1985 

¡, .. /oC"'" / 'p .. :.-
l.l 'JH~(li<.t<' ... ,,'<11(:.>.1 o::n ,\n1<:(I(a Latina 

.. ·U' -'-'p' .. ('<>"'1'.) 
( I.¡~<., ~()<·, .. k, Y ~< C"'" obrer .• lU Cluk 

Il.,· ' () // /:, ( .1', '< 

¡ 'Ir ue.:;,." Je ú",.«n'!¡o ~C(lH'log!C() !):I(., 

l' ",', ," dc,~noJ!<) 

1',,,lll<nu, "" lod"I,,¡.:rco<, ,'n I.l ,n"C~I,,-:.,,,,,,, 

"" ""k,,,,,,:rd,,., 

,r""'f'" 

",,.', .... ,,1, 1'",... ..,¡ 1, .• 



Marcela GUljosa 

E 
stas días me he estado deba!¡endo entre dos furores 
el furor contra el patnarcado y el furor uterIno. Los 
hombres. por un lado los abommo y por Otro los 

deseo. Como SIempre, navego en la ambivalencia. 
La semana p$lda, para Una conferencta que di en la prepa, 

estuve trabajando sobre lo que es el fernmismo. Y dIJe, Jubilosa 
desde el estrado, que la libertad sexual de las mujeres era uno de 
los núcleos de la lucha feminista. Algunos de mis alumnos va
rones se asustaron por el desmadre que yo parecía proponer 
y yo, doctamente, explicaba' se !tata de que la mUjer tenga 
una vida sexual J..¡bre, a partu de su propio deseo y no solamen
te a partir del deseo masculino Se trata de que la mujer real_ 
mente decida con qUIén, cómo y cuándo qUIere hacer el amor. 

Sí, como no. 
Podemos decretar y quesque decidir. Podemos sentirnos 

muy IJbres. Pero, concretamente, ¿podemos elegJ.f? No sé las 
demás, pero yo Siento que no mucho. Para empezar, son muy 
pocos los hombres quc me gustan. Esa del femmiSmo es una 
fnega, porque te vas vo!viCndo demasiado susceptible, demasia
do conscíente, demasiado eXIgente. Y entonces no hay mucho 
de dónde escoger 

y como la v,da Ct6tl<;:a "1ue 11 mí me gusta y que estoy acos
tumbrada a pracl1car es generalmente entre dos personas, SUr_ 

gen otros problcm3s: no todos los que yo deseo me desean amí 
y VICeversa 

Bueno, entonceS se trataria de tomar la mlCJ.atlva y buscar, 
y elegu Para esto seria prefe_e ser Jovcn y guapa, Y mOverte 
en un mediO donde pulula~arones dispombles Pera m es
'1oy \~nJo"cn 1'l1 estoy tan guapa m me muevo en nUlgún medio 
d~ c~os. Los varones que me p;uccen deseables son de mediana 
edad, y, por ende, estan caSI todos casados (o arreJuntados). 
No conozco solterones JpeleClbles. ["os d.votCtldos, por otra 
parte, tIenden en su mayorí<l a volverse a casar inmcdiatamen· 
t~, de pre(crcnc13 con ch~v¡t~s de 20 31105, ITIcxpcrtas, dulces y 
lJu~ k" vweran como a su~ dJO~cs. 

Eso SIgnifica, enlre Olfas cosas. que m¡ deseo l!Cne que 
c(mstrcihrsc a horJS hab¡le~ de dias lljb¡!es. Los encucnlros 
limen que scr cn hora~ dc oficma Son rápIdos, clandc~lInos. 
CSt)OrjdlCO~ Y superficlaks ).1\~ <l.m¡gos me pueden 11Jm.u J la 
h'-~ [JUC q\UCrJn, pero ro 'lO Por supuc~to que ni S~ me onl' 
~r~ rcdlrks su, tc!801l01 p,lrflcubres Yo :,oy IJ quc ~~lOy d¡s 
,"lnd'k, , m~rceu de 'u J~,~,J Y J mcrced (le ~Ll vuj,J f:,¡nrl'Jf 
,,\10, ¡lO d"pQ"cn de w, 'hlcL~~, !l1 tÍ,' 'lJ~ fin~~ úe ~cllI"n", [JI 

J~ \'IS VJC.l~'lonc~ 

1 1,1 \<llcdJd Y l.i .1ll1bIV,d(·[l~I..l Je querer y n<) 'l(1~rer un,1 

:lYC;.l, Pe".!,(I( '-1\ 1, I>\"'l'lJ Y b\nClf otro IIWJQ J~ \Cf Yo 
n"'l~:ld" qUl' n,l(\.l 111,,\ qUler,) ,¡¡lll~r.ldc" unj\ O()[Il'.I\, olr,l\ 

\,,<1, d~ I:II,)!C" ,'I~[lI''', '¡,Il!,1 de \"Vlr 1l1lII,),. Y~I¡h), dc' vel 
, d "l,~" :'" ,,1, ¡'I(" \, ,,', 'i"" 1\ (." "" \ " 

'1 

Pero TI! SIquIera e.:lcuerHro (JC¡lme'lle ~sos cand,dalOs para 
ser mIS amIgos erÓtIC05. i'<¡ en m.tS trJbajOs. nI en 13 ullIvers¡dad. 
ni en Saflbcm's. nl en la CanÓrn, m en el super, III ~n el Pe· 
rifénco. 

Algunas mUjeres se van a I¡gar a los bares. Y ;1 mi que me 
pes;¡ tanto mI moral clasemedlcfa, y mI cd¡po, y IDI feml!\1S.\Tlo 
Porque sospecho que en esos bgues las relaciones que se en
cuentran no son muy amlsl02squc dIgamos Se me hacen más 
bien de tipo macho·pula, donde de enlrada te están menosprc
l:l2lnuo. y no me gusta el modelo o no me atrevo. A veces p,en· 
sa que las casadas I¡enen mayor lIbertad sex.ual, en Cierto 
senudo, que ll!;s d¡vordauas Por lo menos tIenen más a mano 
una pOSibilidad concreta 

~Tú qué ueeS,qucndo d¡ano? ¿Quc todas las mUjeres femI
rustas que nO son lesbianas. que son cuarentonas, que ,,¡ven 
solas, tendrán más hbertad sexual que yo, o que estarán como 
y01 O seré yo la que lengo la culpa de estar sola Por fea, 
o por aburrida, o por fallera, o PO! neurótICa, pues. Me sIentO 
como la paloma que se eqUIvocaba Como que me eqUIvoqué 
de época y de mundo. fJ 

Asi c. I~ CJS-l de USIc<:! Y {odJ 13 a=bll,d.¡d de Una fJm,ItJ, le 
e.pe ... • JlrcdC'dor de! m"ndo con I~ Oportun,dJd "n,Col de que 
a traVl!. de un {rolO cOIOo,u'al vIVa IU4l<e<.. cO<t.umb,~"<, «od, 
c,ones y alcance et m,1'al¡ooornln,ooclld'oroo que le ofrece 
el pais anf

'
Ir,6n 

Progrnmns en. 8olg,c-J, BI'llSII, CnMd~. D'naman:n. 
Fr~\B, "\l100 Un,ó<'>, U.S.A, l¡aha.A'l1"'nl'M,Jamu,c-J, 

Su'1~, Barb1ldol. Jap6n, Repubt":n Popular Chln8. 
AU'lr¡¡)'8, Nuttv. Zelanda y Alem",,'" 

Of,conJ N;¡<:'OMI ~n (~Cd, d~ M""I\:Q 
f,csJ< 50 [3,s. Tc¡s 575í20/16559/42/90. 

Col TiJc~"'e,,'ec;)lI, e P 03210 M~~,co, o 1'" 

Comll"' RCQ'On41e, r.Qllm~ C<ll U'Cl~P-''', M>\:h \,,\n',,"" 
GuM,ll,11 ,r". J H M,lI~n)oro, TJms Ou"'~:"'o a", 
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Marcela GUljOSa 

D 
'i! nuevo mi madre, Mi madre·yo mIsma. To
das nuestras madres, todas las vIudas, tod¡¡s 
las mujeres viejas solas. Todas nosotras mIS' 

mas dentrO de algunos anos. 

Ya no podrá seguir vivlendo en su VIejo departa
mento de Slempre. Hoy lo que conVIene es com'ertlr 
todos los edificlOS, antes de renta, en condominios. 
O sea, o eres ffiIllonana o te vas al caraja. O lo compra 
(al contado, trece millones, baratísimo) o se sale. Es 
decir, se sale. 

Sus cuatro hiJOS estamos pensando qué hacer, dón
de VIvirá Estamos buscando algún lugar chIquito 
que pueda comprar, o tal vez rentar. Haciendo cuentas, 
tejiendo fantasías, consiguiendo préstamos, tronán
donas los dedos. 

y VIeras cómo entiendo tu angustIa, mama La 
muerte de tu mando (tu media naranja, tu media 
carne, tu medIa vIda), hace pocos meses. Como SI te 
hubIeran arrancado un OJO o una pierna Un mlcm
bro que te dolia, que estaba enfermo, pero que era 
tuyo. Sientes que te lo cortaron de tu carne, y aún no 
te dcostumbras a tu nueva ligereza como de mutIlada. 

y cuando te empezabas a parar tú soja, con tañtos 
trdbajos, Inventando ese lluevo equjJ¡bno que nunca 
habias ~i"'ldo, SlC!ntes que te quitan, literalmente, el 
suelo Ese suelo y esJ.s paredes y ese techo que por 
30 año::, fueron tu C<lS<t. Te quitan tus Viejas costum· 
bres de moverte como te mueves cotidianamente en 
e~e pasdlo, en e~J reCJm,Ha, en ese baño a%ul. Tu ritual 
de JJ lavadJ ya nunca va a ser tl!.u;;l, ,Ium¡ut! t!ül\"t!ives 
tu rleJa !loover '1\'1 hiCIste esa caS.:l pero corno t,¡mbJ(2n 
(',,<1 Cdsa te hace ,1 tI 

Y slent..,;, que (len('~ qu<o c;lmb¡;;r (,\(1(',\. \.:1\ o\rü 
IW;,11 Y es CICltc!, p\Hqur como ('~tallll)~ 1\(~d1{)\ di· 

: lIllrld\, de 1ll.IIU~ ~ dI; m()"'11l11['nlo~ q tle depcndt'll d(~ J.I~ 
"')'-.1\ .. hh (!"!Jdt:IO~ qUt' :I"~ rOdé'dn 1,.1 :'.'"n J'Il','¡ 

(JI'I ('OllW(]Ol· qtll' POCt) ,1 ;J0('11 'le tw· (,Oll\l!llC'ndu' '1 

,1 III!~.II Ind:> ,o¡'():lldn fI • .1 p!,'IIL'r .. ,1 (,!l,' 

cigarros- nos hizo a todos adqulrir la co<.tumbr-e d.e 
nunca usar la sala yo también reCIbo 'a mis VISitas e::t 
mi comedor. 

y c6mo te bañas ahora y cómo te bañaras de otro 
modo, porque las regade~as nunca son ¡guajes y el 
lugar del jabón y dónde colgar tu bata. Vestirte y 
arreglarte en el bafio o en la recamara. "Tendras toca
dor? ¿.Lavarás tus trastes a gusto en tu nuevo fregadero') 

Tu espacIO tendrá necesariamente que ser redUCido. 
Todas tus cosas, todo lo que cabe en tus múltiples 
dosets y cajoneras. Venderlo, tirarlo, regalarlo, te 
dicen. Es como si te pidieran otra mut¡Jaclón vende 
tus ojos y tus recuerdos, te pueden dar una buena la
na. Regala tus esfuerzos y tus manos. a tus hijas les 
senirían mucho. Tira tus dientes y tus venas, para 
qué guardas tantas mugres que ya ni Sirven, la verdad 

Hazte chiquita. Puedes caber en 50 metros, sabien
dote acomodar. 

y lo peor, la Siempre presente amenaza de tener 
que Irte a Vivir con algulcn. La posibihdad de la abd¡· 
cación forzosa. Tú la Señora, tú la Madre y Id Dueña. 
Tú la Mandamás tal vez tengas que venirte a alguna dc 
nuestras casas o a la de tu hermana. Y cntonces 
abuelita incómoda y critiC<lda o hija de tus hlJas o 
hermana menor de tu hermana menor, callada y pru
dente en casa aJend. 

Ser Ama de Ca~a. Tanto que renegamos, pero qué 
tembJc dCJar de ~rlo, porque mu<:.has vo::<:.es <:.s nues' 
tro limco (colIJado y nuestro úmco poder tu <:.ocma, 
tus carpelltd~, tu mechudo, tus plantas Tu horano, 
tu est¡]o, tus recet,l$ Tu propiO orden sobre tus pro· 
pias cosas 

Cómo no te va a doler renunCldr J todo eso, sobre 
Lodo SI nunca t\lvhte olr,l profcsion 111 Otld fUCr¡;d III 

otrd SC!~url(:L\d 
Cómo llO me Vd ,1 d,n mJ(:do la V(')('7, ~l d(,~pll¿'~ 

de ,cor adull.l [(, PIl,'dl'\ 1'olll'prll, en un,1 ('\P('('l(' \~t' 

nll1.,\ d(!pC'IIJwllt\' \ ,,<,11.\,'0.,,\ 

0.0 IHh qll('(LI 011,) OIH' ~cg\lIr hLl~(''¡Jldo ll:l 1" 

dli;ll(¡ [MI,I IlUI;~II,1 IIl,Hlre, i:OIllO ~e plll"dd, ,1 p' ·",r 
de \.1 \'tl~l, Y pOlle: :111,·',,1,1, h,llb,l\.1 rpJ\lllj,ll n.' 

~jl,IWJllü\ UIl IU<!.'l 111 :IIIJ lhhlltr.l\ 1l1hm,h, ·1.t,1 

(1'·I'·P') q 11<' ::" ":,, ',: 1"1 [no 



Ir-, J 

:'I1:lrce!a GuiJosa 

Palabra qUe yo ya mejor qUIsIera echarme para 
atrás_ QuislCra qlle ':sto no se pubJ¡cara. Qi.lJsicra 

voh·er al secreto de ml cuaderno. Desde que colaboro 
en FEM ya caSl no escnbo mi verdadero dlano Ya 
Siempre estoy lmagmanoo temas publicables Me la 
paso pensando en los lectores qué esperan de mí, 
que dirán, si les gustará o nO, SI se decepCionarán de 
mi, Si me critlcarán. Y es que, no lo puedo creer, pero 
me han salido muchos admrradores. (Saludos y ag:ra
decul1Ientos a mIS fanS, especiatrnente a los de Ixmi
quilpan, a los de la UlA, a los de Behsario Domínguez, 
a los de Taxqueña, a la mamá de Patl, al hJjo de Már
gafa, a los de la prepa, a mi madrina Chayo, y, por 
supuesto, a mis hennanos rabos, a mi club fernmista 
y a mi madre). Esto de sentume mediO famosa me 
halaga (soy Leo) pero me obliga, me pesa, me aterra 

Este mes me van a perdonar. No tengo tema. O 
bueno, sí el "no tenga tlcmpo". Esto lo estoy eSCfl
blenda en el último mmuto, cuando ya cerraron el 
número (Perdón, Esperanza). Y es que se me fue 
el santo al CIclo Hc estado como loca, en una dbso]u
ta confUSIón mental, afectIva y estomacal Además, 
me dlO gnpa, SIempre con prisa, Me SIento como he
bre perseguIda por los perros Agotada ManejO un 
promedIO de cuatro horas dianas Cuando espcro a los 
nIños en la clase de muslca, estoy sentJda en mI vo
cho, c~tdc¡onada entre CJrraLOs con un chofer CJda 
uno y que: coraje me da no ~er rnilIonJflJ Pero ~e 
me hace que lo que realmente me agot,¡ C~ cl rollo 
que n,!lgo en IJ cabel.J Cuando salgd este numL'ro, 
11(.1 si que nüs habrá pasado en la UNAM y en el paí~. 
H,I\ta hoy, el p,lIlorama ~e me hace ncgri~lmo l\:m IJ. 
h¡;llloS jl:¡sJdo en IJ pr<':pJ con .l~..lmblc.ls dl.IrI.¡~ Y 
e.,o .;s m:h un~J.do y l1lJS tenso que dar c1.1\~~ LI.;v;J
lll'.h un IllCS h.!CIL':'do l.!~ dos cos;>.s li., L,',bj(~o d l~CU' 
~1\JIlC~ muy bll('n,l~ ,111~,(l:i,." :dC';CI();I..ldul.l~ Y 0(1,1:
"rl,~\, leltl'!..lll\d' c.'ll,.¡d.I~:' ..1!JU¡lld,l' \'IIC'llll\,ll.l

rlt', 1'11,',(1\) lr.llI,IJO, llUc~lr(l futUl<', ,llll'~[I:! dl)'lllt].ld 

!,1,~) 'l' (1 .,~\HC, jlL!O 'l' ~l.·n C!llll'J):./L'~.!dt> [,in!.!, 

{,y>, .\\I\.: ,', \~(\.', y~ 110 \~ cnllU10~ ,\,le.1 I,ldlh '11h" 

Il'm ) ,,!I:I:)','~ \ !lO \11il'¡)l()~ ([)IL.!l'1 lil,l:l:l' ,lIIilO 

1: tel: l , j I~ :! 1''ll\lu ','lJi'\ t,' ',,'Id \, l', .. ,11:: 

12 :/;/ &" Lj 

(l!.!: "O :'~ 1<:$ 1:~<!,.:I·o J\11cdo es f~ecuenk qu~ mejor 
~',,)JJ$ 10 \i~N, lo y.1 ~s:.1b1ec,do oOcdece~. Porque 
~ 01[.1 ',)0, Di lbd ~s .1tc;rradora pe,1S¡¡r, :1~\(';nlJr 

"t-~.,.~n.; ,\ !',:!lC.ll ~' ¡lf-:-:'P,CIO, tr.\03JM )'J.c<:r alg~ 
,'c:" :l() -:st.1 pecho) qu<.: no sabes 01';''' como Vd a 
q[l: unos Jt.1S 111<.: lk,10 J<.: esperanza oyendo hablar 
J. i.1 gente con lUCIdez con Imagmaclón, con g:¡nas de 
cat'1blar. con (¿nto ¿mor por la Ul\'AM y por nuestro 
p.1IS Y otras \CCCS mt: d"pnTI10, cuando gana el miedo 
) la cs!upJdez y la neurosIs y la repeIJcIOn de las con
signas Il'as ~!<.:mentalcs, pJtnarcaks, tJIl \ICJas y sa
b'das 

Por deDajO de todo se SIente, por lo menos en ml 
pn:pa, UnJ. gran sohdandad.'y estamos aprendiendo 
a dIscutIr y a tolerar las diferencJas, hemos aprendI
do muchas cosas de los chavos, y hemos teTIldo que 
oí" afortunadamente, sus críttcas. Hemos dIalogado 
con los trabajadores admtJ11stratlvos, sIempre tan 
lejanos, aho:a, por fm, más cerca. Por supuesto, algu
nas gentes me desesperan, me irritan, y me tengo que' 
aguantar. Pero en esa cosa que llamamos democracia 
hd.brá que oír de todo yeso a veces que hueva, resulta 
cansado, mediocre, aburrido, contrano a lo que tu 
opmas 

Estoy como obsesionada con estas broncas, y no 
pl<.:nso en otra COSJ, me da coraje que me afecte tanto 
devoro los periódICOS, los platICO con todo mundo' 
qUlero mas infonnac¡ón, les explico a los chavo; 
lo que sucede, me enfurezco, me calmo, me asusto, y 
mI gastntls aumenta. 

Total que me 1J. he pasado lkna de angustia. Hay 
d i..!.s que h!O ¿ mis huos y me dan ganas de llorar. (, Qué 
país les va a tocar? He de estar muy reganona Y dIos 
no han de <.:n¡~nder que lo que traigo encuna todo d 
d!.'. es d Nelo, y b maldIta contammaclon, y los 
coraJC$ en d ~upcr, y el trafIco, y los FitfipaldlS en d 
p<.:nfenco rebJs;ílldo!e J. ml! por hora, por la derecha, 
claro, y los agravlOs y desagravios a la vJrgencl!a, y Jos 
c,lTI(j¡datos y la desobedienCIa ClVi!, y la Ista de !os r',l
Jio~ -3110r<1 muslcJI plano, guitarra, gr;¡badora con 
rack y TV, lodo al Illlsmo ticmpo- y tengo que calJfI
c~r y Junta dd COll~CJO ed¡tondl y cUdndo VJS a acabdr 
1.1 (<':Sl~ y e,;:,h fumando muchiSllno y ya mero son !Js 
11bcnpcloncs y necesItas sClsciCntos mJl pc,os e'{!ra~ 
y !~ tengo que hdblJr ,!I plomero y mam:i m<.: elude 1.1 
n~~¡el..l y IlJy lom.l'!.! .::ul!ural <.:n b escll";!..;. y que ~I 

iwcvo tcnem'h que Ir y 'lo<.: SI ¡lO quwrc~ J:!r \JI'.J C01:
k¡c1.ca J,,~ dla ü'~ 'Id muy,:r y qu>.:: Ult'\' ',ü l"'.'m~ qlle' 

lis!' mucllCl ,~lle 110 \,h" que k ilabl..!loll J~ ;'1:-'1 q\le' 
\I,lltl,''II\, 

1\1\1 b¡:,',c' <h,I~¡.1 donde tu 1ll1'lnl.l 1
"

, C'k:'lcl,> 
",',\ \'d.l' \: ,,' ¡Jud":r,1 ,,'l, CO,\1O dIJO el ",:;:1, "c:;u-

,\ c,l ,111",1 '("pl1' 1.1 lu.cl:lL, qu..: ,(; ,1,', n \11\:\ 

, 'jll "IL'l ':,',~ t,l Y yu y,l m~J'" ',;\ 
l'l' 
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Vida Cotidiana 

Marcela GU1JOSa 

S
on las doce de la noche Estoy oyendo un dIs
co maravilloso de obras para plano de Manuel 
M Pon ce. Para estar de acuerdo con esa músI-

ca, tendría que escnbir por lo menos como López 
Velarde. Bueno, ya mero lo logro 

Hoy fue un dja cansado, sin embargo la comida 
con miS amigas estuvo muy divertIda. Mientras volvía
mos a la vIda con unos ídemes, platicábamos de aquel 
artículo de fem que criticaba a las estampas Garbage 

Yo ¿eela que la ola de i.mhgrraclon que se levantó 
Ror esas pinches estampas me pareCió exceSiva Y, 
qosa rara, no estabamos de acuerdo Ellas, horronza
das, las condcnabJ.n en ab~oluto. Hasta acabamos 
hablando de enútica, y, como estabamos dlscutlendo 
tan acaloradamente, la COSJ se poJ;:¡nl.ó y yo me en
contre en el extremo de que pan::cia que a mí me 
encantaban las famosa~ estampds 

Pero por DIOS s.anto que no NI me p:J.(eccn obr::J.$ 
Il1Jc:~tlas del :ute eontempordn<.::o 111 digo que sean 
(1<0 pro~echo ni quc $(:311 Jo m.ís agradable que he visto 
en mi \Id::! 

Lo que yo akg..lbJ. es que no C~ para tanto, A.!lH 

mc da la ImpreSlón -~O yo qUISIera crc:cr- que no les 
h,lcen tJntislmo dailO a Io~ n¡jlo~ (Por lo menos J. lo~ 
nlJ)O$ d..:: pW1M1I.\, ~() pcns3ba en nllS hIJO~) Me .lCOI

d," de un libro bu<.:ntSlmo qu..:: k:i luce nllJdw, "Lo:, 
Jno~ ma~,leo5"> de SelmJ Fn::lbcr¿: Slgulendo:.l Freud, 
h:lbl.!l)J dd d~~,IIT()llo I1lfantll, y ponlJ uno.., C.l"'O~ d<.: 
p.l(ll\'~ q\l<': no pennlt¡.m quc ql, llJJ\JW, VICI.lIl lud.) 

l1ur!:bk ~1 ,C le., m.nr\.\ '11 11<.\\lltO, r"pldo ¡e~ COlnprJ
b.11l Ol!O y .,C lo ,1I~lllUJ,ln Ou,' no \:,'1,11' lo! lliUCll\' 
~\) <I(:).I1>'i.I '1u,' n.I,I: l , lt', c0I1\.'I.1 ~Ul'IlHh de: (l"IU." 

i':llj,I\. I¡l()I,~llll(]" t ·1J1.I~Ill,I' 1) .Ip.¡¡e:( l(!o, ()1~"'l\',lll' 

dl).l ,'~,h 1,:11(>\ ,,' ':1,Oilll') ,11((: rU\l~(Ui\ ,l.' \l\du~ 

1'1<1\'\)" '11Ic',II)' " p"lc:illh. :1111[",." (",llulnc!,\· 

!.), :\I:hh Y [,Iillhll"l ',1,) ,,:, ":,d'll. ill"U,' 

,,~ '\,"1, ,1" tod\>, ,l~"d,,~ 'll,t,'" l<l'; !,' 
'1,,':' lIi" .':1 

1 " .] , 

que los nu-¡os son ~crcs angchcales, puros, cándHios e 
1l10centes. En el alma mfantll ex.istcn, de manera tn

tensiSlma, todas lJ.s pasiones: el OdIO, las ganas de 
matar, IJ vlO!cnclJ., el Instmto de deo.trUlr, IJ c:nvidla, 
los celo'>, In tn~tO;:¡:l, d tl1l~do, d th:sco, d :lmOt y l., 
cspcrJnz:.l Los nJ11O~ pucd(:n sn muy crw:!es Los 
¡l1Jío~ --y los :luultos- Llenen f;¡!lt,l~las y ~U<.llOS ,a n
gncnto~ y horribles, qu~ dCJ3n palldJ.s :J. las famosas 
C:,tJ.lYlplta'). 

Yo, cu.mdo el,l chIca, Jugaba con mIs prunas a qu(: 
Ul"[l<.llcldb,llllO\ a Ull,l, y luego, cncantJd.ls, k .::chabJ
mos 1¡¡110n v ~.ll y .:1111 .... ¡Jlquin Lo Jctu.lb,1I110S y ha~
la HOí.lb,\l\;o", ,h; 1.\ 1::\1l0C\0l\ (,Y lo", ..::d0~ <!ntr'>! 

h .... r111,\11O\) (y [.\ rI\,ilIÚ3d) Son ";~jlc!uln3nt .... ~ Son 
.\b\ol,: l,l~ 

L.I\ 1.1111.1\1.1, d'.~lIUCtlV,I, y Ll' :,.111:1, \'C C~,~I~Jtll

(,Ir, <,\),\t.\\ Q '.".\.].1'.].\'.:" .... 1 <.1 ',\'J.<.,t¡<\ \"."Jl<. e) .,I,~ql,)' 

h,·llIl.lll<"l'. O I Illlc'\lrO m.llldo. ,).111\' .... ':1(1\ I1 ,eh, .:un· 
qU\' L' 1'11j(\, •• 1 ,[,' 1.'\ \'('C,', ,,','11 ['","1\,1,;' .', cce',) 

(1 U,' [()[JI)" !!, 11,'III,h ,,'lItldo d¡'.ll.\,t le'; 1,' ":,,'11,) 

,"1\ " 1'<\ \ 1\ ,,'\ Illl\')\ [\:10 .. < ~\.l ¡I,!I' ,ll',~.) 

, JI .. l' :.1, ,:n ::, " ,1,11\ .1 1.1 "Ili 1,: 

'" ,1 .\ ]11:" 
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Maree!:! Gtllias" 

M e acaban de contar una hlstona que es muy dolo
rosa y que es de lo más vulgar y cotIdiano Tema 

-la vlrgmidad de ¡as \ ¡rgenes Esta vez no se tr.lla 
de la tragedIa de su p¿rdlda" "No vayas al ríol ya de 
nochecita/ vIda de mi vida! CUIda el cantantof no te 
vaya a sucederl lo que le pasó a mI tíal que se lo rom
pieron una tarde c¡erlo dial no se lo Iban a "romper! 
si' ande qUiera lo ponía". 

Este caso es al revés: es el rechazo, el no encuentro, 
el desamor por la vtrgmidad de una mujer madura. El 
miedo y la extraf'ieza frente a una virgen que no es 
niña 

María, soltera de treinta años EducaCión tradicio
nal, represiva, castradora. A su edad, ni se ha casado 
( ¡horror!), ni nunca ha sido desnarada. Es virgen 
(¡más horror J ). Es estudiante universitaria y desde ha
ce tres años está en pSicoterapia. Hasta hace muy po
co era, emocionalmente, una nIña. Una niiía que so::: 
sentía fea y Sin valor. Lentamente ha Ido creciendo, 
conqUIstando su independencia. Me dicen que es gua
pa y IJsta y slmpátlca. Que hasta so:: está volViendo 
femimsta Está viviendo sola, está como en una ado
¡escencl~ tardía, queriendo conquistar al mundo, des
pertando a muchas cosas, entre ellas, a la sexualidad 
y al amor. 

El caso es que en estos últimos tiempos tuvo dos 
encuentros sexuales. Uno, galan soltero que la ronda
ba. Otro, casado, encuentro ocasional. Por supuesto 
que ni ellos ni eU·a quenan amo! eterno ni casamien
to; sólo un acostón. Ella, iniciando su "hberacI6n", 
tímida y emOCIOnada, accedió. En ambos casos todo 
Iba muy bien, qué romantlco, luz tenue, cómo me 
gustas, que hnda est¡ís, hasta que descubneron (uno 
de p:l.l:l.bra, otro de obra) que ella era vIrgen Yen. 
tonces, oh milagro, Jmbos huyeron El casado ~l<!m-
1m:: sí creia en la flth::lllJad conyugal y ~e acordó de 
$U e~po~J, se VhtlÓ y se fue, y el ~oltero diJO que qu~ 
re~ponsJb¡JldJd Lln :!IJnJe, y que siempre:: no, y desJ· 
¡lJfC(::\\) 

M.!rlJ \c qu..::Jo c.;rTJdo. M-1río., IUn()~d. c()n~CrV,l,1) 
ltlnwn .\1:¡rí;,¡ C¡U''>lC'¡:1 lo:ner UllJ V1JJ ~exuJI llorm,d, 
JHIl [In p,.[() /lO p.JI'.Jlldo el P¡C¡;¡o del m,ll¡ ¡mOlllO. por 

• '¡lcli:l ,\l.lfl,1 'c 'Icnlc un mUI\\[rUQ ! ~ta ll1dl::n,ld.1 
I.k \,'\1,.\ 'l\.lC ~~t,lr JII.'l\hb J l]U":: \1n V.llon le h.l>::: d 

Llq¡l ,'l' (k\rlllr.nLl 1 e ,jl' 1.1 l\()llll.llld.ui PO! f.lvllr 

,\1.11 :.¡ 11\ 1:'· Inll~I:(l :Ili,'do del pllJ\1I110 UI~Ull'[ll), de 
q\h' ,'J 1"()\I,ll,l ".,1111 "'~hll'l1 '." 1"11':" \' '" \:\ \k 

JI,,, ,1, \"'''11,',.'') \, In i', 1 <1:1' ,[,:" :,1\ 
,¡\,II' 

',1'.1, ','11"11 

S,1l'10, cJ5: tOt ," ~'r.l.~'(l~ \ 'rS'~ ,,'~ Cn: 1Jm(J'; ,I,,~' :~L1 

cc:J un 'J\or '0~ C;lllc'~,lr,'IJ'. \J. noche cic DadJ, ¿ 

'lueSlro lHllllCCrIJ \ LI,ll~O dlA'I10 l"ulmo~ Jesll'-'r.lc:J, 
en un ¡;lllilJ Je orrendJ nru¿l. ,k 1ll1llOlJC10n d<.:: e':J· 
S15, p<.::n~aJldo en L'! Jl1\or pJrJ toJ.l I¿ <.::tenlld.ld 

Hoy. ,.5eI'UlfJll p~'llsJndo J$I IJ~l!la,JS) Por lo ,;ue 
se me par<e'-!.: qU<e no Y mc.no~ l.ls <:;l13V.lS !c:nllnt51J~ 

P<:ro. 1. los VJfOl1es) "Como sni hoy IJ 1l11C1Juon 
~c>.u.ll de la~ chlca~? 

Yo qU1SlaJ conocer J M:lnJ y. 3.compJ.ii.ándü IJ ell 

su cor.lJ~, qU1SlaJ plJtlC.lr con dlJ y dec¡rl~ qu<.:: \'.1).1 

corn<;mlo :J Jlguna ~ll1ecólog.a bUcl1J ondJ y qu<: !~ 

rompa qUlrurglcament..:: el Illrn<'n mdldlto. Y qu~ Je;.· 
pues se acu~ste con qUI~n le d¿ la gana, sm tener qu,; 
dar eXphCJC10lH.'S, Sll1 tena qu<! c.ont.lr su vid.l sin 
que ninguno de sus poslbks amores SIenta d peso de 
ser el responsable, el due/ío. el prImero. 

y me gus!..lfía que fuerd una conquista kmll11sta 
el lograr que se acabe la ~lIgIOldad. Que no hubn;~ra 
vírgenes físicas. Que fuera un Jsunto de deCISión dI! 
las mujeres yo qUiero tener re/Jclones sexuaks. yo 
no. Que no hubIera la prueba de tu vtrtud. Yo qUlsic· 
ra que a todas las OlndS !I;!S rompiera un doctor el 111-
men, con su anestesIa local, su l?¡sturí, ya estll\·O 

Cuando nacieran. Como cuando te agUjeran las ore· 
jas En el sanatorio Y Ol te duele Ol te acul;!rdas. 

Que ningún hombre se slOtiera el pnmer conquisto.· 
dor. Que las mUjeres no perdio:::ran nada, ni SIquiera 
simbólicamente, con el ejcrcicio de su sexualidad. 
Que ningún hombre te pudIera reclamar si hubo uno 
antes que él. Que sólo la mUjer se acordaba, si v3.1 ía 
la pena, cuál fue: su pnmer amor. Que 110 sigamos 
SIendo propIedad de qUIen nos desflore. 

O que fueran al conSLlltono las chicas vfrgenes quo.: 
decidIeran dejar de serlo. Cuando quiSieran. Podrl3o 
prepararst! conscientemente para d control de su fe
cundld3.d con m:b .llternatlvas. Podrian usar tdmpo
nes cuando qUl~leran 

Yo no se: habría que lIlvestlgar SI el himen ~lrve 

para algo, tislológlCJmentc, eh las Oli'las Pero de al
guna ffiJnCra habría que oleaba! con el mito dd huc:r1o 
cerrado, del orgullo del conqulstador·dcscubnuor ("IJ 
mula que .... o ell~dl.lbdl Id emill.l mi eomPdikrü/ d 
con~udü que me queda! es que yo la ensillé pnmero·') 

H~brí,l que aCJb.u lon el bmomlo vlrgmlu,Hj.ma. 
tflmOl1l0, que ,wnque muchas no lo crCJmo~, SlgW.,' 
eXI~tll.:lldo Y \l' \lglle jlen~ando en térmlno~ de 'Ir· 
l'ene\·huc'il,I\·11l lOCI h k \·.,.ll!l.lda\·fu t ura~ !l1J el re, ,le
~ue~tro~ hljO~ y 110 vír"~I{L~·d)~pombks·putJS-d"-:O~l.\· 
hk,·m lI)LIl.ld:l',·n,lll 1 llIl!1l1rt:l Y e~J ¡(.k'lll1tlL.ILlil:l 

d~ lol "L\U.llid,lc l LI !\"ldr.1ClÓn 

~l \,1 ,é '11,,' 'jllt' dillll lo, p,ldl~\ Je..:ellil.' ,\)'1< . 

.1 11'1 ill:.l le '\1."11'11 ,(1 VI~:',lllld.ld. ~l! pUle/J, ,11 t, .. '1" 

,11 1l1.'\lllH' \.110, cl<.",dl L:llqUI1.I, ü.1 10\ ljlllllu' '\', 

l!C"jllIL'" ,lc-jlL'(ll·1I111'1 II 'Iu,,:: LII.I,d\'~ld,ll' ,l·'·:'" 

')', \ 1 ,e' !, '·1 1" ,11"0 1:ln,11. , 'I'I! " '1, :1':' 1, " 111')l1t', , ,.¡ '" ' 
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"yIDA COTIDIANA 

Marcela GUlJOsa _ 

D
e qué escribiré este mes. Temas, tengo muchos. 
Pero son gruesos e impublicables, porque per
tenecen a gente querida demasiado cercana. 

Mis broncas las ventilo alegremente con todo mundo; 
pero las demis íntimos me convierten en pudorosa. Y 
no acabo de aprender a dISfrazar las cosas, y me cues
ta mucho trabajo inventar, a pesar del excelente taller 
literarlo al que acabo de asistir. Y luego, tan criticada 
que he sido. Que tengo que fundamentar mis asevera
ciones. Que tengo una enonne responsabilidad. Que 
soy muy envidiosa y negativa. Ah, chingao. . 

Lo bueno es que también he sido inmerecidamente 
felicitada. Qué linda esa Socorro. Me deja consolada Y 
agradecida. 

Este mes habría mucho qué decir. Que estarnos en 
huelga. Que no me pagan por ser de! Sindicato. Que 
ya empezaron las inversiones ténnicas. Que la toma 
de posesión. Etc. Pero este número sale hasta enero, 
y en enero ya qué. Qué difícIl escribir de temas socio
económico-políticas COn un mes y medio de adelanto. 
O de atraso. Y más cuando no es una. (yo diría "uno", 
pero por ser ¡cm pongo "una", no me vayan a regaftar), 
cuando no es una cspeciahsta en ciencias sociales ni 
económicas ni politicas. 

MCJor que se trate de mi subjetividad. Acabo dc 
leer unlibro padrisimo, muy impresionante: "Retrato 
de un matrimonio", de Nlgel Nicolson. El autor es 
hijo del matrimonio tan singular que ronnarOn VIta 
Sackville-Wcst y Harold Nlcolson Yo, confieso, nO 
sabía qUIénes eran. Pues eran una parcJ3 de aristrócra
tas mgleses que nacIeron a fmales del siglo pasado 
Escntorcs ambos. Lo cunoso del casO es que ambos 
eran homosexuales, y sin embargo, se amaroll sIempre 
profundamente, con un amor de amistad o de benevo
lencia., como dirían los medH~vale". Ella, en su juven
tud, :!u¡¡que yJ. casada, estuvo Cll..:!,¡l!nent~ arrastrad:! 
por unJ. paSJon' Ulla tal VlOk!. 1:1 llundo 1D s.JbLJ, y 
la comprendía. DespuCs JI.! vanos epIsodIOS tormento' 
sÍSlmos, de escap;¡d;¡s de lJS do~, y de persecuciones y 
c:.cándalos por (oda EuropJ, ~<..: .lc..lb..1 d ..lsunto y VI(..1 
vuelve J ~u hag.lr, con ~u mando y ~l!~ hIJOS ne~pué~ 
(~ndr:i V.lrlO~ Jmor<..:\, y.¡ [JO tJn e~CJll(L¡Jü\,h U llltl-
1110 !ud:! lTH'I!O\ que ':\)11 V!r'~11l1 ¡ W()olf ]] (llLll1do 
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se lo escnbió a ella: Orlando es. Vita. El marido, que 
pertenecía al Fore.ign Office, YIa.¡aba continuamente, 
y también tenía sus amorcltos_ Las cartas entre los 
dos son extraordmarias; siempre amigos, Slempre 
entendiéndose y apoyándose y amándose, hasta la 
muerte. Me recordaron la pareja de Sartre y Simone 
de Beauvoir. "Una relación necesaria y muchas cOn· 
tingentes". I...o principal era el respeto y la libertad, y 
una fuertísima lealtad entre los dos que no tiene nada 
que ver con lo que hoy llamarnos "fidelidad"_ 

Todo muy loco, muy arrebatado; época VIctoriana, 
pasiones gruesÍSlmas. Hasta a mí me parecen desme
suradas. Como si fueran de a mentIras. Pero no: así 
vivían y sentían realmente. Dos almas grandes, rUlaS, 
snobs. que no estaban hechas para lo vulgar. No esta
ban hechas, por lo tanto, para el matrimonio. Eso de 
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la familia, y el trabajo, y los huos, es para 105 medlO
eres. (Mediocre, es decir, pequeño burgués, vulgar, 
clasemediero, pinche). 

EDos eran Artistas. Los adjetivos con que se califi
can son "sensible", "arrogante", "deliciosa", "exquisi
ta", "caprichosa", "aUdaz", "magnífica", etc. Todos 
van con ser Y con alma y con criatura. De ahí debe 
haber sacado ondas Corín Tellado. Y como eran in
mensamente ncos, se podían pennitrr ser asi ¿Hijos? 
Sí, pero jamás los atendieron. Ni los veían casi. Tenían 
bastantes nanas, nodrizas, ayas y preceptores para 
olvidarse de ellos. VIvían intensamente, SIn preocu
parse de minucias, cada uno por su lado. Cuando se 
veían, se adoraban. Se leían sUS escrttos, se rodeaban 
de la mejor gente de su época: los invitaban unos 
meses a su castillo cOn sesenta cria.dos o se iban juntos 
a descansar unas tempomdas a sus villas en París o 
en Montecarlo o en Roma. 

y ya me caché que yo siempre he tenido esa fanta
sía; en el fondo, a mí me hubiera encantado vivir asi 
y a algunos que conozco, también. Nos hemos senti
do aristócratas decimonónicos. Hubiéramos querido 
tener matrimonios abiertos, inmorales, bohemios, 
millonarios. Cada quien con sus amantes y sus habita
ciones. Tú el ala izquierda y yo la torre, con mi en
cantador estudio para escribir. Seríamos un poco 
alcohólicos y un poco drogadictos. Tú me hablarías 
de 'Vez en cuando de tu último capricho, esa criatura 
deliciosa y diabólica que te enloqueció; yo te descri
biría miS placeres de la semana pasada Y viviIíamos 
algunos días de calma (qué prefieres, querido, perma
necer aquí en el castillo o descansar en nuestro 
cott~e de Escocia). Nos solazaríamos en la seguridad 
de nuestro viejo y amistoso amor. Y luego, tú te irías 
a París a seguir trabajando de emb;ijador y yo, des
pUés de unas compras y unos reventones en Florencia, 
regresaría a mi torre a seguir escribiendo. A ratos 
harfa jardmería, y tocaría, lángui.da, sonatas de 
Schubert en las tardes brumosas de otoi'ío. 

Lástima que no pudimos. Hoy ya na se puede. p(jro, 
¿cuántos pretenden VIVir así, en el mito del artísta 
bohemio y atormentado? DIzque perseguimos el ver
dadero amor, y cambiamos, oh mediocres, Una vul
g'lndad por otra. Porque no nos queda más remedio 
que ser mexicanos post-modernos. Como todo el 
mundo, nos dlVorciamo$ y nos volvernOs a casar. CotI
dianos cotidianos Yen vez de enfrentamos a nuestro 
gran destlOo, nos enfrctaDlos d l<llnOUenC¡a, nos dedI
camos a ver por los hijos, ;¡ luchar por el pan con 
nuestros v\,llgarc~ suddItos, Pa¡:ar la IUl y el r,3.s. No 
m,ltarnos en el penf¿nco, Hacer eola~ en d banco y 
en el super y !J,', grandes p;¡siones na p,l:>an de ~<!r 
lIgues ¡JlOt.l'i, v:leíos, pasaJéfO~ (,EI gr:ln JftlstJ? Se 
p:lS:l mi, lk JJ nllfad de \tl lH:mpo haClcndo all(c .... li.1 
,'n uficl!l']~ ¡:uh';[¡].jmeIlLlll~' p.,L¡ Vl'r \1 k ,Jprw.:h.111 
~1I j'H)\'l'\'((l ,) 'l,'I:1 ~t~l'ltl''¡1 qUl' )'.1 ~,¡j!,.1 ,11 l'11."'ll'· 

cualquiera. 
Ni grandes pecados ni grandes destinos ni grandes 

pasíones. Ahora son vulgares síntomas. Antes, existía 
La Melancolia. Hoy se llama depresión. Estamos nada 
más neuróbcOs, como todo mundo, y vamos a nuestra 
terapia. Ya ni siquiera los homosexuales soo trágICOS, 
herOICOS m escandalosos. Ya na hay juicios como el 
dI! Oscar Wilde. 

Qué lástima, ¿no? Almas tan extraordinarias, meti
das en este pinche mundo tan común Y comente 
Dentro de la nomulidad, qué dolor. Por esos muchos 
se inventan (nos U1ventamos) tcrnbles azotes y gran
des y falsas tormentas pasionales. para ser intensos, 
para no ser alguien que "picns:¡ padre y vale chorros", 
algui<.!n "la buena onda", alguíen simplemente Orol

nano. 
y SIn embargo, Jo somos Pao yo lo veo corno reto 

No se trata ya de hacerle dI Gaugm r.l de buscar lo 
cxtraordJfl:mo I!n el DlJJlKO¡)l¡O Ol en Jos bo.Jos fondos, 
El clu,!e ('s decrr algo d,'"k ,'<:le vulgar aqui que nos 
tocó vwir, con todo Y e'.1 ":'II{¡ma fn'ilcza rl'acclO

fU/Tia 



VIDA COTIDIANA 

Marcela Guijosa 

E
stOy llena de culpas. Para variar 
Lo bueno es que este mI querido cuademo me 
funciona como confeSionario, con absolución 

y todo. Ahorita apenas voy en el dolor de corazón y 
no sé SI llegue al propósito de enmíenda. 

La culpa pnncipal que siento hoy se debe a mi te
mble e incontrolable afán consumista. Soy lo más 
consumista que conozco. Bueno, cansumista chica, 
no muy grande. Lo que me ha protegrdo, gracias a 
Dios, es que soy pobretona. Porque si yo fuera millo
naria, qué horror, yo creo que ya no podría vivlr en 
esta casa. Ya no cabríamos, de tan llena que estaría 
de cosas y cosas que seguramente hub¡era comprado. 

Claro ou.: I¿ otr2. C:<;!:.l de mI COnSumIsmo tIene 

como cau~a, preclSamen¡¡;. mI falta de dmero. Me aI
ca.nZ3justrto para lo rndlSílensJbk, y cntonccsslanpre 
estoy deseando cosas, dIgamos. "superfluas", además 
de algunas q,~e si neces¡ta "Cuando cobre el pagaré, 
e: pagare. 

Yo creo que en el fondo he de tener vete tú a saber 
qué sentImIento de carencla, una como lDdigencla 
mnata, porque sIempre estoy deseando comprar. Yen 
el comprar encuentro muchíSImo placer En el com
prar cualqUier cosa, Aunque me quejo de que me da 
muchisima flOjera ir al super, secretamente me encan
ta. porque se trata de comprar Tenerdinero me hace 
se~tir poderosa, y tener cosas, tamblin. 

Bueno, hay cosas y cosas. No me hace la mIsma 
iluúón comprar carne y verduras y cornfLakes que 
comprar zapatos o perfumes. Tengo mis lugares y mis 
cosas favontas. Por ejemplo, una papelería. O un mer
cado en un puebla de Mexjco' me es totalmente Irre
sistible Las artesanías. Como cuando estuve en Parz
cuaro, acuérdate. t. Cómo Iba yo a soportar no comprar 
nada? La primera mañana ya me había yo gastado 
todo mI dinero. Cómo resistir la exposicibn de figuras 
fantásticas y horribles de Ocumicho. PurOs dmblas y 
puras sirenas. Y yo, que he sido sirena, cómo no iba a 
tener esa, de mIrada temble, tan seductora, rodeada 
de diablos de colores, malvados y lIbidinosos, con las 
lenguas de fuera. Y con todas las dIfIcultades del 
mundo, me la traje. Bueno, es un decir, porque más 
bien me la trajo en su coche, amablemente, una amiga. 
y como ella también era conSUmlsta de artesanías. y 
ella tambIén se había comprado muchas cosas, me 
animab3, aunque yo me lba a regresaren tren, y pesa
ba muchislmo, y se podía romper 

y lo peor es que, después de tanto pedo, me pasó 
lo que tan a menudo me pasa: me arrepentí dS' habér
mela comprado Lo que me sucedIÓ COfJ la sirena es 
que cuando por fin la tuve en mi poder, ya VIéndola 
hlen, de noche, con las sombras de mI lámpara, me 
dio muchísimo miedo. La cola bífida, levantada, se 
proyectaba cn la pared como SI fuera la sombra de los 
cuernos de un diablo mayor inviSIble y francamente, 
no. Eran dcma")iados dJ3blos y cuernos para tenerlos 
en mI rcc;imara Como que prefIero ~n mI intImIdad 
puras :"U<;¡LlS \Ibras, Mejor mIs $Irenltas mgenuas to
cando Sll gU1C,llTa, MCJor la VlrgencJtJ de Guadalupc, 
y bueno, como le )¡dbia ('ncan(.:¡do, k ft'Gale la d¡ab6-
lJea sIrena J. m¡ pnm,'r m:mdo 

Off:! co~a Jlj(';J~f¡blc pafJ mi son lO$llUJp¡jc~ y hlu
sas y Jtlltndos :-()IUónco~ T',:ngo mueh h!TllOS, pero ~I 
veo uno <¡IJ\' l/O {( IIf,O, ,¡tll(() {Iue lIlC lo (kbo CulllpfJr 
A Illlel'o i,('(I!IIO me V.l J f.Jlu! C\C bOrdJJo d~ punto 
lit Cnl! ,:c (UC¡l\'ll,l'! Y Illt\'.{) L\ dtl(l,l l'Xp])('.lCIOIl 
c¡IJndo m,' P':!',iI¡¡(,IIl, 'JUl' bOIl¡t,1 h)¡¡;!, ,.de d\llldl' 
l") 
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y las Joyas No es que tenga tantas, pero cómo me 
fascinan. Si pudiera tener c¡en anulas d¡ferentes, los 
tendria. O collares De plata, meXIcanos, onda indíge
na, claro Lo de la plata es una buena eleCCIón cuando 
uno es de la ctase medIa. Porque Imagínate si me gus
tara el oro y los brillantes. Pura frustración. 

y la ropa en generaL O sea, los trapos. O los maldI
tos libros. También tengo consumIsmo de libros. Con 
mI gran bIblioteca, cuya tercera parte, fácil, no he lei
do. Pero siento que esos /Jbros los tengo que tener 
Por si acaso. y los discos. Ya mejor ni hablo de los 
discos. Como ya no se pueden comprar los carísimos 
importados, pues aunque sea de los quince grandes 
éxitos de los Hermanos Martinez Gil, en el super. y 
llego feliz 3 mi casa, a ponerlos. También aquí, de la 
mitad de mis compras me arrepiento. (De ese de los 
Martinez Gil, no: está padrísímo). 

y luego con la crisis, en la prepa diariO compro 
cmas.. Porque todo mundo vende algo. Y, ¿por qué 
no? Hay una como solidaridad: todos venden y todos 
compran. Es muy cómodo: en dos pagos, maestra. En 
la quincena me da. Me hipnotizan las joyas de la Cue
ra, los plumones gringos, los cosméticos. La fayuca. 
Estuches de sombras con cincuenta Y dos tonalidades, 
qué maravilla. Rimel transparente. Bilés que son ver
des pero te queda morado. Y ya lo peor de todo: los 
fichús de la IndIa. Pure silk. Es lo que más me encanta 
en el mundo. 

Wibrerías 

En 

TambIen hay comIda, pero esa no me da tantas cul
pas. Será parque mis hljoS tambicn comen Lo mejor 
es el señor que va cada qUincena a vendemos longan¡
za y cecma, que él fabrica, BuenisiI7las. Y los quesos. 
y la miel de abeja, de la mejor, que traen de la sIerra 
de no sé dónde O los chocolates gringos. De la co
mida casI no me arrepIento. 

Pero de lo demás. de mi falda de cuero de León, 
carisima, que me compré porque los malvados de los 
pro·fesores me vieron indeCIsa, que se la pruebe, que 
se la prUebe, y cuando me la puse los chillIdos, los gri
tos, te ves a todo dar, guau, etc., y claro, la pendeja se 
la compró. Ni me la pongo, porqtte como que no es 
mi línea. Además, me queda como faja. Lo bUeno 
es que se las presto por temporadas a mis amigas. 

O la bolsa roja, de cuero con víbora, baratísima. Y 
a los dos días que la volví a ver, ni tanto que me gus
taba. Además, Caqui y Anita ya dijeron que estaba 
horrible. Y como a Tere le gustó muchísimo, estoy a 
punto de regalársela. (Muchas cosas las regalo después: 
eso es parte del proceso de absOlución). 

Hasta miedo me da ser rica. Vaya tener que inven
tar un método de control sobre mis horribles impul
sos. Porque si no, mis quincenas se me van a acabar en 
la pagada de los abonos. y si no nos aumentan más 
que el diez por ciento ... ~Me buscaré una terapla 
para mujeres que compran demasiado? O mejor voy 
pen$.llIldo yo qué podría vender ... Ej 

de Cristal 
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LA MUJER EN LA CIUDAD DE MEXICO 

Marcela Guijosa 

H
ay se me pidiÓ hablara de la Ciudad de México 
Me gustó la Idea; se me hizo como cuando en 
la escuela nos decían "hagan una composl

ción". MI cmdad Este mi lugar que, de tan cercano y 
presente, me pasa a veces desapercibido. 

Me puse a ver a mi alrededor. Y me ví a mí misma. 
Me vinieron a la memoria pedazos de mi vida que son 
al mismO tiempo lugares, rumbos de mi ciudad. O 
momentos que son ciudades. Tengo muchos Distritos 
Federales, muchos Méxicas míos. 

Mi vida actual es, fundamentalmente, el sur de la 
ciudad. Este momento, comO todos los demás de mi 
historia, está fannado por barrios y por carninos. Mi 
vIda actual tiene como centros una serie de Jugares 
conectados por ciertas calles. Esos ejes son como mis 
propios ejes. Hoy soy Insurgentes Sur y el periférico 
y la Calzada de Tlalpan. A ritmo lento. Soy el Viaduc
to y La VIga, con mas fluidez y tranquilidad. 

A ratos, soy pequeñas callecitas, llenas de gente, 
del pueblo de Contreras. Luis Cabrera y San Jerónimo 
son las vías mágicas que me trasladan de mundo. En 
unos cuantos minutos se acaba el tráfico, la vida mo~ 
derna, el calor, y llego a las montañas verdes y frescas, 
a los pies del AJusco. A la paradoja vegetal y geográfi
ca de los pinos junto a los magueyes. A las huertas de 
fruta. Con flores y colibríes. A mi casa de adobes. A 
mi pueblo donde los vecinos tranquilos se dicen bue
nos días. A mI calle que no tlene nombre, donde pa
san burros cargados de lena y de pulque y cerdos 
enormes, amarrados del hocico, conducidos al mata
dero. Gallos que te despiertan. Ll4vias torrenciales. 
Frío. Chimenea. Otro termómetro y otra realidad a 
cuarenta minutos del centro. Peregrinaciones, cantos 
de concheros, caUes adornadas en v!ernes de DolOres 
yen La Magd.::l!cna. Cohetes. Pueblo, pues Gente cer
cana y sOlJdaria, que te trae un plato de calabaza en 
tacha el díd. de muertos. Que te aVIsa SI vmo el gas 

y 
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la. Primana repreSiVa en Puebla y Cozumel. Yalguno)
sábados en Chapultepec. Paseos tranquilos, ciuda'~_ 
carnlllada. Chapu!tepec de mlabuehto Pedro, Chapu'i_ 
Zoológico de maravil!a, algodones de azúcar, cuento 
intercalados. El Castl!!o, tan mío, tan conocido, cuan~s 
do todavía no sabía yo nada de Noticias dellmperio,_ 
Castillo del carruaje de Don Bemto Juárez y del niñ( ~ 
héroe que se aventó con la bandera desde aqui. 's 

Audltano NaciOnal de la Feria del Hogar, que nc 1, 

pueda recordar por qué me gustaba tanto. Monumen!S 
to a los Niños Héroes (que .siempre se me hizo horri 
ble, con esas cosas como ganas o como percebes) 1$ 

unifonne de gala, asoleada infernal, paletas heladas: ,a 
niñas desmayadas algunos trece de septiembre. n 

Qué distmto ese ChapuItepec del de mi adolescen a 
da y mi juventud. Chapultepec de las pintas, dellag( o 
y las lanchas y la remada, Amorcitos en el bosque .e 
Pandilla, escapada de la prepa, ilusionada con el desa la 
yuno de café y molletes en la cafetería del Parque n 
con [os primeros Ralelgh con filtro. feliz de estrena 
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B:lJlJ.1s do.; chavos que pintan todd~ Id~ bardas o.;n lJ el ('hJpullCpeC!lUclio MontJI'td rus.a, torbdltno, tra 
noche, prt'sencra amCn,lLJn!c cn la p:!7 d.e nuestr,h C,I' \.:~Uld 

¡loe, ("'onlreras, IllI adultcl, mllllJtefllldJd, llll !fdbJ)o CllJpull<,!pee ,'ntr,libble d¡; IlllS ¡¡lllillOS cultur.1ks 
MI tÍc,c:ln:;:o y llll )ur;Jr Dl"C.U!l]li]lICII!O ,lS0lllbr,\<lo de 1lI: oq',ul!<..) V~lno COI 

,11,11 mfanCIJ, SHI elllb,try,v, ,e <..O¡¡"truy\J en el centro d .\h:,eIJ de Antropologl.l VI'>I[.l\ !!lc..Hl,>,.!bk~ .1l.i\ ,~,l 
de t-h'xlco Crl'ci y HI.e )¡n;<;,.en I',if(o.;, UlllllJ J,ld de 1.l ),',~ de .d),ilO v de .lInb,1 PrUlll.'r.hcI1l0CIO]\C\ ,'sldICJ: 

C(l)onIJ Condl'sd. i\\'crlJd .. 1 Vn,wl1l1 VCll1tl,letl' N¡¡1.1 "(ld,ldt'l.l'>. 1ll1) !lOVtl'!.ell!,)$ ,,',,'lll,1 y o.;Il\J, "dI] il1J~ 

pi (JI ~1:!d:J, iH1 (:()HI c'n (,\,1\ '~:!.l'::,'-.S.~21()""-,'""_' ,1 'C'C"""c'''O''C' ___ ''c'c''C'''C''C' C' C"C"_"C'C"C"C' -eI,1 1"U'.eJ., l',' P.i::, ~'11 l"i \hl~l',' d, 

4 



I 
( 

'\rte 1I.1oderno Ver, eon l.igmn:'ls, con tus prop¡os 
OJOS, Modlglianis y Plcassos y :Viatlsses y "prender a 
descubnr y a admnar Tamayos y Cue,2.s y Dlegos y 

Fndas. Pnmeras plátlCas profundas, entre Lobsang 
Rampa y León Felipc Smtléndonos muy cultas asis
tiendo a conferencias y conClcrtos en la casa del Lago. 

y nuestra fuente favonta, ¿te acuerdas, Coqui? 
Don QUijote y Sancho, duquitos, bronces perfectos. 
MosaiCOS con e~~enas y fragmentos del texto cervan
tino. Y un scnc¡flo chorrito de agua. La paz absoluta 
en esa esquina antiquísima y vegetal de Calzada de 
los Filósofos y Calzada de los Poetas. 

Luego, también, Chapultepec de mamá. Asistencia 
forzada a fiestas infantIles de sobrinitos, pedazos pri
vados de bosque limitados por cuatro hilos con globOS 
de colores. Juegos, pelotas, payasos ambulantes. Pas
tel y medias noches. Ya no tanto tu diversión, sino 
más bien encargarte de vigilar y promover la diversión 
de tus mños. Manulttas de jugo. Curitas para los ras
pones. Arbitraje en los infinitos pleitos. Y cargar, 
siempre cargar. niños y sillitas y pañaleras y cajas de 
refrescos y miles de bolsas de plástico del super. 

y mi Chapultepec actual, siempre querido, aunque 
sea de pasada PO! el periférico o algún museo- de vez 
en cuando. Lejano, pero siempre presente como parte 
de mi ciudad, o sea, de mi identidad. . 

Otro punto de referencia de mi VIda es el centra. 
Zócalo de mis entretelas, símbolo de mi patria. Mi" 
orgullo, como si lo hubiera yo misma construido. Es
mz Catedral y mi Palacio Nacional. Mi grito del quince 

la ~o se usaba decu gerente era el encargado. De ahí 
saco ese su afán de coiecClonar y componer relOjes de 
todas las clases, que le duró toda su v¡da Más tarde, 
Librería y Papelería Gaya, Cmco de Mayo y Motoli
nía. Motollnía de los corses y los instrumentos médl~ 
cos Pnmer '"trabaJo" mio, de vez en cuando, ayudar, 
buscar aiguna cosa. y salir a tomar un café y un hela
do al Chufas, en la calle de López. Centro recorrido 
con cUIdado, SIn coche, calle por calle. Saludando a 
los otros comerciantes. Bromeando siempre con el 
mesero del café, que le decían El Chaval, que creo 
que todavia sigue ahí. 

y luego, dieciocho años, mi centro propio. Joven e 
inexperta empleada de cambIOS y cobranzas, Banco 
Comercial MeXicano, Avenida Juárez catorce. Aten
ción esmerada a extranjeros que venían a cambiar sus 
traveler checks, orgullosa de mI inglés elemental, co
queteando con los güeros guapÍsUnos. Con el Palacio 
de Bellas Artes toda la mañana, blanco y pesado, bri
llando frente a mí. Caminatas agotadoras a la central 
de Isabel la Católica, a entregar documentos, muerta 
de hambre con mi portafolio, calor de las tres de la 
tarde. Dos tin-laTines en San Juan de Letrán. Después, 
una marina de mole y una coca en El Molino de Die
ciséis de Septiembre, donde trab¡ijaba mi tía Aurora. 

y tardes universitarias. Tomaba en la esquina el 
Uruguo.y-CU, que hacía una hora de travesía. Para no 
donnirse, porque me daba pena ir con la boca abierta 
y babeando, me compraba a veces un Vanidades. Te
nía clase de cuatro y nunca llegaba. Cuando me dor
mfa, me despertaba sobresaltada con la etttrada del 
camión en ese túnel que tiene topes vibradores. Toda~ 
vía pensaba ser matemátJ.ca, y me bajaba en la Facul
tad de Ciencias. 

CU, paraíso terrenal. Otra de mis islas 'favoritas. 
Desde el salón se veía la explanada. Edificios bellísi~ 
mos, y árboles, y pasto verde. Encuentros fundamen
tales, descubnmientos del mundo. Mítines, asambleas. 
Miedo. Silcncio. 

Despues, amores clandestinos, en la parte de atras 
de algún coche. Aguas con las patrullitas. Manos y 
besos inolVidables. Y muchos años después, filosofía 
en serio, Facultad bulliciosa, divertida y empapelada. 

y mi Paseo de la Reforma. Tal vez la calle que más 
amo. Chamba en Crédito Hipotecario, Reforma no
vemta y seiS, pnmer piso, ventana a los árboles. Hüa 
de famllla, Vivía entonces en Bahía de Santa Bárbara 
caSI esquina con Mclchor Ocampo cuando no había 
cirCUitos ¡ntenorcs. Cuando Tiber y la colonia Cuauh~ 

de septiembre y mis campanas y mi Monte de Piedad. témoc no c~taban tan lejos, ni había puentes para 
Siempre qu<.'!': llego o quc paso por el se mc acelera el crul.:U .. \rnesgabamos la Vida atravel>J.ndo ese cruce. 
caralón y me d.:ln ganas de gritar L:J. mejor plaza dd lIabíJ lQd.1 UI1J tccmca que nos cn~eiió mi mamá. Pri~ 
mundo, centrO del centro, herenCIa tic lll¡ pJdn.! mero p.lra JcJ, oJo al selllaforo. Aquí te esperas. 

MI p.¡¡jre, nl.\dnkl\o, que VIVIÓ y munó en esta cm· Cu.mdo ,e ponga !J preventiva, para allJ Zlt~-zag peJ¡-
t!,¡d, .1 la que tanto amó y .1 I:l que hilO ~uy;¡ Y que gro\í\1IJ10 l()do~ lo~ tilas. A vece~ me acomp;tii.:lba IllI 
me l'1l~l'IIO a JmarlJ CU.ll1do yo er.! cllIC.l lo .¡COJl1\lJ· nOVIo. l·~t" qu~ conoCl en 1.1 (,!'-'lUln,1 y \\~ me decl.lrÓ 
'\.Ib.l J 'iUS trJb.lloS Jl):CII.l Kelll.l. BI.l"I])' :C_cUc"Clc,',~nC"C' __ CcCuC'C"C'C'~"C"~'C"~"_"C(~'''C'C''C'C''C'''C'"C''C'''C;C'' _________ _ 
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:... la sJ.J¡da del trabajO caminaba, desde la estatua 
de Cuauhtemoc hasta el AngeL El Angel es como mi 
monumento QutJ horror cuando se cayó, en el cm
cuenta y sIete Ver los pedazos en el suelo. Igualrto 
que el dolor que me da, ahora, tr por AvenIda Juárez 
y ver los huecos, las cicatnces. 

A veces tomaba camión, pero como el Tiber se tar
daba mucho, mejor me iba caminando Me encantaba 
la palmera de Niza Me tranquiliza y me emociona 
que siga estando ahí. Y otra palmera que está cerca 
del Angel, afuera del Hotel María IsabeL Esta esquina 
es uno de mis nncones favontos. Caminar por Refor
ma me hacía senur como muy elegante y feliz. 

Después, ya en el mercedes negro de una amiga que 
me daba aventón a la Ibero, pasábamos, frente al Au
dltorio, debajO de una filigrana verde extraordinana, 
que me ponía ya toda la tarde de buen humor. Tomá~ 
bamos el penférico, a cien por hora. Río Churubusco, 
la Campestre. La vieja Ibero, otra isla clave de mi his
toria, los blancos edificios que se cayeron con otro 
temblor. 

Mi ciudad, el centro y el Sur. El norte y el oriente 
no son míos; no los amo ni los conozco. Fuera de In
surgentes, que es como mi columna vertebral, del 
Caminero a los Indios Verdes. La Raza. que yo creía 
que era una verdadera pirámide, de pasada, los domin
gos, cuando íbamos a Tepexpan. 

y otras islas; la Villa, por supuesto. La vieja. Heren
cia de rrus padres guadalupanos. Marcela Guadalupe, 
siempre encomendada. Primeras comuniones, mandas, 
dadas de gracias. Compras chicas, puestos de altarcl
tos y estampas, gorditas inolvidables envueltas en pa
pel de chilla rosa y morado. 

Islas fugaces, las casas de mis abuelitos, una en Ar~ 
tes noventa y cuatro, otra en Francisco Pimentel y 
qué chiStoso: siento que todos los abuelitos de Méxi~ 
ca vivían en la San Rafael o en la Santa María. O cla
ro, en la Roma 

Uno de mis corazones actuales es San Angel. San
boms, oficma y consultorio. Cafes interminables, es
peras, Citas, !ccturas y escrituras_ Pláticas cruciales en 
mi Vida, matrunomo y divorcio. Meseras con sus fal
das almidonadas, amables, Conocidas desde hace vein
te ailOS Lugar estratégico Cuando no tenía coche: la 
ba~e de 10$ peseros Escuela-San Bemabé, ruta sesenta 
y seis, estaba enfrente. Allí, en "mano de Obregón", 
Como decía mi muchacha. 

Los peseros '/ los taxiS, tan qucndo$ tantos anos 
por mí Ilo)'quc!.Oy automov¡Jl~t..l los oJio. Pero qué 
Ld eu·.!.!\do \':J.~ de p.!.s.!.)t:!,J.. Qu0. drstmto,c~kbr:J.squc 
v,ly;\11 capldo. ~c le cierren a qUI\;ll ~\; le \;ICllen. Aya
,I<:c," qUL' 'c p,¡n:n a media c\J,ldr.l p.n.1 ~ublrtc o para 
I¡,ll,irte ()dla~ ,1 lo~ cocheo. que VU.::fll"n ,llrás y tocan 
ilC~l"pl'IJdo~ el (Iaxon Y c:úmo !In me J(.uerdo de e~o 
'lI.l1ld(\ iH\y ',ny en mi \oclw v ,l' me cn!renJll br¡¡~ 
, ,lln,' :11[" 
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y mi Viaje largUlsuno a 12. Viga y Fray Servando, a 
mI esta, cotIdIano. Ya ahora lo hago Como chofer 
Me voy a otro mundo. con olor a pescado poco antes 
de llegar. MUndo VIVO y gratlficante. reJUvenecedor. 
mi quenda prep:!, donde a veces se te olvlda que estás 
a dos cuadras de la Merced y junto a los Bomberos y 
Mercado Sonora Pero cuando vas, qué banquete de 
colores y dulces y Juguetitos, según la época; mulitas 
en Corpus y nacimientos en NaVidad. Y los olores 
Las hierbas, paraíso del ofalto. Y la timidez al ir vien
do hierberas sabias y otras charlatanas, con sus polvos 
y amuletos y lOCiOnes para todo mal y las chuparro 
sas benditas. y la sábtla y los OJos de venado con es
tambre rOJo y estampita. Y los pejes--diablos tan horri
bles y las pOSibles broj'erías qae te dan miedo. 

O la cantina de BOturinL Invitada por mis cuates 
profesores, asombrada, comí de maravilla por el pre
cio de una cerveza. Le dicen botana, pero es una ver
dadera comida: caldo de carne, buenísimo, con todos 
sus ingredlentes, y tortillitas y salsa. Ambiente cabrón, 
puros hombres que ven entre burlones y amenazantes 
a las maestras. 

Qué barbaridad, podría yo seguir escribiendo horas 
y horas sobre mi ciudad. A lo mejor me saldría una 
novela sobre mi vida. Me faltó toda la época de recién 
casada, cuando viví en Iztacalco, mis idas a Jamaica a 
comprar Slempre flores, y, en noviembre, lo necesario 
para mi altar de muertos. Los camiones cargados de 
flores amarillas y de terciopelos guindas. O aquella 
vieja emoción de andar por la Zona Rosa. O Coyoacán 
con sus palomas, cuando mis hijos eran chiquítos. 

O esas miS caminatas con mi marido, vÍSitando muo 
seos y recorriendo avenida J uárez, buscando artesa
nías para amueblar nuestra primera casa, o cuandc 
íbamos hasta Santo Domingo, a buscar a nuestro ami;

go, Daniel, el dominico, y veíamos a los teporocho 
de Leandro Valle. O aquellos desayunos en Sanbom 
de los Azulejos o en Lady Baltl1llore, en Madero, de: 
pu6s de ir a mlsa a San Francisco y antes de ixnos a 
concierto de la Smfómca en Bellas Artes, los domin 
gas. Con mi otra pandilla entrañable de mis tiempo 
católico-tomiStas. 

Cómo tcnninar con todo este torrente de calles )
lugares y recuerdos. De histonas que san al mismc 
tiempo espacios. 

La Ciudad de MéXICO. Mi tierra. El suelo donde 
Slcmprc he estado parada, el tel6n de fondo de tod; 
In¡ Vida. Aquí nací, y aquí me quisiera mane No ml 
guqJfla viVIr en otra parte Aunque reniego y me que 
JO y 110 me gustan algunas cosas de nuestra Vida cltadl 
n,1 ,Ictual Porque, Junque qUt.:dcn pocos, me ~lgUl 
[lJrcclendo la Clud,ld de los PalaclOs. Y la qUlSlef.!. se 
>',ulr vlcndo como IJ n:glón nü~ tran.:;put.:nte dd ;lln: 

·Y. como J01¡~e Negrete, yo, [ranc:llllcntl.:, que d;¡:O;JI 
<¡llt c'\Wy dOnlllÚJ, y que me lIJIgJ.!l aqui, J <.:~lc ;,dl, 
1l\,!fc,.,III,"") ,,111 1,)\ VOk.IIl,\ d<.: f,u,lrdll A l'~I.l 11el: 
1" 1I1!'ll ¡] \)¡l1blll'O dd lllundo ,';"¡ 



VIDA COTIDIANA 

Marcela Guijosa 

E
l tema de hoyes mis contradIccIOnes Siempre 
han estado ahí, pero hoy me parecen mucho 
mas evidentes o mas bien me desgarran más 

que otras veces. Me di cuenta hace un rato, al pensar 
en una, me percataba de otra. Y otra, y otra. 

Qué razón tienen mis amigos cuando me dicen, en 
alguna diSCUSIón. te estás contradiciendo. Pues si. 
SIempre. Hoy me entero, apenas, que soy un costal 
de contradicciones Y más bIen Lo que me asombra 
es cómo pude estar tantísimo tiempo engafiada, pen
sando ser de otra manera. Creyendo que hay un solo 
modo de ser, creyendo muy segura en algo y negando 
todo lo demás. Creyendo a pie junttllas que si uno 
tiene la razón, todos los demás están equivocados. Co
mo si sólo hubiera una razón. Y creyendo, lo que es 
peor, que de veras uno tIene Ideas claras y disrintas, 
puras, diáfanas, y en un solo sentido. 

y sobre todo sentimientos, afectos, deseos. Porque 
chance y las ideas si pueden ser mas o menos claras. 
Pero, ¿los deseos? Los deseos no están acomodados ni 
se dan separados, uno por uno, formados en su carril. 
Ni todo~ van para el mismo lugar. Y 10 que es el col
mo ni se les entIende. 

Qué djran Jos psicólogos. Que es el hilo negro. Que 
el mconSClente es cabrón. Que el hemisfcrio derecho 
y el hcmlSfeno IZqUICrdO. O qu<::, simplemente, yo soy 
una pmche indecisa. 

Por eJemplo' con lo del sedán, ahí me tIenes, azota
disima, sin s.1bcr que hacer, si subastarlo o esperanne 
a que me lo saque en el sortco. . Bueno, ya me estoy 
decidiendo me vaya esperar, pero le rezo a todos los 
santos que me toque este mes. 

En lo de mis trabaJOS, meJalan deseos contradlcto
nos {.Qué clegu-? El dmero o la vida ,Jcadémlca. Ld 
ejecutiva o la m:JestrJ. O nmguna de las dos CO~lS y 
mejor pO'1~nl1~ a c~crJblr en serio Pero de qué va:J. 
\1\'lr fa {'W'!lIO/11 O tn,!S blcn troltar de IlJCcr I.1s tres 
":ü~d\. cOlno ,e V.l)'oJ. !'lldtendo 

Qué (ent.llIO\\ ~'I t:1rot, d 1 Clllng, ü aleuna I1mJ.! O 
.li¡;ult:n que nl~ kJ 1,1 m,1nO 

\noch.· (\lIt: tlll )1l~1I0 ,()rprt:nl1clll~' Se tl:1t.ll).1 de 

<¡lit: Jll~ I!l.] yll.1 ,'.I\.lr{.'OIl (·ll.lUhtc'!l\(lc C.lfd~!l 1\ Me 
"l·I~IJ.¡ ¡,¡-\)lllJlil.lln'·lllt' dllll(h.l. ,IUllt¡ue ni 'lIpIIO,] v 

n~c ll.llll.' d"l'l.ll,I<!() 111 in t¡ti(·II.t. ni ¡j"dJ \1',1.'1':(' 

.·Il' d.'¡',t ~.l'. 11i.1 <JI () lit' II 11\).1.1 n,) l·l.! :l(ld 1, '11~,l I1 JI j 

/:.r.5/~0 .1"2 
/3 OéJ.,.,~ !f1 

ceremOnIa falsa Que yo no Iba a Str la verdadera es
posa, sino su cOflculnna Y no me lillportaba. Lo. cu
naso es que yo, que en el día me Siento tan feminista, 
tan defensora -de la hbertad, de que yo deho elegir 
mI ,,¡da, estaba encantada en 'el sueilo con una boda 
pactada por no sé qUIén, donde yo me iba, sumisa, a 
VNlr con un hombre famoso y neo que había dec¡dl
do elegirme A mí nadIe me había preguntado y yo, 
sin embargo, me sentía muy feliz. 

O sea que, aparte de las posibles mteIJ?retaciones 
edípicas del sueno, en el fondo de mi alma yo creo 
que me sigue encantando el modelito de la Cerucien
tao Qué a todo dar ser elegida, ser la prmcesa silencio
sa, ser un adorno, ser un objeto sexual. Que ni se 
preocupa nI sufre decidiendo nada. Ella nomás está_ 
Se limita a sonreír y a dejarse querer por aIguIen que 
le va a resolver la vida. 

Y, sin embargo, también el feminismo, el rollo 
diurno e intelectual es verdadero. Soy las dos cosas~ 
Soy la novia m,genua del sueño y soy la mujer que 

. pretende ser sujeto todas las mañanas 
Es como lo del arete de los chavo$. Te6ncamente, 

me parece bien Mis alumnos que usan arracadita me 
caen bIen, los arumo y los defiendo. Pienso que cual
qUIer COsa que rompa con los estereotipos machiStas 
es digna de aplauso. Pero cuando mi hIJO Tomás dijo 
quc SI se pOdía agujerear la oreja, le diJe que por su
puesto que no. Que m de c1u~te Me horroricé, me 
cncontrc con que me daba mucho miedo o mucha 
'1crgu<:.n:z.a o al¡:,o Y, otra vez. sIento que estas dos 
"partcs" contradictonas me son entrañables, me son 
verdaderas, son Igualmente mías Y por DIOS santo 
que no sé CUJI c~. iJ. nús "auténtIca" o la "mejor". 

O como en Mlchoacdn' queria C\tM leyendo, pero 
también cscnblcr.:do, qut:ri:l cstJr sola meditando 
DCro al mismo tlClnpo me moria por oir b pl¿tleaen 
el otro Cuarto. qu.~ria JOlllllr p~ro mejOI p!atlqut:mos 
o mCJor \anWI1()~ ~ I'df¡<:u:tr<J pcro bueno i,J1 vel que
dl.mon()~ ,1qUI caII('n!lt(l~ ~n 1.1 C!IUW;I\C:J. peíO y,,
nom.'.~ no~ qu·~dJ un d la y y:~ no IUlIll()\ .¡/,r,ilmén 

Que' ~;ana~ Je' ~~r ,¡IJJtlfJ .\0 .ie.I!)O elc pod"r lCL'P-
1.lr que no ,,; )JUc' de 10,~O 1.0 ~·.1111()1l l', '~"(.o~:er. ~" 

ueClc;lr!t por ¡j,:(). Pt):qt[l I::n,', ,)tI,· 1:<'I.lr .l!lco Y 
.I]Jllnd,·r.' <¡tic' "1 ~(' ¡lti· ,le- '1IIe':"[', .,'.() "\I'll'l ,¡] IllI;

ll\() :1,Jllpd '1,) ,Ortln e!tl'· ,' .... " ¡ 'l' 'tl,'IIO r.,¡ 
l' j f< • L .: .' .. ,'1 ' 'l l' t: . :. 11 1): 1 1 .11 i ' !<' ¡ I (! (l ,t 1I~11-

,:.t, .: l' c l',' .• 1,11' <.1<11" ( ) . lIl," i !" '''c :' '1 ll,l 
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~ Q ué trabajo me está dando escribir esto después 

de teer un libro tan extraordinario. La impor-
1 tanela de llamarse Daniel Santos, de Luis 

Marcela Guijosa 

....... Rafael Sánchez. '" Yo creo que es lo mejor que he leí-

.... do este ano. Bueno, mejor dicho, es de lo que más me 
i ha gustado leer este año. Y muchos años. Me deleitó 

........ casi como Fernando del Paso, que ya es mucho decir. 
~ Me lo prestó Esperanza. Desde que vi el titulo se 
\, me antojó muchíSimo. Al autor no 10 conocía, pero 

a Daniel Santos por supuesto que sí. Yo también soy 
su ferviente admIradora. Y, ahora, también ferviente 
admiradora de ese Luis Rafael Que señor tan precio
so. Qué manera de escribir. 

Al principio, me sacó de onda su lenguaje. Se me 
hizo difícil, loco, rebuscado, pero también divertidf
sima. tropical y conmovedor. Y ese no entender qué 
era, si ensayo. ~i novela, si biografía. Nada de eso. 
FabulacIón, dice. Y resultó ser Una cosa nueva, mez
cla de biografía y de ensayo y de plática y de anábsis 
antropológico y de m:'fo. Revuelto con canción tropi-

......, cal y arrabalera. Toda u!¡a filosofía, una explicación, 
-- una critica tremenda a muchas cosas, y sobre todo, 

al machismo, pero en un tono tan ameno, tan carú1c
.......... so. Y lo más importante: desde la visión de un varón. 
__ Un varón inteJ.¡gentc, sensible y honesto. 

A partir de su recreación de la figura mitica de Da
~ file! Santos, construye otra explicacIón del macho, del 
~ amor, de la vida, consultándose a sí mismo, pucrtorri

queilo, y a sus hennanos venezolanos, meXiCanos, 
colombianos, Cubanos. Expresando maravillosamente 

-- el eXlSflr en varón, sus dogmas y sus ortodoxias, el 
.... scr del hombre l,¡tinoamericano. 

\¡ertamente, en el tIempo que comenzaba el libro, 
.....;... di un curso de relaciones humanas a Iln gnlpo de docc 
_ scriorcs Como esta vez no h,¡bla mUJcres en el ['rupo, 

más que yo, se atrevieron a hablar, un poco m:!s 3bH.:r· 
{amente que o{rJS veces, de sus scntllllJentos. de ~u~ 

-::: brollC,IS, de ~u vldJ pnvJd,¡. 

-
Y. de un:!' mo.llt::rJ bJst,ul!e 'lllcer,l. pl'lnl,·.l¡':lll ¡jo 

:~lln(h d<.' ~ll\ con!lIC(lh 1 ¡ ~cr "muJl'flCro,·· c'l .wr 

muy "borrachos" y el ser "agresivos". Estas cualida
des las vivían al m1smo tIempo como virtudes y como 
defectos. Los hacían sufrir mucho, reconocían, pero 
por otro lado no querían que se les quitaran. Decían 
que, si perdían esas características, como que se iban 
a volver homosexuales. O sea, "mariscos", "puñales". 
Por supuesto, estas cualidades van acompañadas, ya 
sabes, con las de ser mUy celosos, posesivos de sus 
mujeres. Jamás mandilones ni cornudos, aunque todo 
el tiempo hacían chistes «del Sancho", que es el 
amante de tu mUJer. 
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Su ~ueil.o dorado ~ra tener rnuch'íslITIO dInero, para 
;¡oder comprar todo "hasta el canfio". Cuando yo les 
decía que a mí me parece que el canño no se puede 
comprar nl vender, y hasta tes canté "pero el carno 
comprado ni sabe queremos ni sabe ser f!el", me mi
raban sorprendIdos. No me entendían, por DIOS san
to. Yo les decía que el carillo o es gratis o no es. Que 
se puede comprar un rato de sexo o de compañía, pe
ro que eso no es el canño. 40 qué yo seré muy ro
mántica o muy ¡dealista? Porque me vetan corno ú yo 
estuviera loca; jamás aceptaron mi punto de vlsta; de
cían que "a poco si tu marido te regalara 'un coUar de 
brillanteS no lo Ibas a querer más". Nos quedamos 
sorprendIdos ellos y sorprendida yo, porque jamás 
nos entendimos. 

y ya cuando dije que bueno"que estaba bien que 
·fueran mujeriegos, pero que, en todo caso, sus esposas 
y yo también teníamos el derecho de tener muchos 
amorcitos, se pusieron sumamente incómodos, toses, 
codazos, risitas nerviosas, etc. "Es que tú sí eres femi
nista, ¿verdad, Maree?" 

"'<:¿P5;~ 
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y algunos comentanos me hICIeron recordar el ]¡

bro de Daruel Santos. Un muchacho, al hablar del 
alcoholIsmo, decía, sl..'1cero, que a veces es una pre
sión tremenda el beber, que tIenes que Deber con los 
campaneros, que no puedes zafarte o te rechazan a 
todos los ruveles.. Que mcJuso tu trabajo se ve amena
zado SI no le entras a ese Juego del albur y de la com
petencia y del traite unos pomos y unos tacos y unas 
viejas. 

y me di cuenta de que SOIl ntuales esenciales del 
servaron. De que no les quedade otra, no tienen para 
dónde hacerse. Como que de veras no tIenen otras 
muchas posibIlidades en este pais y en este tiempo. 
No henen a la mano unágenes de otro modo de ser_ Y 
así como algunas de nosotras buscamos salir del este
reotipo de lo "femenino" para tener otra clase de vi
da, más digna, pienso que ellos tal vez quisieran salir 
del suyo, de la macherÍa, pero no se lo han planteado 
seriamente ni lo reconocen ni imaginan siquiera que 
haya otros modos de ser hombres_ Todo lo que sien
ten es que, si no observan puntualmente esas liturgias 
machistas, no serán hombres. Seran puñales. O sea, 
viejas. O sea, nada. 

y bueno, claro. tampoco están muy dispuestos a 
perder sus privilegiOS concreto~. Es una mala concien
cia de su parte, heredada de u;¡,a cultura -profunda
mente inculta- que no permite generar otros modelos 
masculinos, más humanos, de VIda. Y claro que uno 
conoce hombres de otro tipo, pero, jay~ cuan pOCos 
se escapan. 

Qué rollo, ¿verdad? Otra vez el hilo negro, pero 
hoy lo vi desde otro lugar; vi a estos varones ya no 
tanto como pinches machos, sino como pobres, cómo 
son víctimas igual que nosotras, cómo cumplen un 
modelo que se les enseñó desde chiqultos -desde que 
"emplumaron", desde que "mean dulce", como dice 
Luis Rafael Sánchez-. Sentí un relfunpago de compa
sión o de simpatía o de solidaridad. Hasta sentí que 
los quería: el machismo, algo que me oprime, pero 
que los oprime en igual medida a ellos. 

El machismo, cadena, pero también mecanismos de 
defensa, SOCIal, de los varones pobres de nuestro Ter
cer Mundo: " ... machismo latinoamencano visceral 
que se acentúa, dcletéreamente, con la lITlagen bohe
mia de Damel Santos el Duro, Damt:l Santos el Jefe, 
Daniel Santos el Totero. Ruda, zafla, ulsolente imagen 
bohemia de Daniel Santos que es repaso oblIgatorio 
en los cursi110s de parecer varón que ofrecen, ¡¡bres de 
costos, los bares, las cantmas. la., cerveccria~. los ¡;n
I1es, I.I~ tabernas, los bilIares de Aménca .tll1,lrga, la 
Amenc,! dcscdlza, la Aménca en e\pJllo¡" (r 12$) 

Out ~Jna~ me dan de Clldr tod,IS ,U$ frd\e~, lodo el 
¡dHO. I't:ro no ~e puede. Yo, p,lbbra, que ,I,j C01110 
él qUI~lcrJ C\enIllr romplcndo gelll.:fo,>, di, ¡r(JenJo
me, d¡L-ll.:ndo .1I!,o que v,d).:J 1..1 ¡len,1 con ,·k".IIlC13 y 
CJfI'l'l y h,lr!oqu,,:; ¡l.1Y qll~ \t'l'.lllr ¡r.1Ul1e', . que[J,!\) 
)lqlJ:l'r.1 <jlll' '.1 eJllp~'~~ n:IIIUI\'ÚI ~ 
--'~ .. _---~-------
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:'>larcela Guijosa 

ay, otra vez, en tI me desahogo. No ando muy 

H bien. ¿Te acuerdas cuando me quejaba de "la 
isla de los niños"? Pues ahora es peor. Hoyes

toy asustada de que esa !SIa creció, y le salleron Calm

nos y puentes, y es como 51 se hubi.era abierto y le 
entraran Vlentos extraños de afucra Es el reino de los 
hijos adolescentes. 

De un día para otro, tus runos cambian. Yo lo pri
mero que empecé a sentir fue una gran uritación 
cuando me di cuenta que se me exigía que yo fuera el 
puente con el mundo extenor. Se quieren ir, pero te 
demandan que los lleves. Quieren 1f a todos lados, a 
toda.:; las fiestas y cines y conCIertos. Ellos solos. Per,) 
tienes que 1f por ellos. Quieren ir a esa fiesta, por fa
vor mamá, te lo suplico, y qUieren quedarse hasta las 
dos de la mafiana y que vayas por ellos. Y tú, que 
eres tan miedosa, que no te gusta andar tú a [as dos de 
la mañana -lll a las doce de la r.oche- en la calle, tie
nes que rr por los ruños o tronarte lo dedos de con 
quién se regresarán. Y no pue¿es dejar de pensar en 
las patrullas y en los JUdIC13lcs. O sea, la incongroen
Cla, entre que quieren ser independientes y no pueden. 
Ya sabes, ':;50 de que son muy grandes para unas cosas 
y muy chiCOS para otras. 

y empiezas a sentir que se qUIeren Ir. Y Si lo pien
sas fríamente, dices, bueno, es nonnal, está bien, 
q u¡eren conocer el mundo, qu;eren V¡VIf Pero tam
bién, al tl:rcer permiso que te piden en la misma s..-:ma
na, te s.;¡cas de onu J.. A lo mejor te Sientes como n .. '
chazada $lCntes, como :,egur.1.n1ente decía tu propia 
lTl.!drc, que no qUieren estar en su C.1.$..1. Que no qulC
ren estar COttti¡!.o. :-,[OIlÚS pura p:l.ta de perro. 

Otra IrntaCH.ln umver~J.¡ es el pleito del teléfollo SI 
no s~l!cn, $e la pd~n tod.l 1.1 ¡:uxlc hablando pOI ¡dé
tonO ts lIlcrdbk que ~e p\~eJ;¡n colr.~r do, i1or:t~ 

h.lbl:l .. do con ~ll JI!ll!:,l(O) POI ~'.l!)l¡C\to. uno ,-oll,¡de· 
1,1 qUL !t" ¡~I'\ 1::> de ,'Oll\"-'I\,ICIO:I 1\0 \ü;l 111 (.In Ull¡lor· 
Ul\le" :11 :,1:\ j11\)I\llld(\\ que ,lrll:rtteJ1 t.i1 '-"¡[Iud.'.! de 

\\>.:ll'l¡l\) Y :c Oyl'\ 1'.'llJlll'ndo "',),,[,) \1 \<,; .lLlh,lJ1 d, \'('r 

l'11 l.: é'.,L\:,'II, Jlero \1111.11:.'11.1 \~ \.111 ,1 \'<';1' 

Y :U<:.~() .'! iTlIllI11 111',': v,:' ,,!lid.ld ,,' ,\I\),'ll.I, 

l.',' 

amistades, su pequeño mundo. Sus cuatt:s. y el pleito 
de esa niña no me gusta. Y la famosiSl!TIa respuesta. 
a m í si, y es mi amiga. 

y ya del rock a todo volumen, y de los atuendos, 
y del vocabulario que usan, y de los sustos en la pati
neta y en la bIC~ mejor ni hablamos. 

y tú querías educar niños libres. Tú querías no 
repetir modelos muy represIvos. Tú querías que no 
tengan el alma llena de moralismos y de mIedos y de 
culpas. Pero de repente te enteras de que en las fIestas 
de niños de catorce anos hay alcohol y se empedan y 
hay mota y no lo puedes evitar, y se te paran los 
pelos de punta. 

\ 
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Te acU< [das de touos esos lugares comunes qué 
ganas .e encerrarlos, de protegerlos, tenerlos entre 
algodones, etc. Mejor que no vaya a ninguna fie~!2 ni 
a rungún ,-unCIerto ni nad2 de calle ni a rungún lado 
y lees y oyes de los embarazos de adolescentes. Y t", 
gustaría mejor ro leer ni saber nada. 

Pero también sabes que no los puedes encerrdf Su 
li11pulso de probar todo está ahí Y por más que los 
encadenes, qué ganas. Se van a escapar o se van a que
dar encadenados toda su VIda. 

Se trataría, ya 10 sabes, de que aprendan a moverse 
en el mundo sm ponerse en medIO de los peores peli
gros. y los ves tan vulnerables, tan cluqUltos, tan au
daces, tan bravos. y la verdad, se te cae la baba de 
que tengan tantas ganas de vivir. Y se te cae la baba 
de oír a tu hIJa con sus razonamIentos tan bien he
chos, y con tanta valentía, y tan bonita. O de ver a tu 
hijito, aunque esté fachoso, tocando maravillosamen
te rock en la guitarra. O al otro, improvisando en el 
piano. Tus hijitos lindos qué cosa tan chula. 

¿Cómo chingados se le hace para enseñarles a tener 
una fortaleza interior? ¿Cómo se enseña la virtud de la 
templanza? ¿Cómo se les dice que aprendan a. decidir 
cuándo sí y cuándo no? ¿Cómo se logra convencerlos 
de que se esperen tantito, de que no tengan tantísima 
prisa'? ¿Cómo, si cada vez que hablas te ponen cara de 
"ay, mamá ... "? 

Y lees libros como loca. Y preguntas. Y platicas 
con todas tus amigas. y resulta que todas las mamás 
estamos en las mismas. Unas con más agravantes: que 
el padre no' pela, no interviene, o no existe. Y toda 
esta bronca, algunas la reconOcemos. Otras nO. 

Unas se agarran de las nonnas que ellas m !smas re
cibieron. Agarran línea dura: eres una puta, mira qué 
fachas, siéntate bien, qué drra la gente, y te callas y 
punto, y no vas, y porque Soy tu madre, y na me ha
bles así. 

Otras yo creo que se desentienden. No pelan. Son
ríen, y hacen como que todo está bien.. La mayorla 
combmamos_ Y la mayoría traemos el pinche modcJl
to en la cabeza' los mii.os perfectos. Que se saquen 
puros dieces. O bueno, ochos. Que sean alegres y 
sanos. Que c,mten Viva la gente. Que se ballen y se 
pemen. Que sean muy obedlCntes Comprensivos y 
m,:¡duritos Quc nos Jyudcn alcf,rclllcntc al queh.\ccr 
de b c::tsa Que sean ordenados y alcen :m tiradero 
Que canten p:Jra bs V¡Slt:¡S Que tengan puros 3!l1lg111" 
tos bOnltos, den/n tes, lunplOs y pemado:, y quc ~CJ.11 
aphcados y que dlg,!n ('ompcrmlSQ y gr:lClJ~ y por fJ
vor SellOrJ Y qUe, dC~Plh'. c~t\ld¡(::l1 llllJ C.1!ICIJ v 

luc~o cncucntll'n 1.1 jlJrcp Idl'Jl y d tr.d~JJO IlkJI . 
SlfVC r~C()I(\.'r 1.1 lll,tOfl.1 jlr()jll..! Y 11()~ 'lU!"C un 

con,llt:!o \' \~ll ,k\'-l1nq¡do (()n~Ul:10, P<llljllC ,'o pev.lr 
dl' lodo, .1 ¡K"lr de !1.IIlCIllOo; ¡Jul'slo ¡;11 \llu.IC1\lIWo; 

Pl'111~[(l\,I\, \. ,1 J'C\J[ de C¡IJ<.' eUIll'l, 11.(\(.Illl¡; IIl.h ,!t'[l' 

dc' (1',11'.1' ':>',·.1"-1, ,.dil'~O' ,Lk: lll'¡; 111:.:, ,1 l'll'nl)~) 
",,: :,,,'.u' 'J"I'I"'\ :1\':', "'lle·, 1 J Ik':,"):I,II"lu l', 1'(11 
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que aeScubrLPlOS que el mundo está. ¡'ay, mucho más 
d¡fíCI! Tom3r uro camión en 1965 nO es lo mIsmo que 
hoy. :\0 había tanta combl asesma ~j este metro. En 
mIS tIempos de la prepa había quienes fUll1J.ban mota, 
pero eran como cuatro Hoy, la presión que tlenen 10$ 

n1l1os es mucho mayor, En aquellos tiempos no habia 
SIDA. y bueno, el freno que muchos de nosotros te
níamos era puro mIedo o CUlpa frente a la sexuahdad 
y frente a todo. Que con trabajo nos pudunos qUJtar 
como a los treinta años. O que algunos todavía no se 
pueden quitar. 

Pero, nosotros, ¿queremos este tlpO de frenas'? Y 
no acabo yo de saber la mejor manera de educar a los 
hijos en la libertad. O bueno, más o menos sé, y lo 
intento. Pero, cómo evitar el nesgo ... 

y cómo quitarnos las otras culpas. ¿Lo estaré ha
ciendo bien? ¿Mejor que vayan a Misa'? <.Los dejo ir, 
o no? ¿Los castigo, o le baja a mi radlO? ¿Realmente 
la he estado regando durante estos quince años? ¿Le 
doy una bofetada, o mejor la apapacho, o la cambio 
de escuela, o le compro un regalito, o platico con ella 
o quizá lo más importante es hacenne pendeja'? 

Y, para acabarla de amolar, nos agarran en la pin
che crisis de los cuarenta Nos agarran premenopáusi
cas o· ya francamente menopáusicas. Nos sorprende 
todo esto en nuestra propia encrucijada existencial, 
cuando uno está revisando logros y planes y tomando 
decisiones importantes y pensando que ya va a des
cansar uno de la niñez de los niños y tratando de 
combatir frustraciones y arrugas y nostalgias y tam
bién envidias. 

El otro día,. en una fiesta, alguien empezó a cantar 
viejas canciones de Serrat y al oír: "no la educó, ya 
me hago cargo! pa' un soñador de pela largo! y qué 
le va usté hacer/ senara, .. ", sentí homble. Me dI 
cuenta, de golpe, que yo cantaba eso, muy salsa, muy 
retadora, hace veinte afios. Y que hoy, horror, yo era 
la senara. Que tuve la carne firme, y que ya no. 

y tuve un sueno en la pIeL Pero me dI cuenta que 
lo sígo teniendo. 

y ultimadamente, estamos igual 
Porque ru que nosotras, madres, O padrcs, cuaren

tones, estuvIéramos tan cbros. Tan maduros Cuántas 
de nosotros estamos en el mlsmísIDlo rollo. Viendo que 
SI te dlvorcLls o no Que SI te vuelves a casar o no. 
Viendo que si la pareja, que si la umón Lbrc, quc ~I 
fulano mc echa los perros, que SI me qUlCre~ o no me 
qUIcreS Que SI el trabajo y SUs exigenCIas, rccortad3 o 

reprobada o expulsada, es lo rmsmo Quc SI dconoóll. 
Que ~I c~tar6 cmbaraz;¡dJ (l que 51 abortare. Que ~I 

crco en DIOS o cn CJ ue. Que ~! mI mejor :.Inllr,J me tl.U· 
clone.'> Que ~l me COlla el pelo o me pO!lG,o .1 .. tLcLt 
Que ~ ~1::;O ~lcndo \1)CI.l!J~tJ o fC!111ll1S(.\ tl meJor )111-

dl\l.! 
'\y, q,ll'rldo O\hCIl luer,! ,!e "~,)~ .j(llllll~'¡ q<J~ y.] In 

,,¡ben ¡,'·,in, ('IU~ c·~Llll '~~'UT,h de !<ldo, qu\' jo c·nlg',:· 

dl'll ,udl' l)UI· ,,",;.; I!l.i, .. r,1 ,'d \lJ~'l ~ .),.; I'I:J 
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.\:arccla GlliJosa 

E
stOy ce aeselnpleada Cornda Sm trdbaJo. Se 
acabó mI puesto de gerente y mi florecIente 
prosperidad MIS !ev;Hl!J.Qas tan temprano, 

lTI15 dIsfraces, y sobre todo mJ cohtrs nenlOS3 y ,TUS 

almorranas. 
Aquí me tienes, desde hace un mes, en una especIe 

de lrmbo, gris, que algunos días se ilumina con ta 
conCl'CnCla del descanso y de la llbertad, pero que 
otros es francamente ellmsmísiiTIo mfiemo 

Las primeras semanas fueron -¿o sIguen siendo?
la tortura de tratar de entender qué paso. Yfe corrie
ron, perO yo me lo busqué Cuándo aprenderás, Mar
cela, a callarte el hocico. Y cómo, por otro lado, yo 
ya no queda estar ahL Tu ll1conscicnte es sabio, tu 
Inconsciente te protegerá y te tr;:"lcíonara. 

Qué de cosas mezcladas. Esa .scnsacIon permanente 
de encierro. diez horas dianJs E~e no tener tIempO 

para liada 111fÍ.$ Tus 11lJDs, tan leJos. Robarle fatItos 
a la oflclHa para medIO escnbtr. Pensar todo el día 
en lo ¡'11SmO Estar SIempre exhausta. Y el 2nb¡ente, 
ya sabes. Otro mundo 

Los úmcos oasls eran, a ratos, Laura, y los cursos. 
y algunas pláticas decentes cQn mI Jefe, CUando esta
ba de buenas. En los cursos, aunque eran agotadores, 
se respiraba otro aire, humano, verdadero El resto 
del tiempo se trataba de obedecer, de fingtr. de callar
me, de no ser yo. Siempre tensa, asustada, quenendo 
quedar bien 

Qué ganas de algún día tener más lucidez para po
der I;:scnbl.( todo lo que vi, lo que entendí, lo que 
sospeche ahí adentro. Poder defmrr la "ley" que se 
practica, la mentalldad que se confonna, la clase de 
especimenes que son crrados en esta clase de empresas. 
La enorme rnmorahdad que presentí, por debajO de 
la pureza y I~ honestIdad de SUS sonnentes voceros 
Pero necesito tiempo para que se me aSIente ese mate
f!31, p3f2. acomodarme por dentro. 

y c1:?ro, el elemento pnnclpal, la raíz de todos mIS 
conOlCtos, mI relacIón con mi jefe Eso es digno de 
ser rccojllbdo en un libro ap3rte. Por lo pronto, ya 
estoy c:,~nb\endo el "Nuevo Manual Empresarial del 
PdtfJarc:>." 

y aq,ll estoy, como adolescente, pensando qué 
!l;¡ccr con Jlll V¡d3, '\sustada Culposa EncJbronada. 
TrJt..lndo de sentmlle "de vacacIones" Me repito qilC 
ncce~¡l() 1:11 dl"C,l'~~O, que me lo merezco dc~pub de 
ese <l110 \ "ll'dlO de chtnga COIl!lnua Y si, !,,,1nas dlnl> 
ro, pao ,1' Cl~erpo lo rCslCntC, y corno que :,~ te seca 
ti ccrCl'.l) )' ::1 corazón, Otros (Uas, sólo me c,toy 
n,!gctll1":o ":\l;llmU,l!~lcnte por ser Una pmche ill:O,)¡la 
y m:Inll': 1\1,' ])L1d:lndo SI rl'grc~o Jj sueld¡to d,' Id ',,, .. 
,;1 O ~I :,,',1, '¡,·,"/UIlCC, o:ro~ Cllr~(), y Il\l"r,'~ (\1:1 

,1\'ln:1,) ~~~'Ill¡r Jlld' {, f '<.'11:111 qu~" '1ll""'" 

,,'11;1,'1:: ,I\'L'; ¡ \ d,'>II'<;¡'lf 'el,' I 
:11, ,.ur 'I:PI:l'~:(), lile' 1~'~,I:I\l ])111 ,11"· ,1111,,' 

,,11:,1l l' ,,\\',' ,'1\ \'\\ 11:1,1 m,l.!lkl", \]11',' ','111 ,',. , .,~. 

<'1 :1 :<' d,' r"J'l 111:'111",' 1:11 !I',,', () ,',h 

", \ \~ ,', .. 1 () i ~\ Ihe \1 '\ 1",' '. 1, ," ',) " 

,,1("/'1' (JI,,' :"., \ ,l', 
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ta la madre Que no tlenen tantas opcíones, o, lo peor, 
que ni cuenta se dan. Que creen que es su destmo, 
o que no saben ni pa' donde. 

El Colegio de México 
~}..\:,,'3. 
ü~ Ilán Bizberg 

Estado y sindicalismo en 
México 

• ) 1\ 

Francisco Zapata 
Ideología y política en 

América Latina 

La 
y 

política siderúr,!.!ica en 
Francia y Mé"ico 

1)0;''':\'''-'','0''''0,'''''' 
,'11 (.,' h." .,1.' 

," 

Lkn I ,"c' JI J ') ','.lC ,'\:,l\' ~::l"'0 ~(:C:.(:n ~. !.,',l u~ lJ 
\~c~l J~u\l.!,L\ ,k~h':i" -.!~.,l 11 \~r ,~" ;;U<é\0 

j" luz ~ e: "S;)~\C10 Jbl<:rlO. ~t c:-"c :b.,.::~r>0ü ¡\mIGas 
p.3flCS p.rJ. ~l ;'U:Lnl e \tI: ~'S~g'JLl ~, ~Sp":¡-<ln¿ad,", 

PerO, SIl' [loJerio <:\ ¡Uf pl<é '$o,;r; i'-)S ql.e se <ll.cdaro:: 
ahí adentro. ,¡Jentro J.~ todJ, 1::1, C:.J.rc:clcs d-:) munco 
La cárcd de! úmca ¡f;lDJjO pO~lb:". p.H3. sl::,mprc. La 
cárcel del sucldllO 1)<:1 ob~c~u:r Dd Sl!e':CIO Del 
canS,lDC10 .:terno 

y esas culpas no s0 có'no qcl,¡an'1d.ls. Lo que 51 
sé es quc yo no qUitra \olve~ ¿ ,tI:tr esa chs-e de vida. 
a camblo de nmgún óncrO Bueno, espero en DlOS 
no tenerlo' que volver a Vlvtr Y mejor m diga, por
que uno nunca sabe . 

En fm, diJo no se qUién que lo que no ,~ mata, '''' 
fortalece Y, aunque ahonta no lo veo, seguramente 
aprendí un chmgo de cosas. y tengo todo un nuevo 
abanico de saberes y de recursos Y de mañas. 

Lo que si veo es que, a trJ\és de este embarazo, de 
este golpe a 1111 vamdad, he a?rend~do de nuevo que 
no soy perfecta ni absolutamente autosuficiente r:.l 
la más chmgona del mundo. Que necesito apoyo y 
apapacho y compañia, y recargarme en alguien 

Y, otra, he reClbldo la fuerza grandíSima y el cariño 
de los de siempre, que, comO un horóscopo milagroso, 
me auguran tiempos -y dineros- mejores. 

Bueno, querido, tú perdonaras. Por favorcito sígue
me temendo paCIenCia. El 
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.\(arcela GUIJOS.:! 

"'T 
engo muchí~lD10 sueno. Estoy muy c4r¡sada 
\-0 sé exactamente de qué. ;-":0 es cansanCIO 
de hoy nI de aya, es de esos cansancIOS ¿¡Cll

""muladas de toda la semana o de todo el mes o de toda 
"\$ra temporada_ Ca!lsancio como de sIglos 

Estoy cansada de tantos mOVilTIlentos. De tanto 
,.:linche camblO. Camada de estar decidiendo Hasta de 
-:¡ue todo se me mueva por dentro Que camblO de 
mentalidad_ Que cambio de ¡ook. Que srempre no 
Que el trabajo Que el dmero Que ahora otro trabajo 

-J:ue la escnbrda Que tu YQCaclon. Que qué harás en 
~a vlda 

Tanto rollo teónco Que doy en rnlS cursos, tanto 
",ue lo hablo con rnlS arnrgas y no lo puedo asumrr 
."anto hablar del cambio y yo francamente ahan!a es
:oy con ganas de quedarme quieta tantito_ De dorml.f
.,e en este VIernes y despertar el dommgo_ 
• Que ganas de no c<.imb¡ar siquIera por una tempara
dra De qu,,;d:uJ1lc sJO.ulCra cuatro meses, o tres, o 
~ueno, uno, un ¡1l<.':<; ~IqUlcra Igu:.JL Sin tener que orga
'"izar mI futuro. Que lodo fuera rU{/lIanQ Pero muy 
-lInarlo por favor 

Que ¡m tr<.ibaJo estuI"laa faed y comodo y yo nle 
.1tJaJ. blCn y me quceb.ra yo así, sin pedos, unos 
-"íos, so.:gur:l y tr3nquIb 5111 ascensos ni 3prendlzaJ~~ 
'J d~scensos n1 S()rpleSa~ SIn rUos ni despedIdas 
• Qu..:: no rU\'lo.:ra llll..::vas cursa~ ni tUVIera que e,m]
".'!r mIs j¡or~rro~ )' nII> modo, d~ 1'1dJ Y mI.> rut:.JS P()f 

CHl\!.j(j y mI'} modo, Jo.: hablar y que me pondrl' 
,"J 1.1 entreVIsto! v donde 1lIt' C\l<ICIonarc, 
~Qw.: no pas,H.l~ 10$ l'lc<.n y c;llllb¡aran J:¡s h:ehJ~ y 
<!~r.~n lo~ ¡;IJ, "":::.l1¡c'llc'j') que yJ. rl,-,ne~ que e!llr('-

,'1 '1'..\'-'fI110 ,IUIIO (lU, \,' 1<:llc'l'lO~ qlll' po.g':l !,' 
~-: ,:I,l 

"')1:, l.' ... 'c', ' 

,11,:.1 ~;¡, 11. \' :, ... el'! '1,1 :::hn:.l :Ojl.' ,1'\ r ,)1\1-

1":' ',,~ f.','.,:, '"'' ',",', Ih,lr~l'. y qt\'~ 1\\) ",;:' 

,,1<'[1-' ,'-1, ':c' ,1:" " ,,1,1 1 \,'/ 'n.h ,Icc'!'." 1,,0 

!)d<.: ¡",di': \~ UII(l~l'::lr,1 nl !(' ",'~' .Ii,',\ ,',' 'I,'d,' Ou,' 
¡;,l tllJhlér,l ~',IIP i, 111 ,Il,'n!l'~ <', III i,: ,~,,"",ui,I('. 1,1 
""¡"h.1 (k Ir.'; ,ic'nrISL¡ III ,1- ',1.,1. 1~'I'",i 1'>, U,',,,:' 
,,'11, 

(_11'~ \ (! ¡lé .\ dL 1\'I.h 't" "c 1,' l;, t .. 11 '.' 1",1', 

,',1 \) I'liJ:lt'lll.I" .¡t:(' 
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la ',llI,)c.:na (lu~ d y~d2.n nO Q.J$[d:J s<.~o\rna ~ qu>~ ~I 
~ :lC~l¡~ y La. afmada v iJ \t::-;f!CJ':lOI1 le aur2ran parJ 
al ~le npr<: Qc;e el refr;gaJdor "~[UVlaa [000 d [lt:.l\pO 

lleno ! (lU~ SI ".uo:cra ~eche 'J ~Jnón y que no (U\Ie.:J 
que 1r di super .. 

• 

i 

I 

Que yO no fclt:fJ como :lrtJol \ IVO SinO como plan:d 
de seda artdlclal sm brotes 111 sequedades I1l vld2.S nI 
muertes I1l azotadores nl pájArOS nr creCUPlentO$ :\0-
mas tantHo polvo Igual durante meses. 

Que se me qUllara del cerebro la pinche ldeo de me
jorar y de superarme y de progresar y de cont!I1uar 
subiendo a dónde carajas. 

Que me pudlera nomas deJ.1r SCL 5l fuera yo Alaól-
no, al gemo de la lámpara le peduía yo un ano sm 
cambios. Que m me baJara ta regla nI me creCJera el. 
pelO ni los bIgotes ni las ufias Que la casa no se ensu
ciara ni la ropa ni los trastes ni las plantas se secaran. 

Estaré muy depnrnIda o qué Como SI qUlslera estar 
muerta. Pero no, más b1en no qUiero acercanne a 
la muerte. Tanto camblO es como muertes chlqu!!as. 
Más blen la eterna Juventud; más bien quisiera estar 
como Donan Grey, siempre fresco. Así, aunque sea 
cuarentona, quedarme A.sí como estoy ahonta y así 
que se quedara todo. 

Que se me Concediera un tlempIto de engarrÓ tese
me ahi o de las estatuas de marfil. Permanecer en algo. 
Quedarme tantito de algún modo igual Como foto 

Cf) 

• 
Q) 

antropología 

ANTROPOLOGíA DE LA ESCLA VrrUD 
El vientre de hierro y dJnero 

Cloude Mell1assoux 

• 
U 

• o Su conoClmlento del terreno africano, la 
• utilizaCión de un abundante molenal históriCO 

y ontropológlcO, permiten o Cloude 
Melllassoux Ir mós olió del enfoque JurídiCO de 

lo esclaVitud y hocernos penetror en loS 
relaCIones orgcmlcas que vlflculan a pueblos. 
bandas saqueadoras y relnos. clases y sexos 

• 
Q) 

• 
> 

pSlcologia y psicoanÓJlsls 

PERVERSIONES 
• DIOlO(JOs sobre locuras ·octuoles 

O DanlelS1bony 

• e 
r-'eqLcno dlo:ogo sobre lo que se lie. n'; 

¡.;..::ver~16n SI1110lon íorzosomclllc 
DloC;cC·,c1os.1'Iomosr:xuolcs, ml:'!lco~ 

1 
t8 rorIstos 00 'emas se a>;::,cn paso Uf" er .'1 

O' o V v\Je',\,' l uno ~obrC' ('1 otro' 1 ( ~ 1 

r'l (,) ,~OrL.;CI:jOS 
oo~~~~~~~ry~~~~~~~~~~~~~~~~~?ry~~ry~ry~~~?ry~ 

34 

Nomás qUlsiera tantito chance, una recargadita, un 
poco de eternidad Mejor ya me voy a dormir. Y me 
vaya unaginar que me vaya pasar unos cien afios co
MO los de la Bella Durmiente Con suS cortesanos, 
todos quietos y suspendidos en el castillo hasta que 
Iiegue el prfncipe azul y nOS despierte con un beso. 

Pl1bhc:l.cwncs 

EL COLEGIO DE ~~_XICO 

tNOVEDADI 

:Arallo López Gonzá/ez, 
:AmellG .Walagamba y 
: Elena UrrUllG 

\1ujcr y 
liter..ltura mexicana 
y c/llcana 

L'J.cp, :,,"11< "" <" h ~","".'()r.<' 
("'m.<l '1:\1"",,:(1 l'«'.rq 11 do ~J"'L [0:0\_, 
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\1arcela GUljosa 

A 
hora qUe TeC¡b i una i:ll'.a por m! renunCJa vo
¡untanJ a la U"'A~í. pague unas deudíllas que 
ten ía } n,e avente a comprar una vídeocasete

fa Por eños me haCHa negado a caer en ese "consu
mismo". :-';:0 quería \"er a miS hiJOS como idlOtasvlendo 
algunos program2.s y grabJndolos para volverlos 
a ver una y otra \CZ, como a:gunas gentes que conoz
co. Pero por otrO lado habla podlGO ver, en casa de 
mIS amigas, aIgl!nas buenas películas en su televISión 
y esa parte sí se me antOjaba 

Total que mis hijos lIlS1st¡erOn muchísimo y que 
voy y que me la compro Rápldamente me lJlscnbí en 
el. v¡deoccntro y rápidamente agote sus poslb¡.iJdades 
a las doS semanas ya habia \!Sto las cuatro o ClUeo 
buenas peliculas que habia. Luego empecé o. ver de 
todo. 

'\Jgul<!n COlllC:ltO que .l1l1fcr SOlwa estaba buena y 
ayer la S3.qw.: y lJ ,1 En cfCClO, vale la pena. Es una 
muy buena: vcrSlón de los cuentos de hadas, de los 
mitos ftllld;:un~n!ak~ ~obrc la mujer y sobre el :;mor 
E~ llUi:stro InconSCiente C01<:ctl\'O Nuestro ~l.lciio 

dorado, hecho película. 
Es C\.Jct;:¡¡'1C¡Hc 1:1 qUU1lac$CnCla de la mayoría de 

los argumento, d.:: tdellOV~IJs y película!> en la línea 
de Plxma{¡óll, de!>dc /'vfy Falr Lady hasta Rosa Salva" 

1\ le '-{ 

le, pasando por Id. nunca su[¡C¡e:Hemcnte alabada 
Simplemente María O sea, tan tItO de la CeniCIenta y 
tant¡to de Santa, porque, además de ser pobre y mal 
educada, ella es puta. Pero pura buena, por supuesto. 

Pues la película, muy bien hecha, me fue ag';!ITando, 
me fue fascinando y me peg6 dJrísimo. Cómo me fu¡ 
identtficando lenta pero lneKorab!ernente Pnmero, 
eso de ser puta. Que ambivalente, qué horror a CIertas 
cosas pero qué padre sería Ser una mUjer dura, fría, 
seductora, segura de sí mIsma, cabrona, que maneja a 
los hombres a su antoJo Que sabe todo de los trucos 
y las técnicas del amor. Que cobra. Que es sabia y 
escéptlc:J. 

Segundo: ser guapísima y joven. En todo cuento, la 
Cemcienta o la Bella DurmIente es absolutamente be
lla y hene cuando mucho vemte años Este es el ele
mento más important(;; de la pelicula (por eso el titu
lo es Pretly Woman). Ese es el ¡deal. así se te perdona 
todo, que seas Ignor:l.nte y vulgar, que seas puta. que 
seas lo que sea. Tu belleza te salva 

Luego, en tercer lugar, el galán Es perfecro (Como 
hombre, daro). Mu)enego, cabrón, pero guapo, dIS
creto, inteligente. Y sobre todo, m¡J!Onano IQué ma
ravilla! Así es mi pnnclpe azul, mi sueiío, mI utopi..l. 
Que use l¡mustnas con choferes negros Que se VISta 
elegantísuno. Que tcnga un pcnt-house, cscandalosa
mente lUJOSO Que tenga aVlon partIcular y te lleve a 



era en San Francisco. Que te cUIde, te proteja, 
ga tener un lugar. Que haga que te respeten. Y 
todo, que te Compre todo lo que quieras. Que 

'e a escoger ropa y accesorios. 
vez lo que más me gusta de esas películas y de 

;uentos, es esa transformación Como las fotos 
e las revistas que dicen '\NTES y DESPUES. Es 
;ma, pera ya na es la mIsma. Esa hada madrma 
ambla tus harapos por sedas y encajes y de fea 
elve bonita. Esas duellas de boutIques que te 
ejan y te venden los ,ltuendos apropiados, ese 

vestida horrible y S,!.llf como duquesa, con 
'cro y todo, con las fmradas :!.sombradas de la 
puesta sobre tI. En todos los casos, el arreglo, el 
~, la ropa te saca de tu clase social y te mere en 
y yo creo que cada ve¿ que uno se compra un 
o o un rimel nuevO, cr..:c que va a pasar algo de 
Jnque nunca pJse 
a o errada despre":l,lblc, despu~~ lemJ aurl1lrada 
'.otada Ba~¡'J. con un ~alLln de belleza, una modls
lprelblv<! y un prof<.'\ur de bu<.'nos modales que 
l corno ~lud'JJ J cllJl ¡eneJar usar Esa es tod3 
renC1J 
~,o, 10\ ()lro~ m:t,J, )HL\l:lt<.:~ PUl Ull !.ido, lo 
,¡bu de kn qUe' el,:.' J ,"'.111 qUe el 1ll1l:JC:fO e\jll'
lUr <.:1 \.lr<)11 ,,1.1 d ,k [,1 !'(),,'ILlll dc' h'd.h 1.1, 

~\, 11111:11!I,I\ qll" ,'j 1"111:'11' ,',[1('1'>.1" 1")[ 1I11,IIIl\l 

..:1 de 11 j)(h\.'\iOIl ,:,1 1;'):111\1" l,k.Ji (1 ~()Tlltl el'JO 

W¡jdv d IiUtlll1ll d~'l' I ,,': ,.~ i' Ille'IO ,'1] j.¡ \:.1.1 

qUe élla qUL2r~ eS q"..: 02 Don Ju.J 1 )2.,..: ¿ 52r fiel 
!IlJfld() EIl..l crel' que' !O ",12 :lJ':,C.1.Jo i".J,-'.!fM e! 
c~t:e que k ~)¡:1n pon!cOi',do una ..::ed~n.' Pero en tOSle 

C,lS0, tamblen gJn;: di:!, porqué :W"Clll~., :OgLl u-ansfor· 
marJo de mag,rate fr'.o y c.JlculJ.cor -g!acJa$ a lo ct.:Jl 
cra tJ;I mtllonano- .1 \ef un hombr<:: ~U~.lO, llulD:t'lO, 
cornprtnsl','o 

El 1mal eS d t!P1CO }¡app} end, d caballero en su 
caballo bh,¡lcO que rescata a la prmCés,ta para casarse 
y Ser :llUy fel,ces Y yO suspirando, con lágnmas en 
los oJos Yo :eSl qll!Slera Qué dolor "Por que yo nO) 

y malvada. me consuelo lmagmando la cOntll1ua
Clon. Se cas,ln A los dos anos, ya están aburrIdos llno 
del otro. El empIeza a tener nue\'as amantes Y como 
ya se yolvió bueno y honrado, se ep1poDrece Ya tIe
nen hIJOS. )lo les alcanza el dinero. Se pelean. Ella 
está hasta la madre del quehacer y de los nIños y de 
estar sola, porque él está bebIendo mucho y nunca 
llega Cada vez que dIscuten él le recuerda que la 
recogió de la calle y que es una puta. Ella tambIén 
tiene amantes, pero le va como en fena. Se divorCian. 
Ella tiene que trabajar en chmga, de empleada, para 
que SUs hIJOS salgan adelante. 

Ella se empieza a volver feminISta Ya na es una 
mujer bOnita, Ella a veces se pregunta por qué carajas 
no aceptó jo del departamento en Nueva York y dme
ra a su dlSposlclón cuando él se lo propuso. Hubiera 
podidO seguir estudiando, hubiera podido trabajar en 
algo mteresante, hubiera podido,tener otra vida Pero 
no. Ella e]¡gló el cuento de hadas. Como muchas de 
nosotras. J5 

ealClones~era 

LA NUEVA NOVELA DE 

La vida conyugal Junto con 
El dc~fi1e del amor y Domar a 

la divino gcn::a forman el 
tríptko m3',,,, Ir'. 

L~I',:I~'ü~ 1M. Á~,'I~ 1Di:. 0931D ~H1Cü 
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Pi/ra Ber:a Hmal1. que lile l/'l¡fU a ¡iW.I¡J es!e quendo 
trabajO,) dcsp,¡c\, orrO)' "'!/chos 

A mado cl.!a¿~rno EstJmadíSlmo receptor de mI, [Jnta~. 
fiEntran<:bJe depositano de m's redactadas entreteldS 
Espejo de mis cncabronamientos .'vflcrÓfOIlO de todos mis 
fcminlsmos P .ano mecanografiado de mis J:ignma.s 

EstJ.s son Ids mañanHds que cantaba el Re}' DaVld. Para tI, 
quendo dIario. Hoy, en este número, cumples cinco años de 
\'ida pública, gracias a la hospitaJ¡dad de [cm. 

¿Cómo festejarte? "Qu6 te regalaré? Como todavía no me 
alcanza para la computadora, me ;'oy a comprar un cuadernIto 
nuevo, todo para tí. Y un frasco de tmta Quink para celebrar. 

CinCO anos, qué de cosas. Te releo todo, revista por re,ista, 
y me pongo nostálgica \fe gu~ta n:pasane. :-'fe gusta reen
contrar este pequeño resumen de n11 ultima \ida 

Que. leJos parece el primer Qumeo Dlano FebrerO de 
1987. Cómo hacer un breve rCCUC;'1to de todo lo que me hJ. 

pa~ddo Parecería que no hJ, sucedld" CJ.!;I nJ.da En rcalldad, 
muchas cosas permanecen igu..¡L O c¿¡si Igual VJ\'o en la 
nllSOld ca~d E,crlbo en el nlJ<,mo lugar, ~n d comedor La~ 
pJ.redes pc)r dentro tienen pm¡urJ nU(;VJ Penl I~ faeh,ld..! no 
l..l'\ pucnd~ dd p.<sdlo ':guLn ~m c'.:.rrH blc;'! L«~ de ,!¡r.i~ 

M.J;rce!a GUIJosa 

necesitan un perió<üco doblado que las atranque Las de 
adelante llenen un tablÓn par fuera, ajudado por una gran 
pIedra, para que los gatos no entren en ];¡ noche. 

Esas puertas de madera las he cambiado dos veces y nunca 
quedan bien. Voy a lener que poner algún día pucrtJs de 
metd! Como en cl7.aguán hace CInco años eran porlone~ de 
m.lderJ, muy dclgadlto$ y corm:ntcs, pero bonitos Y como 
.Iqui e11 Contreras llueve lodoble que en la CIudad de Mc;\ICO, 
\c hlllchaban permanentcrnenle Erd una odISea dIaria abrir
l..¡s y eerrJrldS. Acabé pOnIendo puertas de fierro Se h:'.n 
colgado un poco, pero funcionan aceptablcmentc. 

El palIO estd, también, cd~i iglral LJ. bugJ.mbilia ha creud,) 
mucho, esta cada vez m.Jsfucrte ymdsllcna de flores. El 110:; 11. 
~ec.¡ndo~c y [(;\'erdeclélldo~(. pCflódle,¡mente, SlgUC \ J'. " 

PLro tenl(o que compr¡¡r 1ll.1Ct'(.:lo nueVJS y [len,l, P0f(JUL 
,11('.unJ\ planl:l~ yJ nOCJbell El tU)¡p,\1l ¿IOl .. mllo como que '': 
~',t.! QUCflCl1tj() !>ccar. Ha d..: tener tI raí/. muy aprel.¡d,1 1.,1 

nmmo que I.l :"íb¡]a y 1..1 nOpJ!.I, que IlClll Jl Cl(.ntos de hlJJlil' 
1.,.1' m,\(.et,l' IJ\ voy J tcncr qw; rompcr dc pbno ,\ \t'r '1 
l,t,\ \<...m:llla mc nlcto Cll ,CllO d I,¡ i,!r¡JlJl~·rl.\ 

1 :,1 ,1 b,)n 11!l d pallO. ,11In (jlJ[ I ur,j1IL:1 '.l) U~\I d<... ('M.l,r"; l'~·~, \ 
,(' \,' hl<':ll d 'iC<j«n blJl1c(l f()(k.Hl" d(' no',,;~ Y..¡ llO ('\¡r"l,,' 
1,'nIL) ,11 II\(I)() ,I/UI l.(l que pr(d()P11I1.1 ~', d (.ohH de' 1" 
,'\ r.lrll<l'. rOlO, V ,JIl.lr,lllj.,du, '¡ 'O/l h'l'h, ,(\hr\llO~ '11\1('\<', 

J. ,', ,r,'~1l1'¡, 1;1,I]'t,I', t"do, 
1 h.II,Lll,d,l d<.: !.I:n!il.l. !lll' ¡"I!l' ,"11',) 1:,111 (.:ml'l ,,1,\ 

''Ih,) !J:d, ! Jl '111 .tI'111 \ "')"': ,1, "1'" dVi,I]')I) ,1,' 
,!JlqJIIUh \ d, Il'llc'Jlil' ,':1,' ,\.1 <.,,~ '(' ,.1' ',,\JI id, )I"'IL' 

e'" i'!I:'¡Jld" ,\1, l '1'." ':~!L d, 'Il, II ·.I,j,) \1..r l , '",' 

"iI "" " .,"',\1 \ '111,,,,,1,1,,\111. "",' ,Ill' :1' ,1,' 

,\1,' ,,1 ',1", 'i':' 
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coch~ es objeto codlciad¡simo, pero todavía no me decido a 
que lo manejen 

Yo sigo siendo el chofer, pero de otro modo Ya no tengo 
que ir por ellos a la escuela, Ya saben moverse en camiones y 
microbuses. Ya nomás los reCOJO, de madrugada, de algunas 
fiestas. Ahora mi horario es nocturno Hace CinCO años sus 
lugares favontas erdn el Parque Hundido, Reino Aventura y 
cualquier restaran donde 1,.endleran hamburguesas o plzLas 
Ahora les gustan los t:lCOS y les encanta Ir a Coyoacán a 
comprar arete~ o collares o chamarras de Jerga, y asistir a unos 
dnlras horribles)' a unos conciertos ·de rack, por supuesto 

Aunque en muchos aspectos no me puedo quejar: JIga se 
han civdizado Y.l platican como la gente, y les ha mejorado 
el gusto Antes ((;n¡,~ )'0 que oír cosas como Parchis. Ahor<l 
cst:in dt:scubriendo miS diSCOS \ lejos de los Bcatles y dc elfol 
Kmg y de S¡JvlO y les Cnc.lll(a 8ab Marlcy y Paul Simon, 
bcndlto sca DIOS, Lo úniCO mdlo es el vo!úrnen Supongo que 
con el ta;mpo le lr;Í,n b;\Jando 

Yo, en CinCO .liío<;, por nJ..ls que !lro y tiro, me he ~eglHdo 
!Ien,mdo de p,lpelc~ He enCJnecido un poco más. E~toy md~ 
VIC}l y hc cngordado En este tl<.:mpo recaí. me endmOr¡; y 
lue!,-o me desenamor¡; Me hundí y me quebr6 y me sdlv¡; y me 
rehice como do~ mil qUllllent;l, \ece~ ~1e enpoored, me 
~nflql!ccí, \ nI,- \'lil\í ,\ '.:.llpobn;cer Llegue a ll;ncr chequcr.\ 
(01", "dd\) prO:llc'U10 Illdlo:l,t[lo, h)~ canccbd,\ P~ro (·(H1\CI\O 
mi 1,IlJ~!,1 d ... clc.,ht,) \ U::,I CI<'lt.1 pM 0..:1\ cl.Jlm.l, 

).:: ,:nco ,II-;I<\~ t.lll\hl~ lrc~ \~'C~, dc Ir:lbaJo, dc VC\lll<lII\' l' 
,le' \:J" P~I(l ,kv..Jc Llllon,c~ '~I,dM,: ,Ihl '1!;Ul., L: \k'j\l 

~'1I,,1:1l:1, \ [ ,¡ \ ()~ ,'. ,,)'. pi ,,[ 1I1ld ; ,~' I ti:: ,'CI.H .llldu, Il!C ( r ~U~ 11 
d,) \ inrnl~,) ¡lll! '.,', (le'( 1,,,\:' r,lllll1\h, l.:r(".l, (('fl11-: (,".1 ;

,1/,11 '\l' 1)"',) 11:"1,' I ,~ 11'11 !),.]a,llmc ,1 ~\<.rlbll 
( I,~ul ,U¡,h de "C,L'lIul' ,i, elud .... " ,!,: P""~(" ¡ \1, ,'" 
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(11 ,.,: dl "",' I b,lll" 1:11[1,',11'.' pHI\) ,k IllI IL'rqll,d."l, 1\,., 
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;1,,)!llh,) D.: .,.,.!: 
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~ . ..:~" ""~" ,.: 
\<,1\,<,' ""p"""t",1,i.,! ¡'_r,) ',~.~ h)[,J,., 
~~~¡),Hl~.tb.IJ(':.!d. ~n ;lck,' '!!'S,l 1..1 ;'()U' cle,· 
LtIl'el T0d<l~ i:I,~e.Ln u\ \',' [ti 

P\l'qu.:: "r(~ rl.l~'l1te, ! "lrq u..:: 1l1..! I:.l~ .,I1:':rlO 
en doble ,Ciltldo Je ~1'LJ"d<¡) de: ,,<dJ(.:,l P,lr· 
qu..! Ill<: hd~ d.\d,) ~uLr/,I' '"1,'r" Hl\-.!n!,.tr (),rJ.~ 
.'\(il¡Ur.,~ P,iH]UC: P'~' -: ,!',dd.\, ~~, L.¡J.\ 

,ll:,~\,1 rn~.i q\lt~ <{,_1<'[I' .'" ~,Plr 

Hdll.J¿go<;, ~()rrr ~ ,.!~, \' ,1Cul()~ nuc\os, cm·,· 
Illlg0 ml~:1U : C(\¡¡ 1\" dcmJS Ambtdd por 

correspondencld Lon se!llc kJdn~ y des· 
conOClda que ,,;¡¡ ,;n'b.ug.,) <':5 cüm,) yo, y me 
cnucnJe, y me .l1lli1l.l, :< h,i~l.l con 13 g<.:nte 
ccrcanays¡empre de mi corazón que al Ic~ne. 
quendo, me rc:cor.oc..!:: me J.pr-::nde de otro 
moJO. 

Hoy llena<; se~cnl;:¡ actlLlllm publ!cados ::d. 
rededor de Ciento ochenta cuartillas ,T;;n chI

qUIto que eras, tan guardadlto que eSIJ,bas! Hoy le celebro! 
le felicito, porque logramos ~ahr dd .:nommdto y del secreto 
Porque d::: s,;r st!enc;o hoy (,:rc~ tc~umomo. Porq!.le hemos 
llegado a ser, tú y yo, algo que se ole, aunque sea queal(O 
Porque de ser mi voz te has con\erlldo en muchas voces, 
porque eres espeJo, porque me has hecho ser mucnas mujeres 

Fípte r:om.ls. YJe sacaste JI; mi ca~;:¡, me obhgaste a ver 
para afucr:t, nle enseñaste d ser sohdana, me cambiaste el 
discurso Y me has dado puro cariño y pura fuerza y pura 
segundad durante cinco años 

()luén nos lo Iba a decir, a tí, cuaderno, a ti, pluma, a lí, 
Mareela GUIJosa i:'r 



. pensar qu<; llegué h<l,sta la loc''''f''¡, como dice el [J.ngo, por 
ese cachivache, por esa facha ce hombre, por C5C mama
:ho 
'V¡ejo, fané y descangallado", óa:.-o cantando cuando lo 
5 ;:¡lií, en el <:stacionan>lcnto de Rectorfa_ Cantando y reCQf-
do :'!!s!Qrias sucedIdas hace dlC:Z anos -
(sí, sí bDía sIdo cierto. "Que eSO que hoyes un cascajo/ 
la dulce mcteduraJ don¿e yo perdí el honaL .. " Que estuve 
moradísima, que duramos como cinCO años, que todavía 
; COn él el mes pasado.Loca CO.<10 una regadera, chiflada, 
lUlciada por ese hombre. 
, ~o)', todo tan simple, tan seco, (an cortés su sonrisa, tan 
1as sus manos, Lel:!. cortada y t2.;t insulsa nuestra pequeña 
,ersación,) el eneilen:ro tan ';.3Sl.1al prccisamen(e en ese 
r, en el mismo lugar donde n.os encontrábamos antes, 

MarctlJ. Guijosa 

Eenos de g.lr:."S, en ese espaclO mdgillf CÚ, cntrc la Rectoría) 
la Bibllo(c.:a, en medlO de la g,amk,:a de esa explanada, en 
el centro rr-_¡smo de nuestra alma mat¿:r, de; r,uestra ran\ y de 
nuestro espínti..l. 

y hoy, qué cosa tan aistinta. La uÚl"ers,dad.va no era el 
:ugar prn'1:e;iado de mi intehgenCla ni ce:rus amores nI de mi 
juventud. E,a simplemente una parada de trabaJo, tlna sene 
a.buuida de trámites y de oficinas Un lugar donde, hoy, era 
yo aJena, donde todos me hablaban de usted y me dedaL! 
"senara". 

y volver a \e[ a An.tonio, tan car::.blaC:o, cammando encor
vado) canoso rumbo a alguna secrct3.ria admirustratlva o 
académiC<l con sus papeles bajo el b!<lZO 

- Quiúbole, tú. Qué andas haciendo. Qué milagro. 
- Tanto t:cmpo .. cómO estás .. \1ne aquí al séptimo pISO. 
y mi mirada ansiosa y sorprendIda re\1sándolo palmo a 

palmo. A poco estaba tan calvo. Y los dieMes, ¿asi de feos los 
tenía) Y la voz ... como que se le ha puesto más gangosa ... Y 
el pelo eaSl blanco, y 10 ridículo que se ve, tan fachoso, vestido 
CQmo chavo. Y hasta la sunpatía t':U1~.blén Sc: le acabó, porque 
que pesado, que mamón .. cómo voy a crca que se deje sus 
pocos pelos tan largos. 

DespedIda simple, desabrida, n()~ \(..!nOs, ehau 
Qu~ im.;¡elbk. Me sentí eufórIca Ya nO me latía 

desesperadamente el corazón. ::-Jo m:IS tdqUleardlas, III más 
aumentos de temperatura ni de f1uldo~ en Ulnguna parte de 
n'!.Í cuerpo. \1ás bien una enOrme "cr!,-Uen'l..a de tlcmpos 
pasado, y Un ;:¡dlÓS, un a1i~io 

"Me aCJ'no Jt: clJ .... !r pa ... a ~¡<:mrr<:", j'emé ".E:~to f:le 
proqdcncial Qué afortunada decepCión, qu6 b\leno que J.I 
salí de las locuras de Id juventud, qué bU~no que el cnfre:)." 
t¡¡¡¡l!ento eon Id realidad me V;j a ljUltJf para siempre esa 
noslalgla, C~.1 a¡jorJD7.3 de tiempos p.\~Jdo, A [a chingada. 
Ya me <..t:rC 

:-"1c [¡u \I~grc, d1VCflld,l, c.¡¡r¡rl.ln,h) ::><lr Insurgente" 
t~r.\red'1do t ,ngo~ Que es un ,orl,o l.! \1d.1, ~\le Icmtc "ñ('\ 
nu<-" ¡¡,¡(I;¡ 

Aunque hOLls dc:,pué~ me Cllt!,:!,1 un 1 I:f.ll1 cnadumbre 
\-lc mire en el r,pejo. y me im.II'!llC d ,\Ill,lIlHJ p-::n~,lJld\J ,1 

e\,I\ !lor.l~ q:!C qu(.. \ jeja me enelll't: (1, ik 11.1 d: ,¡rnT ,\" Ilun .\\, 

e,)i! 1,1 [lId Il:k;::d.\ y ()¡Me,l, y Id'> d,,¡"., \'j\'f.I'. Y ,on llll:~'(.1i 
tk 1,\\ nl',.l\[e" de II lLnUd\II,' .1,,'''1)!1c1(, ,'n mi IOI:,I,!" 
~nll[!\-l, \o ~ ,1 que Il:C ,In \'l·,tld, :1.\),\:1<' ,." l,ldcrJ\ :.! "0 
,,111 \ "II,,)!" i', :ld, hl~11 'i I!lHl[) "1,, [[\, 'I\I\'H·'.\ \",1,' 

!", p, ":h)' 
\" \Ie 1"" 11)'11\, dl! "'1\.1,)", 
_11, 



VIDA COTIDIANA 

Estoy sin wuchacha. A las ocho y mcrua de la mañana, 
regreso de llevar a los niños a la escuela. Uego yveo que 

por debajo de la pucrta de fierro se acumulau hojas secas y 
unas varitas muy delgadas, que tambiéll son hojas secas, pero 
que no parecen. Se caen de una especie de pino altísimo, que 
se llama araucaria y que está fuera de la casa,junto a un gran 
eucalipto. 

La banqueta se ve sucia, polvosa, con hojas y hojas y 
algunos restos de envolturas de dulces o pastelitos chatarra y 
COn cacas de perro por aquí y por alla 

Ni modo: la banqueta también se tiene que barrer. Es una 
ley, además. Está formalmente establecido en no sé qué 
código ciudadano que es tu obligación barrer tu pedazo de 
calle. Luego juntas un montoncito de basura y lo dejas, abajo, 
en la orilla de la vereda, para que pase el empleado del carrito 
y se la lleve. Afortunadamente las cacas están ya bastante 
secas, y al revolverse con la ticrrita ni se embarran ni huelen" 
quedan como empanizadas. 

Esa barrida, lo mismo que la del patio, hucle bien. La clave 
es regar un poco de agua antes de barrer. Nose levanta polvo. 
y lOdo se impregna del famoso aroma a tierra mojada, que en 
este caso es olor a montaña, a sierra fria, húmeda. Con cI agua 
reviven de repente las hojas muertas del pino y las del eucalip
to,junto con los pequeños conitos de este último que abundan 
tirados en el suelo. Por unos instantes sube hacia ti un olor 
milagroso. 

Después riegas todas las macetas del patio. Te sigue llegan· 
do el delicioso aroma a barro fresco. Te duele el dedo pulgar 
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que usas para forzar la salida del agua de la manguera a mayor 
presión. Ves bnllar el liquido, casi pulverizado, cuaudo vuela 
a alcanzar las macetas más lejanas, los hcÍechos y la hortensia. 
Te tranquiliza el sonido del chorro fuerte, vivo, enérgico. Y 
luego oyes un ruidito más humilde, unsuavegorgoteo interior, 
cuando la tierra de las macetas se va empapando. Ha de ser 
de agradecimiento, tan secas que estaban. 

Entras a la cocina. Te da horror el paisaje catastr6fico que 
contemplas. Y eso que s610 son los efectos de la cena y del 
desayuno. Abres puertas y ventauas porque te huele a ence
rrado. Aunque haga frío, es necesario que se vaya ese olor 
tibio, como de leche y de cama, como de pláticas y sudores 
nocturnos, como de cigarros y de presencias de ayer. Que 
cutre el aire frío con olor a patio barrido y regado. Que se 
ventile la casa. Que entre el sol nuevo y el espíritu de la 
mañana. 

Hoy sí tienes tiempo de tender las camas. Guardas 
toncladas de ropa en el c10set y en el canasto de la ropa suda. 
Decides cambiar las sábanas, que huelen a carne humana. 
Después las Uevarás a la lavaodcría. 

Cómo te va asombrando lo pertinazquecs tamugre.C6mo 
se bace grande, cómo te persigue y te cansa y te culpabiliza. 
Cómo con dos o tres días que te descuides se apropia de tu 
casa, y todo se ensucia tanto, se deteriora, se apesta. Se muere 
y se pudre. 

Juntas lci.Ios de basura. Cambias el periódico de las jawas 
de los periquitos. Les PODes alpiste, Les tiras el agua vieja para 
ponerles nueva, y te sorprendes de la cantidad de excrcme.n-

, 
: 
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os. De la peste. Lo mismo con la arena de la gata, y cuando 
Jarres el patio del perro. Olores intensísimos, desechos y 
~crecencias, todos los días, qué cantidad de sudores, cacas, 
}elos. orines., sobras, cáscaras, papeles, polvo, pelusas, grasa. 

Suscríbite a temo 

Precio del ejemplar: 
$ 3,500.00 

Suscripción 6 meses: 
$ 18,000.00 

D¡jilSlón ClJl!uro{ Felll/lllsla A.e 
Av, Unll'CfJuiaJ # 1855·410. {JIW 

Col, OtIOPI'!cO.{j'll\'CHlda!1 
c.p O';)jO 

f)dc;;aC/ón Coyolicón 
Td ~ 'i{J.7J{}(¡ 

telarañas, hollín cochambroso, realidades que hay que estar 
quitando> sacudiendo, tIrando> diluyendo constantemente 
con zacate y c.scoba, con agua y Jabón, con agua y ~ 
LimpiQ con agua y Vd Ro,ita con agua y cloro> con agua 
pura. 

Ritual de la ci\1Iizaclón: cambiar la mugre de lugar. 
Quitarla dc tu vista. Recorrerla, de tu cuerpo y de tu casa 

yde tu ropa, al drenaje, al recogedor, a las bolsas de la basura, 
al camión de limpia, a los basureros de la ciudad, al canal del 
dc.sague, a los fÍas> al mar, al cielo, a dónde. 

y algún dfa que no fuiste a trabajar, logras el milagro: que 
la casa no tenga tanta suciedad VISible. Las camas tendidas y 
d mantel impoluto. Brillan el excu.sado ycllavabo de blancura 
inmaculada. Lucen los alcatraces en todo su esplendor, en 
armoDÍa con el florero estéticamente acowodado en el centro 
de la mesita sin polvo. Huele la ropa a limpio, a aire y a soL 
Reluce el suelo recién trapeado y la cocina se ve impecable, 
con su frutero como pintado en un bodegón. 

Brilla la casa limpia como si fuera su estado normal, como 
si así hubiera nacido, como si siempre se pudiera quedar as!, 
de manera natural, en ese momento tan falso y tan estático de 
utopía desierta y decorada como para una foto, sin gente, sin 
movimiento, sin ruido. 

Corno si no fuera un asunto tan trabajado y tan artificial 
Como si nadie se hubiera pasado horas y horas y horas prac
ticando el arte interminable y obligatorio de borrar, disminuir 
Y reparar las consecuencias, cotidianas y pestilentes., de la 
vida. i9 

ABRIENDO CAMINOS,cs un video:docwn~nta(que" 
muestra la vida de las ObrCl'{IS iadustriales nicaragfíellscs, 
señalando algunos delos pnncipales problemas que, COmo 
mujeres, ést~ enfrentan en el hogar, en la industriayen la 
organización sindical. El video muestra también los esfuer
zos y el trabajo de las mujeres agrupadas,en la:Secrptarla 
de la Mujer de la CST; para erifrcntar y buscar solución a 
los problemas planteados y para mejorar la calidad, de la 
partícipaci6n de la mujer corno sindicalista. ' 

Este video pucdeser adqulrido o solicitado en prestamo 
en: 

Secretaria de la mujer CST. 
DireCCión' Costado Oeste Igfesla El Cannen media 

cuadra al sur. 
TélcfOlw 24121- 26484 
Fax: 674973 
Apartado P()~[al 5]52 correo Ce"eral Managua 

U V1Uce) C.~(,l JlspombIc en COpias Be(;lmax y VHS. 
El video fue producido por 1.,1 SccrctJrfadc la MUjer de 

ti CST y contó con el apoyo financiero dt Sl.lM de 
Dln.lffiM(\1 y de NORAD 
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:ru groserías. Ultimameote he estado pensando mucho 
::;0 eso. En la últuna reunión de la familia de mi prí.mer 
do que fui, tuve que discutir sen3ID.enre con ciertos 
í.s, mis cuñados, más mayorcitos que yo, porque 
iíaban a sus hijos vernteañeros -mis sobrinos- por "su 
laje". Por supuesto. regañaban fundamentalmente a las 
as, porque son mujeres, yen las mujeres se oye muy mal 
:l., qué es eso. 
a ni meacuerdo qué tantoledlje para~uedejarade joder 
ma. Empecé por revitalizar el asunto, diciendo cosas tipo 
al si naciste enAlvarado o qué tal si tnfamilia es cubana, 
lola, argentina, son cost1ll':l.bres, no pecados, etcétera, 
) tratándole de decir que no era para tanto, que le bajara. 
e oyó con atención yya na la siguióregaliando, que es lo 
o quería, aunque yo creo guenoJa dejé muy convencido. 
z:¡ás tarde me puse a pe!1SaI que :!::: este ambiente tma 

¡amos los que fuimos chavos universitarios en el sesenta 
o y otra cosa los que no. A.bf está la primera diferencia. 
: la. UNAM o del Poli, yserdela Ibero,es.otradiferencia.. 
rue siguió después, qué ciase de vida llevaste. Algún tipo 
.lpo,feminista, socialista, basta de te!"apia, también mar
nl!cstro lc!lgt.!aje, nuestro lool< y nut!Stra vida. Bue!lo, ya 

;; todas esas cosas hi.stóricas que dividieron las 
aciones en un antes y un después. El rack, Atahualpa 
nqui y las quenas y los charangos anexos, las vestimentas 
ricas-b.lppies, los sueños, los Beatles, este puño sí se ve, 
; mucho más que dos, y todas las Utop¡as ... 
son mt.:c:"os años de edad, pero los primos y amigos que 

1 poco mayores que yo, y ¡;.o \'lvicrcn como nOSOtrQs ese 
leno ti:..'l grandísimo y complicac!isimo que yo llamo 
cmentc el sesenta y ocho, se quedaron en otra 
ación. Se quedaron totalmente pnecidos a nuestros 
s. y no ~s que yo fuera militante ::lctivísima del 
::tje:lto estudiantil, al conlrano. Yo era una niña 
~t;,tc, rr!...:drosa } cob.udc, que no Iba a las ma..llfcst,1· 
porque mIS papás no me dejaban. Pero Iba a CIudad 

r~i¡:J.na, a la Facult;.!d de C:enclo's, aquellos prirn¡;ros 
de ..:~e .:.ñu. Y .lotes fUi a L.!p:cp..!, Cl:,ltro. Con c~o b.\\t6 
t,¡.j ,elln T.11 \::'7 tambler. ayudó c,ucCQl\<X..\,\k r·.:C1Ln 
1, ~ 6c.:~1¡";~ que ~í h<!bi"n paniCI;-¡Jdo y segU!.~::: pJ;' 
¡do c.:n poli(lcJ. y <':0 ft':nL-;l5n,0 Como Alfredo, como 
como P¡;¡l, COlTIO Jo,tqulll Y eOlllu m¡ propiO n:,lluj() 

,de LI prllllJfl,1 Jc.:Cl.tn1(l~ g!O>l..ríJ~, <.::llre pur,)" 
;....:, por ~Ilpu..:~¡() ,¡ipo ch¡\(c, pl.bd()s, tipo ¡,I:!tu .. !·, 

\ en ('i 11,1:\(\' p<:ro nllrH.·j'~IIll\\., ,j (!\','lf ""1 tI.!" p,!;.ll)I.!~· 
n l:Clli,; .! l.\~ (1: '«(' \,,1<1 ,1 "L 1, :,rcp I .\1:1 __ I~c' 

dd vlll <.:1). \:.'dl: !" 1.2,",.\ ~ r.~ :r.,v·~!<, .1. (j,'P,;,' 1,,, 

Marcela Guijosa 

muchaChoS no s610 eran posibles candidatos para el 
matrimonio, smo que podían ser tus amigos, tus hinchérrimos, 
tus Cl!adcrnos del alma. Como Pepe Franco, como Quintcnto, 
mis iguales, mis b:::rmanos. 

y oos contáb;!!tlos chIstes pelados. y nos decfamos qué 
andón, pinche Pepe o pinche Marccliux. Empezamos a CD" 
tender el respeto de otro modo. Y dejó de ser habitual, poco 
J poco, y cn la t:x\ccsldad too.:wfa más, eso de las bolitas 
~o.:paradas de hombres y mUJeres, donde ambos dedan 
gro~críJs, pero amoo~ se apenaban si los del otro sexo las oía. 

Porque cuando yo era eruCJ, 6sc erd el mandato Yo hasta 
mt". c()r(k~;,ba por :~:,;',cr rudlO .11sún pendejo o algún CJ,brÓn. 
La (.ondt:ua dccplaolc er..t que jamás una mujer dccfJ. esas 
CO'a~ ni un hombre deda IcpcrJdas delante de una mujer. 
l'orqU¡; lJ.s mujel":s eran ¡odas U!!J..'. señoras o tooJ.S unas 
d.t!ll,ts. y dlo,>, ;rcntc J ellas, lcnían que \cr todos uoo~ 
t..lh:'.lJer()~. L.\.~ p . .lJhrJ.:> pml<lr¡;~C-l, bs dej,lban para cuando 
e~:.tb,ln s()lo~ (.n·le dl()~, y ¡xx!i.m pl.lt¡C\! a gu.~to, en 1.1 
<,l .. jl.l.' {) cn el f\l .... 11, ti!.. ver'~ JI\·cn\do~. O (U.lnJo c~tdl ',Ul 

'::1(' pUI.!~ () ell. "(!l) ~.,t:jíl.\n cul.! Vud,lder,\ \1d,1 cotidi,lll.t 
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del hogar, y la preser:cia de las 
damas sus esposas o sus hijas les venia valiendo madres. 

Claro que por su parte, las señoras solas también se aven
taban sus picardías, nemosas y apenadas, con cierra culpilla, 
con cierto rl!bor ... 

Pero afortunadamente hoy las cosas son distintas. Desde 
que}o era joven, el cundo empezó a ser un poquito másnllxto 
que antes. Poder platJcar de todes los temas y de todos los 
:nodos. Pecer decir chingada meare delante de tus cuales o 
de tus tías o de tus hijos porque te sientes mal, iracunda, 
Írustrada o desesperada. Sobre todo, furiosa. Fíjate, decir 
cuajo e decir me lleva la chingada es pacidsimo cuando estás 
fur:osa Cucado de veraS te está llevando la chingada no hay 
alfa modo de decirlo Claro, <:nte.:; :as mujeres nunea podian 
aparecer furiosas. Eso no era expr.::sable. Nunea se las podía 
l!evar la cb.i.ug2.da, Qué pobreza de conductas y de expresiones 
y)Jor ende de af,,;ctos De vocabulano y de ideas y de sen
tllIllcntos. 

Ya s6 que 00 hay quc c\agerar. Ya mi mamá me ha 
rega:i.ado bastante porque eSCribo muchas groserías. Y por 
Dios santo que cuando doy una cla~t.: o una conferencia no las 
OlgO, Y, además, sé que a mucha gente le molestarlo Aquí si 
;as digo porque e,> mi diario,)' como decía mi amiga Mónica, 
b!. gro~erías son COmo eructos del alma, y las damas t.:l.mblén 
a \ eces nece~it..lmo~ cxpul~ar uno que otro <ure que flO~ estor
o:!, c':':,ldo est.;:;¡lO~ ul 1.\ mtimicad. En públ¡eo ~oy m"¡s 
currectJ. 

Puo I.i~ bro~enJ. ~on prt.cio\,l,S, a mi frJnc.amcnlc me 
c<lCJnl<ln <;on un,¡ néjU(;¿3 del lenguaje, ..ldClll¿~ de ~er 
T'~C ,1a:.I'q,\C, (km0l'r;""c:I~, l:1u,dJt;:fl..l\ Cómo q:JC 'p.ln:<"cb 

"~,i_.(!,::\,~",<'. :;',','.~,C,',l.,',,' ,'\, ,1 .. _',,'ul~,',,1,},I:ll'~ 1.1 ~:!,l!,-rc :lllll ;.,¡ l1ll,'<",1 
, ... -' "v , " ' ... ' ,~, '" ~tlro qll"; ."ll. l",Ll,llc~ 'lU' 

\,1 ;'1 jl,'[, oc,, y VI., Ol, ,1 :'U';,\, "no) !." ,'~iCl ('~ ,,1<\'<1 

jl:,Ic.:l,~n ,p ~ ~li' 11\\\\, U' 'E(\\\ cor,..; y ¡)(Ir qu~ 10,:1(\ 'li)rc\ 
11 ::1 .lo.: h,l:'l.!: -.. ,111(1"): ""I,II'lll'1l1 ,',o y 11,!.,(11r~~ nI) 1',)[ (¡\'~, 
,.l:rc ,1m:" "~o lid "l'. , 1', Uh," ,1' .. [<l(l l, ,\] "\IlOt ['d,'I, ,(',!:1 

Pe:;. c::..:_ ~~l. - o~~;:j-,~O c,c~:o~ .-:,'¡;¡C,[~S '.l::l cOf;Jor.!.L, 

con ellkr;l1o;:¡O~, 51;J r:llt:rd" ¡;~ 'lli..;r..:.~ o c.; penJJJa cae:!:
L,~ n8.1gas ~,'n r'oilg.;s jJ0r más que aigunas \lcj.::ellas mSlsl3.U 
en declr PO;¡Ó j pOm¡:ll$ o ,jséntad·.:rJ.~, qué cosa IJn hor,~blc. 
GY a ]O~ jJcJos, como k~ Jlr.ln~ ~Los alre~, LIS \cntos\dade~, 
1,j~ n;;tulcnc!a~') 

Bue¡::o, J ::!~ coger, n1 h;;bbm05 
Claio qu~ no estoy diCIendo que me gUSla Id. vulg3.f,dad o 

la m;¡J3dería. Ya lo han dicho aigunos tcóncos femllli:5tds, 
como J.V :víarques Habría qUe in\enlar otro vocabulario 
coloquial, canñoso, en torno a la se:\."ua:!dad y a las partes del 
cuerpo, po:~ue el quc existe tiene cor.~otJ.Clones má.ch.tst,j~ 
msoportn.b!(!s. Con:o ios albures: denigran a la wl-"jo:r y 
denigran a:a se:.:ua1idad. Y bl-"eno, por otro lado, hablando de 
vulgaridad, ~aúl Velasco o Verónica Castro no dicen 
groserías;:.n 13 teleüsión, y así, que tu digas, qué fi::los, pues 
nn, 

TampOC0 digo que las groserías me g"..¡sten para insultar 
Aunque a \cces, cuando \oy manejando, cLuo que las dIgO. 
Pero el otro nO me oye, b.':ndlto sea Dios, porque ya aprendí. 
Un día que le menté la madre con el claxon a un ruta cien que 
se me cerró, me echó el camión encima y me estuvo per
siguiendo y por poco me mata .. , Y esas mismas seiioras, las 
porfrrianas, las propias, cuando vau manejando y se les. ci.erra 
un minibús, ¿qué dirán? ttVálgame Dios, qué barbaridad .. , 
mira este brato". Está correcto. Pero no podemos negar que, 
además de brutos, a veces son bastante cabrones. 

Prohibirle absolutamente a nuestros jóvenes que digan 
cualquIer "grosería" es enseñarles a ser hipócritas. Es meterles 
en la cabeza ci~rto racismo y cierto clasisJl10 y cierto sexismo 
o machismo oculto y solapado. Es distanciarlos de su propio 
cuerpo, de sus propios sentimientos y de su propia sexualidad. 
Es pretender znantenerlos en el siglo pasado, yes impedir una 
comunicación mejorcita con ellos, Y coma de todos modos 
las dicen, es hacemQS pendcjos,j9 



VIDA COTIDIANA 

r:Joy como que amanecí tristona, y UD sabía por qué. Hasta 
. .I.que de repente me di cuenta que era par un sueno que 
\Ye. A mí los sueños me afectan muchísimo aunque no me 
:uerde de que se llauon, pero d humor de cada día tiene 
ltchísimo qu.é verCQn qué soñé. 
Ya ha pasado todo el día, y siga profundamente tocada, 
na de melancolía. Poco a poco he ido reconstruyendo los 
1azos ddsueño. No importa tanto de qué se trataba, SIDO 
quiéll. 
qace como siete años que no lo veo. En el día ni me 
crdo de é~ o si me llego a acordar allá cada dos o tres 
es,. es una cosa tranquila. Es una sonrisa, es alguna escena 
,rdada rápidamente. O a veces, es un corajito leve, es 
o decir qué lástima que finalmente no se pudo, o dónde 
Iti ese cabr6n, pero nada dd otro mundo. 
me asombra soñarlo, como si to hubiera visto ayer, como 
uvierayo enamorada. Era un suefi.odc amor espeso, y no 
primera vez. Me sucede de: vez en cuando, me lIega su 
'rdo mucho:más frecuentemente de noche que de día. 
el de anochc era realmente c.special, que me dejó un 
como de eternidad, como si se tratara del amor de mi 
, el despertar era absolutamente triste, era illl3 gran 
(a, como si hubiera pasado la noche con el propio 
le Azul y de repente, al amanea;:.r, se hubiera !do para 

Mareela Guijosa 

siempre. Tristísimo. CDmo de esas veces que sueñas que 
tienes mucho dinero en las manos, o unas joyas valiosísimas, 
y te despiertas y te encuentras apretando las manos vacías. y 
comO defraudada y como que.no lo puedes creer. 

Así, tal cual. 
y luego, ni que hubiera sido la gran historia de amOT. Si ni 

fue para tanto; era más bien una amistad dlvertida, libre, sin 
demasiado compromiso y sin demasiadas expectativas. Eran 
encuentros eróticos yplaticados muy a todo dar y luego chau, 
nos vcmos, luego te nablo, nunca frases dd tipo' para siempre" 
o "'te amo", nunca finalidades ni futuros planteados, nunca 
entrega total. 

Bueno, pOr 10 meDOS nunca en mi conciencia -ni ~n la de 
él-, nunca cn nuestras palabras. Pero qué hll en mi más oscuro 
CQr<'lZÓtl, en mi. mitad que se despierta cuaildo yo me duermo. 

EJ asombro es porque me dejó má:; huella de lo que yo 
creía, el asombro es lo grande y 10 intcoro de! recuerdo y del 
sentimiento aún cuando fue tan chíca y ta.n aparentemente 
superficial [a rclaclÓn. 

Pero será que una rclacz.Ón sexual, uno:> cllerpos que cs
tuvieron carne con carne y piel con piel y manos con manos, 
tan felices y contentos, tan abrazados y besados, no puede ser 
nunca un vínculo tan chico ni tan superficial, por 10 menos 
para nosotras las mujeres. ¿Será? Creo que para mI, lodos los 
amorcitos plat6nicos yno·plat6nicos, chico'!. o grandes que he 
vivido son. absolutamente inolvidables, Peco como que éste 
más. Será que ese cuerpo, ese hombre, me enamoraron hasta 
lo más profundo de mi ser y yo con mis defensas y con mI 
fernmismo .Y con mi micdotc nunca lo acepté. 

y yo me pregunto, cuando uno sueña así como yo soné, d, 
qué sentirá. ¿No le Uegará de repente, en la~ noches, >.lila 
comezón, un vientecillo frio, un algo. ua rCCIl¡;rdo de mi? ¿No 
oirá VOCC~~) algo? ¿El, me soñará ;jlgtJ!l.J. "eL? "Se acordad 
de: mi ;;l~¡ contO yo de: éP 

Me cllcJ.nt:lria verlo un día para pttgun!3fk. Pero qué 
pena LIJO'} A pOCCl me voy J ,Jtn::VCf. 

y lodo~ I()~ dC!ll;).~, que forlllan pJrte de mi. porque; mI 
CM¡IC e~[5 am;¡s;¡dJ COt1. recuerdo:,. \( c,w. ,\l'l10H',,>, '/ la e,truc· 
!Ur~l de ~m:, h\IC~05 y de nI! hlstOf"¡'¡ \Ull (\x.l.\~ ['\,1\ ¡~cn(e~ 
querlda\ y ¡Iny kj.m,!~, c¡ué ),(:"111 [,11 '\)f~') hJ.!\ ék \n1(lr, como 
'llIIl ¡K'd.u'J de dll)~ 11,) fucrJ. de dllh, ¡¡OH)\!(' ,\C l'~d 1/,) lo 

'¡' .1 l.' n:<"J(lf I". ,\!pl:llh di,'" qUe' '.\\<.. ',1.'))1,\ 11:11\ 1'1('. ,nq\lC 

1Il~. \,' :¡l\lV I )1,11. qUl' \Ic\lln qJi," ,¡¡le l'u'ull.1 '11e·¡ (,' '" I U,' 1\, ¡Lo 
d"n':\ 1I" \pli<' ,1)),'\ \' \·I.¡lllIl11" ,le h," \ ;ll .1,1¡:,:1I 'l i" 

.,('\'( :'¡:.\, ,~([" .1:1:(:n ,i¡]\ll~'\ ,;II(fld<l. \,\)(> ,11,:,,: 'l']( ::1, 

'11( ( \:: ,,:: 1 C;1i~ <: ," '" 



V 1;1.)'::\'::5 me l::;\a'it¿ ;¡lU': de r:;~:-!$ ::\ó hab¡adormi¿o~.)l'!n, 
Dy 2par¡C, )3 $-'.O~S, ~Se C:>:S:M encima 10s mismos 
problemas d..: taso <r::undo ) de ,odas los óas, camb¡nadi¡o 
con m¡ actual carácter premenop':'us1CO. Ese s.;i1tllniento que 
se puede resumir en el \erso de Santa Teresa: "Ay, qué dura 
C~ cs,a \'ida, Dué curos estos c!cstj~r:os', 

Iba yo a d;;3.r a los bjos a la c;;cue;a Con r:li i!tucr.do de 
sicm;=¡re, desde que ¡:abajc e:! la eJ.Si!, p:pai!-::;:m¡s, ch:w.clas, 
los pelos parados y kntcs osc:!ros 

A '.'tieltade n:..:d~ detrás de ,-lll C<lm¡ón, harta de lalen¡;tud, 
lo intenté rebasar La ea:le de S:m Francisco es de doble 
~cr.[!do,) ,1 ;:;:.Je no :;::':-oí.1 :1.:J.,diO, : ~.o salí al 0;[0 caról y cu;;,ndo 
naO,3 pasaG,) mcd!o camlO!" Lil cae;":, ~:.Jy c!cgJ.:¡o,c, q;,:.:; 
.:;.'~~;;':lba de ~3.:.:" d;:: '-'::2 C;¡;¡~, \ ~¡,;;~;::n s.:;nl:Jo CO:1,rar¡u, Y;:;1 
\C-, c:: ¿3rme chanc'!, de .::s;;cr::~:::.c l: .• :,¡w, ;:.cc!cró cun luda 
SI.! ]:m2, pa:3 :l::abar fren-::.ndo a :..:." c~rrlín:ctru dc ;ní, !rompa 
cen :-o;llpa, 

C"rD qliC yo;. a sabía qliC '.;su.bJ. en sentido COll[r3~:o, pero 
n1.i:. ~¡;[llr<.:c,0 su ac!itud 

;:ln,!;Cle~t;:: j)3S¿ -cic:.rJs dd c-!:l;J0:l, p~r ~upuc~to- y C1;3'1' 
do :,¡ .. ..: 2.1 chof<;r cid cochl! a m: J,tr,:..:.ra, .cnlJna con ~en¡anJ., 
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m.:: ';n:n:':, ',J"j¿ ~l d(.!. ,o ':' lo ,,5:":':,O, ":0<1 ',02 o..:stemplaca "o 
;¡]C J.c·~c¡,t-:J ~,I qt.é le dije. Cr':o q:IC ts:ú¡::Jido 1mbécil no rO! 
puedes ;;:s¡)er:::r. Era:.ln pC,diOj!\O J0'.en) damldo. !\1e d'jo 
sonr;err¿,,-; 0d!Gsam.:nte, 2.: seúo,a. nJ..:~or levjntese tenp~a;¡o, 

L;:¡s coches de J.tr¿s me .:prcm!J~"n con sus claxons, y me 
arranqt.!'¿ ,~ccha un bJ.Slhsco Poe!s \.:ccs en mi nda me ha 
c.;;GO :3,;:t-:> cc~aic :-":15 pobres ¡';j0s ".0 \1J.olaror: en toco el 
[';::Fcto ';' ",'::[;05 mal O:~..: 1~'::'~:JJ. los i.;:ntes negros, porq'.:e 
10::0 el c::,:;,::1Q, m;::d'a ::ora, !!or¿;. ?r!@croc:da que era de 
:::aoia, y c¡,,¡o que ,-cnfa m:Jcha fab'a, perO lo que más senlí, 
despucs!:le dí cuenta, era \er;uvn7.a. 

Verg:...;r;za, que ~cnt¡m¡cnto tan i~o~rlble, De Ir 

dC~p';l,;:"'~:::, fac::osa, de habc~ heci,o \.'..~z. ¡mpruder:c¡a, ce 
gr¡tu C0:~,O p:nche loca, ae Ilor.:r ~;::lt,) dCS,:lUés Vergucr.za 
fn:ntc:. L:,5 !liJaS, f,.:.,~c a !JS o[r ... s S.::,~;c5, ;.::ro;r;ás frc;1(e a 
¡¡lÍ mism:.:. 

Sa!l!Q -:-o:nás decía que la \'crgl!l.::.lla era "¡CmOr al riorculo-, 
Como Cl!::~q~:er ¡¡Hedo, vcnJríJ J scr antenor a los hechos, 
P.::ro ,:nb:':n es ese se;¡cimienlO de dcspu6s de, Ya hiciste el 
r,d:cuk QJ':: hOI ror. Con.o qu.:: te qui~res m:;rir Busco el'. el 
(!'CC'0i1;::~!0 Vcrgt.:<.:¡¡z:¡: f Dc~bOllor hu:ndlante, oprobIO /; 
Sc.,,j¡',üc::.,' p..-:r.oso a CJl>$2 dc t.n ;lCIO qul... rebaja a la persona 
"n(c sus :-;oPOOS ojo~ // Estlmacl\ln de b prop1a honra. //TI
n;,uc7. o c-:Jrtcdad pJra cjecutar UllJ. COSJ 1/ Castigo o exposi. 
ci0n ti..:: :Cl):'l j,¡ :¡frcflE..l públ1c,!,:: Pi ¡¡,Irtes pudendas, // 

L\ \~:,;·,,~n:zJ. ~c p.,rece dI ,cn¡lI;ll~ll[Q de cu1rn, p0rO es 
CiJ ... rc¡; . .: \0'::\ tan gravt:.lo (:1..::: h1C!~!~. per,) t.c: SlCntC$ peor 
1: .. 11.:1.\( ". ::''';IIC'iprcciada, cl)~liicJ.~J. La culpa lmpl!ea unJ 
"L,-hY) \" ,,'¡:.'! :.! Por lo nlC:lú, ":¡',Il c,-~~ cúmo motor, COl'1.0 

.. !;:.I!~·n:, C ~c:c,til(\ "amo .Il:;~~ . .:n ]¡Ulll;:¡,lú, En la \ergu~n7:l 
s<.: I ~,:L\, .;~l d¡\l"u.ll.lfIll. (¡l.e le ;.'~·:l"J': J llll JJ1Im..ll o a UID . 

..:C~.; , ',,:: .).!~,\(l. y pur ~'~l) r" ,.;',':,'~' ,~b"'J~J.j Como,l te 
,~ .. ¡" ., •• ~,~ ~:h:',~l,c pipí ~':l 1! ,'.i,!lJ 

Y,l " . !,''; h, ".d0 1:1<J\ :~,':~."" ¡\ '()~.¡ de cort('.L,d ; 
',~'.', 1" ',,', " ~ "lJc~r ,d·:" P ~ .. U' ¡ ,k i ~.': r nll(::d,' ,,1 1 Id:OJlo 

.','1 I':~;l \, .. ~, ,,:,'.,\.,' O ;I~l\\l~.! él.; ,;:,j 

i\t~n.~I'i''. ",('.,' .. ,J.:I{)ql,~~~~': 
, r. ':, .. l. ,\ ,-~,c·.\\Y, :l~(h", e'., I 

{ ,"" • :~Ill pi". ,11 I l,.1 \ I,'J" • Id •• ' 

'1 "'~', '1 111,' 



¡J,hI0n} de ks C¡U~ g ... "roé C<'pl., :...,¡ <i.l-: d;:¡ru ::'0\ por i111 
h3.ü';;-s-:!o,> dada 

O com.o CUJ:H.lO L!¡-¡ J;J, despL.:é~ "'-: !;'"'(~[ c . .JnlO', i-: JI]C J 

u:¡ 'T"uy qu<!r!,"o r."10no. C(\n \()¿ mc'cldrAmátlc:¡: '"Te pu<:do 
decir mi ~:nor J" (::\'om:ls me .JcuerJo ~ me pongo ro1J.) Afo,
lur.adamente, el asunto terminÓ <:n cJrcaJad"s, porque ¿¡ mc 
COntcstó, en el mismo tono: ·'Aj'. m~1or dlme pimpollo" 

:'f<lch"s de. i"ilS \~rguenzas ticnen que ve~ con eplso(.hos 
amorosos, porqlóe qué cursi me por:go cn esos momentos. En 
general, hd.sta eso que no so> tar; cursi. Pero nomás me 
enamoro, y válgame Y:o peor es que en el momento no mc 
do~ eucnta. ~fe Slt:nto se.gelrísima de lo que digo Y b. 
verguenza aparece sólo después. Casi Slcmprc mucho 
despt.:és. Y como me arrepiento, po:q ele oigo -y escribo- cosas 
grut.S~s. 

Porque me dejo Ile\ar par miS in!;;JUlsos Es como cuando 
dlces pendcpda y media en una r~Ur!.lÓn por querer quedar 
bien. Cu::mdo todos cuentan an'::cdotas ch,spear.tes y de
rrocha.'1. lnge"IQ por ¿oquie" y tú, nerviosa, dices algo que 
quiere esr;:r a :a altura. Y Dlien,ras ;uJ.s i!'lscgu,a estés, ~is 
r,ecesitadade aprobación, peor es L: Gu.rada que dices, peor 
de malo es el chiste que cuentas. Por eso la gente msegt.:ra cs 
chismosa Para que los demás \'<::o.n cuánto sabe. Jamás le 
cuentes tus i .. tir::údades a alguie:"! !':uy inseguro: a la menor 
provocación las va a repetir, pres:.r.:iendo. 

Tamb¡én padezco de pena aJ<':r:a. ?Y!e 'leo come espejo en 
ciertas perso!;las 'j sufro por sus ridí::ulos. Pueden ser personas 

Reconocimiento al Dr. Salvador Zubirán, fun
dador del Instituto Naciü:ual de la Nutrición 

'" El Secretario de Salud entregó los premios bienales de 

Of'.almologia, Trasplan:e de Org_ncs y Educación Midica 

El S:!cl(tar,o ~C> S".Jud, coetor J;::sGs ,<"mate Rocr¡guel, ontreg6 al 
coc:c; Sal'J:!dor Z:.óiráll, !undaccrdel !:-:stttu!o NaCional ce la NutncI61l 
qL.e Il~vs ~'" nomble el Premio -Eh<cs Sourasky" que jo otorg6 la 
Fun~~c'ón Mcxtcana para la Sail,d ~n ...In morecldo reconocimiento a 
su e',:,c·c.lctón y .1¡¡0r:.lc,6n ctent<f,ca 
En t:-,::! emO:tVd ce:cmCllla efectuada en la sala -Bernardo Sepúlveda" 
do la SSA, que cor,gr"go a lo más rcp'CGen!atlvo do lo. comuntd:J.d 
~.en:¡1Lca y mee' c~ ce 'vlex,eo, el doctor Jesús Kumate nndl6 un 
:--om'.::n2,~ ~, ccc:or S<;~vaco¡ Z¡;!::lrán ;;:; SecretariO se refIrió a la r<ln 
de s,garles a la quo pertonecon Sa:vador Zublrán. Gustavo Baz, 
IgnacIo Cr,{W()Z y Fccellco Gómel':, que constituyeron un momento 
ostela, do 13 fr,CdlClnLl de MéXICO y qu~ no h .. vuolto n ropetirse en los 
ú!jl¡TIOS 50 artes. 

cerc.lp..,>,m.¡" • ..;~!': ,..!I ,~~;¡d(ll ... 1":1,!,,¡j o l=.!, ¡'~rm<¡'lo~ --:lt-:.1 

,,~¿JP.;;' 1':1p<: é~':"1C,¿- \l ~w;e.:: \cr ..¡:g' J IL" '-J,'f!(), ,-()''',) J 1:;~nJ" 
genlcs ql1C ~-,'~" ~n 'J l~':::' ·~h)n R,tl:l' ,'.J~co l.,!~ ,-:i'l'-,[,¡,. 
\l¿,;:co O V:rol'!CJ. Cd~",),:: (J'," 'm 'lO ,1 [o"n ,\L.l:1l.c[ 
S<..frat, ~L:t: \2~L!en/.", b~ COSJ.~ <:;u.: !J. :.'~lÚrlU.J. 

A pesar de lOGO, quis::ra c()n~Cf\,\r n11 Sé< \crg();¡/O~,l cn 
el mCjor ser:!.do de !d palabra: COfl'icnJ.r 'la eStlmaClón de la 
propia hor:r<'. , por cJ<:mpio Porquc SOIl h0rrd)k~ 1<'.5 gl..nlcs 
que no l¡<.:nC,l \t:rgucnl.2. Pero c¡u:~icr.\ l.i:nb.cn ~>Il..!r cse 
sent,rme ch¡nc!1c, ese lr;igarilc tiCe,":! 

y la úmCJ SOiUCiÓ'l es, p\)r \.!n l.ic,), ,:r,ermc más picd.ld, 

Como me diJO un día el maestro .\1JnL~¡r, tJ.n sabiamC~!I;, 
'Chub, no co~denes!U Juventud-, 

y por otro, de ahora en adcI¡:nte, :De voy a haccr el 
propósi:o de frenar mis impulsos pasionales, A.unquc me 
queme]a lengua el deseo lDconteruole (k'contar un chisme de 
algt.:ien, o de insultar a mi exmarido, o d.: regañar a mis hijOS. 
calma. 

Aunque me encabrone con los OlfOS choferes, aunquc me 
urja corregir.,1 que tcr.ga enfrentc, au.pc¡ue mc mucra de las 
ganas de escriblrlea mi amado "amorclto corazón' o "capulEto 
de alhelí", o -tuya para siempre" 

Para no pasar "erguenzas futuras, antes de cualquier cosa, 
debo contar hasta dlez para pensar u.ntito, y luego muy 
probab¡e:n~ntc, COmO diría mi armga Coqui, mejor call<!.rmc 
el hocico. i3 

Fueron rom!::~es COI1 cna Idea muy clara do lo que nec~SI!aba la 
meelCII12. el1 \'ÓX'CO el1 eso tiempo. Habían tomdo ul1 penoeo de 
pr~;Jarac,6n, de Ic:cha y hab,al1 aceea,do por la v,a del ménio a 
OOSlo,or,e, e'e ;JoCer rile,eron pOSIble la red hOS;Jltalana de MéXICO, 
c'oar::)I1 las msttt,JClones desCel1trah~adas, ul1a l10vedad de la 
admtnlstracló:l en nues:ro pals que cambiÓ fundamentalmente el pcrfd 
de la r.1e:::!'CIl'a 
El doctor Conato Alorc6n Segovla, dtTeClOr gel1eral del Insl,t"tO 
NaCional ce la NutrJclón -Salvador Zubltán-, loyo el doc\Jm~nto en (fue 
~e ~cl,cl:a:;:1 ,~'::dO Gue el pmmlo 'Ellas Sourasky" se oonCcd'era;::1 
;~f'daéo"d~ L1 :~Sl.luCIÓI1 
lcs oremlos .ce \a ¡::undac,cn Mcx'ca.1a ;Jala la Salud tienen ya .::"a 
lr;:¡dlclÓI1 :-cr :a excelenc,a académIca de los Gue ha dlStll1gUICO, se 
o:o.gan C~da dos anos y COrtsdel1 en diplomJ.s para los gan3.dores, 
asI como ~rJ. c;:¡nhdod en l1umerarlo qLC 010rS-'ln personalle'~des do 
la tnlClallv~ p:,Jada, p~r:,clpal1tcs de la lundaclÓrt 
El ¡;~emlO 'José Santos" en oftalmologla, se cortccdló al doctor Cav:d 
lO!aflO Mecr)', ~grcsado de I;:¡ Ul1lversldad A..J:Ónom;:¡ do Guad~laJala. 
con c~lud,c.~ _" HJrvard y ~n :a U~IV~(S,d ... 0 d,; los A.1geles 
i:l pr~mlC 'G,.,P:J C;,rso" en t'J.spl;¡n:c Ge OfgJI10S fuo conccc,:::!o.11 
CC.CHH G,'o,_,:o ROIJ~ hernflndoz ~GIt.· ... "dO c'e i" UI11V~'~ d~d 
.''''C'lQJC,l"~ : ~ SJI1 ~:CC,"S y con m,Js ce 2~ ~_bl,c.,c,o~~, 
~', plcn1l0 "P~:;:",~,SOI1 BOLJI"; on CdUC.1C,QI1 'nNl,CJ luc ConcedIdo al 
<JoC"8r R~c" o ;:;odl:gue~ C:JrrJr.:.:t Cl~'L',lG.:) de 1.1 Facul!:!c1 ce 
M'.dlcln,\ ':~ .t U"'!/,I.'" con "'.\~ é~ 7e I:l,(): C,\",:)n(:~ y ,'c,u,lrr~n:c 
,cLc(·'O ~ ,':.1 (',!~J de [c:uj,O~ 
~Il id C"'~') ( , I,~: ('~CiCI lL·:1 1'" ( " v::, \,.,'''~,I·.,'''<l ::01 i~, S,h· 
~'!~I~' .I"C. ('; ;::e~,'I~IQ', 0" ~' " ,),1 v :~" C' '{'oc' "'Cll~n y '\t.~ lroc"l"'} ,,~ I I 

, ";':;;;;.;;:;J ;;'-'1, d:)~:CI ,-1,'(,'."," ,_el' 
, "~:" :.'" d','~ . 



Este viajecito a Acapulco estuvo de lo más inquietante. 
Haciendo un rápido resll.I:len, digamos que resultó muy 

bien en. general: Acapulco hermosisimo, si no te fijas en 10$ 
contrastes espantosos entre millonarios y paupérrimos. Pero 
ver esa bahía y ese mar te hacia olvidar casi todo. Y también 
estuvo bien en cuanto a la diversión, a la companía, al cariño. 
M'lS aJDigas. como siempre, generosas, criticonas,. risueñas, 
malhabladas. A todo dar. Nuestros hijos, un poco aburridos 
cou sus mamases, pero tratando de hacer lo que podían para 
tenernos paciencia y pasarla lo mejor posible. 

Lo que me inquietó tiene que ver, primero, con un poco de 
culpas que me fui cargando por aquello de irme agastar en la 
playa un dinerito que francamente me hace mucha falta para 
cosas cotidianas ymás o menos urgentes en esta ciudad. coqui 
y Anita me regañaban: 'Todo mundo tiene derecho a unas 
vacaciones.. No es pecado. No te azotes. Nos está saliendo 

Marcela Guijosa 

baratísimo". Y medio les creí y medio se me quitó la preo
cupación. 

La otra desazón tiene que ver más bien conmigo. Conm.igo 
y con mi cuerpoy con mi aspecto y con mi autoimagen. Porque 
ya sabes: en la playa el asunto es de poca ropa. En las vaca
ciones larutina esestarte encuerando para ponerte el traje de 
baño, quitártelo; untarte cremas, volverte a vestir. Es estar 
viendo tu cuerpo desnudo muy frecuentemente. Y, por su
puesto, el cuerpo casi desnudo de los otros. 

Estar recostada en un camastro a la orilla de la alberca,. o 
en una silla debajo de una palapa en la playa, o de plano en la 
arena. Estar de ociosa,. porque por más libros que te lleves, 
nunca te puedes poner a leer del todo concentrada. Estar, sin 
querer, cuando tu vista 00 está como hipnotizada en el mar, 
analizando nllnuciosameote tu piel, tus uñas, tus pequeÍios o 

. grandes granitos. Rascarte. Pellizcarte. Estar en contacto, a 
pleno día,. con un cuerpo que la ropa de la ciudad, el rega
derazo a la carrera y el fria de ConCreras no te permitell ver 
con cuidado. . 

El caso es que cómo he engordado. Ya lo sabía, por aquello 
de que algunas de mis viejas prendas devestir no me quedan. 
Pero no es lo mismo que verte en traje de baño. Seis días. Cada 
pasada por un espejo era una terrible sorpresa. Ya ni te digo 
lo que fue ver las fotos. rápidamente reveladas por Coqui. No 
es que esté obesa, pero ya no soy la misma. No había tenido 
esta panza desde que estaba embarazada; yo había logrado 
conservar más O menos la misma figura desde los doce hasta 
los cuarenta y dos años. Yo siempre me había visto más o 
menos aceptable en traje de baño_ y de repente, qué distinto: 
no sólo estoy panzona.. sino ehichoua Esa es más novedad 
todavía. La cintura bastante perdida. Y los muslos, y la. in
apiente pero notabilísima celulitis. ComO que ya ño soy yo. 

Este mi paulatino engordar ha venido siendo acompañado 
de todo el rollo dizque fcminista y lleno de autoestima: No 
lDlporta, asume tu panza,. quiércte, acéptate. Después de tres 
partos y veinte años más tarde no pucd~ tener cuerpito de 
soltera No eres un puro cuerpO hndo, no eres un objeto 
scxual, no le des gusto a la..~ mod,I.\, etcétera etcétera.. Yo creía 
que yJ, pera no. Acapuleü me dijO que no. Resumiendo, mI 
propia e~(aica me hacía rccha/.Jrmc_ 

y Juego. el otro problema I..():, pelo", 
Yo siempre de los .~icmpre, de~de que {Uve quJOcc anos, 

me rasuré las piernJ.s. (Y por :,upuc.sto, las aXIlas) No se s\ 
~erá Clcr(o que con la L.lwrada (e crecen más, en cantidad y 
en r:rl):'Of, yo dc~dc dlJ(.\ I\t' (l'OI<b h\ picrn.l" igual dc 
pelud,l$ que cu.llqlUcr V.lr(lil (( 111 111'(0 Y bJ.r!m'crr .Ido de ;,<;

c,:n<.!CtlCI,1 c\¡l.liltlLl Y ,a!llj)[(" lile 11.1 lw'.ldn un (Il'¡(\) 
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desasosiego ese aspecto masculino de mis extremidades (Eso, 
sin hablar de los bigotes y las barbas cuidadosmente arran
cados con mis pincitas). Con años de trabajo psicoanalítico 
y/o feminista creo que lo superé. Lo superé, pero al mismo 
tiempo me seguía {asurando. 

Esosignifica una hora ene1 báño; no una navaja nueva, sino 
dos o tres; algunas cortadas e irritaciones inevitables; granos 
ypelos enterrados una semana después, sobre todoen la línea 
del bikini que le dicen, más extensa de lo normal, porque a mi 
el vello púbico me llega a medio muslo, como bermudas. Y 
significa afeitada casi diaria, porque al otro día ya estoy 
propiamente COmo chayote. 

En mi vida cotidiana en México la solución que adopté es 
andar siempre de pantalones o de faldas largufsimas. ¿Pero 
en la playa? 

Esta va dije: viva la liberación y a la chingada con los pelos. 
Así soy Y as! me voy a manifestar. Basta de esclavitudes. 

Consulté con mis amigas, con mis hijos. y fmaImente me 
dieron el permiso de no rasurarme. Y estuve ocho dIas en 
público y a pleno sol con mis piernas de futbolista. Las axilas 
si me [as afieté; ahí sí no pude. 

Fue una sensación extraña. Desde la untada de los bron
ceadores, qué diferente en las piemas lisitas que en aquel 
matorral. Y luego, cstármelas viendo. Por un lado pensaba: lo 
logré, qué maravilla. Me sentía feliz, admirando mi fortaleza 
intenor. Pero no creas que mis piernas me gustaban mucho. 
Me gustabanmjs cómo se veían las de Caqui, lasdeAnita, las 
de Mariana. Por otrJ p,lrrc, no noté nada del otro mundo en 
!a~ m¡rJdJ.S de los otros. NadIe se me quedaba viendo ni deda 
mlfa qué borror, qué mujer tdO peludísima. 

Pero en última ¡nstanCi,l, el problema soy yo y mis propio~ 
jUjClO~ Nodcj¿dc pensar en 1..1 cera dep¡ladora, aunque duela 
IdntbullO. No me acabé de ,ICO\(umOrar a mi nueva imagen, ,1 

peSd,r de nll~ VleJ-.l~ Icc(ura~ yc~enturas sobre los modelos de 
bdlct.\ f"nlCmn()~ y m,lscllIlIlo\ MI (,(Uie..! m,'is ín(ima e:-. 1,1 
de (¡1-do mundo q\;¿ bon¡((\~ l,,~ (Ucrp'h fcmen¡n()~ c\b.·[(o". 
Jó\cn,·,. (U"l., {'omo ("\I.dll.\, ,',rlc"\~" Out hlen ~t; ven 10\ 

zapaos, las faldas, los shorts de mUjer con pIernas de mujer: 
es decir, depuadas. Porque te pones unos huarachitos muy 
coquetos o unos tacones y como que desentonan con 10 
masculino de tus pautornllas velludas. Tendrías que usar 
zapatos de hombre, o qué. 

y yo que adDllfo tanto a esas mujeres feministas tan libres, 
que no se pintan jamás ni las uñas ni la cara ni el pelo ni nada. 
Que se saben amar y lucir tal cual son. Que se cwdan, pero 
sin esdavizar:>e a las <lictas o a los cosméticos. Que se atreven 
a ser como son, con su cara lavada, su ropa sencilla y cómoda, 
su belleza tan natural. Yo así quisIera. Y formar parte de un 
movimiento de veras liberador: Que nadie se rasure las pier
nas Mueran los cosméticos, muera el engaño. Que nadie se 
pinte las uña:>. Que no esté tan satanizada la gordura ni tan 
bendecido:> los aerobics. Que podamos apreciar todas las 
formas de cuerpos, femeninos y masculinos. Que nos pare
ciéramos más a las mujeres indígenas, por ejemplo. 

Pero por otro lado, está el fantasma del descuido, de la 
depresión. "Está muy dejada. Es una fodooga. Cómo se ha 
descuidado". Y entonces yo no me pinto y no sé si estoy 
buscando y encontrando la libertad o la fodonguez. Si soy una 
mujer segura de mi misma o una pobre gorda deprimida y 
menopáusica. Si debo trabajar psicológicamente pana acep
tarme tal eual estoy, madurita., jamoncita, y comprarme ~ 
talla más, y dejarme de sufrir, o bien matarme con ejerciCIOS 
y dietas y cremas y tratamientos. 

Aunque pensándólo bien, lo más rápido y fácil es ahorrar 
una lana, irme a hacer la depilación definitiva, y luego unos 
masajes reductivos, o mejor unas cirugías plásticas: dicen que 
te quitan TODA la panza, y te levantan los pechos, y que te 
inyecten colágeno y no te quedan arrugas y que hasta te quitan 
las bolsas bajo los ojosy que te vuelves a ver joven y bella, con 
la imagen que tenías hace tantos años. •. B. 

FONDA SAN ANGEL 
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VIDA COTIDIANA 

Con esto de la celebración de los veinticinco años de-la 
matanza de TlateIolco, en 1968, qué de gentes recuerda 

uno, qué de tristezas, qué de cosas se han escrito y se han 
recordado. Luis González de Alba, en su sección "La Ciencia 
dela. Calle~ que publica semana1menteenLaJomadrl, escribió 
una Idea que me gustó mucho. Dice que es sorprendente que 
rantos chavos tan distintos marcharan por las calles, unidos, 
con el puño en alto y la efigie del Che Guevara, cuando 
muchos de ellos ~la mayoría- no es que tuvieran una gran 
conciencia política ni supieran bien a bien de qué se trataba 
el "movimiento". Tal vez eso no era lo más importante. Lo más 
importante, foque encl fondo los movía, es que estaban hartos 
"ante la meriendas con las tías que cra México, los churros con 
chocolate a las siete para dormirse a las nueve~. Y cita las 
palabras del propio Díaz Ordaz, en septiembre de 68: "Habí
amos estado provincialmente orgullosos y candorosamente 
satisfechos de que, en un mundo de disturbios juveniles, 
México fuera un islote ¡mocado". 

Los jóvenes "marchábamos contra un islote intocado por
que nos deseábamos abier(0S al mundo y no contemplándolo 
\'igilados por las tías". Teníamos "un malestar cn las vísceras", 
unas enormes sanas de dejar de ser "provincianos~. 

Estoy muy de acuerdo. Yo, y muchisima gente como yo, no 
éramos militantes activÍSimos en el 68. Creo que muchos de 
nosotros ni entendíamos bicn a bien qué estaba pasando, 
aUnque estuviéramos de parle del movimiento, por principio, 
yen contra del presidente y de los granaderos y de la repre
si6n. Yo, en lo personal, me la pasé todo el tiempo muer!a del 
susto. Me daban miedo los gritos en las asambleas de la 
Facul!ad de Ciencias, me daba miedo ese aire como de guerra 
que se respiraba. Fui sólo a una marcha, aquella que encabezó 
Barros Sierra, pero sabía que más allá estaban agazapados lo'i 
tanques y e:>taba atcrrori7.ada. Además, mis papás no me 
dC1aban casi salir de la casa 

Pero aunque no en(endléramos mucho de po!¡!ica, nuCstro 
espíritu se sUmó alegrementc a algo que pre:>enríamos llbl;· 
radar Yen cfec{(1, .¡lgo sucedio. 

Cambiarnos de rúpd, de mÚ~lca, de aC(ltud Se rompIó 
Il(Je~tra \Idd provinCIana, doloro5.Ull(:nte. y f1(l~ ,1bnn1(l.\ y 
creClnlOS 

PH;n,ocncómovlYÍ;¡mm d1Jr,¡ntc 1()'>;liio~ de nll ~cculld,lr:.\ 
y de mI prepdr.l!üfld, :.lJl[C~ de 1(/(,,";: Y dlllJO .. ¡vín1(h dc,>pu¿~ 
Apun((l alguna, CIKI~ 

Fn 1.1 prep.1 cu,uro. J.I~ n1lJ¡Cf(·~ no podí.Hlllh flln1ar L'h 
llIuch.lc!W' sí DCJl[IO d, In, q)'lJlC>. J I Clll'~tll·lll qm;d,'¡,.1 ., 
~ fI(er I() del pro) e '1)( ;\ lI'IJI1I)' n,l dq.,I'.'1) j'l 'ilM ,1 fJ-Jdll". U[! <)', 

.' r,\d,) Illundll I"'/I','n jo·, p "dí,,\ ,k :.1' '(!leLI. J<l~ j1JI·j, ([<l', 
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no nos permitían fumar a las mujeres. Lo hadamos, a escon
didas, en los baños. Y no era mota: eran inocentcs Raleigh 
con filtro, a 2.40 la cajetilla, y a vcinte centavos, sueltos. 
TodavÍa nosc hablaba del cáncer ni dc.la contaminaci6n. 

Cuando Ibarnos de vacacIOnes a San Luis Potosi, a casa de 
mis tíos, no nos podíamos poner pantaloncs. S610 si ¡bamos al 
rancho. Pero en la ciudad, en la calle, jamás. Ahí tampoco 
·¡horrorf. podiamos fumar, ni en IdS cafeterías, ni en la calle. 

Mi padrc me daba permiso de fumar, a mis dieciocho, 
porque para entonces yo ya trabajaba. Pero sólo cn lugares 
cerrados; si yo COnServaba el c¡garro prendido al salir, me lo 
llrabd de un manaza. ¿Fumar en la calle? ¿Eres puta, o qué? 
(L¡ Imagen tipica, por supuesto, era Id de Ulla mujer entul/J.dJ., 
muy plfllada, fuma.ndo ddMJO de un farol) 

Er: el banco donde yo Irab.ljJbd, prccisamenre en 11)("S, 
LUJlpOeO \e no'i permitía fumar d las n1ujcn:~. Sólo en el baño 
y no ~e nos pcrmJlia poncrno,> p:ml;¡!ones, por muy elegJnt es 
'lile fuer.m. TeJlialllo~ que Ir d Ir,lb.11M de (.:Jld!{a,de f11ed¡"~ 
\ (.¡c,)nes T Jmpoco no,(kj.than ¡rCOn bo(,I, Sólo hJ~la 1,nl, 
1l1," t) mCI111\. que 'ie Pll~() lit" f!lod.¡ IJ "n1.JXi", llO" pU'lm," 
/-"1," 1',lI.! d tr.¡b.ljo, rn I.I~ IHlJllCr.l ,',(Uc!.h p.J/(llu!.ln·, 
,l"rld( [r,,¡','j{ (1()7(). 71.7'). i.IJllpn("<1 \(·1'0.11,1 ir de I':m 

[ ,I'''H' 



VIDA COTIDIANA 

"La annon[a es el silencio de los oprimidos" 
(Christiane Rochefort) 

Con el corazón puesto en Chiapas, llevo diez días angus* 
tiada, deprimida, sacada de onda. A ratos se me olvida, 

pero siempre vuelve. Trato de trabajar, hago cosas., platico de 
otros temas con la gente, pero siempre sale, también en los 
otros. Es una preocupación, un dolor, un miedo constante. Se 
nos rompió la armonía. 

Es un trancazo enorme y sorpresivo. Pensar que mientras 
estábamos brinde y brinde y comiendo uvas yfarzando nues~ 
tra esperanza. diciendo "yo Cl'"eo que este año si va a estar 
mejor", los del Ejército Zapatista estaban declarando la gue
rra y tomando varias plazas de Chiapas. 

Casi no lo podíamos creer, al otro día. Estábamos acos* 
tumbrados a que, apesarde todo, nO pasaba nada. a hacernos 
pelld~jos. Qué miedo a cambíar, a tomar medidas en serio, a 
ver la realidad de frente. Es como cuando te duele algo, y te 
haces guaje, y dices, no, yo creo que no tengo nada, aunque 
sepas que sí,. y no vas al doctor ni te cuidas. Es mejor negarlo. 
Pero un día la infección explota, con pus y calentura, y el 
estado es grave,. yhay peligro de muerte, y no te queda ya más 
remedio que admitirlo. Es una guerra de a de veras:Es el 
ejército bombardeando los pueblos. Es la gente sin casa, sin 
comida. Es ver los cadáveres en el mercado de Ocosingo. Es 
ellerror y la muerte, aquí en nuestra estado de Chiapas, no 
taulejos 

Leo, ansiosa, todos los días el periódico, quiero saber, 
quiero entelJder. No lo logro del todo. La informaciÓIJ me 
parece fragmentada, contradictoria, i.noomp!eta. Me niego a 
ver a Zabludovsky, pero algunas gentes me comentan lo que 
sale en la TV y cómo se están deformando las noticias: me 
indlgno 

Me consuelo, en parte, leyendo lo que escriben gentes 
buenas, pensantes, bonestas. CdrlOS Monternayor, Elena Po· 
niatowska, José Emilio Pdcheco, yesos perlOdistas csparlOlc~ 
de El pors, Manuel VázquC7 Montalbán y Manuel Viccnt 
Plcn~an 19udl que yo Bucno, piensan mucho mejor que yo, 
rero dlccn con bdlc ... ~\, cl:ui¡J.lJ y valen.tía lo que yo qtl1\ier.] 
d,'clr, ~()n mi vo)'., h~blan por mi 

Que dikrencia de c~o~ (CJ(10~ con lo~ discur~()s oficlaks y 
tcIC\1$ivo~ 'lIle oímo" ¡O~ pnrlH;ro\ dí,l\ Oue SO/l "pr()k~IO. 
n,tlC'\ de tI vlolcnl'l.1" OUC J{)~ t'l!n.md.mIC~ \()n t).tr;llIjcro<, 
Ouc se olpnl.cchan de .11s',uno\ p<1hrc\ "ldlll~, y 10\ m:lrllpul.m, 
!'<.'r .llgn1]\\\ rC!.lg(l\ \"(J()-cC(lllilllll'-()~ quc h,JY en l\,j I<\n,] 

U 'C' lodon (llJl'ddc 1,)\ '-U1.h (k J.\ 1 c'll( ,,:1.1 ¡j, 1\1 ¡¡" r " "m 
,.1 'C no \c Ic\ dehe ,knr f lr<lll) /.11'0111\1.1 <k 1 ,bn,luún 
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N aciona!, sino ·transgresores~. No son alzados, son delincuen
tes comunes, son facinerosos, son criminales. Son nuestros 
enemigos y son malos, malisimos. 

Ellos, los indios de Chiapas, los máspobresde México, que 
han vivido soportando patadas y despojos y enfermedades y 
hambres todos los días de su vida, 110 pueden ser. Tan bonitos 
los inditos. Tan lindo que tejen. Tan buenos que son. Tan 
tontitos y tan ignorantes. Tan ingenuos, tan crédulos. Cómo 
crees que se van a indignar o a desesperar o a encabronar. 

Cómo se parece esa mentalidad a eso otro que hemos oído 
tantas veces, con respecto a las mujeres. Cuando una mujer 
despierta de su letargo Y. después de haber estado por años 
sometida (es decir "bien portada- y calladita), un buen dIa 
decide pronunciar una pequeña palabra: "No·. No te hago de 
cenar o no quiero seguir vMcndo así o no me vuelves a pegar. 
y entonces, antes que nada, el asombro. El desconocimiento. 



VIDA COTiDIANA ._ •• ;~"\ NO 1:; No 

Cuando ser consciente te causa. Cuando estás harta y do
lorida de tomar decisiones, de dirigir, de saber. Cuando 

casi ya no quisieras pensar. Cuando ser feminista es algoque 
a vecer duele. 

Me gustaría ser UD pájaro. Pero no creas que un pájaro en 
su árbol y Cll-5U bosque. No; a mi más bien me gustaría ser un 
pájaro en su jauJa. Un canario llluychifladoren Un patio Heno 
de macetas de una casa de pueblo. De Pátzcuaro o de Urua· 
pan. Con una ama cariñosa y vieja que me sacara al soIecito 
toqas las mañanas y me platicara y me cantara y que me 
pusiera mi alpiste y mi flor de nabo y mi agua. Que me 
guardara al atardecer y me tapara con un trapito. 

O unpajaritoamaestrado,deesosdeferia. ~A ver, pajañto, 
sáque1e un papelito a la señorita Toque usted la campanira. 
Muy bien. pajarito·. Mi rutina aprendida perfectamente: saco 
el papelito, me dan el alpiste. 

Que podría ser también un perro de circo. Muy domes.
r.icado, muyl'igilado, con comida simple pero siempre segura. 
Protegido del mundo y sus peligros,. de aventuras y tenta
ciones.. Aplaudido en las noches, haciendo monerías encan
tadoras, sabiendo qué sigue en cada momento: ahora párate. 
ahora siéntate. ahora brinca por el aro. Bai\ar un poco, dos 
vucItccitas, se acabó. A dormir. Y maoaoa lo mismo, corno 
todos los días . 

. y si tratara de elegir una fOrma humana, me &mearía ser 
esclava. De Grecia antigua o de Egipto, de esas que vendian 
en los mercados. O mejor, ser un.a chava del barén del Califa 
de Granada. Viviendo en laAlhambra, rodeada de jardines y 
de música de agua. Acompañada siempre de heI'lllanas y 
amigas, platicando, haciendo el quehacer ycwtando y riendo. 
Sin salir nunca y .sin leer el periódico ni conocer el mundo. Y 
.sería elegida, algunas noches:: me engalanaría, me perfumarfa, 
me pondría mi eSOleralda en el ombligo. Danzada pata el 
sultán, le contaría algunos cuentos, y yacería con él hasta el 
amanecer. y luego, ya vcte a tus aP9$e1ltos.S~ mi señor. Qué 
a toda madre. Sin planes., .sin compromi.sos, .sin compa.rti.r 
deciswnes ni broncas. Sta (enerquc buscar unacomuflicaci6n 
profunda. 

O dama de! siglo doce. Encerrada en una torre de un 
castIllo de FranCia, tlurando por la venl;ln;la p"sar li\.',; nubeS. 
Gpcrando a mi eru7.3dO mientras bordo m.1raVl!l.1s y canto 
dulccs rOlllan7~lS con mi bud O monjita de d:lllSUf.1, nomás 
n:7.3ndo y obedeciendo. 

0, como dice mi ;lIniga E~(cI;¡, qué pad.rísimo \er oOJeto 
.eXllal Ser ('(llll() uno! (h; 1.1\ gtler;¡s de Al ('.¡pODe l:xl,(lr ¡lO 
II.\~ de ,Idolflll, .~(lnnCllle, .~C( fllb¡J pl.llln.j(J:¡ (lln)lU 'd:~ll(lo 

K:!-' .• I{lo y I{III,"!,-\.\', \ienlprc de: lllJO. I'dlleudo ,h.',np.lo.1 y 

Marcela Guijosa 

limándome las uñas. A la hora de las disCuiioncs álgidas, de 
las juntas dc negocios o de los peligros iruninentes, te dan tu 
nalgada y te dicen: "Dcsaparec..e". O ·csfúmate. cariiio". y tú 
(c vas a (U cuarto a descansar. a ver la televisión o a leer tu 
novela de Vanidades, mientras ellos planean su próximo ajus
te de cueotas. 

y claro que me encantaría muchas veces ser niña de pecho. 
en sU cucita, hecha taco, bien abrigada. Y que tuviera sus 
papás. Y que fuera cargada, apapacbada, amamantada. Ba
nadJ. y l.x:.s.ada, llevada y traída. 

O ser osito de peluche. muy sobado, muy preferido Oc
j:indomc Domás querer, en los brar.os de un niñooen su cama 
o ~imp!erncnte sentadi(Q en su repisa. O $Cr una muñeca: ser 
una BMblc vC$tida y desvestida, peinada ydespcrnada, siko
CIO'~", pa,~I""J., actuando lo que tl1 ducñ-1lluiera, ya tf qué, te 
UnfXl(iJ. ;11 fin que ni sufrc..~, <.;d!Jch y obedlentc a cualqulct 
p.¡pd ya cUJlquicr pmll1fJ.. 

~i ·(c¡:u,t.lr'.l '>er p.,~i\1d.ld .11"oluLI, ¡'<JIUlC'" pUf.I, Ul.iO· 

do (II.:IIC·\, CI)ClI(l hoy, {.ID(O Ull(do.¡ l.! j¡ben.uJ. 
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La mirada suspicaz que s~ ~mpieza a convertir en iracunda 
.~ y ora? ¿Con qUIén te andas juntando? ¿Quién le anda 
aconsejando?" 

De enlrada,.1a descalificaCión, como base de 105 argumen
tos. Lo mismo que vemos en este conflicto. Por eso ha de ser 
que lo pnmero que quieren los alzados es que se les reconOzca 
como sujetos de sus acciones, que se les nombre como ellos 
quieren nombrarse, que se acepte que existen y que tienen 
razones para luchar. 

Ahorita, cuando oigo eso de que "la violencia no es el 
camino ni la solución", me acordé de aquella cbamaca adoles
cente que llevaba años de ser violada y golpeada por su 
padrastro, y un buen díale dio al hombre veintidós puñaladas. 
Qué barbaridad, mija, qué violencia. 

y luego, los rumores, las otras versiones de quienes se 
sienten muy enterados; que si es maniobra política, que quién 
sabe quién está detrás de esto, que muchos han sido re
clutados a fuerzas. Y las bombas que explotan, aquí, en ave
nida Universidad, sin que sepamos de parte de quién, y ese 
no entender, esa impotencia tan horrible freotea las verdades 
a medias que dice d radio y la televisión y que repiten ciertas 
señoras clasemedieras: "No saben ni por lo que están luchan
dO.Son carnede cañón, igualito que los estudiantes en el 68", 
-y tú, mientras, lees que hay adolescentes indios con rilles de 
palo y que los están matando con rifles de a de veras- y luego 
oyes a Pide! Velázquez, que lisa y llanamente pide que se les 
"extermine"ysabes que a pesarde todo, hayroucha gente que 
prefiere que el gobierno mande bombardear toda la zona y 
que ya se acabe rapidito la cosa para que se nos quite el miedo 

y la mO!cSCla, porque oye, eso de]J. no poder ir de compras a 
nIngún lado porque qué tal si estalla una bomba en el super, 
no hay derecho. 

Lo bueno es que tambiéu está la otra gente. Hay Mllchas 
voces lÚCidas que se alzan en contra de tanta muerte. Contra 
tanta muerte cotidiana e injusta que lleva durando qU![lJentos 
anos, contra la muerte multitudinaria y explosiva de hoy. Nos 
guste a 00, se acaba de hacer una fractura en nuestra conCien
cia. Ya cambiamos: a partir del primero de enero, ya Dosamos 
los mismos. Estamos heridos. Ya no está tan fácil seguir 
cantando la celebración de nuestro progreso. 

El Comunicado del EZLN del 6-1·94 comieJJ.U a-,í; "Aquí 
estamos nosotros, los muertos de siempre. Murieron otra vez, 
pero ahora para vivir". 

Yo quiero creer así, que esta sangre va a servir de algo, que 
si tiene sentido, que sí pueden mejorar las cosas. Que en el 
futuro, ellos van a '<'i'lir, que todos liamos a vivir. Quiero creer 
que esos alzados son honestos, y sé que de alguna manera 
están también luchando por mí. Su indignación es mi indig
nación, y las aspiraciones de justicia que tienen son iguales a 
las mías. Sé que de hoy e.n adelante vamos a tener que tomar 
en cuenta, mUy en serio, esas cosas ya olvidadas de las que 
ellos hablan, como la Irbertad, la &gnidad, la democracia. 

Espero en Di.os que haya una negociación próxima, que se 
inicie el diálogo y que acabe esta guerra por favor. Pero sea 
como sea, esos indios alzados ya ganaron. Ya lograron que se 
supiera la verdad, en todo el planeta. Desgarradoramente, 
con sus vidas y con sus muertes, nos están haciendo oír su voz: 
que no se nos olvide, que no muer~ en vano. i9 ' 
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• Mar(;ela Guijosa • " 

e amo no tenía nada nuevo qué leer, y 
ras de Agatha Christie ya las leí tres 
veces, el otro dia saqué de mi librero 
La Isla mistenosa, de Julio Veme. Esa 

novela la lef-cuando tenía doce o trece anOS y 
se convirtió en aquetros entonces en uno de 
mis libros favoritos. Pensé, a ver qué opino 
ahOra, a ver si me vuelve a gustar tanto. 

y sí. La volvf a disfrutar muchfsimo, es real
mente una maravilla. Es una de esos libros 
clásicos que tanto nos han formado, con su 
tema clásico: unos náufragos que caen en un 
globo aerostátIco desinflado, en medio de una 
tormenta, a una isla desierta. No tienen nada, 
más que la ropa que traen puesta. Y con inge
nio y con trabajo, desde cero, vuelven a inven
t.ar la civilIzación. Empezando por encontrar un 
ugar dónde guarecerse, hacer fuego, buscar 
~ué comer. 

En el primer capftulo, metJda en mi cama, 
:ra una delicia oír la nuvia fuertísima que cafa 
m mi tejado. Y pensaba: bend¡to sea Dios que 
engo tejado. Y me arrebujaba en mis cobijas, 
ne tomaba un traguito de té caliente, y segura 
:!yendo. Los náufragos, exhaustos, se refugian 
~n unas cuevas, y tapan con piedras y con 
IIerbas los huecos por donde se meten las 
Jertísimas comentes de aire y lluvia. Y yo veía 
lis paredes y m¡s ventanas. Cuántos siglOS de , 
'abajo y de cu!tura han SIdo necesarios para 
ue eXistan paredes, ventanas, cobijas. Y 
Izas, y té negro, y azucar, y cigarros y 
enlceros y llbros. 

Qué preciosidad esa serie de detalles, que sabrán usar perfectamente la yesca y el pedernal. 
:) recordaba desde hace treinta años: Cuando no Y al rato no sóto tienen fuego, sino que tienen una 
Jeden hacer fuego, porque eso de frotar palitos no es casa prcclosa, con vlsta al mar; campos de cultivo, anJ
"Ida fáCil, y providenCialmente se encuentran un único males doméstiCOS, un horno de cerámica. Fabncan 
valiosíSimo fó::;foro en el forro del chaleco de algUien. nitroglicerina, hacen caminos y puentes, y luego con
on qué CUidado lo prenden, y CUIdan ese luego Claro struyen un barqUito, eX1ennlnan a todos los animales 
Je Un dja se les apaga, y el honrado manno Pancroff que les caen gorados, como los peligrosos Jaguares, y 
;!á desoléldo, pero no contaban con la ;:!stuCl3 del hasta ¡nstalan un telégrafo entre vanas partes de la 
!I'íor ingeniero elro Smlth que, conocrdor protl,.·ndo de Isla. 
das las CienCias hllm;1nas, une los vldr,os de GaS Pues para no ¡,acerte el cuento I':lfgo, entre rcllc;.::· 
10Jes, les pone .:lgull<l adentro. y yn ¡Ií:-,e un 1,"He Ion y refleXión y entre 1r390 y trago de vo.rl.'!.::; IJ.¡:3:-' de 
e dmgc y m;¡gnllrca el Ciliar dDI $01 Y c,u<':' lile': :1(113 te, lo tC¡¡l1mó C·;.1 I))1$rn;l nodlC No me qucrí3 yo 
0.$ 11I(\18,lS seca'> Y;l IlIogo IQdo C!~, I..'nl' uilc; (jamllr, na lo pO(ji.\ )'0 d'~J,lr Eso si es un.l nov,,13 con --,. ______ ~ __ ~ __ EB __ .a~ ____ ~am==~ ______ mm~~'~ 



todas laz de la ley. 
Claro que en esta nueva lectura me fiJé en otras 

muchas cosas. 
Primero, los personajes. Todos son lindos pre· 

CIOSOS, buenos y sensatos, trabajadores, grrngos -que 
más bien parecen bntánicos- y se dicen democráticos 
y antlesclavistas. Pero están perfectamente estereoti· 
pados y perfectamente JerarqUIzados, cual debe de ser 
en una noyela del Siglo pasado, El ~Jefe na\urar es el 
Ingeniero eiro Sm¡th. SIempre es sabio y mesurado. 
Siempre sabe dar el consejo oportuno y siempre 
encuentra la solUCIón a cualquier problema, teórico o 
práctico, que se presente. Luego sigue don Gedeon 
Spi1let, que es, digamos, un igual de! ingeniero. 
Gedeon es un periodista, culto y bonachón. Ellos foro 
man la clase superior. 

Luego están el honrado marino Pencroff, el único 
que tiene ciertas pasiones, que es bueno bueno pero 
medio bruto, sentimental y trabajador. Y un chavito, un 
joven llamado Harbert es la parte tierna, débil e inex
perta del grupo. Más abajo está el negro Nab, que fue 
esclavo perO ya es libre graCias a Abraham Lincoln, y 
que sin embargo sigue conservando el estatuto, el tra~ 
bajo y las conductas de un esclavo. En toda la novela 
no hace nada más que cocinar para los demás y 
servirlos fielmente. Siempre se le dIce "el fIel Nab". 

Y {o peor es que apresan a un orangután, y lo 
domestican, y luego resulta que se vuelve otro mayor~ 
domo y que es tan amigo de Nab. Se entienden tan 
bien.' Es que son casi iguales. 

y claro que no hay mujeres, y ni falta que les 
hacen. 

Qué molestia hubiera sido para los náuf!\3.gos
colonos eso del viejer[o. Además, ellas no son nece
sarias para nada. Muchísimas veces dicen los perso
najes·. "¡Qué fehc·ldadl iEn esta isla no falta nada!" Y el 
honrado marino Pencroff siempre replica, suspirandO: 
"Sólo el tabaco ..• ". 

Porque cómo sufre Pencroff los primeros tiempos 
por no poderse fUmar una pipa. Y claro que f¡nalmente 
lOS demás encuentran una planta de tabaco, y se lo 
preparan cuidadosamente de sorpresa, y tú lloras 
cuando un día, con toda solemnidad, le dan su pjpa 
cargada y prendida. Ese día se afirma que, ahora sr, 
ya no les falta absolutamente nada en la isla. Jullo 
Veme no habla de la sexualidad de los colonos, como 
tampoco nunca dice, en su casa de granrto, dónde 
hacen de las aguas, mayores o menores. Son como 
ángeles; ni se pelean, ni sufren, ni se enamoran. Fuera 
de una leve preocupación por su futuro, de veras están 
absolutamente felices. Nunca hablan de alguna mujer 
que hubieran dejada allá en su tierra. Nadie parece 
tener novia, ni esposa, ni madre, ni hijas, ni amigas. 

y bueno, al final se descubre el misteriO de la isla. 
El famosfsimo capitán Nema, que, oculto, sIempre les 
aYUdó en los momentos más ditrclles. Es una especie 
de dios, que oye todo y está en tOdas partes. También 
es hombre y es casi todopoderoso. Al final les regala 
su cofrecito de joyas. Padrísimo. 

Pues me encantó la novela. Que yo pudiera escribir 
ase, con tanta información, con tanta imaginación, con 
el suspenso tan bien logrado •.• 

¿Cómo serta? ¿Qué pasaría si cayeran de un globo 
cinco mujeres mexicanas actuales a una isla desierta? 
Siguiendo el esquema de Veme, tendrían que ser: una 
doctora en ciencias de la UNAM, cincuentona. Esa les 
daría clases de los neutrioos y los agujetos negros, y 
proyectaría y mandarla construir unos robots, movidos 
por energfa atómica, que cortaran árboles y constru
yeran casas y cargaran bultos pesados. Una elegante 
penodista, para que escriba la cTÓnica, y sea amIga de 
la anterior. Una honrada y abnegada enfermera, y su 
joven. hija, que, además de haber trabajada de obrera 
(para que ayude a los robots), fuera estudiante de 
biologia (para que supiera mucho de animales y de 
hieroas y dijera sus nombres en lalfn). Y probable

mente, una indígena de Oaxaca, porque 
si no, ¿quién guisaba y hacia las tortdlas 
y el quehacer? 

y que vivieran ahftres años. Super 
felices, cada una en su lugar. y nunca 
lloraran ni nunca pelearan. Oue no les 
dieran cólicos ni bochornos menopáusl· 
cos ni ncnca extrañaran a sus novios nI 
mandos ni amantes. Que ni siquiera 
hablaran de hombres (O! de niños). Y 
que tampoco fueran lesbianas. 
Dedicadas a puro sembrar y construir, a 
puro cJVilizar la isla, sin nlguna pasión 
que C!nwrblara sus Vidas. 

y para el rescate fmal, corno capl· 
tana Nema, "a qUién pOndrl3? "A 
Lady oe "A Madonna? O mCJor a 
Rlgoberta Mcnchú . No Tiene que ser 
meXicana . Y;J sé. a la Gucra Roffle! O 
t;J1 vc!z a ESper;tn73 Gnto de M.Jr1J Se 
vrrl:J mUy Jw'n m~nr;pflrlo ;,l} ~,l,~}m.HI· 

no !é~ 
._ .. • •• '.,.=·.~p;¡nrrnr09l""R'w'! 7"Q"1"f MIne: ¡c::c::::a:::;aJIi~:~~"""""'''''~'''''t.==""""""rnr:r-;-:~':.,::---
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• Marcela Guijosa • 
Con beso muy grande para Mina la colimeña. 

Q
ué irritada e irritable he estado estos últimos 
dfas. Ha de ser la premenopausia -o pen
menopausia, Que asf se dice. Y aunque hay 
además múltiples causas nacionales y macro 

y micro económicas como para estar de un humor de 

12 

perros, confieso que una de las cosas que más me 
tiene enojada es ofr. por doquier. ciertas historias de 
mUJeres. 

SI, lo confieso, aunque me salga de la ortodoxia 
feminista, aunque me critiquen y me aborrezcan. 
aunque sienta horrible al decirlo. lo tengo que decir: 
Hay muchisimas mujeres que me chocan. las odio. 

me dan coraje, me tienen harta. 
Son muchas. cercanas y lejanas. 

conocidas y desconocidas, jóvenes y 
maduras. TIenen vidas muy distintas. 
pero comparten argo. ese algo que 
tanto me irrita ¿Cómo se llamará? 
Por llamarlo de alguna manera,. le 
pondré. provisionalmente, sufrimiento 
hasta la ignominia con tal de tener un 
marido o un novio (5 un amante. 

También se podrfa llamar 
"Complicidad con el enemigo" o ~/a 
felicidad es la indignidacr. Me asom
bra. Al mismo tiempo me doy cuenta 
de que, una vez más, se trata del hiJo 
negro. Es el Tema Uno de Primero de 
Feminismo. 

Pero hoy, romo ta diré, como que 
ya no busco ni encuentro explica
ciones teóricaS. Ya sé que las hay. lo 
Que hoy me impresiona es que noto 
en muchas mujeres unas ganas de 
empequeñecerse, de envilecerse, de 
devaluarse, como si fuera adrede, 
como si de a deveras, voluntaria
mente, se buscara ese destino. 

Miedo de vivir. Hoy, en mil nove
Cientos noventa y cuatro. que ya eXIS
len ciertas alternativas 

¿O nO? ¿Todo será deterrrunlsmo 
social. económico, cultural. religiOSO. 
pSicológiCO? ¿Estaremos como las 
viejas mUjeres chinas de las novelas 
de Amy Tan? ¿Somos absolulamento 
vfctlnl<ls de fas clrcunslanClas') ("NO 
lcrwrTlOS 13 manar volunl;:¡(j. 111 1,1 
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menor tortaleza, nI la menor dignidad? GEstamos rea/
mente tan dafiadas? 

En esta semana, aqu[ y allá, 
escuché las anécdotas Siguientes (y 
no pongo las más gruesas): 

1} El Señor Director va a Ir a una 
cena con otros directores muy impor
tantes y también asistirá un Señor 
Secretano. El Director /e dice a su 
mujer. "Lucero, me vas a acom· 
pañar a la cena, pero pobre 
de tf si abres la boca. 
Te prohíbo 
que digas una 
sola palabra. 
¿Entendiste?
y Lucerito 
dice que 
bueno, y va a 
la cena, muy 
arreglada. muy 
guapa, y le 
obedece. 

2) Alicia, 
mujer ejecutiva, 
valiosa. sim-
pática. 
inteligente, 
cuando está con su marido 
en alguna reunión se vuelve extraña
mente silenciosa. Las amigas 
sospechan el porqué: en reuniones 
anleriores. siempre que ella opinaba, 
e/ mañdo acostrumbraba decir. hacién~ 
dose el chistoso: "Ay Alicia, mejor cál-
late. Tú no sabes nada" o "tú nI entien
des de esto". (NOTA: De este tipo de 
ejemplOS conozCO muchos. Ya hasta 
parece escena de pelfcula o de teleno-
vela. ya es un lugar común, pero sigue 
siendo asombrosa y multrtudinariament€l 
real. Y el/as no se ven ni enojadas nI . 
funosas ni nada). 

3) Lupita, divorciada, tiene un nuevo 
novio. Le cuenta por teléfono a su amiga 
casada, y queda de ir a vena. La casada 
le dIce: ~sf, ven a cenar, pero del galán 
no vayas a platicar delante de mi marido, 
por favor, a é/le molestan mucho esas 
cosas, por favor, no quiero broncas·. 

4) CarolIna me cuenta que ella no le 
platica a su mando de sus éXitos propIOS 
en el trabajo, sinO que más bien los oculta 
(aunque eUa sr oye y festeja los de él). 
porque "como que le da la ImpreSión de 
que él se siente amenazado·, y ella "quiero 
paz Y armonla en su hogar" 

Cuando oigo esas cosas, que tlcnen 
L-l.ma do sor muestra;:; de "Sélblciurb y pru-

denCla femenina~. me mdigno profundamente. Pero 
contra el/as. 

o Jos múltiples y cotidianos casos de las 
~gamucitasM, madres siempre madres, 

abnegadas, sacnficadas, sufrientes, 
viviendo la vida Sirviendo y preocupán· 
dose por sus retoños ya fabregones, 

sm pensar en otra cosa, sin hablar 
de otra cosa. De éstas algo frases 
de este tipO: "Yo no tengo lugar en 

mi casa-. ~No traigo coche, ando 
en camión porque Jorglto no 

circulaba y pues le 
~ __ ,-.presté el mfo~. "Yo 

nunca pUedo 
ofr mi 

música: 
mis hijos 
no me 
dejan, 
dicen que 
qué horri~ 
bIs, qui
tan mis 

chas. 

casets". Y 
lo dicen 
con una 
sonrisa. 

suspirando, satisfe-

Y qué tal las declaraciones de 
la esposa del candidato prtrsta, 
Qué tal cuando dice que, para 
casarse, buscó a un hombre que 
fuera más que elfa, y que erra no 
trabaja porque él se sentlr(a incó
modo y celoso ••• 

y conste gue los casos ante
riores nO son ejemplOs de 
mujeres imprepacada.s ni pobres. 
Todas han estudiado, tienen o 
han tenido un buen trabaja, 
ganan su propio dinero y tIenen 
éxito profesional. 

y podemos decir que el 
movimiento de I¡beración de la 
mUjer ha logrado avances: hoy 
podemos estudiar y ded¡
camas a muchas más cosas 
que antes; algunas están ya 
en puestos públicos impor
tantes, tenemos más particI
pación en la Vida política, 
etcétera. 

Pero en lo mlemo, en las 
mentalidades y en los sen· 
tlmientos, esto.mos Jodidas 
Seguimos actuando como 
SI fuéramos Inlerlores a los 
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varones, dependíendo de e,!los para ,saber quiénes 
somos, vigilándolos·a~gustladas, cUIdándolos, 
esperando que nos qUIeran, que por favor no nos 
vayan a dejar. seguimos haciéndonos chiquitas y pen
dejas para quedar del tamaño que se necesita. Nos 
creemos lo que ellos dicen de nosotras, actuamos en 
consecuencia, aceptamos, que nuestro trabaJo es 
menos importante que el suyo; aceptamos que no 
sabemos o no entendemos nada; aceptamos guardar 
silenCIO. Nos seguimos callando y nos seguimos 
Quedando. 

Por el otro lado, seguimos jugando el juego y nos 
encanta hacerle de mamá. Los regañarnos, los quere
mos educar, los miramos con cara de "Ah, qué mucha
cho éste-, mientras les servimos su comida, les lava
mos su ropa y nos soplamos sus discursos fingiendo 
admimción. Y aceptamos humillaciones, maltratos, infi
delidades. Con tal de Que nos compre un anillo o una 
sala o un coche nuevos. Con tal de Que se quede. 

y hoy no estoy enojada con ellos. Hay no Quiero 
despotricar contra la ideologra machista o 
patriarcal. Hoy estoy enojada con ellas, con 
nosotras, con las mujeres. 

Con las Que no quieren un lugar de seres 
humanos en el mundo. Con las que se nie
gan a luchar por sr mismas. Con las Que se 
devalúan, se envilecen, se traicionan con tal 
de tener un marido o un galán. Con las que 
toleran todo para que las mantengan. O 
bueno, si hasta hay las que los mantienen a 
ellos con tal de tener el bulto en su cama. la 
presencia consagradora, el trofeo, el pasa· 
porte para la vida. Con las que no saben o no 
quieren amar a un hombre en ténninos de 
igualdad, de solidaridad, de dignidad. 

Con las que no se atreven a ser lo que 
son, con todas ésas que viven instaladas en 
una seguridad falsa, haciéndola al cuento de 
que qué bonito su matrimonio y qué bonita su 
familia, mientras le hacen la vida imposible al 
marido y a los hijos y a sr mismas por no 
atreverse a cuestionar nada, por no querer 
ver sus propios deseos y sus propias necesi
dades. 

Muy enojada. ¿Será porque yo también 
soy asf? Probablemente. . 

Pero no me gustan esos modos de ser 
mujer. No me caen bien las vfctlmas tram
posas. No quiero ser como ellas. no me 
qUiero parecer a ellas. No soporto la cobardfa 
ni la Indigflldact disfrazada de valores cns
tlanos NI aunque me prometan la canoniza
Ción 

Que hacer, qué! estrategias Inventar para 
cambiar el interior de las mUjeres Porque, 
por lo Visto, no basta Can que vayamos a la 
ullIverslC!o:ct No bdsla con tener un trabajO 
eXitoso o una clc,1a independenCia cconóml
Cí No os sullclontc con que h3ya mó.s 

diputadas o senadoras o secretarias de estado, si en 
nuestra vida cotidiana, en el mtenor de nuestras casas 
y de nuestras relaciones amorosas seguimos, encan
tadas, en la esclavitud. 

Cómo haría falta una nueva educación, una nueva 
ética feminista. Denunciar como un maJ moraJ, como 
un pecado, el hUmillar a las muIeres, pero también 
marcar como obligación ética, para ellas. el no pennitir
lo. Unos nuevos mandamientos: "No perm¡tirás que 
nadlc tc menosprecie ni te veje de ninguna manera. SI 
lo toleras, eres cómplice, estás haciendo un acto 
Inmoral, eres igual de cuJpable~. Algo asf como ~sí te 
dejas, es pecado~. 

Cómo me gustaría un feminismo que lograra inyec
tar nueva vida a las mujeres. Un movimiento Que fuera 
casi como terapia, como lavado del alma, que nos 
devolviera una autoestima elemental. un sentimiento 
de valor y de poder, una luz y un arma que nos permi
tiera luchar contra esa cosa oscura y horrible Que vive 
agazapada. todavra, en nuestros corazones. t9 
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• Marcela Guijosa • 

U 
Itimamente he estado de \0 más santlf\cada, 
practicando todos Jos dras las meíores virtudeS 
cristIanas, Que ni tan exclusivamente cristIanas 
han de ser porque mI excelente conducta 

proviene más bien de ciertos rituales onenlafes. antiquísI
mos y, por ende, bastante paganos 

El extraordinario I Ching, oráculo chino, lo descubrf 
con mIs amigas hace como diez años. Me acuerdo ql:8 

al princIpio me chocó porque lo conad a través de una 
chava que lo consultaba de la forma más idiota e Im
tanta, del tipo: ¿Me va a hablar mañana Ricardo?, o ¿me 
pondré el vestido verde para la fiesta de fin de año? 

. Siempre me han Harnado mucho la atención las 
magias, los tarats, los oráculos y los horóscopos. Me 
divjerten y me asombran. Pero por otra parte siempre me 
ha molestado la gente estúpida que cree ciegamente en 
ellos. En el fondo, odio fanáticamente cualqUier 
fanatismo. 

y es que en el fondo yo he pretendida tener, durante 
mucho tiempo, una mente cientffic8. Moderna, digamos, 
o sea, racionalista. 

Pero con los años me he vuelto más post-moderna, 
que paradójicamente V!8ne a ser una especie de regreso 
a lo pre-moderno, acercándome peligrosamente a lo 
medieval y a lo primitivo 

Me gustan las oscundades, [os encuentros proViden
ciales, los milagros que no pueden entender ni explicar. 
Me gustan los estados cuasl-m{S!ICOS; me gusta sumer
girme en la contemplaCión y venerar, arrodillada Interier
mente, el mlsteno. 



En parte, he regresado a mi Viejo cristianismo 
Jamás en la misma forma que antes, Jamás aquella 
religión infantil y rfglda, Como libro de contabilidad, 
llena de miedos y de culpas Jamás de los Jamases 
ninguna ortodoxia. 

Pero, IneVitablemente, me sigo Imaginando una 
diVinidad barroca y trlnltana: me sigue gustando Imagi
narme a DIOS Padre con sus blancas barbas, rodeado 
de querubines. Al Verbo que se hiZO carne, predicando 
a los pobres y más tarde crucificado y padeclente -
como lo estamos todos- y resucitado después en toda 
su glOria, como a veces, también, nosotros. Y me 
gusta el Espíritu Santo, tercera persona, como lengua 
de fuego sobre mi cabeza, como amor que se vuelve 
paloma blanca. 

Pero yo no quería hablar de mI cristianismo, smo de 
los otros ntuales: el I Ching y las Ruanas Vik¡ngas. 

Cuántas veces, mis amigas y yo hemos disfrutado 
de esas sesiones prolongadíslmas de preguntas y 
respuestas. Nosotras si sabemos preguntar. O pregun
tamos en general, sobre este momento de nuestra 
Vida, o sobre algún asunto más concreto, como ¿Qué 
onda con mi trabajo? ¿Qué onda con ni novio 
Telésforo? ¿Cómo va a estar, en general, el año que 
viene? 

A mi me salló, para 1995, uEI Entusiasmo"_ Bendito 
sea Dios, porque durante muchos anos me sa1fan 
cosas como "La Restncción", UEI Oscurecimiento de la 
Luz", etc_ Y en efecto. O sea que tal vez este ano voy 
a estar de mejor humor. 

S1empre te responde sabiamente. Como SI te 
conOCiera. 

Me acuerdo perfecto de aquel día en que termmé 
abruptamente mI relaCión laboral en aquella gran 
empresa. El dia del pleIto y la cornda Violenta. 

Entré en mi ollcma, deshecha y temblando, y lo 
único que se me ocurnó lue tirarme las monedas del 1 
Chlng. No me acuerdo qué hexagrama me SaliÓ. 
Nunca me ha vuelto a salir ni sé coma se llamaba. 
Pero s( recuerdo que me dilO algo as! como, SI mi 
memona no me engaña, 

"El cruel hachazo ha cortado de un taJo 
el árbol de la morera 
Pero del tronco mutlfado nacerán siete brotes nuevos, 
siete vástagos que serán siete árboles 
mas grandes y espléndidos 
que el que fue dembado ". 

¿ Te Imag¡n.3.s lo consol¿dd que me senIl? Corno SI 

me llubiNa contestado mi propia mddrc o mi mCjor 
amiga, como $1 me IllJbl!?ra mandado un mensaje Id 

propia y mlsmiSlrlla Vlrgenc1ta de Guadalupe 
Me sequé las lágrimas, rccoq( nlIS COSdS, y 1Tl(l fUI. 

con la eSper,lll¿d l(:ndCI(la, 
Y, cfI.CcllvanlCn1C, 1·1 ,'¡rl)ol r«torlÓ. y las Slf.'tl.! r;¡!ll,l'; 

o<;t,ín cr(~(;I<'IHJO y creo l1d() 11.11.1 ('lllllIl.'/dll d d,lI lrlr[I)'; 

Much.l:> VoJ(.c:c, nlll',¡'[I<J '111 [1I1rolo. y,l dl",llold<j(1 Vil 

sola Siempre de los slempres me consuela Esa 
tilosofla Oriental cómo te hace aprender, cómo te sere
na, cómo te mete en tf misma para que encuentres la 
verdad en tu ¡ntenor. CÓmo le InVita a contemplar lo 
clellco de la naturaleza: a veces las flores abundan y a 
veces el fria InV1erno no permite florecer nada; te va 
ensenarldo que la vloa no es sIempre ¡gual, que hay 
días de llUVia y días de sol, que hay tiempos de sem
brar y tiempos de cosechar, como también nos lo ha 
recordado la Biblia 

Las respuestas nunca son desesperanzadoras; te 
dice "Es propicio atravesar las grandes aguas" o bien 
"No es propicio mtentar nada ni Ir a parte alguna", yasf 
tú ya sabes qué onda, pero sin sufflr, sin asustarte. 

Lo más divertIdO es cuando lo consulto con mis 
amigas. Entre ladas nos conectamos y entre todas 
interpretamos las partes oscuras o dif(c¡les. ~Sr. 
Marcera, lo que quiere deCir es que te dejes de pende
jadas y te pongas a escribir'. 

Y entonces resulta una sesión de lo más PSI
coanalítica porque todas sabemos de ras cOjeras de 
los pies de las demás. ~Esta frase ha de querer deCIr 
que ya mandes a Telésforo a la chingada, porque te 
está haciendo mucho daño esa relación, (,no crees, 
amiga?" 

y claro que, además, te santificas, porque en todas 
las respuestas siempre hay enseñanzas morales. Te 
aconseja, para el éXito, ser prudente. ser modesto, ser 
recto, ser veraz. Y caSi siempre, "es propiCia la perse
verancia". 

Marta nos regaló, a CaquI, a Anlta y a mI, -y yo soy 
la depos/tana- un juego de Runas VJk¡ngas. Estas son 
unas tablitas -que pueden ser pledntas- que tienen 
grabado un signo. Están metidas, todas revueltas, en 
una bolsa. Metes la mano, sacas una, muy concentra
da en el asunto que quieras consultar, y luego buscas 
la respuesta en el libro anexo. 

Las Runas Son padrfslmas porque el texto es muy 
breve y claro. En cualqUier minuto que estés anSiosa o 
¡ndeClsa, pasas por el mueble del comedor, metes la 
mano en la bolSIta, y rápidO lees la respuesta. Y 
cámara, están tremendas. Te contestan adecuada
mente de ladas todas. 

Yo el otro dfa estaba a punto de matar a mi pnmer 
mando por ciertas dIscrepancias en nuestros tiempos y 
modos de trabajar. Digamos que estaba tunosa. Y que 
saco una runa y que me dice· "No es momento de eXI
gir reconoc/mlentos ni elogiOS por los logros obtemdos, 
MantÓn fa modes(la, sé condescondlonte, dedicado y 
rnoderddo No juzgues O/ se.1S mtoJomnte H 

Respiré hondo, mo calmé y no lo maté Con el 
perdón Instalado en mi alma, pude mns tarde hablar 
:,crcnarnente del asunto y croo que las dlscrcp¡:¡nclas 
se van a Ir solUCionando Y SI (lO, tal vez algun otro dla 
il1Q salgn "Ld destrucción·', "1.<1 mordodura tdjdnte" o ""El 
,HlH¡Ultdrnlcnlo·' Los dlosús VlkHlIJt)~ dlr<'¡l\. 

[-11 todo caso, estoy d'jdrrdlliio 1111:1 sntlldurld y Urlcl 

,:,lrltlddd do vlr1udos ¡)lo/di,', qlJu du vord'> :1)(1 

¡t",,¡ nllo/e\1 ?~., 

t ~J 
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de enero de 1995. Calle de lerma. Barda 
trasera de la Embajada de Jos Estados 
Unidos de América. Ftla de 200 personas, 
dos o tres ricos y casI todos los demas 

pobres. Un poco adelante de mI, un hombrón con som
brerO me llama la atención. 

Es de noche. Son las cinCO y media de la mariana. 
Un vendedor con un carrrto pasa ofreCiendo café. 

Dudo, me resisto -es Nescafe y luego donde voy a 
mear- pero caigo: me compro uno. Y gracias a que el 
vaso de uOlce! tiene un agujero y un chorro de café 
~hlrv¡ente emPIeza a escurrir, la gente cercana me 
aVisa, me ayuda. Y se crea una efímera amistad que 
durará, palabras más palabras menos, una hora Y 
usted a qué parte va. ¿Nunca habia ido? A ver SI 
ahora si me la dan ... Esta rete dificil ..• 

Todo mundo esta nervioso, asustado. también yo. 
Un pOlicía de la Embajada, mexicano, pero que parece 
gnngo por los modales, y que llene un umforme muy 
espeCial, con bOina, pasa anotando uno por uno los 
nombres de los que estamoS formados, y nos da un 
numero. Me alegro entonces de no haber hecho caso 
del coyotito que se ofreclO a Cutdanne el coche y me 
cobró drez pesos por adela.ntado, y me trató de vender 
uno de los 10 prrmeros lugares de la lila por N$ 50 OO. 
Un muchacho balbuc\ente que está Icrmado tres 
lugares atrás de mi, es regañado severamente por el 
mexrcan pofrce-man de la borna No entrendo por que; 
solo algo Que ~ese pasaporte no es suyo, no mrenta, 
senor, aqui no se puede mentir". Que miedo Me lo 
grabo en la mente' aqu( no se puede mentIr 

El señor que va adelante de mi nos cuenta que 
sacar la visa es una lotena, el ya ha venido vanas 
veces y siempre le piden más papeles. {.Qué papeles? 
"De mI trabaJo, del taller donde trabaJo, de! Seguro", La 
muchacha que sigue se preocupa. ~Ay 0lOsl10 Santo 
Ojalá y me la den, porque SI no .. ," 

Yo digo que sóto voy de \/ls1ta turlstlca, que SI no 
me [d dan pues ni modo le pregunto a lél ChélV;], .:l 

usted silo urge, (.veruad? "Ay SI, IIJese que tengo que 
competir "n AI,.¡bama" ¿Es deportista? SI, en 
allellsrno, diez rl1ll metros Le pronostico que S0guro le 
d:Hdn In VI$<l y g<lfldfd Id competencra la milO bien y 
elalO que es "lIeto. delg,I(Jcl, pelo muy cortO y reCICrl 

IdV,¡t!O, ¡uene, s(~ncllJ<.l 
M~ sor~l¡('ndo dfFddd/llr,f1\('r1I(: dl, qw: .l1)fl'n 1.1:" 

puI'r1.l:, .ll.b D t,f1 ¡Jllflhl I'¡I ;:¡nOS dI11!JIIO!(':, k [d 



Jasabas 4 Ó 5 horaS en la calle Ahora la espera es 
ldentro, menos mal, porque el frío cala los huesos. 

Otro meXTcan pollcfa, vieJo y malhumorado. reparte 
;olrCltudes Y te ordena entre gruñld~s que engrapes tu 
oto al papelito blanCo Sigue el susto de la gente, 
jorque el decide cuales fotos sirven y cuales no. SI las 
¡ue trajiste "no sirven", te tienes que formar en la cola 
le las fotografías y pagar 20 pesos. SI sí sirven, le vas 
sentar a unas largas bancas a lJelar tu solicitud Que 
ueno que trajiste tus lentes de ver; la letrrta es mrnús
ula, te tardas bastante en llenarla, rnSlsten en pregun· 
~rte. ¡no. no, nol, tachas asusta.da los cIJa<dn\os. Por 
(1 la firma, ya terminaste. 

y entonces, una senora que esta sentada a tu 
izquierda, un poco eX1gente, 
te pide ayuda, Bueno, más 
bien te pide que le llenes la 
soliCitud Dice "que no trajO 
sus lentesn

• le ofreces los 
tuyos. Dice Que no, que se 
la ¡¡enes tu 

No pide por favor. 
Bueno, accedes. A ver, a 
donde va Ella va a los 
Angeles. ¿A qué? De 
compras, dice tan tran
qUila. ¿Ocupación? 
Atiendo mi restarán 
"lucha" de Zamora, 
Michoacán. La terminó 
de requisltar. NI le pre
gunto si es drogadIcta o 
naZI. Pongo no, no, no y 
le d¡go que (irme en!a 
raylta. Por supuesto, 
con trabajos escrrbe su 
nombre No eran los 
lentes Me dice, orgu" 
llosa y malmodlente· 
bueno, {,cuánto le 
debo? "nada, senara, 
como cree". 

Acto segUido, el 
hombrón con somo 
brC(Q sentado a mi 
derecha, me pasa su 
SCIICltud, timlda· 
mente, quedito, me 
pide {,mc l;¡ Ilcnn 
SPI10? Tleme t,ni'! 
r1madd limpié! HdY 
II('rnile DI90 que 

SI Y lleno la de el y la oe su esposa que esta lanllto 
más para alfá Son de los Ocotes, Guana¡uato, muntCI· 
pio de Pénjamo, no hay domiCiliO, no hay calle ni 
número, ni hay código postal No hay telefeno El se 
dedica al campo, ella a su casa Son robustos, mediO 
gueros, ella tiene los oJos verdes. Tiene como 50 años. 
OUleren Ir a VISitar a sus hijOS que trabajan ara y llene 
siete años que no los ve, viven en en Pemlvtlle, 
California, no traen la direCCiÓn, no saben como se 
escrrbe, no saben escnblr, ni slqulera SU Ilrme 

Termino con las soliCitudes, Otro rato de espera. El 
campesmo despide un olor ¡étldo penetrante. Huele 
feo A sudor, a estlercol, a rancho De repente dice, 
uste es de aqul, ¿verdad? luego un largo SilenCIO, 
luego la terminal está bien lejOS, {,verdad? le digo que 
sr, que en esta Ciudad tan grande todo es Jejcs 

Me doy cuenta entonces de que vienen directa
mente de la terminal, y por lo tanto de Guanajuato, de 
que no han descansado nr se han bañado ni han comI
do bien desde qUien sabe cuando. 

Volteo a mi alrededor y veo al 20 por ciento del 
público, los alfabetizados, ayudando a llenar el demás 
80 por ciento de las soliCitudes de los pobres, de los 
de sombrero y reboso, de tos de bolsa del mandado 
con sus pertenenCIas, de los que en elJa traen el folder 
sobado con sus papeles. algunos con las escrituras de 
sus ranchos O de sus terrenos, como si estuv:eran dis
puestos a hipotecar lodo lo que tIenen con tal de poder 
entrar a los Estados Umdos. 

Me doy cuenta de que a mi me daran la visa y a 
ellos no. Mis estados de cuenta del banco, pobretones 
con el saldo mínimo, son sm embargo más garantía 
que Si,¡S escrrturas, MI cara de solvencia, mi letra per
lec\a, mi lac\lldad de palabra en la solicitud, a pesar de 
mi nerviOSlsmo, frente al funcionarro gringo, frente a la 
ven!anl!1a ultra moderna, bJrndada, con mlcrofonos para 
comunicarnos, mI segurrdad para responder que voy 
una semana de VacaCiones, que no me qUiero Ir a vIVIr 
allá, que tengo trabajO y futuro en mi pafs, que nO 
estoy hambrienta ni desesperada. 

En la manan(j la Embajada parecía terminal de 
autobuses predominaba un paisaje de sombreroS. A 
las tres de la tarde, cuando vamos a recoger los pasa· 
portes trrunfadores con su visa ¡nclulda, cuando el 
ambiente es festiVO aunque eslemos todos tan cansa
dos ror 1<1 desmañélnada, se ven pocos sombreroS 
CaSI todos somos de clase media para arrIba. 

MIS élmlgo<; 0(> Los Ocotes. muniCipiO de P,Sn¡amo, 
Guanaluato, no est;:\I1 NI muchOS otros 

Pero SOSPCCI':) que, dc una manera o de otra, SI 
qlllPren Iro;(' a C,l:rlornla, <;e Iran, mMl;¡na o pasado. 
OUleren ('sl:tr con SIJ::; 11110S y son gente muy v<lllenlf' jI-¡ 

\ 
I 
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I 



• Marcela Guijosa • 

Ahl te va esta anécdota,. per¡p~9!a 
o suceso que le sucedió aqUJ fj tu 
seNidora. No sé por qué nunca la 

había escnto. Hoy se me antojó. 
Un día. ya hace algún tiempo -como 

dos años- fui a una reunión con 
algunos buenos amigos. Mi hermano 
Vicente también asistió. (Por cierto, 
cómo estarán esos more!ianos. Cómo 
estará festejando su mes y medio de 
vida mi maravilloso sobrino EmiJiano. Al 
rato les vaya hablar). 

Bueno, cuando salimos de la fiesta, 
que fue en Río Nazas, en la colonia 
Cuauhtémoc, no era tan tarde: serían 
como ras once y media de la noche. 
Vicente se iba a quedar a dormir en mi 
casa. Lo maro es que traíamos dos 
coches -dos vochos, para ser exactos. 
Muchísimas veces nos hemos Ida en 
caravana. CUIdándonos uno al otro, 
pero esta vez al buen Chentin le entró 
lo GUlJosa con Su proverbial Impacien
cia y diJO que qu'hueva conmigo, y 
como maneja mucho más rápida y mucho más hábil
mente Que yo, arrancó y se fue rumbo a Contreras. 
Allá nos vemos. Ya vaS. 

Yo Iba muy qUitada de la pena, oyendo mi radiO, 
por alguno de los ríos que bajan haCia Reforma, cuan· 
do, en un alto, un vieJO Mustang se puso junto a mí. 

El conductor era un señor horrible, pero de veras 
hornble. Horrible de cara, feíSimo, y hornble de la mira· 
da y el gesto y la actlwd Me miraba y yo sentía que la 
mirada era libldlllosa pero de esas feas, no de las 
bOOltas Me diO mucho miedo 

Al sigUiente semdforo, otra vez. Pegado JunIo a mi 
coche InSistente Y 1,) pendeJa qué crees que hiZO Al 
pensar r<lp\damcn\c "que coraje que no nos fUimos Jun· 
tos Vicente y yo" hice un;l sef13, Viendo al espejo retro· 
Visor, como pard Irnr]if rlU¡; [111 IlCrrT1<lllO venía en el 
coche de atrrís, ,Odr,; qiJe el tipO crcyerrl, pU!~'" 
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Pero probablemente lo que creyó es que yo 
accedia a su mudo requenmlento. porque contmuó 
SigUiéndome. 

Yo arranqué y me fUI rapidito rumbo a Avenida 
Chapultepec y agarré esos pasos a deSnivel que te 
sacan a RevolUCión, por Pedro AntoOJo de los Santos 
Acelere y dejé de ver el Mustang, al que por cierto le 
tallaba la luz de uno de los faros, la tenfa menos Inten' 
sa, desalineada y un poco amariUa, y por lo cual era 
reconOCible desde le)Os, y según yo ya lo había dejado 
muy atras cuando llegaba a Mlxcoac. 

Pero de repente lo volví a ver. Aht venia, paso 
toreándome, atraSlto, a mi derecha No demasiado 
cerca Volví a acelerar Recordé todas las novcl2.S 0e 
Rayrnond Chandlcr y las aventurJs de Pcrry MelSCl1, 

Irdla[1(jo de reconstruir alqunas estrJlegr;¡~; de C~, .Jp" 
cU.1ndo te persigue un dulO enemigo 



Dar vuelta sorpreslvamente a la Izquierda cuando 
pareciera que Ibas a la derecha. Pasarme un semáforo 
en rOJo y que él se quedara Acelerar. Como en las 
películas. ¿Y luego? ¿Volar sobre un preClplcio? 
¿Escabulhrme por debajO de un tráiler? 

Aunque al mismo tiempo dudaba. Cómo crees que 
te va a estar sigUiendo tanto rato. No seas paranoica. 

(Me doy cuenta de que esto sucediÓ mucho antes 
de que a mi amiga An¡ta le robaran el coche dos tipos 
con pistola. en la puerta de su casa. No estaba yo tan 
asustada como ahora. en el clima de miedo que tene
mos en esta ciudad). 

En San AnlonlO. di vuelta a la derecha. rumbo a 
periférICO. Entré, volví a acelerar. Según yo Iba volada. 
Ja. ja. COil trabajos a cien, y qué le dura un vochO por 
muy ráp¡do que vaya a un Mustang aunque sea vieJo. 
Barranca. Las Flores. Altavista. Ahí estaba el maldito 
faro chueca y amanllo. Atraslto, a mi derecha. 

EntOnces me empecé a asustar en serio. Como Que 
sí, en efecto, con toda seguridad ese cabrón me venfa 
siguiendo_ Ya llevábamos muchos kilómetros para que 
fuera coincidencia y entonceS empecé a pensar qué 
hacer. 

Dos cosas no quería: ni llegar a mi casa ni bajarme 
del coche. No. ¿Sajanne a nablar por teléfono? 
Nombre, ni loca. ¿Me voy a un Sanboms o a un Vips? 
¿Y si cuando me baje en el estacionamiento me 
apaña¿ No sabía qué hacer. Pero irme a mi casa, ni 
madres. Aunque ahí estuvle(a Vicente y mis hijos, yo 
no quería que viera dónde VIVía yo. 

Oue haré qué haré. San Jerónimo. Se sanó del peri
fenco él también Ay DIOS Pero ... ¡clarol , en LUIS 

Cabrera hay una estación de polICÍa. No me puse a 
pensar en el mIedo que me dan caSI siempre Jos 
policías. 

Y entonces. como en las novelas. como 
en las películas, giré ráp¡da y sorpres¡va
mente en un retorno. aceleré. me subí 
Violentamente a la banqueta, y acabé 
estacionada en un pequeño hueco. 

y aunque el horrible no se veia por nmgun lado. yO 
como que no queria irme a mi casa Ahí mismo. debajO 
de la caseta de policla -porque está en alto. sobre una 
eSpecie de torreclta- había un teléfono. le hablé a 
Vicente, que claro que ya había llegado. Le conté, lo 
llené de culpas seguramente y le diJe que tenía miedO. 
que s¡ no venía por mí. Dijo. pnmera, ah qué la chinga
da. y después. ahl voy 

Me fumé un cigarro con mi companera pol¡cía, 
paradas las dos recargadas en mi coche. mientras 
€speraba Me fUi tranqUIlizando Platicamos de esto y 
de ro otro y de qué se sIente ser mUjer policía. Y cuan
do me di cuenta. la muchacha se me soltó llorando. 

~Ay DIOS. ¿qué le pasa?" UAy señora es que yo le 
qUIsiera preguntar SI no me qUIere de su muchacha. 
Sí. que me dé usté por favor trabajo en su casa" 

Yo, apenada. le dije que no podía. que ya tenia yo 
una ayudante, que me d'¡sculpara, etcétera. Ella querfa 
lavar. planchar. mire, lo que sea, pero por favorclto, 
con tal de salirse de ese trabajo, con tal de tener un 
lugar dónde vivir. 

y así me fue contando que eJla era del estado de 
Oaxaca, que no conocia a casi nadie aquí, que vivía 
con otras compañeras pondas pero que ya no -
aguantaba. Que unas eran lesbianas, que otras no, 
pero que todas eran gruesas. putíslmas, traficantes, 
drogadictas. Además de los horrores del trabajo ése: 
los peligros, el cansi3-ncio, el hostigamiento y abuso de 
sus Jefes varones. Que era hOrrlble_ Sobre todo no 

quería vivir con esas mujeres_ Pero no tenía a 
donde ir. ~Lléveme a trabalar con M usted. Yo en cualquier cuarti· 

• pequeña odisea. Me despedí 
apresuradamente. le dí las 
gracias, nos fuimos. Me quedé 

I locada del corazón. CasI ni 
~.'f/\ quería platicar con mi hermano. 

exactamente en mediO de siete patru
llas. 

VI al Mustang por el espejo 
Había hecho Jo mismo que yo. ace
leró, luego frenó ligeramente. me 
VIO. y se diO a la fuga a una velOCI
dad v€rt¡glnosa. rechInando llantas 

~
.~ :e~:~~~~j~~~AmTí ya se 

_ . ~ Sólo pensaba en esa 

5@1 t 
\ muchacha. Me daba verguenza 

r \ \ no haberla podido ayudar. Me 
\... daba verg'enza. ¡ncleso. q'e 

:..-- lA. \ aunque yo hubiera podIdo. no 
rJ-- . ~ \. , me la hubiera llevado a mi 

{J' ~ casa. porque además de com-
pasión le tenia desconfianza y con pehgro de muerte. porque 

diO vuelta en sentido contrario. 
Pero en candad de DIOS se fue. 

~. la policía -aunque sea sólo la presenCia de los 
",/... autos patrullas. porque Jos otros patrulleros ni aso-

Suspiré. dí graCias a DIOS En 
eso, se me acercó una mUjer 
palicra Era una muchacha Joven. 
guapa, slmpatlc3 Me preguntó 
qué me pasaba, le conté Se pOrlÓ 
muy cuata. me diJO que me 
Qucdnra un r;ltrto dlll hastd que 111\, 
CJj¡11dra Me preguntó SI IHI),,1 VIS!O 
el nlimero de pIJC:1~. le dile que 110 

'\ 1 [nLlrOn la nanz. ni supieron nada, me salvO esa noche 

~ 
Pero a ella no ¿A otras mUjeres SI les gustará ser 

• \ Hoy 'ne Llcordé de esa chavd. ¿Donde andnr;!? .' 1 pol,,,.s' 

'/ 

(,Cómo se Ilo.maba? Pensando en ello., me diJe t:lnl0 

I \ que élIgul1élS presumimos de ho.ccr hoy Ll¡;tlvrd,l(j()~; ')UC 

J
r : <lntes cr::m s610 rtuscul¡OLl~ r .1(1"<0 que :,¡; quc¡.1 ~j'l() 

(~(>I (Ju0h.1ccr y tic cstdr I1l(;tlcjJ t'll SU c:,s:¡ Y.I VL'Ct .. ; 

"(' nos OIVld,l que hay COS,l" f'00re<: .;", 
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• Marcela Guijosa • 

Y
a ves que ya te 
habia platicado del 
roUo áe las diosas. 
¿O nO? Bueno. por 

si no, te lo vuelvo a platicar. 
Lo que pasa es que ler un 
libro padr{simo, Las diosas 
en cada mujer. de Jean 
Shinoda. que me encantó 

No creas que se trala de 
las diosas antiqufslmas, de 
cuando las religiones vene
"aban primordialmente a las 
:Jaldades femeninas, sino de 
as diosas gnegas, las cono
:/dfslrnas del Olimpo Estas 
'a son diosas dentro de una 
',aCledad y una religión patn
'Icales. (El mero mero es 
'.eus). 

La autora es pSicóloga, 
e orientación Jungulana 
Ha ahrma que estas siete 
losas pueden ser tomadas 
)rno ~arque!fpos" o mode
s del ser mujer y pueden 
,udamos a conocernos 
eJor. 

Es deCir que en cada una 
i nosolras predomina un 
::¡uetlpo, aunque pueden 
r dos o pueden SGr vanos, segun el momento de la 
la en el que estemos Nmguno os mCJor que otro, Ó 

oís sano", pero segt'm Ii! época unos modelos serán 
~)or Vistos que otros 
A mi todo esto llll; p.irQCIÓ de lo más Interesante y 
lo mjs divertido ,lralJ,>l1do de leer (;Ilillro y.J cstélba ' 
ton mis dllli\ldS cjdlll!OI,-·:; c,jledla y luego bU,sCdIK.JO 
!ldll/,1ndo 0nlrc tll~LI, 'V yo, ¿lid cuJl soy')' 

; l',~, ." 
., las:tres primeras son 
las "di9SaS,\¡(rgenes". Es'las 
son,Artemisa (o Q¡ana), ,.,:>:,,? 

.Atenea (o MIO~lVa) y Hestla· .~', 
--,(0 Vesta), SanO completas 

sn'Sr mismas, 'son autosuf¡·, 
,cíentes, sabér) lo que ' 
quieren,. na dependen de 

.'.i ~~;~dl~~fu¡~~'~~B~~"cha~a 
.que vive en los bosques, 
"rodeada de 'ninfas. " O,' 

,Representada s'iempre con 
, su arco y sU,tl~cha, es 
"cazadora/pero ¡:¡J mismo 

tiempo es prot~ctora de la 
, vida silvestre;, ·~rtef!1,/sa es 

" ' herm,ana de .(\pplo, y está 
'. f' asoCiada a' l¡tr.::,!:lf1a.'. Esta 

<,' 

:r, 

ArtemIsa es corno muy fe
" minis!a" Libre y soberana, 
, ' defiende a sus (¡intas ya, ~~:!"I' 
, ,las otras mujeres, y pobre ,1'" ~~-" 
r ,dal que la Irrite o la,desafle .•• ,-'f.' 

: ..... Tamblén e~ funbunda ;', ',"~~" 
, . defensora de los'anrmaJes, :'~ : ':t .. 
, 'A veces veo a mi hila !. ¡ 

,'o Manana como.!oda una ~ :"' 
'Artemisa~'" -, !;...!". ":';\<f: 
; .. :-.-' Palas Atenea es una ot :' 

" 'de'¡dad pOderosfslma, NacIó' '<':1fl '" '(' ,-4 
de la cabeza de Zeus -o sea, no llene madre, literal, > ,.> 
mente habJando-, P;¡¡trona de la guerra, <1~' \a I¡tosalia y, ,1/ 
de las ClonClas y las artos; sobre todo de ¡as textiles, t, 
as la dlOSü do los oJos de Icchuza, y,slempro va ,HIlVi' ','~ , 

da, con su casco y su lanza '~;~~f.:,:" r' ~: 
Las mUjoroS lipa Atenea na me gustan, {SC¡,l « 

porque yo, ,1 r;:lloS, 110 Sido muy AWne<l, sobre :cdu 
nlls velnto dIlOS) SOn ÓSi'l<; rn1ly !rltQII~On\ys, ql1'~ ~". 
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mueven Con facilidad en los mundos rriasculinos,~~~~~~~. No le Interesa demasiado el mundo exterror 
pitiendo con los hombres y sobresaliendo entre e¡Io~. ~~» Estas mUjeres llenen su casa linda y arreglada y su 
\a no u~an armadura' usan traje sastre, aUnque.1~x.· comida calrente Siempre, porque así les gusta, porque 
siguen siendo guerreras. También son doctoras ¡rus- . qUIeren. No porque lo tengan que hacer para alguien 
tríSlmas en las univerSidades o descuellan en polftlca. más, Sino para ellas mismas Son sabias, tranquilas, 
DespreCian a las otras mujeres, se burlan de las ocu- con mucha vida Interror. 
paclones "femeninas" Son duras, frfas y exitosas. Conozco algunas «Hesllas". MI tia Peque La guera 

La tercera es Hestla, la dIosa del fuego del hogar. RolfleL MI hermana Susana, mi mamá son a veces 
Esta diosa nunca anduvo en chismes ni en dimes y Hestla, aunque no totalmente. Yo lengo mi "parte 
dlTetes con los otros dioses del Olimpo. En Roma se le Hestla", aunque usted no lo crea 
veneraba con el nombre de Vesta. y sus sacerdotisas las tres diosas anterrores han elegido VIVir Indepen-
eran muchachas vrrganes llamadas vestales. dientes de los hombres· Artemisa se alejó de ellos; 

La mUjer Hestía es una mujer que vive "para den- Hestla no se ocupa del mundo pública y Atenea vive 
tro". Su mundo es su casa. Disfruta del trabajO domé s- entre ellos, como si fuera uno de eHas. 
lico como sI fuera un etemo y sagrado rituaL No lo luego sigue otro grupo de tres: las diosas vulnera-
hace a regañadíentés. sino como sumida en un g020s0 bieS. Hera, Oéme!er y Perséfone. 

15 

. Hera (o Juno) es la esposa de 
Zeus. y ese aspecto la defme: ser 
esposa. Era la diosa protectora del 
matrimonio y de los partos. 
ApaSionada. celosa, vive haCiendo 
corajes por las travesuras mujerre
gas de Zeus, y urdiendo vengan
zas contra él. Y hay mUjeres así, 
cuyo centro es ése: ser esposas. 
Pero más por el título honorario, 
por el estatus, que porque amen a 
su marido. (,Conoces a alguien de 
éstas? Yo sr. dos tres. 

La $egunda es Oémeler, o 
Ceres, diosa del campo y la fertlll
dad -de ahí la palabra "cereales~ -. 
promotora de la civlhzaóón y de la 
agricultura. Es una de las repre
sentaciones de la vieja ~Madre 
Tierra". Su esencia es ser madre 
Es la madre de la diosa que sigue, 
que es Perséfone. 

Perséfone (o Proserpina) es 
una Jovencita que jugaba en el 
campo muy contenta cuando un 
dla la raptó Hades -hermano de 
Zeus-, diOS de los Infiernos (tam
bién llamado Plutón) y se la llevó a 
VIVir con él a su remo subterráneo. 
Démeter, al no encontrar a su hIja., 
se sumiÓ en una negra y profunda 
depreSión Se negó a "trabajar". y 
la (Ierra entonces deJÓ de prodUCir 
alimen(o para los hombres. Se 
convirtió en un páramo dcsleno y 
helado 

Zeus luvo en(oncc;s que In(N
V0nlr y ordenÓ;l H:t(lcs que delnr,) 
en pClZ .1 [)cr,,¿'fonc y ql!0 I~ (j('I,H:¡ 

rP'F('r,;¡[;l 1:\ tl\'H,I. con '-,\1 m:-¡¡j¡1' 

r'NO Pnr,>"r(]rI(! t¡,lb!;¡ prO!);lrjo 
1111,'<., <jr.lno·; dr, r¡r.lrl.ld,1 rld '1:1[('[ 

rl() '( 1j11J(·¡j, O!ll!'¡ .¡11I11,>l1(,) dl'l 



rengo muchísIma envidia del pene. 
Cómo me gustaría ser un hombre. 
un hombre muy hombre, como los 

anles. 
Qué lástima ser mujer. Porque si yo 
biera nacido varón. desde el principio 
biera tenido más prestigio. 
Desde chlqwta mIs padres me 
)¡eran querido más. Sobre todo mi 
dre. Y qué orgullo para mis cuatro 
lelos. 
Desde mi más tierna edad hubiera 
endldo a VIVir con menos miedo. 
Hubiera aprendido a pelearme a 
¡cazos, a componer coches y 
ratos eléctricos, a andar valerosa· 
1te en biCicleta y a jugar al trompo y 
s canicas. No me preocuparl'a 
laslado de mI aspecto. Me hubieran 
Ido llegar más tarde y me hubiera 
stumbrado a andar sola en la noche 
I la Vida, 

{ublera ¡do sumergiéndome en la 
Jaildad sin tantos peligros y sin tan
Judores. Sin tantos escrupulos Sin 
r que necesitar el amor. 
fublera Ido aprendiendo, acom-
Ida de mis cuates, y me hubiera 
orrachado y me hubiera Ido de bur-
5, y sena fellcllada por ello. Y cada 
:¡ue SH111era calentura o ganas de 
r desmadre, Slf'nplemenle me Id,) a 
ar una pula, y le pagdria. y ya A la 
que yO qUlsICr<1. 
)rque lelldrl3 dinero 
as dmcro de lo que 1GI10o ,lhol.} Porque desde 
) 11utll('rd 0.S1~I(jo ;!COSlwn!¡l.l(ld d IJdlldr (imelo, 

ra Sido .ldl(,slr;-¡dd I'rl (,1 IlI(ll.lr, I'fl el CllII1¡h'tll, 1'11 

vorrnl' dl~Jndrn('rlll; I'n ('1 rrllJlld<l di' I()~, I\l".10(;IO·;, 

(.1 ',,' 1\\" :,.ll¡lí\,ln 1.1', 1.lqmlll" .'11 Illrl1J1II1.1 dl.,-

cuslon (le Irdb810 y miS Idaas y mis comcnldrlOS sen.m 
oldos y ,1prI'CI,ldos ~C'rl,Hl1enle y tOlllcldos ~'n cuenta 
S(~ 11112 tü¡llj(ld COnll,lrl/.:l y /)1(' ;¡pOY3r¡éln dqUI y,llb 
p.~r.¡ qUl' yo ('OIITIIlII,lI,l ,1prcl1dll'n(jo C.ld,¡ VI'/ Ill,l~ J 

11,'1]<)';1.11 y.1 ,:otlícH (" 'lUt, v,llt' lIlI tf.l\-l.IjO)' 1111 (;XI)() 

1:('11, I1 Y I,',.d,' Il)V,'1l IlLllll"1.1 hhl 11.11'1'\11\111 111-111'><, 

7J 
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económicos para el luturo. 
Inventaria fáCilmente nuevos proyectos MI energlól 

estaría completamente dedicada a mi Vida proteslonal 
Me moverla libre, en mi propio tiempO, 
Me tardarfa menos tiempo en estar lista No me 

angusll.uría pensar en qué rne Iba el ponl!r No me 
p,eocuponél demasiado por loS krlos de mas 

Me Irla a Irabalar, torjo,> los di;1S Y cslarí;¡ ,lCOS
lumhr::td,:¡ a mandar SI no podl;:¡ rn;:¡nd;:Jr mucho en 1111 
Ir,lbilJO, mandarla por lo menos en mi (;,1501, en mi:; 
hermanas y on mi OSPOS;1 O en mis hIJO~, De lodo~, 
modos seria yo <luiOrl(j,"ld C,l<;1 SIf,mpr(' ron In' C\J('rpo 

qr,lrH11' y fU"I1C, con mi VOl poll;nlc y rorlcl 

74 

Tendrt3 en mi casa, qUien 
me espere y qL'len me Sirva MI 
casa seria un sillón frente a 
una 1eleVISlón ¡:;rendlda. Sena 
un reluglo y un descansO, no 
un quehacer Y pOdría yO llegar 
a cualquier hora. 

Tendrlél yo r.rJos Sin dolor y 
Sin molestias 

Preguntaría :)or ellos, dic
tarla los lineamientos generales 
de su educaCión, y los gozana 
sólo cuando yo qUIsiera. Tal 
vez, algunas veces, tendría yo 
que enderez<lrlcs energlca
menle si se torCieran. Pero 
siempre presumiría de sus 
logros le danan lustre a mi 
apellido. 

Discutiría los problemas 
grandes, y me olVidada de los 
problemas chicos. Y esto 
aumentaría mi p~estlgjo 

Como me costaría tanto tra
baJo entender a las mUJeres, ya 
n¡ Jo mtentarla Si no me sentía 
cómodo con una, la cambiaba 
por aIra, al 1m que Jo que sobra 
son mujeres. Mejor me preocu
paría de las cosas realmente 
Importantes, como la politica, 
las finanzas, las guerras. A eso 
si que le entendería A la bolsa 
de valores, a los fraudes elec
torales, a la fluclL:adón de los 
mercados 

Tendrla yO amIgos. Pera no 
me causarían nrnguna mqule
tud, nlngun desasosiego, 
porque sólo hablaríamos de 
negocIos o nOs reun¡rfamos 
para emborrachamos o para 
ver ellutbol 

lo mejor eS que no tendna 
conciencia ni tiempo para tanta 
pendel<lda No mE Importarla SI 

los demás se Sienten bien o malo como, SI tienen triS' 
tezas o miedos, SI no encuentran su Identidad, $1 

tienen o no un dizque proyecto de vld,l, SI se sienten 
SOlOS o SI les balO o no les b;;¡jO 13 regla No me e~tarra 
yo ru('<¡llondlldo lodo el dla, no rne Icndrra que ver J. 

mi misma, n, anall?an8 mis rcI,lrl()r1f'<!;, mis ,:¡Icclos, 
m,s {je'S:lno;, 

01J(' n¡dr,>vrlld EXlstllt::lIHl\Phl '\'II;\d,\ Y sin nrnqu· 
11.1 \",rqw'fl ',1 

y '011\ Irlll',lI1,Jf e,m,l:> ni ;lil1lt),I', 11.1'",1,11,1 ¡Jld de mi 
IlIl,{~'l(' p(l: 1111 PI;(l y pOt IfllS Ilil"VU', V flor 1,1 [.Ihor dr' 
1<1,11111\.1 \/1'1,1 ',CqUIII,l ';ICII(j,¡ \~'''", J ~,I, l'O[I/,1d,1 Y 
,1J!:' , 1,ld,¡ 
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• Marcela Guijosa • 
(Mando besos, abrazos; canños II'~"' __ ~=::'''' _______ --';'' ____________ '' 

para Ma. Lelida Arce) 

Estoy como huérfarya.!como 
redén dIVorciada, como 
at1andonada y sola en el 

lundo. Me quedé sin Pera. 
Han sido dos meses y medío' 

e ausencia, Al pfíncipio, cuando 
:iyó enferma, estaba yo preocu
:ida por su salud pero pensaba 
Je iba a regresar. Me dediqué al 
Jehacer heroica y alegremente, 
?mpre slnltendo que sería argo 
IsaJero., ' 
y hace unos dias que me vmo 

:::Iecir que ya no va a trabajar 
Inca más Que los doclores se lo 
Jhlbieron. El año pasado tuvo 
s episodiOS de gravedad. porque 
le declaró diabetes. y además 
los arrechuchos que le dieron 
r las subidas repentmas del azú
" le dio una pulmonía en enero 
na Infección en los riñones, 
)ra en noviembre. 
Que muchas graCias por todo Que tengo dañado 
pulmón Que aqui cslán sus llaves Que ildlós Y 
~mas de la perdida, ni SiqUiera me pude despedir 
n ni agradecerlc como se mereCICl Yo hubiera 
~ndo más apap<lcho<;. má<¡ lágrrm<ls, mas pl;:¡llca 
que Perl!a es una mUler con1en1d<1, rescrv,1d;:1. quc 
~ces hasta parccP.c m¿¡leflcarada y seca Yn !ra1án-
1 más on conll;1nz a, es muy OCllff('l1\e y CHillO'>;) •• 1 
1 madro Pelo Oll Uf] momenlO como nS1C'., rjon(jo 
o cll,) COfrl¡) yo 110 e; pU::;lmos I1I'fVIOo;iI'>. v ¡IJVlrno~ 
h.1bl,lr, ddeill:Js. d(, (1r .. H~r()';, :>0 vllr;lvl' ';ol"r1lrl(' y 

111J"I'ac,6n J,lcqlJcI,,'" JIJ.';rc" 

or9IJIIOS<1 Y me resulla ca~1 IflcscnJtablc. COmo SI no 
. nos pudlcr.1mos cornurllC{lr bien bien Y añadal8 un 
¡¡oca o UI] llIucho de sorpreSd y de carOlO que yo Vlvír¡ 

,]1 mismo IlempO. pOlque me sentía yO 1.01110 (Jespro
udd;¡ Como quc le VdS y me dCI<Js No 11,1.0, (Je est,l( 
l.ln. Idl' ('11I('rl11,l (,Por que me hilces ¡;~![J? Y ('11 CSL1 

m':Eel,] ¡J(l sellTlmlenlos acJe¡ll,l'; oc, (lV'vl\,I\)I\' 1;) ¡-,jl'l 
bdrrr:l,I :llJr(je 1,1 ludl.l de cl,jsCS Yo ';oy 1.1 1'.Illon;]. 

011,1 O', L 1 : :IVI,'IlI,] 

1,] ',IN"'ll"', 1,1 u',ld,l Mr IlIwJI,llll.l, 111, .IVlld,J/III' 

11'1 ,>ml'l"dll,] ,f'III¡('~',III"l ¡:'WI<l" <" 1', :\1' Illr j', 'f'I"I,111 



lo que para mí han sido toda mi vida esas mUJeres, y 
sobre todo, Peflta. Penta por doce años mi caSI·nana, 
mi casI-madre, mi caSI·esposa: mi casI-hermana y mI 
amiga y mi campanera solidaria y mi cómplice 

Cómo no vaya estar tnstíslma SI se me fue mi prin
cipal apoyo, en muchos sentidos. Tengo mis amigas, 
tengo miS hiJOS, tengo mi trabaJo, lengo mi familia 
quenda y mi prImer mando Pero de alguna manera 
estoy deScObijada: no tengo descansO, como SI no me 
pudiera recargar en nadie MI casa deja de ser cuna y 
abrigo para convertirse en pesada obligación, en 
tiradero de pesadIlla, en persecuclon Intermmable 

Ya sé que no es para tanto, que hay problemas 
mucho más tembles, que seguramente conseguiré otra 
empleada ylo me orgamzare mejor Pero ahOrita 
todavía estoy de duelo, Extrano a la persona concreta 
e ¡nsustltuible y se me hace que siempre la voy a 
extrañar Me falta su apapacho. su sonnsa, su presen
cia gorda y morena y sonriente. Me falta su trabaja, por 
supuesto, y ese plus que le ponía a su trabaJO. La rapi
dez y la aparente facilidad con que hacía las cosas; la 
limpieza en todo, el cuidado cannoso, ese adlvmarme 
el pensamiento y respetar tanto mi trabajO y m¡ sueno, 
ese tenerme tan consentIda .. rNo la quise mterrumpir 
porqu¡:! estaba usté estudiando su penÓdico") 

He tenrdo dos muchachItas nuevaS, haCiendo prue
bas para ver con qUien me quedo. Lindas y bieninten
cionadas, pero Jamas como Pera Ademas de la' 
desconfianza inielal de meter una gente nueva en tu 
casa en estos tiempos de tanta CrIsis y tanta histOrIa 
que oye uno. 

y ahl me tienes desconsolada, extrañándola en 
cada detalle. Este arrocito esta bueno, pero como el de 
eUa, Jamás. MIS plantas estan regadas, mas o menos, 
pero me falta su mano santa, que podaba, sembraba 
hljltos,.mataba azotadores, orugas y caracoles 
cabrones que se estaban comiendo el lulipan O el 
geraniO rosa. o que cambiaba de Jugar los alcatraces 
porque aquí les gusta mas 

Y si: extraño el trabaJO, pero tambIén extraño el ca
nño, ¿O sera que caSI siempre van Junto con pegada? 
¿Sera que en lodo trabaja domestico como que se 
puedo colar o slO1tlotlzar mudlo amor? Darle de comer 
a algUien ·"Ie traje su Cdfeclto", "le hice sus chiles re· 
Uenos"-, lavarle su rop3 y p1ancllarsela. tenderle su 
c.Jm<i, embellccorte su casa, son de SllyO Retos muy 
cannosos, O por lo mello S yo ;:¡sí lo VIVO, y Siempre, 
aunque lo pague eDil dlIlero me slenla <lgr:ldcclda 
Como SI luem un tr,lbalO que vdl(~ mucho rn¿¡s que la
que le cllest,} el1 dlrWf(l 

y '~JI]O meejlo ur>"'qulcl,hll, C'fI:,l'n;:Hldo ,1 1.1 IlUCV:l 
ell,lv.! dondü se IJlI,lrddIl loS CucllarOrll':,) y .1111 110 v"la 
mCIIllol:I(J<.l L(Jpil,l, y e~>td C:lII1I<;Ol,l IlO es di' Mdlt'O, 
es (1(' fOIll.IS, y h,lcl(.!ndo IlHlI,:)¡'¡"; CO$,l'~ yo, porqu0 no 

le d,¡ 1"'lTlpo {l(' lodo, IWr(l ni modo p('ilr ('S n.1(j,1 

1 ('llwlld,) (I1H' orq,l!lI/,1J 1111 v,¡j,¡ l(ll,¡IIII,'liI,' ,'(HI OliO 
rllolO ;;" ,1(',111,1/'111 pdl,1 ',I('n\I"" ,'\,'111), \1 ,1', Y 1':1' 

t'IIIII'I<' ," ,II',I/l,) ,,1 , (Hllldll/,I .Ii) ,,11111,1 PIl ,IIIjIII"11 
'11'" .. ': 111'''' ",:,JtJ,J 111, y r,' ,,¡Iv Id l<ldu', L 1 , ¡ ""),1,, 

mas 
Ahora, otra vez pensar seriamente en los menús y 

tener que Jr al super cada semana porque ya no está 
Penta que Jba al mandado diariamente y diSCurría que 
hacer de comer y mejor le doy croquetas al perro 
aunque no le gusten porque solo ella consegul8 las 
cabezas de pollo taIl baratas y yo adema s no siempre 
las encuentro 

Eso puede ser bueno, ya sabes, no hay mal que 
por bien no venga, pero que trabajO me esta costando 
Claro que me he apropJado de mI casa de una nueva 
manera, y me he sentido a ratos orgullosa de volver él 

ser el ama de todO, como que repasas tus cosas y tus 
lugares, como que disfrutas mucho e:uando las 
sábanas te quedan perfectas y que neo huelen- como 
que te renuevas y aunque ya no te acordabas vuelves 
a Inventar gUIsos bueníSimos. <;:omo que tamblen es 
otra oportunldad para que ahora tú practiques nuevas 
formas de amor Y hasta tus hiJOS tamblen agarran otra 
onda, más'cooperatlva, mas responsable. mas car¡
ñosa, y tu pnmer mando te conmueve profundamente 
tan ayudador, como cuando llega de VISita y Sin que te 
des cuenta se mele secrelamente a tu' recamara y te 
tiende tu cama, , 

A ratos me atacan las vergüenzas y las culpas. 
¿Por qué no pueda ser una ama de casa completa. 
aulosuf!cienle, organizada? ¿Por que no eduque a Jos 
nIños para que fueran mas responsables y coopera
dores en el quehacer doméstico? ¿Por qué no puedo 
ser como las mUjeres gnngas, o tantisJmas mexicanas 
admirables. que se van a trabalar a la calle y pueden 
con lodo, como verdaderas mUJeres? ¿Por que yo no 
seré Uf',a verdadera mu¡er? ~ , 

y las otras culpas. las peores: por mi culpa. Pera se 
enfermo A veces siento como que la expnrnl. como 
que yo la desgaste. como que yo me la acabe, Su pul· 
mon dai'lado. Ya me dijeron mis amigas que no mame. 
que yo la trate siempre muy bien -lal veZ ,meJor que 
sus propiOS padres que sus hermanos. que sus hijas y 
su marido. Que le pagué lo Justo. Y bueno. pon tu que 
sí. Pero es un asunto de clase. Unas mUjeres que 
esenb!mos que trabajamos en cosas muy mtere
santes. que pOdemos tener una Vida humana y un 
nuevo modo de ser y otras que nos cargan a pulso 
Que nos hacen el trdbalo tediOSO y pesadO Que InSO
portElble es descubnr que para que pueda eXistir el Ira· 
baJO artlsllco o Intelectual de algUien. hay airo algUien 
que le Java los calzor.es 'J el excusado Delras de un 
gri'lI1.t10mbre Slcmpre 11ay una gran cnada 

Con razon los v.Jroncs divorCiados ráplcjo se vuel· 
veIl d C.lSdr NosotraS podemos eXlraIlElr el élmor la 
pl¡¡IICi!. Id presenCIé! CdlIdd él nucSlro lado en la cama 
1,1 Idna y el €St,ltuS que nos daba el fulano ¿P~lc) 

ellos? Cuzmdo se quedan SII1 esposa seguro se Il<Hl e1r: 
~;cnllr e:,pdnlo$dIlH'nlí:, t10tllcmente abi1nllonados 
A¡h;rndS de lo ,1I110fi()f ..,0 quCd,lIl sin C<lS<l. Sin ()j,.',(,~\ 

:,111 o,O)lltl L,ll,~;nll' y !,rn rOill!,l pldndl,ldd 0110 1l<)lr(~r 
~.t:: 11.111 (k ~erlllr t:OIllO y<l f")ilIJI,!';r!os S,~ Il.ln d,' ',,'111,( 
('(HIl,) q1J,~ ~t' qU,'d,lll ~rIl (l\lIl.:!1,lch,l .,., 
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• Marcera Guijosa • 

U 
na vez mas qué hueva me doy de escnbir 
cosas tan repetidas. O sea, dentro del ciclo del 
humor alternante, estoy en un punto mucho . 
muy baJO en anImo y a¡¡¡sima en menopausia 

Ahora si yo creo que ya Aunque hoy, por fin, me baJÓ 
la regla Claro que no sé SJ será la última o este año 
:ontmuaré con ciclos de 18, 31, 45,23, Q como este 
jltlmo. de 62 días. 

Estos 62 dJas nO me 
mportarían tanto SI no 
uera por mi carácter. 
lar un lado, esa sen
aCión como premenslru-
1, como de regla alora
a, con pechos medio 
inchados y con amagos 
!ves, difusos, de cóllco.'
de veras un numor 
~gro. como que no me 
'conozco. Irntable, lágri
a pronta. mtoleranle al 
áXlmo, todo me aburre. 
do me choca, todo me 
I flojera O sea. COmO 
'pnmlda pero COmo 
USlada pero 1amUlen 
mo enC<1bron3da. 
AparGIl/ornente. ese 
ddo de <l11l1T10 no tiene 
'olles externas de ser. 
:luellO, 01 A ver, 
iSIO["\I<lPltlCi H<::! Sido 
o e~,¡e dilO, llevo tres 
se::, ¡(JIJell !-"rrnlrro 
,pedid", dt' [',-r,l 

Grueso. A) Por el excésQ de trabajo y el cambio radIcal 
de vida y B) por el abandono espintual en que me 
sentí. Segundo: La muerte d,e H. El cancer y la 
operacIÓn -histerectomia- de C. La embolia que le dio 
a la mamá de J. Y lodo esto, en lercer lugar, combina
do con las h¡stonas t'1ornbles como ésa de que el man
do de fulana anda con la secretana y luvO un bebé con 
ella, y fulana deprimida queriéndose suicIdar. O los 



otros dos dramas, tan 
ardas y tan cercanos, de 
las demandas de dIVorcIos 
necesarios, llenas de 
acusaciones falsas, de 
testigos pagados, llenas 
sobre todo de'una mala fe 
y un odio y {lna tonlerfa 

_ que casi no puedo creer. 
y vieras ,cómo me 

pueden lodas estas cosas. 
Empezando por las 
muertes y las enfer
medades; ffi€ siento vieja, 
me amenazan osteoporo
sis y cánceres y embolias, 
me da miedo el delenoro y 
la muerte. Las olras bron
cas me dan una com
pasión infinita, aunque 
reVuelta con un sentimie'n
to de soberbIa. DIgo: pues 
claro. Para qué viven asC 
Para Qué se casan con 
quien se casan. Ellas se lo 
buscaron, Quién les 
manqa, con su_ pan se lo * ... 
coman, etcétera. Y luego, 
un chispazo de suslo: ¿Y 
yo? ¿'lo vivo tan padrisi· 

. mo? ¿Yo no cargaré 
, resentimientos hombles en 

la matriz y en el alma? 
¿Yo'muy salsa? 
Obsérvese el miedo metaHsico de "tu te provocas las 
enfermedadesM

• Por lo tanto, culpas de fumar, del 
colesterol, tle los kilos de más, de no tener novio, de 
no ir al ginec~logo, y sobre todo, de «no ser pOSltNaM

• 

Lo bueno es que mIs amigas, mi equipo doble de 
asesoras en salud mental, me han dado bastantes te
rapias. Les dije todo lo anterior, mas un elemento 
nuevo: esta semana mi hiJO menor cumpliÓ dieciocho 
años. Dije, muy contenta, que ya no tenIa "niños". 
Tengo puros hijos adultos, con credenclarde elector, 
Qué aliVIO, qué descanso, qué felicidad. Y Elena 
encontró ahí una clave importantfslma. 

DIJO que lo que pasa es que estoy en un cambiO 
total de vida. Que lo que me pasaba era que estaba 
viViendo un duelo Un adiós. AdiÓS a lodo un modo de 
ViVIr, que se slmbollza con la Ida de mi querida Pera y 
que llene que ver con el fmal de un¡). época en que yo 
tenIa muchacha de tiempo completo y tenfa niños O 
sea, para resumir, tenIa la carne firme, tenia menstrua' 
Clones regulares, tenia Juventud. 

y elmlclo de otra ¿Será porplarrlente 13 tercera 
edad? Por eso estoy con tanto miedo. Como quenén· 
dome aforrnr a lo antiguo. Por eso mo Cllosti'l tanto tr;}· 
~aJo prestarles mi cocho;) mis "adultitos" ¡¡un y;¡ 
'~l;¡flr:Jan Por eso tenqo tant0.rTlI(~do ,jI II,tUfO y rn0 
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asusto tanto cuando me 
veo al espeJo. AhOrita 
tengo doS o tres grdnJtos 
nuevos que ya han Sido 
claSificados por mi como 
verdaderos carcinomas. y 
miedo a la pobreza, a las 
catástrofes, a leer el pe-

. r¡ódlco. A la debacle 
.... ~., . j nacional. Miedo al lrRba· 

pelfculas más modernas. 

JO, a jo nuevo, a eSCribir. 
Miedo al fracaso y al 
ndfculo. A salir de mi 
casa. Todo muy disfraza
do de Uhueva". Tampoco 
es terror pániCO. 
Simplemente es como 
una pereza infmita de 
moverme. 

Leo a Marguente 
Yourcenar y 01g0, qué 
hueva; qué horror. Tanta 
Cita griega, no le entiendo 
nada. Mejor agarro un 
SeleCCIOnes, y me siento 
como si fuera chIqUIta y 
mi papá viviera Mejor 
releo algo conOCido, y 
voy por mis novelas de 
Malgrel. Y en la tele
visión prefiero ver 
~Cuán verde era mi valle", 
y lloro bastante, y no 
tolero ver otras 

y en la ya menCionada terapia. que me aliv¡anó 
mucho, me dijeron, para terminar, que me felicitaban. 
Porque dicen que hay muchísimas genles que están 
igualito que yO y ni siquiera se deprimen. NI cuenta se 
dan, yeso es mucho peor, porque viven con mucho 
más dolor y destructividad consigo mIsmos y con los 
demás. mientras presumen que qué bien están. 

O sea que, hazme el favor: resulta que mi duelo es 
muy bueno. Que qué padrlsimo que me: sienta asL 
porque asl debe ser y asr voy a tener mucho más 
fuerzas y elementos para iniCiar lo que sigue, una vez. 
que atraviese esta temporadlta. 

En fin. El olro día me encontré a T , que andaba 
arrastrando la cobija y ahora esIá perfecta porque fue 
a ver a un pSiquiatra y le recetó Torrand. un antldepre
SIVO maravilloso. Yo estoy a punto de rrnltDrlD. Aunque 
no sé SI mejor esperarme a ver como me Siento 
después de esta regla y ver al gInecofogo y tal vez 
acabe, aunque no qUiera, tomándome linos pinches 
estróqenos O qué O segUir Simplemente tuehi'lndo 
con todfJ mi alma, apoyarme en mis Ir:r<lpoutas, <leep
tnr lo inevitabte y cmpczar a IflVenl.;¡f. ('on psp('mnl,."J. 
1;1. Vid" qua !f'I1drÓ de il!lU{ (>rl .1(WI.1I11i' ,'\¡1om;'!s. r¡ulón 
(]llIt;¡ que: ('lJ;1l1cJO ler1CJ<l r1¡C((~CII()S n\" C(~n1ptmq,\ ,Y'-: 
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• Marcela GUljosa • 

A
cabo de leer el nuevo J¡bro 
de Rosa Nissán. Hisho 
que te nazca.. (Plaza~& 
Janés). Me gustó muchfsi

mo. Viene a ser la continuación de 
Novia que te vea, ¿te acuerdas? 

Este, también autobiográfico, 
comienza cuando Oshinica, la pro
tagonista, se casa. muy lovencita. 
O mejor dIcho. la casan, como a 
todas esas mUjeres judfas, sefardI
tas o askenazis, de hace treinta 
anos ... o de hace veinte, o diez. o 
de ahonta, porque creo que en 
muchos casos siguen eXIstiendo 
las viejas costumbres Sin cambIar 
ni un ápice. 

De una manera sencilla, Imeal, 
Sin alardes técnicos, SiDO por 
medio de una honesta primera per
sona, Oshinlca nos va contando, 
como si escribiera en su diario. 
pedazos de una época de su VIda, 
que se parece muchísimo a ia VIda 
de tantas mujeres. Es un relato 
directo, fresco, ameno y conmove
dor, de esos momentos tan claves 
en la biografía femenina de nues
tro tiempo: matnmonio, quehacer 
doméstico, maternidad, más que
hacer doméstico, dependenCia, 
aburnmlento, opreSión, a.hogo, 
despertar, conciencia, divorCIo, 

Cabellos LargQS 111 

dOlor'J soledad Y después, reconstruCCión de una 
nueva identidad y de una nueva Vida. 

Salpicado deliCiosamente ,je palabras en "l::J.dlno", el 
lenguaje de ROSD Nlssán, por su senCillez, se vuelve 
transparente y nos lanza dc lleno a la 111sl0rla misma 
y nos vamos dlVJf11cndo y \;(10J<3ndo, nos VdiTIOS asus· 
tanda y 3\rQ.V\CfJ(jo con 1.] probc¡orlIsL-l. [.<1 vdlllO::' que 

CCO"J SJnCI,ez D(JarJp 

nendo m\Jcho. Sentimos que es nuestra amiga, como 
SI la conociéramos de toda la Vida 

La admiramos por Su v<llcnlia. Porque Rosa
Oshmlca es de esas mUIeres valientes y senCillas que 
no tuvieron tcrmnlsmos que las Iluminaran en los 
momentos dltlcil0.s PrCCI~drletllc por lo cerr,l(jo de su 
rnedlCl ,unlllcnlc, flOr !lO lubl;f tonillo opor1unld:¡d ce 
,'::,tLJdl,J( mucho 111 (le \'('r r,lOt!('lc::; (j¡krer:lüs (ji' 



mUJeres, tuvieron que salir de la opreSIón a punta de 
golpes, de muchas rebeldías solllanaS, de mucha 
intel¡gencia y sensIblJídad, aunque en un prinCipiO los 
movimientos no fueran ni muy pesados ni muy cons
Cientes ni muy calculados, SinO más bien como instin
tivos, como qUien de una manera casI puramente ani
mal pegara el bnnco a donde está el aire, porque ya 
no puede respirar. 

Yeso si, después, de las primera salIdas, de los 
pomeros cOntactos con el mundo de afuera, por cierto 
muy afortunados -porque hay que deCir también que 
Rosa es una mujer afortunada, imagínate, ¡Hegar sin 
querer al taller de escritura de E!enita Ponratowska!- ya 
no puede seguir siendo la misma mujer, Que s.e dedi
caba s610 a forrar con encajes y moMos los 
entrepaños de sus c!óse!s y en las lardes a Jugar 
canasta, aquélla que aceptaba lodos los mandamien
tos de su religión, de sus padres y de SU marido. 
Empieza a camb·lar, contagiada de algo que la prendió 
para siempre y que ya nunca se le curará. 

y ahí empieza la maldición. Porque deja de kpor_ 
tarse bien". ¿Cómo una mujer mujer va a dejar a sus 
hijos con las criadas y se va a ir a estudiar? ¿ Cómo 
que un tal/er literario o unas clases de fotografía? 
¿Cómo que cuestionar las tradiciones? Y de ser la per
fecta esposa, la madre judía modelo, con su casota en 
La Herradula, con tres o cuatro sirvientes, con sU 
peinado de salÓn, la vamos a encontrar después 
fachosa, viviendo en un departamentito, 
aprendiendo con tantos trabajos a 
ganarse la vida -eHa, que uno sabía hacer 
nada~-, sin hijos, sm prestigio, sin lugar, 
sin marido que la proteja y la mantenga, 
pagando el precio de haberse atrevido a 
ser ella misma. 

y poco a poquito va viViendo, como si 
fuera una adolescente. todas las ~asigna
turas pendientes". todas las cosas que le 
hablan sido prohibidas y que le habían 
faltado a su tiempo. Fiestas, amistades 
profundas y libres, reventones, viajes, 
aventuras amorosas, cines, teatros, músI
cas, libros. El mundo. Y poco a poco, 
también, va encontrando su gran poten
Cial creativo: al rato ya es fotógrafa profe
sional y además, escritora. 

la histona de Rosa-Oshmica me 
encanta, porque la heroina hace lo que 
llene que hacer. Resulta tnuntadora. la 
mariposa se liberó de la telarana, se echó 
a volar, y la novela acabó bien. 

Cuántas mUjeres conozco que se 
quedan en (a telaraña {¿Nos / 
quedamos?) No son tan afotunadas como 
O<>hlOica Se quedan en m;:¡tnmonlOs gn-
ses y opresiVOS. se quedan obedeCiendo 
a sus tiranos-hilOS --que caSI siempre ,~S 
despreclan-. se qucd,ln devaluadas y 
pequerillas para Siempre, pensando que 
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no pueden, que no hay remedIo Y nunca dan el brin
co, nunca se dicen la verdad 

Rosa sí se atreve a decírsela, y acaba bren. Claro 
que esto es un deCir: qUién sabe SI será hoy más fellz 
que ~uando la mantenía su mando y eJIa mientras 
tanto gUisaba maraVillosos klpes y hOjas de parra rell
enas y sacaba al parque a sus hijitas en su carriola. 
Tal vez hoy sufra mucho más que antes y trabaje 
mucho más que antes Es una hlstona de ~happy-end~ 
al revés. Pero creo que hoy se !Iene a sr misma. o por 
10 menos, sigue en esa apasionante búsqueda. 

Cómo me gustaría que muchíSimas mUjeres meXJ
canas escribJeran SUs verdaderas historias. No cuentos 
fantásticos n¡ novelas ubicadas en el siglo pasado, S100 
la neta de sus Vidas. Seguramente hay muchas hero
icas y ejemplares, aunque tengan episodios y colores 
diferentes. Cómo me encantarla leenas. 

Porque el asunto es reconocerte y re<;onstruirte y 
reescribirte todos los días. No hacerte guaje. Elegir Jo 
mejor que puedas, aunque existan riesgos, dolores y 
so/edades. Dejar de esconderte en /a cobardía y en la 
mala conciencia. Decirte la verdad. y sola o acom
pañada, seguir en chinga, eso si, porque no hay de 
otra. 

Todo esto, hoy, para mí y para Rosa y para muchas 
otras mujeres, es' ir entretejiendo, letra por letra, un 
buen desenlace. Queremos que nuestras novelas y 
nuestras vidas acaben bien. §!j 



• Marcela Guijosa • 

U 
Itlmarnente he estado pensando mucho en la 
virtud de la loJerancia. Ya no me acuerdo SI es 
éste o fue el año pasado el que la ONU 
declaró "Año de la tolerancia", No importa; 

todas los años deberían ser años de la tolerancIa. 
Suena preCIOSO, Gno? Teóncamenle, lodos 

qu¡siéra~os que reinara esa virtud entre nosotros. 
Todos rechazamos la intolerancia en sus múltiples tor· 
mas, y pensamos en 'horrores como los racismos, los 
claslsmos, los seXismos. Sobre todo, pen'samas en los 
fanatismos la exclusión Que hacen unos seres 
humanos de otros seres humanos por tener algunas 

caracteristlcas 
Que se pretenden 
de seres "defec
tuosos" o "equI
vocados" y. por lo 
tanto, "lnfenores' 
Sobre todo, por 
causa de sus 
opiniones, de sus 
Ideas, de sus 
modos de pensar 
y de VIVir Y se 
decreta que unos 
poseen la mane
ra "correcta" y 
buena de pen· 

sar, y que los que 
piensen o aClucn 
de maneras drre
renles, estan mal 

Leo en el (jlc

Clonarla 

-Tolcf '¡I1Cld 

Respeto él Id~ 

opmlones .1Jl;· 
11,1$' Sr 0,1i' 
VIV,j Id 1,)1"1.1 rlc 1,) 

0\1\' Il"lj¡,~~ 

f('.;p¡'I,II.II'I(\·, 

1,1, ,1('111,1'. 



éramos de acuerdo Que vivan las diferenCias y las 
uralrdades. 

Lo malo es que todos somos Intolerantes En la 
'áctlca, qué dlflcll es, Vuelvo a consultar el tumba bu
os, y me encanta la definiCión: "Tolerar Sufm, llevar 
)n paClenClaH Con razón cuesta trabaJO. 

A mi me cuesta muchlslmo trabajO Soy de lo más 
tolerante. OdiO a los que no prensan como yo. Me 
lClendo fác11mente, por ejemplo, como te podrás 
1agm2r, con opiniones patnarcales y machistas. Con 
¡OS chistes tan "simpáticos" que a veces cuentan en 
guna reunión, Con las personas Que d1cen "los 
!cos" o se Insultan diCiéndose "no seas IndiO". Con la 
mte que se refiere a sus trabajadoras domésticas 
)mo "las gatasH

• 

OdiO, mea culpa, sí, lo confieso, a los pendejOS en 
mera!. A la gente que habla y piensa con puros 
~ares comunes como de Raúl Velasco y la gente 
)olta que piensa padre yes muy pos1¡¡va y vale cho
)S y sonrle como del canal de las estrellas. 

Odio la ignorancia, la incultura, la vulgaridad. Odio 
los ateos -no a ustedes, ateos respetables, honestos, 
!nsantes, que se atreven a ser ateos con responsa
¡dad- sino a los que son ateos a lo pendeJO, a ésos 
le como no conocen a DIOS dondequiera se andan 
,cando, y hoy creen en su carta astral y mañana en 
~ reencarnaciones y al rato en los cuarzos y ángeles 
:!nergfas cósmicas y numerologfas varias 
La lista de mis odiOS podrla ser Infrnita. Hay tantfSI-

3.S cosas que me molestan .. _ Por eso, medio en 
::>ma, medio en seno, siempre digo que a mi no me 
sta la democracia y que prefiero eltotalilansmo. Qué 
sa tan espantosa es oír y aceptar todas las opi-
mes ajenas. Es más fáCil, mucho más fácil, en la 
sa, por ejemplo, imponer tu modo de pensar. Se 
flan y hacen fo que yo digo Cuando uno es la 
l.má, qué tremendo es eso de crrar hiJOS libres y 
190 tener que aguantar sus criticas y sus oposi-
Ines, Oué ganas de ser Como rey absoluliSta. 
y lo malo es que una de las cosas que más me 

)Iesta en miS hiJOS y en la juventud toda es su 
arme IntoleranCia. Los algo hablar y me Irrito profun
mente. Odian ferozmente al capitalismo, al comunrs
l, a la Ciudad de MéXICO. a los rucos, a los católiCOS, 
os que no sean absolutamente ecologistas DiViden 
os seres humanos de su edad en "los fresas" y los 
) Iresas", Usan todo tipO de etrquetas, (los "pan
)SOS', los "alternatiVOS", los "nerds") y condenan rapl
mente a muchoS de sus con generes porque usan 
'rta ropa, porque usan cierto lenguaje, porque estudl' 
en cierta escucla. El que un chrCO vaya en la Ibpro 
~n el Tcc 'la es motIVo sufiCiente pi1rd no querer dlrl' 
le la palabra' se tiene la o.bsoll.lta certe7..a de que no 
el" pen3, 
Y/lente 3 ellos, yo r0sullo 1<1 1010(;)n18, Les ecl10 

"monr:!$ miren, rnuch,lchos, 1<1 "Ion la es rni" comple· 
1 f;¡y [¡cnto do 1" IllN() que r', ;1 lorJ3 m;1drr 1 fay 
;tr;Ir10S honn.,to<; ¡by rl( o" ql)O ',on 1!lJ(;rI:l ond,l 
:¡"Ipr,l y jllf"n<;o <lLH' ''',o', ',on lo'; G:l':IIQOS qUf' t'i 

destino me 
manda, porque 
yo a su edad era 
rgual o peor 

y lo que me 
está pasardo 
ahorita es ::¡ue, 
con la vejez, creo 
que me es:oy 
volviendo tole
rante Lo veo 
sobre todo con 
miS amistades. 
Es doble la cosa: 
por un lado, muchas de sus actitudes, modos de pen
sar, mañas, gemas y figuras, me aparecen con mayor 
claridad y me Ifrltan más que antes 

¿Por qué manejas tan rapldo, Anastasia, por qué 
no dejas más distancia entre los coches, por qué no 
agarras bien e,l volante y fijas la mirada para enfrente 
en vez de voltear a platlcar? ¿Por qué eres tan obsesI
va, amiga Trapito? ¿Por qué no le olvidas lantilo de 
estar limpiando ceniceros? Y lú, Sofia, compañera, 
",por qué no trabajas exactamente como yo quiero que 
trabajes, con mi estilo, con mi ntmo, con miS criterios y 
mis leyes? ",Por qué andas con ese novio, Julleta, por 
qué lo qUieres, SI a mr no me gusta, SI además no le 
conviene? ¿por qué te compraste, Eleonora, esos za
patos tan horribles? 

'y por otro lado, el problema es que lasllos qUiero y 
lasllos necesito. Ergo, me aguanto. Los tolero. Sufro 
con pacienCia sus asegunes y trato de quedarme con 
lo demas. 

Es deCir que me he vuelto tolerante a huevo. Y 
cómo no, si además sé que miS mañas y mis modos 
se me acentúan con el tiempo, y pensándolo bien, ami
gos míos, cómo los considero, porque qué enorme 
paCienCia deben tener para tolerarme a mI. 

Ya todos los demás, a los que no qUiero, también 
estoy aprendiendo a tolerarlos Respetar Respetar yo 
creo que no Significa aceptar o amar. Significa sopor
tar. Significa tal vez que, aunque no estés de acuerdo, 
ni qUieras estarlo, aunque en el fondo odieS esa mane
ra de pensar, te callas la boca, te guardas tu oprnlon, 
no los insultas ni los matas, Cuentas hasta diez y, si 
viene al caso, SI no te Queda de otra, pOr1es cara 
amable y dices, con toda serenidad. "Bueno, yo no 
estana completamente de acuerdo contigo, ¿sabes? .. 

O sea, tljate que descubrimiento Respetar no es 
algo agradable ni pOSitiVO ni Imdo precIoso ni lellz. Es 
mas bien algo en dondl? sufres, pero te controlas y te 
i'l<Juant<l'> Como ngradable, es m,lS 3gradab/e y grollll
can\e.la IQy de Id selva, (,AlgUien te c\~oca. le irrita, \e 
molestn? Lo motns (Le mientas 13 madre, le echas el 
coche CflClrn(l, 1(' gnl3s, lo gOlp();1$, lo PIS"'>, lo rnsultas 
y lo conc.10néls, lo cxcoOlulqn-;, lo I)Orras) 

En clmblO, qué trall.1IU CIH':;td cOIl':oequlr la al1l1';' 
"le!, ('1 ,1Il)or, 1,1 Vid,] con ",llld,¡¡J hllln;lJlil OIJ(' tr,11h1lO 



• Marcefa Guijosa • 

Ya estoy de regreso en MéxIco. Desgraciada
mente no pude Ir escribiendo, día con día, 
durante el viaje Pero aquí lo vaya tratar de 

·econs!rUlf todo. 
Primero, ya sabes las anSiedades que me dan, 

¡iempre, antes de irme a cualqUier lado. Hasla 
lmpacar me cuesta muchfsrmo trabaJo. elegir qué ropa 
ne nevaré parecería una decisión difIcilísima. Como SI 
UVIera lanlo de dónde escoger 

Arreglar que me suplan en miS dos talleres. ya Ir al 
·.uper, para dejarle a mis niños (que son adultos los 
res) comida -pura chatarra, puroS congelados y coml· 
la fácil y rápida de preparar- para una semana. 
:ncargos. Inslrucciones, aquí en la cajita les deJO el 
:rnero, no se gasten todo. le dan de comer al perro y a 
l. Tecla; no se les olVide regar miS plantas; por favor 
le ponen este fax; cualquier cosa 
ue se les ofrezca le hablan a sU 
adre Despedidas intermmables 
'ersmadas IAdlOS I 

y bendllo sea DIOS que. en lie
ando al aeropuerto. ya se había 
echo el eIIc. Ya me ¡,abía yo 
esconectado de todo Ya no había 
nsas ni obIrgaclones Ya solo 
xlstran mis dos amigas. Anlta y 
:oqul. y el vuelo haCia el sureste 
,exrcano 

Anl1a llevaba un rnalclon 
narmc. Yo. ulla 1\I(,drcHl;1 CaqUI un 
1éllclrn pcqucnlSlmo Pero (,~;O ~I. 
11 la 111:1110 Ilevilbil .<,\1<; :;omtlrero;:: 
o solo par;) ('llél. SI110 t.Hllbf(~rl p,1n 
)SOlr,l$ Porqu(' cs sabido que 
oqul le trcnc Ur1i1 prol<rnd;¡ aVN
Ón;l r¡LlC' le rió (,1 sol en Id C.1I,1 lO 
fUC1,)" y 11, rn;1I1ch;1:; y Ir' rlJ0dr' 

dar cáncer en la piel. 
Yo nunca había Viajado así tan lUJOSO. En el aero

puerto de Ménda, cuando I!egamos. había Ul mucha
cho con un lelrenlo de ~'Avis" que nos estaba esperan
do. Nuestro coche rentado eslaba lisIo. a nuestras 
órdenes· un Escort dorado. automátICO. chldísimo. 

Llegamos a Mérida en la larde. hacia muchísImo 
calor. El hotel estaba padrfsimo. Fiesta Americana que 
Imitaba el estilo dizque cololllal mexicano. Pero uno no 
puede negar que agradece esos hoteles tlpo gnngo 
que tienen camas bien. baño blRn. alfe i'lcondlcionado 
bien. ¡3CUZZI, hIelos a granel. 

Mérrda tiene un sabor amable, que a veces me 
pareclo algo ingenuo y algo cursI Esas casonas-pala
CiOS de colores pastel -y de forma de pastel- como de 
Nueva Orléans. Increíbles, en el Paseo MonteJo. 



Tranquilidad La genia parece eSlar contenta 
Sen/ada s en una banca de la plaza prinCipal, ml6ntras 
mis amlgils devoraban hOjuelaS de plátano frito con 
limón y ch!le, y yo me abanicaba como muchas otras 
señoras de mi edad, vimos a las la millas yuca/ecas 
que paseaban muy a gusto en esa plácida y 
bochornosa tarde de domingo 

Muchas de las mUjeres mayores usaban, muy dere
chas y muy dignas, su atuendo tradiCional, el mestizo 
'pI! blanco, con bordados de flores encendidas alrede
jor del cuello y al final de la falda, el fondo de encale 
~a'ldo por debalo de ésta, el rebozo dobJadlto 3CO
nadado en formas diferentes y elegantíSimas 

Me Impres¡onó el atuendo de los niños y niñas· ahí 
10 ha llegado la moda delena-grlnga de leans, shorts y 
enls. Ahí todosJos Infantes estaban muy arregladltos. 
~omo de domtngo, COmo debe ser. Los niños un poco 
nenas, ya sabes, como cuando yo era chica: olanes, 
T¡nol¡nas, moños, encales Y zapalllos blancos. Todas 
on sus vestidos elegantes, hasta las mas grandeCitas. 

El lunes, levantadas temprano, animosas, felices, el 
nmer gran Impacto: Chlchén-Itzá. Poca madre. 
:hichén es sencillamente magnifico Sobre todo esa 
laravfl1a de luego de pelota y el tan retratado y tan 
Ibulado y tan folklÓriCO "Cast¡!lon, la pirámide enorme y 
ertecta que ha servido de propaganda de MéxicO en 
~rendarios, cenjceros y prendedores de plata, y que 
:; donde baja una como serpiente de Sombra por los 
35 escalones los días del equJOocclo. Chichén, tan 
aya pero tan tolteca, tan !lena de maravdlosas ser
entes emplumadas por doqUier. Ouetzalcóatl, 
;kulkán, da lo mismo. 

Pero Uxmal... ni modo, es mejor todavía. Yo creo 
le las rUlOas de Uxmal son las mejores que he visto. 
s que mas me gustan. Yo me la pasé como mensa, 
sarta en la contemplaCión. Con ganas de llorar, de 
laud\f, de gnlar. A veces, cuando voy rápidO en mi 
cho, en cuarta, me dan ganas de que tuviera una 
IOta velocidad, En Uxmal yo pensaba que me gus
ía que mIS oJOs y mi cerebro y mi corazón tuvieran 
a qUinta velocIdad, algo muy Intenso, para ver mas, 
ra estar más, para que me penetre más y no se me 
Ide esa belle¿a 
Anrta tamblen se iI1stalo en ta conlelllplaclon, pero 
nblnada con su quehacer de fotógrafa Tomó fotos 
~níslmas CaqUi, en cambiO, tuvo que ser rebaullza
con el nombre de Indiana Jones, porque su afán 
~nturerO y su sombreflto pcculloJ, ::¡ue no se qUitó 
s que cuando entrabamos al ha te" le daban ese 
lecto tic exploradora l(\c;).ns,)\)le Se subió absofuta
(\Ie ,1 !O{ldS IdS rlr;\mldo:; y ;.¡ cu,.¡nlü lemplo, edlll
monllCulo () C<HllllHIO ClTlpulD,dO encontrara los 

alonte.'> cJi'rCi'rl un;) extr.:li'liJ I.,SClrldCIOn en ella 

iotr.]'; 1,1 e.'>flerdtlélrn()~, (~n dlgurlil $Olllllflt<1 (YO lile 
I él !O(j.)-; e<;;l$ crllplild{jl"II11c1s jwanlldes cUélndo 
,1 VI'lntr: .HIOS, y IlJi; :,¡IIII':I'III\' A :111 r'(LHj y,l 110 

)Y 1'.\1.' '-,',,1$ C(h,l:,) 

I <llnl11<'1\ II.'ItI\(~<, ,1 K, 11.:11, ('I)I\)UI110 d(' IIJlil,l', ,'lm;111 

1"ln: 'l ,'I()·,o, \ ()I\, ',,1 :,1( II.ld,1 <ll"·"'·'¡V-iIIIPllt') 

Serptentes 

llena de mascarones de Chac, que viene Siendo como 
Ttáloc, pero maya, con sus enormes nances ganchu
das. En todos lados, mlnones de turistas extranjeros, 
que vienen a delar aquí su lana gracias a los IOdlos de 
MéXICO, presentes y pasados. Porque la cultura indíge
na es y sigue slendo lo mejOr que tiene Méx"ico. Y 
segUimos explotando su arte y sabiduría. seguimos 
vIviendo, en mucho, de !os indiOS. 

Y bueno, ese tipo de pensamiento me hiZO sufm 
grueso, Porque Juego, ellueves, nos fUimos a 
Palenque. Ya estábamOS en Chiapas Las rUinas son 
maravillosas, pero lo más Impresionante es el espaCIO, 
el lugar en donde estan, entre verdes montañas, pro
piamente al prinCipiO de la Sierra y/o de la selva lacan
dona, Te sientes realmente en un lugar sagrado, Indes' 
crlptlble 

Pero afucnta de las rumas mayas, después de que 
cxtrnflJcros y naCionaleS se asombran con la tumba del 
Señor pakal y con las piedras tatlad"s '1 los palacIOS y 
los arcoS cort)elados, están los 11IJOS de los construc· 
tor!!::> Silplentíslmos. los herederos de esa grandeza, 
los V()rd:lderos duehos de esas tlcrr,)s y (Je esos edlfl· 
CIOS 110y se II.]iTIclil lacandonos, t7('lldles o IOjOlat)dlc's, 
1l1ISITlOS qlJC sc:! CSl<lfl mUflcndo (Je Il.llllllle y te supJ¡· 
C.lJl COII VOl SU,Ne que les COrllprL'~ I'i ¡clOllJr (lO 

flhld,'('\ (():,(:LIlI\entc lalldUil o Id~ ',,':¡l,;I;lS I:ll)r<ldas en 
leld, Ifr (:1r1IwJ o I.IS 1I,:cll,!o. COII phl'l1.1:¡ o 1,1$ pIJI!:>UI" 

1.1·, ¡jI' 1 ol()((", ,1 plCClll!:> 1111::.\)rl()', (1',11.\ <,.¡/¡IIIlIH Oll 
,'rw"I)f,)¡I.I:'lI,'nLJ v 1111', c"I!lp.l:-, V 1111,'" ,,1.1,:'~~n 1,'11))0 
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tente, ya empecé a escribir un cuento que se va a tia
mar "El misterio de la desaparición del pueblo maya") 

Además de las VIsitas a las rUinas de la culiura pre
hispánica, hubo mucho más conventos colontales 
extraordinarios, como el de {zamal ¿Te acuerdas que 
VinO el Papa a pedirles perdon a las etnias Indlgenas 
de Aménca, hace como dos años? Pues ahí fue el 
numento, Y muy bien escogido el lugar, porque es 
Imponente la Iglesiota, el conventote, el gran atrio 
rodeado de arquerías y corredores. Creo que son del 
siglo XV!. Y aquí ya mejor no analizo ni recuerdo la 
conqUista ni la evangelización ni nada. 

También tuvimos un dla de playa, Inolvidable, en un 
lugar llamado Chac·Tel, con su hotel Maeva. Porque 
nos tocó una tormenta, El espectáculo valió la pena 
Cielo gris oscuro, mar rayado en verdes y negros, de 
pronlo neblina Que tapaba todo, de pronto ventarrón 
helado y luego lluvia tupidfslma. Nos divertimos como 
enanas, debajo de una palapa, tomando margaritas y 
envolviéndonos con las toallas azules del hotel. Caqui 
se dedicó concienzudamente a comerse tres kilos de 
guanábanas frescas. Anita y yo no más chupábamos y 
fumábamos. Y todas extasiadas contemplando el cielo 
y el mar. 

Viaje precioso, feliz. Mucha plática, muchas carca
jadas, juegos nocturnos de rommy siempre aderezadQs 
con mentadas de madre y cocteles margarita, abrazos 
y brindis reiterados por los cumpleaños de las tres, 
conVivenCia deliciosa, aunque tuviera algunos momen-

tos de silenCIO, de irntaclon, de aesacuerdos, cosa 
Inevitable entre tres amigas que se conocen lal""',to C;ll(" 

se qUieren tanto más que r.ermanas, y que es:an !un· 
tas las veinticuatro horas del día durante ocr.o dlas 
Pero que sensación de descanso, de no preocuparte 
de nada más que de que comeremos hoy, sm tele
lonas, sin trabaJo, sm carreras y sin estres 

y no puedo mas que sentirme profundamente 
agradeCida Porque lo mejOr de estas vacaciones fue 
sentir que fueron un regalo, un don Gracias a la ge· 
nerosldad de Anlla y de CaqUi, esa semana tuve una 
largufslma y regalada fiesta de cumpleaños ReCibí 
palaCIOS 'f pIrámides y estelas, reCibí capillitas y claus
tros franciscanos; reCibí libros para estudiar a los 
mayas; reCibí panuchos y cochlnltas y pollos plblles y 
salsas picosíslmas de chiles habaneros, reclbi en 
grandes cantidades canno y apoyo y apapacho y 
chistes y carcajadas debajO de tres sombreros ReCibí 
de regalo un gran pedazo de mi tierra las llanuras y 
los mares de Yucatán y la verde selva chlapaneca, con 
todo y SLS sapos y sus tarántulas, y sus manposas 
azules, y sus árboles enormes y vlejíslmos y los mi
llones de rUidos de su noche 

y además del corazón agradeCido y descansado y 
la confianza en que cuento con mis amigas para slem· 
pre, hoy tengo en mi casa un montón de fotos memo
rables, un cuento empezado, un hUlpll nuevo, un tlgrlto 
de madera, que no es tIgre, es Jaguar, y una muñeca 
lacandona. á9 

Orden de Suscripción 
Difusión Cultural Feminista, A.C. 

Insurgentes Sur # 598·302 
Col. del Valle, C.P. 03100 MéxiC(), D.F. 

Tel.: 536 0 92 0 61 Fax: 523 0 46 0 57 

Nombre: 
(Name) 
Dirección: ____________________________________________________ _ 

(Address) 
Colonia: _______________________ Cludad: ________________________ _ 

(Clty) 
Código Postal: ____________________ Teléfono:... ______________________ _ 

(Zlp Codo) (Tclephonc) 

Adjunto Giro Postal No. por la cantidad de N$ 65.00 por un nño de 
suscripción a (3 re.\llsta {cm. S 60 USO pam suscnpciones en el Contmente Amencano 

S 72 USO Europa 

$ 84 USO A<;I<l y Ocr.1nia 
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cuenlas, yo creo que a este 1996 lo 
"0"- '"'A'o del Desorden", 

refiero a la vida nacional. Es 
Desorden en mis horarios, des-

casa, desorden en mi cuerpo, en mi 

. Ni para escribirlo y describir
acomodarlo_ Hasta pensado es 

me da horror. 
Desorden en mi casa. (Suspiros por 

P<::rita) Declar~ que fuí, he sido, soy y seguiré 
$I<::ndo incapaz de llevar una casa como Dios 
rn¡mda. Es más: ya nunca voy a poner en mi 
cuTriculum que soy ama de casa: es mucha pre
sunción y mucho adorno. A menos que ponga 
"urna de casa basUnte Ineficaz", 

Como exphcar las causas y motivos y la 
ddinlC¡Ón de mi .caos. P<ll<l empezar. las vlclsi
ludes y limitaciones de los horanes y los cs¡ilos 
de !TIIS nuevas trabajadoras doméstiCas. Ya 
n;¡,dic en eSlacasa encuentra nada. ¿D6nde 
estacan mIs jcans negros? Mlsteno Las ollas 
dCSap.1fcccn. el cuchlna filoso, la tapa de la 
oll;¡ cl;p,ess. Luego, cuando ya no las necesItas. 

i)tfarcela Guijosa 

las encuentras en los lugares más insólitos. 
Pnmera conclusión: tu desorden es causado por 
el nuevo orden de otros/as. 

La cosa se ha complicado porque estos 
últimOS meses, además de una enfennedad que 
le dIO al canino Nepal, y las conSiguientes viSI
tas al vecennario y los consiguientes tratamien
tos y apapJlChos y cambiOS de hábitos necesa
rios ( .. y no siento 10 mahlo que estuvo SinO 
las mañas que agarró), nos hemos visto con 
otros problemas relativas al reino animal. 
Porque la Teda, felina siamesa viejecita, oe 
trece años de edad, se infestó de pulgas. Y nos 
mfestó a lodos los demás. La bañamos CO¡1 

Jabón eSp1'.cial y bast::uu",s amñazos. Le ¡;O!l1-

pramos su collar antlpanisitos. Y no se le 
mUrleron todas, sino que algunas solamente se 
encocoraran y la pobre estaha más desesperada 
que nunca. Y después. por la sustancIa 
venenosa en el pelo garulla, acabaron por 
prefenr otro destmo y saltaron alegremente 
rumbo a las cobijas. SIHones. tapeles, cojines o 
personas humanas. TOla! que llevo como tres 
meses rascándome y con el numcrito repetIdo 
de la fumIgación de toda la casa alternada con 
el uso de talcos msecucldas apestosíslmos y 
otros baños y Otros champús especiales Creo 
que vamos venciendo. 

Pero con lo quc no he podido cs con el 
maldito ratón de! cajón de la CDema. Hoy voy ;¡ 

c;lInblJr la trJrnpa de lugar He de poder de~lc· 
ITJr a la fauna nOCiva 

El olro dc~orden dOIll¿uco llene que 
\er Ct)n ¡lll vld;:¡ bbor;:!l CmllO tr.lb:lJo :lqui 

Cld.l vel m.I~. ha lIeg.\Jo c!mOIl\cnIO en quc 
C,l.\C'\~3. nop\ledc con 'lJ Joble rol (le C.I".\ y 
oI"ICJI\.!/c,tudlo r.ll)crC'.I1I1C\'m nueV.I' t,)I,)· 

Cl'lll.I" I1WC\(), .1pOlllt". 1l1l'·VO' [['\W,. nueQh 

111>1<" de t Illhllll I que ,,, <]llcd 111 .II'It"1 1 \1,,<· ,1 



qu'cre U~~lr cnClfll.llle .Jb~o¡l1t:lmente lodos los 
muebles y has:a pilas en el sudo Luego, cJ 
Olro lrabajo Los proyectos, los dOCumentoS, las 
pubhcaclones Infanrtlcs para el DIE Más foto
copias, mas consultas Folders folders (olders, 
libros /¡bros hbros. Adenlás de los (ems fems 
{ems. MI easa tomada y yo ademro 

ErL otras ¿pocas yo enfrentaba las cosas, 
respiraba hondo, y arreglaba esta casa. Ahonta 
nO puedo. NI slqulcra empezar No sé por qué. 
yo creo que lal \'ez es necesario este caos para 
que se vaya fabocando una solUCión. (Tu 
l/'lCOnSClcnte; es :ldblO, ¡u ¡neonsciente le prote
gerá) 

Yen todo eSlo. por eJ'~mp!o, tIenen 

mucho que ver mis hiJos. Ellos también se 
están acomodando (acomodando en la recta 
final, rumbo a la salida). Por lo pronto hubo 
una re\l.lstribuci6n de recámaras, porque 
.\1ariana está instalando su cuarto oscuro para 
revelar y ampliar. Luego entonces. más 
movedero de cosas, más arreglos proviSIOnales, 
porque dónde pondremos la gran pecera de las 
lortugas, en el cuarto oscuro no pueden estar 
sm luz m s¡n soleclto~ tal vez en d pasillo. pero 
lendremos que quitar la maceta grande y 
además encontrar un lugar para las cajas que 
contienen las partituras de la música del abue
lo, Bueno, tal vez en el archivero de:! estudio 
pero entonces mi archivo de fOIOCOplas de los 
talleres .. 

Todo eslO va acompañado _y aquí {lene 
que ver el desorden estr6genos-progcstcrona 
que seguramente me tralgo- de basl;:J.ntes gritos 
y sombrerazos que he tcmdo que dar a mis 
hiJOS y a mi pnmcr marido, que viene siendo a 
la W.L mi "'OCIO y mer.ho mi patrón colos traba
jos otros, para que COoperen ordenando sus 
pertenencias, y están, poco a poco, empezando 
a cooperar 

y algo de mi reSlstt:;nCla pasiva (no 
ordeno, no trabajo más) seguro tiene que ver 
con una neceSld;ld de poner limites, de que 
cada qU/":n se r<:sp<}M',l.btbcc de ID suyo, de un 
nuevo planteamlento de horanos y espaCIOS, dt:; 
>.llvat un poco de (lempo p:tra mí El 
dCs;l~oslego es cnonnc y la luch;:¡ con las cuJpa~ 
~, grl1<;s.l, pero crco que voy ganando ¿No hay 
ni \in vaso limpiO? Pues I;jvcnlo~ O na Como 
qlllenn (,Dónde c .. tarj c\e libro) No s": 
Bu,t",llll 

y IlIc:;o el hor.lr!o de 
'c·r.ll1o.Ji clIal nunca me pude 
,lc\lmod,u y,l no llevo ,\ 
,\\I\~'\II\ 111111).\ \.1 c,cud.1 M.¡\ 

bien J ~eces les prnlo 1'lr ,o<..l,c. "~r())J l"{) 

me levanlo tan temprano (Por primer,] va en 
mi vIda, enlre seman.!) Y e;1tonces <él ~ud¡o ,e 
va recornendo, J ma" porque graclJ' a !l1r~ co,· 
lumbres me tomo do~ calés en miS lJllerc$ y 
éstos son de ocho a dlcJ.: de )a noche, )-
entonces ya traigo el horariO corno de va<':d
Clones, que ha de ser mr horariO esenCI:¡1 
bIOlógICO. como de búho, y me acabo durmle¡¡. 
do mínimo a las dos de la mañana. 

Clara que eso es pa¿ríSlfllo a Illen()o. 
que tenga clase temprano. y lra¡O de nu tener. 
me puedo levantar a las diez Pero no estoy 
segura: las mañanas se me hacen cortÍs¡m;Js y , 
recuerdo con cierta nostalgia mi frc~ca dlsposr
clón de antes, llsla para cualquu;:r cosa J las 
ocho de la mañana después de llevar a los 
mños. Tengo que seguir pensando en un nuevo 
diseño de mis horariOS. ¿Cuál va a ser m! tiem
po para escribir? 

El desorden de mi cuerpo parece que se 
sQsie'ga 'j:-oa \Ie'vo cuatro meses Sin mens
truación bendno sea DlOS Ojalá y así sIga Me 
siento mejOr. Y más desde que me desayuno mi 
llcuado \l.e Jugo de naranja con nopal. Creo que 
el desorden anímICO se va sosegando también. 

Intento sacar conclUSIOneS. IntenlO te
nerme pacIenCIa. Siento que todo esto es como 
"tocar fondo", 'j que. es una época de cambiOS 
muy Importantes en mi Vida, A veces no hay de 
O[m: llenes que !lcgar a sl!uacioncs mucho muy 
molcstas, y llenes que pasar por caoS, mudan
zas y derrumbes para volver a conqruir (¿ya 
empecé?) el modo cn que VIVIré mi siguiente 
época ESla que ya sc está gestando. La POSI

menopauslJ El nido 
vado. La nueva 
libertad La 
madurez. 

Meda 
un poco de 
mlcdo. 
PerO 
suena 
padre, 
(,no? 8 

o,. 
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para Ana Elvira, por supuesto. 

F
inalmente la gnpa me venció. Releo 
lo que escribi el nuércoles y entiendo. 
Era un malestar que no entendía bien 
y que ahora sé que era el miclO del 

ataque de los VIl'US. 

Intcrpreto. querías llorar. No podías 
Ahora, con la gripa, vas a llorar. a moquear. a 
quedarte cn tu casa. encuevada., cnfriada., 

Marcela Guijosa 

desconsolada. Y esa sensación que tenias de 
desprotección, de que necesitabas alguien quc 
te cargara .. Pues daro. Era revivir la auscncia 
del padre. El padre dc Anita. mi padre, todos 
nuel'otros padres. 

Qué horror. con cada muene se te reVI

ven todas tus muertes. Gayosso. otra vez. 
{,C6rno no vas a recrear otros días, Otros muer
tos, estando aht? ¿Cómo no se te van a volver a 
monr, cómo no se te van a acumular tanlaS 
lágnm:lS! La misma capilla, la ffiJSma escalcri-



la, la nl1~m2. U .. fC1Cb 1 u Cl.!crpo recuaC,I, tI.! 

m..;on~clen¡e rccuerda, aunquc ~s¡e funC[al y 

este dolor pcrtenclC3;¡ don Roberto y no a dO:1: 
Vicente 

Tu COr;¡LÓn consciente se duele de la 
p¿rdlda de un hombre blleno. don Roberto 
Ramos .. No le Vl;"C mucha~ veces Pera lo 
conocías perfectamente, en tantísImas horas de 
plática con tu amiga SlJ papá estaba presente 
~lempre -y v;¡ a segUIr eSlJ.ndo- .. Te sabfas su 
bmgrafio., 5US VIrtudes, sus preferencias, sus 
dolores y sus manas Te preocupabas por él y 
lo querías. Y conociste y celebraste sus logros 
y hasta disfrutaste tanto por ellos, a t!.<\vés de 
su generosidad contmuada en la gencrosldad de 
Anita, su hija 

Cuántas veces estuvIste en la casa de 
Xocht, en Marcias, disfrutando de lo que él 
construyó; y lo conocisk tanto, a. través de las 
flores que él sembr6 y cultiv6. de Jos árbeles 
de zapote y de aguacate que él amaba, de la 
pequena casa, del paisaje paradIsíaco, del agua 
templada de la alberca .. 

y alguna vez comiste en su casa de 
Coyoocán .. Y cómo l.e abrumaba. con su estilo 
brusco y patriarcal, para que no se le nO/ara el 
coraz6n de oro, dándote en abundancIa todo lo 
que tenía Sirvanle más a Marcc!,a .. Traigan la 
fruta para Marcela. Ani, trác1e a Marccla otrO 
postre, otro coñac, otro marrón-glacé. 

GenerOSo, rumboso, mngnlÍmmo, son 
palabras que lo definen. Y que defmen a Amt;)., 
su dIgna hija y heredera. 

y me compcnetro con Anlla y me conta
gio de su desamparo y sufro con ella y por clla. 
Como Anlta es mi hcnnana. su Imo es mi luto, 
su tnsteza cs mi tristeza Se me pega su deso
lación. 

y comO en un espcjo o como en un cee, 
su padre es mi padre. Y sufro por el suyo y por 
el luío, que también era tan rumbo~o y tan 
Jll:l.gn:lnlrnO, que::oe me vuelve a mOrir, y cuy.l 
;'.uscncla me vuelve a doler, de repeme, 
muchfslmo. 

y el dolor me J.lIa para atrás, aunque no 
qUIera. y me regreso a mi infanCia y me 
acue~to en mi cama y me t.lpO con toda mi 
gnp.l por dentro y por fucra y mc JlI~t.!lo cn el 

Iccucrdo y me lm:lglllo que no h",: )lwbltma. 
,\U<': (..:Jdo tIene n:,mcdl<), quc ~oy ~:JI(lULI.l Y 
lengo pap,¡ 

MI p.lp:t. Quc Junw .1 mí I'.IY un hombrc 
~!U.lpO, fuertc, 11.lh.1J.Hlur !nll'j¡ .'l.' nlC. jU,ID. 
~lInr.i!110 Quc 'Iclllpre ll'C V.I.L ,'rol""( r y.l 
"\UJ.lf Que Illt PUCdL l Ir".,lr (lu'_ '" \.1 ,1 ILI 

bJ.J,l[ L¡\Je \,1 .ll~aer dinero a 1.\ u~a Que n;e 
\a J. l:ev..tf .l dJr la \uc¡;a en ,u cochc Que 
~l(;\npr(; ~abe lO que hay que hJ(;~r Que me va 
d dar mi domingo QUt nos :::r,lp-l,a a w¿os y 
qu~ s'en1pre nüo dlllpardri. eor¡~o Jrool ll1men .. 
~o. fuerte. ~egu[o 

Porque lo aIro, lo re:::!, Se .. uelve;l veces 
ll1sopor.:lble Saber que eres adulta, saber que 
eres huérfana Que estás al descampado. Que 
dependes ~ólo de lí mIsma 

Aunque, bueno. no estás ,ol.l. bendno 
~ea DIOS H.ly mucha gente contigo Y te aga
rras de lOdos ellos, y te enc;¡rgas de ellos, Y 
gracIas a dIos puedeS segUIr VIViendo .. Aunque 
te ~Icntas un poco corno $1 fueran'Hansel y 
Gretel, chiqUItos y asustados, ag<llTad¡tos de la 
mano, perdldo~ en el l[1menso y oscuro bosque 

porque el gran hueco, el enorme vado, 
Jamás se te cura del todo Yo me consuelo pen
sando en quc por ahí anda mi papá. Por ahí 
anda su espíntu protector, muy cerca Siempre, 
y le rezo y le plallco y le pIdo mt!agws, y lo 
reinvento y le qU!!O un poco lo regañón, y lo 
revuelvo con DIOS nuestro señor cuando dIgo 
padre nuestro que estás en los CielOS y plcnso 
que ahora me entIende más porque puede ver 
completamente mI coraz6n. Y mágIca e idóla
tra, pongo su foto en mI recámara'j en mi 
coche, y Jo llevo de copdeto en mIS vlaJes y en 
mis noches y en mi vida. y repito sus dichos y 
canto las cancIOnes que él cantaba y SIento que 
me acomp:lña y me CUida siempre. 

y mcdlo me eonfonno, y no les ando 
pIdIendO y,¡ lll.h a los otros hombres .mando!> 
;lmores hermanos hlJos- que lo ~ustltuy:;m, 
porque nadie puede. Sólo en pequeños pedazos, 
sólo en breves momentos, y lo agradelco, 
porque b.l~tar¡¡e h.lccn, pero ellos no son 

El verdadero, el aUténllCO, ellllltlCO, el 

perfecto y d 11l1pafecto, mi papá. tu papJ., 
nue~lro pap.L. y,! ,e fue 

Aunque se quede metIdo en nO~Ol(QS de 
otro modo, aunque lo Jlevemos complc!lto 
I11cwJo en el dlm.l. entronll:ado panl to(].l l.l 
etcrnld¡l(] 

Pm l() Il1CfHi., lenemo, e~(l tene11l0, "lU 

IllCmOfl.l en nue~trJ. mcmOlld Tenc!llo, mIlc_ 
¡je ICLLlCrd(l~ 'Ietl~mo~ IJ certe/.! 1.1<.- que \u 

amor ~\I~lJ(i y no' hl/(l ~xl~tlr Y .1I¡:un.\\ de 

'u' cdIJl.I' <,llIr~I~JILI.\, ~Il n\l~>lr.l' ~d\lLI' y 
PC'Ll.ll<" de 'u , ,IJ Il~ ell lllle'il J C.II!le ) l< 'd.l' 
'L" :lCl~l\cL,l") :~ll~llIiI' JW,·'II.1 111,1"11.1 y 
\\U~,l¡,\ \Id,] y :'.\I"~\lÚ~ ~uúm, qoc ,'lrl'II]i<l,1 
n".;t,· "',1 I,.L 1, \ Ul!l:IIILI.: .. ~I''l' eh '11 :11>1": 1.1 

lJe- >LJ \1,11 ,1" ":' ,,¡,'I1<" :>~ 



engo un gran problema' !la sé de qué voy a 
. escribir el querido diario para eIfem de este 

mes. No tengo un tema No me ha pasado nada 
especiaL 

Este principio de año ha estado muy 
,brusco. Se P.J.e ha venido encima muy rápido 
muy violentamente ya estoy meuda en el traba
jo. después de las vacaciones tan tranqUIlas y 
caseras que pasé. 

Intento pensar en algo digno de ser con
tado. Nada. Pura repetición de temas. Como 
por ejemplo el libro que leI. No me encant6 
muchfsimo. pero tiene algunas cosas Intere
santes ... Se llama "Vivir los cincuenta". Lo 
escnbi6 Colette Dowling. aquella vieja fcm¡
nlsta que hace como qu¡nce o veinte años pu
blicó "El complcjo de Cemcienta". y que mis 
amigas y yo leimos can fruiCión. Apreruhmos 
entonces que más nos valía mtentar volvemos 
autosuficientes. sobre todo en lo de! d¡nero. 
Que rompiéramos con esa maldici6n femenma 
de estar esperando, sonadoras, que alguien nos 
vimcra a rescatar de la pobreza y del fog6n, 

Bueno, "aprendimos" es mucho decir. 
Lo cntendtnlOS y lo hcmos estado. mtentando, 
Sln acabar de lag (arlo del todo. De las mUJ<.:res 
dc mi edad que son mIs amiga~, sólo una o dos 
SOn perfectas y pu.ramentc autosufiClc¡ltes en lo 
econ6mlco. Porque a ver, (.~e cucntdn las 
herenCias recibICias" (.$c cucntan los apoyo~ dt 
lo~ cx" 

Hoy, mueh;¡s mUJcrcs nOf1C.lm<!nca(\J.~ 
de )J~ que fueron m¡/I¡~nlc\ knllnl\t;l~ cn )\J~ 
,ctcnl,I', est:'Ín cumpliendo CI!lCllcnta ,1110'., 

[loco Ill:'Í~ o poco mcno,> El nucvo IIhro de 1.\ 
J)(lw)ln!~ h;lhla dc C\t,1 et:\)1.1 

Yo mc lo cumpré Como ¡nrtc dd dou() 
I,)(i() !,el,~)!l;¡1 In[cn'.lvn ,,,hr(' 1,11l1<'IHlp.IU\I,\ 

¡ F, 

Marcela Guijosa 

que estoy eS(!J<hando ((. CuántoS años durará? 
~Cu;jn[os tcXtOS voy a cscnbir sobre lo 
ml~mo?) 

En este libro viene todo un e.1pí!ulo 
~obro:: el cuerpo, la. s;¡lud, la menopaUSia. !.I seX
\Ial¡d:¡d, las honnonas. Está bien. mu,:h.1s e05<1.<; 

::1 nw 1:1~ s3bía. pero otras fueron nO'lcd;:¡d, Me 
lrrnl'! un pOl.O la autor;} porquc r~g,újJ ;:¡ I;l\ 
"'':111101'>1,1,'' que dur:lntc ¡¡iio~ y aijo\ h,rn 

Iw:h.IJ(} funbundas cn contr;} de 1.\\ lcr.1pl,L~ de 

rl'<.'mpl.l/o J¡orrnon,11. A clla ~í le p:In:CCII blcn, 
y c:cc "lIJe. l!~ncn llluchü mi-; vcnt,\I:J' que IIC~
)"" :)l!,l 1.1 1l1..J:,orí.1 de!.l~ lI'lIJ~r(" 

'\UI'OIlI'O q\ll: 11~'1I<: r.tlUIl Y \ ',.,n olr", 



(,C 'lr()~ Y(J nll'IJld he IkgJc,) 2 ~on\'cnL-.:rn:<' 
\ creo qlle le '-oy a CrHr:u· a los esw'¡gcrlO~ 
~Ü!nb¡nados con progesterona Tengo ella COn 

<':1 doctor dentro de dos semanas Lo que no sé 
cs S! ya la debo comenzar o cuándo. A ver qué 
me dIce 

Pues escnb!endo, escnbicndo, ya llevo 
cuart¡Jla y media Con lo de este lIbro. Ya mejor 
me sIgo. 

Los capÍlulos peores, los que me gol
pearon e hIclcron sufnr de veras, son los que se 
tratan 1) del dInero, y 2) de los padr"s vieJItos. 
EsIOS dos capítulos están muy relacIOnados. 

El del dinero se resume en una pregunta 
muy simple· Tú. mUjer 1!berada. (,S¡gues SIendo 
CenICIenta, o estás ahorrando una lana para tu 
,eJez) 

El de los padres V¡ejllOS está todavía 
más tremendo. Conozco a vanas mUjeres quc 
lo VIven en vivo. La Idea es ésta: que, alrededor 
de los cincuenta y tantos años, las mujeres 
creen que "ya acabaran" de trabajar. Los hIJos 
}a se fueron, o se están yendo. Ya son indepen
di<:.n\es. Muchas de ellas empIezan a pensar, 
como adolescentes. "¿qué hare, qué hare?'" 
TIenen, finalmente, tiempo para ellas DeCIden 
inICIar cosas, proyectos largamente deseados, 
por fin vaya poder Algunas ya lograronjub,
larse de sus trabaJos: Se sienten bIen, fuenes y 
saludables (están tomando sus estr6genos con 
progesterona). Y zas. De repente, su madre 
enviuda. O le da una embolia Su suegra no 
puede VIvir sola, porque está muy maluE Y 
entonces, ahora se trata de CUIdar o de apoyar ~ 
la otra generaCIón (que c..lda vez vn'e más años. 
sobre todo las mUJeres). y, ,oh, h¡]o negro! 
'- Los varones le entran a este apoyo fíSICO, 
económICO, emocional, domésuco. médICO? 
,No. señoras y serroresl CasI no 

Para muchas mUjeres este CUIdado sIg
nIfica tantas horas, que equIvale a otra c!1amba 
y c:1aro:slfl paga y sm reconOCIfIllcntQ. Y 
luego, ya sabes, la utopía, la eXIgencIa de SIcm
pre que la sociedad $e haga cargo dc los 
anCIanos Que hubIera programas gulx:rnamcn. 
IJlcs de ayudJ, en serIO, para los \'IeJ()~ Que no 
p<:,>c lodo. una Ve7. n1á~, sobrc I,\~ nlUJcn:~ 

Yo toco rn.ldera y me muerdl) Id 1<..1lgU~ 

rorquc IllI 'l(uJca5n c\ (j¡¡erente MI rJ¡Ü y,\ 'c 
11I(,rl\1 y nl! m:l!l1J c,¡j muy bIen, bendIto <,c,> 
I)w, Y me ',,:nlu tu1pahk (le que ni 1.1 CUido 
lllllcb<l nI la .lp0yo lJnto eCOtll)Inl<:'llllclHC 
l'cl" dJ:¡ y.l '.¡Jkc que ~lI.uld() 'l' Il'-'L~\II,', 1111 
,.IT¡c·,no CIlI1l! co..:¡n.) Illl Ic h.1 ,k I \1\ \: 

l'm (\jW J.IJ,) ,111In,' n,) '!C¡' ,1,' "·1 

,,;nngo ': J \'c~ qu~ 

JIU se u_a mucho 
eSQ de lo~ as¡)os 
y aún asI las hIjas 
son la:; que VI~¡tan 
a las vIejos, los 
sacan a pasear, les 
dan terapia de 
apoyo. les como 
pran lo que se ne· 
ces¡¡a. hablan con 
los doclOres, etc. 
En MéxICO es dlfe· 
rente. Y creo que 
¡al vez es mejor 

En .\1éxico 
somos mis pobres. 
Cuál ahorro para 
tu vejez. ,! con 
muchos trabajOS la 
lana se le \;), en 
sobrevl\ Ir día ,:on 
día Y SI ~; necc
sano, me},-1r te traes a la abuelita a tu casa '0 te 
vas a V!\ Ir a su casa- Compartes lo que hay, 
porque d('nde com~n dos comen tres. 

y luego resulta que las abuelas son más 
apoyo que estorbo Porque las vIejas mUJcres 
bIen que trabajan ayudando en la casa; gtllsan 
marav¡]las. CUIdan a los melOSo Aunque claro 
que no es lo mIsmo setenta que: noventa años 
No es lo ml~mo una viejita sana que una mváli· 
da. No es 10 mIsmo una ancIana sabIa y cari
ñosa que una homble v!t!Ja amarga. fregona e 
ImpertlnCnlc. 

y $In podcrlo cvuar, vuelvo a acanciar 
la fantasía de nuestro "Parque JurásICO" 
Chance y nos sacamos el Melate. Hemos de 
poder. las amIgas ~ amIgos -tal vez pomos, 
hermanos· dI.: la mIsma edad, V1V¡r juntos en la 
vCJez Que nos vengan a viS1[J,r 10~ hIJOS y los 
metos algún dommgo Pero los demás días, 
acompañ:lInos unos a otros con las mlsma5 
pI..itlcas y los m¡~mo~ recucrdos y los mlSnlGS 
ChlstCS. con nUC$tr:l. gran b¡bhOleCa común. con 
nuestra apJrJ.to dc ~()l'lldo cn donde OlrCn1<h las 
"¡<':J;¡~ canCIOnCS. con ¡¡UC~trd\ baraJ3s cn l;l\ 
m.mo, .1r¡nI¡(.J~, C(ln nUC\(f(l ~allin con (cle· 
\"IUn y c.I..n¡ln.J! hd~I,UlIC~ ccnl(;cr()~ y ,¡)~:(Jn 
1.1IHllIe d,' "u,~"no 'con C<l<.:"u,:r,',dO¡¡cdLI. 
cnicrmcrJ ',lrl'.ld(lf \' choicr de p'JIlt,1 
C'\ll1l)d.\lllcnfc;. \'0 (rco que en e\t.l C.I\,l 
¡"xln.I¡lIIl\ (.Iho un" o .. ::ho () die: pa\()fl.I'. 
n.1<I.! nI.!, ,,·[11 eO, 1 c( qun.!r l." ~~l.llono del 
l' "111,] \ ,,·,·,:r.lII IIn " ¡ 11111'11 \, );::.. 

1'1 



e Qm, mi quenda cas¡

nuera, nos trajo prestado 
un video de la sene "El 
Planeta Viviente", escrita 
y presentada por el zoólo
go botámco Sir David 

Attenborough. Este caset se llama "El pnmer 
desafio: nacer". Es un documental con muchas 
escenas de cómo nacen diferentes animales. 

Lo acabo de ver ahorita. Me quedé 
absolutamente impactada Resultó mucho más 
divcOldo e Interesante, mucho más [uene y 

Mar~ela Guijosa 

dramá!JCO que cualqUIer película de "accíón" 
de las que renta uno los fines de semé,na. 

Asombro, maravilla. El drama de nacer. 
La sabiduría misteriosa y tan dwcrsiflcada de la 
naturaleza. MIles de fannas de !legar a este 
mundo, en el mar, en la tlcrra, en el a:re: par
tos, huevos, emboones, larvas, cachorros, pa
!luelos, todos fotografiados magistralmente. 
Bravo por la tecnología moderna y los tetefo
tos. Que vivan los caIpar6grafos expl,oradores, 
viva su pacienCIa y sus oJos y su arte prodi-
gioso. 

Me acordé de Simonc de Beauvoir, 
Porque durante SIglos, comO ella explica en su 
Segundo Se;:o, las viejas ideologías p2.tnarcales 
han Identificado a las mUjeres (y a los hom
bres) con algunos modelos. CUidadosamente 
elegidos, de conducta animaL Era, por 
supuesto, una mampulada y mañosa identifi· _ 
eacl6n. Como aquella vez: que una persOna me 
recitó sentenClosamentc el vcrSito: "Tú serás la 
paloma para el flIdo, yo seré cl1c6ñ para el 
combate". O sea, querida M..trcc!J., deja de e~!.lr 
combatIendo en el mundo y ya c,matc y mCJor 
\C(C a cmponar tus hucvitos, 

El!os han pretcndido ser !cones, tigres y 
águlla~ Y nO~ han llamado, según el enso, 
gaceL.!!., palomas, gnlImas, loros o cncatú;J.. .. 
PICll50 (dIlllw:n cómo les p,uqa[¡;¡ e<,e mito de 1.1 
mUJ~r corno 1.1 ar.1iíJ Vlud,\ m:,t'Ll, que tiene I:! 
CUfl"'J C IIHcrC",Hue co~wll1hrc de m,lIJ.f al 
II1,lCllo dc"rllé, dd ar.1rC,1I11ICnlO 

I'én) ¡nCJoI te eUénto ,d:~un,l\ co,>,l\ qUé 

"":.'11 él1 él V](1<!o 
In un,1 1'[,1 del ¡>.Iclll<.-O, 111.1' de cien Im[ 

<..111' Iq,¡\ Ull111l.!Il 1t.11I.lll 111.11 1'.11.1 dC~(1V.lr 
1" .. ,1 'l' rnlllf\'1l 1 1 "I'LJ \ ,k[ (,-,'.lIjO '" 1111<' d, 



;::>k PQt 'a rr~-
,enet.! de :ml 
'lldlones ce 
hueyo~ ESIO 

será lHl sueulen
\0 caldllo p:lI<l. 
mtles de peces 
y pájaros. 
Algunos anos, 
ningún cangrejO 
SObrevIvirá 
Cada cinco 
años, más o 
menos, un can

greJllO de cada 
cien mi! habrá 
!legado a la 
\ ¡da adulta. 

Proporción 
final: un hl)o 
por cada madre. 

Unos 
enzos. mlly a 
gusto, se repro
ducen: ella 
lanza al agua 
sus óvulos. El 
lanza al agua su 
semen. La divi
na providenCIa 
hace lo demis 

U" 
nlmeJa g!gan!e tamblén se reproduce con toda 
comod!do.d> Una \'ez al.año, \,lI\ buen día. como 
>:$ hermafrodna. lanza un chorro de huevo\. y 
al rato lanza un chorro de semen que los fe,
uhzad 

Así le hacen muchas criaturas mannas. 
Ella desova. él lanza su semen, y los do~ ele
mentos se Juntan y se fert!lIL3n en el 3gua, ~i 
DlO~ qUIere La de~proporclón de los huevos y 
10<; que rlna!rnente sobreVIven es enorme 

En los animales de la I!erra, se nece\llan 
menos huevos La manllS rel1glOsa nomá~ l1<.:n<.: 
':.1da V<':l CU:\lroc!enlO~ hIJ1!OS 

Uno'> .!lo(JdorcI!O\. hiJO' d<.: 1.\ ¡ll.lrIP0\:\ 
buho. cuando n.\c<.:n de unos bclli~IIll\J~ huc,o\ 
mJ!mwtru:o\ \l! comen d c:J.<,c;lrÓn E~ pm.\ 
r"\'¡(:Ín,1 L' In.ldl ~ n(' 'c <.ju<.:do .\ (I1nI.1Ilo,. 
pCIO 1,1' (kjo bien .!b.I,ICCltÍU' 

l ltc':'o VI ulla .1'I\p.\ p.ldr¡'IItI.1 j 0".11 

,lt~l(l ,~"l \' ~l!dUf~cHl(l d<.: un de"le'!!" d" 

1.'l.Id",l'[!H\O\ \:'11 111\jl.ljlc'I)(Hll,H1 

Illuch'h u.lI' '1'" un tl¡nel C'rl el ""'1,, lIte ",) ,,' 
'11,' \ [,'1'1 1.1 t'.1(I.,d 1 "'11 1""~li'." "". '.1 I 

hu,.:.!. t'-\¡,.IIW¡,' 
Cosc un ),'\""110 

C.!~I I.ln g.r.ln\:c 

como el1.1 
InI,m.J. lo m~¡a. 
regn::~.! n1 hoyo 
qUlta las ptedn
(as y lo mete 
Pone un hue, o 
Junto al gu~ano 
Así. cada hlJUO 
que n;¡ZCJ len
drá su del!'-lO~O 
gusano para 
comer A~L 
como diez o 
qUince veces 
(Imagen 

mevItablc. abro 
el zaguán, saco 

el vocho. cierro 
el zaguán. yoy 

al súper. 
Regreso. abro el 
zaguán, meto el 
vocho, cierro el 
zaguá!'!, guardo 
las cosas del 
súper). 

Otra 
avispa, malva-
da, le lOyecta a 

unas pobres orugas sus huevos Crecen los hue
\ I\OS gr1lt\as a la I:arne de l;'l pobre madre 
mvoluntarta Y un día I1J.cen, perforando y 
matando .l IJ oruga 

Hay unos p~c<.:s precIOSOS, unos cíelidos 
d<.: Nlcaragua, en donde el n:acho coopera 
muchíSImo Hacc un 110)'0, lo lImpza muy b,<.:n. 
La pescada pone ~us hu<.:vo~ en una rOCJ 
Cuando flJCCn, lo~ lOll1.! cu!dJdo~alllcnte con la 
boca y lo~ mete en el ho),o Los dos a!Jmen(;J.n 
y protegen todo el tiempo.! ~u\ pc~cad!lO~ 
hasta quc son auto,uficlcntcs. E~(o~ (lcnen un 
:\1(0 índice de super\ IvenCl.! 

H.:ty mo~c;!, h~r()IC,I\ que se p.I~;¡n 
mm<Ívlle\ lrc~ ~enl1nn, \nbre <:tI nldl1() par;'! 
c\!!d.lf J b~ huc\'<.\, ·'\\.I,-.m 1\!Ilu\.lIl\Cnl<':.\ 
~u.lIqulcr.l que ,e .(Cellju,,:: Uno, ~;¡n'o, del 
.1111<':0. Ili.1\ í~lll\m. ~ 1 v elll .. I~!(:lkn ,l lo;, 
11.lblk\ ¡orf(l'i q1le jll~lcn.fLn Illcr<.:nd.lf \1m), 

hUL VIl(l, rnh.ldLh d,'1 nld,' 
\ln.1 (:IK(ld,11.ll()I1,IIIIVC '11 nido ~()11 

Ji"I.I' '1U~ ,,~pU,hll.1I1 "'1 IJlI IH')'1l ~·.\\"ldo.1 11 

,,111., d,,1 L 1') 1 11.1 i'LI<,d, 1""1,)." <:\.1' 1.II!1<'tllc· 1 , 



¡crnrer:lIurv.. por 1.1 cantrdad de 110}a~. Y SI el 
nido e~lj a 30" e . 'eran loda~ hembrrtas SI 
c~l::í a 32. serán Y\\.fonLnO$ SI esla a 31, ~erjn 
la \l11!;¡d co<;oon111OS Y IJ. mitad cocoonlHas. Y 
lo ma~ ImpreSionante es que los críos nacen 
P(CCIO~O~, perfeclamente formados. con dientl
toS y todo. 

Escena tremenda' unos halcones tienen 
¡rcs huevos cn su nIdo Los hljoS no nacen al 
mIsmo {lempo, SlnO con días de diferenCIa 
Entonces hay uno más grande Llegan, ambos 
padres, a uaerles comIda, y el po!1uo más 
grande es el mis gandalla y se come [oda El 
segu ndo come menas, pero come. Al chIquito 
n o le toca nada. Se muere. Les vale gorro. Se 
10 comen. en parte. y luego lo tiran Esto 
sucede en años de escasez; SI hay abundancia 
de <-onuda. alimentan a los tres. 

Vanas madres se mueren al d:lr a luz 
Unas larvas. Unas piojas de mar. Otras. cargan 
fatigosamente a sus hlJilOS durante mucho tiem
po desde la aJacrana hasta la can gura. 

Unos pájaros muy simpálÍcos, unos gra
JOs de FlOrida. cUidan a los pollos em(C todos. 
ComO si la comunidad se diVIdiera; sólo unos 
cu;;¡ntos se apnrean. porque no abunda el al!_ 
mento. y hay muchos 
"solleros" que funcio-
nan cOrno tíos y tías 
sohdarios y coopera
dore:,. con la enanza de 
la progeme. Igua! 
hacen algunas focas, 
algunos patos y los 
eld'antcs Todos ayu
dan :l CUidar a los chl-
qUItos. 

Hay pescados 
machos que se 
"<':mbarazan". la hem
bra pone $U$ huevos en 
una hendidura del 
cucrpo de el El lo~ 
<.:arga y JO$ pare .:l. su 
tWlllpO. 

Pero la carllpco· 
na dd pano Incómodo 

'" IJ murclcl.l~a P:1.re 
.1 'u \:I~t~~,O ~(llc.ld,1 
".IU, ,¡rnh,1 Y cll.wdo 
1I,\Le, lo ¡rene qlg: 
',leh,l1 <-011 un.1 ,IIJ 
1'.11.[ 'l'le' JlO '" \' 1\,\ .,1 
\':\~l() 

/ 

¡mpreSI,)n IJ de \ef tanlO La~Caf(ln fOro, ¡anlO 
parlO, Unto annnahtQ torpe y horrNO'O 
wrglendo a l¡l v,da Que lent,iClón jan grande 13 
de filosofar, cI;l~¡jiear, Identificar Sllllbollzar 
Aprender 

Porque cn la fam¡lla humJ.na, y aunque 
seamos personas. inteligentes,! libres, tamblen 
hay de todo. Hay padres. muchíSimos cuya 
paternIdad se reduce a expeler un poco de 
semen Les Importa poco a qUien fecunden' el 
chiste cs fecundar Otros. adcmás. compilen. 
bailando o peleando con otros machos, para 
obtener los favores de la hembra, y después $e 

desaparecen. Otros pobres.se mueren en el 
Intento. Y otros muchos son CUIdadores, abaste· 
cedores, constrUClOreS de mdos. detensores y 
profesores de sus cnaturas. 

TenemoS también en nuestra espeelc, 
afortunadamente, muchos tíos y tías solldanos 
y cari¡¡osos con los mños de otrOS. 

¿Y las madres? TambIén hay de todo 
Hay las mannas y elementales, I!lcOnscicntes, 
fecundísimas y abandonadoras Hay las fieras 
guardianas de sus cachorros. Hay las que 
defienden a un hijo predIlecto y dejan monr a 
los otros Y cIru-o que hay muchas, muchíSImas, 

,,// 
1/( 

/~/ / 

/ 

abnegadas empolJado
ras y amamantadoras, 
cargadoras. macstras, 
compañeras de Juegos y 
valerosas abasteccdorJs 
y guardIanas de sus 
bebes TambIén Un:lS 
que SOn muy sabia". 
que saben separarse de 
los hijOS cuando éstos 
están ¡is(Qs para viVir 
solos. 

Y hay los eJ~rn· 
plos cxtre¡llo~ LJ.~ qu~ 

s610 fueron un cuerpo 
uS3do y vlo)Jdo Y 
eXisten [amblén la~ quc 
~on como la plOp de 
mar, cuyos v.í'!.I:~o' 
viven de el13 )¡¡ef:Jl· 

mente, pon..¡\¡e ¡\M,\ 

nti!flf'C k: deVllr.lII),,, 

(.'ntl.lii;h. y .11 lI,ltCI ( 

lr,e a' ¡"Ir ,ti \ Id.', éll 

"CI de dej,1l .1 IIn,l 

<!ucl\d,l y \'CI\~l.hJ.1 
ját~I!.1 lk¡,111 Iln 1" lit' 

1"',]("',11'1,1" 

ni"'" " 
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»;da 
\l;~tidiana 

Marcela Guijosa 

Pora MariHo 

El Jueves llegué un poco antes al Centro y me puse a plaucar con Martlta ffiiCntraS 

daba. la hora de nu taller. Esa Martit2. es algo serio. Cuando la acabas de conocer 
crees que es una persona muy fría, muy dura. Hasta (O da un poco de mIedo. 

Claro que d. lugar que tiene que ocupar en el Centro no es fáel!. Es seerel.ana, 
guardiana, recepcionista. teleforusta y mecanógrafa; cobradora, pagadora y factótum 
Da ¡afoones, recibe quejas; es contadora y administradora; sabe todo [o que está 
pasando en el centro: qu;én entró, quién sali6, qué ci:l.se hay en cada sal6n. qué alum
nos tienen adeudos de colegiaturas, y de qué humor estamos cada unO de los maestros. 
y lo q\l'C es mis impreSIonante es que es absolutamente eficaz. 

A veces es seca y cortante. Pero cuando la has Visto trabajar durante dos anos 
te percataS de qul.: no le queda de otra: si tú estuvieras en ese lugar ya te hub!l.:ra5 
vuelto loca o ya hub¡cr.1S matado a vaclos. además de que scgurarnerltc hub](~ras hecho 
todo mal. 

Cuando la conoces más, te encuenttas a una mujcr cannosa, \ISla, gCl'.erosa. Te 
encuentraS a una amiga. Yo a veces busco el chance de platicar con ella Me traIgo m¡ 
café y mi cenicero cerca de su e$cntono. Como c~e día. que nos pusImos a cmicar el 
horario de verano no nos gustaba a ninguna de la.s dos Ella acostumbra levantarse 
como a ¡as 5·30 -que ahonta Vienen siendo las 4 30· porque no le gusta andar con 
pnS<lS (Aquí, 'Jo me ponía ce pie 'j me qU\tab el ~orn.brero Yo nunca de ¡QS nunc~s 
me he levantado tan tempr.lno, ni cuando era cJccut¡.'a) 

{ 
1 
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\bnj['¡ es ~ol[a:l. S,n n:J<:lS Es una 

'¡¡uJcr más o menos de m¡ edad -aunque se ve 
r1ás Joven que yo-o guapetona, buen cuerpo, de 
buen ver Y, como me plancó ese día. ella se 
levanta tan temprano para que le dé !lempo de 
hacer su cama. de prender el b6¡Jer, de hacerse 
s~ desayuno y desayunar. de banarse y 
arreglarse con calma 

Luego toma el metro a las Siete y pICO 

de la manana y hace su condiana travesía de 
Tiatelolco a Zapata. 

Me estuvo contando de sus viajes en 
metro. Me encantaron sus observaCIOnes. 
Primera cosa: las mUJereS huelen nco. Todas 
bañadas, muchas de pelo mOJado, olorosas a 
limpio o a perfumito. En cambIO, el conjunto 
de varones es otra cosa Será que los hombres 
tienen el humor fuerte -como decía mi suegra
o será que ellos no se bañan diana. El caso es 
que los otros vagones, los masculinos. exhalan 
un tufazo sudoroso y bastante desagradable. 

y luego las escenas que ella ve todos los 
días; muchachas muy arregladas. pero con sus 
tubos en la cabeza. Algunas s610 en el fleco. 
Esas se lo quitan hasta que llegan a su d<:S1.lno, 
porque se apean del vagón con todo y su tubo 
en la frente. 

Sin embargo. hay otraS muchas, 
muclúsimas, que se arreglan en el metro. Se 
suben de carita lavada y si se pueden sentar, 
pues perfecto. Peri si no, nO impo!1a: heroicas. 
se plantan con sus dos pies, se sostienen gra
cias a los cuerpos apretujados que las rodean y, 
haciendo equilibrios milagrosos. sacan su espe
Jito. Con mucho cuidado, y sm poder mover 
mucho los brazos, sacan una bolSita de la otra 
bolsita que traen colgada del hombro, y van 
apareciendo los cosméticos. Y llevan a cabo 
todo el ntua!: desde la untada de crema ° 
maquillaje, la cuchanta encillnadora de pes
tanas -que a vec~s es tapita del mentoláturn-, 
las sombras de vanos colores, el delineador 
apliC..ldo con toda pericia al vuelo, con una sola 
mano. hasta llegar al final con rímel, rubor y 
bJié Pelan los OJOS, haccn gestos, abren la 
boca, CSllran los labIOS. Algunas también sacan 
lo:. ¡acone!> de otra bolsita, se cambIan. guardan 
las chane/as, y ya se bajan de! metro lUCiendo 
una excelcnte pr~~entJcI6n para poder trabapr 

DIce Manila que mucha..~ veceS 
reeollo<':c,¡ 13\ gentes Ya ~C ~.IIl<! \u\ nHlnJ'. 

porque mucJl.¡" PCI,'.OU.¡., [()t1I,1Il el IIlC(fO a b 
nll:-.¡¡):l ho¡.¡ ('(IIllO e,a., hcnn.lll.I\. quc \C 

"liben jlor (.UC(fCftl. y que ,,,on UIl.l I;I)[(/.1} un.l 

n.IC.I. <.(}Inp.¡rkn )(1\ ml'm,l, <,<l'!lI~(!C<)' 

l8 

Cu.¡nuo U!'J ac;;¡bJ con ia cl..cllJ.ra, sc la pJsa a 
la otra Y así )a ~Olllbr,l y e[ rimel y lOdo [o 
demás 

Hay una señora tambIén que ~e sube con 
sus tres ndi:ls. ia mayorcita como de once años. 
greñudas ellas Y. ramblén en equJ1lbno y apre
tada, logra lelas pcmando a todas, antes de lle
gar a la escuela. Pnmero las desenreda muy 
bIen una por una Luego saca un frasqul(Q con 
Jugo de ]¡món, mOJa el peine, y las deja pre
CIOSas, una con sus trenzas, otras con sus 
coletitas, restiradas, impecables Las lllñas 
regañan a su madre: ay mamá, no me Jales Ay 
mamá, apúrate, ya otra vez se te !uzo tarde. 

y así sucesJVamente. Yo me acordé de 
cuando iba a la prepa, después de 'deJar a mis 
njños en la escuela, y claro que me pIntaba en 
el coche, con ayuda del espejo retrovisor Tenía 
perfectamente calculados algunos embotella
mIentos larguísimos. algunos semáforos con
flictivos, y sabía que en esta esqUina es el lápIZ 
yen esta otra e.I rimeL 

Cómo me gustó esta plática con Manita. 

Qué herOica la veo, trabajando tanto desd~ 1" 
cinco y media de la mañana Y a todas 1 
otras, que hasta én el metro trabajan. Porq le 
verse "be!1as" también es un trabajo que se les 
exige a las mUJeres. 

y todas ellas me conmueven y me 
provocan tanto caril'io y adnur;lción. Pcro. tam
bién, c6mo me da coraje. 

Me pregunto cuándo demonios la exce
lente presentación podrá coincidir con un pelo 
limpio, una cara lavada. una ropa cómoda y 
barala, unos zapatos que sirvan para rrabajar y 
para viaJ1lr en metro y no para gangrcnamoslos 
pIes. 

Cuándo podrán donnir o desacansar un 
poquito más las mujeres, en lugar de por 
obligaCión pasarse largas horas secándOSe el 
pelo con la pIstola y haciéndose chiflOS o 

crepés, dcpl1.1ndosc cejas o bigotes. untándose 
y desuntándosc potingues, cremas y polvos, 
p!lltJndo~e y desplfltándosc las uñas 

CU;Índo saldremos de la esclaVitud de 
~ent1r que no CSWllOS lo sufiCIentemente acep· 
tabk\. cu:¡ndo llegará esc feliZ día en que no~ 
aceptemos .1/ ¡IJ(urJ.I. bO!l!tas Sin bJiC, femc!\l' 
nJ.,> "In ropa de moda o sIn brgas y c~pc:-..l" 
pe ... LI!'j~~ 

Pern ¡HIena. quendo. A<..juí lo deJ.lInos 
:-'lc (CIII~(I que .'pUr;¡f;l hJ.ccr de com<:r y 
[¡.¡II.ame y ,1,lq:1 \lllle. ¡wr<.lu<: y,l me J¡,¡bl,) 
~1.Ir!Jl.¡ p Ir' '"'~,'nf.!rllle <..jue h"y (ent:0 jUIU,¡ 

(,'11'1'1.111<') 'IlIOn,) n1e V.I.I d.tJ tlemp" ?.,..., 



respuesta noonal en mí es 
¡No! iQué hueva! ¿Todo el 
dOmlngo? ¿Desde las ocho de 
la mañana y hasta quién sabe 
qué horas? 

y ahorita me percato dc' 
que estoy rcpítiendo una reac
ción muy antlgua Oída en mi 
casa euando yo era duca, por 
ejemplo. pronunciada por mi madre y por IllIS 

tías. Oída en ¡tu ciudad, durante muchos años 
escépticos donde a nadIe le Interesaban dema
SIado [as vQlaciones porque ya sabíamos qmén 
Iba a ganar. por las bucnas o por las malas 
U:ída cnu-c líncas en el s¡]cnelOSQ desdén de 
muchas mUJcres mayorc~. CUdnJ{) gran parte de 
l.l. vcrdadera 1emlllcldad con~l~tí.l. en no IIlICrc
~.lrle por la políuca porque. COIllO d hHbol, CW 
,-'()~.l. de ,~ñorcs A lIl(lCh.¡, llHlJcIC' .. \(Í<'11l:'L'>. 
c'I.I~ cos.], le, u.m nllcJo Se 1J1l.!¡;m.lJl !l.m
d,lkro, Con pI:"tol.h rob::indo,c 1.1'> llrn.l~ (l 
muchet1umlllc, CIl.\rdccld.l' rnmpl<'nd'l PllC¡1,l, 
:- 'CIlt.J!1I' y ,',lc!W, y ~.\¡monc, el JI.I de' ti 
\"IILI<>l1 O 'l1l1<.'11 '.d>(· 'l." 11\.1> ". IITl.I\'III('1I 

Marcela Guijosa 

Pero me tocó, y a Manana mi hiJa tam
bién ReCibimos una pnmera y rápida capacI
tación a domiCilIO, porque "no Iba nadie" a los 
lug::u-es señalados para ello_ Y entonces los 
J6venc~ cmplcado~ dd lFE se dedicaron a ir de 
ca,,;] en c~3.:¡ con\cncer y capaclt;,u- .lId gente 
To<bvía la '>cm:u\3. antenor seguían haclcndo 
\1~llJ.~ n lo~ run';wn;;¡.nos de c35III:¡ p:¡ra cerelo
r.lI',c de '1"" I\ •• d\" (u(:ra" (.¡lInr 

'1'Ol11 que. Junq\le 11\1 n()nlbrall1ICnW 
dccl;1 "S,,:,un¡Jo Supkntc" y habíJ.l.\ pO\lbdl 
¡¡,Id dc '111,. "llo 111,'1.1 a pn.·,cll(:\rllle y lile 
(CI:re\.¡¡-in. 1111 I'\<, 1I<:I\e\ dc~de las ~1<.:lC 
,'\1.\1,'[\\.\ \ \ 1m \l ,le \,\ maii.ln~ dcl 'el, dc 1\111<1 
(1I111;ll"'II<lI\ 1:11 l' '1'<Hl,,'hilldad .:,)11 I.l 1'.\111 1 , 



cumpliendo con mi deber ciudadano. Desde 
ayudar a armar las dichosas urnas, porque qué 
dificilísimo result6. Mientras una creciente cola 
de gente madrugadora se impacientaba, tanto 
los de mi casilla básica como los de la contigua 
nos afanábamos para la apertura del changarro. 
Nos cortamos, nos rompimos las uñas, nOs ayu
damos con llaves y tijeras, las armábamos mal, 
lo volvíamos a hacer, nos desesperamos pero lo 
logramos. Yel chavo que era Presidente de mi 
casilla me dijo Señora. nO se vaya, quédese a 
ayudarnos por favon:::ilo. 

y me quedé, encantada. No me podía in 

me querfa ir. Cuál flojera. cuál aburrimiento, si 
este seis de julio como que soplaban otros vien
tos. Me la pas<5 feliz de la vida, viendo a todos 
mis vecinos, saludándolos, reconociéndolos. 

No hubo nada desagradable; no hubo 
CasI ningún incidente, S610 el representante 
general del PAN estuvo de necio chingue y 
chingue con que suspendiéramos la votaci6n 
porque había que quitar un cartel de propagan
da del PRI pegado en un poste como a 100 
metros de la entrada de la casIlla. Como la ley 
le daba la razón, no se continuó hasta que se 
retiró el Cartel 

Todo el día fue maravilloso, aunque lo 
mejor fue el e$crutmio, SalIeron muellíslmos 
votos para el PRI, pero el PRD tuvO más ca~i 

lo doble. El Verde y el PAN saheroJl eJ~1 p.ue· 
JO~. bajones ambos Y los r()hrc~ PPS y PDM 
me dahJn tnqCFa TUVIeron uno o do~ VOtOS en 
101J\ Lo\ funcwn,lflo" w-dos. t()mJmo~ muy en 
~erJO nue~tro p.lpcl. y muy ~()kmne, diC· 
db.llllm y Jnut;'l,h.unm lo, le~ult.\(j(l~ en l,\~ 

.1':1 ¡, N.uJle dal.1 'lLlé hl.:n o que 1,¡~!Jl\l.l. 

¡¡.Idle \,,[LlbJ prend.1 .1,' 'LJ' pre1(re·I,'I.I, P;1J-

l·l 

¡¡darlas porque así dICe la 
Ley Electoral Sin embar· 
go, se sentía una Vibra 
contenta.. se perCIbía algo, 
unos oJos que se mIraban 
unos a Otros llurrunados 
por la esperanza y los 
gritos y los apla\.lsos seóan 
después, ya en nuestras 
casas, o en el Zócalo, 

y c6mo resumir 
mis impreswnes, La 
cooperación mcreíble de 
toda la gente, sobre lodo 
los funcwna'nos de casilla 
Todos de buen hUIDor, 
todos ayudando en 10 que 
se pudIera, todos respetán

dose unos a otros de una manera que franca
mente me sorprendía. ¿Esa es la gente que ves 
todos los días en el D.F. que te echa encIma el 
coche o el microbús en cuanto puede? ¿Esa es 
la gente que tira la basura enfrente de mi casa y 
le vale madres? ¿Esas son mis vectnOS que me 
reclaman por un coche mal estacionado o que 
dejan que sus gallinas o sus perros se suban a 
mi techo y me rompan las tejas y que por más 
que les suplico no pelan? 

Era como la navidad, Y paz en la berta 
a los hombres y mUjeres de buena voluntad, 
Era como un mundo utópico y feliz. donde el 
espíntu era totalmente antiburocrátleo. Esos 
generosos chavos dellFE, tan prendidísimos. 
L'ln de veras cooperadores. mucho más de 10 
que ¡es marcaba su deber, Esos funeiorl3I1oS de 
mi castila, que cumplían celosos su deber pero 
que sabían que las llonnas estaban hechas para 
beneficio de todos y no $opottaban tampoco un 
espíntu legalista Esos representantes de par
tido, que en general se portaron a-la altura 
So~ wplcntes que -como yo- se quedaron a 
ver en qué podían ser útiles. Ese trabajO de 
todos, sin cobrar, sHl mterés Ese día tan de 
"<;[:1$ democráuco. tan de veras p\uralista y 
radiante de tolerancIa. Ese dfa que me 
demoQr6. contra muchas de mlS lup6tcS1S, que 
;l. la rente mexIcana si le impona ~u p.ltrl.l. 

¡,!-!.:lbd. Sido c~te tIempo t.\l1 bello sólo 
ror 't'r t.ln corto? 

,);er:i que M..:xICÓ de verJ$ e,t.¡ 
cmpcl,\Jldo a C.lmbl,lI·) 

¡,Pur que no no\ p<}(lCIl10\ qu~d.Lr p.lf.l 
'ICm['le .\~í. J.,f eOlllO ~StuV() el DI,tr!1o f"l'tkr.ll 
el '-el' de jLlliO d~ mil n()\~l'l("n({)'i n()\~tH,1 y 
'1, 1,' , .~., 



~ IZ. en Sanboms. Hace mucho que no 
veníaBEs padñsimo levantane temprano. 
vestirlt, salir corriendo, y !legar antes de las 
nu~e \le la mañana, con tu cuaderno y tu 

'" ,auneafé 
Me instalo, pienso que desayunaré 

nudo jaliciense? Me encanta, pero no tan 
rano. Gorditas, huevos rancheros, tamales, 

qué rico, pero no. Me decido por un 
affle,ion tocino, manjar engordador y deli
os~e casi nunca como. Pero hoy sí me voy 

gusto. 
Escribir. Escribir, con el cuaderno a la 

derecha de la taza de café. Creo que es uno de 
los máximos placeres que puede haber en el 
mundo. Más a la derecha, los cigarros, y 
enfrente el cenicero. La mesa es lo suficiente
mente grande para. que te quepa el café, la otra 
corruda, el florento, tus cuaderno, tus hbros. 
Los sillones son grandes y cómodos; en el SI

llón de junto, además, puedes poner tu bolsa y 
tus otras cosas. 

Levanto la mirada La Vista no es mara
villosa, la decoraci6n tampoco. Gente, idas y 
venidas, caras, gestos. Veo Sin ver. 

5J pongo atención, hay mucho rUido a 
mi alred<!dor. Un rnunnu!lo general. bastante 
fuerte, de las voces de los otros comensales. El 
somdo de tazas. platos, cubiertos, trastes que 
entrechocan Una muslquJ!a hornb1c y anodina 
qu<.: afortunadamente no c~uí a demasiado volu
me". $610 conlnbuyc a ese conjunto tener .. 1 

que le cnvud ve y le ayud.l. parJdÓ]lcamCnle, a 
CllOcentr:lrte en (U C!>CIIlUrJ Porque fln:llmcn!c 

C~ Uf¡ nnt.lo noble y ;'\n6nllllO que no lI .. un:'l tu 
,l!t'nClon 

1\:,](1,<; diCe' oyc :-'1.11< ,'1.1 -":,Id,(' d,"c 

Ma~cela Guijosa 

mamá. Nadie dice maestra Nadie se dirige a tí 
más que la amable y folklónca mcsera, de vez 
en cuando "Le Sll"O más café? Nadie te pre
gunta qué será bueno hacer de comer, ni suena 
tU teléfono, ni menos el timbre, m te tlenes que 
parar a abor, rcclblrel gas, el cartero, dar una 
¡imosnita para una misa. correr a las testigas de 
Jehová porque no te l!lteresa por el momento 
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escuchar la palabra de 0105. Nadie ladra! ! 
porque ya [lene hambre Ningún gato se~.!.!l:v a 
la m.e\'.2. ni Se =a porque tiene pu\gas_ No ves 
nmgún tiradero ni plantas Sin regar nt paredes 
que ya neCe-Sltan pintarse nI una lejana y moles
ta telaraña, ni se te antoja Ir por un trapItO 
porque te está distrayendo el polvo sobre la v¡_ 
trinadel comedor. Ninguna voz te dice señora 
me da para un ax16n o mamá, ya me voy, me 
das dmero. es que voy a la escuela y después a 
casa de Daniel y 
de ahí yo creo que 
vamos a ir a una 
tocada en 
Rockotitlán pero 
yo creo que no 
vengo a dormir o a 
lo mejor sí, pero 
quién sabe, porque 
no sé si Pablo va a 
llevar nave, pero 
yo te hablo, porque 
i. lo mejor sí llego. 
pero tarde, pero SI 
no llego note 
preocupes, es que 
me quedé a dormir 
en casa de Garibay 
y si me habla 
Alessio le dices 
por favor que me 
hable allá o que yo 
le hablo. 

E" 
Sanboms nadie te 
conoce ni te molesta. Te puedes aventar dos o 
tres horas seguidas de concentración a un COStO 
barato: si no tienes dinero, le dejan estar todo 
el tiempo que qUieras por el precio de un café. 
Por lo demás. no va uno especialmente a 
S::m.borns a comer. no es nu comi& favorita.. 
Me gusta más como café y como escritorio. 

A algunas de mis amistades les choca 
Sanboms. Les gustan mucho más otros 
rcstoranes. otros cafés con más sabor. con más 
mtlmidad. Yo las respeto y las acompaiio. 
sobre todo si se trata de lr a comer en seno 
Pero yo. pM'a e~criblr ~ola. prefiero ffil persOnal 
tradiCión Es m~h: 1r ~ un café a Sanb()m~ lile 
p:Hece siempre como una ficsL.\. y conficso quc 
h.l\{J I1H':: gu~r.J. el ~,\hor dc su cafC ",uno.:ncano" 

Sed pnr mi p::.~adl) Dc~¡Jo.: eftlC tenía 
Jlett\ét~ ano\, cn b prep,lr:¡tO[¡,l. (Íl~jru(é l.ls 
dcl!c¡,I~ de IJ~ !llnt.L' llJ.uüncr.\\. Ctln café y 
n\(llkle~, y pl,ÍlIL,I' cl1ll.u'I"bk, !,uq'o, ,1 10\ 
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¿Iec:ocho descubrí el encanto de leer 1 eSCrltllf 
en un café Lo tuve que hacer porque <,:uJndo 
salia de trabaja!; del bartca, 'j d.!\tCS de lmle .1 la 
ul1lversl(iad, estudiaba. Esto 110 era muy acos
tumbrado por las mUJeres; todavía no "se 
usaba" que una mUjer se sentara sola en un café 
o un restorán. Algunas amlgas no toleraban 
hacer esto. m siqUIera para esperarme: "IvIeJor 
nos vemos en las revIstas". 

Pero a mí siempre me encantó Yo en 
Sanboms hice la 
carrera Redacté 
trabajos, preparé 
exámenes. leí ml\e." 
de libros. pasé 
apuntes. y aprendí 
a esenbir- cartas, 
dlar¡o~. poemas. 
Tamc ..:n ha SIdo el 
lugar :"rlv!legiado 
de cien mIl pláti
cas, '::J..>I sIempre 
profundas y 
!arguísimas y todas 
las .... eccs enrique
cedoras. Gracw.s a 
esos cafés me 
enamoré y me casé, 
y gracias a esos 
cafés me divorcIé. 
Entre sus mesas me 
hice filósofa y me 
hice fcminista; 
frente a sus tazas 
azules he dado y he 

reCIbido scslones fUndamentales dc terapia y he 
entrctcJldo a mis más grandes amist:!ldcs. 

Hoy mc siento Verdaderamente feliz de 
habcr vuclto. Ya extr.liiaba yo mucho estos 
ratos de soledad, Desayuné rico. me sentí hbre 
y SQber:ana. Pude escnbir unas scsudss reflex
\Onc~ y c~te texto. alegrementc. de un tirón. Mc 
propongo repetir la experiencia más segUIdo, 
vcnccr la merCla. el sueño y la piyama. 
Arre\'cnnc a salir de mt casa, 

Ya nomás me falta comprar mi lap-lOp. 
Así no tendré quc llegar a pasar los textos en 
hmplo CI1 la computadora. M¡enu;as tanto. 
lcn::t1 11\1 cu.!(!emo y mI pluma. que Sl~~ul!n 
Siendo un..! bend1Clón 

y pCIl\,indolo bIen, <.para qué qIlClo.::lll()~ 
un .;,\Udh). 1) Ul1ac~hafia fr1.':l'ltc;o,\ 111.1.1) ,,P.II,\ 

que qljcrenw~ tcner una habaaC100 PIOPI,\ 1.\~ 

C'~lIt,lr.h I SI. fr.J.llc:J!TIenle. c~ mueho Ill<:¡m 



A 
que! martes, hace ya tres sema
nas, estaba esperando a Juan 
José para trabajar. Quedó de 
llegar temprano. Eran como las 
diez de la manana, y yo estaba 
tomando café, en piyama, en 
mi comedor. Sonó el teléfono. 

"(,La señora Marcela Guijosa? Le hablamos 
aquí del hospital de Xoco ... " 

La Busa de mi lo primero que pensé fue 
algo como ... ¿irán a hacer un evento de 
mUJeres? ¿Quién les habrá dado mi teléfono? 
¿Querrán un taller? 

Pero no Era que Juan José, rru pnmer 
marido, estaba ahí, en Urgencias. Que se había 
caído en la calle y 10 había reCogldó una ambu
lanCia de la Cruz Roja. Que no me asustara, 
que no estaba tan grave. Que preguntaba por 
mí y que les dio rru teléfono. Que fuera yo 

Asombrada, vi cómo me temblaban las 
manos. Pero me invadía al mismo tJ.empo una 
extraña calma. Ha de haber SIdo estupor. que 
creo que todavía no se me quita. Con una 
suerte de rara tranquilidad, me vestí, agarré mi 
coche y me fui. Pasé primero al banco, a por 
dinero. 

Tres semanas antes, luan Jo5é 
había chocado en el Penférico. El 
choque no parecía fllene, pero cuando 
se bajó de la camioneta no podía 
hablar bien y tenía una mano -la 
Izquierda- paralizada Aquella '1e2. 
después del examen médico y la tOrnO
grafí;l. computarizada, de a tres mil 
pesos. diJeron. Inflamación del o.:-rcbro 
por la ~aeudlda, nada serio, rcpo~o, y,\ 
está bien Y nparcntemen\c 'fa estaba 
bIen. Pero no estaba bien: hoy se habla 
caído en la ca1!c, la mano y la pICOla 
Izql.llcrdas mcdlO paralizadas, la cara 
tambló1, la boca chueca 

Llel'.\lt al HoSpItal. General de 
X()Co Se dice "Joco", YO!1l ,abl.l bien 
cómo ,e pronuncl.lba Mucho meno~ 
¡j,inde lllero qued.lI);l. El a,pedo (k 1.1 
,.d.\ de c'per.\ e~ el pomer r,ol¡>e' 
1~\I.l11\\l que en ()\m~ h()~p\\:\k" pú\\!\· 

(")', ,-,\1110 el Segur0, <:01110 el 1,,'1': 
(,cmr 'LIII.ld.1 en l.\~ ,,\111.\, de 1'1."11-



,o. tiJ.ls aJ ~Ll<:lü. y muchJ ,'1';, gCrH; PJ., .;C,;. ü 
,en!ad.; en eJ ~uClo, rode::td::t de boh ¡~. l¡aS!:'. 
cOblJ3S . .::!c. Todos con cara de pre¿<:.J.I!JaclOn :: 
de anguSua. todoS asustados y c::msados. todos 

robres 
Me pasaron a ver a Juan José. El lugar. 

más que sección méd!Ca de urgenc!3S. parecía 
Ulla vIeja oficma púbhca o comisaría. Y en un 
nnc6n, el pobre nombre estaba tirado en un 
camastro con colchón de plástiCO. sobre una 
mmi-sábana raída y deshilachada y arrugada. 
Tenía conectado un suero en la vena. una sonda 
unnaria y una sonda gástnca por la nanz. Le 
habían lavado el estómago. Junto a nosotros. 
una vieja afanadora trapeaba. Sin que yo dijera 
nada, ella me deda: "Aquí 110 crea que Siempre 
está así. Aquí c.asi siempre está limpio 
Nosotras siempre trapeamos". 

Me dijeron que lo habían sedado. 
porque estaba muy ansioso. Usaron la palabra 
agItado, arrebatado, exaltado, o algo así. Ya no 
me acuerdo. Porque ya te im.aginarás: necio, • 
encabronado, lo único que quería era salir de 
ahí. Hasta estaba amarrado de las manos y los 

p:' Yo k pI.lucaba. [C;ltJbJ de cJl,:l:l¡[O le 

haclJ. canñltos. Y ya mediO desplcrto del 

s~dan(e. estaba todavía peor de neclO 
De promo me percaté de que h~bía un 

papel pegado a los pIes de Id camilla Abrí Oli 
bolsa, saqué mIS lente~. y me acerque a leerlo 
Un doctorcete me vio y, funoso. gritó 
"¡Señora. silgase!" Cuando yo había estado 
mirando con cara compungida al pacierJte. nO 
m~ había dIcho nada Le había parecIdo bien. 
Cuando qUIse enterarme un poco más. ~ra yO 
como una enemiga. O qué. Prohibido saber 
Atómta, dolonda, me salf 

Luego me volvieron a llamar. En un 
pasillo me dijeron que no lo lhan a hospitalizar 
Lu~go que sIempre sí Que ya lenabfan tomado 
unas placas. Traumatismo craneo-encefáhco. o 
sea. golpe en la cabeza. Hemorragia sUJarac
nOldea. InflamaCión de las meninges. 
Inflamación del cerebro. Se contradecían, me 
decfan una cosa y luego otra. No me explica
ban bien, ni me dejaban hablar, nomás me -
regañaban. Cuando yo le preguntaba más al 
doctorcete, o le trataba de deCir algo, se iba 

encabronando más, me hablaba más fuerte 
. y más lentó, como si yo fuera tonta o estu

viera sorda "El ce- re- bro" Así le hablaba 
a todo mundo. Así creen que le deben 
hablar a los pobres. a los mdlOS, a los anal
fabetas. O tal vez a todos sus pacientes. A 
gritos y a reeaños. y con aire de superiori
dad. 

Esa es la constante Los médICOS no 
pueden soportar que.1.Ú qUle(;)S saber, que 
tÚ quieras decidir. En Xoco -I.y en todo 
hospltal?- el paciente no t¡ene ni voz ni 
voto. Ya no es una persona responsable de 
SI nUsma. Y los familiares son tratados 
Igual: usted cállese, nosmros sabemos. 
Usted no sabe. Lo vamos a mte(l1af y 
punto. Usted no decide Nosotros ¡o~ médI
cos, dIOSes todopodcrosos. decldmlOS. 

Juan José, medIo anesteSIado. y con 
III lengua como domuda. en su medIa habla 
sólo me decía: "Sácame de aquí. Sácame 
de aquí. Háblale al doctor A para que me 
~aquc de aqUI~·. 

"No lo pu<.:u<.: u"tec ";\C3J de ~qui. a 
menos que venga un ll1édlCO con 1¡lulo y 
ccdulJ rrofc~lOn<lI y \C ha!;.1 CJrgo total· 
mentc de él y ~c h.lj;a r.:"roll~.\blc y Illl11C 

l0~ p.\rdc~ de rc\poll\I':llrcJltc:1! 
:-.f¡n¡\lcno I'li!Jllco" ··¡)()o..:tor. 1111rc. ~~ que 

c!lOCÓ h.lce Ifc'\ ~~111.\ll lO, Y c~tlJ\O 1¡~UJII[O 
l11 ¡\nd,,¡ In c,1" .00CI),\\CI),I" d, ¡tinelo llc~ 



var .... "No se puede. Lo vamos a internar." 
Busca un teléfono. No traes tarjeta. 

Recorre el hospItal para ver si alguIen vende 
tarjetas. Que aquí, que aquí no. que allá, que 
tampoco. Que en la cafeteóa Que no hay. Que 
afuera Salte. Quc en el puesto de periódICOS 
No Q~e en la fannacia Por fin. Primeros tele
fonazos. a Anita, para que por favor trate de 
locahzar a nuestro doctor. Regresas a ver 
dónde lo pusieron. Segundo piso, hospitaliza
dos de Ncurocuugía. ¿Por dónde se sube a 
Neurocirugía? Para volver a entrar, desmadnto. 
¿Su pase? ¿Cuál pase? El policía complicadísl
mo para hablar, tipo cantlnflas. exphcando 
reglas y procedimientos, rcgai'iando. Fmalmente 
rc~ultó Jm¡stoso y euatÍSLmo, y hasta lo llegué 
0\ e\tlmar. 

Lo pUSIeron en un nncón, afor!un;v1d
mera..: Junto a IJ ventana En este cuarto-~ala. 
eOI11() en I(XJO~. hay seiS cama~ Hablo con el 
encJr::.ldo de c\e rl~O, El Docwr Cu,\ndo k 
e ~]l¡'_o ]0 del choque. ~e IlllJc~tr.l IllUy ~orpren· 

dldo;. n:r.li"i6n ¡,Por qué no I\O~ h,\I1,:\ dldw 
,\n[(") I <' \'llelvo 01 explic.\! con lod.\ eollm:! 
0[1.1 \,O( 1I -..CI1I,OHn,1 10L·\()l.lhk '<" \.1.' 

k¿,Me puedo quedar con él?" Regai'io: 
"¡Se tielle que quedar con él. señora. para que 
nos ayude a moverlo, a darle de comer, a gol
pearle su espalda porque si no. le da neumonía! 
¡Se tielle que quedar a CUIdarlo! Vaya con la 
Trabajador.! Social a que le haga un pase per
manente'O, La trabajadora socia! en ese momen
to no encuentra los pases permanentes. Que 
venga al rato. Que luego vaya a que se 10 firme 
el Doclor. Ahora vaya a que se lo-firme el otro 
Doctor, el Jefe de no sé qué. Pero siempre no. 
porque ahonta no está. Hasta mañana 

Apúratc Todo te hIere Caminas todo el 
piSO. el olor a onnes se te mete hasta el cere
bro. no deps de mirar por las vidneras cad.!. 
cuarto. a cada uno de los heridos, de los opera
dos, dc los paralil.ado$. Mua toda esa pObre 

gente. M Ira ése lleno de moretones y de ven
da!>, Sleucs rel..J.ndo DI()~ [e salve rClOa y 
madre, \10 r,\f,lf. BaFl~ d()~ PI$OS, c:Jmma~ 

kLl6I1letr(1~ (:e pa~Lll(h, con~lguc~ 1:1\ firm;¡~ 
Dentro dd hl\Plloil, I1lnglín IC!cf'H10 ~Irvc, '010 

el de 1.\ ':llo\dc c~pa,\ Vudvclc a hahl,lf ,\ 

AOll,\ ()lI,' l()dol~I,1 no loellllol .11 dOC!(I[ Qlle k 

1Il,I!I(]L) ,,11 hlr y 'll¡~ 11" 'c lepoI1:\ l!.lh!.l' ,lit, 

,',1',1 .. 1 "I'"k ,Iu' hll'" I U,"'" ''.1:11111.1\ 



c3¡Pmas de regreso. subes a "er cómo está el 
hombre Lo encuentras Igual' habla lentamente, 
como borracho, arrastrando las palabras, está 
mquletísimo. "Sácame de aquí Por p¡e.dad. 
sácame de aquL .. Caraja, por el amor de DIOS. 
¿qué no habrá una alma earita[¡va que tenga la 
nusencordla de sacarme de aquí?" 

Te ríes y te compadeces del pobre 
mocente, con su vocabulano tan barroco y 
escolástico. Son como las dos de la tarde 
Tratas de calmarte, de instalarte. Sospechas, 
asustada, que te vas a quedar ... ¿dos días, tres? 
El Doctor te amenazó con ocho días, luego 
recapacitó y dijo: no se preocupe, no es muy 
grave, tal vez en tres días se reponga. ¿Tres 
días' 

Te dicen que tienes que volver a bajar 
para que te entreguen las pertenencias. Te dan. 
dos bolsitas 
de plástico: 
en una está 
su ropa,. en 
otra las 
cosas de 
los bolsi
llos. No le 
mM nadie 
ni un cen
tavo. Sales 
a la calle 

p"" 
guardar la 
bolsa de la 
ropa en tu 
coche, 
porque no 
la puedes 
meter al 
hospital 
Qué vado 
en el esté
mato, qué 
encogi-
mlento de corazón y qué nudo en la garg:mta 
eU.:lndo ves a través del plástico sus calzones, 
sus zapatos, sus !laves, su viejO monedero, su 
credenclal de elee¡of. 

Amba, Juan Jo~é no tIene pcrtenencJ.l.~ 
E~[;í desnudo Sólo t1l::n<:: un:!, cOrtísm;.,a bata 
"crde, vIeja y rOla, MOJ:lda u s:'ib:¡n.J ÚnlCJ 
1JJ1lbl¿n Se le ve !<lelo, no lo puedcs ¡;¡p:tr 
rl[]plel;J..\ a ver a tu alrededor Muchos 
l'.lC1Cl1lC!o. c,¡:'in Igu;¡1 Ql!Jcrc~ un.\ \llIa. par ~ 
v.:n(.\I1CjUl1\() .lla C:lm.l VJ~ a prq~\Int.1r .11 
l'''e~iO de ('ntCI!lI(fd\ Te ven ,'ntre bu: 1011.1\ e 

(JO 

Incrédulas ¿Una sl!!a? pues busque ;?Jgufla. a 
ver si encuentra. No hay 

BaJo de nuevo. vuelvo a hablar con 
Amta y me Ólce el recado: que el doctor A. no 
puede ir a Xoco. y que además cree que debo 
quedarme con Juan J osé ahí. Que no es conve
niente que lo mueva. No sé qué hacer ni qué 
pensar. ¿No /l.ene Oempo de venIr? ¿Le da 
miedo hacerse responsable? ¿Tendrá razón y de 
veras es pcligrosísimo mover al hombre? Odio 
a los doctores. Asustada, mdefensa, no puedo 
pensar demasiado Acabo aceptando la palabra 
del médICO. Acepto. obediente, quedarme en 
Xoco. 

Vuelvo a subir a mi piso. SIempre el 
olor intenso a orines. Observo. En la cama de 
junto hay un niño menudo de dleclsé¡s años, 
llamado Agustín. inconsciente, inmóvil y enye-

sado. Está 
rodeado de 
cosas blan
cas: las 
sábanas, los 
tubos, los 
vendajes. 
Parece un
angelito 
roto. Su her-
manO,como 
de veinte, lo 
cuida. 
Empiezo a 
platicar con 
él Son indí
genas, 
campesinos, 
de la 
Huasteca. El 
día que llegó 
<t México, al 
chiqUIto lo 
atropelló un 
coche en la 

Calzada de TIalpan. Ha estado veintiCinCO días 
enErc la vida y la muerte, en ler.lpia intenSiva 
Su hennano, Elidlo, se VinO del pueblo a 
cuidarlo Fstá contento porque "yol. e~r.á 
mCJorcJ(o". ya lo pa.~aron a b sala, ya muevc 
lll~cramente una ¡nano Ya abre lentamente los 
oJO\ Tod,¡vía no puede h,lbl.\[. pero ya !Ilero 
r.!'l1pOCO pucde reSpIrar bien' tlcne un.\ tra, 
qut'(lIomÍJ RCSplf:1 por un hoyo en e! Cuello y 
¡IJI (lcne concct,ldo el t\lbd de! oxígCI\() Eh. 

<'(\III [nHC. 1ll( riKC "/\-ro yo ele,) (jllC y,! VC" 

Jm!wJIII.unen!C In,' \c ,1m'" l'lnll\) M<' 
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lleve CJea vez. más Nunca en nu vIda se 

c<J~~a;l o!v:dar ese c=peSlno Indígena tan 
'T'.e v lan anlOf050, dándole masajes a su her
hS~;w, sob.lnJoIe ¡as pie~as. cUidándole los 
m ~ros Y el IJbo de la resp:rnda que a :eces se 
'u on flemas. dándole liquIdes nuttWvos por 
!:1pJ e .. 
una sonda por la nar;z; Elidl~ hablándole 
quedamente a Agustln, ensenándole reVIStas, 

:lcetcándoselas a la cata en cuanto el cluqulto 
abre los ojos de mirada perdIda. Eh platicán
dome de su siembra óe maíz y de café, de su 

lIcrra. de su fanuha. en su media lengua, 
hablándome de tú, siempre sonriente y opti
mlsU1. Yo pienso que forzosamente Agustín se 
va a aliviar. con tantíSImo canño que está reci

bIendo 
Más allá. hay un señor inm6VlI. que es 

albañil Y se cayó del andamio. En la tarde, con 
el cuello inmovilizado y la 'columna lastimada. 
llegarán otros dos albañiles que se cayeron 
desde una altura de dos pisos por un derrumbe 
en la PIsta Revoluci6i1. En la cama de enfrente, 
uno de ellos me platica: el derrumbe sucedt6 
porque "el inge no supo calcular el peso de la 
losa, y se pandeó, y nosotros le decíamos, inge, 
no va a aguantar, pero no nos hizo caso y claro 
que se cayó." Este maestro, fornido y si~ti
co, se llama Don Reyes, 

Pero el más impresionante, por otras 
razones, es AleJandro. el chavo de la c~a de 
enfrente, la de en medio. Su hennano me cuen
ta la hlstona: Alejandro estaba preso en no me 
acuerÓO cuál reclusorio y los otros presos le 
dIeron una golpiza con tubos y le rompieron la 
cabeza. Ésta es la segunda golpi2a que rccibe, 
la pnmera vez lo acuchillaron. Lo operaron del 
cráneo, y ya está mejor. Los doctores ya lo 
qUIeren dar de alta pero la familia se niega, 
porque creen que SI lo regresan a la c:ircello 
van a matar. Y más ahOra, porque está impedi
do no puede cammar ni controla sus esfíntcres 
Usa pañaL ConSlf,Ulcron un amparo para que 
no lo s3.qucn de Xoco hasta que encuentren un 
hospItal pSIquiátrico o una granja dónde meter
lo No saben qué van a hacer. Porque el ver
dadero problema cs que. además. cstá loqtlJlo a 
raro, cree que e<;ta todavia en la cárcel, con
funde J la gente, tiene dellnos y es muy 3r:re~l' 
\0 l\urtca \upe por qué delIto lo ertcarce!-uo!l 

Al n¡1~mo tiempo que voy conocIendo ,1 

!l1I' COlllp.likro~ de cu,utu. me ¡x:n.:.ltO !")<,o.\ 

p" ... .:o de que ~ll' f:lJl1III..!le' h.lfI tr,lJ'dG ~u\ 
1'1L1r'.'~ CO:".J\ ~,'ib.ln.!'. COIl!J.b. ,lgU:I. V;¡,,),. 

P '(>':"i del h.1JI<l. 1<> tI!.\ J L!>"'XI l")¡~lUC. d h""Il\\.\t 
... L ,.',' ,1.1 ~ ,\1\ IL ,,: 1 .1, {.,:" I " [lid" .1)'''''' I 1 

Ana..!, que "lve cerca Angel de nu guarda 
dulce compañía, me trae un maletón maravI
lloso almohadas (dos). sábanas, CObIJas. bote
llas de agua. klíne¡:;. etcétera El polIcía me 
esculca la maleta: mientras no sea comida o 
bebida o mpa de calle para los paCIentes. lo 
demás sí lo puedes meter. No me deja pasar 
una cocacola para mL 

Subo, por fin tiendo bien la cama Bajo' 
tengo que Ir a comprar unas pasullas que nece
Sita Juan José porque el hospital de ésas no 
tiene. Aprovecho para fumarme un cIgarro. y 
COmprarme un cepillo de dientes. Me muero de 
hambre y de sed: en la misma farmaCla compro 
una Mirinda fria. Me tomo sólo la mitad, ' 
porque tengo prisa y no la puedo meter, Es de 
esas botellas modernas que se pueden volver a 
tapar. No sé por qué me resisto a trrarla a la 
basura; veo la cafetería del hospltal, cerca de la 
etm-ruj.a, veo a la dueña, y le digo, medio alUt
dida: "¿Se la encargo? ¿Me la puede guardar? 
No me la dejan subir". Me dice, sonriente, que 
sí. 

Las medicinas me costaron caras: 180 
pesos. SubJ. Muo el buró de junto: me doy 
cuenta que también Eli)e tuvo que comprar de 
esas mismas pastillas a Agustín. Son para el 
cerebro. 

El llempO pasa rapidísimo, Bajo, como a 
las nueve, a ve{ si puedo cenar algo. Llego a la 
cafetería, me siento, pido un café, prendo un 
cigarro. Hay una teleVISión con una telenovela 
No sé exactamente por qué, pero se me llenan 
los ojos de lágrimas. La dueña se acerca, me 
trae un cenicero, me dice: "Tú me encargaste 
en la tarde un refJ"eSco_ (, Ya no lo qUIeres?" Le 
digo. con V(l'l quebrada: "sr'.Y en ese momen
to me deshago en llanto. desconsoladamente. 
La mujer me da el refresco, me pregunta qué 
tengo, le dIgo que aunque mi enfenno está 
meJer, yo estoy asustada y cans3da. Me pone la 
mano en el hornbro, mc da tres servll!etas de 
papel y me dlCc' "Llora, amiga Ten unos 
klíncl(. Llo::! DIOS nos hIZO aguJcrados para no 
IIlonr revent3dos". El Nescafé y las g31letilas 
que me cono :thí -con mi mcdw. Mmnda- me 
~,\bcn a glOria. 

M,h If,UlqU¡],I. subo MI ,IllUgO E11 me 
dJLe . Mira, ,,:üor3. te conscgul un.l ~IIl.l." No 
" de d(llldc la saLó Me ~Iell!() Junlo.\ I..! cam..! 
1..1 nú<.:he el l.\rguÍ\ulla, e~ veltlldcr.uneme un 
Inficnw JUJn Jo" no dll{'rme, Ud dCJ3 dc que
J lr,,~, ,e <ju,C'le <pUr.lr <:1 ,uero y 1.1 VllldJ, que 
k I\\"tc-.\,\ 1\\\\,,11,\ Y -.\' I\\e '1'''' ',e '1.\.\ IliClr \ e 

{'\I'II<'o 1\1,'\','. 11\'1),', ~()I'd L 11') L.:'I'''IU j\;,l 
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enoende Se destapa. ,e mueve muchí~lmo. se 
upl~[u el suero. se desespera Se qUIere Ir Yo 
me la paso cobIJándolo, acomodándole la 
mano. consolándolo. regaiiándolo. 

Por fin se duenne. De repente entra un 

doctorccte o enfermero desconOCldo. 
Caminando rápídamente, lleg3 a la cama de 
Juan José. le pelhzca con toda su alma una 
pierna. ve que gnta y respinga, y sin deCIr nI 

pío, se va. Seguro va y apunta: sí llene reflcjos 
y senSIbilidad 

Más tarde entra un nuevo tumo Unas 
afanadoras gritan a todo pulm6n. "¡Ya llegué. 
mana!" Entran y salen. Barren y trapean. pren
den una luz. trasiegan COn cubetas y botes de 
basura a las tres de la mañana. Algunas enfer
meras también gritan: "¡Lupe! ¡Por al. cámbiale 
el suero al veintitrés!" Tanto eJl su puesto como 
en uno más allá, donde están como tres o cua
tro jóvenes médicos intemos, hay radios con 
música a todo volumen: cumbiss, rock. Y como 
hay varios pacientes que proceden de algún 
reclusono. también hay guardias vigilándolos, 
no sé cómo se llaman, como pollcías o judi
c¡ales, pero vestidos de negro: Son bastante 
amables. bastante cordiales. Esos tienen unas 
sillitas en el pasillo y una pequeña televisión, 
también a todo volumen. Voy y les pido que le 
bajen. Más tarde uno de ellos se echa a dormir, 
vcsúdo y armado, con todo y botas."sobre uoa 
cama vacía. Me alegro de que una enfennera lo 
levante. Los familíares de los pacientcs están 
cn una sillita, o en el suelo. cabeceando, toda la 
noche. Como yo 

Don Reyes Se queja. No tiene a nadIe 
jumo porque 00 le pudo aVisar a su familia. En 
la tarde los que sí llegaron fueron los camaró
grafos de Tc!evisa. de ese programa como de 
Alarma, y lo cntrevistaron En la madrugada se 
queja, y tímJ(~amente pide agua. No puede 
(ornar agua porque no llene ni agua ni vaso Yo 
!.ólo tengo uno p.lr.l Juan José. desechable, que 
con muchos trab.lJos me vendieron en la 
cafetería Una enfermera piadosa rccorta una 
botell;). vacia de suero, de plásttco, y se la da 
Más tarde necesita el pato, las enfermeras nO lo 
oyen. yo ~c lo pa~o y luego lo voy a orar En el 
hl¿!ar dondc se (¡fan los p.:!tos y los CÓn1od0~. 
h.ly d..:len.¡s de cuear;¡chas que salen por el 
drenaje 

J ,l noche no p.lreee noche SI cs(;b muy 
mJlo e I!1LOIlSCICn¡C, bueno. qué tc Importa el 

c\c.índ.¡Jo. \1 c\l.i\ COIl~CICn¡e, o!vi(btc de 
dorzIl1r CI.\1') <t'le no C\ Ul\ centro de rCjlD"l ¡ , 
LUlll(] UIl 11"')1\( ¡j dc !"llcrr.l. de IrUH.J1Cf.l 1:, ':l' 

,." , .. 

vera, dc urgcncw.s. de VIda o muene Y ba~· 
[ante eSfOfLadas $on la mayoría de las enfer· 
meras La mayoría son como apóslOJes. como 
F1orenc¡a, N¡ghtmgales Una. exhau<;ta. se ter
mma durmiendo sentada. con la caocza sobre 
Sil'.> brazos cruzados, encIma del mostrador 
Hay otras horribles. de espíritu burocrático. 
"Señora, no puede camlllar por aquí por el 
pasillo Usted s610 puede estar Junto a su 
paciente Señora, no puede ustcd tirar el pato 
en el guáter, ¡jene que ser en el vertedero espe
CIal. No lo puede usted enjuagar Ni yo. TIene 
que esperar a que venga una afanadora y 10 
lave". Gozan pomendo reglas y prohibiciones 

No hay reposo Porque además. 
. AlejandrO. el loqUIto del reclusorio, se ponc 

tremendo eo las noches. No puede caminar. 
pero tiene una agilidad portentosa con las 
manOS y los pies. Se arrastra sobre la cama y 
tira cosas con los pies y da golpes: patea los 
objetos que estáo sobre el buró. la cortina del 
padeote de junto, tira la mesa de comer. Y 
habla cosas hombles, a veces a gritos, a veces 
comO en susurros: "Mtra, ése. Hazme un paro. 
ése. Estás en mi lista, ése". Su heroico y can
ño~ hermano que lo cuida lo tiene que some
ter a fuerza El enfenno lo amenaza. 10 golpea. 
lo insulta espantosamente. La enf~rmera vicne 
a ayudar y lo amarra de las manos a la cama 
con una maravilla de atadUJ"aS eficacíSlmas 
hechas con vendas y gasas. Lo niie cariñosa, 
Con voz fuerte: "¿Ya ves, Alejandro? Como no 
te portas bien le vamos a tener que amarrar" 
Luego apagan la luz. Hay un poco de silencio. 
De repente Alejandro SIgue hablando, y te ve 
con los ojos fijos que brillan en la oscundad, se 
dinge a ti con un tonO carcelario. con un odio 
que te hieTa la sangre. "Estás en mi lista, ésc" 
Más tarde gntará. sin parar, cientoS ge veces: 
"Enfermera de Joco. Enfermera de Joco. 
Enfermera de Joco". 

Dos o tres cuartoS más allá, un vJej¡¡o 
aúlla: ¡Luuuuz! ¡Luuuuz! Yo creía quc le 
molestaba que le preooicl"an la IUl" .. ¡>ero ~ 
bien es que llama a una su mujer cuyo nombre 
ha de ser Luz. Las enfcrmeras le grl!an. dc!>(!e 
leJOS. "¡Cállese. don' jDuenna~e! ,No ~c hay: 
porque se va a caer' ,Sí no ~c c~(á qUICIO lo 
VMIIOS a amarrar' ,Que no ~c baJc\"' 

De cuando en cUJndo n1(: a~ah..tr1 1.1S cul· 
pas ¿Qué hago -aquí? <,HJbr¿ hcdlO bl<;n) l' Lo 
deb~n'J haber sacado"l Pero con que do.;wr, 
(!UI~1l le h.lbl:lre pero mc dljcrorl que ll() lo 
Jllll('.l 

y ¡JI)I .1 •• ' lll.ln Jo\<' ·<]\iIC·¡<lllH·.ll. 
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UJcro ¡¡lCa!, qUJero mear. qUiero que me qUllcn 

~Sla dlll'lgadera. me duele homb!c. me voy a 
mear". 1.-<: preguflli a las enfermeras. $\ le 
odían qUItar la sonda. que era mejor un pato, 

p ~~(aba COnSCiente, que le moles[aba mucho 
que,,~ . 
No. Ellas no estaban autanzadas Hasta manana 
que venga el d,octor. Sm que tuvIera sentldo, y 
sin que aparecIera nadle que tuviera poder para 
autorjzar nada, se la dejaron toda la noche. lo 
mismo que la sonda en la nanz, ,con una bolsita 
que se llenaba de líqUIdo y no cerraba blcn y 
chorreaba las sábanas y ¡liS almohadas. 

Dos días prescnbieron ayuno total. Todo 
el tiempo el hombre se moría de hambre. El 
tercer día, dieta blanda No puedo descnblr el 
aspecto y el olor de esa comida. como de perro. 
como de cárcel. Se la comió. Como todos los 
demás pacientes. 

A los dos días y dos noches de horror, el 
jueves en la mañana, Juan José ya estaba per
fecto. Ya no te~ía suero ni sondas, ni le inyec
taron nada más. Sólo le daban una pastilla cada 
ocho horas. Le suplicamos al doctor, con quien 
ya habíamos hecho unas ciertas migas, que nos 
diera de alta. Se negó sin eJC:plicar mucho y se 
fue. Tenía "muchísima prisa". Bajé a hablar por 
teléfono y 10 ví en la cafetería, desayunando 
tranquilamente. Lo esperé. Traté de eJC:plícarle, 
con mis mejores modos, que no tenía caso que 
nos quedáramos ahí otra noche. "Es que necesi
ta rcpaso". "¿Reposo, aquí. doctor? ¿Usted cree 
que alguien reposa aquí 
en las noches? Andele, 
no sea malito. mire, en 
mi casa estaría más 
tranqUilo, usted dfgame 
qu¿"mcdicinas y yo se 
las doy." Se iba 
encabronando, como 
asustado, como ame
n3.Z::ldo. "Es que lo te
nemos que observar". 
'"Doctor, ¡¡quí en la 
noche nadie 10 observa, 
más que yo, No ha 
venido ni un solo médi
co ni en las tardes ni en 
lob noches. Anoche no. 
hubo qUién nos diera un 
art,llgéslco porque le 
d01[:1. una muela y nadIe 

,~ lo pudo prescnblr. 
D~JcnO$ S:lhr Dc ver,L, 
no entlcndo qué sentIdo 
\1,',\<: 'l'tl<: ¡1\\, <luc:,knhl' ""'.,,,'"Iv. 

o\rJ nochc" 
Sc pon la mis nav!O~o sc c[lOp.ba m::l5 

y 'Jo seguía eometlCf\do el error dI! cues
tIonario 'MIre. doctor. usted mc olee la dlc\a. 
yo en mi casa se la puedo preparar mejor que 
aquí. Usted desayunó unos huevaos 
rancheros. ¿VIO lo que le llevaron a él de 
desayuno? Tenga piedad"' Fmal de su dIscurso 
patnareal, con voz solemne "MIre seiíora, SI su 
mando está ac¡uí . es por p!edad."' Yo pensé 
¿Pues qué aquí son monjas de la eandad? {,Qué 
no es el DOF? {,Qué no pagamos Impuestos? 
Pero no dIje nada Continuó "Y usted habrá 
Sido profesora de lógIca. pero usted no entIende 
la lógica médica El responsable soy yo, y yo 
no lo doy de alta hasta mafiana" Se rué 
cobarde y Violentamente. Me deJÓ hablando 
sola. 

Luego, más tarde, como arrepentIdo, 
tratando de ser amable, vmo a nuestra cama; 
dijo que el paciente se parara, que caminara y 
que se banara. Como Juan José ya había visto 
el baño -era un bano general, con excusados y 
regaderas, sIempre encharcado, hediondo y 
sucio- dijo que prefería su mugre., que después 
se bañaría en la casa. El Doctor tambIén ordenó 
que "por higiene" se quitara esa barba. Que se 
rasurara Los folículos pilosos en la cara a él nO 

. le gustaban. Nosotros ya nomás le dijimos "sí 
doctor, ajá, c6mo no". Más tardecita, curiosa
mente, llegaron las enfermeras y le tendieron la 

( '" ,. , 
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Cd.n1J. ..::on dos 

sábana, 
hmplas y de 
buen tamaño. 
propIedad del 
hospItaL 

La 
noche de! 
Jueves yo no 
podía ni con 
mi alma y lo 
dejé solo y me 
vine a domur 
a mi casa. No 
qUIse que mis 
hijos estuYie
ran toda una 
noche ahí. 
Además, su 
padre ya esta

ba bien. En todo caso iba a estar desvelado. 
pero nada más Metimos de contrabando un 
paqueUto de galletas y se las dejamos, porque 
estaba muerto de hambre. (No le dieron absolu
tamente ninguna medicina esa noche, no pudo 
donnir casi nada). El viernes a mediodía. 
después de miles de recorridas de los pasillos y 
subidas y bajadas de trárnités para la salida, nos 
dieron de alta. El precio total: m.tl quinientos 
pesos. Me dieron un resumen. pequeño y ge
neral, COII el diagnóstico y lo que le habían 
hecho. No me quisieron dar las placas que le 
tomaron ni la lista de medicamentos que le 
administraron. Top secreto 

Me despedí, con lágrimas en los ojos, de 
Eli,le dí la bendición a su hermanito Agustín, 
intercambié teléfonos con Don Reyes, y les diJe 
gracias, que Dios las bendiga, a esas enfer
meras que son verdaderas santas a punto de 
eanomzar. y me quedé con ganas de matar a 
ciertas afanadoras y doctorce!es y a las otras 
cnfenneras, J~ de corazón burocrátiCO 
Respecto del doctor, me quedó en el alma una 
mezcla de lástima y odio, pero también 
agradecinucllto, porque finalmente Juan José sí 
se mejoró notablemente. Nunca sabré $1 gracw.s 
a o a pesar de. 

y c~cnho y C$cri ba, y no aC3bo. Sed 
co,a de hdccr un lIbrO. Porque la hJ:.tona ~lgUC, 
Bcrta HJfJ3rt de m, cOra.;::ón me consIguIÓ un 
neurólogo clurí~Hllo, A continuaCIón, de\[lué~ 
de un concleílE_udo 1 dcslnfeet3nte bailO 13 en 
1.1 C,I',I. VI~W\JIHl, al neurólogo, lJ\édu::o 
hUI1I:tllo. Intc!lgente y cariil()~o (C;l.fJ¡¡()~() cit

L.Ulll(l y ~.U!l-\(,,() de dlllcro) No\ IlI.md" (j1!C Ir 
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tomáramos un:!. resondllCl::' magnétlCa de Cfd

n<!o_ Ésa cuesta cuatro mil tr6clcnlO~ Plcn50' 
como no hay hospitales medlanltos. para la 
g¿-nte como yo. tan clase medIa Yo tan rica en 
Xoco y tan pobre en el Humana y en el Inglés. 
Qué onda con los trabajadores culturales que 
somosfree-lanz, pero que fll sIquIera ganarnos 
lana sufiCIente como para pagar un scguro 
médiCO. 

Y en el Hospital Inglés, tan limpIO, tan 
elegante, en la sala de espera de Imagenologfa, 
en sillones modernos de madera de pnmera ca
lidad perfectamente barnizada y COjines roJos, 
comodíSImos, tambIén me sentía angustiada 
Los hospItales son los hospItales', tengan arre
glOS florales o no, pagues mucho o poco. Los 
neos también tenían aquellas mismas eJ(pre
SlOnes, aquellas caras. Pero esos sufnmlentos 
están aislados: ahí no se comparte demasiado, 
aIú casi no se habla la gente. 

Cerca de la salida, hay una elegantísima 
"capilla ecuménica", para que recen personas 
de cualquier religión. Súper vitral de colores, 
altar moderno y sencillísimo, bancas enormes, 
poca madre, de' madera preciosa. Y unas placas 
que dicen, "Esta capilla fue generosamente 
donada por: Sanboms, Carlos Trouyet, 
Compaiiía Fulana de Tal, Gastón Billetcs, 
etc .... " Los ricos también son sohdanos. 

La indignación fue instantánea. Jamás 
de !oSJamases se me van a olvidar esos cuatro 
días de Xoco. ¿Nadie podrá dar donativos para 
los pobres accidentados y enfcrmos pobres, 
para que haya hosplf.aIes humanos y dignos 
p.lra ellos? ¿Cuánto costarán clcn sillas de plás
Oca? ¿Cien sábanas? ¿Unas Jamtas y unos 
vasos? ¿Cuánto presupuesto tienen las instltu
clOncs de salud, y por qué, y en qué 10 gastan? 
¿Quién se roba las sillas de los hospitales? 
¿Cuánto dinero se han robado nuestros políti
cos y bur6cratas? ¿Con Cuauhtémoc Cárdenas 
ese hOSpital, que depende del OOF, estará 
meJorc¡(o? 

CapIlla ecuménICa CaraJo. Yo pensaba 
en esas mujeres sentadas en el suelo. En esa 
gente llorosa de la S3!a de espera que te pedía 
coperoicha par<!; un ataúd. En el olor motvld3b!c. 
En Alcjoindro 1 su enfermera de Joco En el 
dt:samp.lro de L.1nta gente. en la Jbne¡::.lclón de 
e,:1\ e~posas 1 hl'.mlanO~ 1 rancl\tcs 
Clud.!dorcs_ I~n la mUJcr de 1.1 c.1[c(erÍ-l En 
Elld,o, ofreCIéndome cn 1.1 r.()..::h~ un ¡x'd.!,W de 
\" tort.l. n,,:tlu:! 'l.lndc,t¡n~l1lc¡'tc. n¡¡"IM quc 
le rc)'.dJJon l<l\lUdl~,.llt·\.I")¡'i'''· ]1',d,c c\ t.m 
.,¡"OIUUJ1ICnlc (.¡¡mill ¡'n C·," :'i( ,1" ," y,.,." 
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alegría, música. comida. Y los diablos. hacien
do corajes porque han SIdo vencidos 

Por Illás que uno no sea creyeme, el 
símbolo es maraVilloso. y es fuertíslmo. La 
paradoja es que sigue siendo fuertísimo en una 
SOCiedad cada vez más atea. 

O. para la mayoría de la gente, ¿la época 
navideña significará sólo vacacIones? Claro
que también está el Año Nuevo, que VIene a 
apuntalar la celebración de la Navidad. No sólo 
nace el Niño. sino que a los pocos días empieza 
un tiempo nuevo, diferente. Y toda nuestra 
parte mágieO-rehgiosa. toda esa sed que tene
mos de rituales, encuentra en esta ocasión una 
excelente oportunidad. Y s610 por el Cambio de 
número del año, nosotros, tan ateos y tan cien
tíficos.jugamos a que todo va a cambIar. 
Sentimos que algo se acaba y que algo comien
za. Cómo no hacer prop6saos. Cómo no iniciar 
en el coraZÓn cosas nuevas. Cómo no reumrse 
con los demás para bnndar por puros buenos 
deseos. Que haya salud, ;J.bundancia, rehcldad. 

y cómo no sentir 1.lS gan.lS de dar y 
reCibir regalos, de derrocl1ar un poco, de comer 
cosas mejores que la comIda coodlana, de 
:¡braL:¡r mucho :¡ l:¡ gente, de no trabaJo.r, de 
<::mborracllarnos, de Ir de casa en CJsa y de fies
ta en fiesta. 

Pero entonces aparecen los mald!los dlJ
blos No no~ dejan logr:¡r reunlrno~ No~ Impl' 
den la celcbraclón Nos arreb,:¡(.lIl I:t fi<.:sca 

YeI horror c!> que J. vecc~ no lIe¡:anlOs a 
Helen 

No~ vencen por ¡;.ln~,lI1Ll() Nos 
elllbotellamo~ a todas ho(J.' y cn lOdo, 1,ldo\ 
~O~ enknnamos y n(), ~Cntl!lIU' tlébilc\ y rJII

t'"ltl()~ por 1.1 cont.\nlln~CI(Jn ;-'0 no, tl,111 ¡;an,l' 

de ,.tllr ,.le llllc,tra\ (.1\,1' 

1'-:0' lort\lf.11l l,,, d>.,hl,,, del "\Jl\UIIlI'-

1110. !K·IIII.Im" de 1", dd 1:,',dlJ" I dl,m" dc "1 

1.') 

m.lncrJ. ~~dIL.l. ¡¡()'Tible' y IJ.~ ~.¡r~nC,:l, 

CC()[lOIl,ICas ti<.' LJ.SI lüdo munoo No ha: G>n~ro 
que alcance Tr<ll.lmo,; de cerrar [o, oJo,; ":U.l[l· 
do recordamos que hJ.y. adcm:Í$. rlllllone~ de 
person<l~ que son mucho más pobre~ qu~ 

nosOlro~ 

y aquí nos aplastan 1m demOnIOS del 
miedo. dc 1 .. dc»cspcriltJL.l o de! dcs.ímmo_ O 
de plano. e! de la mdlftrcncla 

Llt!gan adem:ís los ~lcte pecado:> C:Jpl

tales, también llamados mortales. y el diablo se 
mete en nuestras casas y empiezan las broncas 
familiares. DIscusiOnes y malentendIdos dc:>dc 
en dónde la vamos a pasar hasta la huc\ a de 
ver a Ciertos panentes que no tenemos gana:> de 
ver. Sabemos cómo ha sidb en naVidades ante
nores. Surge la tentacIón de mejor Irse a una 
pIaya. Muchos se \an (a gastarse bastante 
dinero y a sufnr otro IIpo de aglomeracwnes) 

y ahl andamos lodos los pobres pastores 
medIO perdIdos. en medIo de tanto diablo suel
to. ¿Y San Miguel Arcángel? (,Dónde andará? 

Porque angelitos chIcos si he VIstO. Esos 
se me aparecen algunos dlas. Llegan y me 
devuelven la esperanza. Me sostIenen, me apa
pachan, me plaucan. me oyen. y nos carca
jeamos y nos tomamos unos tequilas y canta
mos y hailamos. 

y la estrel!a vuelve a resplandecer. 
Recupero el rumbo y el paso. Me armo de 
paciencia, me pongo a trabajar y a escnbir y 
hago mI quehacer y me abro y me levanto. Y 
me SIento fuerte y valiente. y les doy en su 
madre a los demonios, aunque sea por un rato. 

En fin Me sigo Slfltiendo peregrina y 
tralO de seguIr caminando. Este texto no es que 
tú digas 10 mejor que ne escrito en rol VIda, 
pero salLó. A ver si para el año que enlra en
cuentro un nuevo esttlo de escritura, más crea
tivo, más moderno. Ya me hice el propósito 

Por ahora. quendo diarIO. qucndas per
sonas humanas. angé[ica~ y diVinas, femeninas 
y mascuhnas: ¡Feliz NaVidad! Nos vemos cn el 

portal de Belén. i3 
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'Oh, qué nueve meses I 

;rabastes de estrechura. 
'Viva la parida, 
~Oll su criatura! 

(V!(~ja cancIón sefaradlta). 

de plácemes. Además 

E 
~~YañO nuevo. has de saber 
que hay niña nueva, c~ 6 
noviembre pasado :.:rel la 
Sara Vázquez Gon . ez. _ 

primera hija ~c Man?~~; 
sobrina. la pnmcbra m:

ta 
de 

. 'rmana. la primera. ¡ZnI 
Susana mi he P conslgulente, 
Dolores. llll madre or o como tía abucla 

do me mangur rC~U1TIlCn, h' 'ma alegría. pero SICmo mue ¡SI 

en la azotca. 1 
tamblen pasos probadlta de a 

Ya he temdo una d VlCente mi 
I dos hIJOS e 

J.buclcz con os . , do el ya bas-
• nacIeron ~lcn 1 

hcrm:mo que o también Ermhano, e 
¡'¡¡¡le cu:m:m6n y y o mtchgcntc y 
• . . vIlIoso, guap , 

111110 ~na.~ m~ra undo, después de mi!> 
~Impal!(;o dd m _. dlO Santiago, 

. . dos anos y me d hIJ()~. lleno.: co dc~conocl o 
bdlíSlnlO, aunque un p~ .. " 

. u..Itro m,,~cs. d 
todJ.ví:;¡, [¡ene e ~!end(1 \obr!ll!l;;l e 

5;;lr;;l -que V'¡~~I;¡ .. ! .. C0[l10 tod()~ \0\ 

10\ .lIllcnorc,_ C~!.l I ll¡ro J.b,>oluto. b~ 
) ' ..1 vu el ;1,O!l '1 hcl)e~ 011 ' ¡J 11 p.\I.\ venerJr e 

·.\n.'~ d~ hll1<..Jlle de lO \ .. \~. lo ~',l p\Jr~(a. 
) n r<.::u~n 'MUe 
1l1lL\,'nJ que e~ ,ti, 1', i'nUUT! l!n~ cri:.ltur,\ . 
"'.\ IIHKCI\<..I.l, C\." ¡~~I\(lIlIll'" Illd~ <"olnplcto (}U~ 
'1~llll.\ .. ,d,lc\~1 11 Y':"oq:ltlq I,~ I 1\" iI"hr.\ 11111"" 1'11 

e <,nI\! (l, ( .. I '1) l' \ Il'].\ C\l.l\ 
tlll"" \111('1"11111<'.1111'. 

lO 

le 

Marcela Guijosa 

, 
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,e~~I~~:,:l,~~;~ J;~~;:~~a~~~~: ~l;~~a:I~~~;~C~la 
:,~ olro~ -descoso rc\!u~ 110S CQn rccucrdO$, 
'~Jl~JO~ )- tugaCC$ La~ ImJ.gcnc$ de cuando 
,-, un;) jOven m:u:::lrt y .'ll7ullabclS a <us ndros 

~rl~C'~O de tcner un nl~IO "propio" El de tener 
o'ro hIJIto -al,lnquc ese lo desechas ráplda
n:cntc- El de ser mejor tú un bebé, y donnnte 

3,1. 'f que te hagan taco con la CoblJlta y te ear· 
<'uen Y te a¡;uesten en tu mOisés de tira bordada 
~oo su vchto contra los moscos, Cn c~a luz: 

suave. cn ebe suave y ubiO sdenclO. 
y frente a Mnnpaz, SIento una mezcla 

ac ellvldia Y alegria. de noswlg¡a y solldandad 
y amor Y compasión Yo IC cargué tamblen a tí, 
mI sobnna adorada. Pcquei'ia madre, tan bOi1lta, 
qué feliz eres y qué felIZ vas a seguir Siendo, 
pero cuánta cosa chiqUita y grande 

vas a padecer de hoy en 
adelante, ![locente 
de mi vida 

Es 
Inl.:vllablc: la ldcntlfi

<:;,lell)n. el Juego de espeJob. 
N;¡c<.: un ntiio )o vuelven a naeer todos 

Jo, llIños. \'ol .. cmo~ J n;¡cer lodos. y todas [as 

madres ~O[Velllo~ ¡¡ p;tnr En el ~.\n.ltono me 
empccc a jf:'llllr, [Jorquc yo lc: preguntaba a 
\l.lrlp.1! .. ~ \d. ¡m vld. l, cuén(ame, Cu":nt.lTlle 

tU cc<¡rcJ. C,l,110 <.:~tuVo,}' lOdl)" Y e!):¡ 
~::l]lo::{.\Il.1.l h.\hl.11 Ci!Hl<..IO¡\.Ul,l. y ~\l ,uq:r,\ 1.\ 
latclll1l11l'l.\ (\'I!lI!lUJh,1 el relJlo. y t\Jll',cI. el 
idi; p.i\l¡c lll.;lí.1 ~II pi <lpl.1 VO::I<'I"n M.lfllhll. 

11.,1 ,h., ,1,. :¡ "1.lr 11' Ik·llpn·l.h <::'111 ,'1 :'IIO::<.\C-

.1 \ ,,( i' ",t"C,) ~·I'J(~u:.d \' l.' ,li'11:" l.l ,,>1'1.\ 

, .. 'llIIU' 01'11 :l, :11:1:,' ,1 1111 \ 1\': ,I~ L<):n,l :',,' 

lui.: ~Qn d UUl~0r ,l(III~1 'Luc:,",' i.l ,'Ir.! 

J1m";J y iJ. otra, y l"U.I~ ()UCfI,ln h.\I1I,lr Jc I 
hor;;¡s de su (rab.1Jo ~e parw) u.; 'u gIl1~Lul"g{) 

y su ~uellú borrJuo y ¡JIIJ\;¡d,) y 'u ~pl'l"h)Jn:.l 
y lo peOr es quc de repe1l1~ JO y;¡ c~IJhJ ~<ln· 

(Jndo peda¿Q~ del pJno de MJ.f<,lo..\ 
Qué horror, pobres rcu~n P:lfl¡J,l' Y ljl.!e 

difíCil sustraerse a ~cr la Jbuela ~Jbelo\(lúO 
"MIJIl:t, no te la pong¡¡s J,í Pé,g¡¡tcJ¡¡ m.h 
Aunque no teng¡¡s leche todJví~. c~ muy bueno 
el caloslro porque e\~eICra .. (,)ué bonl· 

to que te ayuden y le Jcon~e-
Jen I¡¡s matronas ve-

nerables. pcro 
puede 

opwlón. 

~er 

enloquc<-c
dar oír lanlí~lmJ 

"En mió uempos .. " y 
nosotros las vIejas llenas de c;r;tr¡¡iiCla Iren(e 

a tanta cosa nueva pn.ra los beocs (¿E.,t.l co~a e~ 

una mamila? ¿ Le VJS J poner p.tii.::l!c~ dc,cth¡¡
b1cs desde t¡¡n ch!quI(¡¡'!. Ireme a lo~ nucvo~ 

CrtlerlOS pcdl;ltncO~ y la~ nuevas cn!crmcdade\. 
"que Santiago !lene reflUJO, ¿tu Cfc:e~) Lo pJ.fa 
m! que e, un slmpk collqul!o. ml.:Jor que Icúcn 
tecuo de anís eSlr.::llJ Y :lh0r.1 rc<.ullJ. ljuc 

h¡¡y niños que no tO:~r,m la ic<.:]¡e, y que hJy 
f(¡nntlIJ\ de ~oya. c6mo voy ~ cre~r 

y \u~go IJn Ilh~~:llla y l.lIl .11lI]¡lv.licnlc 

(¡11e e,r.¡ (m,l con ,u [1nmcr ¡"Jo Y no h~v d~ 

O\r.1 q\l(: Il.lccr oidm ,nIdo, c 1 '·<;lId,.! y pedir 
.\yud.1 cn p.!r1I~ul,lr j qUlel1 111.1' <-01111.111/.1 k 
len)'.I'. ,,'.1 rn.ltlrc 1:~cll.\II.l ,) .11111\' I 

l\l.lllp.l; V 'i.ll.\ ("1.'11 '1\ IL,\,1,) l ') , ,,1 

,le- "I.'i :IIILllli.l\ i.\ ,""ll.1 le:l ,1 ,1, ,'::,,['C' 1 
1.1, Iré.I,) ~,:.III ¡·.\Lic'I'"j·, 1111'.\ l. \ 1I 1'" '>,'ll,l' 
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