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Prélego

Esta tesis es una conversacion ficticia en torno a una novela polémica de J.
Saramago, £/ evangelio segin Jesucristo. un didlogo intimo entre Miguel.
aspirante al titulo de Licenciado en Lengua y Literatura Hispanicas. 'y
Joaquin Crespo Garduiio, de muy grato recuerdo, sacerdote de la Compaiia
de Jesus. quien también fue amigo mio v compafiero profesor en las aulas
de la Universidad Pontificia de México.

Al comentar la obra de J. Saramago, la voz de Joaquin estara
constituida por otras voces: La primera v mas importante de ellas es la de
Javier Prado Galan S.J. profesor de Filosotia en la Universidad
Iberoamericana: la segunda es la de un servidor. P. Ricardo Martin del
Campo: la tercera €s la voz del sacerdote Francisco Escobar ¥ la dltima es
la propia voz de Miguel. quien nos entrevisto a los tres con grabadora en
mano. haciéndonos preguntas coma las que se presentan en su trabajo. Con
las tres voces. formé un solo discurso. una sola voz y, con la suya, generd
los vasos comunicantes entre sus capitulos, la novela v nuestra opinion.
Asi. las relaciones especificas que establece Joaquin entre su punto de vista
v el texto de J. Saramago. las asociaciones con los conceptos de E£f
evangelio segiin Jesucristo. la scleccion y fusién de los difercntes
discursos v cn si la concepcion v organizacion de todo el trabajo, son obra
de Miguel. lo cual es evidente desde mi punto de vista: el podra probar eso.
Nosotros realizamos los comentarios que tienen que ver con cuestiones,
digamos. mas generales. sin por eso renunciar a lo personal. La cinta donde
estin grabadas las tres entrevistas esta a disposicion. A su vez. hay. en las
palabras de Joaquin. preguntas. respuestas v comentarios que jamads
estuvieron en ninguna de las entrevistas. Lo anterior es logico. pues. de
cualquier forma. la voz de Joaguin no es de €l; la esculpié Miguel. Por otra
parle. en este trabajo también esta el recuerdo que este amigo mio tiene de
las palabras del Padre Joaquin. de su actitud, de su persona y de la relacion
entre ambos.

P. Ricardo Martin del Campo.



Para ponernos en camino

Sin el cristianismo. la humanidad
constituve una reunion de seres
bajos. egoistas, superiores al
animal. sélo en que su egoismo
es mas evolucionado.

(E. Renan)

Querido Joaquin:

Recibe. junto con estas lineas, un abrazo muy fuerte. Es un placer
verdaderamente muy especial dirigirme a ti una vez mds. Me he tardado en
escribirte porque ain no tenia la autorizacion de mi asesor de tesis para
realizar mi trabajo tal y como te lo habia propuesto con anterioridad. Ya

tenemos luz verde: Manos a la obra.
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Estoy muy feliz, pues sera muy grato para mi que al final de estds
paginas para iniciar el camino y de cada uno de los restantes capitulos. me
respondas algunas preguntas. diciéndome todo cuanto quieras acerca del
tema tratado. pero eso si. sin pensar que esto ha de ser leido por alguien
mas. TG vy vo vamos a comentar E! evangelio segin Jesucristo de José
Saramago. asi. en una intercambio entre amigos. valorando la obra pucrias
adentro sin ningun cuidado por lo que se pueda pensar de nuestras palabras.
Tomemos cjemplo de Saramago. Te ruego no te limites en tus comentarios.
Yo sé muy bien que no caerds en el juego de lo bueno y lo malo: puedes
expresar lo que gustes. Por otra parte. ya comentamos en su momenlo que
es mas bien ocioso abordar la novela por el lado de los dogmas: Dictando
linea nada se adelanta. Es costumbre escuchar un dogma. ponerse en su
contra como algo que cae rigido. pesado. como algo que aplasta
verticalmente desde la autoridad romana y darse la vuelta. Sc ignora casi
siempre el aspecto vital de los dogmas. Nosotros necesitamos dialogar. no
descaiificar. aunque descalificados me temo que va lo estamos y mucho. No
cometeremos un error de actitud o de ceguera. como el que cometlid Accion
Nacional en Tijuana. y de otros, al prohibir la novela saramaica. Por tanto.
jugar serd también necesario e indispensable. Todo lo dicho desde estas
mismas lineas tiene un porqué bien juslif-icado. Creo que tanto tu formacion
como tu corazén de jesuita te dan la apertura v la conciencia necesarias

para expresar. con valor, lo que te parezca justo.

Te dov las gracias amicipadamente. por todos tus comentarios. Espero
estar a la altura con mis reflexiones y mis criticas. Evidentemente. tu
enrigueceras este trabajo. Sabes bien que he optade por una tesis asi porque
los temas de los que hablaremos me apasionan. me dan alientos y me
empujan a ser nuevo. Confio no se me dificulie en demasia el entender tus
razonamienios. Nuestros temas. como va te lo habia dicho. son: El Dios
del dolor, Jesucristo, Saramago y el canon y, finalmente, Una

epistemologia popular, los cuales nos permitirdn realizar un trabajo de
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titulacion poco tedioso y mds entretenido. Al menos. no vamoes a fastidiar a
los lectores obligados de estas paginas. Como ya lo habras imaginado,
criticar a un escritor tan genial, a ese monstruo que es J. Saramago. no va a
ser sencillo: ¢! es un moderno Escriba. un moderno maestro de la ley.
;Coémo podria (mos) decir esto o aquello asi nada mas. tratandose del
mismisimo Premio Nébel? No he dejado de preguntarme qué hubiera
pasado si vo hubiese escrito (en buena hora) una novela de estas
dimensiones. ;Habria sido lo mismo? No lo creo. Lo mismo sucede con

estas palabras; si alguien con prestigio las dijera. otra seria su suerte.

Adentrémonos. Como recordaras. esta tesis. por el abanico tan amplio
que despliega la novela de J. Saramago v por la variedad de paradigmas cn
los cuales se le puede ubicar. podria haber tenido un titulo asi: £7 sueito de
Cristo desde la perspectiva freudiana. Un enfoque psicoanalitico del
evangelio saramaico. O bien: El evangelio segin Jesucristo v la culpa en
el inconsciente colective de la humanidad. EI germen judeo-cristiano de la
culpa. titulos muy barrocos que resultarian una verdadcra golosina para
quienes se apasionan con estos temas. aunque habria sido una muy grande
injusticia aplastar a los personajes con un aparato tan pesadamente
anacrénico del cual ni noticias tenian como sucede con frecuencia hoy en
dia. Si personas tan prudentes hubieran tenido tal informacion seguramente
habrian actuade con mas recato para no dar de que hablar a la siempre

inquieta opinion publica.

Adentrémonos mas. T, mejor que yo. puedes darte cuenta de como este
evangelio surge en una cultura permeada por la corta duracién con la que se
conciben sus valores, es decir. estos ofros valores son una especie de
valores virtuales: son los compromisos inciertos. los cuales se definen
siempre en contra de aquellos identificados con la tradicién. El mismo autor

lo dice: "Siempre llega un dia en el que la verdad se vuelva mentira y la
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mentira verdad™', lo cual pone muy de manifiesto una de las opciones de
analisis para esta obra: ;Qué es la verdad? Por otra parte, deberiamos
contemplar cuanto podria tardar ese dia en llegar. porque decir un dia es
como decir tarde o temprano, eso podria ser mucho o poco. larga o corta
duracién, ,cémo saberlo? Con estas incertidumbres, hasta la validez del
premio Nébel estaria en peligro, como la hierba del campo que hoy es y
mafiana se echa al horno. Asi. en nuestros dias, sobrevive un mundo de
sospechas, que sen, sin mas, las vestimentas comunes €n €st¢ nUEVo proceso
civilizatorio, en el cual no sélo el Dios de Cristo, abiertamente vapuleado
por los intelectuales contemporineos. sino también los “otros dioses™, han
entrado en esta nueva subasta religiosa del mejor postor y de lo mas
comodo. Estos dioses se mudaron del antigue Olimpo a la Babilonia
electronica. donde nuestro Dios lucha titanicamente contra ellos, batalla de
la cual. no porque se de solo ahi, Saramago estd muy atento’. Pienso,
Joaquin, que a este respecto son muy reveladoras las palabras de Maria

Zambrano®:

Una cultura depende de la calidad de sus dioses de la
configuracién que lo divino haya tomado frente al hombre, de
la relacién declarada y de la encubierta, de todo lo que permite se
haga en su nombre y, ain mis, de la contienda entre el hombre,
su adorador, y esa realidad, de Ia exigencia y de la gracia
que el aima humana, através de la imagen divina, se olorga a si
misma.

Aqui el problema, en el evangelio de J. Saramago y en si en nuestra
cultura, no estd en dicha dependencia, sino en la relacién ausente; en el
fondo no hay declaraciones, ni velos. Nosotros mismos, como creyentes, no
pocas veces asistimos a misas light, a las homilias de la conformidad v de
la monétona pesadumbre ;Serid Joaquin, como dice E.M. Cioran®, que
tenemos delante la prueba definitiva de que la eternidad nunca sera para

nosotros mas que una palabra y una nostalgia?

!José Saramago. £l evangelio segin Jesuscristo. Trad. de Basilio Losada, México, Ed. Alfaguara, 1998. p.261.
3 [bidem, p. 426.

SMaria Zambrano. £i hombre y lo divino. México, FCE. 1955. p. 27,

3E M. Cioran. La tentacién de existir. Version al espaiiol de Fernando Savater. Madrid, Taurus. 1979, p.i25.
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¢Terribte? Si, ;o no? Por lo menos dentro de esta banalizacién podemos
estar seguros de que si J. Saramago jugé maravillosa y tristemente con Las
Escrituras, no encuentrd por qué no podamos jugar también nosotros con su
evangelio: ¢l nos ha invitado al juego; juguemos con ese Jesus saramaico,
con ese “I" (mas adelante te explico porque “J7), quien, cfectivamente,
estd lejos, va no del Jesis de Las Escrituras, €so sobra decirto, sino de
otros Jesus también muy conocidos, como lo es el Jesus de Kazantzakis, el
de su novela La #ltima tentacién de Cristo, quien en sus momentos finales
sufre la visién (sufre con otra cruz en la cruz), el tormento de pensar que
aquella existencia, que aguella su vida, pudo haber terminado de otra forma,
sufre la tentacién de querer dejar de ser, de arrepentirse de todo cuanto ha
hecho, arrepentirse del bien mismo, de ya no estar ahi siendo El, en cruz; J
es un ser mas tragico. El Cristo de Kazanzakis fue libre de arrepentirse de
si, mas no lo hizo. Al J de J. Saramago de nada le puede valer arrepentirse
de si. ,A qué con eso? De cualquier forma, como lo veremos, la
personalidad de Jesus a lo largo de estas novelas puede ser distinta, mas los
Dioses que tienen detras estas obras no se piden mucho entre si. Para
corroborar lo anterior, ahi esta también la obra de N. Mailer: E! evangelio
segin el hijo; E. Renan se salvd de caer en ese error, pero esto se tocara

mas adelante.

J. Saramago, peculiar y paralelamente con la Teologia actual, trata de
ahondar en la figura del Jesus histérico, aunque, bien lo sabes. csto del
“Jesus histérico” ya estd muy hablado, malentendido y traido de aqui para
alla. Digamos que es el Jesus en su existencia de hombre, en su vida de la’
carne, el misterio que se quiere conocer. Tu tienes conocimiento del texto
de Andrés Torres Qucirugas, quien, en esta nueva ctapa de las
aproximaciones teoldgicas a la figura de Jesis, rescata la experiencia de los

Apostoles diciendo:

S Andrés Torres Q. Confesar hoy a Jesis como el Cristo. Bilbao, Sal Terrae, 1994. p. 40.
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Esta fuera de toda duda que paraellos la evidencia primera v
elemental fue la de una humanidad normal vy solo poco a poco
fueron descubricndo en ella v a través de ella que alli se
anunciaba algo mas.

Es esta “humanidad normal” la que J. Saramago intenta poner al
descubierto adentrandose en la conciencia misma de su personaje, sin
importar si en el tiempo de Jesus se estaba o no interesado en una
aproximacién de esa naturaleza, pues el asunto era mostrar el ser de Jesus.
Este J saramaico no solo nos habla del personaje humano que esta detras
del “fenomeno” cristianismo; pienso que nos critica a todos a través de él
Todos somos J (ultimamente todos somos todos). Se trata de responder a
una inquietud muy interesante: Las personas en la actualidad viven a Cristo
de una forma, pero (como se vivio Cristo a si mismo v & Dios? Una
interrogacion ya con mucha historia. En este sentido J. Saramago hace y no
hace Teologia en su novela. La hace porque toda Teologia cristiana es en
sus fundamentos una Cristologia, pero no la hace porque para tener una
Teologia hace falta nada mas y nada menos que un Dios, al menos eso, un
Dios. J, al ser la imagen de su padre, termina por negarlo, por sacrificarlo
inutilmente consigo mismo y con todos sus defectos, laos cuales son la
inequivoca sefial de su ausencia, de su no ser, son la sefal de una

antiteologia.

Como te habras dado cuenta, Joaquin, junto con este viaje al personaje
concreto de Jesis, hay también un viaje a los origenes de todo esto que
hemos sido a partir de Cristo, aunque sean tragicos los tonos de la novela.
¥ el sefior J. Saramago lo menciona en su evangelio: “No hay mas remedio
que ir a las fuentes”®. Bien sea por evadir las palabras de otros, bien por
cerciorarse 0 por exigencia académica, o bien por encontrar de manera mas
directa el cascaron roto de esta sospechosa ave de rapifia exterminada en la

cruz. A. Queiruga7 expres6 de esta forma los origenes de dicha tendencia:

6 José Saramago. op. cit. p. 61,
K. Rahner. cit. por Andrés Torres Q. op. cit. p. 14.
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Se comprende asi el sentido profundo e incluso inevitable del
proceso que se inicia en la llustracion ¥ que sigue vivo
todavia vy con inusitado vigor en nuestros dias. Se trata de
una vuelta a los datos originales. de un denodado
esfuerzo por atravesar las distintas interpretaciones. para
acercarse cada vez a la figura real de Cristo que esta en el
origen.

Terribles. trigicos y sobrehumanos son esos esfuerzos. Nada mads
sensible v espinoso que la corona de Cristo, nada mas complejo. mucho mas
si es asi. a través de una novela escrita con tanto vy tanto talento. lo cual si

seria una blasfemia negar.

Si continuaramos la reflexidén que hace Milan Kundera® diriamos que si
Don Quijote regresé convertido en agrimensor en El castillo kafkiano.
donde toda su vida v su tragica ventura ie eran ordenadas. dicho personaje
cumpic su ultima orden en la novela de J. Saramago: La orden de morir.
esta vez en la cruz. va no como K sino como J. conociendo bien el propdsito
de su muerte. Y es forzoso preguntarnos. Joaguin. quién resucitard a esta
cansada trinidad humana. Debemos decir llenos de malsana resignacion que
se fueron {;no velveran?) los tiempos de esos hombres que. con todo su
genio v con todo su corazon. eran capaces de anhelar la eternidad v la
gloria en Dios. Estando las cosas como estdn no veo como seria posible que
J inspirara un despertar. no un suicidio como el suyo o como el del Jesus
de Lua dltima tentacién. No sé para qué llevar a cuestas la ¢ruz (nuestras
tristezas alegrias cotidianas) de un extrano de la misera estatura de J. de
guien. por otra parte. tampoco fue su culpa haber sido victimado tan
cruelmente desde su pobre nacimiento ¢ infancia hasta su cruz. Por esto
mismo. ¢l sentido v dimensiones dadas a la cruz cristiana debe desaparecer.
debe haber un replanteamiento para identificarla con la vida. va que es
hov una carga estéril. Por este tipo de cosas Jesus decia a la multitud al
acusar a los fariseos: “Atan cargas pesadas y las echan a las espaldas de la
gente. pero ellos ni con un dede quieren moverlas” (Mt. 23.4). “Tomad

M. Kundera. “La desprestigiada herencia de Cervantes” en £ arte de la novela, Barcetona, Ed. Tusquets,
1987. p.16
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sobre vosotros mi yugo, v aprended de mi. que soy manso ¥ humiide de
corazén: hallaréis descanso para nuestras almas. Porque mi yugo €s suave y

mi carga ligera™ (Mt. 11, 28-30).

Si fa Cristologia. como lo dice Leonardo Boff®. es una Antropolegia que
ha llegado a su plenitud. ;donde estd el problema? (En la cruz o en el
hombre? ;Somos unos J crucificados veintitin siglos después o nos sentimos
mas cetca de Raskolnikov. mas cerca de la esperanza? ;Tendremos que
colocar sobre toda parte visible. en avenidas. en el metro. en los
restaurantes, como si fueran puertas judias antes del éxodo, aquel letrero
dantesco con una pequefia modificacion: "Oh. los que aqui estdis. dejad

toda esperanza’,

EI Evangelio segiin Jesucrisio es, por supuesto que lo es. una novela
problematizadora. un fiscal. Todas las buenas novelas nos plantean
dificuitades. pero pocas nos sacuden las conciencias y las entrafias de esta
forma. haciéndonos voltear sorpresivamente alrededor. asustados. como si
algo grave hubiésemos estado ignorandoe. No sé hasta donde podamos estar
de acuerdo con Luciana Stegagno. quien. en la contraportada de la novela.
afirma que seria absurdo condenar una obra asi. sélo porque debe ser
analizada con sus propias leyes literarias. poéticas y filosoficas. En primer
lugar. ;para qué habriamos de condenarla? (le toca a Roma y vya lo hizo).
Eso de nada sirve. Aquello parece ser una frase bien lograda. pero si esto
fuera simplemente asi. no nos quedaria mds que sentarnos a contemplar el
especticulo como si estuviéramos en las graderias del circo romano.
Podriamos v deberiamos decir entonces como lo hizo Séneca: "Después de
que he estado con aguellos hombres. vuelvo menos hombre™ o. con el

: 10
temperamento unamuniano .

1 eonardo Boff. Jesucristo el Liberador. 5*. ed. Bilbao. Sal Terrae, 2000. p. 35.
wMig'uel de Unamuno. Del sentimiento tragico de la vide, Barcelona, Ed. Altaya. 1998, p. 63,
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E! hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos
consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a juego
y se dice que este universo es un especticulo que Dios se
da a si mismo. y que debemos servir a las intenciones del gran
Corega, contribuyendo a hacer el espectacuio fo mds brillante
v lo mas variado posible. Y han hecho del arte una religion vy
un remedio para el mal metafisico. y han inventado la monserga
del arte por el arte.

Si se me permite. el analisis. en una obra tan peculiar como ¢sta, no
puede divorciarse. por mas que se quiera. de la vida y de nosotros mismos.
con las pocas o muchas herramientas que tengamos. con lo errado o
acertado de nuestra posicion. Aqui e! asunto no es condenar a nadie por
blasfemo o pecador: se trata de convencernos de que cuando se pone ¢l
dedo en la llaga. se corre el peligro de mojarselo con agua y sangre. Si los
asuntos de fondo del evangelio saramaico no nos remiten a la vida v a
cuestionarla desde nosotros. a confrontarla v dejarnos confrontar, brincando
las convenciones culturales. no estariamos haciendo otra cosa que una
simple diseccion, indiferente. apdtica o muerta como su objeto v no es el

caso de este evangelio.

Sin quitarte importancia a los temas literarios. o a los psicolégicos.
porque bien se pudiera realizar una interesantisima disertacion de ¢dmo
escribir una novela. los temas abordados desde va en esta tesis son los que a
mi juicio reflejan con mas profundidad los planteamientos centrales de la
novela. aungque pueda ser esta apreciacion muy subjetiva. Son. por otra
parte. no se puede negar. temas muy adecuados para poder platicar contigo.
Son la oportunidad de poner en el escenario la voz de quien representa al
otro bando. ;,Qué siente ¥y qué piensa un jesuita de un evangelio como este?
. Qué siento vo. qué digo yo?, pues a mi me corresponde hablar un poco
mas. Los temas son como sonambulos vagande por una noche muy obscura.
La noche es la crisis actual del cristianismo. Si en su momento calificaré el
evangelio saramaico como una de las grandes novelas donde se aborda la

culpa, aqui necesito llamarle también la novela de nuestra crisis, pues J.
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Saramago. haciendo un favor sin querer. cuestioné las costumbres vacias.
los conceptos viciados. los credos estériles. El replanteamiento debe darse
con mas velocidad. pues este tipo de favores son costesos. El cheque se
firma en blanco v se cambia por millones de desconfianzas y de
incredulidades. ] es un espectro de lo errado. Su cruz estd muy lejos de
ser un arbol de vida. ;O cual es la propuesta? Y esa cruz. ¢l punto de
arranque de lz reflexiéon. estd ahi. ;Quién conoce una  tendencia.
consensual. sdlida v contemporanea del significado de la cruz? Vergiienza
es ignorarla. pero mas vergonzoso es no tenerla, asi como tener una de
viento. (Es preciso tener una cruz o cada cual la suya? Tal vez los del New
Age tengan entre sus jovas un catalogo de cruces a la medida. necesidad y
necedad de cada quien. J tiene la suva. ta de una denuncia muy especial con
una inscripcion que le mandd poner F. Nietzsche. Dicha inscripcion dice
asi I. N. R. M. (lesus nazarenus rex mortuorum). Quod Scripsi, scripsi.
Paraddjicamente. por ahi por donde debiéramos los creyentes replantearnos
nuesira fe. es por donde J. Saramago inicia su buena nueva del absurdo.
Para ¢l. ahi empieza y ahi acaba todo. Para nosotros nada ha terminado.

Ecce Homo. ecce Deus.

Otra vez. como lo dijo Pablo. escdandalo para unos. necedad para otros.
Somos otra vez unos escandalosos v unos necios ilusos. Credulidad. eso es
!o que abunda. pero la fe. ia caridad. la misericordia estdn entre la espada
v la pared del abismo. Se nos ha olvidado lo que habia de practicarse (Lc.
I1. 42). Cuando bien nos va, cambiamos la inocencia por una pretendida
intefigencia. cuando bien nos va. Y sea como sca. necesitamos la inocencia
otra vez. la santidad. aunque escuchemos nuevas tentaciones en nuevos
desiertos. Nuevos Pastores para nuevos J. Nuevas Magdalenas para volver
a caer con lo decrepito del mundo. La pesadilla que no cesa. Sin embargo,
no hay porqué achicarnos. "En el mundo tendréis tribulacién. Pero janimol:

Yo he vencido al mundo™ (Jn. 16. 33).
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Tal vez nuestro buen J pueda decirnos lo qué significa ser cristiano. Tal
vez no J. sino su padre terrenal. José. Bueno, éste también es otro 1. que {lo
diré a la manera saramaica) no por haber nacido antes es menos cristiano,
pues la cooperacién dada por este santo varén para el florecimienio de la
causa de su entenado no fue poca cosa. Mira que morir crucificado. sélo por
ir a salvar a su amigo Ananas. es digno de las mas altas consideraciones. En
adelante sera San José Madrtir. patrono de los rescatistas o de la Cruz Roja
Internacional. que quiza por eso se llama asi. lo cual. de hecho. podria
traer conflictos con la comisidén vaticana encargada de las santificaciones:
(Por qué patrono de los rescatistas? Bien pudiera ser santo patrono de la
guerrilla. cosa muy dificil pues podria acarrear un nuevo conflicto Iglesia-
Estado v el Vaticano se ha distinguido por su prudencia e¢n estos asuntos.
aunque. el sub-comandante Marcos se convertiria (hasta un Ernesto
Cardenal puede salir de ahi) y el seiior presidente. despechado ya. podria
repetir las hazadas de los reves espafioles. de Enrique VIII o del muy bien
recordado Alvaro Obregédn. lo cual a la larga. Dios guarde la hora. puede
terminar en otra cristiada. Entonces mejor que Dios no guarde la hora:
Saltarian por un masoquista impulso natural otros Torales. otros martires.
otros Padres Pro para alimentar e incentivar la criticada sed de Dios v de la
piedad popular tan neccsitada de ver provectado su propio calvario. Fox
populi, vox dei (si alguien se aventara la puntada de modificar esta frase.
diciendo Fox Populi. Fox dei. debian dc darie por lo menos un pequerio
reconoctmiento por su agudeza critica y teoldgica). Todo esto por un
patronato injustificado. Y ahi estdn los psicoanalistas. No se van a rendir
tan facilmente. Un patrono tan esperado por ellos v descendiente de David
no en cualquier lJado se consigue. Eso sin tomar en cuenta ¢l lio que
armaran los obreros v los carpinteros amparados en [as soélidas
argumentaciones de los tedlogos de la liberacidon. No es por exagerar pero
hasta los espias reclamarian. por aquello de la escena precautoria con los
soldados romanos antes de la matanza, un patrono de tal estirpe y no seria

para menos.
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San José nunca se hubiese imaginado -tal fue el caso de J hasta antes
que su verdadero padre le revelara su destino- las acaloradas y coloradas
disputas que se armarian por su causa. aunque nos hayamos quedado con la
duda de si este par nos daria algin norte de lo que significa ser cristiano.
Por lo visto en las lineas del parrafo anterior. lineas muy al estito de J.
Saramago, debemos decir sin miedo alguno que. antes de darnos un norte.
nos metieron al laberinto sin el hilo de Ariadna. La fe ha de indicarnos la

salida. ha de librarnos de ese monstruo de mitologia.

Ya se acerca. Joaquin. el momento de tu primera intervencion. Debo
confesarte que la mavoria de los trabajos a los cuales les pude echar un ojo
o de los cuales tuve noticia en mi estancia en la Facultad como estudiante
de Letras Hispdnicas. estaban marcados por una fuerte tendencia
descriptiva. Se trataba de explicar. no de interrogar. Quiza vi mal. pero no
me entusiasmaban ese tipo de ensayos. Me gustaba el perfil que va tomando
esta tesis. No vayas por favor a guardarte algo que quieras decir. aunque
estés lapidando o festejando algo que te haya disgustado ¢ emocionado de
¢ste nueve evangelio. el cual no es tal: es. como parecieran serlo Lus
Escrituras. una contradiccion. No sé hasta que punto J. Saramago intentd
jugar también con este asunto de las contradicctones. de los sin sentidos.
Debiéramos pensar también en esa otra critica de su evangelio. la cual hizo.
con muchas posibilidades de ser asi. “inconscientemente”. No lo s¢. El
autor pudo haberse dicho a si mismo: "La Biblia es una triste contradiccidn.
.por qué mi evangelio no ha de ser asi?” Es mas terrible que el propio
evangelio escrito segin el “hombre Jesucristo” sea  mds absurdo ¥
desalentador de lo que pudieran ser los otros. Si se nos esta diciendo con
esto que la realidad humana es absurda, habria que retitular la novela o por
lo menos ponerle algin subtitulo: El evangelio seghn Jesucristo. La mala

nueva segun el hombre.
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Antes o después de responder a las siguientes dos preguntas. tienes la
palabra para lo que mas te inquiete. Estas preguntas son:  En qué sentido
estd influyendo el contexto posmoderno para la aparicién de obras como
ésta? y ;como podria ubicarse la obra dentro del marco de una crisis en el
cristianismo? si desde tu criterio hay tal crisis. De no ser asi. ;cémo podria

ubicarse dentro del marco de la crisis mundial? Gracias,
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Estimado Miguel:

,Cémo estas? Siempre te recuerdo con gran alegria. A diario ofrezco mi
comunién v mis oraciones por ti. No lo olvides. Siente siempre mi
compaiia espiritual en 1u vida v acuérdate siempre del gran amor que
nuestro Papa Dios tiene para contigo. Estoy saliendo muy bien de la ultima
reaccion de los medicamentos. Probaremos con alguna otra cosa para ver
como reacciono. Tuve un pequefio bache. pero va estoy mejor. muy contento

de poder avudarte con wu trabajo.

Antes de iniciar. quiero darte las gracias por tomarme en cuenta en esta
parte tan importante de tus estudios. Me siento bien y me da gusto saber
que vas dando sefiales de un crecimiento personal, cristiano vy muy
prometedor. No te confies ni eches las campanas al vuelo. Estds apenas en
¢l umbral de la puerta. Afuera. te espera un gran camino. No te desalientes.
Cuando nos conocimos hace ya cinco afios. estabas como escondido debajo
de una mesa en el sétano de la casa. Ahora. después de esos afos. ya has

avanzado algo: Has salido del sétano. ;Cuando volaras? Animo.
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Miguel. vo si creo con Borges que entre la ruptura y la cordura se desata
la creatividad. 1a cual. en mi muy personal punto de vista. se deja ver con
fuerza en ti. Tienes ese toque v lo has empezado a mostrar en las paginas
que me hiciste llegar. Al evangelio de Saramago hay quc entrarte con clerta
soltura. con animo y bien despierto. Me parecié un buen inicio. aungue
debes y pucdes mejorar. El asunto es saber si quien representa a la
Academia mirara con agrado tu trabajo. No te olvides que los gzremios
académicos san en ocasiones terriblemente duros v egoistas. Los esquemas
no tan facil se rompen. Sin embargo. tu apuesta es por la creatividad. lo
cual es muy encomiable. aunque ciertos ambientes no son propicios para
esto. Te deseo éxito v comparte tu suerte. Por favor td tampoco te guardes

nada. Si va empezaste. adelante.

Respondo a las preguntas de esta primera parte. El contexto posmoderno
puede influir. pero no considero que Ef evangelio segun Jesucristo de José
Saramago es1é dentro de ese esquema si entendemos por posmodernidad lo
que dice Lvotard: La incredulidad ante kos metareiatos. Saramago. aunque
no se vea cristalinamente reflejado en esta novela {algo hay de cualquier
forma). tiene un metarelato en el que cree demasiado. [l Cree en las
soluciones de izquierda para solucionar los problemas del mundo. incluso
se vio muyv claro. cuando vinieron los zapatistas, que €l cree ¢n un
metarelato. No puede ser un posmoderno en el sentido puro pues todavia
cree: ¢éb cree a su modo. Por otro lado. ante la crisis actual. v perdona la
comparacion. el cristianismo toma e! lugar del “hermano incomodo™.
estorba. Hav que ver por qué estorba. Si creo que ese esceplicismo al gue
invita la incredulidad de un metarelato. ese nihilismo. ese esteticismo. que
son vertientes del posmodernismo ya sea virtual. social o filoséfico. estdn
presentes en la novela como un intento de desmitificacién. aun por la via
del desgaste. de la insistencia en lo absurde y del derrumbe no solo de

Jests. sino del Cristo de la fe. El Jests de las escrituras. el Cristo de la fey
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el J saramaico. como le has bautizado (resultaste buen padrino). son
realidades muy distintas. Es como algun dia lo comentamos. hay una gran
diferencia entre el Jesus de dofia Tachita. de dofia Esperanza y el Jesis
hombre de hace dos mil afios. pero también hay una gran diferencia entre el
Cristo de la fe de Rahner, a quien correctamente citas. y el Jesus historico
v. obviamente. hay una abismal diferencia entre el J de Saramago, quien no
termina de entender su divinidad. y e! Jesis hombre. Me pregunio hasta
dénde podemos hablar mas bien de una yuxtaposicién de Jesus y del Cristo
de la fe en este evangelio. Sin embargo. v es obvio, en esta desmitificacion
de la novela. vo hablaria del Cristo v no de Jesus. La palabra "Jests™. alude
siempre al hombre que vivié hace dos mil afios v del cual sabemos muy
poco. La palabra Cristo alude mas a la fe en Jesucristo que tienan unos v
olros cristianos. De hecho. Cristo ¢s ¢l ungido v liene ya esta connotacion
teologica: Jesus no. El es el hijo del hombre. El rollito aqui estd en. a partir
del hombre. desmitificar at Cristo. mas como esian yvuxtapuestos. to que

resulta es una aniquilacion; nada queda. No sé. quiza ese era el proposito.

El asunto de la crisis me parece muy imporante. Lo que toco aqui ya ha
sido abordado con anterioridad. K. Rahner. [. Gonzalez Faus y otros han
advertido que. hasta antes de los afios setenta. habia una cierta herejia en
todos ios cristianos. catdlicos sobre todo. una herejia antigua de principios
dei cristianismo. la del monofisismo. Todos los cristianos actuales somos
monofisistas. Todos creemos o tenemos un monofisismo latente. Creemos
en una sola naturaleza en Jesds. No en dos. sino en una. la divina. por
supuesto. Veiamos todos una humanidad aparente. la humanidad de Jesus.
De tal suerte que lo unico real era su naturaleza divina. Yo comparto esta
observacion. Mientras tanto las elites teologicas iban desmitificando, sobre
todo del lado del protestantisme, al Cristo de la Fe, en ¢l cual creian tanto
catélicos romanos como protestantes. Este intento de desmitificacion
suscité esperanzas en muches tedlogos de dar con el Jesus hombre. El paso

de los afios demostré que nunca iban a dar con El. Asi. lo que empezd a
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proliferar fueron relatos como Jesis vivié y murio en Cachemira. libros
esotéricos. los caballos de Troya. vidas. evangelios. novelas de los cuales
el evangelio de Saramago es precisamente el Gltimo eslabon de Ia cadena.
sea 0 no ¢l mas terrible de ellos; definitivamente no se le puede sustraer de
ese fenomeno. No sobra decir que aquellos escritos abusaban mucho del
descubrimiento de! Qumram. diciendo que Jesis fue esenio v cosas por el
estilo. de lo cual EI evangelio segtin el hijo da clara muestra. Desde ahi se
construyd una teologia apoécrifa, yo lo diria asi. De todos modos
terminaron alejandose del Jesus histérico. cuando de lo que se trataba era
de desmitificar. Quien mejor ha hecho esto en la historia de la literatura. a
mi juicio. es E. Renan. El epigrafe que ti escribes antes de iniciar tus
paginas para el camino e¢s precisamente de esa obra: Fida de Jesiis Este
hombre. E. Renan. alcanza ese objetivo. El no cree en la divinidad de Jesis.
pero la presentacion del hombre. del héroe a quien se le debe seguir. por ser
héroe y no hijo de Dios. es muy atinada. Esta presentacion Heva incluso a
una figura intelectual como F. Nietzsche a dedicar paginas v pdginas contra

E. Renan. En Ef Aniicristo esto es muy evidente.

.Qué tiene que ver todo esto con El evangelio segin Jesucrisio? Poco o
mucho. segun se quiera ver. De si Saramago e¢s monofisista no cabe la
menor duda. Su moenofisismo. sin embargo. es el contrario. hasta dénde vo
s¢. Como Renan. éi. Saramago. niega la naturaleza divina de Jesus. niega
que Jesus sea Dios, pero al presentar a J ni el hombre llega a ser hombre. ni
el Dios. Dios. No hay monofisismo. pero tampoco lo contrario. Hay no un
misterio sino una contradiccion. A J lo vemos andar. ir de aqui para alla.
entrar al Jorddan. conocer a la Magdalena. pelearse con Pastor, etc.. mas
cdmo 1o hace si de hecho es medianamente nada. algo asi es mas dificil de
imaginar que ¢l propio Cristo. A J se lo ha comido el destino. Por eso creo
que de todos esos intentos en la historia por desmitificar al Cristo, no a

Jesus. el mejor y mas acertado es el de E. Renan.
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Yo creo que El evangelio segiin Jesucrisio estd a su vez dentro de una
crisis. la crisis de no tener una sintesis donde finalmente aceptemos los
datos del Jestis hombre y tratemos por lo tanto de que nuestra fe en El
considere esos datos para que nuestra praxis. derivada de esa fe y de ese
Jesis. sea en verdad una praxis revolucionaria. También creo que la novela
0 su autor. sin quererlo. viven en un ambiente marcado por una crisis
teolégica cristiana real. La Teologia de la Liberacién ha propuesto mis
soluciones. incluso mas de las soluciones aportadas por el Progresismo
europeo. En este dilema de la Teologia de la Liberacién-Progresismo. la
Teologia ha aportado mas v lo ha hecho porque ha trabajado desde las
comunidades de base. pero se¢ encuentra en una crisis tremenda. Ahi ticnes
la caida del muro. Se trastocaron las utopias. se golpearon y la Teologia
estd en reacomodo. Por su parte. Roma ha castigado mucho. Personas como
Leonardo Boff las pierdes para siempre: sigue escribiendo. pero va no es o
mismo. A Gustavo Gutiérrez lo callaron. aunque me parece que los
dominicos lo van a proteger. pero si lo golpearon. Sumale a eso que no hay
nuevos tedlogos: los de la vieja guardia se mueren y nadie los releva. Por
otro lado. a las comunidades de base se les golpea con muchas crisis v de
todo tipo. El asunto es serio. por eso el tal J se siente a sus anchas. La
Teologia de la Liberacién aportd. no seoluciond nunca la crisis a la que te

refieres,

Bueno. aqui le dejo esta vez porque solo estamos empezando a construir
en un terreno recién delimitado Vas a tener que darle una manita de gato a
esto. porque si no, vas a tener muchos problemas. También debes mejorar.
Dime tu opinion de lo que te escribi. porque creo que te fusilé no pocas
cosas de las que me habias platicado. No te apures. Si asi fue. no ba salido
de tu tesis y. de cualquier forma. seguramente lo volveré a hacer. [Qué Dios
te bendiga!'

Joaquin Crespo G.
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El Dios de dolores

Es preciso saber si se
desea vivir con les angeles
o con las bestias.

(E. Psichari}

Joaguin. antes de entrar a este capitulo. gracias por tu primera intervencién
v gracias también por aceptar tus hurtos. A este paso me vas a dejar muy
satisfecho por honrarme con esas distinciones. Me parece. entrando ya a tu
intervencion. que hay dos cuestiones importantes: La de la crisis teoldgica
v la del asunto del monofisismo. Con respecto a lo teolégico. creo que el
conflicto de la liberacion del oprimido si{ se deja ver en las paginas de la
novela. aungue esto. a mi gusto y de hecho. no constituya. en lo absoluto. la
columna vertebral del evangelio saramaico. A este respecto La ultima
tentacion adelanta con mucho a este evangelio. pues se percibe en todo

momente un ambiente de tensién en esa novela. J. Saramago estd bien
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enterado del asunto de los zelotas. de la toma de Séforis. de Judas el
galileo. etc.. los cuales son nombres perfectamente comprobables en la
historia. No obstante. el conflicto manejado en todo esio no alcanza eso que
se nos antojaria mucho contemplar: ;Cémo sacudié al hombre Jesis el haber
caminado por otras vias de accién cuando sus contempordneos morian
batallando contra el poder oficial? No obstante. J. Saramago no perdid
oportunidad para exponer sus ideas al respecto, pues hacia la mitad de la
novela. cuando J recién llegaba al templo después de haberse ide del hogar.
hay una confrontacion con un maestro de la ley en la cual se cuestiona muy
fuerte la legitimidad de la defensa en contra del opresor. tema debatidisimo
en la actualidad. Es sintomatico que tal conversacién se dé muy cerca de la
mitad de la novela. pues el autor da. en diferentes momentos. la impresion
de haber temado como un vulgar pretexto la vida de su personaje para
exponer sus ideas culturales v filosoficas. Atrdas de la vida de | en el
cvangelio saramaico, hay una columna vertebral bien definida conformada
por afirmaciones. claras y distintas. que pretenden ser estocadas mortales
va no s6lo a la experiencia cristiana sino también a cualquier experiencia
religiosa plena, mostrando el cardcter absurdo. necio v hasta risible de
aguctla. Hasta antes de esa conversacion. la aparicién de elementos
representativos de la revuelta de Judas el galileo fue. sin ser significativa.
mavor de fe que se dara en la segunda mitad. donde tal dimensién queda
mucho mas ausente de la vida de J. La pregunta obligada esta planteada ya.
no obstante tenga diferentes ramificaciones. una de ias cuales es: ;Como
puede ser convincente el discurso cristiano cuando el Dios con el que se
pactd en el Exodo. no reconoce la opresion actual? (Es liberador y fiel o no
lo es? Libero alla. pero no libera ahora. El defecto es que cuando leemos
algin pasaje biblico. olvidamos su género literario. su momento histérico y

su objetivo teoldgico. Lo resumo asi:

La definicién del Dios guerrero que hace justicia para los suves. para

con su pueblo Israel. esta inseparablemente ligada al género épico judio
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que significaba para [srael y para los pueblos vecinos el pacto establecido
con un rey' asunto mas cultural que religioso. El hombre, su cultura, su
historia y su conciencia para interpretar éstas y a si mismo son
necesariamente  mudables, pero es ahi donde Dios se manifiesta como
siempre Padre, acercandose al hombre desde el hombre misma, no de otra
forma. Abraham, por ejemplo, no es movido con la promesa de un cielo
eterno, ,como iba a serlo?; es movido por la ilusiéon de un gran pueblo, de
una gran nacién con sus riquezas y descendencia, porque en su horizonte
cultural no habia mas gloria que esa. La retribucién tuvo asi las puertas
abiertas, pues evidentemente si no habia bienestar era porque Dios lo habia
negado por estar enojado por alguna falta. La abundancia se convirtié en la
sefial de una bendiciéon. Abraham no fue menos hombre por eso, pero
carecia de la conciencia y los referentes que nosotros conocemos. Es como
pensaba el padre Teilhard de Chardin: La creacién encaminada hacia su
suprema cispide que es Cristo’. Asi pues, es muy interesante ver coémo,
para ciertos propésitos, se lee al pie de la letra ciertas expresiones y, para
otros, hay una interpretacion profunda y sapientisima. Si se cree eso del
Dios guerrero que también crean que el sol se mueve alrededor de la tierra
y que la mujer sali¢ de la costilla de Adan, ya que fue Dios quien dicto, en
este torpe concepto de revelacion, santo y sefia a la oreja de los escritores
biblicos. Este error de interpretacion es antiguo y comdn, llevo también a F.
Nietzsche a tropezarse célebre y muy lamentablemente en su Anticriste con
una critica disparatada. Estas obras critican en su mayoria mas con las
tripas que con razones sélidas. Se diserta solo por destruir lo que tanto se
odia, careciendo de ese bello concepto de la “conciencia amorosa” que
Joaquin Xirau maneja en su obra Amor y mundo’.

Con todo lo anterior y retomando lo del monofisismo, al ser un
evangelio segun Jesucristo, es decir, segin Jesis reconocide ya como el
Cristo, representa una contradiccion seria. Dudo que en esto estuviera

'José Croatto, Historia de la salvacién. México, Ed. Paulinas, 1974, p. 91.

*Teilhard de Chardin.  Como vo creo. Prol. de N. M. Widers. Trad. de Francisco Pérez. Madrid, Taurus
1973, 274 pp.

3dmor v mundo en Obras de Joagquin Xirau. Facultad de Filosofia y Letras, México, UNAM-DGP, 1963. 433
PP.

s



- 25 -

pensando J. Saramago cuando penso en el titulo y contenido de su novela.
En un evangelio asi, segin Jesucristo. hubiéramos tenido que ver las
disquisiciones saramaicas en cuanto a la remocion de la piedra del
sepulero. a los discipulos de Emats. al incrédulo de Tomas. etc. Un
evangelio segin Jesus. asi nada mas. nos habria tenido que remitir
obligatoriamente a una consideracién mas seria de Jesus en su vida de
hombre concreto. social, econémica y cuituralmente concreto. sin entrar en
cielos que se abren y en tierras iluminadas. como efectivamente lo hizo E.
Rendn. Un evangelio segin el Cristo se hubiese tenido que escribir desde
las alturas v no es el caso. ni lo sera. Por lo anterior. conste que es por lo
anterior. el evangelio es segun Saramago. no segun Jesuscristo. porque éste
uftime y Cristo son. en Gltima instancia, una sola realidad. Ahora que. si
concibi¢ ¢l titulé de su obra pensando en esa contradicciéon que para €l
pueda representar un Jesids quien también llegd, por invenciones e
intervenciones humanas. a ser el Cristo. el evangelio si  es,
contradictoriamente. segun Jesucristo. Aunque. Joaquin. dudo seriamente en
esa posibilidad. Si es asi. tendria que ubicarse a Saramago en algun lugar
dentro de la elite teologica. de la bioldgica o hasta dentro del santoral. por
haber logradd tan milagrosa simbiosis. Vayamos ya al tema de este

capitulo.

Si miramos El evangelio segtin Jesucristo como una obra antigua y
quisiéramos. & partir de nuestra perspectiva hacer una exégesis tal cual se
hace con los evangelios canonicos. deberiamos. por fuerza, remontarnos al
mundo intelectual y material del autor para entender ¢émo. por qué se ha
escrito esto o aquello y qué cosa se ha querido decir con ello. Si queremos
hacer una exégesis. a la altura de tal, las preguntas obligadas son: ;Coémo
es el mundo del autor?. ;qué situaciones de ese mundo se ven proyectadas
en la obra?. ;jcudles son las creencias o universo cultural del autor? y ;para
quién se ha escrito el evangelio? Esta Gltima pregunta es fundamental en el

analisis de los evangelios canonicos; tal vez no tenga el mismo peso si la
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referimos al evangelio saramaico. Me parece. Joaquin, que si contestamos a
la pregunta de cémo es el mundo del autor con las propias palabras de .
Saramago. adelantamos un poco en la respuesta de las demas. Las siguientes
lineas son parte de las respuestas que diera J. Saramago en una entrevista
publicada en uno de los suplementos dominicales del periddico Universal®.
La pregunta fue la siguiente: (Qué pusé con su famosa actitud pesimisia?

Esta fue la respuesta:

Yo simplemente digo como me parece que estd ¢] mundo: algunos
interpretan esta actitud como una vision pesimista. [...] Si
pudiéramos despejarnos de este concepto, veriamos las cosas
como realmente son. [...] Millones de personas se mueren de
hambre en ef mundo. Millones de personas viven en la ignorancia.
El 47 por ciento de la riqueza mundial se concentra en doscientas
v tantas empresas multinacionales gue ejercen el verdadero poder
en ¢l mundo y que jamis se presentan a elecciones. Se gasta mads
dinero en enviar un aparato a Marte para buscar algunas rocas que
en flegar con ayuda concreta a las persenas gue necesitan mas
proteccidon. Es lo que observo. y cuando lo comento dicen que soy
pesimista. Lo Gnico que hago es describir la realidad.
cLa realidad? ;Las cosas como son? Bueno. Digamos que lo anterior es
come un esbozo de una parte del mundo. vista desde la perspectiva del
autor con su muy peculiar mirada. digamos también que efectivamente algo
adelantamos dc las otras preguntas. aunque tengamos a su vez la obligacion
de reconocer cierta parcialidad v reduccionismo en esas lineas. No faltaba
mas. Por otra parte. aun con el riesgo de abrir todavia mas la herida, es
preciso darle un rostro mas humano a esas estadisticas. las cuales. de hecho.
nos remiten mas a los eventos que a las personas. Démosle un poco de color
a esos lerribles paisajes de la humanidad. donde pareciera gozar de solaz
esparcimiento el dios del dolor. démoselo unicamente dentro de nuestra
imaginacién: no tenemos por qué repetir el amarillismo que nos envuelve
por todos lados. Contemplemos interiormente ese mundo con sus
calamidades. con esa maquinaria que presenta una version torpe de la vida,
una version disminuida que se estd tragando nuestra conciencia. que esta

devastando la memoria de la humanidad. Contemplemos también como la

*Eliana Galarza, “Un caballero seductor” en Dia Siete, suplemento. semanal de £ Universal, Dir. Jorge
Zepeda Petterson. Afio [, mam. 34, s/f', México, El despertador, 2001. p. 16.
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esperanza del reino de Dios cedio su lugar a la desazdn del reino de lo que
estd desde sus origenes en camino de dejar de ser. Esta nuesira nueva
manera de vivir significa un adiés v una bienvenida: L1 adids es para
nuestras ganas de no experimentar una muerte definitiva. para nuestras
ganas de amar siempre: la bienvenida es para ese eterno cambio que parece
movimiento. mas es paralisis. Y las guerras...etc.. etc.. etc.. sin ningun

dios en cl horizonte, aparentemente sin ainguno.

Todo aguello es también parte del mundo del autor. Finalmente. es el
mundo que cuestiona a Dios. que lo culpa hasta por no existir y no se
lamenta como haria el ateismo religioso: seflala incriminadoramente hacia
la nada. ). Saramago lo ha dicho bien. porque no es pesimismo: Asi estdn
fas cosus. Si este es ei estado de las cosas. deberiamos plantearnos por qué
es precisamente el Dios de Cristo guien habria de respondernos las
preguntas. Tal vez las preguntas solo persigan mostrar la posible falsedad y
¢l engafio de sus imposibles respuestas. Sigamos pues en el asunto de
realizar nuestra exégesis. As{ como respondimeos con las propias palabras de
J. Saramago a la cuestién anterior. demos otra vez la palabra a nuestro
genial cvangélista para que nos cuente de sus creencias. Hov. se puede
pasar por alto credo. costumbres v filiaciones de! autor. mas en nuestra
exépgesis eso es imposible. Necesitamos saber quién es el hombre detris de
las palabras para lograr una interpretacion mas atinada de la obra. pues no
es lo mismo Juan que Mateo. Las proximas lineas. Joaquin. las puedes
encontrar también en la entrevista’ que va te mencioné. cuando se le

pregunta al escritor: JPor qué no cree en Dios?. Estas son sus palabras:

Podria responderle de la misma forma en que responden los que
creen: Es mi fe. Me parece completamente absurdo. Creo en la
existencia de un universo que mide miles de millones de afos luz.
Y en una evolucién que nos llevo a descender de las ramas y,
millones de afos después, a caminar erguidos, ;Desde cuindo se

*Ihidem. p. 18.
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supone que tenemos alma? ;Ya la teniamos cuando nos
balanceibamos de rama en rama? ;O sélo la poscemos desde que
somos hombres modernos? La realidad es que estamos en
transformacién constanie y que una idea como la dc Dios sélo
habita en la mente humana. Cuando el ultimo de los hombres se
muera, ;qué pasara con la idea de Dios? ;Quién la sostendra?
Jesis. en cambio, es otro personaje; creo que efectivamenic
existid un hombre ilamado Jesus, que vivid en esa cpoca que
todos suponen. que protagonizé hechos reales y cuvas palabras
fueron recogidas. Existen prucbas de que Jesus existio. Pero
Dios...

Dios ha sido solo una dolorosa idea para el hombre. Estamos pues
delante de un munde, un autor y una obra que se preguntan por un Dios
doloroso. Me gustaria anotar aqui unas palabras de Miguel de Unamuno®

muy a proposito de la respuesta anterior de Saramago:

Y los racionalistas que no caen en la rabia anti-tcoldogica [aungue
en este caso si hay rabia} se empefian en convencer al hombre de
que hay motives para vivir ¥ hay consuelo de haber nacido,
aunque hava de llegar un tiempo, al cabo de mas o menos
decenas. ccntenas o millones de siglos. en que toda conciencia
humana hava desaparecido.

Continuemos. /Y para quién ha sido escrito este evangelio? Para el
universo mundo. No hay un destinatario exacto de la forma que lo tuvieron
los evangelios canonicos. ;Establece esto alguna diferencia? Si v no. Si
porque el mensaje, como lo veremos al hablar del canon, se diluye. No,
porque si hay una seiial de unidad en la comunidad lectora: Su identidad
queda establecida por su simple condicién humana: en aparienciz solo basta
tener carne y huesos para sentirse destinatario de esa mala nueva. K, en Ei
Proceso’, lo dice como sigue:

Pero vo no soy culpable, es un error. Y si vamos a eso, jcomo
calificar a un hombre de culpable? Aqui todos somos
simpiemente hombres, tanto el uno como ¢l otro.

Quedan anuladas todas las demas diferencias y no importan origenes,
patrias ni costumbres. Todos podemos sentirnos identificados con ese
presupuesto, pues sencillamente se padece y ya. Asi, de este evangelio

*Miguel de Unamuno. op. cit. p. 103.
"Franz Kafka. Ef proceso. México, EMU, 1999. p. 240.
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saramaico parecen surgir las mismas preguntas de toda la vida y se
esperan respuestas frescas como la sangre, siendo un problema que no sdlo
es de indole religiosa. Preguntemos Joaquin: ;Por qué nuestro mundo estd
estigmatizado con las huellas de un Dios de dolores? ;Por qué el Dios
cristiano tiene tan mala prensa, tanta mala fama en los corazones del
hombre de la actualidad? En este sentido, la novela, mucho antes de ser una
herejia para unos o un golpe cruel a la sensibilidad religiosa de otros, es un
sintoma. o. mejor aun. es el cuestionario de chequeo para empezar a
establecer la historia clinica de los malestares del Dios de Cristo v de los
cristianos. guiero decir. de todos aquellos malestares gue conviven con el
cristianismo, por lo cual es precisamente una tonteria prohibir o tachar de
blasfema esta novela. En palabras de San Agustin, diriamos que la otra
ciudad. la ciudad del no-Dios. la no ciudad de Dios. ha tomado la palabra
para retratarse a si misma y su visién nos ha provocado espanto. ;En qué
consiste esta historia clinica? En optar. desde e! principio de la obra, por
una fascinacion de la muerte como atgo esencial. constitutivo, de la fe en
Cristo. El punto de arranque es la afirmacion de la cruz, la descripcion
burlona y a detalle de una imagen que ya no sé sabe como llamarle, si
misteriosa, central o fatal para el mundo cristiano: La verdad v la vida

colgando de un madero®:

No goza Jesis de un descanso para los pies. como lo tienen los
ladrones y todo el peso de su cuerpo estaria suspenso de las
manos clavadas en el madero. si no le quedara un resto de vida. la
suficiente para mantenerlo erguido sobre las rodillas rigidas,
pero pronto s¢ le acabard la vida, y continuard la sangre

brotandole de la herida del pecho, como queda dicho.

Este remedo de Dios, este dios, asi con minuscula, ha querido la muerie
de su propio hijo. Todos lo sabemos. mas lo sabemos mal, pésimamente
mal. Y ni I°. al tratar de rebelarse contra los eternos designios, ha logrado

alterar ese orden.

¥1os¢ Saramago. op. cif. p. 18,
*Ibidem, p. 513.
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Jesis muere. muere, y va dejando la vida cuando de pronto el
cielo se abre de par en par por encima de su cabeza. y Dios

aparece vestido como estuvo en la barca, y su vOzZ resuena por
todz ia tierra diciendo. Ti eres mi hijo muy amado, en ti pongo
toda mi complacencia. Entonces comprendid Jesis que vino traido
al engafio como se lleva al cordero al sacrificio, que su vida fue
trazada desde los principios para morir asi.

Nuestro Dios es asi conocido por habernos salvado del pecado original,
aungue tal pecado. bien lo sabemos. es inicamente un mito. una metdfora de
la condicién humana. que no por ser mito deja de limitar la vida de un sin
fin de personas. de seres culpables de algo que quién sabe como estuvo v
que ni se entiende. Por afiliarnos a esta salvacion. nos bautizamos. aunque
aquella ceremonia sea. en la mavoria de los casos. la antesala de otras
ceremonias de cardcter un poco mas profano. ;o no? Hay una culpa. la culpa
de ser falibles humanos. culpa por la cual tenemos que pagar con los
denarios del sacrifico cotidiano v por esto Dios entrega a su hijo. al estilo
de lo que le paso al buen ). al Jesis de N. Kazantzakis. al de N. Mailer. etc.
Y no hay culpa original. Dies no ha necesitado salvarnos de nada.
;Salvacion de qué? Pensandolo bien. puede ser que sea salvacion de venir a
este mundo a ser v a pensar que somos simios de vanguardia. bajados de
los drboles por extrafios designios de la fatalidad y del olvido. simios con
dotes de abecedario. conscientes. cultos, pero desalmados; carne letrada
donde lean los gusanos. Quiza también salvacion de tener por salvador a un
titere. (Qué dificil me es pensar en esto). ;Salvacion? ;Cual? jLade J o la
de Cristo? Debemos de pensar entonces en la cruz. jPor qué la cruz? .
Saramago pareciera estar a gritos preguntandonos esto en su novela: ;Por
qué un Dios de cruz. un Dios de dolores siempre con sangre en las munos,
siempre por desenclavar? Jesis. el Cristo, no muere con ¢l Gnico plan y
propésito anticipado de dar la muerte para que nosotros fuéramos salvos. La
vida verdadera nos la entregé con su vida y no sélo con su muerte. Vino
para darnos vida en abundancia. Si con la muerte somos redimidos. somos

los mas infelices de los humanos. La cruz antes de indicarnos el dolor. nos
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indica la verdad de un hombre que no se achicé ante la muerte,
reconociendo frente a los hombres su verdadera esencia: La esencia de ser
hijo de Dios. Dios, v de reconocer a los vejados, a las prostitutas, a los
publicanos y pecadores también como hijos de Dios, no de los arboles;
murié por sentarse con ellos a la mesa, murié, Joaquin, como alguna vez
escuché por ahi en labios de uno de tus compafieros, por su manera de
comer. La buena nueva no es sélo ser del mundo. es estar en el mundo
reconociéndonos v sabiéndonos hijos de Dios, no del Big-Ban. Jesus. al
estar ahi en la cruz. termina de asumir su fragilidad humana iniciada en su
concepcion. Es el completamente Otro transformado en un yo. en mi yo
humano. No es solamente Dios con nosotros, es Dios nosotros. El problema
es que tendemos a reducirlo todo a un hecho, reducir a Jesis a cruz: somos
reduccionistas por excelencia. No tenemos la amplitud de miras que nos
permita ver el “fenémeno™ Jesus en toda su amplitud. que nos permita ver la
cruz en el cotinuum de su vida v no en ¢l centro y cuspide de nuesira
cabeza, acostumbrada a pensar. porque asi lo han dicho las doctrinas de
hombres. que Dios ha querido asesinar a su hijo por nosotros. {Qué mentira
tan atroz! ;Pobre miserable ese J. complice ciego de nuestras tradiciones!
~Asi habéis anulado la palabra de Dios por vuestra tradicién” (Mt 15, 6)
Cristo si nos salva de algo con su vida vy sus palabras: Nos salva de ser
olvidados (o recordados) por la fatalidad. de ser pura carne en

transformacion.

Verdades como la anterior se ven confrontadas en la novela saramaica. A
nosotros. Joaquin. a mi. me hace pensar en las causas de un atagque tan
frontal al Dios de Cristo, cuando. aqui mismo, en mesoamérica. se
practicaban cosas no muy admirables. pero eso si, no se cansan de decir,
eruditos v advenedisos: “;Qué maravillosas culturas, qué riqueza la de
aquellas civilizaciones! jQué admirables!”. aunque sus dioses no fueran
muy vegetarianos que digamos (si lo digo de otra forma seria una

descortesia).
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Se nos pidio misericordia, no sacrificio. ;Sacrificio? ;Y coémo vamos a
reconciliarnos sin sacrificio? Si estamos como estamos, algo hemos hecho
y debemos pagar. Es una cuestion antropolégica muy sencilla, tan simple,
primitiva, tanto, que el evangelio saramaico no deja de apestar por el humo
de los sacrificios por esto y por aquello’’:

Las pobres tortolitas no saben a que van, aunque ¢l olor a carne
v de plumas quemadas que planea por ¢l patio no deberia engafiar
a nadie, sin hablar de olores mucho mas fuertes. como el de la
sangre o el de la bosta de bueyes arrastrados al sacrificio v que
de premonitorio micdo se ensucian {astimosamente.

Notese aqui que los otros evangelistas modernos también son muy
susceptibles a esta cultura del sacrificio'!, hasta podriamos pensar gue los
humos de La saltima tentacion le llegaron a la novela de J. Saramago. Los
judios fueron grandes maestros en esta ciencia'’. No sabemos si fueron los
maestros de toda la humanidad, por haber sido aquellas tierras la cuna de la
civilizacién, mas, por como se les pinta en la novela, parecen haber sido
ellos los avaros inventores de semejante tecnologia, de punta y filo
teologicos. De ahi que desde esos ayeres el mundo los identificara por su
avaricia, pues no quisieron compartir su hallazgo. Lo que no se alcanza a
explicar es como el resto de las culturas del mundo se puso de acuerdo para
robar. al mismo tiempo, tan conveniente invento y para echarlo a andar tan
coordinadamente como con relojes atémicos en mano. Sabemos, €50 si, que
ta cantidad de animales sacrificados era tan grande que los sacerdotes se
enriquecian con la exportacién y venta de cuanto obtenian de los animales
sacrificados. Un Dios satisfecho, complacido en el colmo del hartazgo, es
quien pide a J sacrificar su oveja perdida, es quien exhala de placer al

morir ésta'.

La oveja no solté ni un balido, sélo se¢ oyo, Aaaah, era Dios,
suspirando de satisfaccién. Jesas pregunté, Y ahora. puedo irme
va, Puedes irte ¥ no olvides que a partir de hoy me perteneces por
la sangre.

rhidem. p. 108.

ViNikos Kazantzakis. La sltima tentacién. 5. ed. Trad. Roberto Bixio. Madrid. Ed. Debate. 2001, p. 253.
g, Charpentier. Para leer el nuevo testamento. 16."ed. Navarra. Estetla: Verbo Divino. 1998. p. 30.
13)05é Saramage. op. cif. p. 303.
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Eso fue en el vulgar sacrificio de una oveja, vulgar hasta cierto punto
pues es una sefial abierta de capricho, sometimiento y postracién. I al
entregar su oveja, se entregd a si mismo. En la matanza de los nifios no se
escucharon los suspiros y exhalaciones de placer, aunque uno no cofre gran
riesgo imaginindolos, seguramente ahi estuvieron, mas el autor ha optado
por el santisimo silencio. A este miserable (de dios no del autor) no le
importé la muerte de los inocentes, la cual fue solo una pieza mas del
engranaje. Estoy muy consciente que puede ser soberbio y erroneo dudar si
j. Saramago sabia que el evangelista trataba de establecer un paralelismo
entre Cristo y Moisés, sin querer afirmar que aquella atrocidad, apadrinada
por ese dios, tuvo lugar en la historia'®. El viaje a Egipto tampoco sucedio,
pero no falta quien, aprovechando el viaje, se dé en pensar que alia Jesus
aprendié ciertos truquillos espirituales. N. Mailer, sin hacerlo mago, si se
llevé a Jesas a las antiguas tierras de los faraones. E, Renan'®, un poco mas

riguroso en contra de las imaginaciones prejuiciosas, nos dice:

Un simple hechicero. semejante a Simoén et Mago. no habria
realizado una revolucién moral como la qué realizo Jesds. St el
taumaturgo hubiera sobrepujado en Jesis al moralista ¥ al
fundador religioso. no habria dcjado en pos de si el cristianismo,
sino una escuela de teurgia. :

[mportaba pues el mensaje, no el discurso historico veridico. Debemos
preguntarnos: ;(Cudntos saben que no hubo tales nifios asesinados? La masa
de creyentes como yo sabemos que el unico nifio librado fue Jesus y si el
angel no se hubiera apurado, ni Jesis se salva. Y si tal hubiese acontecido,
;habriamos quedado irredentos? El asunto de los nifios apunta hacia el mal
necesario del que supuestamente Dios se vale. Después de todo no podemos
ir a reclamarle a2 don J. Saramago, diciendo: ;Por qué usted si mato a esos

infantes? E! no es el actor intelectual del crimen. No se nos olvide eso.

14y | uis Sicre. £! cuadrante. La bisqueda. Introduccion a los evangelios. Navarra, Estella: Verbo Divine
1998. p.104.
15 Ernest Renan. Vida de Jesis. Barcelona, Maucci, s/f. p. 173,
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Después de todo este es el leit motiv de su novela. El problema del mal
necesario es viejo y lo es porque nunca falta quien prolongue su agonia. A
estas horas deberia estar muerta esa dificultad, mas precisamente aqui entra
el asunto ya mencionado de la memoria humana. la cual perdemos por falta
de ejercicio espiritual. Si volvemos con lo mismo es porque ya se¢ nos
olvido como se solucioné ese asunto. Jaques Maritan'® ha tocado este tema.
apoyandose vy rescatando la Teologia tomista. El punto central, definitivo,
la piedra sobre la cual fundamenta toda su apologia es ésta: i.a total y
absoluta inocencia de Dios. El problema consiste en hablar del mal en la
misma linea en la que se habla del bien. Asi, un Dios creador tendria por
fuerza que ser responsable de tantas calamidades, lo cual no es exclusive
del evangelio saramaico. Y como esto no puede ser, Dios es un chacal de
fantasia. Sin embargo, el mal no ha salido de Dios porque ni siquiera es, en
sentido estricto. (Es por esto que el dios de J no es un Dios inocente? ;Por
esto es un dios defectuoso y, por tanto inexistente? He aqui como el dios de
esta novela es una voz gritandonos: “Soy un imposible, una idea caprichosa
en la mente de los personajes pero nada mas”. Si Sto. Tomais, afirma I
Maritan'’, nos decia: “Esse et bonum convertuntur”, nos decia con ello que
el Dios de Cristo, nunca el de I, no es ni directa ni indirectamente causa
del mal, ni directa ni indirectamente. Si Dios existe, asi las cosas. No
obstante, el dios de J es un dios que necesita del mal y del bien
indistintamente; para el no hay tal distincién; son necesarios el uno al otro
2 la manera de los maniqueos. Al final, el mismo Satan sélo es un

instrumento, muy necesario para que dios exista'":

No te acepto. no te perdono, tc quiero como eres v, de ser
posible, todavia peor de lo que eres ahora, Por qué. Porque este
bien que soy yo no existiria sin ese Mal que ti eres. un bien que
tuvicse que existir sin ti seria inconcebible, hasta ¢l punto de
que ni yo puedo imaginarlo, en fin, que si t acabas, yo
acabo. para qué vo sea el Bien, es necesario que tu sigas siendo el
mal.

161aques Maritan. ... Y Dios permte el mai, Madrid, Ed. Guadarrama, 1963. 146 pp.
17y

Ibidem. p
18}0s¢ Saramago. op. cit. p. 451,
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.Estan confundidas la idea de bien y la existencia personal de Dios?
Definitivo. Debemos de pensar entonces que el problema no esta tan cerca
de los maniqueos como de las simples convenciones culturales. Para pensar
que algo es bueno. debemos tener en mente lo malo. lo cual mas que 10gico
es obvio. Si tales son las convenciones humanas. arbitrarias como el
destino. debiamos de deshacernos de ellas. porque si tal es el caso. no son
mas que eso: Una perfecta farsa acomodaticia sin sustento alguno. puesta
aqui por unos changos con paranoia esquizoide que, por tal, se sienten seres
humanns capaces hasta de la solidaridad. ;De donde es bueno lo bueno?

¢Necesita el bien. para ser bien. mas del mal que del Bien absoluto?

La polémica implicita en la novela es del todo evidente v mas bien
explicita. Sin embargo. aunque quitaramos al cristianismo del horizonte
cultural humano (vaya posibilidad). las cosas. con Cristo como mera
historia de algo que debia y era su destino ser superado. no estarian mejor.
iPor qué habria de ser asi? ;Como va a responder el Dios de Cristo. los
cristianos. a una crisis tan radical v. a los ojos de muchos. terminal? J.
digdmoslo asi. opté por una via digna. digna v suicida. ;Es ésta la opcidn
final de la humanidad? Si va dios se ha suicidado. apaguen todo. ;A qué
seguir? El mismo autor. como va lo hemos leido. asume que después de que
¢l Gltimo hombre entregue al olvido a la especie entera. no habra quien
sostenga la idea de Dios. ,Solo la idea de Dios o también la idea de lo
bueno. lo malo. del sufrimiento. de los pobres. los necesitados. fos no-
persona. los desesperados?. porque tampoco quedara hombre para darle vida
a esas idecas. (A qué preocuparse? Se les puede redimir de su pobreza
material. pero ;para qué?. las pobrezas reales son irremediables. Ahi
tenemos al Lazaro de J. Saramago. Es pues Dios. Padrc de todos los
hombres. quien puede reconocer a los pobres su profunda dignidad,
asumiéndolos como tales e integramente. no como una convencidén humana.
Cristo es Dios de pobres, porque quiere salvarlos de la falsa salvacion de

unos v de la condenacion cruel de otros: El es el primero en estar de su
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lado. Sin ser su intencién, J lo afirma cuando esta delante de Pilatos,
reconociendo que hay algo propio de un rey: Ver por su pueblo. Sin Dios,
los pobres materiales, los pobres espirituates de todas las coordenadas
histéricas y geograficas estamos perdidos; solo somos las bestias débiles
impotentes ante las bestias fuertes. Por la via de J no hay nada mas que el
monismo material, tirdnico y absoluto, padre azaroso de todas nuestras
disquisiciones, las cuales, al estilo de J.L. Borges en “Tlon, Ugbar, Urbis,
Tertius”, podrian tener su replica verdadera y ésta la suya, asi hasta que sea
posible o la monada lo permita, perdonindole nosotros, eso si, su exquisito

absolutismo, aunque a un Dios, Padre de todos los hombres, si se le acote

en este sentido. Pensandolo asi, sin que esté Dios en el camino, un dia
moriremos todos, definitivamente, morimos ya y desde hace mucho por
causa de esto mismo que tanto exaltamos y a quien eximimos ciegamente:
La materia. Démosie Joaquin una mirada a este razonamiento de K.

Rahner'®:

Dado que ningin ente puede desbordar su primera causa, sino que
antes bien debe estar exhaustivamente contenido en ella, el
espiritu, la voluntad, la autoconciencia v la vida encuentran su
punto culminante ¢n esa realidad inica, absoluta, que es Dios

“Ningun ente puede desbordar su causa”. El conflictc no es el de ], ese
esta derrotado: el conflicto real es la lucha entre el Cristo y la cultura
materialista. Yo, Joaquin, no veo por qué o para qué defender a los pobres
sin una esperanza efectiva de vencer su muerte. La miseria, la injusticia, la
solidaridad, etc., serian una sarta de palabras culturalmente validas. Si nos
hubiésemos puesto de acuerdo para lapidar a unos cuantos de vez en
cuando, no habria problema, menos si son pobres y estdn enfermos. Lo dice
Pastor a J en la cita préximam. No se pase por alto su tremenda ironia sobre
todo si, adelantandonos a los acontecimientos, comprueba después, en su
cuaresmal y magico conclave trinitario, que Pastor y Dios son idénticos, 1o

cual, si por ejemplo miramos las primeras lineas de la pagina dieciocho,

9% Rahner, ‘Dios, Jesucristo. Naturaleza y Gracia” en Antologla de tedlogos contempordneos. Introd. ¥
selec. de John Bowden. Trad. de José Luis Lana. Barcelona, Kairos. 1970. p. 70.
L5004 Saramago, ep. cif. p. 262,
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plantea un problema ontoldgico de no poca magnitud: ;Es posible. Joaquin.
concebir al bien vy al mal como una ausencia reciproca de uno u otro ¥
iambién. por otro lado. concebirios como una misma cosa? En el primer
caso. hasta donde yo entiendo y haciendo uso a la inversa de la afirmacion
tomista de la cual ya hemos hablado. cuando un bien se ausenta. hay. sin
haberio (las palabras son muy mafosas: “Hay™ tiene un sentido positivo que
el mal no tiene) un mal. mas ésta ausencia no puede ser reciproca. pues el
mal. “no siendo”. no puede ausentarse. En el segundo momento de la
pregunta. si pueden ser una sola cosa si Dios no existiera; en una ulterior
afirmacién bien v mal se fundirian. confundiéndose uno con otro. La
perorata se da aqui como se¢ da con el asunto de un Dios que tiene a su hijo
destinado. desde antes del antes. a morir en la cruz. Dejemos estas cosas v

vamonos a la cita:

O los mato, como siempre he hecho. o los dejo abandonados para
que mueran solos por estos desiertos. o retengo el rebafio ¥y me
quedo aqui a la espera de que mueran. sabiendo que si tardan dias
en morir, se acabaran los pastos. que no son suficientes para :0s
que todavia estan vivos.

Fsto también seria la humanidad sosteniendo una idea. pero cuando
nuestra conciencia abandonara la faz de este mundo... $i aquel quiere hacer
explotar una bomba en x lugar v esta otra quiere escribirle un verso cursi a
su novio. no veo de donde. siendo todo un udnico universo materialmente
dinamico. pueda ser aquello mas censurable que esto otro. Nada se crea ni
se¢ destruve. Ahora que si se puede vivir una vida sensata. sin necesidad
{mds bien a pesar) de una vida mas alld de ésta: Por supuesto. aunque
(siempre hay aunques y peros) no sabria el por qué llamarle sensata y
tenerla como tal, si bien pudiera ser una tonteria como cualquier otra. En
definitiva. si ¢l dios de J es auténticamente cierto, es decir. si no existe, yo

soy un monstruo y no sclo vo.
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Joaquin. Kierkegard decia que un poco de humor ante cuestiones que
nos desbordan es muy recomendable. ;Se puede aplicar en esta ocasidn?
Y. a Saramago le preguntaron también qué le diria a Dios si se le encuentra

por ahi. ;Qué le dirias 10 si te encuentras al Dios de J, al de dolores?
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Mi buen Miguel:

Te contesto de inmediato: En cuanto a lo que me preguntas sobre las
palabras de Kierkegaard. a como lo entiendo. esto de suavizar con humor es
aconsejable: psicoldogicamente. se podria aconsejar a una persona X 0 a un
urupo X. Podemos reirnos de que Trujillo, el dictador de R. Dominicana.
como lo pinta Vargas Liosa en su novela. padecicra de impotencia sexual.
etc.. =te. Con humor es padre, pero si queremos pasar de un ambito estético
a un ambito politico o ético. el humor va no avuda mucho. va no nos basta.
En la novela de Saramago hay humor. Eso es muy cierto. como también s
cierto que Trujillo matdé mucha gente. Me parece necesario deciy también
las cosas con mas crudeza. Aqui. se debe hablar mas que con humor. con
humor crudo. Si es necesario preguntar las cosas en un nivel ético. incluso
hasta teoldgico. ¢l humor. te repito. va no nos alcanza ni a nosotros ni a

Saramago.

Ahora bien. antes de seguir. me gustaria decirte que la tesis de un Dios

que manda al hijo para que lo maten y asi redima. etc., es la famosa tesis de
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San Anseimo. La imagen que se nos revela es la del verdugo. un Dios
verdugo. Obviamente. en cuanto a esto. Saramago estd con San Anselmo.
Las ultimas teologias han combatido mucho esas nociones. insistiendo con
fuerza en el “Abba”. en el Padre. Esta es una de las cosas que la Teologia
de la Liberacién ha recalcado. lo cual debe decirse. ya que la vivencia de
Jestis, ya lo mencionaste, es la de Dios como Padre de todos los hombres.
Esta dimension, por asi decirlo. de la experiencia de Jesus se demuestra con
el analisis exegético de los textos y con el andlisis especifico de Ia palabra
“Abba”. vocablo arameo dentro de un texto griego. Por los analisis. no es
dificil afirmar que esta es una palabra verdadera de Jesis. Pocas palabras de
este lipe podemos encontrarnos c¢on tanta contundencia. Vamos a tener que
deshacer esa falsa imagen del Dios del AT de quien se alimentan todas estas
versiones miserables de Dios. Imaginate a J con el Abba en los labios: Seria
una imagen patética. El problema es que ni el AT se conoce. El Dios que
podemos ver ahi no es de ningin modo justiciero. En los libros de la
antigua alianza. nos encontramos a un Dios fiel. apasionado y lleno de
perdén. pero como ni nos tomames la molestia de leerlo. nos quedamos con
lo que mas nos acomoda. con lo que nos dicen relecturas. reelaboraciones ¥
narraciones actuales. El Dios nuestro no ¢s asi. como tampoce lo es el del
AT: Son fichas culturales equivocadas. Y no hay opcién, "ni modo™. nos va
a tomar liempo deshacernos de estas estafetas. lo cual va a tener
consecuencias muy serias en cuestiones soteriolégicas. Por eso. alguno por
ahi ha llegado a afirmar que el infierno si existe pero esta vacio. Si el
dogma dice que existe un infierno. vo lo sostengo, pero afado que estd
vacio. ;,Por qué? Porque apelo a la misericordia de Dios. aunque ti vas a
tener que comentar tu version de esto. pues no es nada mas poner un letrero

a las afueras del lugar diciendo. "Clausurado™.

Yo si creo que el hecho de ser Dios. Padre. lo involucra en exceso en el
mundo. siempre me viene a la mente aquel texto de Dietrech Bonhoeffer, un

tedlogo protestante que. estando en el campo de concentracion. veia a un
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hombre gritando al momento de contemplar como ahorcaban a un nifio:
~.Donde esta Dios?”. Bonhoeffer le contesté a ese hombre: “Ahi".
apuntando hacia el nifio. Por supuesto que este Dios no se lleva bien con el
Dios de los filgsofos e intelectuales como Saramago. De hecho. diria que se
llevan muy mal. Sélo hace falta ver como vive el pobre de J para darnos
cuenta de qué tan bien se llevan. El Dios biblico quiere ser abordado en el

evangelio de Saramago, pero termina siendo esquivado.

El involucrmiento del que te hablo iégicamente es muy contrario al
fatalismo de Saramago. al destino con dotes divinas o. lo que es iguai. a
Dios con dotes fatalistas. La forma de involucrarse de Dios es desde
nosoiros y en la historia. Hay una reflexion maravillosa de Ortega v Gasset
dentro de £/ rema de nuestro tiempo. En esta obra. hacia el final. nos dice
que Dios no es racionalista, como el de algunos escritores o como el de los
filédsofos. Dios es mas bien vitalista: Dios ve desde la perspectiva tuva.
desde la perspectiva de aquel v la mia, Por lo tanto. no podemos decir que
Dios tenga la verdad absoluta. sino mas bien una verdad en juego. no de

juego como la del anti-Dios de Saramago. sino en juego.

.Qué le diria yo a ese Dios? Que si valio la pena vy que desde siempre ha
tenido sus dias contados. porque cuando estemos va por siempre en el Reino
de Cristo. no habrd. de hecho. quien sostenga la idea de un Dios como él.

Nada mas.

Aqui dejo esto por ahora. no sin antes decirte que me ha gustade mucho
lo que dices sobre la salvacion y la cruz. Lo de los simios de vanguardia ¥
todo ese rollito me parecié muy afortunado. sin hacer menos el asunto de

los pobres. Animo y a ver co6mo nos va en el siguiente capitulo.

Joaquin Crespo G
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Jesucristo

El cristiano tiene que entrar
con todas sus energias enla
ruda tarea del mundo terreno.
Si no.seria un traidor a Dios
v a sus hermanos

(J. M. Tillard)

Joaquin:

Esta vez me he tardado mucho con este capitulo. No la estoy pasando muy
bien. He tenido problemas para poder continuar, pero aqui estov v aqui
vamos otra vez. Espero sea un buen capitulo. Antes de ir al tema. voyv a
comentarte dos cosas: La primera fue que al leer lo del nifio ahorcado. en
seguida me vino a la mente Maximilian Kolbe. el franciscano que se ofrecid
para entrar al bunker de la muerte en lugar de un judio en Auschwitz
Hostia pro hostia. Kolbe caminando hacia ¢l bunker es. como muchos. un

Emmanuel v un signo devastador ante la actual perorata nietzschiana contra
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la debilidad cristiana, pues para hacer lo que hizo ese hombre se necesita de
mucha potencia espiritual; la segunda se refiere a lo de Trujillo, lo cual me
hizo recordar las novelas de la dictadura. La imagen del dictador estd
siempre construida con los rasgos terribles de ese supuesto Dios:
Omnisciencia, omnipotencia, ubicuidad, etc. I. Sobrino' pone de manifiesto
como se utiliza este concepto totalizador y absoluto de Dios y de la
experiencia religiosa para justificar la opresion sobre los pueblos de
América Latina. En este sentido, podriamos rebautizar atemporalmente £/
evangelio segun Jesucristo, al cual se le hubiese podido llamar: £/
protoevangelio de la tirania, por servir, también de forma atemporal, como

modelo para todos esos monstruos. Me voy al tema.

;Por qué Jesus y por qué de esa forma? Antes de responder, me gustaria
hacer una pausa que ya te habia prometido para decirte que a este Jesus del
evangelio saramaico no le hemos llamado por su nombre, sino que le hemos
nombrado “J”, a 12 manera kafkiana, porque al igual que K. representan
una presa y aniquilada imagen del hombre, aunque J lo es aun mas,

tristemente mas.

Y ahora si, jpor qué Jesis? Porque ninguna muerte define mejor el
conflicto existencial del hombre contemporaneo (y de todos los tiempos)
como lz de Cristo, pues para confrontar mejor al hombre mismo y a Dios,
no hay mejor blanco que Cristo. El tedlogo dominico Eduard Shillebeekx lo

. - 2
dijo como sigue”!

En la aparicion del hombre-Cristo queda suprimida la anonimidad
del Dios vivo (el innombrable). El hombre Jesis nos muestra ¢l
verdadero rostro del Dios vive de tal modo que solo en Cristo,
salen a la luz los temas religiosos universales

iCuanto nos dice de la humanidad actual una obra tan minimizadora
como la de ). Saramago! La materia, que debiera acompafiar al espiritu, lo

1Jon Scbfing, Cristologia desde América Latina. 2", ed. México. CRT. 1977. p. XIV.
*Eduard Schillebeskx. “Los sacramentos. Un encuentre con Dios” en  Antologia  de tedlogos
contempordneos. Introd, y selec. de John Bowden. Barcetona, Kairos. 1970. p. 91.
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quiere aplastar para siempre. Afos atras nadie hubiera imaginado un juego
con semejantes regltas. Al jugar con la imagen de Cristo. entramos a un foro
de humor negro donde la humanidad es la que termina absorbiendo los
gastos de ese exceso. Bien podremos oir: “Pero Cristo no fue Dios™. Bien
podriamos contestar con Lautréamont: “Los sofismas se desmoronarén [...]
Todo ¢l agua del mar seria insuficiente para lavar una sola mancha de
sangre intelectual™. No obstante. la afirmacién sobre Jesis podemos
dejarla ahi. finalmente no estamos escribiendo un trabajo de Teologia
dogmatica, ni pretendemos ayudar al Angélico Doctor a combatir herejias
sobre la persona de Jesus. El asunto no es éste. Los hombres de hoy
podemos. es nuestro derecho. hacer esto u aquello y es eso. nuestro
derecho. es mas. representa nuestra responsabilidad ser libres. Me ha
causado gracia pensar en una comparacién muy a propésito de esto: Cuando
alguna persona. hombre o mujer, publica la biografia o vida secreta de
alguna persona famosa, esta persona, sin mas ni mas, corre a denunciar el
hecho v a levantar una demanda. lo cual hace porque se sabe con ese
derecho. Nadie puede tocar su persona si no lo autoriza y se puede defender
por una simple razén: Esta vivo. Jesis. presumen. estd muerto. indefenso.
mudo. Parecicra que El ya no tiene mdas derechos. pareciera que no tiene

nada,

Asi pues. en EI Evangelio segun Jesucristo y en nuesira cultura.
asistimos a un nuevo proceso del cual no importaria si desconociéramos su
razén y la culpa que lo motiva. pero del cual invariabiemente pediriamos a
un nuevo Barrabis. Hoy no hay un Pilatos ni un abogado defensor y, silo
hubiera, no le bastarian estas paginas para convencer al jurado. Las
acusaciones persiguen muchas cosas. entre otras. justificarnos diciendo: “Si
el mismo Cristo hizo tal cosa. por qué no lo haria yo. La Iglesia esconde
esas cosas porque quiere engafarnos”. Si el defecto es viejo. el remedio

.. .o - .y . .
también; San. Agustin® mismo presencidé algo muy similar a lo de hoy:

3Pogsias y cartas. Lautremont. Trad. y prol. de Luis Justo. Buenos Aires. Marymar, 1977. p. 34.
San Agustin. La ciudad de Dios. 2°. ed. Introd. de Francisco Montes de Oca. México, Ed. Pornita, 1970. p.
34,



- 45 -

Por eso lecmos en Terencio que un mozo vicioso y distraido que
mirando un cuadro colocado en la pared, donde estaba
primorosamente pintado el suceso de que en cierto tiempo Idpiter
hizo ltover en el regazo de Danae el rocio de oro. fundd en esta
alusién la causa y torpeza de su mala conducta. jactandose que ¢n
¢lla imitaba a un dios: ;v a qué Dios dice? A aquel que hace
temblar los mas altos templos y edificios, tronando desde el
cielo; ;Y vo, siendo un puro hombre, no lo habia de hacer? En
verdad que asi lo he ejecutade v de muy buena gana

Lo desagradable de la situacion es que lo anterior no solo toca al
mundo ateo, toca también al mundo creyente y con resultados mucho mas
evidentes: Si Jesis estd muerto en esa cruz, ;qué podria esperar yo?; si el
tomaba vino, porque me habria de abstener; pero, sobre todo, si el dijo:
“Hagase tu voluntad y no la mia”, yo no tengo ninguna defensa, pues si
Cristo no pudo salvarse de esa voluntad sangrienta, yo mejor me resigno. Y

si J. Saramago piensa y dice...

No fue Cristo quien hizo de la muerte una devocidén y un culto. Resulta
que ahora ya no tenemos que defendernos tnicamente del lobo sino también
del pastor, ya que es sospechoso de complicidad en esta trama azarosa del
universo. Esta sospecha es un veredicto propio de nuestra cultura, avida de
pararse sobre lo que sea: Total, asi son las cosas, asi es la realidad. ;Perdio
ya Cristo el derecho de defenderse o es él, como J, un Dios mis que
muerde el polvo? ;Y quién es este J? Es, Joaquin, junto con otros
personajes en la historia de la literatura, el protagonista e imagen central de
un subgénero que bien pudiéramos identificar como las “novelas de la
culpa”, cuyos maximos representantes son Fedor Dostoivesky, Franz Kafka

y, con 5u evangelio, José Saramago.

,Como es este J?7 Un hombre que vive atormentado y cargando una cruz
de proporciones universales. Al morir su padre, empieza €l con aquelias
pesadillas que son, como ya lo habiamos dicho, dignas de la mejor
interpretacion freudiana. N. Mailer’ lo dice de forma muy similar en su

evangelio:

SNorman Mailer. Ef evangelio segur el hijo. 2*, ed, Trad. de Rolando Costa. Buenos Aires, Emece, 1977. p.
34
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Cuando la muerte de José abrié el sello de mi mente. muchas
veces medité acerca de esos nifios v de la vida que nunca
tuvieron.

Y no hay por qué no decirlo, la culpa de José, de J y de toda la sagrada
familia; bueno, de toda la profana familia es, a fin de cuentas, la culpa de
Dios. J es culpable de ser el mismo, de ser asi y de estar en el mundo en
primera instancia, gracias y con el favor de los santos inocentes, inocentes
inexistentes que, no faltaba mas, tienen hasta un dia en el calendario para
que las personas sigan restregdndose esa idea en toda su alma. Esta culpa
es una herencia de Dios; él es el primer culpable. No es tan facil entrar en
estos terrenos porque, bien se sabe, la simiente de Dios fue la encargada de
prefiar a Maria. ;Como entonces es José quien le hereda Ia pesadilla a J?
Asunto que puede resolverse si no olvidamos la filiacion davidica de
ambos, aunque esto no resuelve mucho y estemos mas bien inclinados a
pensar dos o tres cosas: La simiente de José, mas preocupada de sobrevivir,
le gano la carrera a la de Dios, como si pensaramos en conocido film
holywoodense, lo cual también explicaria la mortal rebeldia posterior de su
hijo; una osmosis punitiva es dificil, pero en los nifios se da de todo, lo
cual nos orilla a pensar que e! causante de todo esto fue un gen saltarin. No
podemos brincarnos el slogan racional de la novela; Debemos amarrar bien
et efecto a su causa {“dos y dos son cuatro”, dice N. Kazantzakis), lo cual
no amarrd muy bien en esto de la pesadilla, pero de todos modos Dios es
culpable y si el efecto es tal, Dios también tiene sus pesadillas provocadas
por tanta culpa. Como el mismo J. Saramago ha dicho, cuando respondié a
la pregunta que te hice al cerrar el capitulo anterior: Dios es culpable por

todo esto gue ni valio la pena®.

Después de enterarse de su origen y sufrir las primeras consecuencias de
pertenecer a la estirpe divina, J, como todo buen adolescente, rebelde y

dueiic de si, se va de la casa a buscar mundo, a encontrar su destino’.

SEliana Galarza. art. cit. p. 18.
"Jasé Saramago. op cit. p. 214.
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Pasados dos dias. Jesas se fue de casa. Durante este tiempo, s¢
podrian contar las palabras que pronuncié v las noches que paso
e¢n claro, porque no podia dormir. Imaginaba la horrible matanza.
los soldados entrando a las casas y rebuscando em las cunas, las
espadas golpeando o clavandose en los tiernos cuerpos
descubiertos. tas madres en locos gritos, los padres bramando
como tores encadenados. se imaginaba a si mismo también en una
cueva que nunca habia visto, y ¢n esos momentos, como densas v
lentas olas que lo sumergicran. sentia ¢l deseo inexplicable de
estar muerto, al menos de nos estar vivo.

Digo adolescente, Joaquin, pero quién sabe. La conciencia de la muerte
lo hace un adulto joven, un muerto prematuro, lanzado a ir conociendo el
mundo, porque como no sabe que dios mezcld su simiente con la de José, no
sabe que todo Io sabe o que todo lo puede ir conociendo de forma, digamos,
mas divina. J es un ignorante y terminara, a pesar de su rebeldia (o de su
berrinche), siendo indistintamente un titere de dios o del destino. Su
despertar a la vida divina se va dando, solo después de saber que dios es su
padre, de forma paulatina y rescatando o hundiendo su propia humanidad,
asi va también aprendiendo, lo podemos constatar en las lineas siguientes,
su dificil oficio de milagrero, porque un hombre comun y cofriente necesita
cierta practica o lo que hoy conocemos como curriculum. Antes, no hubiera
podido hacer nada; su divinidad es un acto de razon, Su divinidad llega de
forma vertical, con las consecuencias conocidas de las cuales ya hicimos
mencion cuando hablamos de Jesus y del Cristo, sin que sobre aqui decir
que el mal natural y el mal moral también estin, como aquellas,
yuxtapuestos a lo largo de la novela. No obstante, tenemos que aplaudirle a
J que no se da en el esa perversion infantil de andar usando sus poderes
como un mago precoz © vengativo, lo cual si sucede en otros evangelios. J
va viviendo sus circunstancias desde su humanidad inconclusa y desde su

divinidad truncada®.

Bbidem. p. 407.
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Preguntd Jesis, Y para donde queréis ir. Ahora bien. proxima al
monte, pastaba una piara enorme. y los espiritus impuros le
pidieron a Jesis. Mandanos entrar en los puercos y entraremos en
elios. Jesas lo pensd y le parecio que era buena solucion.

iQué maravilloso poder expulsar demonios sin estar seguro de qué hacer
con ellos! El hombre Jesis estd perdido. J no es ni verdadero Dios ni
verdadero hombre. Aunque quiza con esto nos guiera decir el autor que no
hay divinidad o cosa mas altamente divina que la cosa humana: Somos
dioses. En J va dandose lo divino fuera de su contral. Es una voluniad
incontrolable. es algo que se da por si mismo. Es como si el destino de |
fuera ser Dios v el destino de Dios fuera estar en la mente de J, quien es el
abanderado oficial de toda la delegacién humana. Asi. y al mandarlo por el
mundo. jugando con lo que pudo haber pasado. con lo que esta escrito y con
lo que realmente le sucede a J. J, Saramago hace de su personaje una
especie de Niebla a la manera de M. de Unamuno. El autor hace las veces
de Dios v se divierte a placer con J. Dios es el autor. riéndose y moviendo
las piezas del ajedrez borgiano. Saramago es mas concreto v no sé si por
esto mismo mas cinico. Y que conste que no estoy tachiandolo de pecador:
el cinismo es como una herramienta literaria. no come un mal de! alma. El

. .9
autor lo dice asi :

Dios hace avanzar v retroceder las piezas de otros juegos que va
jugando. es demasiado pronto para preocuparse de este, ahora
sélo tiene que dejar que los acontecimientos sigan naturalmente
su curso. solo de vez en cvando dard con ia punta del medique un
toque adrede para que un acto o pensamiento sueltos no
quebranten la implacable armonia de los destinos.

Creo. Joaquin. que seria menos pesada la idea de un Dios inexistente,
que la idea de un monstruo dvido de diversion, dvido de entretenerse con
nuestras culpas. con nuestra angustia y con nuestra muerte. Si esto fuera as{

que bien nos describirian los versos de Vallejo'®:

*Ibidem. p. 356. , o
10 wpsis Muertos™ (Poema LXXV de Trilce) en Cesar Vallefo. Poesias completas. Mexico, Juan Pablos.

1971. p. 176,
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Estais muertos, no habiendo antes vivido jamas. Quienquiera
diria  que. no siende ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en
verdad vosotros sois los cadiveres de una vida que nunca fue.
Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja
seca, sin haber sido verde jamas. Qrfandad de orfandades.

El dios de J abusd hasta de Maria. Ella fue el prototipo de la esclava
ciega vy también inconsciente. Finalmente, viéndolo asi. era el mismo J
guien la utilizaba. pues. junto con la humanidad. reciamaba una forma de
poder reconciliarse con su suerte. J es un personaje sin emocion y resignado
a su vida. resignado a si mismo. a ser hijo de Dios. Si no me equivoco.
Joaguin. un hombre asi va esta muerto v sélo le talta que extiendan su acta
de defuncion. El vive cabizbajo. taciturno. En este proceso | esta
condenado a su cruz v ni los placeres con la de Magdala le haran olvidar lo

pesado de su miseria''.

En ciertas ocasiones, cuande en medio del mar se prolengaban los
intervalos entre las maniobras de pesca, siempre necesarias.
aunque ahora la pesca fuera facil v relajada como un bostezo.
Jesls tenia un sibito presentimiento y su corazoén se estremecia.
pero sus 0jos no miraban al ciefo.

Un aspecto interesante de | es su desprecio por las pardbolas. Como
éstas nos hablan del Reino. ni se acuerda de ellas. J nos hubiese dicho:
“El Reino de Dios es como un hombre que se fue a trabajar a la vifa.
esperando cobrar lo suyo al final del dia. pero el duefio de la vifia no llegd.
El hombre se dijo: “Regresaré mafiana a trabajar y obtendré un pago justo
por mi trabajo”. El hombre volvio y al ver que el duefio de la vifia no
flegaba. se fue a buscarle. pensando encontrar al duefio en el camino. mas
quedé muerto por siempre en el camino donde andaba. Quien tenga oidos
para oir que oiga”. Otro aspecto muy. muy interesante de este J. querido
Joaquin. es su vida sexual. tan exitosa precisamente con Maria de Magdala.
Pareciera que, para ser un verdadero ser humano y hacer humano real a J,
no se puede prescindir de lo sexual, mas aln si partimos del hecho de que

la carne es lo unico que tenemos. bueno. la materia, pues en ella estd el

U José Saramago. op. cit. p. 401,
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principio y el fin. el alfa v el omega. con lo cual se abre otra posible via de
acceso a la obra a través de una antropologia saramaica bien definida a lo
largo de la novela. J. Saramago hace de la diferencia cuerpo-alma una
perfecta ridiculez. Sin mas. nosotros somos nuestra materialidad. Nuestra
sexuaiidad como sea que ésta se dé v por llevarse a cabo con una de esas
partes de nuestro cuerpo es irrevocable porque esas partes son. como le
dijera Pastor a Jesus cuando le sugeria fornicar con un animal del rebafo 2
igualmente cuerpo. y si asi se pensara. hecho por Dios (Pastor. o
Saramago. no forzaron a Jesus a la zoofilia por aquello de las aguerridas
sociedades protectoras de animales y porque no se pensara después que las
figuras demoniacas de machos cabrios estaban muy bien pensadas.
desprestigiando mavermente a Pastor. pues Saramago no se ocupa de tales
mundanalidades). No habria que separar. de 1a forma en la que sc¢ hacia en
los caravasares.'”” a nifios y nifias. io cual suponia ya una sexualidad
abiertamente pecaminosa. heredada hasta nuesiros dias. Sin embargo. no
debemos ser pretenciosos a estas alturas de la novela. pues Jests con esos
pocos afes encima todavia no habia dicho: "Hombre y mujer los hizo™. Si

Jests adn no tenia en mente tal. ¢s obvio que ¢l autor tampoco.

Lo que me causa tantas preguntas v hace que mi mente se meta en tantos
vericuetos ¢s el hecho de como fue que teniendo una vida sexual tan activa.
no ie conociéramos ahi. en la novela. por lo menos un par de criaturas. Una
causa de tales magnitudes debié haber 1enido efectos de consideracion. Tal
vez la de Magdala. santa patrona de las sexoservidoras, era muy ducha en
esos asuntos de la anticoncepcion. va qué con el simple método del ritme
hubiésemos presenciado el advenimiento de una prole muy numerosa. lo
cual. sin duda. hubiera representado problemas técnicos al autor ¥
problemas genéticos a la humanidad venidera. Imaginemos eso: J es un
semi-dios. $i une su simiente con Maria de Magdala. tendriamos un semi-
dios gue, por las cuestiones cromosomaticas no seria sino sélo la mitad del

semi-dios. con lo cual la estirpe divina se iria progresivamente degradando.

2rpidem. p. 272.
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nunca. eso si (no olvidemos al sabio Zenon). hasta la muerte definitiva. con
lo cual. quiza. algin descendiente terminara demandando a José Saramago
por difamacién. Eso en el caso de tener un hijo vardn, pues si se tralara de
una semi-diosa. la capula eclesial tendria muches mis problemas de los que
va tiene con las feministas y sus instintos ministeriales. No se nos olvide '
que la cultura religiosa desde aquellos ayeres judios ha sido machista (sdlo
se apedreaba a las mujeres. por mencionar algo'’. de lo cual da muestras
claras el comportamiento del primogénito J para con su madre. Es muy
posible que este Dios. o J. Saramago. tuviera en mente todas estas
posibilidades y. por un santo pudor. decidiera. alguno de los dos, mantener
velada la naturaleza estéril de J. Siempre estos asuntos son un poco
delicados v requieren de un tacto v de una prudencia especiales.

caracteristicas estas de un buen escritor. no de un Dios.

Asi, como en un juego. surgen las criticas al cuerpo de Crisio. Esto
también se desprende de la obra y si ¢l desgraciadamente esboza un J con
iales o cuales caracteristicas. nosotros bien debiéramos cchar nuestra
barbas a remojar. Si sc ha tocado [a figura de Cristo de esta forma tambidn
es sintomatico de que hay una ausencia parcial. una ausencia real de
cristianismo en el mundo: hacen falta. siempre la han hecho. Cristos que se
parcn ante la vida y la muerte. No como J. quien precisamente en los
momentos cruciales nada pude hacer. porque nada podria ser hecho en una
situacion tal. ni mucho menos con una consciencia tal de la muerte, que por
eso precisamente la higuera se quedd como si nada. Lazaro no pudo ser
resucitado. tampoco lo fue el pobre Judas. complice traidor por obligacion
historica y el mismo J termina su vida de titere exitoso en la cruz. porque
la iinica verdad que es inamovible v cierta es la muerte v nuesira postracion
ante elia. Eso ni Saramago ni su dios o pueden evitar. La novela. al estilo
existencialista. inicia con la muerte y termina también con ella; son las dos
obscuridades que rodean a la vida: La cruz de antes y la de despu€s, es

decir. la de siempre vy la de ahora'®,

Blbidem. p. 403.
Hibidem. p. 143.
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Pero tos angeles. hasta pudiendo mucho. como se ha visto, llevan
consigo ciertas limitaciones de origen. en eso son como Dios, no
pueden evitar la muerte.

J. aunque la resurreccién carnal del mismo Cristo ya esté en entredicho
dentro de la Iglesia. no hubiera podido resucitar; se habria salido de los
esquemas archifijos de su persona humana, de su carne ¥ como en nuestra
pobreza solo esperamos en la carne.... todo lo que se extiende mas alld de
€505 terrenos es una tonteria, pues no esta dentro de los esquemas
racionalistas de la causa v el efecto. como dice Saramago. La resurreccién
es un articulo de fe. He mentido: La resurreccién es el articulo de fe. Lo
dijo Sn. Pablo y aungue no lo hubiese dicho es asi. .Esta es la razon por la
cual J. Saramago ha decidido dejar las cosas ahi? Si. el juego ne podia ir
mas lejos. para qué si nada se puede probar. Se pide otra vez una sefal.
mas la sefial del profeta Jonas estd siempre ante nuestros ojos. Con Lazaro
sucede algo muy parecido a lo que sucede en Sk, Manuel Bueno Mdriir de
M. de Unamuno. J no quiere regresar a Lazaro de la muerte. pero aungue
pudiera regresarlo. ;para qué hacerlo? Si de todos modos se va a morir
como cualquier pobre: ese es su destino, ;ja qué intentar traerle a compartir
un destino Heno de dolor. para qué devolverlo a la escena del crimen?
Pudiera ser que con esto quedara resuelto el problema de la paternidad
ausente de J: No tiene hijos por no continuar con la cadena de pesadillas y
desesperacion. con lo cual el hombre J. si tal hubiese sido su oculta
intencién. habria burlado la aduana omnisciente de dios, de donde podemos
también explicarnos ﬁor qué siempre andaba tan pensativo: Planeaba su
liberacidn definitiva. Esto elimina en absoluto la posibilidad de ver. en un
doblete histérico, a Pastor como profeta incognito, pues €l es quien anuncia
a J su paternidad imposible'’. pero ¢l miente hasta con la verdad: no
podemos pensar que. mucho menos por ser una profecia express. tenga

solidez tcoldgica.

Y 1bident. p. 268.
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Después de haber vivido una vida donde hasta sus milagros son una farsa
de dios. J muere traicionade. Quicre. como un Edipo cualquiera. escapar a
su destino v lo que hace es actuar convenientemente en el drama divino (si
asi le podemos lHamar no por drama. sino por divino): la rebeldia también
estaba escrita v era su destino. J es asi un Edipo. pero también un
Meursault que al entregarse a su rebeldia. se apresura también a su destino.
J ni siquiera tuvo que esperar los gritos de odio como lo hiciera el
protagonista de £! extranjero: los gritos lo estaban esperando a él. Y como
pasar por alto otro parentesco. el del super Zaratustra. idolo pasajero.
aclamado de muchos en la actualidad. quien finalmente. como J. nos trae.
no la buena nueva. sino esa especie de had news de la muerte. del impacto

de muerte entre la caricaturesca imagen de Dios v los hombres.

J es el simbolo de la humanidad gue vive en la no ciudad de Dios. es el
anticuadillo. el héroe inutil. el supertonto. el mesias que nunca flegd. Qué
amargo saber que nos proporcionan mas esperanza todos esos “escogidas”.
del circo holywoodense: Anekim en la Amenaza Fantasma. Neo en Mairix.
somebody en Armagedon. Cody en La hija de la luz o John Coffie en
Milagros Inesperadoes. La admiracion provocada es sencillamente triste.
;Por qué si nos dicen algo csos héroes v Cristo ya no? ;Serd fa cruz?. mas
todos esos catélicos o no catélicos. quejumbrosos de su fe. festejan o lloran
emocionados cuando ese somebody. a costa de su propia vida. salva al
mundo dcl Armagedon. cuando Neo. haciendo gala de una fe mas grande
que la del propio Abraham, se decide a salvar a Morfus. La suerte de Jesus.
iqué curioso!. es muy otra. Se le ve clavado en la cruz y se le rechaza
porque eso es inhumano o “humano demasiado humano”. Quiza el articulo
no esta pasando por las astutas manos de la mercadotecnia. No sé si
tenemos que decir que Cristo ya no es mds un articulo de primera
necesidad. Si fo fuera, J saldria muy mal parado y la critica, terminaria
diciendo: “Genial, pero se ha ido muy lejos. Eso es demasiado™ Si

aceptamos la obra no es porque sea revelacidn o porque venga de otro
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mundo: la aceptamos. la aplaudimos porque surge en unas condiciones
confrontantes en las cuales hemos perdido arrastre: sucumbimos ante la
seduccion del mundo. del hoy. Y si digo mundo no es por que la palabra de
Cristo sea el alimento de una religién espiritualista. no. por favor. Esto ha
sido un atague constante del sistema: A los cristianos hay que recluirlos en
el templo. ahi que vivan su religién como en el tiempo de las catacumbas,
como e¢n el tiempo de la censura mortal del imperio (hoy no es muy
diferente). Tenemos que decir que no profesamos una religion de los
adentros. del interior. ni una religioén del corazén. ni de los sentimicntos.
De esta [orma. el exterior podria desmoronarse v qué. ;Qué. si a fin de
cuentas los cristianos lenemos a Dios en el corazén? ;No se ve a altos
funcionarios eclesiales capotear fallidamente las embestidas del toro oficial

cuando se estd lidiando sobre estos terrenos?

Regreso a lo anterior. Llamo mundo no solo a las realidades materiales.
sino mas bien a iodo aguello que. pudiendo ser causa de coincidencias. es
motivo de rupturas. Por esto, la cruz de J le pertenece al mundo v es
incapaz de darnos una respuesta. A su vez. el calvario de J es otro terrible
sintoma (v puede ser la enfermedad) de la reflexion teologica. en la cual.
guiéralo J. Saramago o no. estda inmersa la novela. reflexion que.
pretendiendo salvar al cristianismo v a la historia. quiero decir. al mundo
en su acepcion mas amplia y de una sola vez. dio una superestimacion a la
vida presente. lo cual de nuevo puso a esta criticada religion de frente al
sempiterno problema de la retribucién. No olvidemos que. para nuestros
padres judios. el mismo Jesis, por morir en la cruz. muere como un maldite
de Dios: es un pecador a quien Dios ha castigado. En el caso de J. la muerte
en cruz es mas patética. pues estd mas cerca del premio que del castigo. El
Dios de aquellos quiso por momentos ser un juez: el dios de J no es un
juez: es un morbido verdugo. Y nosotros, al superestimar la vida terrenal.
cargamos. sin darnos cuenta, con la sospecha de una posibie culpa purgada

en estas condiciones sociales, econdémicas y culturales. Si hay bienestar es
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porgue Dios se hace presente y si no es un animal enfermo de idiotez que
no ve. no siente, no oye. no habla y si se mueve es porque algo le hemos
hecho. entonces arremete contra nosotros como fiera provocada. J es
victimado por este dios de la teologia natural. con €l que se pacta. se¢
comercia y se intercambia cualquier mercancia. Asi también nuestra cultura
del conrsumo alienta aun mas nuesira respuesta religiosa del cuanto te doy.
cuanto me das Dios mio. Si no hay mas que un hoy. una vida. cuando la
Magdalena nos abre las piernas como alas de paloma. qué digo de paloma.
sus alas de aguila real, nosotros, “J's” de materialidades, nos trepamos en
el vuelo. aunque bien sabemos que a nuestra aguila se le debilitaran las
alas v nos dejara caer en el vacio. El hoy temporal es importantisimo. pero
no mas que el hoy eterno. Si nos enfrascamos en el hoy de este mundo. fue
porque. pretendiendo una inculturacion v un rescate de las postbilidades
concretas del cristianismo v del mundo en si, nes dejamos seducir por los
"J"s" que no ticnen otra cosa que este hov. al cual intentan salvar con actos
heroicos v desesperados. Cristo vive en un mundo urgide de hoy. pero sin
esperanza; vive también en sus hermanos urgides de hoy, pero otvidados de
la eternidad. Ya hasta hemos aprendido a decir: La eternidad es hov. Nos
quisimos hacer cristianos muy abiertos. tanto. que fuimos abriendo la
circunferencia hacia ambos lados. sin darnos cuenta lo poco que nos
quedaria: Una linea delgada donde poder caminar, una linea delgada como

el ojo de una aguja.

Joaquin. esto es lo que me ha parecido mas importante de subrayar. A mi
entender. todas estas cosas se desprenden de la hermenéutica del evangelio
saramaico. Tengo esta pregunta: ;Te parece que hay alguna influencia de la
antropologia de Javier Zubiri en la concepcién y hechura del hombre I?

Gracias y hasta la préxima. Te pido una oracién por mi.
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Miguel:

.Qué tal? Espero va estés mejor. Siempre cuentas con mi oracion. No
necesitas pedirla ni agradecerme por ello. Me alegra saludarte v continuar

con nuestro trabajo.

Hayv algunas relaciones y reflexiones tuyas en este capitulo que rcalmente
me ponen a pensar, no por su contenido. porque me parecen adecuadas. sino
por como se van dando en tu tesis. No crei que de verdad te fueras a salir
asi de cicrtos esquemas v lineas de trabajo para entrar con un tipo de vision

tan personal. pero ahi vas. Sigamos con el mismo danimo.

Del lesis que me atrae: Desde que lei La w#litima tentacién de Cristo y le
hicieron pelicula a Kazantzakis, siempre estuve de acuerdo con aquel
articulo de 1. Gonzalez Faus que salié hace muchos afios. Ahi. se hacia una
observaciéon muy pertinente: La altima tentacion de Cristo tuvo una
vinculacién muy fuerte con el asunto de la ambicién v el poder. no con el

amor. Pascal decia que estas son las dos pasiones mas fuertes del hombre.
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Jesis es1a tan clavado en el asunto del reino que. como decia um
revolucionario. no piensa ni necesita mujer. Jesus estaba tan, tan clavado en
lo del Reino. que. cuando pensamos en la Magdalena, debemos reconocer
que era su amiga, pues lo era, pero no habia algo méds como para hacernos
pensar en situaciones como las que ti describes en este capitulo. ni mucho
menos para reactualizar el “Cantar de los cantares™ de la forma en la cual
J. Saramago lo intenta en su evangeiio. No estoy diciendo esto de forma
puritana. No es escandalo para mi. ni motivo para rollear con un sermén.
Yo no digo: Jesus reprueba el émbito sexual v afectivo. Al contrario. Jesds
aprueba la vida de pareja por ser un espacio donde se da un encueniro
humanizante entre dos personas. entregadas el uno al otro dentro de un
provecto. Todo esto Jesus no lo desprecia de ningunisima manera. No. esas
formas de pensar son de relecturas que se hacen. incluso de teologias como
las de Pablo o el mismo Mateo. Este insistir tanto en lo sexual dcbe leerse
desde los condicionamientos propios de cada cultura. En nuestra sociedad.
el hombre Jests. al verle como hombre. es muy repulsivo sin mujer: algo le
falta. pero é1 no fue hombre de una cultura como la nuestra v tampoco fue
modelo dentro del judaismo. A mi parece. por eso digo que no es
puritanismo. que la bronca real de Jesis estaba en el poder. en su visidn dei
Reino: " Como le voy a hacer? ;Por donde ir? ;Se debe o no tomar las
armas? Y si si o no ;cudles son las broncas?” Creo que esto pasd por si
mente. Eso me parece superclaro y es la verdadera dltima tentacidn. Ej
“Dios mio. Dios mio. por qué me has abandonado™. apunta concreltamente
hacia su vision del Reino. "Me estoy muriendo y ¢l Reino no ha llegado.
Estov en la cruz y no llegé™. La reflexidon es mucho mas reveladora por este

lado. Por lo menos, asi lo percibo.

Me gusta lo que dices. al principio de tu tesis. con respecto al rollite
este de arrepentirse ante un presunto fracaso. Hay, sin embargo. algo mas
de fondo. Al "Dios mio. Dios mio. porque me has abandonado”™. que el

Jesus de Saramago no podria haber entendido. se le puede llegar por dos
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lecturas: Una de ellas. de los mas radicales. dice que Jesus no termind de
leer ¢l salmo. no ilegéd hasta el final del salmo 22: se quedé al principio. en
el fTacaso del Reino. La otra lectura es !a de los que pensamos que si fevé
el salmo de punta a punta. por completo. con lo cual entendié Jesds que las

¢038as no se quedaban ahi: Si hay Reino.

Con lo que respecta a Zubiri. no creo que pueda haber. aunque
pareciera que si. una influencia en el Jesus de Saramago. No estariamos
hablando tanto de Zubiri sino de Sobrino. quien insiste en que Jests se fue
haciendo hijo de Dios. lo cual fue tachado de herético cuando publico
precisamente su Crisiologia desde Américe Lutina. obra de la cual va
hiciste mencion. Decir: “Se fue haciendo™ quiere decir que no lo era al
principio sino hacia el final. Sin embargo. eso tiene un sentido mas hondo.
mas humano dentro de! hombre Jesis, Saramago quiere dar sedales de ello.
de aluo en gestacién. con la pequefia salvedad de hacer a un lado todo el
desarrollo de un proceso tan real como preciso v delicado en el cual Jesis
fue c¢revendo. es decir. se hace la burla a este camino por el cual Jesis
accedioé a la obediencia filial. En el hombre Jesus. al ir pasando su tiempo
historico. se va dande un proceso de crecimiento en la fe. por lo cual. al
principio del capitulo 12 de Hebreos. llega a decir que fesis es el pionero ¥
consumador de la fe. Se dice todo con esa frase de “pionero v consumador’.
Casi nadie se atreve a creer en la fe de Jesus: se tiene fe en EL pero nadie
habla de la fe de Jesis. Saramago si entra en esto. mas la entrada la realiza
por la puerta de salida. Esto de la fe de Jesus parece herético pero no lo es.
Pablo en Filipenses lo dice claramente: “Semejante ¢n todo a nosotros”,
Tuvo todo lo de un hombre. pues era un hombre v no es disparatado pensar
en sus crisis porque efectivamente las tuvo. Saramago maneja €stas crisis
muy a su medo. Cuando Jesis despide a la adultera se queda dudando. No
es un paralelo exacto con to que vo te digo. pero si ejemplifica. No se
puede establecer un paralelo a este proposito porque este J estd

completamente  volcado hacia si mismo. vive una especie de
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ensimismamiento mas o menos fuerte. batallando a su vez con un dios de
manos muy, muy largas. El Jesus histérico claro que tuvo crisis y dudas
fuertes. No hace falta ser un especialista de 1oda la vida para darse cuenta
de ello. Jesus no veia pasar aquella generacién sin la llegada del Reino ¥

éste no llegd. Lo que si llegd fue el afio 70.

oQué puedo vo rescatar del Jesls saramaico?

Algo muy positivo que también estd detras de este rollo del evangelio
de Saramago es que J representa a una humanidad deseosa y bien dispuesta
a rebelarse en contra de ese Dios. Eso es necesario y apunta hacia una
rebelién seria. El riesgo estd en que al rebelarse en contra de ese Dios. uno
se olvida e ignora por completo la causa y objetivo de nuestro despertar. Es
una idea torpe el enemigo real. La rebcelidn, sin saberlo, ¢s en contra de tal
o cual idea de Dios. Al intentar abandonar a wuna divinidad asi.
abandenamos todo lo que sigaifica lo divino, porque en nuestra mente solo
estd identificada con una idea: es nuestra idea errada. nada mas. Sin
embargo. ¢l abandono es parejo. cuando lo realmente digno de abandono
son todas nuestras torpes creencias. Rebelarse si. como J. pero primero en

contra de uno mismo v en contra de esa pesadilla mal nombrada Dios.
Miguel. por esta vez. es todo. No te retardes mucho con tu préximo
capitulo: lo voy a estar esperando. Procura mantener la linea que hemos

tenido hasta hoy. Animo.

Joaquin Crespo G.
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Saramago y el canon

Cuidad que nadie os engafie.
Porque vendran muchos en mi
nombre, diciendo: “Yo sov el
Cristo”. y engafiardn a muchos.

(Mt. 24. 5)

Muchas gracias Joagquin. Opté en esta ocasion por iniciar asi: “ Por qué
me has abandonado?”. dice un adolescente deprimido cuando empieza a
enfrentarse a la vida ya sin su padre terrenal. J si que leyé sdlo el principio
del salmo. quejandose por él. por su origen ¥y por su suerte toda. volcado
hacia dentro. sin ni siquiera sospechar la existencia de un Reino del que
solo se acordara por instinto “divino™ muy. muy cerca de su muerte, cuando
tardiamente empieza a predicar. no s¢lo al final de su vida, sino al final de
la novela. Puede ser que J se hubiera encontrado en suefios al Jesis de N.

Kazantzakis v le adiestrara diciendo: El reino de Dios esta dentro de ti. en
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tu corazon. que no es sino el reino del evangelio apdcrifo de Tomas. del
cual va dijimos hicieron toda una pelicula. Las lecciones de la sinagoga no
le sirvieron de mucho. dejando muy mal parados a quienes en verdad fueron
sus maestros ahi v en !a santidad: Los fariseos. quienes por difcrencias
posteriores habrian de sufrir los embates de su propio discipulo. Tampoco
sirvid de gran cosa la instruccion de los santos de [srael. pues pronto
abandona el hogar. olvidindose de varios punios muy importante de la ley:
Hacer justicia a la viuda. En este caso la partida fue deble porque la viuda
era su madre. Los rariseos se vieron desplazados por la figura deslumbrante
de Pastor. quien fue mas compafero de ¢l que su mismo padre. Este
adolescente también es una contradiccion: Es psicoldgicamente un joven
mus ¢ontemporaneo a nosotros. pero culturalmente muy lejano: Sufre de

personalidad atemporalmente doble.

Que podemos decir de la postura de J. Saramage frente al canon?
Primero. que no hay canon. el canon biblico. bueno. si lo hay para unos.
mas para ¢l eso es irrelevante v guod scripsi. scripsi. Se oyen magnifico en
latin las palabras que Pilatos pronunciard cuando respondid al reclamo de
los judios por la inscripcion puesta en da cruz. Suena lindo. (o no?. pero
cudnto problematiza. va gue muy bien pudiéramos pensar que lo escrito en
la Biblia. por ¢l hecho de estar ahi. marca un destino. una nocion de verdad.
aunque. Jde hecho. se havan podido escribir otras cosas en su lugar. las
cuales, en tal caso. serian los cimientos de otre destino v de otra verdad.
(Fatal? No tanto. si pensamos que también el evangelio saramaico esta

escrite sobre estas bases

Especulemos un poco: Si todos los evangelios. hasta los modernds.
desaparecieran de la faz de esta tierra. sin dejar vestigio alguno. quedando
tnicamente el saramaico. este seria nuestra referencia inmediata. la de
primera mano. !a base vy fuente. casi. casi. el original. bueno. original no

ha dejado de serlo. a menos que alguna copia pirata alterara algunos datos.
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como pudiera ser el numere de hijos de Maria. disminuyéndolos ¢n un
intento de colaborar con las campafas de planificacion familiar. pero hasta
hov 1o ha sido asi. Deciamos que este Evangelio segin Jesucristo, segun J.
Saramago. seria una referencia inmediata. aunque la imaginacion se niegue
a ver destruido cualquier vestigio de los evangelios. ya que tenemos los
misales. todas los devocionarios. ete. Y quien levere esta fuente. sin tener
nocidn de nada. asentaria ahi no su fe. ciuiero decir si su fe. pero su fe en la
nada. ;Y solo por ¢! hecho de que estd escrito? Mas dificil de imaginar es la
destrucciéon de la memoria humana (aungque hoy suceda de tode). No
obstante. como el autor 1o hace ver en su obra al jugar con la gama abierta
de las posibilidades de su imaginacion. ¢l mismo pudo haber escrito otra
cosa. Jiciendo algo similar a los evangelios candnicos: los personajes

pudieren haber actuado v dicho de otra forma':

Un angel realmente merecedor de ese nombre podria
haberie ahorrado al pobre de Jesis esta agonia. bastaba con que
se le apareciera en suefos a los padre de fos nifos de Belén.
diciendoles uno a uno. Levantate. coge al chiquillo v a su madre.
escapa a Egipto v quédate alli hasta que 1e¢ avisc. pues Herodes
buscara al nifo para matarlo v de esta manera se salvaban los
chigquillos todos.

Mas no. no se escribio asi. No guedé asentade ni como sucede en el
evangelio saramaico ni como en el pasaje anterior. lo cual no represemia
ninguna diferencia digna de consideracion para ¢l autor. Volvamos a
nuestras especulaciones. Si tal sucediera v no tuviéramos aigo mas que el
texle saramaico (notese la autoridad. la antigliedad dadas por este
adjetivo). no se haria candnico. aunque fuera el Unico. pues junto con los
vestigios deberia morir 1ambién toda la comunidad. si asi no fuera. no
podria hacerse vigente. ya que la comunidad. es la sostenedora. receptora.
fijadora v transmisora de la tradicion. No seria el clero. esa entidad

abstracta que a tantas manipulaciones se presta. sino las personas concretas

v comunes quienes dirian: "Esto no refleja nuestro credo. esto no es nuestro

Yhidem. p. 143.
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Dios™. aun si en sus habitos siguieran sosteniendo practicas y actitudes

penitenciarias muy del tono de este evangelio.

Esta critica de J. Saramago al canon. a lo que la Iglesia dice. lo vemos a
su vez reflejado en la cinematografia reciente. en cintas como Estigma .
mas recientemente. en Ef cuerpo. Estigma. por ejempto. tomando un vulgar
versito del evangelio apocrifo de Tomas, evangelio escrito en copto. precisa
v Gnicamente para un pequefio e tnsignificante grupo de iniciados, presenta
una cuipula eclesial temerosa de que se vean descubiertas palabras de Jesus
que terminarian por sacudir v derrumbar desde sus cimientos las estructuras
eclesiales. No sobra agregar agui que ese evangelio ha sido puesto a la
disposicion det publico mundial en la Internet v que fue la Iglesia quien lo
“subié™ a la red sin ninguna pretension de esconderlo. pues el libro de la
B.A.C. donde también estaba publicado. pudiera ser que no cubriera la
demanda de tanta solicita curiosidad. Ese evangelio. como le sucederia al
saramaico en nuestra especulaciéon, no entré en ¢l canon porque simple ¥
sencillamente no reflejaba la vida de las primeras comunidades. su nucleo
fuerte de credo v experiencia espiritual: las primeras comunidades no lo
usaron. Asi. la critica del autor. implicita en su obra. seria acertada si los
evangelios fueran pura v llana literatura sin un correlato efectivo en la vida.
si fueran pura invencidon. con la intencidn de ser eso. lo cual es lo que
realmente representan para el autor: La historia de una justificacion. la
justificacion de que Jesus es el Cristo resucitado. De esta forma. los
evangelios candnicos. los apdcrifos. el saramaico junte con esas oiras
verstones modernas de la vida de Jesis no valdrian unos mas que otros.
pues son acercamientos. perspectivas. nociones v visiones de un Jesus tan
histérico como espectral. Los evangelios escrites en el primer sigle tendrian
la ventaja de ser fuente y monumento cultural para los escritores
contemporaneos. sobre usos o costumbres. aunque. bien lo sabemos. no son

las unicas fuentes para ello.
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Cuando vemos como J. Saramage se acerca a los relatos evangélicos
candénicos. nos da la impresiéon de hacerlo asi como jugando con el
conocimiento del destino de J. del destino por todos conocido: sc escribe
asi porque ha sucedido asi. mas o menos asi. Todos nosotros lo sabemos.
l.es que escribieron, que tampoco fueron individuos tinicos. no andaban con
una camara. un microfono. una grabadora. lapiz v papel. persiguiendo a
Jesis para lograr la mejor nota posible como si lo imagina N. Kazantzakis.
Los evangelios ni fueron. ni pudieron haber sido escritos sobre la marcha.
como un diarie regular o como una agenda que se va cumpliendo dia a dia:
Como 10 me comentaste. nadie le grito a Jesus: “Hey. Jesus. jhoy qué tc¢

toca. milagro o paraboela?”

Quisiera. si me lo permites. regresar al punto del gunod scripsi. scripsi.
£sta frase no sélo nes da la pauta para pensar en una posible arbitrariedad
de los datos: hace pensar también en lo escrito como un dictado hecho hacia
¢l futuro. ¢l cual acabaria por adecuar la realidad a una serie de
preiensiones v premisas escritas tiempo atrds. Asi adecuamos el presente ¥
lo hacemos pasado actualizado. pero asi también adecuaron su presente
quienes interpretaron que eso que estaba escrito sobre el mesias. se referia
a ia persona de Jesus. De esta forma v segin J. Saramago, hubo quien. antes
de sujetar sus ideas a la realidad. sujeto la realidad a sus expectativas v la
moideo de 1al forma que todo cuanto conocemos del “fendmeno™ Jesus es un
poco de suerte. ideas. coincidencias. prejuicios. historia v literatura. No
obstante. todo esto es también. genialmente escrito. el evangeiio
saramaico. Asi como el pasado religioso de lsrael fue criando v creando
por revelacidn. poco a poco. la figura de un libertador refulgente’. nuestro
pasado arquetipico. construido solo v a partir de una resurreccion. de un
evento tundacional. mitico. ha moldeado a su vez un future. Nuestro hoy.
nuestros habitos. penas, actitudes. todo. tienen alla su cuna v sélo pueden
ser entendidas Si nos acercamos a ¢S50 que esld escrito. a las fuentes

mismas”.

“José Croatto. ap. cil.
Jose Saramago. op. cif. p. 61
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A} cabo. dispuestos los asnos en ¢l comedero. se sentaron los
viajeros a cenar. empezando por los hombres. que las mujeres. va
sabemos que en todo son secundarias. basta recordar una vez mas.
v no serd la ultima. que Eva fue creada después de Adén » de una
costilla suva, cuando aprenderemos. que hav ciertas cosas que
soie comenzaremos a entender cwando nos dispongamos a
remontarnos a las fuentes.

Por supuesto que sin importar si las fuenies son légicas o no o si
recogieron esto v no aquello, Damos fe de lo que estda ahi asentado. pues
jo lcemos desde la justificacion nuesira v del escritor en su papel de

escritor verasimil®:

Y también dicen que es este ¢l proceso narrativo que mejor sirve
al siempre deseado efecto de Ia verosimilitud. pues si el episodio
imaginado s descrito no es ni podrd convertirse nunca en hecho.
en dato de la realidad, » ocupar lugar en ella. al menos ha de
procurarse que pueda parecerlo. no como en el presente relato. ¢n
el gue de modo tan manifiesto se ha abusado de la confianza del
bector.

Joaquin. quizd también Marcos. Mateo. Lucas v Juan abusaron de un
julon Je nuestra confianza ¥ nos presentaron a un vulgar carpinterito
nuzareno con Jdotes divinas para poder realizar la dificil rtarea de
acaudillarnos por este valle de lagrimas. dirigiende nuestros pasos con el
ejemplo de la cruz v la muerte. pues estaba escrito v asi debia cumplirse: la
escritura no puede mentir: Es la palabra. la fuente sagrada de la voluntad de

Dios.

En io gue se refiere a la perspectiva que Saramago tiene para censtruir su
propio evangelio. no resulta muy problematico afirmar que £/ evangelio
segtin Jesweristo  tiene sobre  sus paginas la convivencia de varios

evangelios. antiguos o modernos y del suyo propio. Diremos que es un

‘hidem. p. 231
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evangelio ecléctico. complicado. Veamos en seguida que en el apécrifo
“Protoevangelio de Santiago™ encontramos el siguiente pasaje. en el se
puede notar atn con mas claridad que en los evangelios candnicos. la
similitud de tos momentos. digamos. de revelacion o de directa intervencion
divina, Entre ese evangelio v el saramaico. se debe notar como. a diferencia
de los evangelistas. estos instantes. tanto natural como temporalmente.
cobran un sentido mas bien magico v trascendentalista. caracteristicas estas

de un dios muy antojadizo. peor aun que mujer prefiada.

Y vo José avanzaba. v he aqui que dejaba de avanzar. Y lanzaba
mis miradas al aire v veia el aire ileno de terror. Y las elevaba
hacia el cieto v la veia inmovil v los pdjares detenidos. ( 1 Y yo
contemplaba la corriente del rio. v las bocas de los cabritos se
mantentan a ras del agua v sin beber. Y. en un instante. todo
volvio a su anterior movimiento v a su ordirario curso.

Esta naturaleza suspensa. magica. es propia del evangelio saramaico. en
el cual los elementos naturales. sin perder su esencia. no pretenden. como
sucede en los candnicos, ser solo metdafora. sino también historia. Esta ¢s. a
mi entender. una critica seria a todos los elementos irracionales de las
eserituras v de la fe. (Coémo pudieron haber sucedide cosas asi? .
Saramace no lo cree por que sea absurdo: lo escribe porque son ideas ¥
prejuicios absurdes. En el evangelio saramaico. el mensaje “tecléyico”
{cantiteoldgico?) estd ausente ¥ divorciado de los elementos concretos con
los que se narra. Comparemos. Joaquin. et siguiente pasaje. tambicén del
“Protoevangelio de Santiago™. con los momentos en los cuales. el cielo. ¢l

humo v las nubes anuncian un acontecimiento especial en fa vida de J.

Y llegaron al lugar en que estaba la gruta vy he aqui gque una nube
luminesa la cubria. Y la nube se retiré en seguida de la gruta y
apareci6 en ella una luz tan grande que nuestros ojos no podian
soportaria

“Protoevangelio de Santiago” en Evangelios Apdcrifos. Introd. ¥ notas de Carlos Zesati E. México,

CONACULTA. 1995 p. 27.
°Isidem. p. 28
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Me parece que una de las dificultades que presenta este evangelio tiene
su base en que Saramago si ha querido escribir algo mas semejante 2 una
biografia. por asi llamarle v los evangelios candnicos no tuvieron csa
pretension. Saramagoe se mueve mas en la historia humana de J. con los
problemas de los que va hemos hablado: los evangelios se mueven dentro de
un irastondo teoiogico. Saramago va descubriendo. ¢n posibles
acontecimientos. triviales o no. de la vida de J. los nuevos origenes de la
tragedia. de la tragedia cristiana: los evangelistas. a partir de una
experiencia profunda de fe. como lo fue la resurreccién (haya sido ésta
como hava sido). recogen la revelacion. Estos altimos van de la vida a la

memaria v de ésta al escrito.

Ast también.  en la “Historia copia de José el carpimero“?. el padre
adoptivo de Jesis tiene una serie de hijos con una mujer que no era Maria.
antes Je desposarse con ¢sta. Esos hijos fueron Juda. Josetos. Jacobo.
Simeon. Lisia v Lidia. quienes fueron adoptados por Maria. El evangelio
saramaico. com sus pequedos cambios. cs muy semejante a aquella

narracion’.

Na era extrafio en Maria. pues sa se sabe como son los
embarazos. » mas siendo tantos. acaban por agotar a una mujer,
poco a poco se le va la belleza v el frescor, si los tenia, se
marchitan tristemente la cara v el cuerpe. basta ver que duspués
de Tiago nacié Lisia. después de Lisia nacio José, después de
Jose nacia Judas. despues de Judas nacié Simoén. después Lidia.
despues Justo. después Samuel ¥ si alguno mas vino. murid
pronto sin dejar registro.

Parece ser que si podemos hablar de cierta similitud. sélo que aqui Maria
es la madre de toda esta multitud v Jesds es el hermano mayor. caso
contrario al de esta historia copta. De hecho, aqui podemos ver como
resulta diticil situar al evangelio de J. Saramago dentro de un eclecticismo
formal. pues mds que formal es accidental. ya que el autor no esta tratando
de construir un cuerpo sdlido con los aportes mdas consistentes de las

“Ibidem. p. 330.
*José Saramaga. op. cif. p. 148
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diversas tfuentes v si lo hace. asume un actitud muv frecuente al momento
de interpretar “lo escrito™: Seleccionar arbitrariamente. como en el caso de
la cinematogratia los pasajes que mejor cuadran para un propdsito
determinado.  Este proposito. si lo comparamos. por ejemplo. con el
evangelio de Marcos que tenia en mente v mano demostrar la filiacién
Jdivina de Jesus. ¢s mas humano. humanisimo: en el evangelio saramaico se
pone enfasis en la dimension humana de J con la mira puesta en el Cristo.
La insistencia se da. pero. como sucede con el episodio de les pdjaros
cuando J estd con Tomas®. episodio caracteristico de los apdcrifos. hay
siempre ese brinco muv evidente hacia una determinada concepcion del
Cristo de la fe. A mi parecer. es de tal magnitud ¢ste aspecto que sc puede
ver 1a novela como otro gran mito fundacional. come otra gran metafora de
ta vida humana. Supuestamente. J viene a este mundo a cumplir con » por
obra de la voluniad de dios. a todos nos sucede asi: J hereda una culpa
impersonal. una responsabilidad. un destino y si nadie dice otra cosa. a
todos nos sucede iyual: I vive v muere tratando de afirmar su veluntad de
hombre. pero. como nosotras. no logra escapase. Esto dltime no sélo es a
nivel de historia personal de todos v cada uno de los vivientes: algun dia la
especie toda enfrentara esa realidad si los inventos. descubrimientos v
huidas no se dan con mads rapidez. J nos dice asi mucho del hombre de hoy.
del hombre que quicre romper. lo mas pronto posible. comeo t1 va lo dijiste.
lus amarras de todos sus fantasmas inconscientes. Esta construccidn.
artificiosa. no io niego. que hemos hecho con el evangelio saramaice no lo
podriamos hacer con los evangelios candnicos. Si la intentamos. como
fuera. seria unpa buria ¢burla para el maltratade ). Cristo es presentado.
en el fondo. como un hombre libre: “Nadie me quita la vida. yo la doy
libremente”. La vida. dice. no la muerte. El pastor da la vida por sus ovejas.
no como J que le entrega su oveja al monstruo glotén de los altares. Es muy
cierto lo que le reprocha Pastor. el Satdn. después de enterarse que J ha
10

sacrificade la oveja: "No has aprendido nada™ ", A quién le podria decir I

“Alegraos conmigo. porque he hallado la oveja que se me habia perdide”

*lhidem. p. 438.
Yhidem. p. 304,
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(Mt. 13.6) ;A quién? ;Hay alguien que pueda alegrarse con J? Volvamos a
to de la metafora. Lo que le pasa a I. visto desde ahi. e pasa a todos.
quieran v no. Lo que le pasa a Cristo. también visto desde si mismo. no por
fuerza es para todos: la cruz es opcional: "Si quieres venir en pos de mi...”
He dicho ¢ruz v escucho la gueja: (En qué quedamos con io de la cruz?
Conozeo la definicion de cruz que ti. Joaquin. me dijeras alguna tarde. Esta
definicion va la mencioné pero informalmente: dice asi: La cruz son todas
nuestras alegrias v nuesiras tristezas cotidianas v. si hay algo en medio SiD
pena ni gloria. también eso ¢s cruz. En otras palabras. {a cruz es la vida. St
la cruz ¢s opcional. la resurreccién no lo es menos.  Habrda quién quiera
acostarse con la novia de otro en el lecho nupeial cuando la novia siempre
fue detesiable v horrenda. cuando la novia va ha entregado sus primicias?

Si. quiza si: Los cobardes.

No hav por que comparar asi a Cristo v a J. aunque los he comparado en
su propuesta. a0 en su csencia. No obstante. me permito una uliima
comparacion: En ¢l momento decisivo. lo que J quiere apurar. Jesus trata de
detener: “Si es posible aparta de mi este cdliz”. Afirmacién esta de un
hombre gue no quiere el dolor. que no anda detrds de la muerte: "Mi
corazon estd triste al punto de morir”. Dolores de muerte antes de la
muerte. dolores de quien no quiere morir. de quien ama la vida como don
primero ¢ irrevocable. Cristo no dijo: Crucifiquenme. sino: He venido a
[lamar 2 las ovejas perdidas de Israel”™. no a sacrificarlas como J: dijo: " Tu
lo has dicho™ v por dltimo: “Perddénalos porque no saben lo que hacen”
Enunciado emblema de la mejor v mas consistente de las revoluciones, la
revolucion de amar v perdonar a nuestros enemigos. revolucion del espiritu.

nunca Jde la bestia hominida o de un chango intelectual v egoista.

Parto de aqui hacia otres rumbos de lo candnico. Si Cristo no ha ido a
presentar su solicitud de pena capital ante el Sanedrin. ,quién de los

martires ha ido a tocar la puerta del verdugo pelando los dientes de
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satisfaccion? Digo: ;Quién? La letania de martires que presenta J.
Saramago. perdon. no la ietama. ¢l rosario entero de hombres v mujeres
que murieron por afirmar que Cristo era su caudillo. tal como hizo Jesis
con su Padre. es muv lamentable. pero para el mundo que los ha asesinado.
“¢con lo cual atestigudis contra vosotros” que sois los hijos. los hijos
cspirituales. qué digo hijos espirituales. los hijos del phylum. las crias de
quienes asesinaron a los profetas. jColmad también vosotros la medida de
vuestros padres! [Que por su fe no creveron] ;Guias ciegos que coldis el
mosquito v os tragais el camello! ;Sois raza de viboras! (Le. 11.49-51)

Para nosotros el reto es darle a csa religion del morbo. del santito v de la
imagen un sentido de plenitud. ya que la critica del portugués no esta errada
de! tode. “El diable no tiene razdn. pero tiene razones (no se me vaya a
condenar por esta tliima frase. que no es ni mia). Porque oimos que la
sangre de los martires constituye los cimientos donde descansa la lglesia o
que el martirio es Yo mejor que hay para difundir una creencia ¥
enfervorizar una fe''™ v eso es serio. va que el sentido real se nos escapa.
queddndose en nuestra mente ¢l dolor. la sangre. la muerte. Esa frase nos da
a entender. si no me equivoco. que los verdaderos crisiianos. los de
abolengo. son indispensablemente sutridores v de prosapia. Los martires
son modelo de cristinnos perfectos. asi lo atestiguan siglos v sigios de
tradicion. Con clios se comete el mismo error que con Cristo. pues se les
reduce 2 su muerte. sin ver el largo v ancho de sus vidas. Por otra parte.
ningun martir ha gozado. ninguno de ellos ha dado muestras de un
masoguismo sicotico. Son modelos de perfeccion. de autenticidad. de
ransparencia v dignidades sin precio. a prueba de todo. como sus valores
que pasaron tranquilamente la prueba ficticia de una duracién incierta.
sustentada no en lo que hov es v mafiana quién sabe. sino en la eternidad
misma. Entiendo vo lo irritante que pueden ser. porque han mirado hacia
delante para contemplar la cternidad. porque han aceptado la verdad de ser

hijos v eso ¢l munde no lo soporta. (Coémo va a soporiar perder lo dnico yue

ibidem. p. 424.
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tiene? Si solo tengo esta vida. en verdad sov el mas desdichado de los
mortales. Estos martires estaban casados con la novia en la salud v en la
enfermedad. aceptando el riesgo de declararse cristianos. No como e¢sos
cinicos que no pudiendo vivir unos cuantos afos terrenales con la novia.
piensan que si podrian v deberdn hacerlo por toda la eternidad: Si no hay

infierno. no hay problema. pero tampoco habrd gloria: habra una nada.

Ahora bien. va hemos hablado del canon biblico y aunque hemos
mencionado ciertas cosas de esos otros evangelios modernos. ain no
decimos esas oiras cosas que me parecen muy singulares de estas vidas de
Tesus. Los evangelistas modernos son disiintos en su manera de elaborar. de
eseribir, Jde narrar. pero no lo son tanto si le hacemos un close-up a  sus
obras para ver que si tienen coincidencias muy notables en puntos que. por
otra parte. va le hemos sefialado al evangelio saramaico. Una primer
caracteristica comun. donde N. Mailer. N. Kazantzakis. J. Saramago v E.
Renan se dan la mano. es en su exquisito anticlericalismo. en lo cual
comparten créditos con la cinematografia contempordnea. Hayv una
coanfrontacion muy abierta en contra de lo institucional. La cultura del
templo. la lglesia v su verdad parecen esiar estorbando en el camino de
Jesus. Una cosa es pues el hombre Jesus v otra muy distinta esos buitres
con los gque se identifica sobre todo al catolicismo. Se exige. detras de todo
esto. una lglesia pura que de senal de ser la portadora de la verdad. asi
como a Cristo se le pidid una seital. asi otra vez. Mi pregunta seria: [Qué
lelesia. qué culto o instituciéon humana son puros. cien por ciente puros?
cLas Naciones Unidas? ;La masoneria? JEl Islam? Otra vez aparece ¢l
reduccionismo: La verdad reducida a la pureza v la experiencia cristiana a
Roma v ésta a ciertos curas. Unos quieren ua cristianismo del templo hacia
dentro v otros nada mas hacia dentro. sin casa siquiera. A esie paso. para
ser ¢ristianes s¢ va a necesitar de la tecnologia de punta para gue nos dé un

desierto virtual a cada quien donde podamos ser anacoretas. cada cual con

su propia version de acuerdo al programa seleccionado y sin la correccion
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fraterna a la cual nos invité Jests. Después de esa relativizacion viene el

aniquilamiento.

Vavamonos a otro punto. Estos evangelistas parecen estar en una pista
donde se  pasan la esiafeta para continuar con lo mismo. Para saber la
actitud que asumen respecto al canon biblico. solo hay que lecer a J.
Saramago v va se sabe que pensaron los otros. En cuanto a la revelacion. se
muestra que. en J. Saramago. en N, Mailer y sobre todo en N. Kazanzakis.
lo humano pareciera estar desprovisto de posibilidades reales dentro de si
para experimentar algo mas que un dictado. por lo cual se recurre a otra
vuxtaposicion: La del mundo sagrado » el mundo profano. N. Mailer piensa
Jue Tue una exageracion to que cscribieron los evangelistas acerca de la
multiplicacion de los panes. pero ¢ si se perdond escribir que a lesus e
iban v le venian sus superpoderes de titere milagrero. lo cual no es
exagerado (o si? Esta imagen de Jesds como puro pretexto de la utileria
Jivina es comun a esos cvangelios: E. Rendn estd. en sus intentos
desnuitificadores. 1an preocupado de contextos v circunstancias sociales y
humanas gue se¢ escapa de ¢si0. aunque no mantiene una linea bien definida
en su lidu de Jesius, pues su personaje siendo “humano demasiado
humano™. podia por su temperamento ir mas alld de su naturaleza humana v
hasta invadirse de instinte divino: quiza se adelantd a su tiempo. pensando
gue Jde tan hombre se hacia Dies. Asi. el punto de la divinidad de Jesds esia
en esos evangelios muy grisaceo. Ya vimos que en ] se da como por
entrega: si nadie le dice. ni se entera que era Dios. Su personalidad de por
si traumada con la recurrencia de tanta pesadilia. sufre del mortal shock de
enterarse gue es hijo de Dios. La personalidad del hombre ). como hombre.
¢s la de un anormal: estd mas cerca de la enfermedad que de Dios. lo cual
es mucho mas notorio en el Jesis de N. Kazantzakis. quien. como J.
Saramago. tiene de invitado en su novela al Dios que usa del mal para
conseguir un bien. En el asunto del cémo se entera Jesus de su divinidad. N.

Mailer no disimula su falta de imaginacion, su falta de referentcs o su
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burla: En ei hombre Jesus hay una clara suplantacion de un hombre comun,
por un Hombre-Dios. con lo cual el hombre queda a un lado y también a
expensas de lo que su Padre quiera, porque en esto todos esos Jesus
coinciden. careciendo de una voluntad libre, la cual sdlo estd pintada. ya
que ellos son meras piezas del plan, carecen de fe o como le dijera el
tentador al Jesus de EI Evangelio segun el hijo: “"El no tiene dominio sobre
si mismo™'. refiriéndose a Dios y a todo lo que de El provenga. En esio el
Jesus de La wltima temtacion no se queda nada atras: Cuando habla no sabe
ni lo que va a decir o no se entera de como sucedid un milagro, a lo cual se
ajustaron J. Saramago v N. Mailer. Este Oltimo. buscando sacarle jugo a ia
cuestion de los esenios. hace aparecer a Jeslis como esenio, ya que para €l
fueron los mas puros. les mas santos, los maestros de la perfeccion.  Para

qué lo manda entonces a instruirse con fos fariseos? En fin.

N. Mailer es de los cuatro quien se escapa de la desazon que tienen los
otros tres por la vida familiar. Al parecer, la confrontacion con la
institucian no se da solo en to referente a lo eclesial sino alcanza también a
la familia. Leveron. otra vez muy bien. el versicule en el cual preguma
Jesus: ,Quienes son mi madre v quienes mis hermanos? Es necesario sacarlo
del hogar, porque seguramente con el mundo abierto es mucho mas facil
hacer una novela que en la vida v trabajo diarios en el seno del hogar que
lo educo. aunque esto avude a formar una personalidad que no es
propiamente la de una “humanidad normal”, usando los términos de Andrés
Torres Q') A nosofros nos sirve de bien poco esto, pues en nada se
adelanta si queremos encontrar una luz para saber no sélo cémo lo fueron
asumiendo los demas. sino como se fue asumiendo asi mismo. Un camino
fue el que recorrieron los demds y otro, mas aleccionador para nosotros. fue
el que recorrio el propio Cristo para asumirse como Hijo de Dios desde su

propia persona y no de una forma trascendentalista y vertical como io

P Norman Maiter. op. cit. p. 33.
'* s ndrés Torres Q. op. cif.
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Y4 hace un analisis muy

pintan estos nuevos relatos. Un padre dominico
interesante v nos muestra a través de la escritura como habia en Jesus una
clara conciencia de si mismo. Estos nuevos evangelios, aparte de escribirse
con una incertidumbre y contradicciones gigantescas entre Jesius y el Cristo
de la fe. tienen respectiva y precisamente por esto un problema serio
cuando abordan el encuentro de las dos naturalezas. De esta forma, la
naturaleza divina le corresponde a Cristo; |a naturaleza humana le
corresponde a Jesis, pares a partir de los cuales nuestros escritores logran,

por un lado. multiplicar el problema al cuadrado y, por otro, dividirlo entre

la nada.
Joaquin, aqui le dejo por esta ocasion. Las preguntas de esta vez tienen

que ver con el canon. ;Qué piensas tu del rollo de lo candnico y cual fue la

preocupacién que llevo a revalorar ia tradicion? Gracias.

Francois Devfrus. Sabia Jesis que era Dios. Trad. Jorge Lopez Moctezuma, México. ULA. 1987, 125 pp.
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Estimado amigo:

Vov directamente a responder tus preguntas. Los evangelios se viven en
comunidad. la comunidad a la que 1 te refieres, siempre ha sido asi. Se
viven en pequefas comunidades de base v en comunidades mas grandes.
Algunos me alegarian: ~;Donde queda <l magisterio de la Igiesia® El
magisterio es quien lee el canon inspirado por Dios v es quien mejor lo
puede interpretar” La hermendutica es asi como una propiedad exclusiva de
los jerarcas. No creo gue las cosas sean asi. Tampoce creo que tenga razén
M. Lutero con lo de la libre interpretacion de las escrituras, ni estoy de
acuerdo con J. Saramago o con los otros porque no se trata de interpretar lo
gue se quiera. Hay unos criterios para respaldar una interpretacion u otra.
.0 qué busca la Hermenéutica? Busca. como decia Pierce. comprender 2 un
autor mejor de lo que é] mismo se comprende. Comprender a J. Saramago
mejor de lo que ¢l lo hace o comprender a Mateo mejor de lo que €l se
comprendié. Explico esto de la interpretacion con un ejemplo muy sonado:

Lee el principio de Mateo 19. puesto de moda hace unos dias a propoésito de



- 76 =

-
la boda de Vicente Fox v de Martha Sahagin. que se casaron y estaban
divorciades. luego ve lo que dijo N. Rivera de que estaban en situacion
irregular. eic. Esto lo dijo porque hizo una lectura. una interpretacién de un

texto. la cual se debe hacer sobre la base de ciertos criterios.

Debiéramos. por otra pasrte. entender bien lo de “lo escrito. escrito
estd”. 1o cual esta dentro de un género muy de esos tiempos. Cuando se lee
es0. no se debe de tomar de forma fatalista como hace Saramago. aunque ¢l
Jdiga que no. Asi. las cosas debian pasar fuera como fuera. Jesls lenia que
morir v por ¢se su autor lo pone a morirse en su evangelio. cuando bien
pude ilevarlo a formar parte del Sanedrin. donde. también iba a terminar
muriéndose porque ese es un destino escrito para todos fos hombres. Esto
nos lleva at rollito de la predestinacién. cuestionado desde Calvino. La
postura jesuita. mas laxa. apuestia por la libertad del hombre. Ta responde.

va to has hecho. a qué le apuesta realmente el Jesits de Saramago,

Me gustaria recordar a Derrida con el asunio este de que la escritura es
anterior al habla. lo cual puede entrar muy bien en esto que nos ocupa en el
capttule presente. Derrida te pude llevar. si no se hace la desconsiruccion
hasta el final. a dogmatizar la escritura sobre el habla. No se debe perder el
dinamismo de esto. porque terminaria sucediendo como con ¢l canon. lo
cual te puede llevar a poner el texto escrito como la neta del planeta. Si
Saramago escribe como epigrafe la frase de Pilatos. también esta ahi el
principio del evangelio de Lucas. que sefiala. por el tipe de comunidad a la
que iba dirigido, el asunto primario de la transmision. oral. a la cual
Derrida estd poniendo precisamente en entredicho. Vuelvo aqui al texto de
Ortega v Gasset. No se trata de racionalizar. tampoco de relativizar: no

dogmatizar. pero mucho menos caer en cualquier interpretacidn.

Quicro regresar a lo de la comunidad. Td mencionas este conceplo como

algo clave para ver si algo se pude convertir en canon v no. Estamos bien.
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La comunidad c¢ristiana primitiva considera gque esos cuatro evangelios
tienen su razon de estar ahi. lo cual, curiosamente. no tiene que ver tanto
con la fe de esas personas o con su fe ciega en lo que dicen alguna de las
cuatro escuelas narradoras: tiene que ver con la fidelidad de lo escrite a
Jests. al hombre de carne v hueso. mas no al Cristo de la fe. En este intento
desmitificador de Saramago v con este criterio de la comunidad que
acabamos de ver. el evangelio saramaico no estd cierto ni en su critica ni
en su intento. porque las cosas no se dieron como estc e€s5Critor presupone en
st obra. Sucede como con la vision de los apocrifos sobre la infancia de
Jestus 1 las palomas. etc. Estos fueron hechos gue desbordaban al fesus
hombre por estar mas llenos de mito que de historia. por lo cual salieron del
uso de ias comunidades v por to tanto del canon. El problema es cuando
queda el canon inamovible. convirtiéndose en dogma. Se lee Mateo 16. 8 ¥
se colige que ¢l papa es el que tiene la verdad v de ahi al dogma de la
nfalibilidad papal. Esto e¢s tan peligroso como relativizar porque de
ainguna de las dos formas se dinamiza ¢l canon. dejindose a un lado la vida

verdadera que tiene detras.

Relaciono le siguiente con esto v con lo que tocaste en las primeras
piaginas sobre la vuelta a tos origenes. Cullman. tedlogo protestante. cs el
primero que empieza a apostar delante del problema del Reine. pues tenia
va en mente ¢l problema de la persona concreta de Jesis. Cullman no
entiende =1 Reino como algo que va es1a o pueda estar definitivamente. sino
que ¢s un si. pero todavia no. Este problema lo ilevé a replantearse la
pregunta de:  Qué dijo en verdad Jesus respecto al Reino? De ahi ya vienen
todos los métedos. las exégesis, los trabajos histérico- criticos
desarrollados desde aquella primera mitad de siglo. Entonces la vuelta a los
origenes ¢s como un intento de volver a la tradicion. Se trata de ser
tradicional sin ser tradicionalista. Ser tradicional tiene la ventaja de

empujarte hacia Jesus. para de ahi refundar el cristianismo. tomando en

cuenta que ¢l cristianismo ha tenido crisis ¥ los cristianos. los hombres
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concrelos. éste v aquel. han tenido errores. He ahi la importancia de
referirse al origen. a los principios. para ir refundando. No le veo ningun
sentido tratar de ir a las fuentes. al pasado. al origen de Jesus. para
denunciar. para despreciar v enjuiciar sin saber ni poder evitar que las
cosas s¢ queden asi nada mas. condenadas en un pasado muy presente. Se
trata de ver alla para venir a acd e ir venciendo los obstdculos. sin que nos
pase como al Fausio de Goethe. Ese intento de racionalismo. de descubrir la
verdad ultima puede llevarnos a absotutizar el saber. cuando la cuestion
tiene que ver mas con la praxis que con el saber. Tal vez tiene mds razon
Marx que Hegel. quiza. Estamos pues tratando de combatir el racionalismo.

pero tambdién ¢l refativismo.

SQué 1al? (Cémo te quedd et ojo? Por ahi nos vemos la proxima vez. Pide

a Papa Dios por mi. Hasta pronto v mucho animo en el ultimo capitulo.

Joaquin Crespo G.



"7 ESTA TESIS MO Se L
DE LA BIBLIQTATE

Una epistemologia popular

No se puede decir que tales
atrocidades sean de esos fendémenos
pasajeros que acompaian a foda
gran revolucion.. No. son los fruws
naturzles de un sistema desprovisto
de todo freno interior.

(Pio X1}

Joaquin. éste es nuestro iltimo capitulo. Entraré en seguida al tema que
corresponde. agradeciendo tu pasada intervencidén v anticipandote gue no
tendras que contestar ninguna pregunta esta vez: tienes el campo libre vy,
sobre todo. el uso de un espacic mayor al que habias venido ocupando en

los capitulos anteriores. Gracias.

Leemos los evangelios. Joaquin. los candnicos. v surgen como por reflejo
dos preguntas esenciales ;Qué le decia esto a las personas de su tiempo y
gqué ¢s lo que me dice a mi ahora? No tendria ningin sentido leer

ignorando cudles son las raices de esas palabras v quedarse asi al margen de
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¢stas preguntas. aunque cada quien sea perfectamente libre de leer lo que
mas se le apetezca. Si menciono esto es porque también £/ Evangelio segun
Jesucristo es susceptible de leerse asi. es mas. deberiamos lcerlo asi v asi
lo hemos hecho. a la luz de una mirada observante hacia y desde un mundo
que 1o alimenta vy al que critica, mundo al cual quiere responderie sus
constantes porqués. De esta forma. retomando la especulaciéon de que el
evangelio saramaico es una obra en la distancia. la pregunta obligada. a la
cual hemos estado dando respuesta de manera indirecta. es: ;jQué dice esta

obra de aquellos hombres y de nosotros?

Empecemos. Hay. segin puedo verlo sugerido en la obra. un rescate v un
abandono imporiantes respecto a un tema vertebral. de un tema. por asi
decirlo. crucial v definitivo. como lo es la lectura e interpretacién que hace
ja humanidad de su realidad. a la cuai le viste con las ropas de la
intervencion divina. de Dios. quien habla precisamente a través del munde.
Este es el asunto: (Cémo interpretamos. como estamos acostumbrados a
interpretar la realidad? Pues pareciera que siempre estd latente fa sospecha
de un Dios. de un para qué sucederan asi las cosas. Y siempre decimos: Por
algo sucedid esto o aquello. Las sefales diarias. naturales o no, tobran un
valor a veces fatal v a veces milagroso. Asi como la novela pareciera estar
nebulosa por tanto humo de sacrificio v ofrendas. asi también podriamos
verla como una caja de continuas sefiales v manifestaciones de los designios

divinoes.

Maria v José son los primeros encargados de ir como intuyendo. de ir
dejindose sacudir involuntariamente por acontecimientos que son tan
perfectamente posibles como definitivamente indispensables para el autor
en su proposito de desnudar situaciones necias que. a lo largo de la viday

la historia. se vuelven a vestir para ser desnudadas de nuevo':

1]ose Saramago. op. cif. p. 56.
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No vioe a nadie. La  cancela de la  casa. al
lado. estaba cerrada. igual que la dejé. pero el aire se movia
como si alguien acabara de pasar por alli, corriende. o volando.
para no dejar de su paso mas que una fugaz sefial que otros no
sabrian entender.

Mencioné, Joaquin, que habia un rescate y un abandono.  Por que? El
rescate es porqué José Saramago se instala comodamente en la tradicién
judia v nos presenta a los personajes de ese pueble analizando los
acontecimientos concretos de su historia y vida cotidianas. E! Dios de Israel
no era una idea que se trajera en la cabeza: Eran un pueblo de concreciones

no de absiracciones’:

Se trataba. cn efecto de sociedades de alta contextualizacién. cs
decir de sociedades mas cerradas, dénde los resultados ordinarios,
resultaban evidentes, porque todo remitia a todo. ¢n un espacio en
¢l que todas las connotaciones estaban presentes

J. Saramago lo sabe. quiero decir, lo més logico es ( las evidencias que
nos da nos lo hacen suponer) que esta perfectamente consciente del asunto y
lo actualiza en su obra. Esto es evidente. El abandono, a mi entender, radica
en no dar el mismo sentido que tienen esos acontecimientos en el Antiguo
y Nuevo testamentos. No extrafia esto, pero veamos lo que significa
exactamente. Primero, cuando en las escrituras se nos narra un hecho. no
importa el hecho en si; importa su simbolismo. No quiero decir que [
Saramago arbitrariamente niegue esto (si lo negara asi. tampoco seria nada
extrafio en é1). no, lo que pretendo afirmar es que el mensaje propuesto ha
pasado a segundo plano y lo qué importa es el hecho en si. como si se
tratara de teofanias abruptas o crudas manipulaciones que vienen de golpe 2

. . 1
alterar el orden normal de los acontecimientos™:

Vista la cuestién desde este angulo, digamos teogenético. puede
concluirse. sin abusar de la légica, que todo lo debe presidir en
este mundo v en los otros, que el mismo Dios ¢ra quien con tanta

*Andrés Torres Q. op. cit. pr. 23,
3osé Saramago. op. cir. p. 149,
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asiduidad incitaba v estimulaba a José para frecuentar a Maria.
convirtiéndolo de este modo en instrumento para borrar, por
compensacion numérica. los remordimientos que andaba sintiendo
desde que permitié, o quiso. sin preocuparse de las
consecuencias. Ia muerte de los inocentes pequenos de Belén.

Esto me hace recordar aquello que tan bellamente dice Teilhard de
Chardin de la presencia actuante e imperceptible de Dios en el universo. Lo
recordé por o contrario que parece a la cita que acabamos de leer. Tenemos
que hacer notar lo ya de por si dificil de estas consideraciones pues
suponen de hecho la presencia de un dios antropomorfico inmerso en el
tiempo. el cual crea las cosas un dia y después va metiendo las manos now
and then. No obstante, nos podemos imaginar la voz del autor
preguntandonos:  Es que hay algun otro camino de darle forma a esa idea

sino a través del hombre mismo? Esto es lo que pensaba el Padre Teilhard":

La creacién asi comprendida no es una intrusion periddica de la
Causa primera: Es un acto coextensivo a toda la duracién del
umverso: Dios crea desde ¢l origen de los tiempos. v vista desde
dentro. su creacién tiene la figura de una transformacion. El ser
participado no esta puesto en la existencia por blogques que se
diferencian ulteriormente gracias a una modificacién ne creadora:
Dios insulfa en nosotros continuamente atgo de nuevo ser.

En otro ensavo, el mismo padre Teilhard dice™:

La mano de Dios no esta aqui ni alli. Agita tode el conjunto de
las causas sin dejarse descubrir en parte alguna: De manera que
no hav nada mas parecido exteriormente a la aceién del primer
Motor que la de un Alma Mundo

Y como vemos claramente, J. Saramago no lo contempla asi. lo ve mas en
esa otra linea sobre la cual se mueve la teologia popular: La linea de lo
espectacular. Lo discreto v lo sencillo de aquella presencia actuante de Dios
quedan atras porque se perciben desde el orro dangulo de las Escrituras, que
siendo. de acuerdo con la tradicion® que haya escrito un libro o partes de un

libro, poco ¢ mucho espectacular en su presentacién, son en el fondo

+"Sobre Ja nocion de la tranformacién creadora” en Teilhard de Chardin. op. cir. p. 29.
Notas sobre los modos de 1a accién divina en el universo” en fbidem. p. 33.
®José Croatlto. op. ¢it. p. 195.
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sencillas en el sentido cotidiano v vital de la palabra. El evangeiio

saramaico camina en el otro sendero: E! de la piedad popular cristiana.

.Y por qué ha querido J. Saramago presentarnos la vida de su J desde él
mismo v con esa aimosfera densa. dificil v contradictoriamente divina? La
respuesta puede ser bien simple: Porque el tipo de cosas que ahi suceden.
son la pauta v la muestra de cémo se sigue comportando la masa de
creventes (a veces también los que no creen}, Si no fuera asi. la novela y
todo su contenido nos serian perfectamente ajenos. comicamente inutiles.
Vamos. como en la siguiente ¢ita. mirando un mundo. lo vemos a ciegas 0.
lo que e¢s lo mismo. no lo vemos. pero ahi esta v lo sabemos por las

senales :

Desde el sitio donde se bifurcaba el camino. pocos estadios
después de Jerusaién. un desvio para Bercheba. otro para Belén,
era como s1 el mundo se hubiere recogido. dobiado sobre si
mismo. pudiese el mundo ser representade por una persona.
dirijamos que se cubria los ojos con el manto. escuchando sélo
los pasos de los viajeros. como escuchamos ¢l canto de los
pdjaros que no podemos ver. ocultos entre las ramas. ellos. pero
nosotros iambién, porque asi nos estaran imaginando las aves
cscondidas entre el ramaje.

Asi estamos imaginando a Dios. detrds de las cosas. vamos descubriendo
indicios aqui v alld de esta presencia. En la misma pagina de la cita anterior
podemos ieer esta oira frase: “Permita Dios que esto no sea un agitero™.
Vemos pues como ¢l evangelio saramaico se mueve e¢n este sentido, en el
sentido que rescata y abandona la tradicién hebrea. Hay. por un lado. esa
presencia de Dios que contemplamos de forma inmanente. al estilo del Dios
de Sta. Teresa (el Dios del puchero): por otro. hay un Dios que. sin
aniquilar la historia v la naturaleza. si las suple con manifestaciones que.
va lo habiamos mencionado. se contraponen a una linea teologica mas seria
y actual. J. Saramago afirma el mito humanizindolo. pero sin abolirlo. con

lo cual el camino no se hace mds descansado. El tedlogo Karl Barth ha

7José Saramago. op. cif. p. 86,
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intentado demostrar la tremenda vigencia del mensaje cristiane si se le
desmitifica v el autor de El evangelio segin Jesucrisio lo ha mitificado ain
mas. queriendo quizd. como tu decias. desgastar. Estas son las palabras del

tedlogo’™:

La desmitizacion esclarece el verdadero significado del misterio
de Dios. Esta incomprensibilidad de Dios no radica en la esfera
del pensamiento teorico. sino en la esfera de la existencia
personal,

Veamos pues que cuando el dios de J quiere anunciar algo. el mundo
parece detenerse. el orden natural se quiebra. hay una pausa. un paréntesis
en la historia para ponerle el punto a la i v seguir adelante. Nétese la
similitud de este pasaje con el del apdcrifo de Santiago mencionado en el
capitulo dedicade al canon. pasajes caracteristicos de un dios caprichoso.

P )
mitico

El sol estda en el zenit. un vienio fuerte de ratagas cortas, empuja
hacia ¢l otro lado la humareda de los sacrificios. y a este lugar,
un terrapldn que da a las obras del hipddromo. ni siquiera llega el
vocerio de los mercaderes del templo. es como si la maguina del
tiempo se hubiera parado v guedase también elia a la espera de
tas ordenes del gran capataz de las eras v los espacios
universales.

Después de verse en medio de aquello. ¢l consciente padre de J se entera
de los planes de Herodes. Mas ¢l golpe del instante anterior. nos revela
nuesira propia hermenéutica o©. si se quiere. nuestra epistemologia
mundanal. (No son los soldados hablando del futuro acontecimiento la
version saramaica de lo divino? Si v es la ejemplificacidén de lo que el
mismo autor piensa de la vida: No hay cosas mdas divinas que las humanas,
no hay mas que esto y yva. Todo lo demds son sélo cosas danzando en
nuestira crédula cabeza necesitada del miserable consuelo de un Dies que.

como sucede en Esperande a Godot. no llega a la cita con Vladimir v

*arl Barth. “La concepcion cristiana de la revelacion” en -Antologia de iedlogos contempordneos. ed. ¢ir p. 42,
®José Saramago. op. cit. 117.
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Estragén. es decir. no llega a la cita mortal de nuestras vidas porque simple

v sencillamente no estd por ningun lado.

Las cosas no quedan ahi. ni en el evangelio saramaico ni en nuestra
cultura. Y es que como ibamos a pasar por alto el asunto de los suenos.
Andamos todo el tiempo ¢on nuestros suefios en la boca: Sofié con un
demonio que me decia: “Tarde o temprano vas a ser mio . Nos decimos
entonces: ";Santo Dios. jqué presagio serd ese?”. Asi lo vivimos aun en la
actualidad v preguntamos: "Qué me habrd querido decir Dios con ¢l suefio
de la paloma™ Aqui. ¢como en otras cosas, no podemos decirle a J. Saramago

que exagera. pues el mismo conoce la expresion biblica de que en los

wy

uefios no havy firmeza. aunque nosotros arrasiremos tradiciones muy
dormilonas v sonadoras. No olvidemos que la madre de Sto. Domingo de
Guzman. antes de que su hijo conociera Ia luz de este mundo. sofi0 que
paria un perro negro que lanzaba fuego por la boca. A la buena madre le
dijeron que no s¢ preocupara: su hijo seria un perro fiel para Dios » un
predicador sin rival en contra de los herejes. Siglos atras. otra madre
comunicaba sus suefios a su propio hijo v le decia que lo miraba junto a
ella. La madre era Santa Ménica v el hijo. el disipado Agustin vuelto a la fe
con la cual su madre lo saco de su vientre. Y la esposa de Pilatos. por ser
pavana no ¢y menos aleccionadora pues bien sabemos lo que manda decir a
su marido horas antes de la muerte de Jfestis: “No resuelvas nada contra ese
justo: porque he sufrido mucho hov. en suefios. por causa de €17 (Mt 27.

19).

El suefio de fos suefios que aqui nos ocupa. s un sueilo. si. esa es su
especie. mas de un género un tanto conflictive. por no decir patologico: La
pesadilla. gracias a la cual J empieza a conocer su trigico origen y destino.
Este suefio. nunca estara por demds aclararlo. termina también

evolucionando. lo cual es del todo comprensible. pues J estaba va mas
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crecidito. mas vivido. con lo cual reafirmamos la eterna rransformacion de

la materia v sus derivados'®.

Se levantd sin ruido. tomd el candil de! clavo de la puerta ¥
alzandolo por encima de la cabeza para alumbrarse mejor. paso
revista a los hijos dormidos. Jesus. es él quien se agita ¥
murmura como si estuviese luchando en una pesadilla

Ojo con lo que pasa. J. Saramago. aprovechando nuestras dudas y nuestra
especulaciones. nos critica bien. no a todos. ni definitivamente. pero que
cierto esta al ponernos delante de la evidencia. de la evidencia gque a
nuestra religién se han colado muchas torpezas. mds a cudl no. Lo digo asi
con mis palabras que si lo dijera J. Saramago con las suyas. nos deleitaria
con alge como esto: La religion estd absurdamente construida con torpezas

0. al revés. la religion estd torpemente construida con absurdos.

Los judios. estando tan compenetrados en la vida. no podian menos que
atender. representar v valerse de los suefios para comunicar la veluntad de
Dies. Bien sabemos que no tueron los Gnicos. Esto €5 un asunto netamente
antropolégice v lo arrastramos dramdticamente hasta hoy, Los sueiios son

pucs otra manera de interpretar el mundo. de conocerlo aél v a Dios''.

Aquella misma noche el profeta Miqueas dijo lo que hasta
entonces se habia callado. Cuando el rey Herodes, en sus
agénicos. pero yva resignados suefios. esperaba que la aparicion se
fuera de una vez. después de sus acostumbrados clamores,
mocues va por la repeticion. dejando en ei dltimo instante a flor
de labios. una vez mas. la amenaza suspensa. crecio de subito. la
masa formidable v se overon palabras nuevas. Pero ti. Belén. tan
pequeita. entre las familias de Juda, es de ti de quien ha salido va
aguel que gobernara [srael. En este preciso instante. despertd el
rev.

Y ia pesadilla de J. heredada de José. es el suefio de Dios. ;Cémo iba a
heredarle algo un padre que no es su padre? Estas especulaciones va las
habiamos insinuado cuando al principio nos referiamos a las posibles vetas
jungianas o freudianas. dignas de ser explotadas por un estudioso

O1biclem. p. 201.
Wibidem. p. 114
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apasionado de estos vericuetos. vy cuande tocamos el asunto del responsable
de 1al herencia. El suefio de J es a su vez la reprobacion intrinseca del
mismo Dios por ser como es. por ser un monstruo cruel e inexistente. Es
como si tuviéramos que leer en ello que dentro de las peculiaridades
humanas hav una vocacion hacia lo divino. Esta wvocacién es solo un
llamado nosialgico v tenue a no dejar de ser. En suefios v en vigilia. a la
manera saramaica. nuestra idea de Dios platica consigo misma. tal cual
sucedié en el encuentro cuaresmal que protagonizaron dios y J: dios platico
consigo mismo fuera del tiempo v de la historia. pero nada mas o. mejor
dicho. eso es lo unico que podemos esperar: Un Dios fuera del tiempo v de
la historia. es decir. una ilusién. pues nada puede haber mds alid de vsas
realidades. O si? También pudiéramos entender ¢ interpretar esa pesadilla
como una manera de darle forma v personificacidn al absurdo humano. que
a su vez seria culpabte hasta de no haber inventado un dios a quien tildar de

morhido v sangriento titiritero.

Esta pesadilla parece decirnos algo mas. Si lo expresamos en términos
freudianos. el ello se manifiesta en los suefios y representa deseos.
represiones. miedos. culpas. cte. | se hace hombre con la certeza de una
culpa, que no seria tal sin el temor de un castigo. fuera esto consciente o
inconscientemente. Si nada nos fuese a suceder. no habria culpa. La culpa
mas qué un remordimiento ¢s un temor. Adan. después de pecar. se sintio
desnudo v se escondié de Dios por temor.  Qué importa mas: Lo qué hice o
lo que me va a pasar por lo que hice? Nuestra primera culpa nos llevaala
incertidumbre de la muerte. Esta es la realidad final. A esta realidad
tratamos de evadirnos con todas nuestras fuerzas. ;Qué hicimos para
obtener la muerte como castigo? Aunque. como me dijo un dia el Dr.
Federico Alvarez. esté muy bien eso de morirse. Para no morirnos del todo
inventamos a Dios. quien. por acabar con la muerte. acaba con ia culpa o al
revés Por esta razén no resucita J? Todo es posible. Si no resucitd es

porque no hubo remedis. El antimesias no se libro de la culpa de haber
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venido al mundo: si no nace. entonces si. santo remedio. Esto. por supuesto.
es también para nosotros. La culpa de J apunta hacia un futuro que debe ser
exorcizado. Este futuro es el infierno. ¢l castigo eterno. He aqui como la
culpa de la profana familia denuncia no sélo ¢l dolor sino la amenaza del
dolor. lo cual es doblemente terrible. Este ¢s el cristianismo que leemos en
la obra saramaica: es también nuestro cristianismo actual, religiéon que. no
conforme con sacrificar a sus santos. sacrifica. por siempre. a sus
pecadores. por siempre. Una religion del capataz. del supremo castigador.
oNo son estos motivos suficientes para volver a gritar: ;Crucificale.
crucificale!? Esto dice Bertrand Russell en su ensavo Por que no sov

. . 12
cristiano’

Luego se llega a las cuestiones morales. Para mi. hav un defecio
muy serio en el cardcter moral de Cristo. v es que creia en el
infierno. Yo no creo que ninguna persona profundamente humana
pueda creer en un castigoe eterno. Cristo. 1al como lo pintan 10s
Evangelios. si creia en el castigo eterno, v uno halla
repetidamente una furia vengativa contra los que no escuchaban
sus  sermones actitud que dista muchoe de la excelencia
superlativa.

.Donde quedaria pues el Dios misericordioso si hasta llegd a insultar a
fos eseribas v fariscos con aquello de raza de viboras. si (esto lo digo vol
Hamd zorro a Herodes? No sé si debid haber diche: "A ver fariseos va por
favor no sean tan picarones o ve v dile al buen Herodes...” No. Eso es lo
que espera ¢l mundo de v en el cristianismo. una miserable falta de energia.
una total vulnerabilidad. una religion de indefensos. de dejados. Esta es sin
duda. la religion favorita del sistema: ~Tu cristiano tienes por compromiso
amar. ser manse. asi es que no te rebeles. porque te puedes condenar. Dios
es todo amor: ama pues . Entre este Dios v el dios de | la tunica diferencia
es la mavuscula. En cuanto a lo de la culpa v lo del infierno. lo que no
logro entender es cémo forzar a alguien a recibir las primicias de aquelia
novia aborrecida. Eso sdlo lo haria la enfermiza mentalidad de un violador

v quien tiene a la novia es el novio. Lo que tampoco entiendo es como una

2Berirand Russel. “Por que no soy cristiano” en Amtologia de. Introd. Luis Villoro. Selee. de Fernando
Navarro. México. Siglo XX1. 1971, p.84.
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persona profundamente humana pueda llegar en vida a despreciar a la
novia. pueda. aunque lo pida el capataz. sacrificar a su oveja perdida. No lo

emtiendo.

No obstante. todas estas quejas oculias o declaradas tienen detris de si
su agente causal. quien serd el que felizmente, algun dia acabe con ellas. Lo
dice Jacques Maritan'? en el mismo libro donde habla de la inocencia de

Dios:

Dos factores han contribuido especialmente a agudizar el
problema del mal v ello bajo la influencia. precisamente. det
cristianismo. El primero es que ta conciencia del hombre se ha
ido haciendo cada vez mas sensible a la dignidad de |z persona
humana 3y a los ultrajes que le infiere el mal. EI segundo facior
es que ¢l hombre ha ido descubriendo, junto con esa su dignidad ¥
cada vez con mas claridad. las dimensioncs del mal. de la
injusticia. de la crueldad.

Joaguin. tienes ya el espacio libre para tus comentarios. He concluido
aqui este nuestro altime capitulo. Tu intervencidn cerrard mi trabajo de
tituiacion. Hasta siempre. mi muy querido Joaquin. Y gracias. amigo.

muchas gracias. Te quiero.

Miguel Rubio Osornio

13 Jaques Maritan. op. cit. p. 21.
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Amivo mio:

Te agradezco ¢l haberme dejado en la libertad de decir o de comentar mis
impresiones sobre tus palabras v: obviamente. sobre la novela de Saramago.
aunque el haber planteado alguna pregunta no estaba de mds. Desco que
esta uitima intervencion mia. como todas las demds. te sirva bien para tus
propositos. A su vez v con mavor razdn. deseo de todo corazédn que siempre
experimentes no s6lo alegria. sino la propia alegria de Dios en tu vida v no
olvides gue tu verdadera dignidad e es conferida por el amor que nuestro
Papa Dios ha depositado en ti. Dios te ama v eso nadie. nunca. va a poder
impedirlo. atortunadamente. ni 10 mismo. Esa dignidad nuestra no depende
de nada. sino de que Dios ¢s bueno. He ahi tu valor: Ser sujeto v objero de

ese amor por ser El bueno. por ser ti su hijo. Animo. mucho dnimo siempre.

[.a reflexidn tuva de este capitulo me hizo pensar que en Saramago hay
una lectura muy consciente de los acontecimientos. en el sentido del

castigo. tortura. participacion en la muerte. etc.. pero. al mismo tiempo.
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pasa por alto que en la practica hay un despertar muy fuerte de energias y
de iniciativas. de recursos que nos hablan de resurreccidn en cualquier
suceso humano. del evangelio como vida. no como esa mueca amarga que ha

plasmade en su novela.

Veo. en nuestro propio contexto. una causa historica. Espaia fue
reevangelizada después de haber caido en el arrianismo. sobre todo por
menjes irlandeses. Estos monjes insistieron demasiado en el aspecto de la
penitencia para poder ser purificados de nuestros pecados y asi evitar un
castigo de Dios. Tenian que estar insistiendo mucho en la divinidad de
Jeslis, pues esto era lo que los arrianos habian puesto en duda. Esto se
refleja en la evangelizacion que se lleva acabo aqui en Hispanoamérica. la
cual fue llevada a cabo de forma muy significativa por franciscanos,
quienes seguian las ideas milenaristas del fin del mundo. etc. Al entrar a
este otro mundo. doénde veian tantos idolos. se horrorizan con los
sacrificios. encontrdandose también con la reaccion de los indigenas caidos
v enfrentando borracheras. homosexualidad. agresividad. entre otras. Al
ver esto. piensan que estdn en el reino del demonio. quien ha aprisionado a
estos pueblos. motivo por el cual es necesario rescatarlos. Hay asi desde
aquellas primeras evangelizaciones una sombra muy obscura y muy grande
de purificaciéon y penitencia arraigados en el cristianismo latino. Es asi. en
buena parte {la religion indigena también cooperd). como se empieza a dar
esa tendencia hacia el Dios-no defensor. al Dios de los altos designios. al
Dios de la retribucidon. Un ejemplo claro de hacia donde se fue todo esto es
A. Yanez en Al filo del Agua. Ahi estan las mujeres de negro ¥ un

cristianismo que en el fondo refleja a un Dios que murid.

.Por gqué parece debilitarse el catolicismo? ;Por qué se le van las
personas? El testimonio de ciertos cristianos y de todos los demds cuenta
mucho. No hemos sabido inyectar al Cristo vida. al Cristo amige y vivo.

Nuestra cultura. por su parte, no es partidaria de compromisos serios. Ya lo
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dijiste estamos en el reino de la corta duraciéon. Buscamos lo inmediato.
somos muy superficiales y nos cuesta trabajo profundizar. En lugar de una
opcion firme. tomamos un poco de aqui v de alla. haciéndonos una vida a la
carta: Sectas. brujeria. experiencias carismiticas. supuestos milagros.
esoterismos. cultura. salud. bienestar rapido. lo que sea. Si todo va junto ¢n
un pagquete econdmico mejor. Necesitamos los cristianos ser muy, muy
creativos. No esta errado convencerse de que El evangelio segun Jesucrisio
esta también dentro de una situacién de cambio radical. filosofico. social.
cultural, pero por otro lado sumamente camaleénico y efectivamente
desenfrenado. En lo religioso. la generacion de ahora ha nacido
condicionada por eso. Los cambios han sido mas rapidos que nuesira
capacidad de respuesta e improvisacion: no nos estamos adaptando como
debié¢semos. aunque el fendémeno no es exclusivo del cristianismo. En otras
latitudes espirituales. luteranos. budistas. hindis. todos estan padeciendo de
un abandono muv significativo. La crisis es humana en todos los sentidos.
Debe hacerse hincapié en que esta manifestacién de ahora cs el resuliado
exterior de algo que ya habia pasado en el interior. Nadie es verdadero
catélico. estadisticamente digno. por ir cada ocho dias a misa. Estamos
pues siendo testigos de una redefinicion de creencias. donde encuentra

acomodo esta vision saramaica.

Aunzdo u lo anterior. no se puede ignorar que historicamente s0mos
pueblos muy golpeados, El altimo golpe. del cual Saramago ¥ muchos mas
con ¢l estin sumamente conscientes. es el de las politicas economicas
neoliberales. injustisimas. sobre nuestros paises. peliticas cop las cuales
muchos de estos intelectuales identifican también las posturas e intereses de
la alta jerarquia romana. haciendo de la Iglesia toda un ente
extremadamente acomodaticio. Lo anterior. asi como otras razones que ya
se han tocado. justifican a muchos hombres de cultura a atacar sin tregua al
cristianismo. porque un Dios gue en verdad fuera Dios no permitiria ese

tipo de cosas. Desde esta logica. la cruz de Jesus. por darse dentro de una
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dimensién tanto divina como humana. corre muchos riesgos. Saramago pasa
por ahi al querer “entender” a esa idea suya de lo divino siempre desde la

perspectiva de “lo poderoso™ v no como “lo pisoteado”.

Ahora bien_‘@qué me desagrada de todo este rollito? Me desagrada que
las personas se hagan dafio con este falso Dios que en lugar de ser atacado
eficazmente. en este caso por la literatura. acaba también siendo reforzado
negativamente en todas esas mentes marcadas por un sentido acritico muy
serto. S1 me desagrada el dafio espiritual. e invisible en apariencia. Con
experiencias asi terminan une por afianzar mds los sentimientos de culpa,
por hundirse en su propio vo. $i va habia un siper yo muy fuerte desde la

infancia. se contribuve mas a disminuir las potencias de esas personas.

No sé hasta que punte hablar de buria, miseria o vulgaridad. no en el
sentido grosero de la palabra. sino en cuanto a la irreflexibilidad que por
supuesto tiene el evangelio saramaico. muy banalizante de por s{ en su
intento latente de querer poner las cosas por completo en horizontal, Al
leer. si hayv cierta limitacion. porque. sin ser un experto en literatura. uno se
da cuenta de inmediato cémo van las cosas y cémo van a continuar. Llega
uno hasta el extremo del sin sentido en la lectura. No tengo. sin embargo.
nada e¢n contra de nadie. Entiendo que eso es literatura. Nada sc tiene en
contra de Saramago. He leido otras cosas de él como E! ensayo sobre lu
ceguera v me pusto. Veo que tiene ciertas percepciones de la sociedad v de
ia cultura actual con las que coincido. pero en ese punto. sobre el gue td me
preguntas. punto bien definido a lo largo de esios capitulos. claro que voy a
iener ditcrencias, pues eso me define primero como hombre vy luego como
todo lo demds. Es imposible dialogar con una persona que desde el
principio empieza descalificando toda capacidad y toda posibilidad de una
experiencia de fe concreta en la historia de todos. por lo cual tu intencidn
de no descalificar desde el inicio a Saramago. aun sin dejar a un lado tu

satcasmo. me ha parecido la mads adecuada. No te Hevaria a ningin iado
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insultar nada mas porque esa es tu fe. Repito: Como literatura, como
narrativa. haciendo momentancamente a un lade aquello del ~“mal
metafisico” de Miguel de Unamuno. me parece extraordinaria. mas fue muy
dificil (no hay por qué no decirlo) el poder mantenerme interesado por el
desenvolvimiento de la historia. ya que. para mi. esta interpretacidn
racionalizanie. banalizante. de la vida de Jesis no me da alientos. no me
inspira. Y Como persona. no sé si se trata de que me lastime. pero si llega a
repugnar una interpretacion tan frivola de la fe. En toda persona hay un
sentido de vivir. o debe haberlo. por el cual uno haga algo. lo que sea. En ¢l
caso de cualquier crevente. no digamos de un sacerdote. sino de cualquier
crevente. la persona de Jesis liene una importancia inmensurable en esto
del sentido de vivir. En mi caso. vo no encuentro sentido a nada de lo que
estoy haciendo. actividades que a veces me cuesta mucho trabajo llevar a
cabo. si no es porque Jesus es lo que es. Si tu me presentas un J viviendo v
muriendo involuntariamente dentro de situaciones antihumanas. el interés.
todo se pierde v no unicamente en su dimensién literaria. Esa persona. esa
concreta persona tiene un sentide muy especial. tnico en mi. siendo tal mi
relacion que no he podido eludir ciertos sentimientos. lo cual es
perfectamente comprensible. Esta desmitificacion no es nada positiva por
su intencionada banalidad. que persigue dejar a Jesis perdido en su
unidimensionalidad. la cual parece mas bien un abismo cavendo sobre Y
gue termina por aplanarlo como en un comic. ;Tenemos que deleitarnos con
algo asi? $i es un intento de hacer comprensible el misterio. no ¢s una via
muy prometedora: Para mi. ¢l misterio no es problema. aunque. si lo es para
alguien. no es necesario aplanar hasta ese punto. Realmente no se necesita
ilegar a tanto. pero como no tenemos una fuente consistente donde broten
criterios estéticos solidos. ahora nos conformamos con lo puramente

sublime.

Yo no sé quien exactamente. pero alguien en el Vaticano. algin

representante. el vocero. alguien asi. condend la novela por ser blasfema.
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De esto Saramago obviamente se rié v se seguird riendo, [Qué le va a
interesar ese calificativo! Yo no entraria a calificarlo en esa linea, Primero.
me centré en el rollo de mis fibras mas sensibles. profundas, aplanadas ¥
deshechas junto con la persona de Jesis. No me importa si es blastemo o
hereje v estov seguro que a ti tampoco tc importa. ;eso qué?: me importa

que me deje sin nada. sin esperanza. Eso no.

Vov a terminar, Miguel. con esta refiexién: Saramago ha abusado de esta
facela aparente de Dios o de esta faceta de la creencia en El. quien mds bien
tiene la faceta de estar del lado de los pequefios. Como lo dice J.Sobrino. es
¢l Dios siempre menor. no obstante tenga también la faceta de San Ignacio.
quien lo ve como al Dios siempre mavor. Decir esto significa que yo nunca
podré entenderlo a fondo. Siempre quedard un velo de misterio ahi v por
mas que vo me avude de Jesus para decir que es Padre. de San Juan para
decir que cs amor o de J para decir como el no es. siempre quedara ese velo.
Lo importante es que ese Dios no nos haga dafio. por nuestros prejuicios. ni
en nuestra propia persona ni en la persona de otros. No se valdria. por
ejemplo. que alguien creyendo en un Dios bonachén. Padre de todos los
hombres. haga dafio con el pretexto de que Dios lo perdena todo. Es un
poco lo que dice Pablo al final de Gélatas: No tomen como pretexto la
libertad. para hacer sus tarugadas. no. Somos libres porque creemos en
Jesis. pero eso no nos autoriza para destruir a los demas. Si Cristo no nos
da esa venia. ,por qué la habria de dar otro hombre o institucién humana en
nombre de lo que fuera? San Agustin lo relee siglos después cuando nos
dice que Amemos y hagamos lo que se nos pegue la gana. Amor v libertad
no tienen que estar peleados. En nuestra cultura normalmente estan
peleados. Vemos personas que por amar mucho afectan la libertad: son
posesivas. Y al revés. personas muy libres que no saben amar: son
indiferentes. egocéntricas en el sentido opuesto. La invitacion de Jesis es a
no tomar en extremo ni como pretexto la libertad que nos da la fe o la no fe

en El para hacer barbaridades. Desde este angulo. el Jesus de Saramago cs
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muy. muy insignificante: su apuesta estd muy cerca de ser exclusivamente

por una libertad nihilista.

Vatimo. uno de los posmodernos mas importantes. en su libro Creer que
se cree. explica como se dio su distanciamiento del las circulos cristianos.
como los curas no le entendieron su rollo del homosexualismo y. sobre
todo. termina diciendo que el cree en un Dios misericordia. concibiendo la
caridad como principio vy limite altimo de todos los actos del hombre.
Identifica. a su vez. el problema del pecado con la expresion italiana: Che
pecatto. ;Qué pena! Estuvo mal lo hecho. pero jqué pena! Esto del limite
iltimo estd muy bien porque si esta en el fondo el planteamiento del respeto
v la no destruccién del otro. Digo esto porque tiene mucha relacion.
primero. con lo de amor y libertad que comentaba arriba. después, con fo ¢l
perspectivismo  de Ortega que efectivamente tiene ciertas ventajas en
nuestros dias. sobre todo en contra de una postura tan racionalista por un
lado. como relativista por el otro. Tu perspectiva v mi perspectiva van
construvendo juntos la verdad. Quiza no lleguemos a los términos
habermasianos. pero estaremos construvendo una verdad en comunidad. en

comunidad amplia, siempre abierta hacia delante.

Miguel. sc acabé el viaje. Animo. Quiero ver todo esto er orden v
terminado muy pronto. por faver. Gracias por tu confianza v gracias a todos
aquellos que leeran este trabajo. Hasta siempre Miguel y si necesitas algo.

llamame v hacemos una cita. Te quiere:

Joaquin Crespo Garduio,
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