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l. INTRODUCCION

1.1 LOs MOTIVOS

Para la presentacion de un trabajo de esta naturaleza es necesario dar una breve
explicacién. Ante muchos temas que buscan desarrollo, uno tiene fa fuerza y el
poder de seducirmnos, secuestra nuestra atencién a pesar de los atractivos
presentados por ofros temas potenciales. ;Qué tiene, pues, el tema que sera
motivo de investigaciones, trabajos, horas y horas de redaccidén, ademas de otras
implicaciones, para declararse ganador del concurso que se realiza en nuestro
interior?

En mi caso, para sstudiar los textos de Jorge Lépez Paez, influyeron varios
factores: primero, que fui alumno de él en el taller de creacién literaria gue imparte
en la Facultad de Filosofia y Letras, donde le aprendi muchas cosas, pero en ese
entonces no sabia que era escritor; segundo: al asistir a un homenaje que le
hicieron en Bellas Artes me senti muy apenado de escuchar comentarios muy
positivos acerca de mi maestro y yo no conocer absolutamente nada de su obra, y
al mismo tiempo me senti emocionado de saber que estaba cerca de un creador
importante del cual empezaria a devorar sus obras. Entonces tuve Ia
determinacion de conocer la obra de Jorge Lépez Paez, y al encontrarme por
primera vez con El solitario Atlantico, la primera obra que lei de su autoria, tuve
una impresidn poco usual: la prosa del maestro era sencilla, simple, lo que facilita
su comprension, pero, a la vez, dejaba una sensacién de vacio, de que faitaba

algo en la novela. ;Lei mal o la prosa del maestro no ofrecia campo para el



analisis? Pensé lo primero, y lo segui leyendo. Entonces, me parecié descubrir
detalles importantes en su narrativa, elementos que otros lectores con los que
intercambié comentarios pasaron por alto. Hacer un analisis, un trabajo sobre sus
textos, comenzd a parecerme atractivo y lo pensé realizar a la menor oportunidad
que tuviera.

El tercer motivo, ante el gusto que provocaba en mi la narrativa de Lopez Paez
y la indiferencia que parecia reinar en torno a su creacion, fue la sugerencia de
esta tesis por un compafero y amigo, Pavel Granados, quien me hizo ver la
necesidad de realizar un estudio sobre un autor poco estudiado y de gran calidad,
de un autor que a los dos nos gusta leer.

Leer los 15 libros que tiene publicados hasta la fecha no fue sencillo, y no por
falta de tiempo o dificultad en la lectura: tuve que, literalmente, recorrer la ciudad
para encontrar, poco a poco, los titulos que durante casi 50 afnos ha entregado
Lépez Paez a la literatura nacional (algunos, los dos primeros, tuve que copiarlos
de los originaies que amablemente me prestd el maestro Jorge). Este detalle,
anecdético ciertamente, revela una realidad injusta: salvo dos o tres titulos que
han sido reeditados, los demas libros del maestro veracruzano estan en un semi-
olvido por parte de los editores; Los mastiles, In memoriam tia Lupe, La costa,
Silenciosa Sirena, Los cerros azules (Premio Xavier Villaurrutia, 1893), e incluso E/
solitario Atlantico, son, cuando se puede, hallados en librerias grandes o de viejo,

y en bibliotecas especializadas. Sin duda, resulta “dificil” leer al maestro Jorge

LLopez Paez.



1.2 LOS OBJETIVOS

Esta tesis pretende hacer un analisis mas justo de la obra de Jorge Lépez Paez,
destacando el tema de la infancia en su narrativa, especialmente en dos novelas:
El solitario Atlantico y Mi hermano Carlos.

Parto de la idea de analizar, basicamente, tres puntos en la narrativa de infancia
de Lépez Paez, como son:

1) el narrador, que da la impresién de ser desordenado y que confunde al

lector, cuando en realidad es un narrador poco usual,

2) la historia y la trama, pues existe la idea de parte de varios lectores de que

no existe trama ni historia, 0 son apenas tratadas por el autor, y

3) el estilo, que varios criticos, como Emmanuel Carballo, califican de

desalifado.

Un cuarto punto lo constituyen los temas que aparecen en las historias de Jorge
Lépez Paez. Pretendo destacar la habilidad, la maestria del autor para utilizar
personajes infantiles como figuras centrales de las historias; la valiosa innovacién
de Lépez Paez en el uso de la voz narrativa para transmitir este tipo de historias,
logrando mayor verosimilitud en la trama, asi como en la configuracion de los
personajes.

Quiero anotar que para comparar mis impresiones de la lectura de la narrativa
de Jorge Lopez Paez (EI solitario Atlantico, en especifico), conté con la ayuda de
algunos comparieros y compaferas de la carrera de Letras, quienes leyeron El
solitario Atlantico y algun relato mas del mismo autor para comentarme su

experiencia con el texto. Importante es decir que no les pedi una lectura



exhaustiva y no les expliqué que se trataba para mi tesis, de lo contrario los
resultados hubieran sido artificiales. Salvo en algunos aspectos, mis lectores
coincidieron en la opinién de que la novela que leyeron no tenia coherencia ni
cohesién, que Unicamente retrataba los estados de animo del narrador, asi como
la “imaginacién enfermiza” de éste. Cuando me refiero a los lectores de la novela,
lo hago a mis companeras y comparieros que, sin saber, me ofrecian un punto de
referencia scbre la recepcion de la obra de Lépez Paez. Omito sus nombres por
razones obvias.

Por lo anterior, el andlisis de las novelas se concentra en los puntos
mencionados. Aunque E! solitario Allantico y Mi hermano Carlos comparten
algunas caracteristicas, he querido tratarlas por separado, de ahi que la divisién
capitular sea por novela, estudiando a cada una como un todo y sefialando sus

partes mas importantes.



Il. LA NARRATIVA DE JORGE LOPEZ PAEZ
2.1 INFLUENCIAS Y AFINIDADES
2.1.1 VERACRUZ, TIERRA FERTIL DE ESCRITORES

Jorge Lépez Paez nace en Huatusco, Veracruz, en 1922, donde transcurre su
infancia. Tiempo después se traslada a la capital de la republica para continuar
sus estudios; ingresa a la Facultad de Derecho de la UNAM, termina la carrera de
Leyes, y desde entonces es habitante de la ciudad de México. La mayor parte de
su vida ha transcurrido en la capital del pais, sin embargo, su narrativa tiene “ecos
marinos” y la huella indeleble de su lugar de origen. Los mastiles, El solitario
Atlantico, Hacia el amargo mar, La costa y, aun, Silenciosa sirena, son prueba
irrefutable sobre esos ecos; la tierra natal aparece en Los cerros azules y en
Lolita, toca ese vals, y si bien la ciudad de México y el estado de Jalisco aparecen
con frecuencia en su narrativa, Veracruz se lleva el primer lugar en su preferencia.

Lopez Paez es el mayor en edad de un peculiar cuarteto veracruzano: Sergio
Galindo (1926-1993), Juan Vicente Melo (1932-1996) y Sergio Pitol' (1933). No
podemos olvidar a escritores como Rafael Solana, Emilio Carballido, o algunocs
mas jovenes como Luis Arturo Ramos. Ciertamente el estado de Veracruz es tierra
de escritores, de buenos escritores como se puede ver. En la Antologia de la

narrativa mexicana del siglo XX de Christopher Dominguez, donde se antologan

! Aunque Sergio Pitol sea poblano de nacimiento, se le considera veracruzano “por adopcién”. Cuenta Lopez
Pdez que cuande €l era nifio y se llegaba a enfermar, la abuela de Sergio Pitol era quien le ponia las
inyecciones que el médico indicaba. Esa fue su respuesta a mi comentario de que Pitol “no era veracruzano®,
dandome a entender que la familia de Pitol, ¥ por consiguiente Sergio, es de Veracruz.



151 escritores, encontramos un dato significativo con respecto a esta “fertilidad”

veracruzana:

De los 151, 40% (61) nacieron en la Ciudad de México y 52% (80) en la
provincia... Después de la Ciudad de México, la distribucién natal de los escritores
por estados de la Republica es la siguiente: Jalisco, 14 (8%); Veracruz, 8 (5%)...

Como bien dice Dominguez, estos datos son “una curiosidad para uso y abuso
del lector”. Si bien es significativo que Veracruz esté en tercer lugar en los
narradores, vemos en esta antologia que algunos estan ausentes, ademas de
dejar fuera a dramaturgos y poetas. Logicamente la cantidad de escritores
veracruzanos, al incluir los otros géneros literarios, aumenta de manera
significativa.

Es definitivo que la tierra natal esta muy presente en la obra de Lépez Paez, asi
como en la de sus paisanos; sin embargo, es dificil establecer una panoramica en
pocas lineas de la literatura veracruzana o los puntos de contacto y los
divergentes en estos escritores jarochos mencionados. Pueden ser mas los puntos
diferentes que los comunes entre ellos, aunque la visidn de las costumbres
conservadoras que provocan una sociedad “cerrada” sea trabajada por varios de
ellos. De cualquier manera, establecer ciertos parametros en la literatura
veracruzana queda para un trabajo posterior y mas amplio; por el momento, basta
sefialar lo importante que es esta influencia en la obra de Lépez Paez. Y como es

de imaginarse, no es la dnica influencia en su prosa.

2 Christopher Dominguez Michel. Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, tomo 1. [1989.] México,
Fondo de Cultura Econémica, 1996. Pag. 19. (Col. Letras Mexicanas.)



2.1.2 EL GUSTO POR LA PROSA SENCILLA Y LA POETICA: JENOFONTE Y GABRIEL MIRO

Como todo escritor y lector, Jorge Lépez Paez tiene sus autores preferidos:
Stevenson, Wilde, Dickens, entre otros. Sin embargo, existen dos escritores que,
ademas de ser de sus favoritos, recomienda a los estudiantes que llegan al taller
de creacion literaria que imparte en la Facultad de Filosofia y Letras; de estos dos
autores pide una lectura detenida, atenta, para luego hacer un breve ensayo sobre
lo leido, o, de ser posible, con las ideas que generen los textos, redactar una
composicion literaria propia. Los autores que encarga leer el maestro son
Jenofonte y Gabriel Miré, historiador clasico griego el primero, y escritor espario!
de finales del siglo XIX y principios del siglo XX el segundo. La “tarea” de leer a los
autores antes mencionados tiene un propésito muy preciso, mismo que el maestro
no revela hasta después de realizadas las lecturas para que el alumno intuya el
propésito.

De Jenofonte (427-355, aprox, a. de C.) pide que se lea La Anabasis. Este
relato de una impresionante expedicion griega al Asia Menor posee gran sencillez
en su redaccion, de tal suerte que el lector no encontrara dificultades para
entender la obra. Llama la atencién que, para ser valorado como uno de dirigentes
exitosos del ejército griego en retirada, Jenofonte renuncia a su crédito como autor
de La Anébasis (0 La expedicién de los diez mil, como también se le conoce a
este pasaje historico), ya que el relato de la expedicién, incluso cuando él lo
protagoniza, se presenta en tercera persona. No es gratuito que Jenofonte utilice
la tercera persona para narrar lo ocurrido: obtiene distancia entre el narrador (que

en este caso es él mismo) y los acontecimientos y sus personajes (donde él es



uno): logra que “Jenofonte” sea otro personaje (claro que no cualquier personaje)
en La Anabasis.

El estilo de Jenofonte es directo, sencillo, carente de adornos, l¢ cual no implica
que su prosa desmerezca ante otras mas recargadas de recursos estilisticos®,

Se pueden notar algunas similitudes entre la prosa de Jenofonte y la de Lépez
Paez: la prosa de éste es directa, clara, donde el atractivo es la historia; no busca
impactar con el lenguaje, y varias de sus narraciones estan relatadas linealmente,
la forma mas tradicional de narrar. En los relatos de Lopez Paez podemos notar el
mismo propdsito que vemos en La Anabasis: atrapar al lector con una anécdota
facil de entender. Otra similitud con Jenofonte: Lopez Paez, al utilizar situaciones
triviales, lugares y nombres conocidos (como cuando habla de su amigo Sergio
Fernandez en Pepe Prida, o de Alejandro Rossi en Lolita, toca ese vals), da la
impresién de ser un cronista de su propia vida, y mas lo creemos al saber, de su
propia voz, que varios de sus textos son autobiograficos o de una experiencia que
presenci6 y decidié relatar.

El otro autor recomendado es Gabriel Mird (1879-1930). De éste, Jorge Lépez
Paez pide se lea cualquier libro de cuentos. Las novelas son muy buenas y si
pueden léanlas, dice Lépez Paez, pero quiero que lean los cuentos, su narrativa
breve. Asi nos convida el placer y la leccién de leer al escritor levantino.

La prosa de Mird es poética, pero no para catalogarla de “modernista”™: es un

error “que se ha repetido incansablemente, y que aun hoy se sigue repitiendo™. Es

3 “Ep primer lugar estd su estilo, grafico, entretenido, armonioso, ‘mas dulce que la miel’, como lo califica
Cicerdn, al que no pesaban hechos mal seleccionados ni resultaba insoportable cierto exceso de filosofia. ‘La
abeja 4tica’ le denominaron algunos, considerando su prosa fiel reflejo del mas puro aticismo. Ante él se
percibe una agradable simplicidad, una anaffectata iucunditas, como aseveraba Quintiliano.” Francisco



dificil clasificar a Gabriel Mird, pero esto no impide disfrutar su obra, que suele ser
dificil.

El primer “impedimento” es su lenguaje. Frente a la lengua “funcional” de los
escritores del 98, 1a suya resulta excesivamente elaborada, hasta el punto de que
la mayoria de sus lectores se quedan detenidos alli: unos recreandose en ese
lenguaje %xquisito; otros incapacitados para comprender la significacion de su
contenido.

Entonces, ;como “entrar” en textos donde el lenguaje puede representar un
impedimento, antes que un atractivo para el lector? Es evidente que este tipo de
narraciones necesitan una lectura mas activa. Son injustas las criticas que tachan
a Miré de escribir textos sin contenido: "Mir6 con ser magnifico escritor peca
contra la ley del arte narrativo espaiol, en sus novelas no sucede nada o casi
nada, o lo que sucede no interesa a los lectores.” Los personajes del escritor
espafiol quieren encontrar la felicidad y reflejan el deseo de su autor por
descubrirla. Siglienza, por ejemplo, recorre la geografia espaiola, la disfruta, la
descubre, y en estas solitarias marchas del personaje esta el encuentro consigo
mismo, que sélo la soledad le puede revelar.

Existen algunas coincidencias entre el escritor espafiol y nuestro autor
veracruzano. En E! solitario Atlantico, la primera novela de Lopez Paez, el
lenguaje que utiliza se considera como poético en algunos pasajes; se etiqueta
como un texto “bonito”, pero donde “no pasa nada”, sin contenido algunc®.

Ciertamente, como ocurre con Mird, la narrativa de Lépez Paez tiene temas que la

Montes de Oca. Prélogo a La expedicion de los diez mil. [1973.] México, Pornia, 1994. Pig. XXIX. (Col.
“Sepan cuéntos...”, nim. 245.)

4 Esto por la supuesta afinidad de Gabriel Miré al Modernismo espafiol que hacen algunos criticos literarios.

5 Paciencia Ontafién de Lope. Estudios sobre Gabriel Miré. México, UNAM, 1979. Pag. 12. (Col
“Cuademos del Instituto de Investigaciones filolégicas, nim. 2.)

S [bidem. Pags. 11y 12.

7 Max Aub. Discurso de la novela contempordnea. Apud Paciencia Ontafién de Lope. Estudios... Pag. 13.



sustentan con solidez y la hacen atractiva y rica en problemas que se presentan a
cada instante en la convivencia humana.

Jorge Lopez Paez, con sus personajes, como lo hizo Mir6é con Siglienza y otros
de los suyos, busca en su interior, regresa a si mismo para explicarse a si mismo;
recurre a las soledades para entender sus soledades. Al igual que Mir6, Lopez
Paez apuesta a profundizar en su alma (en los recuerdos de infancia en el caso de
nuestro autor) para tratar de entender el complejo ajetreo del mundo donde se
tiene que mover, al tiempo que soluciona lo mejor posible la relacion que debe
sostener con su entorno; como los personajes mironianos, los de Loépez Paez
apuestan por su felicidad, y buscan, junto con su creador, respuestas a las
muchas preguntas que genera el solo hecho de estar vivo. Para responder a las
interrogantes, emprenden un retorno al origen, como se vera en esta tesis.

Con la lectura de La Anabasis, de Jenofonte, y de algunas narraciones breves
de Gabriel Mird, Lopez Paez pretende demostrar algo muy simple a sus alumnos:
ya sea con un lenguaje simple, como el de Jenofonte, o con un lenguaje
complicado, como el de Mird, se puede contar una historia, siempre y cuando ésta
sea bien contada. Es posible relatar la misma anécdota de forma sencilla que
utilizando un lenguaje dificil. Esta es la ensefianza basica que pretende que
saquemos en claro los estudiantes que asistimos a su taller.

No obstante, me parece que podemos encontrar algunas afinidades
importantes, por lo menos dos en cada caso, entre los escritores arriba
mencionados y el autor estudiado. Lopez Paez gusta de narrar de manera sencilla,

como lo hizo Jenofonte, sin que esta “claridad narrativa” sea un defecto, antes

¥ Segiin mis lectores, lo cual aclaré en la Introduccion,
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bien una de las caracteristicas del veracruzano; también, de utilizar con mucha
habilidad un narrador peculiar que le permite participar en la historia y en la trama
sin que, digamos, el narrador ‘interfiera” con el personaje, obteniendo un
distanciamiento entre ambos; es decir, consigue que el narrador sea, en su
momento, un personaje mas, como lo hizo Jenofonte en la narracién de La
Anabasis.

Lépez Paez ha sido criticado, como le ocurrié a Gabriel Miré con sus textos, de
elaborar una prosa bella pero sin contenido en El solitario Atlantico; esta obra
presenta innovaciones en l0os personajes narradores, y es €l lenguaje, a veces
poético, el que ayuda a dar credibilidad (y sensibilidad) al narrador-personaje; de
igual manera, Lopez Paez analiza las soledades de sus personajes para buscar
respuestas a las incesantes preguntas que genera la vida, y si los personajes de
Mird, en ocasiones, acuden a las soledades geograficas para encontrarse con
ellos mismos, los de Loépez Paez lo hacen en su interior, en su pasado, en su
infancia.

Estas afinidades senaladas nos ayudan para destacar algunas caracteristicas
de la obra narrativa de Jorge Lépez Paez, quien, me parece, utiliza con talento
algunas de las cualidades de sus escritores favoritos en sus textos y nos entrega

una de las obras en prosa singulares de la literatura mexicana.
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2.2 LOS CUENTOS Y LAS NOVELAS DE JORGE LOPEZ PAEZ

Jorge Lopez Paez inicia la publicacion de su obra literaria con ia aparicién de una
obra de teatro llamada “La ultima visita”, esto en 1951, hace ya cincuenta afos.
Dicha obra tiene como personaje principal a un ex—gobernador que, temeroso de
ser ejecutado por alguno de sus enemigos, prefiere suicidarse para no continuar
con la angustia de la incertidumbre.

Sin embargo, antes de esa pieza teatral “habia yo publicado primero un
cuentecito, que no esta recogido en ningun lado, que se llama ‘El que espera’; era
una hojita que pasabamos ahi con unos amigos, que haciamos una edicién que se
llamaba ‘Los Presentes'.”® Posteriormente, “me invitd Arreola y publiqué un librito

" en la importantisima coleccién “Los

de cuentos que se llama Los mastiles
Presentes”, en 1955. Este “librito” consta de tres cuentos que abarcan 75 paginas
de caja chica y letra grande; en éstos, asoma ya el estilo que distinguira al jove_-n
escritor: la infancia y las sensaciones de esos recuerdos como los conductores de
la narracioén, asi como el uso de personajes infantiles en sus historias, donde
tienen un papel importante.

Tres afios después publico e! libro que le abrié el camino dentro del panorama
literario: E!/ solitario Atlantico. Esta novela fue acogida con agrado por el medio
intelectual mexicano, debido, en parte, a lo inusitado del tema y del tratamiento: la

infancia; abordando el mundo infantil, Lépez Péaez deja ver el inicic de una obra

narrativa significativa en las letras nacionales.

° Lépez Paez, Jorge, Escritor. Entrevista personal. Sobre El sofitario Atldntico y Mi hermano Carlos. 6 de
noviembre del 2000.
¥ oc. cit.
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En 1962 aparece el libro de cuentos Los invitados de piedra, donde las
caracteristicas mostradas en sus narraciones anteriores se repiten: un estilo
sencillo, facil de entender, y donde la historia manifiesta su fuerza mediante la
claridad con que es contada. Es llamativo, igualmente, el humor que Lopez Paez
emplea en algunos textos, como en el cuento que da nombre al libro, donde casi
todos los invitados a la boda de la hija de un funcionario del gobierno que busca
acomodo en el préximo gabinete, mediante compadrazgo, desairan al anfitrién
pues estan invitados a la boda, el mismo dia, de un protegido del Presidente de la
Republica, celebracion donde esta presente el mandatario. Todos los preparativos
y planes para agasajar a la clase politica de la capital son inutiles y
desperdiciados. Sin embargo, esto no es una tragedia, al contrario. es la
oportunidad de reirse de algunas costumbres y de los manejos en el poder.

El afio de 1965 es especial en la bibliografia de Loépez Paez. Publica tres
novelas: Pepe Prida, Hacia el amargo mar y Mi hermano Carlos. El primero de
estos tres libros citados es una especie de resena de un viaje de Lopez Paez por
Espafa, donde el autor deja a los lectores con la sensacion de una baja en la
calidad de su prosa (Emmanuel Carballo opina que “esta obra no va mas alla del

"1, Sin embargo, lama la atencion el

pastiche poco ingenioso y mal urdido
personaje principal, Pepe Prida, quien es un importante ensayo para presentar
posteriormente con mas habilidad y fuerza a otros personajes “picaros” de la

narrativa de Lopez Paez, como se vera en Silenciosa sirena o Ana Bermejo. Hacia

el amargo mar es una novela donde un amor obsesivo impulsa a una mujer a ser

"' Emmanuel Carballo. Notas de un francotirador. Villahermosa, Gobierno del Estado de Tabasco, 1990. P4g.
126.
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fiel a un hombre lo mas posible, incluso después de que ella se casa con otro;
Beatriz cede a todos los caprichos de Alvaro, el amor de su vida, y lo sigue
frecuentando para protegerlo y apoyarlo en todo momento, incluso cuando Alvaro
se casa con otra, lo cual no es impedimento para que Beatriz lo siga amando.
Estas novelas, Pepe Prida y Hacia el amargo mar, no empatan y menos superan
lo conseguido con E/ solitario Atlantico; sin embargo, Mi hermano Carlos viene a
demostrar que Lopez Paez posee talento y nuevamente la infancia es la materia
novelable.

In memoriam tia Lupe es publicada en 1974; refleja otro tema que interesa a
Jorge Lopez Paez y que esta presente en muchas de sus creaciones: la familia y
la convivencia en su seno. La voz narrativa es llevada por una mujer que descubre
su matrimonio con el resto de la familia de su esposo, y de la manipulacién que
gjerce la tia Lupe en esa familia. Resulta interesante ver como Lépez Paez crea a
los personajes femeninos, les da voz y les otorga verosimilitud. Si en textos
anteriores el autor ensaya con ios personajes femeninos y sus discursos, en in
memoriam tia Lupe logra un narrador-personaje con una personalidad bien
definida, al igual que con las otras mujeres que intervienen en la historia; aqui
encuentro los antecedentes de otros personajes femeninos memorables de Lépez
Paez, como dofia Herlinda o Ana Bermejo

En 1980 entrega a la literatura mexicana una de sus creaciones mas geniales:
La costa, donde ahora la adolescencia es el tema que nuestro escritor examina
con maestria, como antes lo hizo con la infancia en E/ solitario Atlantico y Mi

hermano Carlos.
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Silenciosa sirena, de 1988, corrobora el ascenso de |la obra de Lépez Paez:
novela donde la ciudad de México es el escenario para las aventuras de un
personaje secundario que acabara siendo protagonista de |a historia y se convierte
en amante de una de las actrices, con cierta fama, de la época; el autor recrea
algo del ambiente intelectual de los afos cincuentas (escribe José Maria Espinasa
que en Silenciosa Sirena lo “que hay —y que la hace una de las mejores novelas
de la década 1980-1990— es un instinto narrativo™?). La prosa que nos trasmite
esta historia, como también ocurre en las demas creaciones de Lopez Paez, es
clara, sencilla, pero de una atracciéon poderosa hacia la esencia de la anécdota, y
termina por envolvernos en ella, sin necesidad de malabares estilisticos o de una
trama muy sofisticada: con la historia basta.

El afio de 1993 reporta gran éxito para Jorge Lopez Paez. Por un lado, la
publicacion de Dofia Herlinda y su hijo, libro de cuentos que lo consolida como
cuentista talentoso, con el estilo que lo hace atractivo como novelista. De nuevo el
humor y la ironia sazonan los relatos, y si la provincia veracruzana era su preferida
para ambientar sus historias, ahora el campo y ciudades del estado de Jalisco
aparecen con fuerza en la narrativa de Lépez Paez; el autor refrenda su interés
por la historia bien contada, simple, sin caer meramente en lo anecdético. Con
base en dos cuentos de ese libro, "Dofia Herlinda y su hijo” y "Herlinda primera o
primero Herlinda", el director de cine Jaime Humberto Hermosillo filmé el
largometraje “Dofia Herlinda y su hijo”, pelicula que le valié reconocimientos en

varios paises, entre ellos Estados Unidos, donde fue un éxito; por otro lado, Los

12 José Maria Espinasa. E! tiempo escrito. México, ediciones sin nombre, 1995. P4g. 45. (Col. Los libros del
arquero.)
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cerros azules, novela ambientada en un pueblo veracruzano invadido por la niebla
y por las costumbres conservadoras, hizo merecedor a Lopez Paez del premio
Xavier Villaurrutia de ese afio. Es la historia de Celestino, un médico que regresa a
su tierra natal para asistir a su padre enfermo y agonizante; el protagonista no
imaginaba volver a su tierra, pues ya esta instalado en la capital de la Republica y
tiene la idea de regresar lo antes posible ahi; sin embargo, su tierra lo retiene, lo
absorbe lentamente la sociedad de ese pueblo tan odioso para algunos de sus
habitantes, donde Ila religion marca la forma de vida y genera violencia (por
ejemplo, cuando matan a un joven cura, el pueblo es “mandado” por el parroco
principal a vengar tamana injusticia que debi6 ser ejecutada por los “comunistas”
del sindicato de panaderos, quienes son brutalmente asesinados, sin tener culpa
alguna, ya que el cura Juan Camo fue asesinado por un “asunto de faldas”). Hay
varias historias en la novela, algunas se enlazan y otras no, algunas se resuelven,
otras no, pero nunca tenemos la impresién de un libro fragmentado; al contrario:
s una novela que deja vivir a ios personajes y a sus historias, y todo esto
converge para conformar una “gran historia” donde la vida revela su complejidad v,
sobre todo, e! narrador su habilidad para mostrarnos este universo narrativo bien
orquestado. Sin duda, una de las mejores novelas de nuestro autor.

Lolita, toca ese vals, libro de cuentos que gané el concurso convocado por la
Universidad Veracruzana en 1992 (aparecié publicado en 1994 por dicha
institucion), reafirma al cuentista y deja en claro que Lépez Paez es un narrador en
el méas amplio sentido de ia palabra, y aunque los premios llegan y atraen la

atencion de mas lectores, el autor veracruzano ya habia demostrado con
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anterioridad el gran oficio que tiene. La ciudad de México y Veracruz son los
escenarios donde el autor narra, una vez mas, sin complicaciones estilisticas.

Dos libros mas aparecieron en los noventas: Ana Bermejo, en 1996, y De
Jalisco las tapatias de 1999, novela y libro de cuentos, respectivamente. Ana
Bermejo es la historia de amor de un hombre ya maduro que descubre [a pasién
que le despierta una amiga soltera de la familia; al hacer una serie de peripecias
para estar cerca de ella, el matrimonio de Horacio Barcenas, el narrador-
protagonista, se vera afectado al grado de ser inevitable el divorcio. Varios puntos
geogréficos de México, asi como de otros paises, son los marcos de la ocbsesion
que despierta en Horacio la bella amiga, éste vive diferentes aventuras y conoce a
varios personajes en su intento por estar junto a Ana Bermejo. Como en sus
demas novelas, Lopez Paez muestra la simultaneidad de temas y hechos en una
historia, el sucederse de acontecimientos que modifican a cada instante la vida de
los protagonistas, y si no es su intencidbn ser un escritor realista, logra en los
lectores el efecto de asistir a una realidad "bien desciita”, es decir, un universo
narrativo que parece regirse por si mismo {como ocurre con la realidad, muchas
veces inverosimil pero verdadera), sin ser caético y mostrando méas que nunca la
mano de un narrador habilidoso.

De Jalisco las tapatfas confirma otro espacio geografico en la narrativa de
Lopez Paez que ya habia aparecido en el libro Dofia Herlinda y su hijo: el estado
de Jalisco. Antes, tanto su estado natal, Veracruz, como la ciudad de México,
habian servido como escenarios de las historias relatadas por Lépez Paez, asi
como otros puntos de la Republica y otros paises; ahora, es notable la preferencia

por su tierra natal, la capital del pais y Jalisco, en ese orden. Como en sus otros
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libros de cuentos, Lopez Paez da voz a los narradores, sin que éstos tengan la
responsabilidad de enjuiciar sus acciones y las de quienes los rodean,
simplemente cumplen con narrar su historia. El resto queda para el lector.

Con esta rapida revision de la bibliografia de Jorge Lépez Paez quiero
establecer un minimo margen sobre su universo narrativo. E! amor, la muerte, la
familia y la sociedad son algunos de los temas que aborda y con los cuales
desarrolla diferentes problematicas que irremediablemente involucran al lector en
las narraciones.

Otro tema que atrae con fuerza a Lépez Paez es la infancia, el cual ha resultado
una veta formidable para explotar sus recursos como narrador. Los anos infantiles
representan una oportunidad de recrear ese pasado que vive en nosotros y que
mucha veces no somos capaces de asimilar. O de analizar siquiera. ;Podemos
reconocer en un incidente donde pudimos ahogarnos en el agua, por ejemplo,
nuestro temor o incapacidad para aprender a nadar? Es posible, o muy posible. Es
la infancia donde se marca nuestra personalidad, donde recibimos y aprendemos
nuestra lengua materna, donde el ejemplo de los seres mas cercanos y queridos
se vuelve imitacién consciente 0 no de nuestra parte. Con un rastreo minucioso de
esta serie de detalles podemos configurar la personalidad que poseemos desde la
adolescencia y se convierte en habito en la madurez. Lopez Paez se embarca en
esa delicada reconstruccién del pasado por medio de la evocacién de los afios en
que el nifio recorre despreocupado su habitat, al margen de situaciones que le
provoquen grandes conflictos. Aceptemos, pues, la invitacién, y el reto, que nos

extiende el escritor para encontrarnos con nosotros mismos.
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2.3 LA INFANCIA EN LA NARRATIVA DE JORGE LOPEZ PAEZ
2.3.1 LOS MASTILES

La creacion literaria de Jorge Lopez Paez esta impregnada, sin lugar a dudas, de
la infancia, de los frutos y recuerdos de ésta. Los madstiles, de 1955, es una
muestra tanto del estilo como del tema que ocupara repetidamente al autor. Los
tres cuentos que aparecen en dicho libro estan ubicados en Veracruz y son
protagonizados por nifios; sirve esta publicacién como ejercicio a Lépez Paez para
encarar su obra mas celebrada, sefialada en varias ocasiones como “magica
evocacion del mundo infantil”, que retoma a los nifos como personajes centrales:
El solitario Atlantico. Es evidente la continuidad entre los cuentos de Los mastiles
y la primera novela de su autoria; el estilo llano, a veces poético, que utiliza para
transmitirnos el colorido y el ambiente de la tierra veracruzana, asi como la precisa
seleccién de los pasajes relatados, se dejan ver como las caracteristicas que
definirdn su estilo al tratar la nifiez:

Se pararon. Félix se escurridé con sus manos el cuerpo y los demas lo imitaron. La
brisa, cuando soplaba, los hacia tiritar, al tiempo que veian, como se desprendian
del alamo, las hojas grandes, doradas, plateadas, hasta verlas caer en el rio, y
seguirlas con la vista fuera de la pocita. Verlas chocar, encallar en esos cementerios
fluviales de hojas. Algunas al girar se iban fugando de su fugaz retencién, hasta
volver a la vida del rio. Seguir la favorita hasta que se perdia a lo lejos, para volver a
sequir la suerte de otra, y dejarlas perder rio abajo.

De repente se dieron cuenta de que estaban secos."

Después de la aparicién de E/ solitario Atlantico transcurren siete afios antes de
que Lépez Paez recurra nuevamente a la infancia para tratarla en una narracion, y

es en 1965 cuando aparece Mi hermano Carlos, novela que lo reafirma como

1 Jorge L6pez Paez. “Frescas y dulces aguas”, en Los mdstiles. México, Los Presentes, 1955. Pég. 17.
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escritor de la infancia. Luego, tenemos que dar un salto de 15 afios para encontrar

otro texto donde los protagonistas son menores de edad.

2.3.2 LACOSTA

En 1980 La costa aparece en el panorama literario nacional. En esta ocasion, los
personajes centrales son adolescentes, pero la narracién de su convivencia, de
sus conflictos, denota una constante que ha resultado excelente en E/ solitanio
Atlantico y Mi hermano Carlos: |a evocacidon de esos afios mediante una técnica
que busca una mayor identificacién del lector con el narrador, que pretende
acercar al primero con las experiencias que intenta desmenuzar el segundo.
Semejante tarea se impone para explicamos nuestro origen y asimilarnos a la
sociedad que nos rodea. El narrador de La costa emprende de nuevo el recorrido
por esos dias tranquilos en la casa de sus padres, la camaraderia que surge con
un grupo de chicos, todo esto cerca de la costa, donde la naturaleza parece influir
a&n sus acciones; despues, en la ciudad de México, con el ritmo de vida que
impone la urbe, la relacién que surgid en Veracruz es imposible de sostener y el
narrador debe resolver solo los eventos que van poblando su experiencia
adolescente; de nuevo en la costa, los amigos otra vez reunidos experimentaran
situaciones nunca imaginadas que pondran al descubierto el andamiaje de la vida
adulta: los trucos, las mafias, los engafos gue son obligados para sostener la
apariencia de una sociedad ordenada:

—Y ta, Emilio, ;qué te traes con la sefiora Rodriguez Llamosa? —inquirié, de

nuevo vivaz, Javier.
—En eso estaba pensado —agregé Rodolfo Feo. Yo pude haber preguntado lo

mismo.
—Yo también en eso estaba pensado —repitié Emilio, riéndose.
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—Bueno, dilo, no te vayas a atragantar.

—No es por la copa, por supuesto.

—Por supuesto...

—No jodas, Javier, deja. Me da pena repetirlo...

Se quedé Emilio callado. Todos nosotros atentos. Y en el momento en que
parecidé que iria a contarlo, acercé el vaso a la boca.

—Bueno. No es tanto. Les dije que Rodolfo se fue al bafio, y llegé la sefiora
Rodriguez Llamosa con sus hijas a la sala. Y con esa su voz, que no se alzaba,
pero qué voz, les dijo: “Supe que se fueron a bailar ayer a Cardel. Y han de saber
que no las traje aqui para que putearan.” “Pero mama”, se atrevié a decir una de
ellas. “Callate. Ya es tiempo que se den cuenta de las realidades de la vida. No
quiero a ninguna que no sea sefiorita, y menos panzona. Vinieron aqui a divertirse.
Creen ustedes que invité a esos tres muchachitos porque si. Son de |la edad de
ustedes, y ustedes se los pueden barajar como se les antoje. Si me hubieran dicho
que querian bailar hubiera organizado una fiestecita. Pero haberse ido a bailar con
esos costefios...”

—No oi mas —continué Emilio Raull— me dieron ganas de llorar. Eso de que
dijera esos fres muchachitos. Todavia me duele. Esta cabrona sefiora nos trae
como diversion para sus hijas. Palabra, seré pendejo, pero nunca me imaginé que
asi me utilizaran...**

Al igual que en las dos novelas que estudiaremos en las siguientes paginas, el
narrador de La costa debe afrontar un problema considerable casi al final de la
historia, y dependiendo de la resolucién allanara el camino que el personaje
debera seguir. La etapa critica que a continuacion se desatara en la vida de los
personajes que hemos seguido de cerca en las narraciones es desconocida, dado
que el autor “corta” en ese momento el relato (el narrador “ignora” su porvenir),
para imprimir un sentimiento mayor de soledad y angustia en sus personajes:

Pedi un aventén. Me subi en |a parte posterior de un camion de redilas. El viento
alborotaba mi cabello, y fastimaba mis heridas. Todo aquel verdor que tanto
admiraba, habia dejado de interesarme, como si todo me hubiera estado vedado. El
camién zumbd mientras subia una cuesta: vi la costa infinita, para el norte, para el
sur: sola, ya brillaba con los primeros rayos del sol. Contuve los sollozos en mi
pecho. Imaginé muchas cosas, escenas, y s6lo una no pude soportar, mi encuentro
con mi padre.

Yo no tenia la culpa. Lucia tampoco, ni él. Quizds Unicamente la distancia y el
tiempo me permitirian comprenderlo.

En ese preciso instante decidi irme a los Estados Unidos, y asi lo hice.’®

" jorge Lopez Péez. La costa. México, Joaquin Mortiz, 1980. Pégs. 34 y 35.
1% Ibidem. P4g. 260.
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Las lineas anteriores son las Ultimas de La costa, y se puede constatar la
soledad que oprime al personaje. Incluso, hay una pista sobre la escritura, sobre la
evocacién que emprende el narrador adulto para explicarse ese momento decisivo
en su vida: “Quizas unicamente la distancia y el tiempo me permitirian
comprenderlo®. La necesidad de recuperar un tiempo perdido se revela con gran

fuerza.

2.3.3 DORA HERLINDA Y SU HIJO

En Dofia Herlinda y su hijo, Lopez Paez utiliza personajes infantiles y
adolescentes para narrar algunos relatos, en especial en los cuentos “Noche en el
tren” y “Homenajes”, ambos vistos a través de la mirada de un personaje joven: en
el primero de estos textos mencicnados, dos hermanos viven una aventura al
asumir la responsabilidad de transportar a su abuelo recién fallecido (diez minutos
antes de partir) en un viaje de tren de |la ciudad de México a Guadalajara, y |0 que
implica viajar con el cadaver a un iado; en el segundo cuento, un narrador cuenia
dos experiencias amorosas, primero con una monja que era su maestra de
primaria, y luego con su maestra de baile, siendo un nifio que apenas asomaba a
la adolescencia.

Hasta aqui, hasta el libro Dofia Herlinda..., y me parece importante sefalarlo,
los narradores que nos enteran de las historias de las novelas y cuentos antes
citados “desconocen” lo que sigue en sus propias vidas, es decir, suspenden la
narracion hasta cierto punto donde la tension es elevada y supone una situacion
dificil para el personaje principal y los que lo rodean. Lopez Paez no avanza mas

en la escritura y puede provocar en el lector una sensacion de estar frente a un
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texto incompleto, cuando en realidad éste ya ha cumplido su cometido: explorar
las causas mediante las cuales los personajes han llegado, a veces sin sentir o
querer, a dicha situacion. Recrear, explorar, es el objetivo de la prosa de Lépez

Paez cuando trata el tema de la infancia o la adolescencia.

2.3.4 LOLITA, TOCA ESE VALS

En el libro Lolifa, toca ese vals, Jorge Lopez Paez publica tres cuentos donde la
infancia es, nuevamente, el periodo evocado. “Florita” es un relato extenso, 58
paginas, donde €l narrador recuerda a una tia de nombre Flora, la cual vive en la
ciudad de México, desde que la conoce hasta que se entera de su muerte y

rescata del oivido hechos significativos que revelan la personalidad en todos los

aspectos de Florita:

...los hijos de Florita, eran unos irresponsables. “;Has visto Rebeca a las horas
en que se levanta Pedro? Hoy, cuando llegamos a comer, todavia no se habia
rasurado. Dizque vive de vender aspiradoras, no sé cuando lo hace, y en cuanto a
Sergio tampoco le veo ningan porvenir. Para las pretensiones de Florita tener un
hijo ayudante de un politico, no le ha de gustar, aunque no deja de hacer gala del
poder que tiene ese hombre, pero a mi no me la pega. ¢ Tu qué piensas Rebeca,
aceptaré ser madrina de la boda? Si lo hago también tendrias que venir ti. Ya lo
dijo Florita, que el novio de Dora no tiene familia, y si la tiene no le ha de gustar, si
no ya estaria cantandonos sus gracias”.'®

“Florita” recuerda a La costa por la alternancia de escenarios: la capital del pafs
y un pueblo veracruzano. Por su parte, Tibur, ademas de ser el titulo del cuento,
es el nombre de una vecina del narrador, que se gana la simpatia de éste por su
caracter amable y desinteresado. A través de la identificacién de ambos
personajes, el nifio conoce algunos acontecimientos ocuitos que transcurren en la

calle donde viven y que para él son inadvertidos o no los alcanza a comprender:

16y orge Lopez Paez. “Florita”, en Lolita, toca ese vals. Jalapa, Universidad Veracruzana, 1994. Pag. 67.
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No respondia (Tibur) a todas mis preguntas, algunas la sobresaltaban. Al
sefialarle que las Serna estaban tuberculosas y del peligro que representaban para
todos los vecinos.

—¢Y ustedes, Tibur, no tienen miedo de que se les pegue esa enfermedad de la
que dice mi tia Tere se muere uno sin remedio?

—iPor Dios, Jorge!, habla quedito. jTe pueden oir las pobrecitas!

—Es0 oi que dijeron en la casa de mi abuelito: de tan pobres que estan se roban
los platanos y rompen las matas de café.

—No sé si estén pobres y no tengan con qué comer, pero no me gustaria
lastimarlas. Hay tanta pobreza, tanta, Jorge, como si fuera una de esas
enfermedades que dice esa tia tuya.

—Mi tia Tere.

—Pidele a Dios que no la suframos y que ustedes se mantengan alejados. Tu
familia.

—jQué va!l Nuestros parientes los Rena estan re’pobres. Se les estan cayendo
los techos, no tienen nada con qué comprar de comer —comenté, orgullose de
también tener un pariente pobre.

—¢ La familia de don Pepe Rena?

—Mi abuelo dice que son muy parientes nuestros. La sala tiene un boquete por
donde les entra el agua y en la recamara...

—¢Y los muebles? Don Pepe es padrino de Nina. Antes, cuando veniamos del
rancho, los visitabamos. Ahora Nina... —Dejé de palmear su tortilla. Aguzé los
oidos, fue a la puerta, metio la cabeza. No satisfecha con la investigacion regresé a
su puesto sin continuar la frase.

—¢ Esta enferma Nina?

—No, no es eso. Baja la voz. Otro dia te cuento. ;Quieres otro taco? Ya te has
comido dos, ¥ no vaya a ser que si no comes bien en tu casa...

—Ya me voy, Tibur. Parece que me andan buscando."”

Aj igual que en el relato anterior, el narrador nos entera de Tibur a partir del
inicio de su conocimiento hasta el fallecimiento de esta mujer, todo esto
ambientado en un pueblo de Veracruz y, por varios detalles mas, recuerda
bastante a E/ solitario Atlantico. Estos dos cuentos, “Florita y “Tibur’, dan la
sensacion de “novelas sin desarrollar’, por todos los elementos que bien pudieran
ser retomados en una narracién mas extensa (estos cuentos son comparables
sélo, dentro de la narrativa de Lopez Paez, con el larguisimo cuento, o novela
corta, “Herlinda primera o primero Herlinda"). “Félix Alpivar” es otro texto sobre el

ambiente y colorido veracruzanos, sobre la convivencia del narrador con otro nifio,
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Félix, y cémo la abuela de éste desvanece la amistad entre ellos: responsabiliza al
narrador del desgarramiento de un traje costoso que vestia Félix en ocasiones
especiales, y al ser la unica vestimenta que tenia el nific para ocultar la pobreza
de su familia, la abuela consigue que un tio del narrador, hombre rico al igual que
su familia, pague el traje. El narrador no es culpable, pero es victima del manejo
maliciosc de la abuela para que el traje sea repuesto; afics después, Félix le
declara la verdad al narrador sobre la trampa de su abuela.

Me he detenido un poco mas en estos cuentos para sefalar algo importante: el
narrador ‘iguala” el tiempo de la narracién a su tiempo actual, o sea, elige un
acontecimiento que defina el inicio del relato y lo concluye hasta que alcanza el
tiempo que vive. Es como si nosotros hicieramos un recuento de nuestras visitas a
algun sitio hasta el dia de hoy. A esto me refiero al decir que “iguala” su tiempo
actual. Este detalle en apariencia trivial nos otorga una pista en la narrativa de
Lépez Paez: mientras sus textos anteriores tienen la “ingenuidad” del narrador que
no sabe lo que pasara en su propia historia, a partir de Lolita, toca ese vals, el
narrador esta claramente instalado al final de la historia y refiere todo lo relativo a
la anécdota, como la muerte de Florita y de Tibur, o el alejamiento total de Félix
adulto. Hay un cambio significativo en los narradores, pues mientras los que
relataban las historias anteriores a este libro no se proclamaban como tales, los de
estos cuentos mencionados lo hacen de una u otra forma: “Esta no es la historia
de mis enfermedades, sino de Florita. Aqui sélo asiento que la Unica satisfaccion,

después de que me operaron, fue que pude, por fin, tomar nieve..."'®; o al final de

7 “Tibur”, en Lolita... P4g. 138.
18 Ibidem. Pag. 92.
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“Tibur”: “Al recordarla me viene a la memoria la casa destechada de los Rena. Me
he hecho el propésito de preguntarie a mi tia Tere e! fin de nuestros parientes”'.
Sin embargo, la intervencion del narrador sobre el personaje, y es obligado decirlo,
es muy poca, lo que, definitivamente, otorga mayor responsabilidad al lector para

interactuar con el texto.
2.3.5 DE JALISCO LAS TAPATIAS

La conciencia del narrador al final de la historia se repite en De Jalisco las
tapatias. “Los tres broches” y “Casi braseros” son dos cuentos que también son
relatados por un narrador que conoce bien la hisforia y la cuenta desde su
perspectiva adulta. El primer cuento es una historia sobre un vecino y su nieto que
tiene “problemas mentales”; las molestias y preocupaciones que genera el chico
mortifican al viejo y decide perderse con el muchach¢ en un bosque para no seguir
dando molestias; el segundo es un relato de una madre que se casa en varias
ocasiones para asegurar el porvenir de sius hijos y que no tengan ninguna
carencia econémica y puedan realizar sus vidas sin frustraciones, lo que recuerda

un poco la historia de Mi hermano Carlos.
2.4 CONSTANTES EN LA PROSA SOBRE LA INFANCIA

En la narrativa de Jorge Lépez P&ez la infancia y la adolescencia tienen un lugar
destacado e importante. Se pueden establecer ciertos vinculos entre los textos
comentados lineas arriba y la novelas que se estudiardn en esta tesis, que

determinan algunas constantes en la obra literaria del autor veracruzano. Por

'° Ibidem. Pag. 159.
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ejemplo, llaman la atencién, por lo menos, tres aspectos de El solitario Atlantico y
de Mi hermano Carlos que estan en la mayoria de las narraciones que evocan la
infancia:

e El narrador. ;Qué ocurre con los narradores de los textos de infancia de
Lépez Paez? ;Quiénes son? ;Por qué transmiten la historia este tipo de
narradores?

« La historia y la trama. ;Cuenta algo la evocacién infantil? ;Cémo se
estructuran los acontecimientos en la trama para descubrirnos 1a historia?

o El estilo. Sencillo, claro, a veces con ritmo e imagenes que lo vuelven
poético, atractivo ciertamente, muchas veces sugerente con respecto al
relato, que provoca la sensacién de acompafar, lo que efectivamente
ocurre, a un narrador especial. A veces, ciertamente, un poco desalifiado,
pero no lo suficiente para anotarle un error mayusculo al autor en sus
obras.

Como podemos ver son varios puntos ios que merecen un detenido estudio en
la narrativa de Lépez Paez. ;Qué esperamos al revisar estas novelas, y sobre
todo, al atender a una literatura que tiene como personajes centrales a nifios? Un
lector comin de los textos de Lopez Paez puede encontrar poco o nada en ellos.
Existen varias personas, por ejemplo, que ven en la narrativa de este autor textos
desarticulados, sin sentido alguno, faltos de coherencia.

No es asi, evidentemente, y esta tesis es una valoracidbn mas justa de la prosa
del maestro veracruzano. Ante todo, quiero centrarme en los tres puntos antes

mencionados para ofrecer algunas claves de acceso a la literatura de Jorge Lopez
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Paez. Alrededor de estos puntos surgiran temas y situaciones que nos invitaran a
realizar una lectura cuidadosa de las novelas que en las proximas paginas nos
dedicaremos a estudiar, y que revelaran la preocupacion del autor por regresar al
origen para explicar muchas situaciones que no pudo comprender en su momento,

todo ello para afianzar su identidad.
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lll. EL SOLITARIO ATLANTICO, UN VIAJE POR LA SOLEDAD

3.1 INTRODUCCION

Esta novela es sin duda la obra mas conocida y elogiada de Jorge L6pez Paez. A
pesar de ello, resulta poca leida y no existen reediciones recientes del libro (por lo
menos en los ultimos 15 afios). Se reconoce la creacidn de Lépez Paez tanto por
la belleza del texto como por lo singular del tema, el mundo infantil. Segun Ignacio
Trejo Fuentes se debe considerar, por lo menos, a E/ solitario Atlantico porque:

contiene una suerte de primicia en la literatura nacional: la asimilacién de los nifos
como figuras protagénicas de primer orden. Aunque a estas alturas el hecho pueda
parecer nimio y hasta inverosimil, basta revisar la produccién narrativa para
encontrar que la presencia de infantes en cuentos y novelas era meramente
circunstancial, aparecian solo como comparsas, como elementos decorativos,
nunca como figuras centrales y definitivas. Andrés, protagonista narrador de E/
solitario Atléntic% debe figurar por ese solo hecho entre lo mas notable de nuestra
historia literaria.?

Es necesaria una revision detallada de los aspectos fundamentales de la novela

para elaborar un mapa que nos descubra las virtudes del texto de Lopez Paez.

3.2 NARRADOR Y NARRATARIO

3.2.1 NARRADOR

Es normal, y hasta obligado, que al entrar en una casa extrafia a nosotros,
tengamos identificado, o comencemos por hacerlo, a nuestro anfitrion o a la
persona que nos conducira, por ejemplo, en una excursion. Dicho anfitrién o guia

sera el soporte en nuestra inclusién en un medio desconocido por nosotros; de

0 Jgnacio Trejo Fuentes. “La narrativa alucinante de Jorge L6pez Paez.” Nota introductoria al Material de
Lectura de JLP, publicado por Difusién Cultural de la UNAM.
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igual manera, identificar al narrador en una historia se impone como tarea primaria
al inaugurar nuestra relacion con un texto. Es lo primero que haremos.
Con pocas lineas conocemos al narrador de El solitario Atlantico:

ME ASOME a la ventana. Anaez no estaba en la suya, enfrente. Vi hacia abajo:
tampoco estaban los enemigos, los Aragones. Para arriba, no se veia una sola
alma. La calle, ahogada de sol, se estrechaba a lugares remotos. Tomé el caracol
que estaba en el vano de la ventana y oi el ruido del mar.?’

El narrador, en este caso, estd en primera persona. Cuando una historia es
transmitida por alguien que conoce los pormenores de ésta, de la personalidad y
del pensamiento de los personajes, ademas de los detalles temporales vy
geograficos, observamos inmediatamente que el narrador esta en tercera persona;
el narrador omnisciente nos presenta una visién panoramica de la historia, es
decir, desde la altura de su posicidon privilegiada en el conocimiento total de los
hechos, nos dirige por la historia donde él nos servira de guia, imponiéndonos su
particular perspectiva de los acontecimientos (no olvidemos, por ejemplo, las
grandes novelas rusas de Dostoyevski o Tolstoi, o las naturalistas de Zola). En el
caso del narrador en primera persona®?, como el de E/ solitario Atlntico, tiene la
peculiaridad de ponernos, digamos, al nivel de lo narrado: nos acerca mas a los
acontecimientos y a los actores que participan en éstos; no tiene una visién total
de la historia y el papel del lector debe ser mas activo para la comprension de lo
narrado. Uno de los personajes, independientemente de su importancia en la
trama, tiene a su cargo contar la historia en la que esta involucrado de alguna

manera. Al contar y participar en la historia, el personaje, y también narrador, tiene

2 Jorge Lopez Paez. El solitario Atlantico. [1958.] México, Fondo de Cultura Econémica, 1985. Pag. 9. (Col.

Lecturas Mexicanas, nim. 92.)
21a segunda persona es, en relacién a las dos mencionadas, esporddica e irregular; Aura y La muerte de
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, son los ejemplos mas claros de este tipo de narrador
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una doble funcién, un doble trabajo en el texto. Esto escribe Alberto Paredes al
respecto:

Asi, se tiene un ser doble: por un lado, en la trama, desempefia el papel de narrador
(al igual que la tercera persona): por el otro, es un individuo de |a historia. El sujeto
de la enunciacién y el del enunciado se condensan en una sola entidad: "narrador-
personaje".®

Para analizar el proceso narrativo en Elf solitario Atlantico, hay que detallar mas
el tipo de narrador-personaje®®. Esta en primera persona y cuenta la historia
cuando ésta ha terminado. Nuestro personaje refiere los hechos que vivid.
Pensamos que protagoniza la historia y posteriormente la relata. Sin embargo,
merece mas atencion y cuidado el etiquetar al narrador-personaje: clasificarlo
como narrador protagonista es conferirle conciencia plena de su papel en la
historia, pues este tipo de narrador actia como cronista de su historia y sefiala
mas agudamente su relacidbn con los demas personajes. Al recordar a grandes
narradores personajes de la historia literaria, vemos las diferencias entre éstos y el
narrador de Ef solitario Atlantico. Por ejemplo, Pascual Duarte, el protagonista de
la novela La familia de Pascual Duarte, de Camilo Jose Cela, narra su vida y como
llega al final de ésta, analizando y explicando los motivos de su pensamiento y de
su conducta; Matias Pascal, protagonista de la novela de Luigi Pirandello E/
difunto Matias Pascal, relata su historia y como dirigié su destino, haciendo
disertaciones sobre la manera en que decide cada maniobra para soportar su
existencia errabunda; Lazaro, célebre narrador de Ef Lazarillo de Tormes, nos

cuenta su vida y descubre su transformacién, su evolucion, durante la misma. En

# Alberto Paredes. Manual de técnicas narrativas: las voces del relato. México, Editorial Grijalbo, 1993.
Pég. 54,
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los ejemplos anteriores, los personajes protagonizan sus historias y tienen
conciencia de su peso en ellas. Sin duda podemos llamarlos narradores
protagonistas. Ademas de esto, ellos descubren su evoluciéon a través de los
hechos y acciones en que se ven involucrados. En el caso de Andrés, de El
solitario Atlantico, no es correcto llamarlo narrador protagonista. Veamos por qué:

Estabamos en eso [la presa)], cuando viniendo calle abajo, aparecié Estela Hernan.
Anaez se compuso la falda de su vestido. Preferiamos no tener plblico en nuestros
trabajos. Con su paso nervioso, se acercd en un momento. Saludd a todos, y a mi
en particular me dijo: "Me saludas a tu mama." Yo no habia visto que mi hermano
Rodolfo tenia una piedra en la mano. Cuando Estela nos dio las espaldas, después
de despedirse, Rodolfo hizo el ademan de arrojarle la piedra; luego la tiré impotente,
pero con coraje, al agua de la presa, y se queddé murmurando no sé qué cosas, con
un gesto extrafio que yo no le conocia. Me le quedé mirando. Anaez advirtidé que el

agua seguia corriendo...?®
En la cita anterior, Andrés describe la conducta de su hermano menor sin saber
el motivo de su comportamiento, y a pesar de que los acontecimientos han
ocurrido hace tiempo, muchos afios incluso, y puede transmitir una comprensioén
distinta del pasaje mencionado, no aplica cuestionamientos ni reflexiones sobre
este recuerdo: se limita a sefalar su incomprension de la accion. "“Me le quedé
mirando”, asi manifiesta la extrafieza que le provoca la reaccidn de su hermano.
Podemos observar, a diferencia de los narradores-protagonistas que lineas antes
cité, que el narrador de E/ solitario Atlantico no ofrece una vision distinta a la que
vivié originalmente; esto es, no demuestra una evolucién en su pensamiento y en
el criterio respecto a los acontecimientos que presencié y ahora relata. Es un

narmrador estatico, pues mantiene una postura y opinién definitiva durante todo el

relato. Protagoniza su historia, pero sin saberlo, y lineas adelante explicaré por

* De aquf en adelante, para aclarar y comprender mejor el papel del narrador-personaje, me referiré a cada
parte de esta dualidad con el fin de ser mas cuidadoso en sus atributos: personaje cuando su participacién sea
relevante o digna de destacar en la historia; narrador si la presentacion del texto es significativa en la trama.
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qué esa aparente ignorancia. No es consciente del papel que ha de desempefiar
en su historia pese a ser el narrador. Este “desconocimiento” (la “ingenuidad” del
narrador que ya he mencionado) de su peso en la historia lo vuelve mas “opaco” a
la percepcion del lector, pero este hecho no le restar fuerza: lo vuelve mas
complejo. Esta opacidad provoca la “degradacién” del narrador, quedando en
calidad de narrador-personaje secundario. De nuevo utilizo las lineas de Alberto

Paredes:

Otra particularidad de este narrador [secundario] es que el autor enfrenta mas
directamente que nunca al lector con el fenémeno de la "subjetividad-punto de
vista". El lector estad evidentemente ante la mirada limitada y partidaria de una
subjetividad, la del personaje que le transmite la historia: el narrador no comprende
todo y a esto se le suma la transformacién de los hecho inherentes a su
interpretacion 2

Esto tiene otra consecuencia: el lector se debe sentir mas cercano al narrador v,
por afiadidura, al personaje, pues como él, tiene una visiéon limitada de los
acontecimientos y depende totalmente del narrador para entrar en ese mundo
ficticio, y a la vez debe ordenar e interpretar los acontecimientos para una mejor
comprension, cosa que también debe hacer el narrador-personaje secundario. Si
el narrador en primera persona no tiene toda la verdad sobre la historia y su
mirada parcial lo limita y nos limita a los lectores, aun mas nos ocurrira lo anterior
con un narrador-personaje secundario. jPor qué utilizar un narrador de este tipo
en El solitario Atlantico? Por la naturaleza del personaje.

Andrés, el personaje, tiene otra peculiaridad que se insinda en las primeras
paginas de la novela y acaba por descubrirse en varios pasajes poco mas

adelante. Es revelador leer:

% Jorge Lépez Paez. Op. cit. Pag. 15.
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Anaez era el mejor compafero. Le gustaba jugar, competir en todo; pero una vez
que lograba triunfar o perder, tan pronto como terminaba el reto, dejaba de
interesarle, e inmediatamente buscaba otra competencia.?'?
El juego-competencia que termind previamente a la cita reciente fue atrapar
caballitos del diablo. Otro ejemplo:

Anaez me estaba esperando en la puerta de la hortaliza. Miraba los muros de mi
casa. Quizas queria hacer una excursion por ellos.?®

Teniendo en cuenta la cita donde Andrés observa curioso el proceder de su
hermano, cuando "amenaza" a Estela Hernan, notamos que el personaje es un
nifio. A lo largo del texto no esta definida la edad, pero se puede inferir por
algunas actividades, como montar a caballo y el caminar solo por la calle, que
tendra de 10 a 12 afios aproximadamente. Aqui cabe hacer un apunte sobre el
narrador-personaje: dado que es un narrador estatico y refiere la historia finalizada
ésta, tenemos el otro indicio sobre su naturaleza. Datos que pueden parecer

insignificantes son estos:

...que inquietos [los caballitos del diablo], con furiosa incertidumbre, se acercan a las
charcas, a las pozas y a los rios, vislumbran peligros, o buscan exquisitos alimentos;
que insatisfechos, como desilusionados Don Juanes, siguen buscando, y perturban
la imaginacion de quienes los ven.?®

Tocaba con desesperacion esas transcripciones de oberturas de Von Suppé llenas
de acordes y de dramaticos ruidos que interpretaban mis tias abuelas.*

El narrador se muestra conocedor de la obra de José Zorrilla, en primer lugar, y
de la musica de Franz Von Suppé, contemporaneo de los Strauss, en segundo. La

reflexion sobre la conducta de los caballitos del diablo y la manera de

% Alberto Paredes. Op. cit. Pag. 65.
%7 Jorge Lopez Paez. Op. cit. Pag. 12.
* [bidem. Pag. 13.

 Ibidem. Pag. 11.

% Ibidem. P4g. 58.
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caracterizarlos como “Don Juanes” no se puede suponer de un infante. lgualmente
el conocimiento de la obra del masico del siglo XIX.

Estas dos citas son suficientes para darnos cuenta de que el narrador no es un
nifio, sino que el "nifio" pone a disposicién del narrador sus recuerdos y éste los
utiliza para reconstruir, evocar, esos dias donde todavia no es parte del mundo
adulto. Mas aln: donde es marginado de éste;

Y como muchas ofras cosas, como las relaciones entre sus padres, sus criticas a
Berta, y su noviazgo con Anastasio las dejaba sin terminar, pero lo hacia en buena
forma, no me hacia sentir mi inferioridad, mi infierno, el circulo maldito de mi edad.>!

Estas lineas que dejan en claro la época de los recuerdos, la infancia como
materia novelable, evidencian un narrador adulto, pero revelan un personaje
infantil. Ahora tienen justificaciéon las apreciaciones anteriores: el ser doble (en
este caso bastante necesario el distingo: narrador adulto, personaje infantil) y la
mirada limitada por parte del narrador-personaje secundario. El narrador relata los
hechos como fueron, tal cual los "vivié" como personaje, y hace una evocacion sin
cuestionamientos merales ni valoraciones extras: simplemente refiere ios hechos
desde su edad adulta, pero con visidén infantil. Ello no implica que la trama sea
sencilla o sin elaboracién, tan es asi que el autor recurre a un narrador secundario
y presenta un protagonista que no sabe que lo es, con el fin de transmitir su
historia de una manera poco usual en nuestra literatura.

Si recordamos a personajes infantiles célebres, como a Jim Hawkins, el
protagonista de La isla del tesoro, de Stevenson, vemos que el narrador
“manipula” al personaje: el narrador adulto califica sus acciones infantiles y

enjuicia, como persona mayor, los acontecimientos que vivié en su infancia y
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explica (y se explica) lo que en ese momento de su pasado quedd poco o nada
comprensible. Hay, si, un personaje infantil pero con inteligencia de un adulto que
nos orienta en todoe momento. Por el contrario, Lépez Paez cede autonomia al
personaje, lo crea nifio y lo deja ser nifio, con poca intervencién del narrador
adulto, aunque la ingeniosa seleccion de los pasajes sea de este ultimo. El gran
manejo por separado de las dos facetas de la dualidad narrador-personaje define,
sin duda, a Lépez Paez como un narrador original e innovador en la literatura

mexicana.
3.2.2 EL NARRATARIO

Un texto como E/ solitario Atlantico, donde nada ocurre en apariencia (por la
mirada sin malicia del nifio), necesita mayor actividad por parte del lector. El autor
escoge el tipo de narrador y nos entrega una imagen suya a través del texto. De
igual manera que el narrador es una proyeccion del autor, el lector tiene también
Su proyeccion, conocida como nairatorio o narratario. La funcion del narratario es
basica para entender y, sobre todo, gozar de la lectura; se trata del pacto de
verosimilitud que establecemos con el texto, ese acuerdo que el narratario tiene
con el narrador para compenetrarse con la lectura, y, en el caso de E/ solitario
Atlantico, entrar en contacto con el relato que nos entrega Andrés, su narrador, y
la forma singular en que lo hace. Debemos comunicarnos con ese nifio.

En la obra narrativa de Jorge Lépez Paez, debido a los narradores que emplea
el autor, tiene mucho trabajo el lector, ese tercer elemento indispensable en el

acto de la lectura. Para precisar el papel activo del receptor, apunta Hans Robert

*! Ibidem. Pag. 50.
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Jauss: “En efecto, la literatura y el arte sblo se convierten en proceso histérico
concreto cuando interviene ta experiencia de los que reciben, disfrutan y juzgan
las obras™2. Sin lugar a dudas, e! lector debe prestarse, en el caso de las novelas
que estudiamos en esta tesis, a la visién del nifio, debe creer que, efectivamente,
el narrador ve con los ojos de un infante para poder acceder a la obra; debe, en
definitiva, cooperar con su experiencia propia:

El lector sélo puede convertir en habla un texto —es decir, convertir en
significado actual el sentido de la obra— en la medida en que introduce en el
marco de referencia de los antecedentes literarios de la recepcién su comprensién
previa del mundo.®

Ademas de Jauss, Ernest Hemingway, con su “Principio del iceberg”, explica la
participacion del lector en la obra literaria: las siete octavas partes del iceberg
estan ocultas bajo el agua, y sélo una pequeia porcion del hielo esta en [a
superficie; para poder entender la obra literaria, que es el fragmento que asoma a
la superficie, el lector debe acceder, mediante su propia experiencia, al resto del
hielo oculto, es decir, a lo que no se escribe en la obra literaria, pero que se
insinla en ese fragmento visible; asi, el receptor lograrda una mejor comprension
del texto y lo sentira como una experiencia propia>*, algo parecido a lo que dice
Jauss sobre introducir “en el marco de referencia de los antecedentes literarios de
la recepcion su comprension previa del mundo®. En pocas palabras: comunicar
nuestra infancia con la del personaje para mayor y mejor comprension del texto,

como en este caso se requiere en El solitario Atlantico.

*2 Hans Robert Jauss, “El lector como instancia de una nueva historia literaria”, en Estética de la recepcicn.
Madrid, Arco/Libros, 1987. Pag. 59.

* Ibidem. Pag. 77.
* Ernest Hemingway, “Principio del iceberg”, en E! oficio de escritor. Apud Lauro Zavala, Teorias del

cuento III. Poéticas de la brevedad. México, UNAM, 1997. Pags. 19-26.
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3.3 HISTORIA Y TRAMA

Cuando se presenta un narrador-personaje, esta dualidad es de gran importancia
en la configuracion de la obra narrativa, como ocurre en la primera novela, y en la
mayoria de la obra, de Lopez Paez, asi que debemos ser cautos al momento de
revisar cémo influye en el desarrollo del texto literario. Para el analisis de un relato
que es presentado por un narrador-personaje, tenemos que diferenciar entre

historia y trama para observar como se desenvuelve este personaje doble en cada

una de ellas.
3.3.1 HISTORIA

La historia, o diégesis, segun Tomachevski es:

[el] conjunto de acontecimientos vinculados entre si que nos son comunicados a lo
largo de la obra. La [historia] podria exponerse de una manera pragmatica,
siguiendo el orden natural, o sea el orden cronolégico y causal de los
acontecimientos, independientemente del modo en que han sido dispuestos e
introducidos en la obra.*

O sea, lo que ha ocurrido efectivamente en el mundo narrativo (en Cien afios de
soledad, de Garcia Marquez, por ejemplo, la historia empieza con la fundacién, e
incluso antes, de Macondo y termina con el desenlace tragico de la genealogia de

los Buendia; es lo que ha ocurrido en ese mundo narrativo).

3.3.2 TRAMA

Por su parte, la trama la define asi Tomachevski:

¥ B. Tomachevski, “Temética”, en Teoria de la literatura de los formalistas rusos. Apud Alberto Paredes.
Manual de técnicas narrativas: las voces del relato. México, Editorial Grijalbo, 1993, P4g. 25.
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La historia se opone a [la trama], la cual, aunque esta constituida por los mismos
acontecimientos, respeta en cambio su orden de aparicion en la obra y la secuencia
de las informaciones que nos los presentan.*

Es decir, la forma en que esta organizada la historia y es presentada al lector
(en Cien arios de soledad, lo primero que sabemos es que a punto de ser fusilado,
el coronel Aureliano Buendia recuerda cuando conocié el hielo. Evidentemente no
es el principio de la historia, sino lo que el autor quiere que conozcamos primero).
Se oponen, de cierta forma, historia y trama, pero se compiementan. La manera
en que el autor quiere que nos enteremos de la historia es la trama.

El solitario Atlantico es una novela, segun algunos lectores, donde nada o muy
poco ocurre, donde no hay historia ni trama. Lo anterior es totalmente falso.
Hagamos la diferenciacion entre historia y trama de esta novela. La historia parece
sencilla: en una familia de un pueblo veracruzano existe un problema en
gestacion, debido a la infidelidad del padre y las consecuencias que eso trae tanto
social como familiarmente. ;Cémo presenta Lopez Paez esta historia? Ahora
aparece la trama. El autor nos entera de este problema mediante el relato de un
narrador que evoca algunos momentos del adulterio, cuando es participe, casi sin
saberlo, del drama familiar que se desarrolla en su entorno. Parece que nada
ocurre y sin embargo ocurre todo. E! lector, y aqui una de las exigencias y virtudes
de la narrativa de Lépez Paez, debe colaborar con la novela: debe construir la
historia con los datos que proporciona Andrés, el narrador-personaije.

La forma en que |.6pez Paez presenta la trama en El solitario Atlantico recuerda
la idea de Jorge Luis Borges de que el cuento tenga dos argumentos: uno, falso,

que se indica vagamente y que distrae al lector, y el segundo, verdadero, que se

% Ibidem, P4g. 26.

39



revela al final del cuento y con ello se logra el efecto de sorpresa®. Las vivencias
infantiles del personaje que evoca el narrador, parecen ser ese argumento vago,
que confunde al lector, mientras que el adulterio del padre, lo que quiere sefialar el
narrador mediante su seleccion de hechos, y que debido a la poca comprensién
del personaje parece una “historia secreta”, se revela al final con el grito de su
amiga Anaez y viene a significar todo un cambio en la vida de ese personaje. La
forma de presentar la historia de esta primera novela de Lépez Paez, o sea la
trama, podria parecer la de un cuento.

En la trama, ademas, los lectores encontramos otras gratas sorpresas
estilisticas. Prueba de ello es el capitulo lll, pues la forma de éste podriamos
considerarla como la de un cuento redondo.

Comienza con la vergonzosa situaciéon de un silencio absoluto en una reunién
familiar, un bochorno de Andrés y la reaccién que tiene Ana Luisa. El sale
huyendo y llega al zécalo donde observa y hace la descripcién de los bailadores
de danzén. Luego recuerda que cuatro dias antes a esa hora estaba esperando el
viaje a Veracruz; alla, se nota claramente que su padre compra obsequios para
Estela Hernan. Andrés experimenta, constante calvario para el nifio, la soledad del
viaje junto a su padre, a pesar de ir con su tia Raquel y su prima Ana Luisa. Con
ésta visita el muelle y ella se emociona con los marineros que ven en los barcos, y
quien "sufre” las consecuencias es el primo, quien cuenta el hecho en la reunién
familiar que se da con motivo del regreso de ellos de Veracruz. Esto provoca la

vergonzosa situacién de la que sale huyendo.

3 Jorge Luis Borges, “Prdlogo” a Los nombres de la muerte. Apud Lauro Zavala. Teorias del cuento 1
Teorfas de los cuentistas. México, UNAM, 1997. Pags. 39 y 40.
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3.4 EsSTILO
3.4.1 PROSA POETICA

En el estudio de la novela debemos considerar llamativo el lenguaje que utiliza
Lopez Paez para darle voz al narrador-personaje. Un lenguaje que se puede
considerar como prosa poética. ¢ Utiliza el autor ia prosa poética?

Lo primero seria tratar de dejar claro el concepto de prosa poética; sin embargo,
tiene sus complicaciones semejante tarea. Por ejemplo, esto escribe Helena

Beristain sobre la prosa poética:

Hay también, en ciertas épocas y en ciertos géneros, una prosa poética de la que
suele haber ejemplos en las descripciones que forman parte de muchos relatos
narrados. En ella se explotan los mismos filones retdéricos que en la poesia, por
ejemplo la metafora.

Entre los simbolistas (BAUDELAIRE) se busca una prosa poética que resulte
musical sin que ofrezca patrones ritmicos reconocibles, y cuyas variaciones de ritmo
se adapten "a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones de la ensofacion,
a los sobresaltos de la conciencia”, es decir, a las variaciones de significado.

La prosa admite una gran variedad de ritmos naturales que se relacionan

intimamente con su estructura sintactica pues el ritmo no séio en verso sino también

en cierta prosa, es el principio organizativo del lenguaje, sobre todo del poético, ya

que ordena la distribucién de sus elementos desde su base fonica, aunque en la

prosa el ritmo resulta de |la estructura semantica y formal, y en el verso el ritmo
determina la estructura (TOI\/IACHEVSKI).E'8

Resulta de enorme ayuda lo que Helena Beristain escribe sobre el tema. Son

varios aspectos los que debemos retomar. Primero, las "descripciones de relatos

narrados” y como se utilizan los “filones retéricos de la poesia”. En un poema se

expresan “los sentimientos del poeta, su estado de animo, su punto de vista

subjetivo acerca del mundo y de los problemas humanos universales: el amor, la

38 Helena Beristdin. Diccionario de retdrica y poética. [1985.] México, Editorial Porrta, 1998. Pags. 409-410.
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muerte, y otros que de ellos se derivan: el gozo, la melancolia, etc.”® La poesia,
me atrevo a dar una definicion elemental, como apelacién del poeta por medio de
las palabras al sentimiento y los sentidos del lector; la intencién del primero de
producir al receptor un placer con lo emitido; la poesia como una sintesis sobre un
tema que provoque una reflexién mas detenida y disfrutada por parte del lector. En
el caso de la prosa de El solitario Atlantico, encontramos este incentivo sensorial
al lector por medio de algunos pasajes. Uno de ellos me parece un buen ejemplo:

Repentinamente oi la triste flauta de un danzén, melancélico y sensual. Lo oi de
nuevo y algo se aflojé en mi, como si el estomago estuviera vacio y a la vez sintiera
el vago placer de un llanto inmotivado. Me encaminé lentamente, buscando las
salidas de |a flauta, hacia el kiosco. Alrededor de él bailaban, reian también, pero yo
unicamente queria oir la flauta triste, acompanada por el ritmo arrastrante de los
pasos de los bailadores.

Los abrazos distantes de los bailadores me decian algo, como si me enternecieran,
como si en esos abrazos se fugaran del tiempo, como a mi me hubiera gustado
poder hacerlo, y viéndoles, logré fugarme con la vista fija en sus pies.4

Los movimientos, la musica y los sonidos percibidos, asi como los sentimientos
del narrador-personaje, invitan al narratario a compenetrarse con esa evocacion.
La percepcion del personaje, y como lo evoca y describe después el narrador, es
subjetiva: en ese momento, Andrés intenta huir (y se fuga “con la vista fija” en los
pies de los bailadores) de la situaciébn embarazosa que provocd en casa de sus
abuelos. Aunque las metaforas invaden nuestra expresion mas cotidiana (“el
cuello de ia botella®, o “la falda del volcan”, por ejemplo), las que utiliza Lopez
Paez para demostrar la soledad y desesperacion de Andrés me parecen muy
atractivas. Esta cita y otras partes de la novela son una buena muestra de la

apelacion a los sentidos del lector. Vuelvo a lo mismo, como lo haré

* Ibidem. Pag. 400 |
40 Jorge Lopez Péez. Op. cit. Pag. 33.
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continuamente: el lector debe liberar bastante su proyeccién, al narratario, para
disfrutar el texto.

El relato esta organizado a partir de la visién de Andrés; su mirada nos presenta
el pueblo, a los personajes y todo el ambiente que impacta en el personaje y que
después como narrador recrea ese medio. Los recuerdos, me parece que algunas
veces entregados por el narrador en prosa poética, son los que proporcionan
cierto ritmo al relato: lo hacen cadencioso, ideal para la ensofiacion; aqui tenemos
otro de los recursos de la poesia, ademas de la descripcion. También, debemos
percatarnos que, al ser la visiébn de un nifio la que nos dirige por ese mundo
ficcional, igualmente estamos asistiendo a la idea de intemporalidad que es
caracteristica de los infantes; el tiempo no tiene limites, salvo los naturales, esto
es el dia y la noche. Mas justificado aun el lenguaje con que dota el autor a su
narrador-personaje.

Es problematico definir la prosa poética, pero se puede reconocer en algunos
autores o en algunos texios; se reconoce, por ejemplo, en autores como Oscar
Wilde, Marcel Proust, Julio Torri 0 en Gabriel Mir6, uno de los autores preferidos
de Lopez Paez. Resulta algo complicado enunciar una definicién, pero quiero al
menos dejar un referente sobre algunos autores que utilizan este tipo de prosa
para sus creaciones, mismas que estan llenas de ritmo y de llamados a los
sentidos. Creo haber ilustrado con el ejemplo anterior de El solitario Atlantico lo
que considero la prosa poética que consigue Lopez Paez en varios pasajes de su

creacion.
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3.4.2 LAENSORACION

Concentrémonos en algo que cita Beristain de los simbolistas: el ensueno.
Empiezo con un fragmento de la novela donde la ensofiacién es fundamental en la
narracion:
Para cada uno de nosotros tenian un significado diverso los Aragones. Vi a José
con su camisa blanca y almidonada, y me estremeci de miedo. Dario, su hermano,
con su camisa azul también muy almidonada estaba de pie junto a él, yo tenia una
lanza que me habia atravesado la garganta y no me dejaba levantarme del suelo.
Dario le decia: "Mejor no le saques los 0jos." José seguia sacandole punta a una
varita muy fina, como si no hubiera oido a Dario. "Mira -continuaba Dario-, si le
sacas hoy los ojos, qué vas a dejar para mafiana." Me levanté por fin. No quise
esperar el momento en que vendria un hermano que siempre me salvaba en mis
suefios angustiosos, un hermano fuerte, con poderes magicos, y sin ninguno de los
defectos de mi hermano Rodolfo.*!
Poco mas adelante sobre los mismos personajes, los Aragones:
Todos ellos me perturbaban. Ezequiel, el mayor, era el que me presentaba menos

problemas... Dario era la figura de mis noches de terror; se me aparecia en las
pesadillas del dia, y en las de la soledad mucho mas grande de la noche.*?

El temor y la fijacidbn que tiene hacia los vecinos, que constantemente lo
molestan, hacen de Andrés un nifio que imagina cosas terribles (sufre con “las

[}

pesadillas del dia”); en otras ocasiones, pasajes agradables y hasta aventuras
extraordinarias. Influye la situacion de soledad en que estd sumergido el
personaje; debe suplir esa carencia de compania con su imaginacién, como en el
caso de un hermano "poderoso” que lo auxilia en los momentos mas apurados.
Nuestro personaje suefia despierto, y cuando el narrador recrea esa imaginacion

infantil, revive la ensofiacion. (Como se da este proceso? Cito a Gaston

Bachelard sobre este punto:

! Ibidem. Pag. 17.
“2 Ibidem. P4gs. 19 y 20.

44



Esas soledades de hoy nos devuelven a nuestras soledades primeras. Estas,
soledades de nifio, dejan en algunas almas marcas imborrables. Toda la vida esta
sensibilizada por la ensofiaciéon poética, por una ensofiacidon que sabe el precio de
la soledad.

Asi, las imagenes de la infancia, las que un nifio ha podido crear, las que un poeta
nos dice que un nifio ha creado, son para nosotros manifestaciones de una infancia
permanente. Son iméagenes de la soledad. Hablan de la continuidad de las
ensofiaciones de la gran infancia y de las ensofiaciones del poeta.43

Cuando una persona se abstrae, estoc cominmente en soledad, imagina
situaciones o recrea ofras. Sin duda, es lo que hace el narrador para rescatar esos
recuerdos poco claros de su pasado; si de nifio fue solitario, podemos pensar que
el adulto también lo es, y aqui es donde se comunican esas soledades del
narrador y del personaje, las que son actuales parale narrador lo remiten a las
“soledades primeras”. Al emprender una evocacién de tal naturaleza, no podemos
negar ni pasar por alto esas “manifestaciones de una infancia permanente”, esas
“imagenes de la soledad” que transmite el narrador-personaje, y que se pueden
entender con la poca interferencia del narrador con el personaje, y que se refleja
en la independencia que tienen ambas facetas, pues el narrador-personaje
demuestra una infancia permanente y asi la comunica al lector. Aqui una de las
virtudes y riquezas del personaje-narrador que Lépez P4ez emplea para contarnos
una historia de infancia.

Pensemos en nuestra actividad infantil en este terreno. Para continuar con lo
que Bachelard llama “imagenes de la soledad”, cito algunas palabras que Jorge
Lépez Paez me confid en una entrevista para este estudio, y responde a los

cuestionamientos de si es autobiografico El solitario Atlantico y sobre su nifez:

* Gaston Bachelard. La podtica de la ensofiacién. [1960.] México, Fondo de Cultura Econémica, 1997. Pégs.
150 y 152.
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Si hay, si hay mucho de autobiografice. Yo fui un nifio que sufri mucho la soledad,
mucho, mucho. Enfermo, a cada rato con asma, encerrado en la casa, porque no
salia yo con esa humedad o con la lluvia, yo no podia... Me privaba de jugar con los
barcos de papel en la corriente de agua; yo, ahi, encerrado, viendo, o detras de los
visillos porque no me dejaban salir, porque me enfermaba yo con cualﬁuier cosa; de
la escuela me iban a traer con paraguas, para que no me pasara algo.

Toma una enorme fuerza lo que dice Bachelard sobre esas “soledades de nifio”
gue “dejan en algunas almas marcas imborrables” con lo que nos revela Lépez
Paez. El autor, sin nosotros saberlo al leer, nos confia algunos momentos de su
infancia en la novela; sin embargo, no es una fiel narracién de su nifiez y de
algunos pasajes dignos de ser relatados, sino que va mas alla y sélo utiliza unos
cuantos elementos de su propia experiencia para crear una obra literaria y no una
mera crénica personal, y es precisamente su calidad como texto literario lo que
proporciona mas autenticidad a lo narrado.

Contando siempre las excepciones, lo normal es encontrar nuestra infancia
pintada de historias, imagenes y juegos inventados en la soledad vivida, y mas
aun en una infancia solitaria. Aqui es donde hago mayor hincapié en la proyeccion
del lector para entendimiento y disfrute del texto: en esa identificacién de nuestras
fantasias y soledades con las del narrador-personaje secundario; también aqui se
valida de manera contundente el recurso de emplear un narrador “parcial”: por
esta vision, igualmente parcial, del nifio aunada a su incomprensién y marginacién
del mundo adulto, mismas que lo instalan en la soledad donde él tiene que
sentirse de alguna manera duefio de la situacioén y de su realidad. Si recordamos
al paso de los afios esos dias de juegos y ficciones, tenemos una perspectiva

diferente y visualizamos esos momentos como hermosos:

* Lopez Péez, Jorge, Escritor. Entrevista personal. Sobre EI solitario Atlantico y Mi hermano Carlos. 6 de
noviembre de 2000.
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Para alcanzar los recuerdos de nuestras soledades, idealizamos los mundos en los
que fuimos nifios solitarios... Asi, hay comunicacion entre un poeta de la infancia y

su lector mediante la infancia que dura en nosotros.*®
Como ya lo vimos con anterioridad, la comunicacién que se logra entre narrador
y narratario depende de la participacién activa del segundo, pero que sera posible
en la medida que tengamos, como dijo Miguel de Unamuno, la infancia a flor de
piel. Es interesante continuar este punto, ya que a pesar de a discreta idealizacion
que hace el narrador de los mundos en los que fue nifio solitario, prevalece el
sentimiento de una soledad no grata. La siguiente cita de la novela ilustra esta

sensacién:

i Por qué tendrian que preguntarle a uno: ";Por qué lloras?" Y si uno decia la
verdad la encontraban tonta y descabellada, y luego se quedaba uno en la
inseguridad y el abandono. De sélo pensarlo me sentia mas desesperado y mas
solo. Me fui al patio a ver lo que se ve en los patios en momentos de abandono: los
insectos, cédmo crecen los duraznos, y como el gallo no se cansa de subirse en las
galllinas.46

No son pocas las ocasiones en que Andrés contempla detenidamente el mundo
y trata de integrarse a €l con poco éxito. No tiene, Andrés personaje, “movilidad”
dentro de ese mundo adulto, lo cual no lo limita y lo convierte un personaje testigo;
Andrés tiene otro tipo de movimiento:

La inmensidad esta en nosotros. Esta adherida a una especie de expansion de
ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, pero que continlia en la soledad.
En cuanto estamos inmoaviles, estamos en otra parte; soffamos en un mundo
inmenso. La inmensidad es el movimiento del hombre inmévil. La inmensidad es
uno de los caracteres dinamicos del ensuefio tr:anquilo."7

Al contrario que el personaje, los lectores debemos ser mas eficaces para
incluirnos en el mundo narrativo por medio de la trama, por conducto de los ojos

del perscnaje.

3 Gaston Bachelard. op. cit. P4g. 153.
*¢ Jorge Lopez Péez. Op. cit. P4g. 52.
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Hemingway dijo que lo mas importante de un relato no se debe escribir: el lector
debe completarlo para sentir esa experiencia como suya; Chejov confiaba en que
sus lectores pusieran lo que faltaba en el cuento, por ejempio; todo lo anterior
apunta a una lectura activa por parte del lector. Si el narratario cumple con lo
anterior, consigue una identificacién plena con el texto; al ser un elemento activo
en la lectura, el lector convierte el texto en “proceso histérico concreto”, como
explica Jauss, es decir, es indispensabie el lector para que la narracion “sea”.
Necesitamos entender y ensofar junto con el personaje. De ahi la dificultad que
algunos lectores encuentran en la novela de Lopez Paez: paginas donde un nifio
imagina cosas y no pasa nada importante no pueden tener grandes ensefanzas, o
donde no se revelen frases contundentes cada diez lineas, pueden reportar poco
interés para alguien que desea una historia y una trama donde sea obligado a
explotar su perspicacia e inteligencia al méaximo. Tenemos en E/ solitario Atlantico
una historia contada (muy bien contada, ademas) por el simple, basico y hermoso

deseo de relatar, alge esencial en la literatura.
3.5 TEMAS EN LA NOVELA

El que sea una narracion clara no implica, por supuesto, que sea una novela
ingenua y sin fondo alguno. Existen varios temas que son tratados, si no con
grandes disertaciones sobre el hombre, su moral y ética, si con la intencién de
sefalarlos y dejar claro que estan presentes incluso en las situaciones mas

triviales y comunes. Algo que hace la literatura de Jorge Lopez Paez es arrancar

“7 Gaston Bachelard. La poética del espacio. [1957.] México, Fondo de Cultura Econémica, 1997, Pag. 221.
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de la modorra existencial a los personajes para resaltar situaciones trascendentes
que la cotidianidad vuelve corrientes en nuestras vidas.

Algunos temas que bien se pueden revisar son la soledad, la muerte y la
sociedad; estos temas trabajan en dos planos: para Andrés y sus ensofaciones,

primero, y para que el lector configure la historia, el segundo.

3.5.1 LA SOLEDAD

El primero de estos temas ya lo vimos con insistencia por parte del autor. La
soledad se da por el aislamiento que padece Andrés en su familia, con sus
amigos. Algunas citas anteriores ejemplifican la soledad que sufre el personaje,
situacién que es producto de "mi inferioridad, mi infierno, el circulo maldito de mi
edad" dice el narrador (no el personaje, y se apunta éste como uno de los escasos
criterios “adultos” que aparecen en la historia).

Son tres elementos estilisticos los que observamos en la ambientacién de la
soledad de! personaje: 1) el tipo de narrador, 2} utilizar, en ocasiones, una especie
de prosa poética para relatarnos los recuerdos, y 3) las ensofiaciones, que son de
gran importancia para compartir la visién solitaria de Andrés. Interesante resulta el
planteamiento de Lopez Paez sobre la forma en que puede vislumbrarse la
infancia a través de la éptica de una persona adulta que la evoca: hay una
aparente felicidad y el nifio se preocupa de muy poco, pero esta ajeno de la vida
adulta que le llega en fragmentos poco o nada comprensibles; esto da la vision
limitada del narrador que describe fielmente esas soledades y la incomprensién de
nifio. Con este panorama solitario (como el mar, como el Atlantico) que percibe el

personaje vemos las vidas y acciones de los adultos, de su entorno, y cémo
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repercuten en su mundo infantil. Asi nos entrega el problema del adulterio en su
casa, de la relacién que tiene su padre con Estela Hernan, el conocimiento de la
familia y los vecinos de la situacién (Anaez, al final, se lo echa en cara), y cémo
Andrés, sin saberlo y recluido en su soledad, ayuda un poco a su padre en esta

relacién:

La casa de Estela Hernan fue mi refugio, y dentro del refugio el cuarto de su padre
fue mi otro refugio.

Al tercer dia, mientras hojeaba unos nimeros del Mundo llustrado, oi la voz de mi
padre en el corredor de Estela Hernan. Luego, por el reflejo de la luz, me di cuenta
de que abrian la puerta, volvi la cabeza y vi el rostro sonriente y apaciguante de mi
padre. No me dijo nada, pero su mirada era favorable. Durante las mafianas y las
tardes me refugié en |la casa de Estela Hernan.*®

Esos momentos, ciertamente irregulares, los trasmite el narrador sin adjetivos ni

cuestionamientos morales a los lectores.
3.5.2 LAMUERTE

El mundo adulto tiene mas acontecimientos que excluyen a Andrés o lo dejan en
un nivel de comprension minimo. La muerte, por ejemplo:

Yo queria la escapatoria de ese momento, de mi propio reproche, y del encuentro
inevitable con Ana Luisa. Pensé en los cataclismos: un ciclon, un temblor, una
inundacion, una muerte (¢ de quién?). Volvi a atormentarme. La eleccion del muerto
entre todos mis parientes me dejaba en un estado de perplejidad, como si mi
eleccién fuera a determinar su muerte. El aborrecible tio Enrique (tuve lastima de mi
tia, la veia enlutada rezando innumerables oraciones, ayudandose con un rosario de
negras y grandes cuentas) fue elegido. (Cuando deberia morir? ;Esa misma
noche? jEn qué preciso momento? Al amanecer? Decidi, a pesar de la visién de
mi tia orando, que fuera en el mismo momento en que lo pensaba. Vendrian a
llamarme y a decirme que mi tio...*?

De tal suerte que el encuentro con su culpa y su temor fuera reemplazado por

un velorio, que a pesar de ser regularmente un acto colectivo, sume a las

*® Jorge Lépez Péez. Op. cit. Pag. 101.
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personas en una soledad tremenda. En casi toda la narrativa de Lépez Paez la
muerte esta muy presente con sus consecuencias inevitables, tanto sociales como
emocionales. La muerte que se presenta paginas mas adelante, ésta real, tiene un
aspecto social importante, y aqui entra el otro tema que me interesa destacar: la

sociedad que retrata el narrador.

Al aproximarnos al portal, lo vi lleno de gente. Vestidas de negro, estaban Martha y
Araceli. Me acerqué a varios corrillos. En todos se comentaba la muerte de
Anastasio Gonzalez, de la inseguridad del campo, y la brutalidad de esos enemigos
abstractos llamados agraristas. Habia quien proponia dirigir cartas al Presidente de
la Republica, al Gobernador. Ante tanto peligre yo me sentia en un inmenso barco
que naufragaba y en el que todo mundo corria a tomar los botes salvavidas. Yo no
sabia cual tomar, tal vez ni el de mis padres, que se llevarian a Rodolfo; a Clara no
la encontraba, y Martha estaba rodeada de Ana Luisa y Araceli.*®

3.5.3 LA SOCIEDAD

Soledad, muerte y sociedad estan manejadas en las lineas recientemente citadas
de la novela. En el caso de la tercera, hay varias alusiones a la forma en que

Andrés la ve y trata de penetrar en ella, en sus rituales, sin conseguirlo y se limita

a observarla y describirla:

Inicié otra carrera, atravesé las filas de los caminantes que sin cesar daban vueltas
en la periferia del z6calo. Junto a los arriates, como perdido, vi pasar a toda esa
gente: los campesinos endomingados, los italianos de la Colonia, los catrincitos del
pueblo, las sefioritas: todos girando en el juego de los anillos de direccién

opuesta. 51

Esta sociedad que también esta descompuesta, en decadencia y se nota en los

lugares que eran acostumbrados para su recreo:

Miré la alameda, los inmensos nogales y los dlamos plateados a su alrededor. En el
centro se veian los viejos truenos, verdes y enlamados, y junto al kiosco unos

“S Ibidem. Pag. 34.
% Ibidem. Pag,. 69.
*! Ibidem. Pég. 32.
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caballos viejos y flacos atados con largas reatas. Las bancas derruidas, el kiosco
despintado. Pensé en los combates durante la revolucién. Como decian en mi casa
todo estaba acabandose, todo era una ruina y hasta los arboles se veian llenos de
lianas siniestras, verdes y oscuras. La alameda era un camposanto de algo pasado,
que como planta que se pudre se deshacia, se caia... Saqué los pies de los
estribos, dejé caer las piernas, absorto ante esas ruinas, que como plaga se
extenderian sobre todos nosotros, sobre nuestras casas, sobre nuestros ranchos,

en circulos cada vez mas grandes, y mas grandes, hasta el mar.52
Llama mucho la atencién el parrafo anterior: el dafio a una sociedad
acomodada, la destrucciéon que el movimiento armado trajo a este pueblo, y como
esa devastacién alcanzara a todos “en circulos cada vez mas grandes”. Existen
guinos por parte del narrador sobre las ideas que la familia de Andrés tiene sobre
los frutos de la Revolucion, o sobre las acciones de los agraristas; sin embargo,

queda poco afectada la visién original del personaje.
3.6 Los PERSONAJES

Me parece notable (y creo encontrar otro rasgo de soledad con esta observacion)
que soblo sea Andrés el personaje mas nitido, sin que sea una elaboracion
completa: solo él nos muestra su interior, pero de forma parcial. Los demas
personajes son trazos vagos del autor, apenas definidos con algunos dialogos y
acciones, pero lo suficiente para ubicarlos e identificarlos. No creo que sea
necesario detallar a los otros personajes: asistimos al desamparo de Andrés y
cémo observa el mundo desde esta perspectiva, de ahi que resulta una falla este
poco trabajo de los demas actores de la historia, asi deben de ser para

confirmarnos, contundentemente, la socledad del personaje principal.

*2 Ibidem. Pags. 75 y 76.
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Sin embargo, hay algunos personajes que llaman la atencién. Cuando menos lo
esperamos, vemos un "puente" entre el mundo de Andrés y el de los adultos. La
comunicacién es posible gracias a un personaje que aparece casi al final de la
novela, el primo Rodrigo, quien ejerce un dominio en Andrés y lo induce a
acciones con las que éste no estd de acuerdo totalmente; pero es alguien,
Rodrigo, que tiene transito por los dos ambientes y por ello posee mas soltura en

el mundo adulto, facilidad que Andrés no goza.
Y cuando digo que Rodrigo venia a pasar sus vacaciones, es que efectivamente
venia a pasar sus vacaciones, y a hacernos pasar las vacaciones a todos. Nadie
escapaba a su reino, ni los grandes, ni los chicos.>®
Ante esa nueva circunstancia, Andrés se refugia mas en la casa de Estela
Hernan, accion que lo llevara a una complicidad casi absoluta con el adulterio,
como ya hemos visto en citas anteriores. Ademas, dias después de su llegada, el
mismo Rodrigo no puede actuar con libertad debido a encontrarse “estofado” (la
palabra que €l mismo usaba para referirse a algo que dejaba de pertenecer a
alguien, o en el caso mismo del primo Ricardo, para indicar la falta de voluntad),
pues “el circulo magico de Araceli lo tenia apresado, como a mi él, con sus
palabras>*, observa el narrador, que ni en esa visita extraordinaria obtiene apoyo.
Todo esto ve Andrés como personaje, pero no percibe todo lo que conforma su
entorno. No logra interpretar las actitudes ni descifrar los mensajes de los adultos.
Sin embargo, el narrador (aqui de nuevo la divisidn necesaria en el ente ficticio

dual) con habilidad nos presenta estos cuadros llenos de vida y de actividad en

ocasiones; en otras, de desolacién e incomunicacién. Aqui podemos apuntar el

53 Ibidem. Pag. 92.
** Ibidem. Pag. 112.
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"enfrentamiento” que se da entre hermanos, o sea, la posicidén ingenua de Andrés
(que favorece al padre) y el rechazo de Rodolfo a la amante (identificado el
hermano con su madre), que determina la conducta del hermano menor ante
Estela Hernan. En una cita de la novela, anteriormente comentada, se observa
ese repudio de Rodolfo, cuando hace el gesto de arrojar la piedra y Andrés no
entiende el motivo.

Las amigas mayores son para el narrador-personaje de vital importancia. De
alguna forma suple la falta de comunicaciéon con su mama mediante esas figuras
adolescentes femeninas. Una de las amigas de Andrés lo "inicia" en las cuestiones
eréticas, esto en el capitulo VIl. La manera como se presentan estos
acontecimientos imposibilita al autor (y no lo intenta) como censor de la moral de

SUS creaciones:

La situacion me mortificaba, a la vez que las caricias de Martha aflojaban en mi
nervios ocultos. No sabia qué contestar.

-, Seguro?

Cuando volvié a preguntar Martha ya me habia desabrochado los botones
inferiores de la camisa, y metia la mano debajo de mi cinturén.

-¢,No fue asi?

Yo sentia cosquillas. No queria verla, y dirigi mi mirada hacia los muros ruinosos.

-¢,No fue asi?

Para que me dejara le dije:

-Si, asi fue.

Martha tenia pegada su cara contra la mia. Me sentia como un perro faldero al
que acarician, pero la que jadeaba era ella, y le temblaban los pechitos.*

3.7 SITUACION FINAL DEL NARRADOR-PERSONAJE

En la narraciones que tienen por figuras principales a infantes, Lopez Paez
“interrumpe” la narracién cuando un gran problema se avecina para el narrador-

personaje. El autor se interesa por el proceso que llevo a los personajes ante una
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situacion complicada. En el caso de E/ solitario Atlantico, su personaje principal
reconoce su situacién. ;Como la enfrenta?

Finalmente, en el ultimo capitulo, Andrés es enterado “sorpresivamente” por
Anaez de su encubrimiento, pues incluso viendo a su padre y a Estela Hernan
desnudos no hace valoracién alguna del acontecimiento. Trata de recordar los
momentos en que esa situacién le pas6 desapercibida y emprende un recorrido
por los hechos significativos. Recuerda y describe las actividades de Estela
Hernan en la visita del gobernador, y con oficio el autor, con malicia el narrador, y
con suma ingenuidad el personaje, se menciona la opinién social sobre Estela
Hernan: |

Sin embargo evocaba mi conocimiento con Estela Hernan, y lo manchaba con mi
duda, y asi me iba siguiendo el recuerdo, llevandome éste en ondas hasta el dia en
que llegé el Gobernador Cerdan: ;ya desde entonces Estela descansaba con mi
padre? Y si era asi, ¢qué buscaba con el Gobernador? La frase de mi tia Raquel, la
madre de Ana Luisa, que también estaba en el campo de aviacién, la recordé:

"Estela con tal de salvar sus tierras es capaz de todo.”

Es de notar como, en la voz de la tia Raquel, el autor deposita algo de Ila
conciencia social sobre los pasajes que el narrador evoca casi sin critica; Lépez
Paez deja que los mismos personajes expresen los juicios morales a las
situaciones vividas, y con esto, otorga autonomia a sus creaciones para no ser él
quien catalogue y califique acciones y pensamientos; esto o vemos en casi toda
su obra narrativa, y es uno mas de sus aciertos como escritor. La mano del
narrador es perceptible en la seleccidn de estos pasajes y como, mas que
razonamientos al respecto, ofrece los temores y dudas de Andrés personaje,

engendrados por su aislamiento del mundo, ahora practicamente total. Cuando

33 Ibidem. Pag. 62.
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parece que el problema tomara mas fuerza y ofrece mas "morbo literario”, es
donde Lépez Paez deja la narracion; asi, logra un efecto mayor de soledad de su
personaje, y Andrés reconoce, ante el espectaculo inasible al que asiste, que su

futuro es lanzarse ciegamente "como destino en el solitario Atlantico”.

5 Ibidem. P4g. 113.
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3.8 EL SOLITARIO ATLANTICO, AYER Y HOY

El solitario Allantico recibié muy buenos comentarios desde su aparicién en 1958.
He querido recoger algunos fragmentos donde se hace referencia a esta novela de
Jorge Lopez Paez para completar el andlisis que he intentado. Por ejemplo,
Rosario Castellanos escribi:

La magia, la mistica. Actitudes que no valen cuando el problema es meramente
humano, de politica, de convivencia entre los hombres. Por eso resultan mucho mas
coherentes quienes, desde el mismo punto de vista, se remontan a los afios de la
infancia y van poco a poco descubriendo el mundo. Como todavia no conocen las
leyes que rigen los fendmenos bien pueden suplir este desconocimiento con la
fantasia. En esta corriente evocadora de los primeros afos, las novelas mas
importantes han sido hasta hoy: E/ molino del aire, de Sergio Magafia, y El solitario
Atléntico, de Jorge Lopez Paez.*

Me parece muy acertada la observacion de Castellanos, dado que hay una
labor para reconstruir ese pasado y asi entender el presente. Sefiala también la
autora de Baliin Canan el uso de la fantasia (que, como ya hemos visto, es el
proceso de ensofacién) que emplea el narrador para explicarse lo que en una
primera ocasion no pudo descifrar, debido a la madurez que exigian tales

acontecimientos.

El apunte de John Brushwood me parece muy interesante y colinda con la

reflexién anterior:

Es dificil para un individuo desentrafiar las complicaciones de la sociedad para
descubrir lo que &l es realmente, cudles deben ser sus relaciones con los otros y
qué es lo que puede llegar a hacer... El intento de comprender, el esfuerzo por ver
mas claramente ha dado lugar a diferentes métodos de aislar un fragmento de la
experiencia humana, para que su naturaleza pueda observarse con mayor
precision... En El solitario Atlantico, Jorge Lépez Paez regresa a su infancia como lo
habia hecho Rosario Castellanos en Balun Canan para tender una cabeza de
puente en la realidad.®

%7 Rosario Castellanos. Juicios sumarios I. [1966.] México, Fondo de Cultura Econdmica — CREA, 1984. Pag,
105. (Col. Biblioteca Joven, niim. 13.)

** John S. Brushwood. México en su novela. [1966.] México, Fondo de Cultura Econémica, 1998. Pags. 70 y
71. (Col. Breviarios, nim. 230.)
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El problema que Andrés, el narrador-personaje de la novela, no puede analizar
con eficacia, principalmente, es el adulteric de su padre; entonces afios despues
lo “aisla” del resto de su vida: es decir, selecciona con habilidad, ya lo hemos
constatado, los recuerdos de su infancia que contienen dicho problema y los relata
con la misma ingenuidad que antes, pero la seleccidn es en si precisa, ingeniosa y
pone de manifiesto el conflicto familiar. Con esto, el narrador reorganiza sus
recuerdos para descubrir el germen que pone (no sabemos nada mas de la
historia y la resolucién de ésta) en dificultades a su familia.

Por su parte, Christopher Dominguez tiene comentarios muy elogiosos para la
primera novela de Lopez Paez:

El viaje del yo narrador hacia la infancia, como lo prueba Proust, es una empresa
que soélo puede proponerse una narrativa al alcanzar la madurez. Lo hacen Elena
Garro y Rosario Castellanos, o hace Lépez Pdez con decantada pureza. E/ solitario
Atlantico, en su tradicionalismo, es el resultado de una investigacion nueva, ia del
viaje interior desde una suerte de apatia estoica que rechaza las grandes ontologias
y se afirma en la trascendente nimiedad de existir... El nific de Loépez Paez es un
liberador: el padre del hombre. La prosa en esa nouvelle casi silente es cromatica,
duefia de una luminosidad que recuerda a Katherine Mansfield y de una discreta
presencia del mal que remita a Henri Bosco.*®

Ciertamente resulta E/ solitario Atlantico un viaje hacia el ser mas intimo y mas
primitivo: el nifio que fuimos. Esto implica un reconocimiento del ser y de la
fundacion de sus miedos, de sus fobias, de su caracter.

Emmanuel Carballo considera a Lépez Paez un narrador desigual, debido a sus
altibajos de calidad narrativa en sus producciones realizadas hasta 1965. Mientras
que para unos textos tiene calificativos como “caricaturas de valor mas o menos
dudoso”, para la novela que nos ocupa tiene el siguiente comentario:

> Christopher Dominguez Michel. Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, tomo 1. [1989.] México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1996. Pag. 1049. (col. Letras Mexicanas.)
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El solitario Atlantico, editado en 1958, le permite figurar entre los narradores con
talento. Bella novela, aventaja en calidad a sus obras anteriores. En México, el
mundo de la infancia ha sido descrito con sensibleria o exquisitez, casi nunca con
veracidad humana y artistica; Lopez Paez narra aqui los afos infantiles mediante
una técnica que le impide idealizar a sus criaturas y falsear sus pensamientos y
acciones: por otra parte, no cae en lo cursi ni en lo exquisito. Con los ojos de
Andrés, el nifio protagonista, el lector mira a las personas y a las cosas: las
entiende. Desde un punto de vista artistico, E/ solitario Atfantico es una de nuestras
contadas novelas sobre nifios que ha alcanzado calidad adulta y perdurable.®®

Me parece encontrar algunas similitudes entre los juicios de Carballo y las
apreciaciones que he realizado: la “veracidad humana y artistica” que considera
Carballo en la novela es fruto de la seleccion del narrador-personaje secundario
que nos ocupd en un principio del estudio de Ef solitario Atlantico, e igualmente es
resultado la “técnica que le impide idealizar a sus criaturas y falsear sus
pensamientos y acciones”. El uso de un narrador tan singular como lo hace Lépez
Paez acerca, efectivamente, al lector a la trama y consigue que el narratario
entienda y vea las cosas como las percibe Andrés.

José Agustin, en su libro Tragicomedia mexicana 1, hace una menciéon a la
creacion de Lépez Paez:

Ya en 1959 en México se leia (ademas de a Carlos Fuentes, que acabé con el
cuadro via La region mas transparente, y de Jorge Lépez Paez, que debutd
espléndidamente con El solitario Atlantico) a Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Par
Lagervist, y se oia hablar de los existencialistas.®’

José Agustin repasa la historia de México de 1940 a 1970, y con ello todo lo

que involucra su estudio: revisar los terrenos politico, econémico, musical, entre

otros, al igual que el cultural. Me llama la atencién, y resulta significativo, que La

® Emmanuel Carballo. Notas de un francotirador. Villahermosa, Gobierno del Estado de Tabasco, 1990. Pg,

125.
8! Jos¢ Agustin. Tragicomedia mexicana I: la vida en México de 1940 a 1970. México, Editorial Planeta,

1990. Pag. 203.
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regién mas transparente, de Fuentes, y El solitario Atlantico sean las novelas que
mencione para ilustrar ese ano.

Estos son algunos de los escritores y criticos gue se han ocupado de criticar y
comentar sobre Ef solitario Atlantico. Ciertamente tiene reconocimiento por parte
de las historias literarias, como la Antologia de la narrativa mexicana, de
Christopher Dominguez, o el libro La literatura mexicana del siglo XX, donde José
Luis Martinez y Christopher Dominguez hacen un recuento critico de la literatura
mexicana del ahora siglo pasado. También es destacable que José Maria
Espinasa sea uno de los criticos mas entusiastas y rigurosos de la obra de Lépez
Paez; sin embargo, Espinaza se ha ocupado mas en estudiar las novelas “adultas”
de Lopez Paez, como Silenciosa sirena o Los cerros azules, de alta calidad
ambas, o los libros de cuentos aparecidos en la década de los noventa y se haya
ocupado poco de las novelas de la infancia. Seria de gran ayuda tener estudios de
su parte en el resto de la obra de Lopez Paez.

Aun asi, es poca ia informacion y analisis sobre £/ soiitario Atléntico, por lo que
es necesario trabajar en el campo de la investigacion y critica sobre Jorge Lopez
Paez, en toda su obra, con la intencién de obtener una dimensién mas justa de la

obra de este escritor talentoso pero poco estudiado.
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IV. Mi HERMANO CARLOS, UNA ANGUSTIA COMPARTIDA
4.1 INTRODUCCION

Mi hermano Carlos fue publicada en 1965, afio especial en la narrativa de Jorge
Lépez Paez pues public tres novelas; dos de ellas, Pepe Prida y Hacia el amargo
mar, no resultaron de la talla de su creaciébn mas reconocida hasta ese entonces,
El solitario Atlantico. Incluso, Emmanuel Carballo (exagerando en el caso de Hacia
el amargo mar) consideré a las dos novelas mencionadas “los fracasos mas

62

impresionantes que Lépez Paez ha conocido como escritor™. Mas aun, Carballo

opina que con esas dos creaciones “estuvo a punto de caer en la subliteratura™®,
Sin embargo, Mi hermano Carlos es una de las novelas que lo confirman como

escritor talentoso, apunta Carballo.

Lépez Paez, en Mi hermano Carfos, vuelve a un método para relatar sus
historias del que tiene gran dominio, vuelve a concederle la palabra a un narrador
poco usual. Con mas habilidad y experiencia, Lopez Paez nos invita a ver de

nuevo con los ojos de un infante.

4.2 EL NARRADOR

Con las primeras lineas del texto nos damos cuenta de la narracién en primera
persona, asi como de otro detalle fundamental de la historia: la influencia de otro

personaje en el narrador:

Me tomé del hombro con la inmensa superioridad de ser dos afios mayor que yo:

52 Emmanuel Carballo. Notas de un francotirador. Villahermosa, Gobierno del Estado de Tabasco, 1990. Pag.

126.
® Ibidem. Pag. 127.

61



-Sebastian, ni tu ni yo vamos a recibir ningan premio. Al hijo de la tia Margarita le
van a comprar... a todos les van a comprar... a todos les van a comprar cosas. A
Carmela una bicicleta nueva, a Tito el aparato para bucear, y a Rubén...

-Un equipo para hacer experimentos de quimica —agregué, demostrandole que
estaba mejor enterado que él.*

Los premios los recibiran sus primos, quienes toman clase de inglés al
momento del dialogo anterior. El narrador se llama Sebastian, y su hermano, claro,
es Carlos, quien es dos afios mayor que e! primero y tiene una “inmensa
superioridad” sobre su hermano menor, como se vera a lo largo de la novela y de
entrada se hace mencion de ello.

Centreémonos en el narrador: es una entidad doble, un narrador-personaje que
tiene movilidad tanto en la trama, siendo el narrador, como en la historia, donde es
ofro personaje. Al igual que en El solitario Atlantico, Lopez Paez recurre a un
narrador-personaje secundario, debido a las caracteristicas que tiene dicho ente:
la de observar y participar de los acontecimientos sin percatarse de lo que gira en
torno suyo, de tal suerte que involucra aun mas al lector, y en la medida que éste
logre una lectura activa (mas eficiente, pues la narracion la requiere} tendra una
mejor comprensidn del texto; en el caso de Sebastian (como en el de Andrés, de
El solitario Atldntico), recreara los hechos como pasaron, emitiendo pocos
razonamientos criticos de adulto sobre lo que vivib.

l.a consecuencia y peculiaridad de este tipo de narrador es decisiva en la
construccién del texto, y tiene como resultado en las dos novelas estudiadas de
Lépez Paez que: 1) sean infantes los personajes y adultos los narradores, esto

provoca que 2) el adulto haga una evocacién infantil de su pasado (resultando las

64 Jorge Lépez Paez. Mi hermano Carlos. [1965.] México, Fondo de Cultura Econémica, 1994, Pags. 9y 10.
{Col. Letras Mexicanas, num, 80.)
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ensofiaciones y la mirada limitada en los enjuiciamientos morales de las
situaciones, debido al poco entendimiento del mundo adulto que tienen los
personajes), con una seleccion precisa de los hechos que nos revelaran un
problema de la convivencia humana, especificamente en el ambiente familiar. Asi,
ocurre una especie de paradoja en las narraciones de Lépez Paez: al tratar con
“despego” a sus personajes, el autor se limita en su misma creacién y otorga
autonomia a sus creaturas ficcionales para que ellas sean quienes actien y
juzguen su propia realidad, pero al mismo tiempo, esta independencia del mundo
ficcional sdlo puede ser conseguida por un autor que tiene gran dominio de sus
recursos narrativos y, claro, de su creacion; es decir, la sensacién de una historia
sin mucha intervencién del autor (por medio dei! narrador) es lograda por el
excelente andamiaje que elabora ej escritor, por la gran intervencion del creador
en su obra. Lépez Paez nos muestra en Mi hermano Carlos, como lo hace en E/
solitario Atlantico y en gran parte de su obra, la maestria para lograr tal efecto,
scbre todo en los relatos donde los infantes son las figuras centrales.

Podemos sefialar como caracteristico en las narraciones donde Lépez Paez
incursiona en el mundo infantil®®, la eleccidn de un narrador-personaje secundario,
debido a la verosimilitud que obtiene para matizar la historia y la trama con la
evocacion de la infancia; una infancia que vive en el narrador, que, como dice
Gastén Bachelard, deja “en algunas almas marcas imborrables” y sirve para
explorar lo que fuimos, para entender lo que somos. Ese narrador estatico que

veiamos en E/ solitario Atlantico, viene a repetirse en Mi hermano Carlos; la poca

% Salvo en los textos de los libros Lolita, toca ese vals y De Jalisco las tapatias, como se vio paginas antes en
esta tesis.
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emision de juicios morales sobre las situaciones vividas, el sentir que un nifio
cuenta la historia, el permitirnos recordar nuestras ensofiaciones de la nifiez, es
fruto de la vision de un narrador que no evoluciona durante el relato, un narrador
que entrega la trama para que armemos la historia; ante nuestros ojos los actores
viven, resuelven o dejan intactos los problemas que los aquejan, o se limitan a
vivir sencillamente y como lo marca la inercia de sus existencias. Indudablemente,
esto es resultado de la habilidad narrativa del autor veracruzano. Veamos cémo

funciona este narrador-personaje en Mi hermano Carlos.

4.3 HISTORIA Y TRAMA

Primeramente, para entender un relato donde “no pasa nada”, revisemos la
historia y la trama de Mi hermano Carfos. La historia, o sea el encadenamiento de
los acontecimientos en forma lineal en el tiempo, es esta: una familia mexicana, de
la capital del pais, tiene que mudarse a Texas debido al trabajo del padre; alla,
éste enferma y muere de cancer, con esto, i resto de la familia debe regresar a
vivir a la ciudad de México; una vez instalados y a sbélo unos meses de haber
enviudado, la madre de esta familia comienza una nueva relacion sentimental y
resuelve casarse dentro de poco tiempo. Con respecto a la trama, la manera en
que el escritor presenta su discurso, altera y complementa la historia, es la
siguiente: existen tres tiempos en la narracién, o sea, tres planos temporales por
los que el narrador se mueve para relatarnos la historia. El primero es el tiempo
actual del narrador, cuando hace la evocacion de la historia y comienza a contarla,
es decir, cuando decide ordenar y presentar los acontecimientos que relata; el

segundo es el momento de su vida (en su calidad de personaje, cuando participa
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en la historia) cuando transcurren los hechos desde que regresa a la ciudad de
México hasta que se entera del nuevo compromiso que contraera su madre;
finalmente, el tercero esta constituido por los recuerdos de un pasado cercano,
cuando vivia en Texas y su vida era normal, esto es cuando vivia su padre y no
pensaba en ningin cambio sustancial a futuro. Para no confundir al lector, Lopez
Paez escribe estas digresiones, los recuerdos de la estancia en los Estados
Unidos, en letras cursivas y con este recurso tipografico podemos ver claramente
el tercer piano temporal.

Estos tres planos se complementan para reforzar la narracién y veo dos
funciones muy claras en el texto: la primera, que e! narrador, desde su presente
(primer plano), organiza y enlaza ingeniosamente los dos planos temporales
restantes, teniendo un impacto en el lector por la forma mixta en que se entera de
toda la historia y es presentado el relato; la segunda, tiene repercusion en el
personaje®® ya que son las digresiones que éste tiene durante situaciones
especificas de su vida actual (segundo plano), y gue le sirven para recurrir al
refugic de su pasado inmediato, el tercer plano temporal. Estos tres planos o
tiempos que destacan en la trama estan de forma inversa al orden l6gico y causal
de la historia; constituyen una evocacion dentro de una evocacién, parecido a una

escritura en abismo®’.

% De nuevo, como en el capitulo anterior, me parece oportuno indicar el tratamiento separado de las dos
facetas del narrador-personaje, esto es, hablar del narrador o del personaje, segiin el caso, para detallar un
Eoco mas la funcidn e importancia en la historia o en la trama.

7 “Esto ocurre (la estructura abismada) cuando un personaje de la historia relatada toma a su cargo la
narracién de otra historia, ocurrida en otro espacio, en ofro tiempo, y quizd con otros protagonistas,
convirtiéndose asi en un narrador, de una narracién secundaria o de segundo grado”. Helena Beristain.
Diccionario de retorica y poética. [1985.] México, Editorial Porria, 1998. Pag. 1.
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4.4 EsTILO
Ya hemos revisado la historia y la trama; también, el tipo de narrador. Con los
elementos minimos y necesarios, detallemos las situaciones que ocurren en esta
novela de Lépez Pdez. Veamos el lenguaje que utiliza el narrador para transmitir

la historia.

4 4 1 LENGUAJE

Nuevamente, como ocurre en E/ solitario Atlantico, Lépez Paez emplea un
lenguaje sencillo para narrar Mi hermano Carlos, esta vez, no hay prosa poética
debido a que las ensofiaciones son pocas y obedecen a situaciones especificas.
Ese “narrador purc”, como le dicen algunos criticos a Lopez Paez (Juan José
Reyes y José Maria Espinasa, entre otros), deja ver que no es su intencion

trabajar el lenguaje y opta por una narracion clara y directa.

4.4.2 ENSORACION

La ensoriacion, en esta novela, es poca, pero de gran importancia. Debido a que
se relaciona con acontecimientos especificos, me parece adecuado revisarla
cuando tiene que ver con la problematica de Sebastian, cuando recurre a ella para

aliviar los problemas que enfrenta y la soledad que lo oprime.

4.5 TEMAS

4.5.1 LA FAMILIA NUCLEAR

Sebastian es un nifo que sufre la pérdida de su padre y las consecuencias que

esto tiene; ademas, padece un dominio “terrible” por parte de uno de los seres
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mas cercanos que tiene: su hermano Carlos. De tal suerte que Sebastian “lucha
en dos frentes: el primero, la ausencia irremediable de su padre, el segundo, la
manipulacion y control de su hermano. Desde el principio de la novela estara la
influencia de Carlos sobre Sebastian:

Asi era Carlos. Realizaba sus cosas. Si yo le reclamaba siempre me respondia
negando el crimen, y mas tarde yo me convertia en su complice.®®

También, la falta del padre:

Al venir del aeropuerto con toda la familia de mi tia Margarita senti la ausencia
tremenda de mi padre. El cadaver llegaria unos dias después. Todos iban de luto y
nos miraban a mi y a mi hermano Carlos con lastima. Yo no queria llorar frente a
ellos, y en aquella casa ajena de mi tia no encontraba el lugar oculto que
necesitaba. Yo compartiria con Rubén su recamara, y Carlos acompafiaria a Tito.
La casa es grande, pero ese dia la senti pequefa: gente y gente y gente venia a
darle el pésame a mi madre.*®

Son dos presiones fuertes las que tiene Sebastian, a fas que se agregara la
situacion de su madre, la cual ya es intuida por Carlos y aumenta su
distanciamiento con su hermano menor:

Meses después, han de haber sido unos tres, el sefor Arriaga, amigo de mi tio
Alejandro, empez6 a venir a la casa con mas frecuencia.”

Esto es lo que el narrador nos mostrara: los problemas que aquejan al
personaje y como los trata de resolver. Algo significativo es que esta involucrada
la familia nuclear de Sebastian: Carlos, su padre, y su madre. Si ésta es la
situacién de un nifio en su hogar, ;cémo puede vivir y convivir con los demas? Se
impone un rastreo detallado de cada uno de los conflictos de Sebastian, mismos
que atan su conciencia, que jalan en direcciones opuestas y que amenazan con

despedazarlo. Con tal seguimiento, se descubren varias de las claves del texto, lo

5 Ibidem. P4g. 12.
% Ibidem. P4g. 13.
™ Ibidem. Pég. 23.
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que permite una visidbn mas completa de la novela. Sera por orden de aparicion,
tanto en el texto como en la vida del personaje, por lo que no me resulta casual
que asi estén ordenadas en la narracion.

Carlos es el segundo de tres hermanos de la familia Escontria Trevifio. El
primero se llama Pedro y estudia en la universidad, por lo que deducimos que
tiene mas de 18 afios; Carlos tiene entre 12 y 14 arfios aproximadamente, y
Sebastian dos menos, pues todavia es un infante. Carlos tiene superioridad sobre
su hermano menor debido a la malicia que tiene para realizar algunas acciones,
para intuir otras y razonar los hechos: es un adolescente. Recuerda al personaje
de El solitario Atlantico que es primo de Andrés, llamado Rodrigo; éste “estofa” o
manipula a Andrés y a los demas nifios de la historia, se acopla a sus juegos de
nifos, aunque sea un adolescente de 15 o mas anos; también, entiende de las
cosas de los adultos; asimismo, y es lo que lo deja al margen del mundo de
Andrés al final de ia novela, se fija en las muchachas que son mayores que el
narrador-personaje y 1o mantienen “ccupado”. Digamos que éste puede ser un
rasgo adulto, el que piense en relacionarse con las chicas. Por su parte, Carlos
(no de la misma edad, por algunos afos, del personaje de Ef solitario Atléntico)
tiene ya la conciencia despierta sobre lo que ocurre con su madre, aunado a la

influencia que desde antes ya ejercia sobre Sebastian.

Podria haber desobedecido a mi padre o a mi madre, pero no a Carlos. El me
excluiria de todos los juegos, se pondria a invocar a los espiritus en la noche, y
cada vez que pasara a su lado me daria una trompada en las costillas. Yo no tenia
fuerzas para resistir su mandato...”!

" Ibidem. PAg. 16. Esta y otras citas apareceran en cursivas pues asf es el texto original, e igualmente nos
sitve para distinguir cudles fragmentos del texto son parte de las digresiones.
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Después de ponernos al tanto de los ambientes fisicos y psicolégicos en los
cuales se moveran los actores, el narrador presenta l|a situaciébn que
desencadenard malestares y preocupacién, asi como la culpa en Sebastian: el
hurto de las medallas de sus primos. El control de Carlos es indudable:

Creo que ésta fue la trampa de Carlos, y yo sin pensarlo fui su cémplice. E} habia
pensado dénde podrian guardarlas. Tito se adelantd corriendo hacia la biblioteca. Al
llegar nosotros a ella, Tito estaba encaramado sobre la escalerilla de la biblioteca
sacando una caja de madera de unos estantes.”

Carlos induce a Sebastian para que, a su vez, haga que los primos revelen el
sitio donde guardan las medallas para luego tomarlas. A pesar del miedo que esto
le produce, Sebastian sigue el engarnio de Carlos para que los abuelos les hagan
obsequios. Sin embargo, la sola idea de ser descubierto despierta en el personaje

un malestar emocional:

Me quedé en el cuarto imaginando escena tras escena de lo que iba a suceder el
dia que se supiera nuestro crimen. Ya no ibamos a poder ir a_la casa de la tia
Margarita, ya no ibamos a jugar con Tito y Rubén, ya no... ya no...”?

La culpa que siente Sebastian se volvera pronto malestar fisico, reflejado en
sus continuas visitas al bafio. Es interesante que con este sentimiento de culpa
casi empieza la novela y con el mismo termina; de igual manera, el
desvanecimiento de la responsabilidad del robo es uno de los factores que
determina la liberacién de Sebastian del influjo de Carlos, como veremos mas
adelante. Paralelo al robo, esta la intuicion de Carlos con respecto a las
intenciones de su madre y del sefior Arriaga, pero no se atreve a preguntar él a su
madre, sino que utiliza a su “pedn™:

Entré Carlos todavia méas preocupado.
-Mama no va a comer aqui hoy.

7 Ibidem. Pags. 27 y 28.
3 Ibidem. Pag. 33.
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-jAh!

-Te dije que mama no va a comer hoy aqui.

Iba a decir “jAh!", pero me callé. Yo no queria caer en la trampa de Carlos.

-Mama4 no va a comer hoy aqui, repito. No me preguntas dénde va a comer, pues
yo te lo diré. Va a comer con el sefior que le mando las flores.

-No supe quién le mandé las flores.

-Eres pendejo, si, eres pendejo.

-No vi la tarjeta, ella la puso bajo el plato.

-No se necesitaba verla. Era del sefior Arriaga. La criada me dijo que vino por
ella...

-A lo mejor fueron a la casa de la tia Margarita.

-No te digo que eres re-pendejo. No, no han de haber ido a la casa de la tia
Margarita.

-jAh!

-Y hoy, cuando venga, tu le vas a preguntar...

-¢,Qué donde comieron?

-No, no, pendejo. Tu le vas a preguntar si se van a casar...”*

Este didlogo sirve perfectamente para ilustrar la intuicion de Carlos y la
inocencia de Sebastian, asi como la manipulacion del primero. Veremos a lo largo
de la novela que las acotaciones para criticar y analizar las situaciones, como la
anterior, son pocas, sin calificativos negativos, apénas sefialados por el narrador
para que el lector sea quien valore tales hechos. Ademas, no necesita adjetivar
dichas acciones, basta con otras lineas de su evocacion para constatar la presion
ejercida por Carlos, mismas que se refieren a la cita anterior:

-¢,Qué le hiciste ayer, Carlos?

-Nada, mama, nada.
-Pues con la fiebre gritaba: “No, Carles, no, Carlos. No lo haré.

a75

Claro que no llegan a tener estos hermanos las fricciones y debates que tienen
los hermanos Karamazov, personajes de la genial novela del mismo nombre de la
autoria de Dostoyevski, sin embargo, el germen del resentimiento, de la soledad

interna, del distanciamiento entre ellos a pesar de la cercania fisica, hace pensar

en una experiencia desagradable y que sin duda los marcara para siempre. Lopez

™ Ibidem. P4g. 34.
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Paez, sin grandes disertaciones, obliga a los lectores a recordar los momentos
dificiles de la convivencia familiar, mas aun, cuando existe una identificaciéon casi
total con los personajes debido a la vivencia de una situacién similar; insinta esos
abismos emocionales con sutileza, dejando al lector la libertad de “leer” la novela
como lo permita su experiencia personal. Sin duda, otra de las virtudes narrativas
de nuestro autor.

Para liberarse de esa presién por parte de su hermano (Carlos, por supuesto;
Pedro, el otro hermano, es un personaje incidental, que casi esta desentendido del
nicleo familiar que componen los hermanos menores y su madre), Sebastian
recurre a las ensofaciones que lo evaden de su realidad:

No iba a pensar (Carlos) que yo me habia atrevido a ir solo a la casa de mi tia
Margarita. Pasé por la calle un dmnibus extraordinario, pintado de azul. Se detuvo
frente a mi. Una puerta se abridé sin hacer ruido. El chofer me sonrié como si ya
hubiéramos tenido muchos encuentros. No habia asientos, y en vez de éstos un
divan mullido de color perla y muchos, pero muchos cojines de colores como los que
tenia la sefiora Ferguson. El chofer no me preguntdé nada. Las casas pasaban con
gran rapidez, pronto me olvidé que andabamos por tierra, y desde alla arriba
divisaba la ciudad. Pasamos por los volcanes. Mas adelante la tierra se veia como
en los mapas. Yo ya no estaba en este mundo. El sefior Arriaga no existia. Carlos
ya no me tendria mas a mi. Mi madre podria casarse. Desde ahi todo era
tranquilidad. El problema del cuadro con las medallas... las medallas. Frente a mi
una bocacalle y muchos automoviles.”®

Paginas adelante hay otra ensofiacién, donde pierde a su madre, pero también
a Carlos, y cuando lo viera de nuevo, siendo Sebastian adulto (pero con actitud
infantil) le haria envidiar su situacion:

Y nos daba miedo que viniera Fidel Castro. Nos ibamos a quedar sin nada. A mi me
mandarian a una escuela lejos de mi madre, lejos de mis hermanos (lejos de Carlos,
lejos de Carlos, nunca lo verfa, y cuando fuera rico le prestaria mi coche, mi gran
coche, uno de mis muchos coches. Y a él que le gustaba el rojo, le dejaria que
manejara mi carro rojo. Y yo tenia carro rojo porque le gustaba a Carlos, porque a
mi no me gusta el rojo, pero con tal que me envidiara, me rogara. No, no ie prestaria

™ Ibidem. Pag. 35.
7 Ibidem. P4g. 36.
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nada. “Mama, Sebastian no me quiere prestar su carro rojo.” Pero mi mama, ya para
entonces no estaria cerca de nosotros).77

En varias de esas ensofiaciones de soledad, Sebastian comienza por evadirse
de la realidad, de la responsabilidad compartida por el robo de las medallas, y al
final de estas evasiones, aparece un elemento que lo regresa a la realidad, a
veces brutalmente, como recordar las medallas, en la penultima cita, o el
sentimiento de perder a su madre, en la cita reciente.

En las digresiones de Sebastian, aparece muy claro el temor que después sera
realidad: la pérdida de su padre.

Fue un viernes, precisamente, el primer dia que mi padre no fue a trabajar. Y el
domingo siguiente, en la tarde, lo vi con su barba crecida de tres dias. Sus ojos
enterrados... No quise pensar... “Enterrados, enterrador, tumba, entierro, luto, lufos,
cafa, caja...” A la maniana siguiente, lunes, Carlos me _djjo que yo habia estado
gritando en suerios y que me habla tenido que despertar. 8

Muchas veces, para soportar todas las presiones externas, Sebastian recurre
conciente e inconscientemente a los recuerdos de su vida en Texas, una vida
“normal” a lado de su padre. Situaciones en el presente del personaje, o en lo que
llamé segundo plano temporal, disparan sus evocaciones, las cuales estan en
cursivas para establecer la diferencia entre el momento que vive y el que
recuerda:

“Son acaso los Atlantes tan altos como los rascacielos de Dallas.” Y si eran mas
altos los rascacielos, ;no le habia contado mi abuelita cuando fue a visitarnos, o mi
abuelo? Fue un verano...

Estébamos todos en el aeropuerto de Love Field. Venia un avion y después otro, y
otro. Mi padre desaparecié y regresé diciendo: “El avion ya llego”, y todos Io
seguimos. Mi abuela abandoné al vernos su pequefia maleta en el suelo y nos
esperd con los brazos abiertos, mientras tanto mi padre abrazaba a mi abuelo, y

77 Ibidem. P4g, 69.
% Ibidem. Pags. 12y 13.
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éste a mi madre, después corrimos, Carlos y yo a abrazar a mi abuelo, y
regresamos al lado de mi abuelita.”

La cita anterior es muy clara al respecto. Se puede observar que con algin
motivo o situacion, se dispara la evocacidn de Sebastian sobre ese pasado
tranquilo. No pasa desapercibida la coexistencia armoniosa, en la trama, de dos
tiempos diferentes. El narrador incrusta con pericia las evocaciones dentro de las
evocaciones. Y es en la parte de la historia presentada en cursivas donde nos
enteramos de lo que ocurrié con el padre de familia:

Desde esa conversacion empecé a ver a mi padre con nuevos gjos. Sus 0jos se
hundfan, la carne de sus mejillas desaparecia poco a poco. Todas las mafianas, al
despertar, me asomaba por la ventana para verio sacar el automovil. Hubo un dia
en que no se rasuro... Varias veces crei oir florar a mi madre cuando estaba sola,
pero no me decidi a comprobario... Una mafiana mi padre no fue a trabajar... Tenia
dolores... Vino el médico cuando yo no estaba... Al regresar de la escuela lo
encontré dormido. Sus facciones afiladas, las 6rbitas de sus ojos hondas, azules, y
fue entonces cuando descubri que estaba amarillo, muy amarillo. &0

Sebastian acude a estas evocaciones para protegerse de las hostilidades del

mundo, de los adultos que le son ajenos, mientras que su padre significaba

- proteccion:

Y cuando ya se iba a morir, parecia que se quedaba mas tiempo viéndome a los
ojos cuando me alzaba sujetandome de los codos, o me sacudia mas el cabello, y
me retenia mas a su lado sabiendo que ya se iba a ir81
Sin embargo, a pesar de recurrir a los recuerdos agradables, estan los que
constituyen un hecho irrefutable, que le revelan con crudeza su situacién actual,
en el presente del personaje, y no dejan de marcarlo:
Me acordaba de mi padre, pero él ya se habia ido para siempre, y yo ahi, solo, pues

si acudfa a mi madre buscando su proteccion sabia que no la encontraria, la habia
visto tan sofa y tan necesitada de proteccion como yo... “Sebastidn es huérfano, ya

" Ibidem. Pags. 156 y 157.
% Ibidem. Pag. 14.
®! Ibidem. Pag. 162.

73



no tiene padre. Sebastidn es huérfano, ya no tiene padre ni madre. Sebastian esta
solo en el mundo. No tiene a nadie.”?

El parrafo anterior no deja duda sobre la sensacion del personaje de como se
modificara su presente y su futuro. Y parece cierto: Sebastian es huérfano, ya no
tiene padre ni madre. Esta ha descuidado a sus hijos para ocuparse de buscar una

nueva pareja, y aparece el sefior Arriaga.
4.5.2 LA FAMILIA CERCANA Y LAS AMISTADES

Con estos elementos, el dominio de Carlos, la muerte de su padre y las ausencias
de su madre, Sebastian experimenta un cambio, una adaptacion, pienso hasta en
una resignacion, de que su madre lo dejara. Junto a sus primos (Rubén, Tito y
Carmela, hijos de su tio Alejandro Escontria, hermano de su padre, y de la tia
Margarita) y amigos (como son Ricardo y Teresa Medina, hijos de la sefora
Medina, luego “sefiorita Rojas”), expuesto a ser descubierto por sus robos
(primero las medallas y juego unos prismas en casa de Ricardo y Teresa Medina),
y con la posible desaparicibn de su hermanc Carlos, el narrador-personaje
comienza a transitar por el mundo adulto sin percatarse de él. Si en E/ solitario
Atlantico vimos sufrir al narrador-personaje la marginacion que se genera debido a
la incomprensién de las actitudes de los adultos, Sebastian no vive una situacion
mas favorable: padece la misma frustracién de observar y permanecer ajeno a las
multiples claves tanto lingiiisticas como de actitud que la gente mayor tiene para
excluir a los nifios. Un ejemplo muy claro de ello en Mi hermano Carlos es el

capitulo IV.

% Ibidem. Pags. 82 y 83.
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La fiesta en la casa de la tia Margarita significa que seran desterrados a
temprana hora a sus recamaras; esto se los informa Rall, el jardinero. Este
personaje, a pesar de ser muy cercano a los nifios, guarda distancia y secretos;
uno de ellos se menciona con discrecidn, tanto del personaje como del narrador:

-No oi cuando regresaron mi tia y Pedro mi hermano.

-Yo tampoco —al decir esto Rall se puso a reir picaramente.

-¢Por qué te ries?

-Por nada, por nada.

-Dime, anda, no seas malo, dime.

-Te digo que de nada, y ademas no te lo puedo contar.

-jCuéntaselo! —dijo maliciosamente Abigail, quien habia entrado a la cocina sin
que nosotros nos diéramos cuenta.

-Quieres que le cuente —dijo agresivamente Ralll.

-Tu sabras -respondié Abigail. De su rostro habia desaparecido el gesto de
malicia.®®

Con la ingenuidad del personaje, pero con la discreciéon y habilidad que lo
caracteriza, el narrador insinGa que los dos personajes adultos estan en
complicidad de lo realizado el dia anterior, y con un poco de malicia, podemos
inferir que tuvieron relaciones sexuales y por eso no pusieron atencion a la llegada
de la tia y de Pedro. Los nifios van a casa de los Medina y tras permanecer cierto
tiempo ahi, deben regresar a recibir indicaciones de la tia Margarita sobre lo que
deben hacer mientras la fiesta se desarrolla; asisten al cine Rubén, Tito, Sebastian
y Ricardo, salen de ahi y sin otra actividad que realizar, Ricardo decide invitarlos a
su casa. Pero lo que sigue es mas desconcertante para Sebastian y los demas:

Apuramos el paso. Ricardo tocd el timbre como duefio de la casa, esto es,
repetidas veces. Abrié una de las criadas. La casa estaba toda iluminada. Ricardo
no avanzd. Se detuvo, se volvid a vernos. La criada no habia esperado a cerrar la
puerta, iba como a diez metros de distancia en el jardin hacia la puerta de entrada
de la casa. Ricardo corrid hacia ella. A pesar de que quiso bajar la voz, todos oimos:

-¢ Estd mi mama...?

% Ibidem. Pags. 93 y 94.
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La criada movié la cabeza afirmativamente. Ricardo miré hacia la casa, hacia
nosotros, no sabiendo qué hacer. Entonces aparecié su mama en la puerta. Solo se
veia su silueta. Nos llamé a todos con insistencia.

Estaba muy divertida. Ricardo seguia serio, y Rubén no lo perdia de vista. La
sefiora se estaba sirviendo otro buen whisky, cuando se oyd una carrerita: era Tere.
Nos vio sorprendida, luego vio a su mama, y comenzoé a gritar: “Mama, mamacita,
por favor ya no tomes, por favor ya no tomes”, y se abalanzé sollozando. Ricardo se
levantd y penetré por una de las puertas.

Tanto la tia Margarita y el tio Alejandro se deshacen de los primos, como la
sefiora Medina lo hace con sus hijos para recibir visitas. Pero al no asistir el
“invitado”, la sefiora Medina alivia su frustracién bebiendo. La forma en que
Ricardo deja en suspenso la interrogaciéon a la criada nos indica que no es la
primera vez que bebe su mama. Incluso, un problema mayor se vislumbra: la
sefiora Medina se muestra muy interesada en el papa de Rubén y Tito. Se pueden
pensar, respecto a la mama de Ricardo y Tere, varias posibilidades: una, que a
raiz del divorcio tratd de mitigar su pena bebiendo; otra, que este mismo motivo
impulso al esposc a tramitar la separacion. Son simples posibilidades. Lo evidente
es que Ricardo y Teresa sufren de soledad, agravada por la situacion de
alcoholismo de su madre. Asistimos al drama de ofra familia (como la de
Sebastian, aunque por motivos diferentes) desmembrada. ;Sucede un fendémeno
parecido con la familia de los primos?

Retomemos el asunto del interés de la sefiora Medina, ahora sefiora Rojas (o
“sefiorita Rojas”, como ella dice) por el tio Alejandro. Tenemos unas lineas muy
reveladoras al respecto. Sebastian, al verse sin la compafiia de sus primos, decide

buscar a Tere y a Ricardo, llega hasta la casa de ellos, entra:

...y de repente, a medio jardin, me encontré a mi tio Alejandro. Detuve mi carrera. Y
€l parece que también se asombro al verme, pues se quedd parado. Uno frente a

* Ibfdem. Pags. 119, 121 y 122.
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otro, a una distancia de diez metros. Yo no esperaba encontrarmelo. Yo no me
movi. El se me acercé, y mientras lo hacia, con su mano izquierda, sacé la cartera.
-Tu no me has visto —dijo, al tiempo que me ponia en la mano un billete de veinte
pesos.
-Pero quién me lo dio —respondi pensando en las explicaciones que tenia que dar.
-No he sido yo... Cuando estemos solos en la casa te explicaré. Te repito: td no
me has visto.
-Cuando oigamos musica...®®

Entre el tio Alejandro y la sefiora Rojas ocurre algo mas que el simple tramite
del divorcio. Sebastian comparte este secreto, sin saber la magnitud pero
intuyendo la importancia, con Raul, quien ya lo sabe y de inmediato hace un pacto
con el nifio. Es digna de resaltar la identificacién que estos dos personajes logran
en la novela: Radl también es un ser desamparado, que vive inseguro de su
futuro, con la incertidumbre a flor de piel como Sebastian:

-Sebastian, ;y ti de grande qué vas a ser?

-No sé —dije, y se me encogieron las tripas.

-Yo no sé qué va a ser de mi —contestd.

Lo miré con atencién. El no debia de tener los problemas que yo tenia, &l siempre
sonreia, en todas las ocasiones estaba contento. Parecio leer mi pensamiento.

-El dia que ya no trabaje en la casa de tu tio, no sé que vaya a hacer.

-Trabajaras en otra parte —repuse.

-Y después en otra y en otra...

-Y ademas, ;jqué voy a hacer para ganar mas dlnero'? No sé si me entiendes, si
yo tuviera dinero... Ese vivir asi para siempre. Pero, ¢ por qué lloras?

-Yo creo que tampoco voy a saber qué hacer mas tarde.

-Me tienes lastima.

-Te juro Raul que no. Nada mas piensa, ;qué voy a hacer?

-Aprenderas algo en la escuela, y luego a trabajar...

-Pero de qué Raul. Ademas...

-Ni me digas. Sé que hoy 0 mafiana lo sabras.

-¢,Dime qué Raul?

-¢,No te lo imaginas?

-Te lo juro que no.

-No te ird mal, ya veras. Y yo no sé para qué te conté... Pero sé que tU no podrias
contarlo, ¢ verdad?

-Palabra. Yo no cuento nada de lo que td me dices...

® Ibidem. Pégs. 133y 134,
% Ibidem. Pags. 164, 165, 167 y 168.
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Raul es un adulto. ;Los adultos no tienen la vida resuelta? Quiero pensar que
ésta seria una pregunta de Sebastian, quien percibe el buen humor del jardinero y
no entiende de que se preocupa. Este dialogo del narrador y de Raul contiene una
riqueza que necesita ser pulida, ya que existen muchos elementos importantes:
contiene los miedos de Sebastian sobre su futuro, al igual que los de Radl;
tambien, la idea de éste sobre la monotonia de la vida (Y después en otra y en
otra...”); la solidaridad de dos “huérfanos” se refleja en la gran comunicacién que
entablan, y posiblemente Raul habla de esto con Sebastian pues sabe que lo
comprendera, al tiempo que el nifio descubre que un adulto tuvo (o tiene, se ve
que adn le afecta) el mismo desamparo que él; la conciencia de pertenecer a una
clase y otra cada cuai (uno tiene acceso a la educacién, el otro no lo tuvo); aunado
a esto, esta la certidumbre de Sebastian de la falta de su padre, pero Radll sabe
que esto pronto se remediara, por altimo, se fortalece una confianza mutua y
ambos comparten el secreto del tio Alejandro.

La verdad esta ahi, un tanto opaca, por eso el lector debe proporcionarie ei
brillo con su agudeza para leer atras de esas lineas, tarea que le encomienda el
autor mediante su destreza narrativa. Terry Eagleton, al estudiar la teoria de la
recepcién, explica este papel activo del lector; “Aun cuando pocas veces nos
demos cuenta, constantemente estamos elaborando hipétesis sobre el significado
del texto. El lector hace conexiones implicitas, cubre huecos, saca inferencias y

pone a prueba sus presentimientos™®’.

®7 Terry Eagleton. Una introduccién a la teoria literaria. {1983.] México, Fondo de Cultura Econémica,
1998. P4g. 97.
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Entre Sebastian y Raull se desarrollan aproximadamente cuatro paginas de
didlogo que resulta ejemplar para ilustrar la naturalidad y la fluidez de los didlogos
(ademas de lo trascendentes que puedan ser) que se presentan en la narrativa de
Lépez Paez. Si los personajes pueden hablar como lo haria alguien en una
situacion similar, es mas facil involucrar al lector y legitimar los conflictos ante él.
Esas frases a medias, esos huecos que estamos acostumbrados a dejar o a
completar en nuestras charlas y que pueden cargarse de diferentes significados,
se vuelven mas importantes en el discurso literario, pues con lo aludido se
construye o compiementa el mensaje. Si ya existe una comunicacioén deficiente
entre niflos y adultos, estos vacios la deterioran ain mas, mismos que Sebastian
(o Andrés de El solitario Atlantico) no es capaz de salvar como personaje, y que
como adulto, como narrador que evoca esos dias, se lanza a reconstruir ese
tiempo perdido, ese lapso donde permanecid marginado. Parece que los
recuerdos de esos ninos contienen historias ajenas a ellos, a pesar de estar
involucrados y ser quienes reciben de forma directa las repercusiones de una
buena o mala decision, de un mal entendido, de un engafio, de una muerte, de la
vida en familia y en sociedad. Entonces, mayor mérito vemos en la prosa de Lépez
Paez: podemos identificar como una constante en su narrativa el dejar mayor
responsabilidad al lector para interactuar con el texto, asi como independencia al
personaje infantil. Pienso en textos donde los infantes son “protagonistas”, como el
de El Lazarillo de Tormes, o bien, el chico que crece y aprende en Don Segundo
Sombra, de Ricardo Giuiraldes, o en ese nifio aventurero de La isla del tesoro, de
Stevenson, por mencionar algunos ejemplos; en todos estos “protagonistas” esta

fa mano y el criterio del narrador, donde el personaje infantil “obedece” al adulto

ESTA TESIS NO Sailix
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que cuenta la historia. Esto no ocurre con los persconajes de Lopez Paez, quien los
dota de personalidad y “somete” al adulto a las vivencias del nifio, es decir,
respeta los recuerdos y los presenta como fueron, incluso con sus vacios. Cabe
sefialar la importancia del lenguaje que el autor otorga a los infantes: es agil y
natural®®; permite interactuar perfectamente al narrador adulto y al personaje
infantil. Lo anterior refuerza mas la eleccion y manejo del tipo de narrador
secundario y nos obliga a reconocer la enorme habilidad de Jorge Lopez Paez
para manejar este tipo de narrador, algo inusual en |a literatura mexicana.
Retomemos el secreto de Sebastian y Raul sobre el tio Alejandro. Este

problema se pone de manifiesto mas adelante, en el viaje a Taxquillo:

... luego vi a mis tios, a unos cincuenta metros de la casa del museo, bajo un pirul.
Fui hacia ellos. Primero crei que platicaban, pero al acercarme alcancé a oir el
nombre de la sefiora Rojas. Mi tia Margarita estaba enojada, pero apenas se dio
cuenta de que yo estaba cerca, se alejé de mi tio, y parecié interesarse en una
amarilla espiga de pasto.89
Existen dificultades entre los tios. ;Otra familia desmembrada? Me atrevo a
decir que Lopez Paez nos enfrenta a la soledad de todos los nifios de la novela: el
narrador y su hermano estan “distanciados” de su madre; Ricardo y Tere sufren
por los “descuidos” de su madre y hasta quiero aventurar que intuyen o saben de
la relaciéon que se estd dando entre ella y el padre de sus amigos, lo que los
mortifica; incluso los hijos del licenciado Aladro, personaje que asiste al paseo a
Taxquillo, lienen que enfrentar la pérdida de su abuela, imagen muy importante

para ellos, segin comenta la esposa del licenciado; mas adelante, la soledad del

hijo de Alfredo Arriaga se pone de manifiesto cuando es presentado ante Carlos y

8 Al contraric del que, desafortunadamente, ejercitan algunos autores que tratan la infancia, limitando a sus
personajes a un reducido vocabulario que pretenden sea infaniil, consiguiendo personajes falsos o burdos.
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Sebastian, los cuales seran su nueva familia. Este ultimo, al presentir que se
agravara la soledad que lo embarga, recurre con insistencia al recuerdo de su
padre, y mas cuando es inminente el anuncio de la boda de su madre y la
imposicion de un padrastro:

Vi al sefior Arriaga, y no sé por qué pensé que mi madre iba a hacer alguna
declaracién. Me senti mal del estémago, unos dolores tremendos me hicieron
agacharmeb apenas pude decir: “Ahorita vengo”, y eché a correr de regreso al
bungalow.9

Sebastian no necesita la confirmacion de sus temores: éstos son reales, desde
hace tiempo vive con ellos, desde que murié su padre. A partir de entonces supo
que su familia estaba incompleta, que el apoyo mas importante contra el poder
que Carlos ejercia sobre él ya no estaba. Ahora, su madre le declara lo que casi

todos, menos él, sabian. Sebastian da la impresidén de permanecer mas ajeno que

los demas nifios a su entorno.
4.6 CONVERGENCIAS ENTRE EL SOLITARIO ATLANTICOY Mi HERMANO CARLOS

Revisemos dos aspectos que son importantes en la trama, asi como puntos de
coincidencia entre Mi hermano Carlos y El solitario Aflantico, ademas de ser

elementos constantes en la narrativa de Lopez Paez.
4.6.1 LAMUERTE

El primero de ellos, la muerte: “Se habia muerto la abuelita de los Aladro. ;Y para

qué se habia muerto?”® Esta muerte significd la interrupcién de los dias

¥ Ibidem. Pags. 155y 156.
* Ibidem. Pag. 159.
%! Ibidem. Pag. 187.

81



agradables en el balneario, pero descubre un deseo muy secreto del narrador:
‘Ellos no necesitaban que su abuelita se muriera. Nosotros si, porque era
preferible que se muriera a tener que sufrir su desengaﬁo””, debido al robo de las
medallas. Recuerda irremediablemente al narrador-personaje de E!/ solitario
Allantico, cuando elige a un familiar para que muera y con ello se olviden de la
indiscrecién que cometié en la casa de su abuela al momento de resefiar el viaje a
Veracruz que hizo con su padre, su tia y su prima. De nuevo, la muerte como una
solucién a un problema inminente y enorme para la capacidad del personaje
atormentado, que busca la forma ideal, aunque menos probable y ortodoxa, de
solucionar sus conflictos. La diferencia béasica entre Andrés y Sebastian es que
éste conoce el dolor de la muerte y la permanencia de los efectos devastadores en
el nucleo familiar. La muerte es un acontecimiento ineludible, como lo es en la vida
real, para los personajes del mundo narrativo de Lopez Paez; el autor veracruzano
enfrenta a sus actores, en la mayoria de sus textos, a esa experiencia y asistimos
a su transformacién, al duelo, a la ensefanza que tal evento genera en ios entes
de ficcién; cada ocasidon que se presenta la muerte es Unica, impacta de manera
diferente y deja marcas perceptibles e indelebles en las personalidades que

resienten la pérdida. Ya lo hemos visto con Sebastian.
4.6.2 LA CONCIENCIA

El otro tema que destaca es la conciencia, social o familiar, depositada en algun
personaje, lo que capacita a los personajes para criticar y enjuiciar los

acontecimientos de los cuales forman parte. Para seguir con las coincidencias con

2 Loc.cit.
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El solitario Atléntico, es otra mujer la que encara el problema mayor del momento
y, de nuevo, es una tia del narrador:

-Pero ;jya estabas enfermo antes?

-Si.

-Y tu madre no se daba cuenta. Claro, jcomo anda de novia!

-... No sé por qué Alejandro no se casd con Reyna. Ofra cosa seria de tus primos.

Me volvi a verla. “Si, no estarian expuestos a ver tantas inmoralidades. No sé si
sepas que se van a meter a la casa de... esa sefiora Medina. Por andar en sus
‘actividades sociales’ tu tia descuida a sus hijos y los deja que se metan
dondequiera. Ya Rubén esta grande, y ademas Carmela es mujercita.”

-Yo también he ido a la casa de la sefiora Medina —dije, por fin, algo.

-Tu madre también es una descuidada, que...

Y la frase se quedé en suspenso.

-Carmela es mujercita y hay que cuidarla. Y no creo que vea muy buenos
ejemplos en esa casa. Hasta esa sefiora Medina iba a jugar canasta a la casa de
tus tios. No sé si la viste.

-No me acuerdo.

-Pero ahora se ha ganado su merecido Margarita. Has de saber que el “cuzco” de
tu tio la esta divorciando y...

-¢ Tia, qué es cuzco?

-Un hombre como tu tio Alejandro, que anda detras de cada falda que ve.

93

Pero es mas contundente con las palabras que dejaran a Sebastian sumamente
dolido:

-... Yo siempre le digo: “Dile a Pedro que se dedique mas a sus estudios y ahora con
mayor razén de que no vive su padre... Y jamas me responde. Es cierto que ahora
ya no tiene por qué preocuparse tanto: tu madre se va a casar. Y en realidad... tu
madre ha de decir... dice que se casa por ustedes...”*

Sebastian no soporta mas las reflexiones de su tia (la misma que el padre del
narrador consideraba quedada por su infulas, con lo que la “enjuiciadora” resulta
“enjuiciada”), y huye de la recamara, para encontrarse con su madre y no soportar
su presencia:

No pude ver a mi madre. Senti verglienza de mi, por haber oido lo que decia mi tia

Chabela, pero a la vez, si era cierto que se iba a casar, y nosotrosg yo, quiza
también Pedro y Carlos, no queriamos que por nuestra culpa se casara.’

 Ibidem. Pags. 212y 213.
* Ibidem. Pag. 214.
% Ibidem. P4g. 215.
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Asi empieza un gran parrafo, no solo por la extensién, sino por todo lo que
revela y resuelve: la soledad del narrador, el padrastro, la vida en Texas, sus
suefios, sus temores, su rechazo a la realidad y la aceptacion de esa vida

dolorosa.
4.7 EVOLUCION DEL NARRADOR-PERSONAJE

En El solitario Allantico, el narrador-personaje, hacia el final de la novela, termina
de comprender y aceptar su situacion: una soledad que debe afrontar sin tener
indicios ni soportes para superarla. Por el contrario, el narrador-personaje de Mi
hermano Carlos asimila la situacién y modifica su comportamiento para controlar
su situacién.

Desde el principio del viaje a Taxquillo se puede notar un cambio en la actitud
del narrador: este negocia y se entiende con Raul sobre la procedencia de! dinero
que el jardinero le guarda:

-Tu mama no se detuvo, se siguié para Taxquillo. Oye, Sebastian, y ¢por qué
crees que te dio tu tio este dinero? —~me preguntd al tiempo que hacia sonar unos
pesos en su pantalén.

-Yo creo que si tu me das el dinero en billetes yo lo puedo guardar.

-Aqui tengo un billete de a diez, ¢ lo quieres?

-Mejor dame cinco... mejor no me des ahora nada. Mi hermano Carlos también
vino.

-Sebastian, pero no me respondiste: ;por qué crees que tu tio te dio este dinero?

-Pues porque quiso darmelo.

-Tu me dijiste que tu tio te dijo...

-¢ Te dije?

-Si me dijiste, ¢y ahora por qué te da miedo decirme?

-No sé, pueden oirnos... =Y el milagro se hizo: Rubén asomaba su cabeza por el
lado de la escalinata. Radl se ri6 malicioso, y me dijo quedamente: “Luego
hablaremos en Taxquillo."96

% Ibidem. Pags. 154 y 155.
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La desaparicion de los nervios por poseer el dinero y cdmo se muestra renuente

y hasta ingenioso al tratar el tema con Raul, nos ejemplifica un cambio de actitud.
De tal suerte que e! manejo que Sebastian comienza a tener sobre su vida y sobre
algunas situaciones, de lo cual ya tuvimos una muestra en un didlogo que sostiene
con el jardinero, se reafirma al enfrentar sus temores casi al final de la novela; sin
embargo, hay antecedentes muy reveladores sobre esta nueva conducta. Dos me
parecen esenciales para rastrear el cambio en el narrador. El primero, el regreso
de Taxquillo con su madre, con Carlos y con el sefior Arriaga. La imagen del auto
me parece excelente para ilustrar una soledad “compartida”

Nadie me hablaba, mi madre, adelante con el sefior Arriaga, veia la carretera;

Carlos a mi lado viendo el paisaje, y yo s6lo tenia que pensar en que la abuelita de

los Aladro se habia muerto.®

Aunque el hecho de compartir un espacio 0 un problema suponga que alguien

se encuentra “acompanado”, y con esto se abate la soledad, estas lineas
demuestran lo contrario: presumiblemente la madre piensa en los preparativos de
su boda, Carlos se resiste desde su solitaria perspectiva al enlace, mientras gue
Sebastian evoca la proteccion de su padre para sobrellevar el trance tan dificil que
vive. Cada hermano enfrenta de manera diferente la decision de su madre, pues
mientras Carlos se muestra apatico y negativo con el sefior Arriaga, Sebastian se
adapta, lo asimila mas rapido, ya que no le queda otra opcién (aunque ciertamente
los dos sienten un inmenso dolor). Aqui tiene superioridad sobre su hermano
Carlos:

Y al ver a Carlos llorar asi con tanto desconsuelo me senti mas fuerte que él. Yo
era muchisimo mas fuerte que él. Repiqueted el teléfono por una sola vez. Me

%7 Ibidern. Pag. 187.
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acordé de mi madre, de mi padre muerto y de Manuel Arriaga y senti en mis mejillas
el precipitado correr de las lagrimas calientes.®®

Y de esta manera el hermano menor combate mas entero la responsabilidad del
robo de las medallas, conflicto que se prevé inminente al necesitarlas uno de los
primos para asistir a una fiesta de disfraces. Sebastian ha resuelto (o aceptado)
mejor sus conflictos internos que Carlos, y si antes éste dominaba a su hermano,
lo chantajeaba y amedrentaba de distintas formas, ahora es mas débil que él. La
relacién de poder anterior queda abolida: Carlos ya no mandara como antes. El

sentimiento de Sebastian es de compasion hacia su hermano:

Pasé Carlos juntc a mi rumbo a la cocina y no me importé donde fuera, por el
contrario, en mi corazén senti una especie de remedio caliente, como inefable
manjar, como olor incomunicable, comprendi que yo no temia a Carlos, sino por el
contrario queria protegerlo, y sabiendo que no podria hacerlo, y las lagrimas no las
regué por mi, sino por él, por todos: por mi madre, por Pedro, por la pobre Tere y

por el infeliz Ricardo.*®
Sebastian se comporta como alguien que toma posesion de su vida, de su
destino, y aunque sabe que vendran dificultades, como revelar la verdad sobre las
medallas o el matrimonio préximo de su madre, asi como las presiones que Carlos
posiblemente seguira aplicando en su vida, ya no teme salir destrozado de tales
pruebas, sino fortalecido y cada vez mas adaptado a un mundo que no puede
esperar por él; el nifio madura y se lanza a entender los complicados y complejos
mecanismos de la sociedad que lo contiene, de lo contrario, sera ahogado por una
de las muitiples olas que ¢l se dispone a sortear de la mejor manera posible, como

lo vislumbra en su ensofacion en el mar, dando como resultado su inclusién en el

ambito social y, por ende, su salvacién.

% Ibidem. Pag. 202.
* Ibidem. P4g. 217.
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V. CONCLUSIONES

A lo largo de esta tesis revisamos una parte de la prosa de Jorge Lépez Péez,
especificamente las novelas E! solitario Atlantico y Mi Hermano Carlos; también y
antecediendo al estudio de las novelas mencionadas, algunas anotaciones sobre
la literatura veracruzana, las afinidades que tiene con dos escritores de su
preferencia, como son Jenofonte y Gabriel Mird6, asi como un breve repaso a su
obra narrativa en general y un poco mas de detalle en la narrativa que aborda el
tema de la infancia.

He querido trazar este breve camino (primero los autores que recomienda leer,
luego su obra en general), para llegar con mas herramientas a los textos donde
Lépez Péaez explora con gran sensibilidad y maestria uno de los temas que mas lo
han ocupado a lo largo de su produccién narrativa: la infancia.

Hemos constatado que la infancia no sélo es un tema para analizar, para
escribir de ella desde un tiempo lejano, ajeno a ella, desde una mera perspectiva
aduita: es una época para sentir y recordar con toda intensidad, para vivirla desde
sSu misma esencia, para comunicar nuestras soledades actuales a las soledades
infantiles. Lopez Paez ha puesto de manifiesto que para escribir sobre |a infancia
hay que tenerla muy presente, darle su espacio y tiempo en nuestra actualidad, de
lo contrario, el intento por adentrarncs en esa etapa de nuestra vida sera artificial,
con poco o nulo valor.

Lopez Paez se vale, en sus narraciones sobre la infancia, de algunos recursos
que me parece ver en los autores que recomienda leer en su taller. Por un lado,

utiliza una prosa sencilla, directa, para interesar al lector, que antes de presentar

87



dificultades para comprenderia, deja la impresién de ser una anécdota facil de
asimilar, sin malabares estilisticos ni estructuras de gran complejidad, como o
hizo Jenofonte para comunicar la hazafa de los diez mil griegos que regresaron
con muchos esfuerzos a su tierra. El historiador griego utilizé una tercera persona
en su narracion, refiriéendose a si mismo como un personaje mas. Lépez Péez
también nos comunica sus historias como un personaje mas, pero va mas alla en
los recursos literarios al escoger un narrador-personaje secundaric, mismo que
enfrenta mas al lector con la historia. Todo esto para hacer verosimil al nifio que
participa como personaje en la historia y reconocer al adulto que elabora la trama,
demostrando Lépez Paez su genialidad como narrador de la infancia.

Por otro lado, al utilizar las ensofiaciones como elemento indispensable para
fortalecer la credibilidad del narrador-personaje, el autor veracruzano recurre a
una prosa ritmica, poética (como lo hiciera el escritor levantino Gabriel Miré), con
el fin de embellecer su narracidbn, asi como para ambientarnos en las
ensofiaciones de soledad gue tienen sus personajes infantiies, sin que, por cuidar
la forma, descuide el fondo. Esas soledades geograficas que los personajes de
Mird necesitaban para encontrarse con ellos mismos, son, en el caso de los
personajes de Lopez Péez, las soledades de la infancia, mismas que ayudan al
personaje a buscar en si mismo las respuestas a su vida, a sus angustias
pretéritas. Como Mird, Lépez Paez apuesta por la busqueda interna, por un
regreso al origen

Vimos también la forma en que la infancia ocupa un lugar importante en la obra
del maestro veracruzano, obra en que impera el gusto por narrar una historia de

manera sencilla, asi como la preferencia de presentar, cuando el objeto de la

38



narracién es la infancia, a un narrador que “interfiere” poco con el personaje que
alguna vez fue, con la finalidad de dotar de mas fuerza su estructura discursiva y
demostrar la habilidad para manejar al narrador secundario, quien nos entrega sin
dificultades su historia.

Cuando algunos han querido ver en esa sencillez narrativa, o en esa prosa
bonita pero sin contenido, la falta de calidad, de temas, de estructura, en el
escritor veracruzano, me atrevo a decir que no han leido bien la obra de Lépez
Paez. Como hemos visto, por 1o menos en las dos novelas estudiadas en esta
tesis, las narraciones no carecen de contenido, tampoco de trama y de historia
(vimos las ingeniosas construcciones de las tramas, con mayor participacion de ia
prosa poética en Ef solitario Atléntico, y los juegos temporales en Mi hermano
Carlos); las narraciones no son meros pasajes sueltos, productos de la
imaginacién de un nific. Las narraciones ponen de relieve problemas enormes de
convivencia humana, de ejercicio del poder sobre los que tienen menos conciencia
del mundg, sobre o5 gue tienen que cbedecer.

En E! solitario Atlantico, Andrés vive el conflicto familiar provocado por el
adulterio del padre desde su aislamiento infantil; Sebastian, narrador-personaje de
Mi hermano Carlos, sufre la pérdida de su padre y el alejamiento de su madre sin
otro remedio que aceptar lo mas rapido posible los acontecimientos que ocurren
en su vida, todo esto ante el dominio que ejerce sobre él su hermano Carlos.

Ambos narradores—personajes son miembros de familias que pasan dificultades
¥y, sin embargo, ambos estan al margen de la situacion, o por lo menos eso creen
los adultos que los rodean. No es asi. Ellos perciben la situacién, pero su poca

comprension del mundo adulto los margina de un entendimiento mayor sobre su
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realidad, aunque esto no sea motivo suficiente para subestimarlos. Insisto: parece
que los recuerdos de esos nifios contienen historias ajenas a ellos, a pesar de
estar involucrados y ser quienes reciben de forma directa las repercusiones de los
conflictos a los que asisten sin remedio.

La infancia como soledad y como una etapa marginal de la vida parece ser el
mensaje que emite Lépez Paez en sus narraciones sobre la nifiez. También, las
relaciones de poder, por minimo que pueda ser éste, en el seno de la familia y en
la sociedad. Si este es el ambiente al que estan expuestos los infantes, podemos
explicar mejor los miedos, las frustraciones o las manias que tenemos ahora, en
nuestro presente, por habitos.

Definitivamente debemos lecturas mas eficientes al maestro Lopez Paez. Es
necesario desechar la idea que tienen algunos sobre él como un escritor sin temas
y sin estructuras. Si estas lecturas, Ef solitario Atlantico y Mi hermano Carlos
resultan dificiles de comprender, poco podemos esperar de la lectura de otras
obras del mismo autor, como Silenciosa sirena o La costa, consideradas por José
Maria Espinasa, por Ignacio Trejo Fuentes y, ademas, por el que consigna estas
lineas como sus obras mayores.

Hasta aqui, pues, este intento por estudiar y ofrecer una lectura mas aguda de
la obra de Jorge Lopez Paez. Como en otros casos, la critica ha dejado de sefialar
la importancia y la necesidad de producciones narrativas talentosas, como bien
podemos calificar a la del maestro veracruzano. Si limité demasiado mi estudio, a
so6lo dos novelas, fue con la intencion de lograr mejores resultados, y si en algo
ayuda esta investigacion, espero sea para sefialar, minimamente, la posibilidad de

estudiar con seriedad y de forma rigurosa esa veta formidable que representa la
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literatura veracruzana, de la cual sobresalen figuras como Juan Vicente Melo,
Sergio Galindo, Luis Arturo Ramos, por mencionar algunas, y, por supuesto, la del
maestro Jorge Lopez Paez, a cuya obra, con mas herramientas en lo futuro,
espero regresar para realizar mas y mejores acercamientos. Por ahora, éste es el

primero.
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