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.JORGE ClIgSTA. 

TI!E LION ANf) TlI!c ANIlIWGYNE. A SOCIOl.OGICAL ESSAY 0]/ CULTURE. 

Abstract. 

Nationalism \Vas the dominant tendency in the jJosrevolutionary Mcxico. Its influencc 

\Vas nol onl)' on the politics bul also over lhe cultural <lcti\'ities. It lVas lhe work 01" the 

neIV inlellectua.l dites, lh,a contribute to lhem with talenl and passion, bul also 

intoleranee .. The nalionalisl groujJ jJursuil to lhose \Vho \Vere opossers to lhe ne\V 

slralegies orthe sta le. 

The confronlalión lVas unavoidable because 01' lhe elites aUitude -they are nol 

homogencus- in lhe field 01' cutural aClivities. Jorge Cuesta (1903-1942) belongcd to a 

group lhal resisted lhe nationalisl dogma. He sjJoke courageously repn.:senling lo alllhosc 

peoplc \Vho del"ended the righl lo be independcnt. ]-Jis discourse \Vas aristocratic and, at 

lhe sam" time, fórcrunncr 01" lh" cultural pluralit)' of Mexico. His IVork is \Vide sprcad in 

nelVspapers and magazines from his lime. 
I 

Thi~ s(ud)' ¡~ more than exegcsis, is an approximalion to lhe cultural ambienl 01" thos:.: 

llVO deeade; -t\Ventics and thirtics- 01' nationalist inlensily. l lried to see lhe conjuncture 

through lhe e)'es ofCuesta, lhe most lucid intellectual person 01' those days and al once, .. 
to value his ~egard I"rom that conjuncturc. 

In the eentr~ 01" this approach are the nalional culture, its protagonists and their disputes 
I 

sharcd by this tragic poe! and cssay-writer. Cuesta \Vas a mun 01' vissions amI 
I 

antagonisms~ He defended the classical rigor in the artistic creation, the laieism amI (he 

political Icailership nI' the elites as he rcjected nationulism and comunism. As a eritic he 

\Yas a lion; a's an intcllcctual he bcared oppositc fi;clings, thereforc, he \Vas an androgyne. 

He \Vas an ingcnious and radical dissidcnt who dcserves to be read no\Vada)'s because of 

his critical sensitivcness and his idea 01' true universality. Our underslanding 01' the 

ll10dern Me~ico would be pomer lVithout him. 
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El nacionalismo fue b corriente dominante del México posrcvolucionario. Abnfcó no sólo la 
política, si/lO también la cultura. Fue obra de las nuevas élitcs intelectuales. que aportaron talento, pasión, 
pero también intolerancia. Los nacionalistas persiguieron a aquellos que se opusieron a la estrategia del 
Estado, 

La confrontación fue inevitable, puesto que las élitcs, sobre todo en el campo de la cultura, no son 
homogéneas. Jorge Cuesta (1903-1942) perteneció a un grupo que rt!sistió los dogmas nacionalistas. lIabló 
valientelllepte por él y por toJos aquellos ciudadanos que defendían el derecho de ser independientes, Su 
discurso es aristocrático)', al propio tiempo, precursor de la pluralidad cultura! de nuestro país. Su obra está 
dispersa en periódicos y revistas de la epoca. 

Este cstu'dio es, Illás que una exégesis, una aproximación a la atmósfera cultural de esas dos décadas 
-veintes y treintas- de intensidad nacionalislJ. Pretendí ver la coyuntura con los ojos de' Cuesta, el más 
I.úcido intelectual de esos días, ya la vez, valorar su mirada a partir de la coyuntura. 

En el centro de la investigación están la cultura nacional, sus protagonistas y las querellas en las 
que participo este trágico poeta y ensayista. CUL'sta fue un hombre de visiones y animadversiones: defendió el 
rigor clúsico en la creación artistica, el lnicisl1lo y la cOIHJucción polrtica de las élites, asf eomo rcchnzo el 
nncionnlisl1lo y el comunismo. Como critico, n.h.! un Icqn; como intelectual que encerraba sentilllientos 
OpUl:S10S, fue un andrógino. , .. 

\ 

Fu~ un disidente ingenioso y radical, que merece ser leído en nuestros días por su sensibilidad 
crítica y sus!ideales de universalidad verdadera. Nuestra comprensión del MéKico moderno sería más pobre 
sin él. ; 
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Las dos décadas que suceden a la celebración del nuevo pacto 

social que da lugar a la Constitución de 1917, configuran lo que 

podríamos llamar una era experimental que perrnea todos los ámbitos de la 

vida social en México. De la creación de instituciones políticas a las 

aventuras culturales, todo parece renovarse, aUllque desde la perspectiva 

de la historia de las mentalidades muchos componentes sociales 

pennanezcan, pues, bien lo sabemos, transitan por la historia lentamente, 

como paso de vaca. Estas discordancias del tiempo de los hombres 

explica, a menudo, no sólo el fracaso de los esfuerzos encaminados al 

cambio social, sino el estallido de conflictos. En aquellos años, Plutarco 

Elías Calles, desde su sitial de dirigente político, se propuso construir un 

México moderno, sin los lastres idiosincráticos de un pueblo por entonces 

predominantemente campesino, pero su intento produjo ese amasijo de 

sangre que conocemos como guerra cristera. José Vasconcelos anheló la 

disminución de la brecha que separaba las élites y la masa de la población, 

pero se encontró con la dura corteza del alma colectiva, por así decirlo, y 

su proyecto no tuvo la resonancia que soñó. 

De cualquier modo, las nuevas élites que emergieron de la 

Revolución Mexicana, hicieron lo suyo, cobijadas por una doctrina 

nacionalista que significaba menos el despertar de fuerzas antiguas, 

ocultas en el subsuelo de México, que una necesidad de cristalizar la 

unidad política y social que pedía la coyuntura. En este sentido, el 

nacionalismo mexicano de esos días no corresponde al de los efluvios 

emancipadores, sino a la necesidad -palabra a menudo preñada de 

violencia metafisica- de construir o reconstruir una experiencia común que 

habría de consolidar al Estado. En principio, nada tenía de aberrante; por 

el contrario, en un país destrozado por las luchas intestinas, levantaba una 
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bóveda de calor, de pertenencia, de sentido: México se reconocía como 

n·ación, como comunidad, dentro de su perímetro político. 

El nacionalismo mexicano fue obra de sus élites intelectuales, 

apasionadas, combativas, febriles. Los talentos organizadores renovaron la 

educación, abrieron espacios de expresión; los creadores exploraron 

lenguajes y paisajes, pero acabaron exigiendo que todo fuera retrato del 

solar, reflejo piadoso del pueblo. Los nacionalistas exhumaron herencias 

culturales, inventaron festividades y rituales, crearon dogmas: todo 

entusiasmo eríge verdades inapelables, intolerancias carniceras; 

persiguieron, por ende, a aquellos que atentaron contra la unidad sagrada 

de la nación, contra los profanadores de la nueva religión secular, en fm, 

contra ese segmento de la élite cultural que resistió la marea de las 

identidades. 

La confrontación tenia que ocurrir. Las élites no son homogéneas, 

menos aún las que pertenecen, como diría Bourdieu. al campo de la 

cultura. Esta investigación se inscribe en ese campo en el que, durante ese 

periodo, se debate y se decide el rumbo de la cultura nacional. ¿Es 

metodológicamente posible? Sin duda. Aunque las élites están atadas a la 

sociedad, despliegan sus energías en un territorio de relativa autonomía. 

Nadie niega que la nación sea un fenómeno económico y político. Ya en el 

Manifiesto, Marx señalaba la centralización que está implícita en ella: 

población, medios de producción, vida política se agrupan bajo un solo 

gobierno, una sola ley, un sólo interés nacional. Pero aún siendo así, cada 

nación es distinta y son diversos los matices de su cultura. No es ésta un 

reflejo de otros procesos: tiene vida e intereses propios. 

Los debates durante ese periodo del nacionalismo mexicano fueron 

encarnizados. Jorge Cuesta (1903-1942) participó, como nadie, en su 
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fragor. Poeta, químico, ensayista, perteneció a una generación de jóvenes 

que, por aquel entonces, disintió del proyecto nacionalista o, mejor, de sus 

desmesuras. A veces al lado del grupo Contemporáneos, a veces como 

gran solitario, se opuso a la delirante axiologia que consideraba lo 

mexicano, por el sólo hecho de serlo, como excelso. En contrapartida, 

propuso abrirse a lo universal, practicar la tolerancia. Fue tan vehemente 

como sus adversarios que los imaginaban -a él y sus compañeros de 

viaje- pudriéndose en mazmOrras construidas para los traidores de la 

patria. 

En claro antagonismo con los nacionalistas que creían dar voz al 

pueblo, que se expresaban para él, Cuesta habló por la élite, por aquellos 

que se rehusan a la corriente gregaria, por el derecho ciudadano a ser 

independiente y, más aún, a la excelencia. Aristocrático, su discurso es, al 

propio tiempo, precursor de la pluralidad democrática. 

Su obra son sus batallas, las que dio en periódicos y revistas de la 

época. Allí estuvo dispersa hasta que Miguel Capistrán y Luis Mario 

Schneider la compilaron y publicaron en cinco tomos, los cuatro primeros 

en 1964 y el último -que incluye algunos testimonios y ensayos críticos 

sobre él- en 1981, todos con el sello editorial de la UNAM. El manto de 

su discurso crítico cubre la cultura y la política. Por su estilo es 

frecuentemente hermético. Abre y cierra su casa como un ventero 

caprichoso" que deseara que nosotros, eventuales huéspedes, sufriéramos 

de frío, de miedo a la oscuridad, pero al fin nos aloja con displicencia, 

dejando a nuestro buen entender el acomodo. No es díscolo, sino 

desafiante, huidizo. Fascinan sus meandros. Como veremos, muchos 

intelectuales mexicanos se han sentido atraidos por él; ninguno, SID 

embargo, ha escrito un largo estudio. Salvo el de Inés Arredondo, los 
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libros importantes han sido escritos por investigadores extranjeros: Luis 

Panabiére, Alejandro Katz, Adolfo León Caicedo. 

Si decidí emprender mi propio estudio, fue porque creí hacer otra 

lectura. Arredondo y Caicedo observan predominantemente su literatura; 

Katz pone énfasis en el discurso crítico, pero lo sustrae de la atmósfera 

donde respira: le interesa su método y sus herramientas: lo ve como una: 

máquina trituradora cuyo funcionamiento intenta descifrar como un niño 

inteligente y travieso; Panabiére, el más completo, abarca poesía.y crítica, 

y centra su mirada en el conflicto entre el individuo y el Estado, pero su 

visión estructural segrega una coherencia que le arrebata, a mi juicio, 

leyenda, tempestades, desgarramientos, tragedia: sustancia histórica. 

He pretendido, en cambio, ver la coyuntura con sus ojos y sus ojos 

a partir de la coyuntura, comprender ambos extremos -libertad y 

necesidad- en su tensión y mutuas determinaciones. Me alelan su poesía y 

su crítica, pero dejo aquella, salvo alguna referencia, para algún atrevido 

que ose hincarle el diente. ¿Un ensayo de sociología de la cultura? Sí, a 

cambio de no excluir la historia. Braudel nos ha enseñado que las ciencias 

sociales se contaminan unas a otras. Si otrora sociología e historia -ambas 

voraces, con hambre de totalidad- rivalizaban, hoy se identifican y se 

confunden. Y justamente, como lo sostiene SirineIli, el campo de las élites 

es un lugar de encuentro de ambos saberes. 

En el corazón de este estudio está, pues, la cultura nacional, sus 

temas y sus protagonistas, las querellas en las que participó Cuesta con la 

joroba prodigiosa de su compleja personalidad que deseaba abarcarlo todo 

hasta el punto de reunir en él lo apolíneo y lo doionisíaco, el examen 

riguroso de su realidad y la urgencia de invención de otra nueva, mejor 

construida, más altas sus columnas. Cuesta fue hombre de vISIones y 
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animadversiones; éstas pesaron tal vez más aquellas: su rechazo al 

nacionalismo y al comunismo eclipsan sus positividades: su inclinación 

clasicista, su defensa del laicismo, su apología mísma del individuo y las 

élites como sujetos de la historia. 

¿Fue el primer intelectual modemo de México? Todo depende de lo 

que entendamos por modernidad, idea ambigua y escurridiza. ¿No fueron 

también modernos Otero, Mora, Arriaga ya en el siglo XIX? Si a elegir 

fuera atributos, preferiría decir que es actual aunque casi nadie le haya 

seguido, con la salvedad de Paz que mucho bebió de sus aguas sin 

reconocerlo del todo. Actual, porque en esta posteridad que nosotros 

somos para él, su lectura no sólo enciende la luz trágica de un disidente, 

sino nos enseña que, más allá de los trillados caminos de la critica que 

predomina en estas horas, hay otros más difíciles, más ingeniosos, más 

radicales. 

Es cierto que hoy nos encontramos en la otra orilla. No es el 

nacionalismo lo que oprime al espíritu, sino un universalismo mediocre y 

falso, regido por el mercado. Pero ¿no es por igual un totalitarismo que 

pretende avasallar individuos, pueblos, diferencias? Ante esta clase de 

fatalidades, Cuesta se sublevó como un gladiador que osciló entre la 

devastación y el sueño. 
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l. Lo apolíneo y 

lo dionisíaco 



El nido del defecto 

El cuerpo de Jorge Cuesta yace inerte, amortajado por Natalia, la 

hermana pequeña, su nena querida, la que en vida le prodigó frutas, libros, 

ternura; la misma que llevó sobre sus hombros la leyenda del incesto y que 

en véz de - haber sembrado la fascinante duda, para devastar las 

conciencias mojigatas, lamentó no haber tenido el valor ni las armas para 

deshacer la maledicencia que cubrió la imagen de su hermano. Los 

despojos están allí,. ricamente adornados con un manto de gardenias y 

lirios morados que Ruth Rivera, vástago bueno de Diego, ha puesto con 

mano agradecida. Jorge ha emprendido el viaje, sin dejar más señal de la 

violencia suicida que una marca leve en el cuello estrangulado. 

La capilla funeraria está vacía. Nadie acompaña al cuerpo 

victimado. Ni sus amigos, acaso avergonzados por esa muerte atroz; ni 

siquiera ellos por quienes libró las mil batallas sin habérselo pedido, sólo 

por agallas, por encabritada adhesión a su destino de excluido por una 

sociedad que apenas lo reconocía como una criatura monstruosa; una 

soCiedad que, puritana, tejió en tomo a él la fabulación de su locura y de 

sus excesos: que si había enamorado a su hermana, que si había violado a 

su propio hijo, que si había descubierto en sus amargas carnes la 

aberración de la androginia. 

Fabulación, digo, porque nada sabemos de fuente cierta. Biógrafos 

como Nigel Grant Sylvester dan por hecho que "en su juventud se 

enamoró de su hermana Natalia. Fue un amor fisico desesperado que 

nunca fue consumado y que fue acompañado de los sentimientos más 

tiernos de un amor fraterno normal".' Pero, ¿de qué testimonio o 

documento desprende semejante aseveración? No de Jorge, que fue 

I Grant Silvester Nigel, Vidayobra de Jorge Cuesta, Premio Editora, México, 1984, p. 19. 
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hombre reservado, enemIgo por tanto de tales confidencias. Salvo la 

misiva que envió el Dr. Gonzalo Lafora, de la que me ocuparé más 

adelante, donde objeta el diagnóstico del experto, Cuesta evitó con 

exquisita elegancia las referencias directas a su infiemo interior, sólo 

presente, aunque metafisicamente agazapado, en su extraño y desafiante 

discurrir poético. 

Tal vez presintió su locura. El propio Grant cita una carta 

reveladora en ese sentido, pero nos oculta el destinatario "por discreción". 

Si tomásemos por válido el documento, nada nos indica acerca de una 

pulsión tanática. Por el contrario, el relato de esa experiencia cercana a 

una vivencia mística, captura un grito de placer, una sensación de libertad 

que lo posee, una suerte de felicidad que se dilata en el fondo del alma.' 

Leyenda y tragedia sólo se entretejen en seres excepcionales. 

Cuesta lo fue. Ante esos misterios, resultan vanos los diagnósticos. O 

aquéllos -los seres excepcionales- se aceptan en su dimensión enigmática 

y perturbadora o se trivializan ya con juicios clínicos irrisorios ya con 

reseñas anecdóticas vulgares. ¿No suele suceder que los dueños de la 

información conviertan una tragedia en una nota de página roja? La 

Prensa, alimento de un vulgo hambriento de carroña informativa, dio la 

noticia de su suicidio, ocurrido en el Sanatorio Lavista en Tlalpan bajo el 

encabezado "El escritor Jorge Cuesta se estranguló con camisa de fuerza". 

Así, más que de la muerte del escritor, el relato da cuenta de la repulsiva 

morbidez de nuestro periodismo: "Agonizante se encontraba esta 

madrugada, en una sala de conocido sanatorio para enfermos mentales, 

ubicado en la vecina Delegación de Tlalpan, el escritor mexicano, víctima 

de un acceso nervioso en medio del cual se causó graves lesiones ( ... ) 

1 Ibídem, pp. 19-20. 
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Ayer hizo cnSlS, tratando de sacarse los ojos, siendo necesano que los 

enfenneros encargados del caso, le pusieran 'la camisa de fuerza'; pero 

aún así el escritor, lejos de calmarse, dio muestras de una tremenda 

irritabilidad, y en uno de los movimientos violentos logró sacar las manos, 

intentando asirse de algún mueble. En uno de sus esfuerzos por hacerse 

daño no obstante la camisa de fuerza, el paciente hizo tal presión en el 

cuello de la camisa de fuerza hasta estrangularse materialmente ... "] 

Injurian al espíritu estos ponnenores del gacetillero. Pero, ¿cómo 

pedirle respeto a la sensibilidad y la inteligencia de Cuesta, cómo exigirle 

silencio a quien vive de esta oscura caligrafia? Un tratamiento periodístico 

de esta índole no retrata sino el abismo que separa las élites culturales y el 

hombre común, así como el resentimiento que éste vierte ante la desgracia 

de aquéllas. A Gilberto Owen, que compartió con Cuesta fraternales 

aventuras intelectuales y literarias, le dio asco la prensa mexicana que dio 

a conocer su muerte. Vergonzoso obituario promovido por ese periodismo 

que, con razón, a Alexis de Tocqueville no le inspiraba ese amor rotundo 

e instantáneo que se concede a las cosas buenas por naturaleza, pero que 

amaba por los males que impiden más que el bien que aportan; obituario 

también animado por sus enemigos que no fueron pocos, como 

corresponde a un gladiador que, solo frente al mundo, su mundo, su 

México, luchó por la soberana libertad para pensar y crear, para elegir 

vida y muerte: caus", éstas a las que se ODonen grandes preiuicios Que él 

combatió con el sable de un aristócrata furioso. 

De la familia de Jorge, solamente sus hennanos Víctor y Natalia, y 

el pequeño Antonio, su único hijo, acudieron a inhumarlo al Panteón 

Francés. Pues su padre, ese mismo 13 de agosto de 1942, recibió la 

J Cfr. La Prensa, 14 de agosto de 1942. 
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noticia de la muerte de su madre, Doña Cornelia. El viejo Néstor creyó 

volverse loco, veló a su hijo unos momentos y regresó a Córdoba para 

enterrar a la abuela de Jorge. Néstor Cuesta era, por entonces, un hombre 

vencido por el peso de los años y los fracasos; había perdido casi todo: su 

madre, su hijo primogénito, sus bienes. Hacendado y comerciante 

veracruzano, Néstor Cuesta trabajó desde niño y llegó a acumular una 

fortuna gracias a su inventiva y esfuerzo. En la vastedad de aquellas 

tierras que fueron suyas a principio de siglo, cultivó el café y la caña de 

azúcar; introdujo maquinaria moderna y experimentó cuanto le permitieron 

sus lecturas de autodidacla y su espíritu indagador. 

En su juventud, Néstor Cuesta había contraído matrimonio con 

Natalia Porte-Petit; con ella procreó siete hijos; dos de ellos, Gustavo y 

Juan, murieron prematuramente; los otros cinco fueron Jorge, Víctor, 

Juan, Néstor y Natalia. El mayor, Jorge Mateo, nació el 21 de septiembre 

de 1913, según partida de bautismo de la parroquia La Purísima de 

Córdoba. Al estilo de la época, Néstor encabezó una de tantas familias 

pudientes, católicas y autoritarias en aquella Córdoba de principios de 

siglo. ¿Qué podía esperarse de él en aquellos tiempos duros, envueltos por 

el drama de la opresión sobre la mujer y los hijos en el seno de una 

"decente" familia provinciana? Néstor Cuesta se condujo siempre como 

un mandamás, dentro y fuera de la morada familiar; exigió la obediencia 

de su mujer y de sus hijos; látigo en mano, por así decirlo, privó a todos 

de la alegría de vivir. Y lentamente, sin desearlo, como un instrumento 

ciego del poder, la ley y el orden, labró la tragedia de los que amaba con 

amor subyugante: Jorge murió suicida; Víctor, alcohólico, y Natalia vivió 

errante. huvendo de la pre~unta v del juicio. como en deuda perpetua con 

los otros. 
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En una fotografia fechada en 1940, Doña Natalia Porte-Petit, 

aparece como la imagen misma de la tristeza, como María dolorosa al pie 

de la cruz pintada por Grünewald. Su mirada rehuye la cámara, se extravía 

en un horizonte inasequible, tal vez otra fotografia, la de Jorge, tierna 

espiga que sostiene' en su mano diestra, enguantada, el cirio de su primera 

comunión y en su mano izquierda el misal. Doña Natalia fue el baluarte de 

aquella familia, refugio para todas las tormentas. Cuando a Jorge, ya 

adulto, le faltó el dinero o le sobraron las penas, fue ella -pozo de 

aflicción y alivio-- su confidente, su recurso final; la que hubo de vender 

las pocas alhajas para remediar sus carencias. Madres como Doña Natalia 

actúan, a su pesar, como mediadoras del poder familiar y aseguran la 

permanencia de un sistema de dominación en la medida en que, mediante 

ese juego de vigilancia y gesto amoroso, de acoso cotidiano y mansa 

insinuación, inducen a los hijos a identificarse con la autoridad en el 

hogar. 

Detrás de una cultura falocrática, está sIempre la delicadeza 

femenina, el principio del vientre fecundo que se le opone y lo convalida 

al propio tiempo. Salvo casos excepcionales de pedagogos maniáticos que 

imponen personalmente la adscripción moral del cuerpo infantil y 

resuelven lo que los niflos deben comer y beber, eligen sus juegos, 

disponen posturas y condiciones del reposo, el precepto, según el cual el 

padre manda y los hijos obedecen, se cumple gracias a la cotidiana 

presencia hogareña de la mujer que es ante todo madre, máscara 

persuasiva y dulce de la que se vale el poder, detentado por el padre, para 

internarse en el cuerpo infantil. 

De las cartas que Jorge cruzó con su madre puede inferirse un 

distanciamiento que aumentó con los años, pero no carente de morbidez: 
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un tanto culpable. Es de imaginarse que Jorge desea ser independiente a 

fuerza de lejanía; mas no puede ocultar la añoranza de la calidez materna 

-cuando, por ejemplo, la madre comete pequeños olvidos que lo hieren-, 

ni tampoco esa actitud suplicante de aprobación y de afecto. No 

sorprendió a Jorge el rechazo materno a su relación con Guadalupe Marín, 

con quien habría de procrear a Lucio Antonio y cuyo nacimiento Jorge usó 

como camada para reconciliarse con ella. 

Sus vínculos afectivos con padre y madre nunca se resolvieron 

maduramente. El uno le intimidaba; la otra debió ejercer el chantaje por 

ese desprendimiento, más que físico, espiritual. Aunque uno de sus 

últimos poemas es una oración en la que se reconoce siervo del Señor e 

invoca su misericordia, Jorge se propuso erradicar de sí todo sentimiento 

moral cristiano, lo que no excluye esa sed de absoluto que destila su aljibe 

poético. 

Rubén Salazar Mallén, que fue amigo de Jorge, al rendir su 

testimonio sobre el infortunado poeta, quien en más de una ocasión se 

careó con el mundo para defender la libertad artística del amigo, se ha 

referido ya a la "memoria oscura e inasible" del pecado que persiguió a 

Cuesta' Lo hizo aludiendo a su finísimo cordel que une su infierno 

interior a su poesía, a esos sonetos que nos hablan de compañías cercanas 

al abismo, de ventanas desiertas, de arrepentimientos. Pero; ¿cómo 

Salazar Mallén Rubén, "Jorge Cuesta", en Jorge Cuesta ... (b), p. 189 Y ss. Para simplificar la 
referencia a los textos de Jorge Cuesta se cita como Jorge Cuesta ... (a) la edición de 1964 que, a 
partir del segundo tomo en el que CQmicnza la obra critica -pues el primero está dedicado a la 
poesía- sigue una numeración corrida; como Jorge Cuesta ... (b) el tomo V publicado en 1981; y 
como Jotg"e Cuesta ... (e) las referencias que provienen de la edición de las Obras que aparecieron 
con el sello editorial de El Equilibrista, Que, por cierto, agregó muy poco a las ediciones 
anteriores, habiendo podido enriquecerla más, según se infiere de las citas de documentos a los 
que se refiere Schneider en su prólogo a la edición universitaria de 1964. 
Si las citas de los testimonios y ensayos críticos de otros autores Que aparecen en el tomo V no se 
refieren a sus fuentes originales, es s610 por economia en la búsqueda que dificultó el poco 
comedimiento de los editores que se abstuvieron de no aludir a ellas. 
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encaminar este aspecto de una vida sin perderse, sin dejarse llevar por ese 

discurso psicologista maloliente que cree poder diagnosticarlo todo, que 

se entremete en el alma como la mano indiferente y repulsiva de un 

médico forense en un cuerpo acribillado? Nada hay más abominable que 

el kitsch psicológico que simplifica pafa normalizar, para imponer las 

condiciones de la mediocridad colectiva. l.EI drama de Cuesta pertenece al 

ámbito de lo anecdótico? En ese ámbito inscribe Salazar Mallén el trauma 

infantil determinante de una vida y una obra marcadas por la 

autolaceración. Ciertamente, anécdotas no faltan en el periodo de la 

infancia vivida en aquel hogar asistido con comedimientos matemos y, a la 

vez, sombrío. Es un hecho que el niño cayó de su cuna de latón y sufrió 

una lesión cerebral consistente en un tumor que sólo le fue extirpado en 

parte y que dejó en él la indeleble huella de su ojo izquierdo levemente 

caído y tal vez otras en el orden espiritual que nos son inaccesibles. Pero 

esta sola circunstancia nada explica una aventura humana cuya 

complejidad nos pide otras preguntas. 

Más allá del anecdotario, nos encontramos algo más esencial, por 

así decirlo: esa autoridad paterna que se aposenta en las profundidades de 

la existencia y labra la conciencia moral como instancia vigilante cuya 

severidad acicatea el sentimiento de culpabilidad y predispone la 

necesidad de castigo; elementos éstos, como veremos, ligados al devenir 

inconsciente de una sensibilidad expansiva y, a la par, sujeta por una 

autoridad que, como la de Néstor Cuesta, inculcó en sus hijos una 

"malicia tremenda del pecado", al decir de Natalia, la hermana menor$ 

Fenómeno nada excepcional en la entraña de una familia patriarcal que 

perpetuaba una religiosidad cuyo discurso se remonta al México 

, "Habla Natalia Cuesta" (una entrevista de Elena Urrutia), en Jorge Cuesta. .. (b), p. 305 Y ss. 
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novohispano y se aclimata de maravilla en la exuberancia tropical, en 

aquella casa solariega donde habitaron los Cuesta en tiempos promisorios, 

Semejaban aquellas casonas pequeños reinos gobernados por tiranos que 

improvisaban su crueldad; reinos de la paradoja: en los corredores, la 

libertad invasora de los helechos: en las amolias estancias. la asfixia de los 

corazones. , , 

¿Cómo confluyen todas estas circunstancias para producir ese relato 

trágico de la vida de un escritor? Quiero pensar que aquella fuerza, que se 

desplegaba como un apetito de ser y de saber, encontró, por lo pronto, en 

los rigores de la educación paterna una censura de fatales consecuencias. 

Pues dejando de lado que el hogar le ofreció oportunidades de hurtar en la 

biblioteca familiar alimentos para el espíritu, se desarrolló en Jorge un 

ideal de sí mismo de tal manera intransigente que desencadenó una tensión 

sólo resuelta con la muerte suicida; muerte que parece decretar el triunfo 

de un padre que, sin saberlo, declara la guerra a la libertad de su progenie; 

que, en fin, enuncia la victoria de una sociedad que, bien sabemos, levanta 

su andamiaje sobre la organización y control de las fuerzas primigenias -

amorosas y agresivas- del hombre y nunca duda en sacrificar a sus· 

transgresores. O ¿no tiene el suicidio de Jorge Cuesta el significado de 

una violencia colectiva perpetrada en el cuerpo del expósito; el sentido, en 

fm, de un disimulado linchamiento? 

Si hemos de creerle a EHas Nandino, poeta y médico que lo asistió 

por años, Jorge ignoró lo que era la infancia. Pero ¿en qué puede consistir 

ese desconocimiento sino en la sumisión, en ese ejercitarse en las virtudes 

cristianas de honrar y obedecer, de vivir en el bien y en el trabajo, en la 

aceptación del pastoreo de la autoridad, llámese padre, madre, maestro? Si 

leemos sus escritos tempranos, pueden llevamos a engaño. Su autor 
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enaltece la figura del maestro, le ofrece su gratitud y cariño; se dirige a él 

con la franqueza y lirismo de un Joven provinciano ordinario, 

asegurándole que sus palabras "son la manifestación del producto de tu 

obra. Son el aroma de las flores de la nueva planta a quien diste un 

corazón bueno, de la nueva planta a quien diste un vigor nuevo, de la 

nueva planta a quien infiltraste el bien, el trabajo y la fuerza, que ofrece a 

la planta madre que aún la cubre Con su sombra". 6 

Nada revela todavía la tensión entre obediencia y rebeldía que 

habría de torturarle y dar sentido a la combatividad de su palabra; nada 

deja entrever aún ese otro jaloneo entre el movimiento interior que tiende 

a sustraer el alma de un cuerpo que pareciera estorbarle y el 

descubrimiento de una sensualidad que reclamó un lugar en sus días y a la 

que Cuesta debió rendirse eventualmente no sólo de dientes afuera. Por 

eso, es apenas en parte cierta la afirmación de N andino en el sentido de 

que Cuesta "era completamente ajeno a su cuerpo".7 Es verdad que 

obraba en él una inclinación a dislocar lo superior y lo inferior, la razón y 

los sentimientos. Sublimando éstos, quería poner fin a esa reyerta entre 

alma y cuerpo, desprenderse de lo camal para sólo nutrir la inteligencia. 

Este drama interior busca una puerta para salir y la encuentra aquí y allá, 

en sus escritos sobre la cultura, sobre el quehacer político, en los que su 

pesar, por momentos, escapa de la vida como si quisiera apropiarse de ella 

a condición de negarla. como si para vivirla le bastara la conciencia del 

VIVIr. 

"Lo asociábamos con Monsieur Teste", anota Xavier Villaurrutia.' 

¿Lo dice por su excentricidad, por su aparente rigidez, por ese estar como 

" Cuesta Jorge, ''Trabajos tempranos", en Jorge Cuesta ... (b), p. 167. 
7 Nandino Elías, "Retrato de Jorge Cuesta", en Jorge Cuesta ... (b), p. 177. 
a Villaurrutia Javier, "In memoriam: Jorge Cuesta", en Jorge Cuesta ... (b), p. 176. 
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ausente, como un insomne que "adora la navegación de la noche"? ¿,O nos 

remite a esa condición de ser impenetrable, a aquella cabeza que era "un 

tesoro sellado", al réprobo que tal vez encierra el personaje de la novela 

de Valéry, a juicio de Mil, la mujer de Teste, que lo ignora todo de él 

porque, entre otras cosas, "su corazón es una isla clesierta"?9 

Probablemente por todo esto a un tiempo, pero en particular por su 

inteligencia cuyo cultivo fue para Cuesta, como para Monsieur Teste, un 

programa de vida. "La lucidez de algunos puntos de vista de Jorge Cuesta 

eran, en verdad, semejantes a los de esa criatura singular que es el 

personaje de Valéry", 10 afirma Villaurrutia. 

Cuesta fue un hombre cerebral, pero apreció el valor de la 

dimensión sensual del ser humano, quiero decir para la vida, no para la 

obra, pues tratándose de ésta -ensayo, poesía- consideró siempre que el 

sentimentalismo era una ponzoña para la inteligencia y, para él, toda obra 

del espíritu era un fruto del intelecto. Lo que no obsta para que 

encontremos en su pensar una apología intelectual del sensualismo como 

un componente vital. Pues ¿cómo entender entonces su reproche a André 

Gide por haber falseado, bajo puritano impulso, a Montaigne cuya 

delectación de sí mismo fascina a nuestro autor? Al leer a Montaigne en la 

edición que prepara y prologa André Gide" con la pasión de quien va en 

pos de sí mismo, "hacia una inconstancia, un ocio, una ondulación del 

alma que no lo sujeta sino que lo hace más libre",12 Cuesta advierte una 

vacilación, una mirada que no se atreve del todo a ver ese "yo" sensual y 

voluptuoso que aletea en el autor de los Ensayos. 

~ Cfr. Valéry Paul, El señor Tes/e, ed. UNAM, México, 1991, (traducción de Salvador Elizondo). 
10 Villaurrutia Xavier, op. cil., p. 176. 
11 Cfr. Montaigne Miguel, PáKinas inmortales, selección y Prólogo de André Gidc, ed. Tusquets, 

Barcelona, 1992, p. 177. 
12 Jorge Cuesta, "Montaigne y Gide", en Jorge Cuesh' ... (a), pp. 357-358. 
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A su juicio, Gide mal interpreta a Montaigne. Ya que nos lo presenta 

como alguien que busca desenmascarar la verdad y, como consecuencia 

de ello, descubre a su "semejante", cuando en realidad sólo se descubría a 

sí mismo. Y cita la siguiente afirmación de Gide: "Se pinta para 

desenmascararse. Y como la máscara pertenece más bien al pais y a la 

época que al hombre mismo, es sobre todo por la máscara por lo que 

difieren las personas, de tal modo que, al ser verdaderamente 

desenmascarado, podemos reconocer fácilmente a nuestro semejante"." 

Pero, a mi parecer, Gide nunca piensa que a Montaigne le mueve la 

pasión por la verdad. Más aún, le disgusta su escepticismo. Lo que 

advierte es su voluntad de ser verdadero en el sentido ético, su resolución 

de despojarse de toda máscara. Pues él, Montaigne, toma una ruta distinta 

de los moralistas: ellos forman al hombre; él, simplemente, describe: se 

describe. Y dado que cada hombre lleva sobre sus hombros toda la 

condición humana, al describirse a sí mismo, cree que tal introspección 

puede resultar interesante a otros, ya que en esa navegación azarosa, les 

es posible mirarse, no como quien contempla la verdad fija e inmutable, 

sino como quien la hojea en calidad de "registro de accidentes diversos y 

mudables y de pensamientos indecisos y, llegado el caso contrario; bien 

porque sea otro yo mismo, bien porque tome los temas según otras 

circunstancias y consideraciones". 14 

Cuesta, en cambio, acomete una lectura que se transforma, a la 

postre, en una adhesión entusiasta, casi febril, a un discurso surgido de las 

profundidades ardientes de un cuerpo en plena fruición de sí mismo, como 

dando rienda suelta -él, lector mexicano, digo- a su nostalgia de un 

IInivp.rso ,"!J1P. c.onr.e:hía inseparahles alma y cuerpo en el fluir del ensayo; 

H lhidem. p. 2ó 1. 
14 Gide André, op. cit., p. 92. 
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escritura río que flota y vaga con entera libertad. Pues "Montaigne se goza 

en su cuerpo, en su salud, en su buen humor y en su sensualidad. Y no lo 

hace por doctrina. No lo hace como fruto de una pura deliberación 

intelectual, que decide romper con las trabas espirituales de la religión. Ni 

lo hace por contagio del 'espíritu' naturalista que ya lo rodeaba. Lo hace 

porque tiene un cuerpo perfecto, una salud a toda prueba, un buen humor 

que es la felicidad del cuerpo, sin quebrantos y una sensualidad sin fatiga 

y sin hastio".'5 

¿Una lectura marcada por la aniquilación del deseo? Tal vez Cuesta 

ve en Montaigne lo que él no ha conseguido: la plenitud sensual que se ha 

negado, ese templo de músculos y huesos que ha castigado no tanto con 

su desdén intelectual como con su actitud inclinada, de manera 

intennitente, al prescindir de los instintos (o de los sentimientos, si se 

quiere). Precozmente serio, sonríe poco, viste a menudo de negro; todo le 

resulta mortificante: el amor, la economía doméstica, la salud quebradiza, 

la conciencia anticipada de su locura. En uno de los retratos que le pintó 

Carlos Orozco Romero, éste destaca la fuerza del rostro -o de la máscara 

que lo disfraza- extraviado en sus cavilaciones, extraño a su cuerpo rígido 

y ausente, ya para quien lo retrata, ya para el mundo de los sentidos. 

Cuesta sostiene en su mano derecha una copa, mientras su brazo izquierdo 

cae detrás de la mesa como algo que está de más, que gustoso inmolaría. 

La asimetría de los ojos, de los brazos -uno expuesto copa en mano, el 

otro escondído- muestra acaso esa dualidad que -se me antoja- confinnan 

las dos pequeñas esferas, frutas o mundos simbólicos que yacen sobre la 

mesa en la parte inferior derecha de la pintura; dualidad ésta que nos 

15 Cuesta Jorge, ibídem., p. 361. 
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remite a lo apolíneo y lo dionisiaco que alternan y combaten en la vida y 

en la obra del escritor. 

Apolo y Dionisos: dos fuerzas que se oponen, pero también se 

abrazan y confunden, como suele suceder con el ambiguo mundo de los 

mitos que reaparecen en el discurso moderno un poco al antojo de quien 

hurga en ellos, trátese de Nietzsche o de Freud. Quedémonos con ciertos 

símbolos: Apolo como la sublimación del instinto, como el ojo que 

percibe sin tocar, como el f1echador que lanza a distancia sus dardos; 

Dionisos como la realidad del instinto, la ebriedad del cuerpo que danza. 

Lagos y sensualidad están presentes en toda vida humana: la desgarran. 

En Cuesta el desgarramiento es particularmente intenso. Su intelígencia no 

admite su derrota en manos de ese ego dionisíaco que lo persigue. 

En aquel mismo afio (1939) en que redacta Cuesta su nota sobre 

Gide y Montaigne, publica otra sobre La Fontaine;6 redescubierto 

entonces por Jean Giraudoux. Y si, por un lado, celebra cómo éste "les 

restituye a las fábulas de La Fontaine su candidez poética y su brillo 

natural" después de siglos en los que los moralistas, pese a sus reservas, 

las habían destinado a sus propósitos edificantes, por otro, imagina lo que 

podria descubrirse en las fábulas vistas con los ojos de Nietzsche y 

Lautréamont, es decir, el "placer sacrílego" que tales miradas revelarían 

en tanto que ambas, cada una a su modo, constituyen reivindicaciones de 

esa radiante "animalidad" de lo humano contra la que et' moralismo había 

conspirado. 

Aquí, como en su referencia a Montaigne, se nos aparece en pleno 

ejercicio del espíritu dionisíaco que había recogido de Nietzsche, a quien, 

por cierto, dedica dos artículos publicados ese mismo diciembre de 

16 Cuesta Jorge, "La Fontaine", en Jorge Cuesta ... (a), p. 332 Y ss. 
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1939." Fresco, pues, como lo tenía en mente, puede captar el contenido 

peligroso y desafiante de las fábulas y entregarse a paladear la experiencia 

carnavalesca y crítica de Giraudoux que, despojando al fabulista de su 

corteza moral, le ofrecía un bocado picante y sabroso, justamente porque 

agraviaba tanto la tradición y el orden como la sensibilidad de los 

revolucionarios de entonces que, puritanos al fin, se regocijaban con la 

sangre de sus víctimas. Pues aquellos animales de las fábulas sólo son 

seres humanos de noble estirpe que cultivan, en medio no del bosque sino 

de la vida civil, las virtudes de "la indolencia, la inconstancia, el amor al 

sueño y la despreocupación", esto es, "virtudes de un reino moral 

superior", cuyo descaro ofende por igual a ambos, tradicionalistas y 

revolucionarios. 

Esplende aquí lo dionisíaco, aunque de pronto, desconcertándonos 

de nuevo, recule y nos diga que el reino de las fábulas es apenas una 

creación mitológica y, por ende, como lo estimaban los teólogos, "un 

error", toda vez que se trata de un "error" considerar lUla libertad de los 

sentidos en una razón sin rigores. Como si, en efecto, la danza alegre de 

Dionisos sólo fuese posible en el delirio de Nietzsche o en "el jardín de la 

alucinación" de La Fontaine. ¿Admite aquí Cuesta la grandeza y, a la vez, 

la imposibilidad de lo dionisíaco? Tal parece que abre las puertas para que 

el dios habite en él y hable por él; pero dado que se trata ya de un cuerpo 

a punto de desvencijarse, el dios semeja a alguien que recorre una isla 

desierta en espera de un milagro que no ha de darse, pues poco le faltaba a 

Cuesta para ser recluido y beber hasta las heces aquello que veía venir: 

esa locura "tibia, blanda, extensa" que acabará resolviendo la oscilación 

entre lo apolíneo y lo dionisíaco, que era en él como estarse midiendo 

17 Cfr. Cuesta JorRe. "Nict7_<;che y el na7.ismo" y ''Nict7_<;che y la psicoloR,ía", en .IorKe Cuesta ... (al, p. 
316yss. 
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siempre con su contrario, con esa nada que constituyó "la ocasión y el 

.nido del defecto" que fue. 

El más triste de los alquimistas 

En 1921, Cuesta viaja a la ciudad de México para estudiar Ciencias 

Químicas. ¿Se relaciona su decisión con la influencia que sobre él ejerció 

su padre? Panabiére quiere hacemos creer que se trata de una elección 

altamente significativa, adoptada en uso pleno de su libre albedrío, pues 

"el químico es como una prolongación de la naturaleza, un espíritu a 

disposición de la obra de la materia. Parece esencial la defmicíón de 

aquello que debe explícar el pensamiento de Cuesta aplicado a todos los 

terrenos. La química es la fonna perfecta del diálogo del hombre con la 

materia; es el ejemplo consumado de la dialéctica entre el hombre y la 

realidad".18 ¿Exceso retórico? Habría que poner en tela de juicio que aquel 

joven recién llegado de la provincia tomara una decisión asida a un 

argumento tan elaborado. Como si no supiéramos, por lo que advertímos 

en sus escritos tempranos, que en Cuesta no despuntaba pensamiento 

alguno que indicara tal propensión y que, incluso, obraban en él otras 

inclinaciones, como la música, por ejemplo. Pero además, la naturaleza 

nunca fue para él, una referencia de diálogo sino de combate. Pues, si para 

el científico la materia es una fuerza a vencer y con la que está en lucha, 

para el poeta la naturaleza es aquello en contra de lo cual vive, pues en 

contrariarla reside el espíritu revolucionario del artista. 19 

Admitír la explicación de Panabiére sería tan absurdo como aceptar 

la afinnación de Salazar Mallén, en el sentido de que para Cuesta no había 

1& Panabiére Luis, Itinerario de una disidencia, Jorge Cuesta (1903-1942), ed. FCE, México, p. 36. 
19 Cfr. Cuesta Jorge, "El diablo en la poesía", en Jorge Cuesla ... (a), p. 166. 
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más vida que la vida consciente. 2o El propio Cuesta habría rechazado tal 

aseveración, pues en vida humana alguna se enseñorea la conciencia de. tal 

modo. Más aún, podríamos considerar sospechoso tanto que un hombre 

culto como él no hubiese leído a Freud, como que, en razón de· su 

sensibilidad, lo hubiera ignorado. En realidad, no solamente estaba al 

tanto de las aportaciones freudianas, sino, a mi parecer, las había 

comprendido con toda claridad: "la doctrina psicoanalítica ( ... ) ha creado 

un simbolismo crítico, profusa y sistemáticamente armado por la ciencia 

para explicar la conciencia por el inconsciente, la vigilia por el sueño, la 

memoria por el olvido, y la razón por lo irracional".21 Bien sabía, pues, 

que lo que desata la humana rebeldía es el fracaso de la conciencia, que 

no las trae siempre todas consigo. De ahí que, en sus breves Apuntes 

sobre André Breton nos diga que "Las equivocaciones orales, los 

tropiezos, los actos fallidos, entre los que considero el suicidio y toda 

clase de muerte accidental, tienen un sentido, como el sueño. En cada 

tropiezo hay voluntad de tropezar. Bienaventurados los que fracasan 

porque su fracaso es el triunfo de la voluntad que se rebela".22 

Si la conciencia, instancia de nuestra individualidad domesticada, 

nos convida a obedecer, a actuar -como pensaba Freud- según el 

principio de realidad, otra fuerza se solivianta y da sentido a una rebeldía 

que emerge de las profundidades. Desde el fondo de Cuesta surge el 

llamado del arte. Y sin embargo opta por una profesión universitaria que, 

tal vez, en principio, violenta su naturaleza. Su propia hermana Natalia, 

que le bebía los alientos y como nadie miró muy adentro de su ser, 

asegura que "él quiso desde jovencito estudiar filosofia y letras, pero mi 

10 Cfr. Salazar Mallen Ruben, "Jorge Cuesta", en Jorge Cuesta ... (b), p. 193. 
21 Cuesta Jorge, "La enseñanza de Ulises", en Jorge Cuesta ... (a), p. 270 
!2 Cuesta Jorge, "Apuntes sobre André Brcton", en Jorge Cuesta ... (e), en tomo 11. p. 179. 
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padre se opuso; por eso estudió química en la Facultad de Química de la 

Universidad de México"."> 

No cabe duda: Cuesta quiere ser d, hacer su vida. Pero educado en 

esa enrarecida atmóstera lamiliar, titubea como si reconociera su debilidad 

frente a la avasalladora ligura paterna. Incluso años después de haberse 

marchado de Córdoba, escribe a su padre una carta conmovedora, en el 

tono de una capitulación: "Lo que me ha confundido siempre es tu 

personalidad enérgica y generosa cuyo sólo imperio me ha dominado 

hasta el grado de hacerme temer por la mía. Quizás mi manera de ser y la 

de mis hermanos Con esto pueda explicarse. Pero como sucede en el grupo 

de amigos donde todos se someten inconscientemente al que posee la 

personalidad más robusta y aún cuando creen estar obrando con libertad 

sólo hacen aquello que les inspira y todos ponen en él su voluntad y sus 

pequeños deseos, negándose a ser ellos mismos los directores de sus actos 

y abandonando su individual iniciativa; así ha sucedido con nosotros sin 

que nadie tenga la culpa a no ser el espontáneo vigor de tu naturaleza. Y 

esto explica también la falta de sinceridad de que me acusas y que 

consiste, indudablemente, en la incompleta ocultación de mis gustos 

literarios que son como una traición a tus ideas"." 

No hay aquí fmgimiento alguno. Nada deja entrever, en la confesión 

de su fragilidad, un ademán hipócrita. Se siente realmente abrumado por el 

peso de aquella personalidad; admite su sometimiento, el miedo de 

extraviarse, de ser víctima de ese engaño en que incurren quienes, 

creyendo obrar libremente, en realidad se niegan a sí mismos bajo el 

influjo de otro ser más poderoso. Todo intento de poner límite a una 

servidumbre implica, desde la perspectiva del poder tirano, una 

13 "Habla Nalalia Cuesta" (entrevista de Elena Urrulia), en Jorxe Cuesta ... (h), p. 306. 
:4 Cuesta Jorge. "Carta al padre" (6 de em:ro de 1927), en Jorge Cuesta ... (b), pp. 134-135. 
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inlideiidad. Los gustos ¡iterarías de Cuesta traicIonan al patnarca y, ae 

paso, dañan a una sociedad que se rige por la logica de la utilidad. La 

incursion de Jorge en el mundo de las letras lleva esa carga de dolor. En el 

origen de su determinación de escribir, está la necesidad de burlar esa 

fuerza enemiga, hacerlo a cualquier precio, no importa la culpa y el 

remordimiento. Escribir es un acto de desacato, no del todo asumido. Tal 

vez, por ello, nunca. estuvo dedicado de lleno a la escritura, como quien 

vive mitad pendiente de los deseos ajenos, mitad atento a· su propio 

llamado. 

Los deberes impuestos lo ahogan hasta ei punto de menguar su 

capacidad para ordenar su vida estudiantil. En el diálogo epistolar con su 

padre, se entreveran la determínacíón y la tímida rebeldía, un espíritu 

quebradízo y una lortaleza interior de la que tiene que hacer acopio para la 

sobrevivencia personal y para auxílíar a la tamílía, aquejada por toda clase 

de contratiempos: el vendaval de la retorma agraña se lleva, en su paso 

por Veracruz, las ilusiones familiares. Jorge no fue indiferente a esas 

penaiidades. Se afana, trasiega en la .vida cotídíana de su támiria, la asiste 

con un sentido claro de lo que es oportuno hacer cuando hay que vender la 

tierra, acudir a personajes intluyentes en busca de apoyo, defender lo que 

queda: evitar la ruÍna. 

Volviendo a su elección profesional, ins·isto: una poderosa coerci6n 

hizo estragos en él· Por algo solla llamarse ··ei. mas triste de los 

alquimistas". No se trat6, pues, efe un proyecto pOé-tico, como dIscurre un 

Pana6-iére demasiado preocupado por ia etlcacía de un modelo 

hermenéülÍco, por la manía de buscar, en (os orígenes de un proceso 

cualquiera, .verdades de gran altura. Por el contrarío, son claros los signos 

de una brutal rífta interior. En esle sentido, su vida es semejante a la de un 
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disciplinado alpinista: escala, remonta, nunca se declara vencido. Los 

obstáculos con los que tropezó su alma sensible lo templaron, acaso lo 

endurecieron. De ahí que haya valorado tanto el carácter: "tanto una 

persona como una cultura valen por su carácter; ésta es una virtud muy 

superior a cualquier otra; es la que nos permite vivir en un mundo mucho 

más vasto que el que nos depara el breve instante que atravesamos y el 

reducido espacio a que cada instante está encadenado". 25 

Más allá de una dudosa intención profunda que pudo dar origen a 

sus estudios químicos, su curiosidad y su inteligencia encontraron en ellos 

un sentido embrujante. Probablemente triste en un principio, se acomodó a 

su profesión y sustrajo de ella toda la pulpa. Su inventiva como químico 

rebasa la rutina impuesta por sus modestos empleos en el ingenio El 

Potrero y la Sociedad Nacional de Azúcar y de Alcoholes. Investiga 

acerca de las enzímas, los componentes vitamínicos de la marihuana, el 

cáncer, la suspensión del tiempo de maduración de los frutos. ¿Leyenda o 

reaiídad? De los resultados de sus investigaciones solamente se ha 

publicado un artículo sobre la producción sintética de substancias 

químicas enzímáticas;26 el resto de los documentos, si los hay, 

permanecen inéditos. Nos llegan, en cambio, ciaras noticias de que se 

entregó a sus estudios con intensidad autosacrificial. Su hijo Lucio 

Antonio recuerda: "alguna vez me dio un tremendo susto cuando 

repentinamente se desmayó sobre el suelo, ya que había probado uno de 

sus famosos eHxrres, con valor temerarioH.Zi' 

No tenemos por qué dudar de este testimonio. El propio Jorge 

Cuesta confesó tales audacias. En una carta que envía al Dr. Gonzalo 

l~ Cuesta Jorge, "La decadencia moral de la nación», en J0l"1{e Cuesta ... (a), p. 619. 
21> Cfr. Cuesta Jorge. "Procedimiento para la producción sintética de sustancias químicas enzimáticas 

COn actividad específica y aplicación de las mismas", en Jorge Cuesta ... (b), pp. 83-95. 
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Lafora -a quien consultó acerca de unas hemorroides a las que Jorge 

atribuyó "caracteres de androginismo" que lo atemorizaban- le recuerda: 

"Ie manitesté a usted que los últimos meses estuve ingiriendo sustancias 

enzimáticas que yo mismo preparaba por el procedimiento de síntesis que 

descubrí, con el objeto de experimentar en mí mismo su acción 

desintoxicante. Se lo manifesté a usted con el objeto de que pudiera 

considerar el efecto anatómico o microbiológico que hubiera podido tener 

en mí la ingestión de esas substancias". 28 La carta, escrita en 1940, en las 

proximidades de la locura, prueba que Cuesta no cejó en su empeño de 

llevar su experiencia hasta las últimas consecuencias; experiencia ésta que 

se comunica con esa otra, la del poeta cuyos frutos, aunque escasos, 

poseen por igual enorme fuerza. 

Una y otra labor, la del ingeniero químico y la del poeta, descubren 

su convergencia en el rigor implacable que aplica a cuanta indagación 

emprende: más aún establecen intercambio de disfraces. Dejándose llevar 

por el impulso poético, imagina, en la naturaleza, secretos que él puede 

hurtarle: el quimico se vuelve alquimista; el saber racional, innovación 

mágica. Y al revés, travistiéndose, el poeta se transforma en científico, 

pues la ciencia le ofrece la imagen perfecta de la disciplina, del eventual 

tedio que experimenta quien la cultiva, de la paciencia con que, a menudo, 

recorre largos y sinuosos caminos. En una especie de orgía ritual, ciencia 

y poesía, enemigos aparentes, se abrazan y se confunden, como nacidos 

de un mismo principio. 

En este sentido, la androginia, tan carnal y aflictiva que Cuesta 

padeció o creyó haber padecido, tiene una profunda significación mítica, 

11 "Lucio Antonio Cuesta", (entrevista de Willebaldo Herrera), en Proceso, No. 827, 17 de agosto de 
1992, p. 54. 

21 Cuesta Jorge. "Carta al doctor Gonzalo R. Lafora", en Jorge Cuetla ... (h). !l. 129. 
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no solamente porque las deidades de la fertilidad cósmica son en su 

mayoría andróginas, sino porque el mito de la androginia humana expresa 

esa coinciden/ia oposi/orum entre bien y mal, creación y destrucción, que 

nos muestra al hombre primordial, imagen de perfección y totalidad con la 

que el ser humano suele soñar. Pues, como afmna Mircea Eliade, "el 

hombre experimenta periódicamente la necesidad de recobrar (aunque 

sólo fuese lo que dura un relámpago) la condición de la humanidad 

perfecta, en la cual los sexos coexistían como coexisten, junto a todas las 

otras cualidades y todos los otros atributos, en la divinidad".29 Así, 

Cuesta, cuya androginia corpórea importa menos que aquélla que domina 

su espíritu atormentado, sacia en ella su hambre de reunirse con el mundo, 

de fundirse con una realidad donde "nada parece más vano que la 

distinción escolar que se hace a cada instante entre ciencia y poesía, entre 

la inteligencia y la imaginación, y con la que no se pretende, abierta o 

secretamente, sino despojar a la poesía de su carácter de ciencia".'o 

Esta aseveración forma parte de un artículo publicado en 1934, El 

diablo en la poesía, en el que adereza con otros ingredientes la 

equiparación entre ciencia y poesía, ya que nos dice, a manera de 

proposición central, que "la poesía como ciencia es la refmada y pura 

actividad del demonio".J1 Esta referencia a lo demoníaco aparece 

asociada, como resulta lógico, a las nociones de inconformidad, pecado, 

fascinación, perversión; pero también a otTas comú revolución, 

problematicidad, objeto intelectual que nos tiende una trampa. ¿Cómo 

desenredar esta madeja? Intentemos dilucidar la primera serie, por decirlo 

así, para, después, vincularla de ser posible con esas otras nociones 

1'1 Eliade Mircea. Tratado de Historia de las religiones, ed. Era, México. 1981. p. 380. 
JO Cuesta Jorge, "El diablo en la poesía" en Jorge Cuesta ... (a), pp. 168-169. 
31 Ibídem. p. 168. 
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inquietantes, a fin de saber qué ,<' propuso, si algo consiguió o si quedó 

atrapado en su propia telaral;a, misma de la que acaso nosotros no 

saldremos bien librados, no bien 1" toquemos. 

Carlos Montemayor, que S<' dio a la tarea de descifrar semejante 

enigma, asegura que "Cuesta in,inúa una ciencia esotérica y la relación 

del gnóstico con el demonio r~sulta comprensible".J2 El comentarista 

discurre primero sobre la Biblia, sobre la noción hebrea del conocimiento, 

sobre el corpus hermeticwn de la cábala, pues, a su juicio, Daat, Séfira 

que significa conocimiento, conciencia abismal, saber prohibido, luminoso 

y oculto al propio tiempo; y sustenta, en fm, la tesis de Cuesta acerca de la 

poesía como ciencia luci lerina, como alquimia. Pero, al argumentar, 

Montemayor prescinde del discurso cuestiano y apela a las opiniones de 

Elías Nandino y de Gilberto Owen; del uno que alude a la "panacea" y al 

demonio oculto que Cuesta le dejó ver, del otro que observa cómo la 

química vuelve a su "prístina esencia de alquimia".33 Montemayor no 

ignora el artículo citado, pues a lo largo de su -nota· reproduce varios 

fragmentos; pero sí elude las referencias a los autores de quienes Cuesta 

toma las ideas centrales y a las que añade las suyas, aunque éstas, a la 

postre, enmarañando el texto, dificultan su interpretación. 

Cuesta cita a Gide, Nietzsche, Baudelaire, Poe y Valéry. Menciono 

sólo estos nombres para los efectos que aquí nOS interesan. De entre todos 

ellos, es Baudelaire de quien recoge ideas y actitudes acerca de la poesía 

como actividad que, para llegar a ser ella misma, en principio declara su 

repudio al Bien y se libra de la esclavitud que le impone. En esa 

fascinación transgresora, adquiere su libertad; en ella descansa su verdad, 

n Montemayor Carlos, "Jorge Cueslu". en Jorxe Cuesta ... (b), p. 25 l. 
II Cfr. Nandino Elías, "Retrato de JCltge eues!;,," y Owen Gilberto, "Encuentros con Jorge Cuesta", en 

Jorge Cuesta ... (b), pp. 181 Y 187, respec1ivamente. 
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Pues "fue 8audelaire el primero que Se atrevió a ver en la poesía de una 

manera absoluta, a la flor del mal, a la flor de la perversidad, fue el 

primero que la concibió como pura fascinación, como un puro 

diabolismo".34 Estas palabras exaltan la grandeza de una poesía que, 

gracias a una actitud insatisfecha y rebelde, conquista su libertad; pero, al 

mismo tiempo, deja ver una profunda grieta, una debilidad: la de una 

vocación poética cuya libertad se consuma tejiendo una nueva atadura: la 

de transgredir y pecar como un imperativo, aunque a fin de cuentas, 

8audelaire poeta, al recuperar "la infancia a voluntad" como era su deseo, 

se apropie de una inocencia extraila al pecado, amén de que su fascinación 

por el Mal nos resulte ya no un movimiento espontáneo del alma, sino más 

bien la seductora opción intelectual de un genio que habla desde la 

conciencia del dolor. 

¿A qué se deberá que Jorge Cuesta procure la noble y peligrosa 

compailía de Baudelaire, justamente para discurrir sobre la malignidad de 

la poesía? ¿A cierto paralelismo de sus vidas? Ambos escriben en 

oposición a un deber ser familiar; por igual reman a contracorriente de una 

sociedad cuyos valores utilitarios desestiman el oficio del poeta. Para una 

"familia de bien" que ciile su vida a la moral burguesa, es inadmisible la 

presencia, entre sus hijos, de un poeta. Escribir implica, por tanto, una 

desobediencia a los padres: es un pecado que trae consigo ya la sanción 

interior, ya el desprecio y la persecución de los otros. Ambos, Baudelaire 

y Cuesta, sufrieron las consecuencias de un atrevimiento. Pero si la 

procedencia de su escritura coincide en esa especie de rebeldía romántica 

frente a la coerción social, en esa afirmación de la individualidad a costa 

3~ Cuesta Jorge. ibídem., pp. 167-168. 
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de internarse en las tinieblas de lo prohibido, cada uno emprende un 

camino distinto en su existencia artística. 

Qué no padeció el poeta de las Flores del Mal. La incomprensión X 

la miseria. Pero desde la comarca inhóspita, reservada a las almas 

extraordinarias, eleva su canto desgarrador. Así, llevado por la desolación, 

hurga en el jardín del progreso las flores podridas, esa otra belleza 

voluptuosa y amarga; se lanza a la aventura de indagar y poner a,·la 

intemperie el mal que está allí, escondido, como una lepra que avergüenza 

a las buen~s conciencias. La senda que elige, la del Mal, tiene, sí, una 

connotación metafisica y religiosa. Y sin embargo sus loas a Satanás y su 

puesta en entredicho de la racionalidad humana, no pueden sustraerse del 

desafio a un orden y a las verdades que proclama, ni del desprecio al 

poder que las enuncia. Pues los ideales que impugna no habitan en los 

espacios celestes; por el contrario, encarnan en la madre indiferente, en el 

padrastro autoritario y vengativo que ve frustrado su caprichoso sueño de 

hacer del poeta un diplomático exitoso y, en general, en una atmósfera 

culturaf enrarecida y conformista. 

En el espacio de la excíusión doliente, el poeta diagnostica y ·nos 

deja ver aquello que el optimismo burgués esconde: su perversión. 

Baudelaire se deja seducir por ese otro efecto que desata la prosperidad 

europea del siglo XIX, por el spleen que pone en relevancia la 

exasperación ante el optimismo de la clase dominante. Como señal de 

repudio al vacío que se infiltra en aquel orden social, atrapa la morbidez 

que en él anida: se fascina y nos fascina con el Mal. Pero la fascinación no 

reside tanto en las cualidades del Mal como en las del genio, que produce 

la magia de trascender ese momento subordinado en que consiste la 

transgresión. Pues Baudelaire convierte los infiernos en morada apetecible 
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por la belleza y, valga la paradoja, en el Bien mismo. Otra visión de la 

belleza y del bien nacen de la situación límite en que se coloca el poeta; 

ideas éstas que, como en Nietzsche, se vinculan a las fuerzas primarias de 

la vida. 

En este sentido, Baudelaire no pretende, de manera simplista, 

invertir los valores; más bien libera a la poesía -sólo a ella, no al orden 

social- de las contricciones que el mundo burgués impone a toda creación 

artística y a todo discurso. Y al desencadenarla produce, como natural 

fruto de la transgresión, un trastocamiento de los valores, a tal punto 

devastador, que el poeta se ve obligado a comparecer ante los tribunales. 

A pesar de una retórica guiada por la tentación demoníaca, la 

noción de poesía en Cuesta -y su mismo itinerario poético-- se alejan de 

Baudelaire. Pues más que degustar el sabor del Mal, paladea el de la 

inteligencia. Cuesta mira a Baudelaire cori los ojos de Valéry, lo cual no 

se desprende de la sola mención de su nombre en el artículo citado, o de 

que a Valéry acuda para recordarnos que el demoníaco Edgar ABan Poe 

mucho tuvo que ver en el diabolismo de Baudelaire; se deriva, más bien, 

del giro intelectualista de su discurso en el propio artículo, congruente, por 

demás, con su modo de concebir el oficio poético. 

Qué duda cabe que el veracruzano había leído La situación de 

Baudelaire, el célebre ensayo de Paul Valéry; texto en el que el autor de 

El cementerio. marino sostiene que Baudelairé encontró en Poe el timbre 

poético que su sensibilidad le pedía: "El demonio de la lucidez, el genio 

del análisis y el inventor de las combinaciones más nuevas y seductoras de 

la lógica con la imaginación, del misticismo con el cálculo, el psicólogo de 

la excepción, el ingeniero literario que profundiza y utiliza todos los 
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recursos del arte, se le aparecen en Poe y lo maravillan".); Si es verdad o 

no lo que afinna Valéry, no importa aquí. Nos interesa, sí, la postura de 

Cuesta. Como si estas palabras hubiesen sido escritas por él o para él, se 

apodera de ellas. Lo que le atrae es la interpretación valeriana del poderío 

crítico de Baudelaire, del rigor que lo distingue de los románticos, 

quienes, a juicio de Valéry, "habían descuidado todo, o casi todo lo que 

demanda al pensamiento una atención y una continuidad un tanto penosa. 

Ellos buscaban los efectos de choque y de contraste. No les atonnentaba 

excesivamente la medida, ni el rigor, ni la profundidad".36 El atractivo del 

mal pasa a segundo ténnino y lo demoníaco se identifica con el pensar 

mismo, con su apremiante y cuidadoso ejercicio. Todo Cuesta está ahí: el 

ingeniero, el inventor, el inconforme con la naturaleza, con la costumbre, 

ambas siempre fieles a su origen. El antinaturalismo cuestiano nos 

confinna, de nuevo, que, muy lejos de disfrutar el diálogo con la 

naturaleza, la percibe como lo contrario a la labor poética, en esencia 

revolucionaria, libre en tanto que se piensa, en tanto que es un arte 

pensado. 

No se trata ya de explorar los infiernos, sino de conocer, de 

experimentar su vértigo: "ésta es la acción científica del diablo: convertir 

todo en problemático, hacer de toda cosa un objeto intelectual".37 Al 

pensar la poesía, no sólo libera a ésta sino también a los sentidos para 

favorecer el pleno goce de los objetos. Si en sus sonetos escudriña la 

esencia del tiempo y el hurto que éste comete contra el ser, en el Canto a 

un dios mineral se abisma en la materia y sus transfonnaciones. A 

diferencia de la poesía de Baudelaire, la de Cuesta no despíde el olor de la 

3$ Valéry Paul, "La situación de Baudelaire", en Variedad /, ed. Losada, Buenos Aires, 1956, p. 108 '1 
ss. 

36 Valéry Paul, op. cit., p. 118. 
37 Cuesta Jorge, ibidem., p. 168. 
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podredumbre; aspiramos, en cambio, el fuerte aroma de la metafisica. No 

es un "poeta maldito"; es un poeta que, guste o no, levanta una morada 

para el Ser, aunque bien resulte que lo sea en el sentido que le da Sergio 

Femández: "maldito por incomprendido, incomprendido por genial; 

maldito por su índole humana, por su destino, trágico el que más".J8 

Cuesta adopta formas estrictas ya para probar, como buen laboratorista, su 

capacidad de autoexigencia, ya porque se avienen, como ninguna otra, a la 

andadura de su inteligencia y a sus preocupaciones técnicas, tan cercanas 

a Valéry. 

No confundamos intelecto con falta de pasión, ni con ausencia de 

conflicto interior. En Cuesta vibra la pasión como energía que se 

desparrama y crece con alegría dionisíaca. A lo que pone diques es a los 

sentimientos que la esclavizan. Si reclama el imperio de la reflexión es 

para que ésta, esclarecida, viva su libre estremecimiento. El espíritu 

dionisíaco acabó predominando en él, como lo demuestran sus 

apasionados artículos sobre Nietzsche publicados a fmes de 1939, en los 

que no sólo confiesa su "pasión sin limites" por éste y lo defiende de los 

abusos exegéticos de los partidarios de la Alemania nazi, sino también . , 

respalda una noción de la verdad emanada de la embriaguez, exigiendo a 

los críticos del filósofo alemán que examinaran "con seriedad y respeto 

sus alucinaciones, como certidmnbres de la pasión y del delirio" y, en ese 

sentido, certidumbres pensadas más allá de la razón. Como si pensara en 

él, en el advenimiento de su locura, pedía que el pensamiento del alemán 

fuese visto asociado a su psicología, a sus fecundos abismos. 

¿Dónde tiene cabida entonces la alquimia? No, la alquimia no 

habita en su poesía; más influencia tiene en su quehacer científico. Lo que 

)1 Femández Sergio, "El éter y el andrógino", en El e.~/iérc()1 de Me/ihea, ed. lINAM, México. 1991, 
p.2II. 
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hay de alquimista en él, consiste en la fe profunda que tiene en su poder 

de dominar la naturaleza, de obrar con ella maravillas. Y nada tiene esto 

que ver con aquello del poeta loco que busca el elixir de la eterna 

juventud, como frívolamente Rosario Castellanos se refería a Cuesta,J9 

sino más bien con una neurosis universal que singulariza a los tiempos 

modernos en los que la deificación de la ciencia es el eco de los deseos 

alquímicos. Pues en la utopía burguesa de la ciencia todopoderosa renace 

la ambición de los alquimistas. En efecto, en la imaginación social es 

posible encontrar esta continuidad. Si los alquimistas soñaban extraer el 

oro de los metales y lograr la perduración de la vida, la angustia de la 

razón occidental rastrea, en el perfeccionamiento de la ciencia y en sus 

aplicaciones, las certezas que otrora ofreCÍa la religión. 

Así, en el Cuesta científico se alojan las ilusiones míticas -y 

prácticas- de enseilorearse en el mundo, mientras que en el poeta se 

despliegan con toda su fuerza las promesas del saber científico. Entre uno 

y otro --entre el poeta y el científico- no se establece un diálogo, sino una 

antinomia perturbadora: el poeta percibe el devenir trágico del mundo, 

mientras que el científico se afana en mitigar la fuerza depredadora del 

tiempo. Y en los intersticios de semejante contradicción surge "el más 

triste de los alquimistas". 

Entre los Contemporáneos 

A pesar de la personalidad solitaria de Jorge Cuesta, como una 

paradoja, no podríamos comprender su creación y su pensamiento sin la 

compañía de sus amigos, la de sus Contemporáneos. Con ellos conversa, 

se asocia para fundar y promover revistas literarias, para defender la 

39 "Habla Nalalia Cuesta", (entrevista de Elena Urrutia), en Jorge Cuesta ... (b). p. 306. 
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libertad de expresión. Fonna parte de ese grupo, de esa constelación de 

figuras legendarias en la historia cultural de México; es, en ocasiones, su 

conciencia visible. Como fenómeno social, apenas podemos recoger 

astillas de Contemporáneos. Guillenno Sheridan, en su estudio, Los 

Contemporáneos ayer, sigue las huellas de este grupo, observa sus 

avecinamientos, sus diferencias y nos dice: "Más que un grupo constituido 

para la beligerancia, más que un círculo o una platafonna de principios, 

los Contemporáneos confonnan una actitud a duras penas reductibles a 

postulados precisos. En todo caso, habría que considerar el ejercicio de la 

crítica como su única constante. Los Contemporáneos es un lugar 

imaginario en el que coincidieron diversos discursos y maneras de ejercer 

el quehacer literario y cultural entre los años de 1920 y 1932 Y alrededor 

de un cierto número de empresas como revistas, grupos de teatro y 

sociedad de conferencias. Son una cinta de moebio, una intencionalidad en 

constante [onnación y constante crisis.'o 

¿Pero acaso otros grupos, otras asociaciones no giran también en 

tomo de la crítica a su circunstancia? La palabra "crítica" dice todo y nada 

dice, al propio tiempo. Esta variable, por así decirlo, proviene del propio 

Cuesta con la salvedad de que éste -como veremos- no habló de 

ejercicio, sino de actitud. En cambio, la crítica como la emplea Sheridan 

es una palabra ambigua y presuntuosa que Octavio Paz difundió en 

tiempos más recientes, asociándola a la independencia de los intelectuales, 

como una de sus mayores prendas que los ponen a salvo del "Ogro 

Filantrópico". ¿No será la identidad de Contemporáneos, obra de nuestra 

reconstrucción histórica que, dando la espalda a la irreductibilidad de sus 

temperamentos, capta modestamente la voluntad común de ser artistas y 

.ro Sheridan Guillermo, Los Conlemporáneos ayer. oo. FCE, México. 1995, p. 14. 
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críticos rigurosos, de vencer su orfandad, de resistirse a una tradición 

cultural afectada por la verbosidad y el sentimentalismo? 

Es posible acotar a este grupo de ensayistas, poetas, dramaturgos, 

pintores en su "campo", el de la cultura, en el que libran sus luchas contra 

otros grupos con los que contienden y, al propio tiempo, comparten 

intereses dentro de ese territorio autónomo de la estructura social. ¿Hablar 

de Contemporáneos es poner atención a esos otros extremos de lo 

asumido como normalidad cultural: el nacionalismo oficial como secuela 

de la revolución y la intolerancia como actitud social predominante? Pero, 

¿no son éstos meros signos de una exterioridad que les repugna 

precisamente porque son el fruto indeseado de ella? Si buscamos una 

explicación del surgimiento de estas personalidades irrepetibles, tal vez 

Gramsci tenga una respuesta: "Un grupo social que entra en la vida 

histórica con una actitud hegemónica, con una seguridad en sí mismo que 

antes no tenía, no puede dejar de suscitar en su seno personalidades que 

antes no hubieran tenido fuerza suficiente para expresarse en cierto 

sentido".4) La Revolución mexicana liberó energías sociales y trajo 

consigo la emergencia de clases medias urbanas en cuyo seno florecen 

individualidades poderosas, bajo el amparo de una libertad cultural que el 

Estado les concede. El territorio cultural se divide: unos se adhieren a sus 

designios; lo fortalecen; otros lo rechazan y se ensimisman. Artistas e 

intelectuales configuran dos tipos de hombre, digámoslo así, frente a su 

realidad: íntimos y extrovertidos, indiferentes y críticos. Los que yo 

distingo como los Contemporáneos más armes -José Gorostiza, Xavier 

Villaurrutia, Jorge Cuesta y Gilberto Owen, cercanísimo en su lejanía, 

soledad y frío- dan muestras de su discrepancia con el mundo externo. 

41 Gramsci Antonio. Cultura y literatura, oo. Peninsula. Madrid. 1967, p. 265. 
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Gorostiza y y illaurrutia se guarecen en su intimidad como estrategia de 

supervivencia espiritual; Cuesta oscila entre el intimismo y la agresividad 

crítica, pues también le asiste un raro instinto político ... Y Owen adopta la 

errancia como destino de misterioso y anónimo poeta. 

Los testimonios de los dos primeros confirman esta aseveración. 

Por un lado, en el reservado ámbito epistolar, Yillaurrutia se siente 

abrumado... "por esa taita de atmósfera que siempre me ha impedido 

respirar bien aquí, en México, donde estoy condenado a vivir y donde he 

llegado a amar mi condena, haciendo de ella una forma de heroísmo: la 

resignación, que no quisiera sobrellevar porque me disminuye y me 

empequefiece, como ciertos amores",,2 Por otro, Gorostiza, desde su 

exilio temporal en Londres, se queja amargamente: "aspirar a un aire 

fresco es un crimen pendiendo de ese .ombligo maldito, México".43 Prisión 

y atadura: ese es el México que, paradójicamente emancipó tantas fuerzas 

sociales sitiadas por una prolongada tiranía pero, a la par, puso al desnudo 

sus contradicciones, sus pobrezas: poesía sin lectores, pintura sin público 

para gozarla, ideas sembradas en tierras yermas. La atmósfera nacional no 

sólo no incita a la participación, sino convoca al desarraigo. El de l.os 

Contemporáneos no se diferencia en mucho de aquél que sufren los 

campesinos católicos: éstos se lanzan a una guerra suicida; aquéllos ponen 

en relevancia poética el sentido de la muerte, patria única y verdadera. 

Todavía nos estremecen las palabras de Yillaurrutia: "en momentos co'mo 

los que ahora vivimos, la muerte es lo único que no le pueden quitar al 

hombre; le pueden quitar la fortuna, la vida, la ilusión, pero la muerte, 

¿quién se la va a quitar? C.) Nos acompaña desde el nacimiento, y nuestra 

42 Villaurrutia Xavier, "Carta 3 Alfonso Reyes". en Capistrán Miguel, Los Contemporáneos por sí 
mismos. ed. CONACULTA, México, 1994, p. 19. 

41 Gorostiza José. "'Carta a Xavier Villaurrutia" (febrero de 1928), en Capistrán Miguel, op. cil.,pp_ 
168-169, 
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muerte crece con nosotros. La muerte también es una patria a la que se 

vuelve; por eso es posible que haya un libro de versos que se llama 

Nostalgia de la muerte" ..... 

Sin duda, la compleja individualidad de cada uno y la ausencia de 

principios o programas, no sólo dificultan sino ponen en duda una 

probable identidad surgida del desarraigo común y que adquirió vagos 

contomos gracias a ciertas convenciones para nombrar las cosas o a la 

mezquindad de quienes los envidiaron y odiaron. Recordemos lo que José 

Gorostiza Iiegó a decir en 1937: "El grupo no tiene ni ha tenido nunca una 

existencia 'real'. Formado en sus origenes por una selección arbitraria de 

la crítica ( ... ) que sinceramente reconocía la imposibilidad de reducir a un 

denominador común concepciones tan diversas, si no contradictorias de la 

poesía, se convirtió más tarde en un todo homogéneo 'no en sí ni por sí', 

sino en la imaginación de gente inadvertida que prestaba a todos los 

componentes del grupo, por pura pereza mental, las ideas de uno sólo de 

ellos, o bien, dentro del grupo mismo, en el orgullo de temperamentos 

solitarios que tenían -aún deseándolo- que todos los demás no fuesen sus 

prosélitos".4' La displicencia de Gorostiza revela una verdad a medias: en 

un principio tal vez irreductibles, algunos configuraron sin proponérselo 

afinidades que contribuyeron a resguardarlos, como personas y hombres 

de cultura, frente a algo más que la pereza: la envidia, el recelo, la 

homofobia. 

De hecho, cada estudioso del fenómeno cultural que llamamos 

Contemporáneos acomoda las piezas a su antojo o, mejor, según su 

perspectiva. La materia es escurridiza; la subjetividad, inevitable. José 

u Villaurrulia Xavíer, "Introducción a la poesía mexicana", en Obras, ed. FCE, México, 1966, p. 
771. 

u Gorostiza José, "La poesía actual de México", en J. Gorosliza. Poesía y Poélica, ed. crítica de 
Edelmira Ramirez. ed. UNESCO, México, 1989. p. 735. 
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Joaquín Blanco deslínda: "los mayores, Pellicer, Gorostiza y Torres 

Bodet, quedaron cada cual a su modo marcados por el impulso espiritual, 

positivo y mesiánico que prevaleció durante la estancia de Vasconcelos en 

el poder; los menores, Novo, Villaunutia, Cuesta, Owen, quedaron 

marcados por el desastre y el escepticismo ante ese espíritu mesiánico"·6 

Pero, espacio aparte, ¿cabe solamente destacar las diferencias ético 

políticas? ¿Dónde queda la dimensión estética que podría ser la propiedad 

más importante del "campo" en el que se desenvuelven sus vidas, 

intereses y disputas? Aceptemos tal deslinde con reservas, pues ¿no fue 

Pellicer quien culpó del desastre de la literatura mexicana a fmes de los 

aftas 20' a la revolución, esa "cosidetta ... ausente de sentido común y falta 

de toda dirección, desde 1910 hasta el día de hoy?,7 Si hemos de 

referirnos a los pormenores éticos y políticos, sólo en Cuesta el 

escepticismo se tradujo en denuedo crítico; si a la estética nos remitimos, 

las formas en que aparecen reunidos semejan un caleidoscopio; son 

combinaciones instantáneas, infmitas: en lo ético y lo político, Cuestl! 

pone tierra de por medio respecto de Novo; aquél era discreto, serio, 

agudo observador del poder; éste, a despecho de su genio, chismoso, 

frívolo, burócrata oportunista. En lo estético, se aproxima a Gorostiza y, 

en cambio, declara su reserva acerca de Torres Bodet, talento 

peligrosamente ávido de ver su palabra impresa. 

Durante los aftas en que se mantuvo activo "el grupo sin grupo", -

de la segunda mitad de los 20s a los primeros aftas de la década siguiente

el flujo de nombres fue incesante. "Escribimos libros que tienen, a veces, 

cierto aire de familia. Pensamos juntos. Decimos juntos lo que pensamos. 

46 Blanco José Joaquín. Crónica de la Poesía Mexicana. ed. UAS, Culiacán, 1979, p. 139. 
47 Pellicer Carlos, en "Carta a José Gorosliza" (12 de julio de 1928), en Gorostiza José, Epistolario 

/9/8-1940, ed. de Guillermo Sheridan, oo. CONAClJLTA, México. 1995, p. 28. 
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Una vez que hayamos dicho todo lo que tenemos que decir juntos, nos 

separamos". Así se expresaba Villaurrutia. Como un signo de libertad, 

se reunían y se separaban. Según Cuesta, la lista --<ierivada de un 

señalamiento convencional- era nutrida: Carlos Pellicer, Enrique 

González Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime 

Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, 

Celestino Gorostiza y Rubén Salazar Mallén. Pero podía contraerse o 

ensancharse de acuerdo al momento, la ocasión, el proyecto, los 

contratiempos. Por ejemplo, Owen recuerda ese periodo formativo en el 

que sólo participan tres amigos: "No por accidente inexplicable, sino por 

selección electiva natural, fue de él (Xavier Villaurrutia) y de Jorge Cuesta 

de quienes más cerca estuviéramos en días de aprendizaje y juego y 

heroísmo que aún no es hora de recordar, en esta ausencia incompleta que 

sólo la dístancia geográfica ha establecido":' Tal vez no era la hora de 

recordar, pero ¿cuándo lo es? Toda reconstrucción es provisional. 

Cualquier historiador riguroso sabe que el conocimiento del pasado sólo 

reduce el margen de la incertidumbre. 

Sin embargo, en la pepena de las mínimas certezas sobre nuestro 

asunto, habrá que anotar, por un lado, que en Contemporáneos hay lazos 

de amistad, cooperación, proyectos que, aunque parezca contrario a lo que 

he dicho, en relación con ese movimiento de las almas hacia la intimidad, 

se disparan hacia una participación, al menos en pequeños círculos, 

lejanos --{;omo es obvio- al olor de las multitudes; y, por otro, habrá que 

destacar que dentro de ese movimiento, Cuesta está siempre presente: 

como amigo sensible y fiel, como espíritu disponible a la cooperación, 

~s Owen Gilberto. "Xavier Villaurrulia", en Ohra.'!, ed. FCE, México, 1979, p. 231. 
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como iniciativa que congrega, como estimulante testigo que se ocupa de 

dar cuenta de la obra de los demás. 

Por lo que concierne a la amistad, la cultivó con algunos de los 

Contemporáneos; ésta fue intelectual y literaria. El amor a las letras era, 

en lo esencial, la costura que unía a aquellas almas. Gustos y aversiones 

compartidas matizaron esa familiaridad amistosa. Las confidencias salian 

sobrando en aquel noble comercio que movía a la frecuentación. Quien 

estuvo más cerca del veracruzano fue Xavier Villaurrutia cuyas manos 

eran tan bellas como amplia su generosidad. Este lo descubrió, digámoslo 

así, y publicó sus primeros trabajos. Conversaron mucho. En el 

intercambio se encontraron, tal como un rostro descubre su imagen en el 

espejo, la común inclinación reflexiva acerca del quehacer literario, la 

fobia al marxismo y la avidez por las obras del espíritu. De las tertulias en 

el Cale París se desprendieron coincidencias que dieron más tarde frutos 

teóricos de gran parecido, sin que podamos precisar quién influyó a quién. 

Algunos de los juicios de ambos sobre talo cual obra de arte exhalan el 

mismo aliento. Ambos comparten la exaltada valoración del rigor que el 

artista debe imprimir a su obra, de la paciencia y cuidado con que éste ha 

de evitar cualquier desbordamiento de la emoción, de esa lucidez que 

proviene de un estado de embriaguez que no se confunde con la ebriedad 

innoble sino con la clara inteligencia:· 

Octavio Paz sostiene que ambos fueron acidiosos. 50 ¿Lo fueron por 

exigentes consigo mismos a tal punto que tal exigencia les impedía 

prodigarse? ¿Fueron parcos sólo por temor a tropezar, a no estar a la 

altura de sus combates, ellos, lectores tan ávidos, tan conscientes de otras 

H Cfr. Villaurrutia Xavier, "Ramón López Velarde", en Obras, ed. FCE, México, 1966, p. 655, Y 
Cuesta Jorge, "Nicolás Maes", Poemas y Ensayos, en tomo 111, p. 267. 

$0 Cfr. Paz Octavio, Xavier Villaurrul;a en persona yen ohra. ro. FCE, México, 1978, p. 75. 
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grandezas, antiguas y nuevas? En una atmósfera cultural, considerada, 

sobre todo por Cuesta, como mediocre, ¿cómo no paralizarse y vivir, al 

propio tiempo, la angustia creadora? Pero no caigamos como Paz en el 

recurso psicologista que a él le viene tan bien, pues no deja de verlos por 

encima del hombro, él tan seguro, tan alabado por el stabJishment cultural, 

dueño de un Nobel. Más aún, ¿no merece nuestra sospecha alguien que 

como él, seducido por la lisonja y los reflectores, considere que el lugar 

que corresponde a Villaurrutia es un rincón sombrío? Leámoslo: "La 

gloria de Villaurrutia es secreta, como su poesía. No lo lamento y él 

tampoco lo lamentaría. No pidió más mientras vivió: el fervor de unos 

pocos. En la época moderna la poesía no es ni puede ser sino un culto 

subterráneo, una ceremonia en la catacumba".51 

Mas volvamos a lo nuestro. Cuesta y Villaurrutia se aproximan y se 

distancian. Sostienen puntos de vista semejantes; se alejan uno del otro 

cuando se trata del ejercicio literario: Cuesta es más conceptual; 

Villaurrutia, más sensible. Literal y metafóricamente, media entre ellos el 

usted; con tal reserva, se amaron y se odiaron. Aquél, que tiende a ocultar 

sus sentimientos, declara a su amigo en 1935: "al amor que le tuve le hizo 

Ud. la confesión de su impotencia. Dios quiera, Xavier, que alodio que le 

tengo le haga Ud. la confesión de su fuerza".52 Habían pasado los mejores 

tiempos de la amistad y de la mutua asistencia intelectual. Nada podía 

borrar, sin embargo, la fecundidad de esas correspondencias amistosas, 

teóricas, poéticas que Cuesta estableció con Villaurrutia ... 

Fue estrecha también su relación con José Gorostiza: una amistad 

de dos astros lejanos, uno en lucha contra su timidez, el otro taciturno. 

Los congregaba la alta exigencia consigo mismos. La poética de ambos 

jI Paz Octavio. "Prólogo" a la Antología de Xavier Villaurrutia. oo. FCE. México. 1980. p. 59. 
52 Cuesta Jorge, "Carta a Xavier Villaurrutia", en Jorge Cuesta ... (b). pp. 124-125. 
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coincide en la evitación de una escritura fácil, pero cada uno entiende el 

rigor de distinta manera. Cuesta merodea el conceptismo; en cambio, 

Gorostiza, acaso más precavido, distingue pensamiento y poesía, incluso 

apela más a la intuición para reconocer y atrapar la palabra poética: "El 

poeta ( ... ) sabe dónde está (la poesía) y de dónde se ha ausentado. En un 

como andar a ciegas, la persigue. La reconoce en cada una de sus 

apariciones y la captura por fin, a veces, en una red de palabras luminosas, 

exactas, palpitantes".53 Cuesta no publicó ningún libro de poesía; 

Gorostiza, poco, pero suficiente para pasmar a la posteridad: su poesía es 

una fruta pequeña, jugosa, perfecta; sus páginas prosísticas son, línea por 

línea, siempre felices, aunque algunas de ellas polémicas, sin buscar el 

ruido, sostenidas apenas por el decoro de un ermitaño. 

Cuesta se ocupó con entusiasmo de la obra de Gorostiza; éste, sin 

materia, lo ve de reojo en sus ensayos de poesía mexicana, sin mostrar 

demasiado aprecio, más aún lanzando velados reproches cuando analiza la 

trayectoria poética del "grupo": "rigor crítico, a secas, no significa mucho 

( ... ) Hay que ver cómo, nacido de una repugnancia no tanto por la 

suntuosa vanidad modernista como por las orgías sentimentales del 

romanticismo, este rigor evoluciona hacia un ideal de forma ( ... ) que 

empieza por eliminar de la poesia sólo los elementos patéticos, pero que 

acaba, cada vez más ambicioso, por eliminar todo lo vivo. Así, una clara 

tendencia hacia lo clásico, se convierte por asfixia en un horror a la vida, 

en un 'testimo' -J'ai raluré le vif- que ha hecho aparecer a toda nuestra 

generación y no solamente al 'grupo sin grupo' como una 'generación sin 

drama '''o 54 ¿A quién le viene mejor que a Cuesta este reparo, aunque bien 

leídos sus sonetos nos revelen insospechadas turbulencias? 

H Gorosli7.3. José. «Nota$ sobre poesía", en op. cil .. p. 144. 
'" Gorostíza José. "La poesía actual de México, Torres Bodet: Cripla". en op. cit., pp. 135-136. 
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Cuando encararon problemas en los que estaban en juego 

oposiciones, Cuesta tiende a tomar partido, mientras Gorostiza se inclina 

por delicados equilibrios. A propósito de la pugna entre romanticismo y 

clasicismo, entre nacionalismo y universalismo, el ímpetu cuestiano 

escogió los extremos; por el contrario, su amigo distanció para atisbar el 

drama, o rectificó para enojo de Cuesta. En la Encuesta que levantó El 

Universal /lustrado sobre la crisis de la vanguardia, Gorostiza declaró: 

"Hemos estado equivocados. Y yo me dispongo a rectificar ( ... ) De ahora 

en adelante, en lo mío, en lo auténticamente mío, bueno o malo, pero que 

será originariamente mío y además mexicano ( ... ) Yo rectifico mi actitud 

europeizante"." Cuesta reaccionó; lo acusó de decepcionarse de si 

mismo. 

Como toda amistad tuvo altibajos, rifias y solidaridades: Gorostiza 

renuncia a su puesto como Jefe del Departamento de Bellas Artes como 

una consecuencia más del vergonzoso asunto de Examen. En carta 

dirigida a Bassols, Gorostiza expresa toda su indignación: "el asunto de 

Examen ha llegado a tener tanta fuerza como para exponer al ridículo, la 

miseria y la cárcel a un grupo de escritores que no ha hecho otra cosa que 

ganar renombre para la cultura de su patria".56 También los separaron 

chismes y malos entendidos.57 Sin embargo, muchos años después de la 

muerte de Cuesta, su amigo declara: "Jorge y yo éramos amigos intimos. 

Hablábamos todos los días de nuestros propósitos y nuestras ideas; lo que 

querías conseguir en poesía; realmente teníamos muchas ideas comunes 

( ... ) en muchos de sus trabajos y en muchos de los míos, deben aparecer 

indicios de esa casi hermandad literaria que formábamos Jorge y yo,,58 La 

~~ Gorostiza José. "Respuesta a El Universal Ilustrado", en Op. cil., p. 314. 
~I> Gorostiza José, Epistolario (19/8-/940), ed. CONACULTA, México, pp. 27g~280. 
';7 Cfr. Cuesta Jorge, "Carta a José Gorostiza", en Jorge Cuesta o •• (b), pp. 125-126. 
~B Terán Luis. "Entrevista a José Gorostiza", en El Gallo Ilustrado, 10 de marzo de 1970. 
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muerte, que es purificación y olvido, reanudó aquí esa identificación 

intelectual y literaria, incluso más allá de las actitudes políticas que los 

distinguían, pues mientras Gorostiza, especie de anarca jüngeriano, sirvió 

discreta y silenciosamente al Estado mexicano, y encontró la libertad 

emboscado en la intimidad de su alcoba, "solo, junto con una hoja de 

papel y frente a las potencias extraestelares 4ue mantienen el orden y la 

armonía del Universo",59 Cuesta buscó la libertad en el ágora, venciendo 

con excepcional coraje su timidez social. 

¿Cómo explicar este proceso de identificación que, al propIO 

tiempo, estimulaba una obra personal e inconfundible, si no es por eso que 

Emst Gombrich llamaba autotrascendencia: aventura común, compartido 

sentir al que se refiere el crítico alemán a propósito de Van Gogh que 

enfrentaba con otros problemas diferentes a los que· encaraba la 

generación anterior? ¿No le ocurrió lo mismo a eso que nombramos en 

pintura escuela mexicana, no también a este grupo de escritores a tal 

punto que Gilberto Owen veía en el retrato que de su poética trazó Cuesta 

un autorretrato escondido como el de Velázq!lez en su célebre cuadro Las 

meninas, de modo que la ley de uno es equiparable a la del otro? 

En otro orden de ideas, Cuesta colaboró con Villaurrutia y Novo en 

Vlises, "revista de curiosidad y critica", difusora de las vanguardias 

francesa, inglesa y norteamericana; pero también del pensamiento de 

jóvenes como Samuel Ramos y de la pintura mexicana de aquellos días. 

La revista apareció en seis ocasiones, de mayo de 1927 a febrero de 1928, 

yen cuatro de ellas Cuesta publicó notas criticas sobre literatura, filosofia 

y pintura. Poco tiempo después de Vlises, en ese mismo 1928, Cuesta 

edita la Antología de la Poesía Mexicana Moderna. No es exclusivamente 

'''' Gorostiza José, "El Premio Nacional de Letras de 1968", en op. cit., p. 154. 
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suya; también participan en su elaboración Villaurrutia, González Rojo, 

Ortiz de Montellano y Torres Bode!. Como si quisiera dejar en claro qué 

podría sobrevivir desde la perspectiva de su actualidad y de su visión 

poética, el grupo selecciona y excluye; no les merecen inclusión Gutiérrez 

Nájera, Juan de Dios Peza, Guillermo Prieto, Altamirano, Manuel M. 

Flores, Manuel Acuña, para solamente citar los más conocidos. Aunque 

fruto colectivo, todo Cuesta está presente ahí, en un prólogo en el que 

discurre a sus anchas. 

Según lo anota en el prólogo, el proceso de selección había 

transitado de las escuelas, "que se disuelven", a los individuos, que son, 

en el devenir del arte, los que cuentan, pues "quien no abandona la 

escuela en que ha crecido, quien no la traiciona luego, encadena su destino 

al de ella: con ella vive y con ella perece".60 Pero la cosa no para ahí: 

separado el poeta de su escuela, los antologistas sustraen el poema de su 
. 'J'-

preferencia del resto de la obra, con el propósito de "arrancar cada objeto 

de su sombra y no dejarle sino la vida individual que posee".61 Con la 

misma libertad con que realizan la antología, Cuesta la ftrma. 

El ejercicio disgustó a tirios y troyanos. Previsiblemente algunos 

paladines de la literatura patria, como Rafael Cardona lo denostaron. 

Tampoco faltó la inconformidad de supuestos miembros del grupo 

Contemporáneos. Pellicer estalla en carta dirigida a Gorostiza: "Un seílor 

que Cuesta mucho trabajo leerlo hizo por ahí una "Antología" sobre la que 

estoy escribiendo algo. Está criterio de eunuco: a Othón, a Díaz Mirón y a 

mí nos cortaron los güevos. Todo el libro es de una exquisita feminidad. 

La gracia y la ponderación de la dulce Francia hace sus discretos postizos 

{)U Cuesta Jorge. Prólogo a Antología de la Poesía Mexicana Moderna, ed. Facsimilar de 1928. ed. 
Gobierno del Estado de México, 1980, p. 6. 

I>l Cuesta Jorge, op. cil., p. 7. 
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en todas las notas que proceden a los poemas las consabidas citas de Gide 

suceden Con sabio reparto".62 Sarcasmo y olvido. Ese "señor" Cuesta era 

el mismo que, un año antes, le había salido al paso a Guillermo De Torre 

aclarándole su confusión al atribuirle a Pellicer el fragmento de un poema 

de Novo, pero sobre todo, poniendo en relevancia la fmísima voz poética 

de aquél, para deshacer el mito de una cercanía entre los Contemporáneos, 

más bien de la mala fe o, en el mejor de los casos, de la pereza 

intelectual.63 Años después, Pellicer no sólo colaboraría con Cuesta en su 

revista Examen, sino dedicaría a nuestro autor la "primera intención" de 

su gran poema Esquemas para una oda tropical (l935). Los 

Contemporáneos se unen y Se dispersan: el yo deviene en nosotros; el 

nosotros, en yo, como corresponde a las almas solitarias y generosas. 

Por eso, en contradicción con el prólogo, donde escribe siempre en 

el tono de nosotros, Cuesta defiende la Antología asumiendo una 

responsabilidad estrictamente personal. En una carta que envía desde 

París al director de Revista de Revistas, responde a los desacuerdos de 

Cardona. Su alegato recurre al espíritu crítico que lo guió, no exento -

como lo admite- de timidez e indecisión. ¿Qué entiende en ese momento 

por crítica? Sacrificar el gusto, librarse de su tiranía. El "gusto" debilita, 

empobrece; de él sólo emana la deleznable opinión. El interés, en cambio 

Se compromete, deja en libertad al objeto de la atención. "Mi interés y no 

mi gusto era lo que allí se comprometia. Elegía lo que lo conservaba".64 

¿Es posible semejante maniobra? ¿En nombre del "interés", Cuesta 

no solamente renunciaba a un derecho legítimo sino también aniquilaba 

sus preferencias para que los otros vivieran? La timidez, asistida por la 

62 PeUicer Carlos. "Carta a José Gorostiza" (12 de julio de 1928), en Gorostiza José, Epistolario 
1918-1940. ed. CONACULTA. México. 1995. pp. 209-210. 

63 Cuesta Jorge, "Carta al sei\or Guillermo de Torre", en Jorge Cuesta ... (a), p. 18. 
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'inteligencia, encuentra sofismas a la mano. Eludir la "cursileria" no 

significa inhibir las valoraciones. Son ellas las que devuelven la libertad al 

otro. Por eso afirma, ya en pleno enredo: "no puedo evitarme que sólo me 

interese lo que vive y lo que está cerca de mi, aquello a cuya existencia y 

a cuyo progreso asisto, con más curiosidad cuando con menos 

deliberación."S Con la publicación de la Antología comienza a hilvanar su 

fama de escritor belicoso; pero sobre todo, afina, en ese ejercicio, 

colectivo y, a la par tan suyo,"" su "interés" por la poesia reflexiva, 

decantada por la paciencia; interés éste ya expresado tres años antes en su 

breve cuanto hermosa critica del poemario Canciones para cantar en las 

barcas, que lo entusiasma de tal manera que la considera una "obra fruto 

de un largo destilado, de una paciente ociosidad cotidiana de jardinero"."7 

Pronunciamientos como éste o aquél otro en el sentido de que 

"nunca hemos tenido en México más desinteresada poesía, ni más pura", 68 

ponen en relevancia en su visión sobre Contemporáneos, implícita en la 

Antología, pero expuesta con toda claridad en 1932, en el contexto -

paradójicamente- de una discusión con el propio José Gorostiza. Así, 

Cuesta afmna: "Quienes se distinguen en este grupo tienen en común con 

todos los jóvenes mexicanos de su edad, nacer en México; crecer en un 

raquítico medio intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura y el arte 

en revistas y publicaciones europeas; no tener cerca de ellos, sino muy 

pocos ejemplos brillantes, aislados, confusos y discutibles; carecer de 

compañias mayores que decidan desde la más temprana juventud su 

64 Cuesta Jorge. "Carta a propósito de la Antología de la poesía mexicana", en Jorge Cuesta ... (a), p. 
60. 

6' Ibídem. 
66 Cfr. Ortiz de Montellano Bernardo, "Una Antología nueva", en Contemporáneos, tomo 1, ed. 

Facsimilar,ed. FCE, México, 1981, p. 76. 
67 Cuesta Jorge. "Canciones para cantar en las barcas de José Gorostiza", en Jorge CueS/a ... (a), p. 

16, 
68 Ibídem. p. 17. 
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destino; y sobre todo, encontrarse cerca de una producción literaria y 

artística cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta de crítica ( ... ) 

Casi todos, si no puede decirse que son criticos, han adoptado una actitud 

crítica. Su virtud común ha sido la desconfianza, la incredulidad. Lo 

primero que se negaron fue la fácil solución de un programa, de un ídolo, 

de una falsa tradición. Nacieron en crisis y han encontrado su destino en 

esta crisis: una crisis crítica".69 

Débiles y perdurables ligaduras. No los atan ideales sino pobrezas. 

¿Puede inferirse de ellas una identidad colectiva? Lo único colectivo es, 

para Cuesta, que, a su buen entender, cada quien toma su curso, sin 

quejarse de su desamparo. Eso es lo que a Cuesta maravilla: entereza y 

honradez que decepcionan. ¿Sería por esta cautela con que mira al grupo 

que escribe tan poco en Contemporáneos (1928-1931), la revista que le 

da nombre al grupo? Apenas se deja ver allí en tres notas, dos sonetos y 

una carta sobre un artículo acerca de José Ortega y Gasset que Ortiz de 

Montellano le había pedido que corrigiera.7o Nada indica que a Cuesta le 

disgustara la revista. Simplemente, por esos afios, escribió poco, tal vez 

abrumado por contratiempos familiares: su atormentada relación con Lupe 

Marin, la urgencia de solventar la economía de la pareja, él, tan indefenso 

en esos territorios cotidianos. 

Desaparecida Contemporáneos, él fundó su revista, Examen (1932) 

en cuyo espacio da amplia cabida a su vehemencia crítica. Además de 

literatura, Examen se ocupa de asuntos inusuales: las pasiones políticas y 

el psicoanálisis. Tres escasos números fueron suficientes para hacer de 

Examen una publicación memorable. Convengo con el juicio de Sheridan: 

~9 Cuesta Jorge, "¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardiaT', en Jorge Cuesta ... (a), pp. 
91-92. 

70 Cfr. Cuesta Jorge, "Carta a propósito de la nola preinserta", en Jorge Cuesta ... (a), p. 88 Y ss. 
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"se antoja la más viva de nuestras revistas literarias cada vez que en ella, 

además de cifrarse la personalidad atractiva de Cuesta, se adivina ya el 

peso -asumido con rigor- de otras disciplinas sobre la literatura que habrá 

de marcar a todas las revistas de valía que aparecerán con 

posterioridad",71 Sólo que las diferencias con otras posteriores -Vuelta, 

por ejemplo- son su intención transgresora, su verdadero sentido plural. 

Los textos de Carlos Díaz Dufóo Jr" Julien Benda, Aldous Huxley, 

José Gorostiza matizan el espíritu de un proyecto que, como su autor, 

despliega una voluntad animada por una sensibilidad universal. Algo se 

advierte en el incendio que produjo, de la intención de provocar, pero 

también de respetar ejercicios literarios muy distintos al suyo: la 

publicación de los dos capítulos de la novela de Rubén Salazar Mallén, 

Cariátide, que ruborizaron a la "opinión pública", es el eco de la 

convicción cuestiana de respetar la libertad de expresión, pues resulta 

claro que él no compartía esa idea de la literatura, El uso de las palabras 

Ucabrón", "piruja", "jijos de la chingada" era una decisión literaria, no 

moral, pensaba Cuesta, La defensa de éste se ciñe a tal consideración 

estética, no sin advertir sus riesgos: "el autor respeta a sus personajes la 

miseria del lenguaje, igual que sus otras miserias, y no les da, como 

Garcilaso, a los poéticos pastores de sus églogas, ni un lenguaje culto ni 

refinadas maneras, De este modo se complica, es cierto, su oficio, al 

descubrir los sentimientos, en'la misma materia en bruto de su origen, en 

donde tales sentimientos se oscurecen naturalmente, se desconocen a sí 

mismos y son constantemente infieles ( .... ) no oculto ni la justificación ni 

los peligros de este procedimiento -peligros, claro está-, exclusivamente 

artísticos ... ".72 

71 Sheridan Guillermo, op. cit .• p. 388. 
72 Cuesta Jorge, La polilica de la mural, Examen, No. 3. ed. Facsimilar, oo. FCE, 1980, p. 303. 
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La descripción de los sucesos está por demás. Pero la anécdota 

pone en relevancia la animadversión y la envidia que despertaba en mucha 

gente el brillo de esa vanguardia mexicana que fueron los 

Contemporáneos. Es ingenuo pensar que el atrevimiento literario de 

Salazar Mallén haya ultrajado las buenas conciencias. La campaña de 

Excélsior, seguida por otros medios informativos, y la consignación de la 

revista y de sus responsables son, mucho más que los vocablos que dieron 

lugar al escándalo, un episodio obsceno de nuestra historia cultural. Como 

siempre, Cuesta dio la cara con valentía y entabló, esta vez, un duelo en 

magnífica compañía. Abogados como Enrique Munguía y Luís Chico 

Goerne, escritores como Mariano Azuela, Enrique González Martinez, 

Julio Torri, Rafael López y Bernardo Ortiz de Montellano, respaldaron a 

Cuesta, no sólo por un sentimiento solidario sino porque, como hombres 

inteligentes que eran, consideraban que la acusación carecía de 

fundamento moral y jurídico. El alegato de Excélsior era endeble; el juez 

no encontraría a la postre asidero legal para condenar a Examen, como lo 

anticipó Enrique Munguía con argumentación elegante y erudita.7J Pero 

mejor que nadie, Cuesta dio en el clavo, pues eso que parecía un "ultraje a 

la moral", era más bien la treta del empresario que, astuto, se convertía 

súbitamente en centinela de la decencia. El ataque tenía, como lo advirtió 

Cuesta, "todos los caracteres de un comercio; del mismo comercio que 

todo el periódico se dedica legítimamente a realizar". 74 

En el mundo de la competencia, las identidades morales se 

conquistan a menudo mediante el escándalo: quien más escandaliza, es 

"más auténtico, más verdadero". Cuesta, diestro en el arte de sospechar, 

descubre el trasfondo de la indignación: el turbio propósito de aventajar en 

n Cfr. F.xamen, ed. op. cit .. p. 316 Y!>S. 
U Cuesta Jorge. "Comentarios breves" en Examen, ed. op. dI" p. 326. 
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el mercado. Excélsior halagaba la moral imperante, la de lectores y 

anunciantes; vendía el escándalo que le ofreCÍa el hecho de que algunos 

redactores fueran empleados de la Secretaría de Educación, cuyo titular 

era por entonces Narciso Bassols. Qué mejor ocasión de vituperar al 

"obsceno" funcionario y a ese grupo de escritores en cuyas indignas 

manos estaba la educación de México. 

Mediante la detección de lo "obsceno", Excélsior enarbolaba la 

causa moral del vulgo y le ofreCÍa sus chivos expiatorios, vituperando al 

"objeto de su resentimiento". Quien no conozca la trayectoria cuestiana 

entenderá a duras penas la inserción de la palabra resentimiento en su 

discurso, nada gratuita si pensamos que, debajo de la crítica a El 

resentimiento de la moral de Max Scheler, publicada en U/ises en junio 

de 1927, fluye, subterráneo, un manifiesto moral. Pues Scheler es apenas 

un pretexto para zaherir la moral social dominante, dado que Cuesta, 

nietzscheano esta vez, no sólo explica cómo se produce la moral del 

resentimiento, sino deja entrever, en abierta simpatía por el autor del 

Anticristo, su aborrecimiento a los juicios y prácticas morales fundadas en 

ella, ya que "un poco como la fábula de la zorra y las uvas verdes", 

pregona una debilidad, una bajeza negadora de vida. 

La zorra desea la uvas y no las alcanza; por eso las desdeña. Lo 

mismo le ocurre, previsiblemente, al resentido, pues "la impotencia de 

adquirir un objeto provoca en el individuo una desestimación del objeto 

con el fm de rebajar su impotencia". 75 La moral del resentimiento, como la 

fábula de las verdes uvas -metáfora de lo que es inaccesible a seres 

carentes de fuerza-, implica una "crítica de segundo grado sobre la crítica 

del mundo, que ya se hizo ( ... ) no es una decadencia de la moral, aunque 

H Cuesta Jorge, "El resenrimienlO en la moral de Max Scheler", en Jorge Cuesta ... (a), p. 33. 
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allí puede tener su origen, sino una moral de la decadencia, una moral 

distinta en el sentido de que es una falsificación completa, una inversión 

de los valores morales". 76 Esguince cuestiano que deja ver su disgusto por 

una moral plebeya, cristiana, enemiga de la vida. 

En oposición a esa moral de la que se derivan "virtudes de 

conservación, ninguna de desprendimiento", que reunidas configuran un 

"estilo de vida" despreciable, Cuesta hace suyas la superioridad natural, la 

gracia, la verdadera virtud nacida de la generosidad, de la alegría. Periplo 

riesgosísimo alrededor del genio alemán que, a su vez, circunnavega en 

aguas nihilistas con tal desesperación que nos deja perplejos; pues el salto 

que trasciende el resentimiento para dar lugar a las fuerzas activas que 

crean nuevos valores y afirman la vida, puede resultar a menudo un 

engaño, dada la eterna pequeñez del hombre. Pero sea como sea, el 

nihilismo sirve aquí a Cuesta no sólo para mostrar su desagrado ante la 

mediocridad de la moral circundante, sino para dejar constancia, así sea en 

un boceto no por ello menos fulgurante, de ese imperativo del artista que 

es la libertad de espíritu, como orientadora del sentido de la belleza y del 

bien, justamente en un momento en que la "cochambre moral", como diría 

Sergio Fernández, impide al arte dejarse ver en su imprescindible 

inocencia. Este atrevimiento pagaría su precio años después, en mitad del 

comercio y sus simulacros morales, cuando la puso a prueba en Examen, 

paradigma de su elección ética. 

Sus detractores encontraron, pues, en esa odiosa banalidad del 

"ultraje a la moral", el pretexto para condenar al grupo. Cuesta destaca 

sus consecuencias: "la consignación de Examen no significó mucho para 

el mundo intelectual mexicano, si no se condenara en la efigie de Examen 

71> Ibídem. 
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a la libertad de expresiónn Desde el fondo de esta argumentación se 

yergue la modernidad de los Contemporáneos y ni qué decir la de Cuesta, 

portavoz de sí mismo antes que nada. Dice Monsiváis que "a díferencia de 

los muralístas, los 'Contemporáneos' no asocían la modernidad con el 

auge justiciero de la muchedumbre, sino con las obsesíones culturales y 

metafisicas del individuo".78 Frente a una sociedad que levanta su valladar 

nacionalista en defensa de una moral social conservadora, Cuesta, 

valiéndose de Nietzsche, esgrime la espada de la modernidad cuya 

leyenda, apunta Daniel Bell, es la "del espíritu creador libre que está en 

guerra, ya no solamente contra la sociedad burguesa, sino también con la 

"civilización", la "tolerancia represiva" o algún otro agente que pone 

trabas a la Iibertad ... ".7. 

La ira de las "almas banales" que condenan al grupo es el signo de 

una conciencia que advierte la amenaza de la aparición de una nueva 

sociedad más abierta, más inestable. ¿O no es la modernidad un sinónimo 

histórico del cambio, de la inventiva, en suma, de la incertidumbre? La 

democracia misma es un juego, una peligrosa apuesta. La seguridad sólo 

proviene del cesarismo, de la dictadura: tal es la gran demostración de 

Marx en El 18 Brumario. 

En Examen se anuda ese conflicto que representa la ruptura de la 

continuidad histórica en que deviene la actitud generacional de los 

Contemporáneos, expresada por Cuesta con más puntualidad que nadie. 

La cultura, a martillazos, se abre paso: se vuelve autónoma, portadora de 

un antagonismo inquietante. En eso radica el sentido de esa "vanguardia" 

mexicana, que no es ciertamente proclama irracionalista, sino declaratoria 

n Cuesta Jorge. "La Consignación de Examen", en Examen, ed. cil., p. 304. 
11 Monsiváis Carlos, Jorge Cuesla, ed. Terranova, México, 1985, p. 11. 
79 Bell Daniel. Las contradicciones cU/lura/es del (:apiJalismo, Alianza Editorial Mexicana, México, 

1977. p. 51. 
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del irreversible avance de un nuevo individualismo, que admite la 

debilidad de los principios fundadores de un orden social, en el que, 

afirma Balandier, "el yo ya no dispone de señales estables, al tener que 

ajustarse a situaciones múltiples y cambiantes que lo fuerzan a la 

plasticidad o la fragmentación, y lo trivializan al situarlo cada vez más 

bajo la influencia de las incitaciones y de las manipulaciones 'del afuera'. 

La respuesta narcisista -el pliegue y la ávida búsqueda de una imagen 

personal- es un reforzamiento del Yo, una tentativa de alcanzar la 

afirmación a pesar de todo". 80 

Después de la experiencia de Examen, Cuesta cambia su visión de 

Contemporáneos. Ya no se trata de un grupo que vive su "crisis crítica", 

sino una comunidad que, por iconoclasta, padece la persecución: son un 

grupo de "forajidos". Clandestinidad e ilicitud son en adelante el destino 

del grupo. A los ojos de Cuesta, sin resentirlo, como si disfrutara de una 

condición impuesta por la fatalidad, los Contemporáneos son un grupo sin 

serlo y, al propio tiempo, entrañable a causa de la exclusión que los otros, 

los que evitan su compaftía, decretan. Exclusión literaria y también moral 

que los condena a vivir en soledad: los destierra. Como árboles insólitos, 

carecen de raíces. Viven su desarraigo, pero el desarraigo no viene de 

ellos: proviene de la hostilidad que los rodea. Dice Cuesta que "el 

desarraigo es la palabra con que quiere expresarse lo poco hospitalario 

que es para nuestra aventura literaria el país en el que ocurre". 81 

Ese grupo de desarraigados no forma, un círculo de espíritus que se 

entrelazan, una colectividad en la que el yo se disuelve en el otro, como 

esa otra colectividad que, amenazada en su integridad, los excluye; son, 

IW Balandier Georges, Modernidad y poder, ed. Júcar, Madrid, 1988, pp. 169--170. 
81 Cuesta Jorge, Encuesta sobre Poesía Mexicana (carta a Bernardo Ortiz de Montellano), en Jorge 

Cuesta ... (a), p. 373. 
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por el contrario, un puñado de vidas paralelas que nunca se tocan: "nos 

juntamos en el infinito o sea virtualmente".82 Ese paralelismo los aproxima 

y los distancia uno del otro. Pues, por ser un grupo de críticos, son entre si 

insolidarios; sólo comparten su diferencia, el vivir en la ilicitud. "Nuestra 

agrupación es como la de los forajidos y no sólo en sentido figurado 

podemos decir que somos perseguidos por lajusticia"Y 

Son perseguidos porque desafian no sólo las convenciones 

literarias, sino la lógica del poder: porque decepcionan una cultura de 

Estado adoctrinante, sumIsa, fervorosamente nacionalista. Los 

Contemporáneos ya no creen en la Revolución ni en su producto 

ideológico: el nacionalismo. A JUICIO de Octavio Paz, "la generación 

anterior -Gómez Morín, Lombardo Toledano, Alfonso Caso, Palacios 

Mercado, Cosío Villegas- habían podido hacerse ilusiones. Los poetas de 

Contemporáneos no podían creer ni en los revolucionarios ni en sus 

programas. Por eso se aislaron en un mundo privado, poblado de los 

fantasmas del erotismo, el sueño y la muerte. Un mundo regido por la 

palabra ausencia". 84 Aunque retraídos, no desdeñaban la acción. No 

olvidemos lo que Villaurrutia, a veces más sensible y equilibrado que 

nuestro Cuesta, escribió con admiración, a propósito de Vasconcelos. 

Villaurrutia no quiso esperar a que muriera para denunciar los vicios 

mexicanos de la ingratitud y la envidia. Vasconcelos corría ese peligro. Y 

tuvo para él palabras generosas, entre otras las siguientes. "Oriente de 

impulsos colectivos fue, entre nosotros, Vasconcelos. Señalado, escogido 

el sitio, hombre de acción, dióse a dar la forma arquitectónica a su idea, a 

12 Ibídem. 
13 Ibídem 
14 Paz Octavio. Xavier Villaurrutia en persona y en obra, ed. FCE, México, 1978, p. 22. 
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su cierta idea de la educación. Las masas y las minorías cupieron en el 

edificio suyo, modelos de ellos".85 

Los Contemporáneos sabían simplemente que al arremeter contra la 

razón oficial que se desparramaba sobre el cuerpo social en discursos y 

prácticas, labraban su jaula melancólica. Formaban una minoría mal vista 

por su inteligencia poco común, por las preferencias eróticas de algunos 

que las malas lenguas generalizaban, por su obra moral y estéticamente 

aislada de las convenciones nacionales, por su actitud, como decía Cuesta. 

¿Una especie de dandismo a la mexicana? Eran pulcros, elegantes. Unos 

más discretos; otros más provocadores. Las imágenes de un Salvador 

Novo desafiante con la mano en la cintura y las cejas depiladas contrasta 

con la sobriedad de Villaurrutia y de Cuesta que hacía rabiar a Lupe 

Marín cuando, después de una ausencia de varios días, mientras ella 

convalecía de una enfermedad, llegaba con traje y sombrero nuevos. La 

distinción era la apariencia de su ser aristocrático, estoico y arrogante. Se 

aproximan al dandy' baudelairiano por su amor a la belleza en la que se 

refugian de la ramplonería nacionalista, de una sociedad que no los 

comprende. "Nos asimos patéticamente al arte", decía Cuesta. 

Contemporáneos alude, pues, a un segmento de las élites culturales 

de aquellos años que se resisten, imperturbables, al dominio de un 

proyecto integrador. No son, en este sentido, un destello del heroísmo de 

sociedades decadentes, como veía Baudelaire a los dandies europeos, sino 

la encarnación de una pluralidad alternativa que surge en un momento de 

as Villaurrutia Xavier, "José Vasconcelos", en Obras, oo. FCE, México. 1966, p. 803 . 
• La palabra dandy fue introducida por el británico George Bryan Brummel (1778-1833), famoso por 

haber creado un estilo de vestir que habría de convertirse en el ideal de la elegancia en Inglaterra. 
El origen de la palabra es oscuro, por lo que Hans Hinterhauser (Fin de siglo, Tauros, 1998) 
pretiere estudiar su fenomenologla, para luego interpretarla. Evidentemente, el dandysmo es algo 
más que un veslir bien o una actitud frívola. En Baudelaire. sobre todo, resume toda una filosofia 
que el poeta francés bosqueja en el capítulo IX de "El pintor de la vida moderna" (Clr. en Obras.. oo. 
Agu;l.r, 1963, pp. 687-689). 
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cohesión moral, sentimental e, incluso, estética de las masas promovida 

por otra élite. Su ideal no es fácilmente realizable. Defienden su 

individualidad, pero difunden su rebelde sentir y pensar. Participan a su 

modo, mostrando su obra; pero viven marginados. A diferencia del 

dandismo clásico, el de Contemporáneos no es ocioso ni frívolo ni snob 

como llegó a serlo en sus postrimerías europeas. Son irónicos, agresivos; 

pero también pacientes y rigurosos. Si suelen ser fríos, es justamente por 

el sentimentalismo predominante. 

En el territorio de la conciencia y. dél quehacer de este grupo 

fracasa el programa homogeneizador del nacionalismo; en cambio, florece 

una pluralidad cultural que verá sus mejores frutos décadas más tarde 

cuando nuevas élites, provenientes principalmente de los centros 

educativos, busquen con renovados brios cosmopolitas sus formas de 

expresión en la escritura poética y narrativa, en las artes plásticas, en el 

pensamiento social. 

Pero concluyamos. Que los Contemporáneos fueron patriotas, como 

afirma Paz, es sólo un decir que intenta no sé qué redención fuera de 

lugar. En realidad, los ideales de la patria -entiéndase el nacionalismo

eran causa perdida para ellos. Eran, sí, sensibles a su entorno: se 

preocuparon por México o, mejor, se ocuparon de aquello que merecía su 

talento y fervor. Novo aprendió náhuatl; indagó, infatigable, el arte 

culinario de México; dilapidó sus fecundidades en crónicas mexicanas y 

exaltó la Nueva Grandeza Mexicana; Pellicer puso su mirada poética en 

el trópico, rescató la Venta, redescubrió a José María Velasco; Ortiz de 

Montellano y Villaurrutia inauguraron la tradición moderna del teatro 

mexicano. Y Jorge Cuesta, la inteligencia más bulliciosa, ¿no se ocupó de 

México antes que nada? En los espacios en que se sintieron a gusto, 
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estuvieron presentes; pero, sobre todo, huyeron de aquello que los 

incomodaba: la política, los círculos de la cultura oficial. 

La Patria como generalidad les era ajena. Por eso decía Villaurrutia 

-ya lo hemos señalado- que la verdadera patria es la muerte. De ahí su 

duelo y su melancolía, en el sentido de que Freud emplea estos términos; 

el uno es una reacción dolorosa ante la pérdida del ser amado o de una 

"abstracción equivalente", en este caso la referencia nacional; la otra, un 

estado del alma que, por haber sufrido una separación cuyas causas 

permanecen ignoradas, en la sombra, inhibe al sujeto y disminuye su amor 

propio: "en el duelo -dice Freud- el mundo aparece desierto y 

empobrecido ante los ojos del sujeto; en la melancolía es el yo lo que 

ofrece estos rasgos".86 

Así reza la elegía de Novo: "Los que tenemos unas manos que no 

nos pertenecen I grotescas para la caricia, inútiles para el taller o la azada 

I largas y flácidas como una flor privada de simiente I o un reptil que 

entrega su veneno I porque no tiene nada más que ofrecer. Los que 

tenemos una mirada culpable y amarga I por donde mira la muerte no 

lograda del mundo". En unos, se acentúa la melancolía, la conciencia del 

ser que ha caído en desgracia; en otros, como Cuesta, predomina el duelo, 

pues lo que le rodea, deleznable, lo convida a la actitud crítica. 

A diferencia de los ateneístas, afectados de la manía apostólica, los 

Contemporáneos renuncian a toda misión redentora; por el contrario, 

introducen un elemento de desorden. Incomodan; encarnan ellos la figura 

del aguafiestas, del bufón, del loco, del vagabundo. Pero esa errancia que 

padecen y gozan, como la del Loco en las cartas del Tarot, desarregla y 

contribuye, al mismo tiempo, a reordenar el juego. He aquí, otro sentido 

SI> Frcud Sigmund. "Duelo y melancolía". en Ohru,f completas. ed. Biblioteca Nueva. Madrid, 1973, 
vol. 111. p. 2093. 
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posible de la imagen del Andrógino, explorada a propósito de ellos, por 

Sergio Fernández." Reunían los extremos: lo apolíneo que ama el orden, 

la obsesión por el trabajo, la laboriosidad poética, y lo dionisíaco que es la 

fiesta, la espontaneidad, el tiempo de las intensas emociones poéticas. 

Sin duda, la generación de Cuesta señala un momento en nuestra 

historia cultural en el que una minoría, disidente por significados íntimos, 

morales, literarios y políticos, elabora una negatividad que al poder le es, 

paradójicamente, imprescindible para afirmarse. A machetazos, 

transgrediendo el orden, abren espacios de libertad tolerada, porque 

justamente pertenecen al ámbito de la transgresión simbólica y no de la 

transgresión real, es decir, política. Por ello, en vida o después de 

muertos, se convierten en los hijos pródigos que el poder, indulgente con 

esa negatividad, reivindica como suyos: los consagra como cronistas, 

senadores de la República, glorias literarias de la nación. Asi, en pocos 

años, en concordancia con los ritmos históricos de un mundo moderno 

dominado por el nerviosismo, nuestra.historia cultural pasa de los ideales 

ascéticos a una condición trágica que se prolonga hasta nuestros días, 

celebrada por el poder, enunciada con impotencia y rabia. ¿Por qué 

tragedia? Porque entre contradicción y diferencia se abre un abismo. Ellos 

practican la critica: se oponen, desmantelan las apariencias, pero 

aherrojados en su libre universo personal, no pudieron fraguar la 

alternativa cultural a una sociedad gentilmente burguesa. 

"Que se cierre esa puerta / que no me deja estar a solas con tus 

besos", escribió Pellicer. Los Contemporáneos se emanciparon 

simbólicamente de la realidad nacional declarando su naturaleza irrisoria, 

replegándose; pero también, como Cuesta, saltando sus muros para 

81 Cfr. Fcrnándcz Sergio. "El éter y el Andrógino", El e.fliércol de Melihea. ed. UNAM. México. 
1991, p. 195 Y ss. 
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acceder apenas a una angustiosa universalidad. En el devenir de nuestro 

autoconocimiento, transitamos de la autoglorificación vasconceliana de "la 

raza cósmica". al automenosprecio; del "sentimiento de inferioridad" que 

percibe Ramos, a la crítica del nacionalismo como una "misantropía" en 

Cuesta. 

La crítica se convierte entonces en alimento de una pluralidad que 

el poder pronto domestica y, por tanto, nutre nuestra desesperanza, 

nuestra monstruosa condición de huérfanos. Pero lo ha dicho ya Rilke: 

"cada giro del mundo tiene tales desheredados, a quienes no pertenece lo 

anterior ni lo que vendrá, pues también lo que vendrá está lejos de los 

hombres". ¿Cuál es el lugar que ocupa Cuesta en esa andadura crítica de 

Contemporáneos? ¿Su conciencia? No, empobreceríamos a los demás, que 

por otro lado no necesitaban vejigas para nadar. Es cierto que dio la cara a 

menudo, no sólo por ser el más analítico, sino también, acaso, el más 

generoso. Ermilo Abreu Gómez es injusto al decir que: "lo que los 

vanguardistas no pudieron decir lo dijo él. Lo que los vanguardistas no 

pudieron hacer lo hizo él. Sin proponérselo fue un poco el perro de presa 

del grupo al que pertenecía. Siempre he creído que esto fue una debilidad 

suya, de la cual no pocos abusaron con mala fe"." ¿No era mala fe suya 

convertir la precocidad intelectual de Cuesta en debilidad, o declarar 

impotentes para expresarse a un Villaurrutia, conciencia y valor civil tan 

grandes como los de Cuesta '0 a un José Gorostiza, parco pero 

deslumbrante como el que más? 

La breve estancia de Cuesta en Europa coincidió con la publicación 

de la Antología. Frente al aluvión de ataques, Villaurrutia salió en defensa 

suya en una carta dirigida a Manuel Horta. En ella no sólo aclara cómo se 

111 Abreu Gómez Emilio, Jorge Cuesta, Sala de re/ralos, Editorial Leyenda., S.A., México. 1946, p. 71. 
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gestó el libro: --{)bra colectiva y, a la vez, personalísima de Jorge Cuesta 

quien, a juicio de Xavier, había "ordenado, enriquecido y puesto en 

marcha progresiva las nuevas ideas sobre la poesía mexicana,,-89 sino que 

tuvo que poner en relevancia, sin ironía, que Jorge Cuesta no era un 

pseudónimo ni un fantasma. He aquí las líneas de Xavier Villaurrutia: "Se 

duda de la existencia de Jorge Cuesta, quien va corriendo la peligrosa 

suerte de llegar a ser, para algunos espíritus inertes, un personaje mítico, 

un hijo angélico de sus amigos; Jorge Cuesta existe".'" 

Perro de presa, leyenda, fantasma. Estas figuraciones son señales de 

una ignominiosa realidad nacional en la que se combinaban la incredulidad 

ante el talento, el chauvinismo, la envidia, la exclusión que ejerce la 

mediocridad. Y bien, a pesar de todo, Jorge Cuesta estaba allí, querido y 

respetado por sus amigos, odiado o desdeñado por los otros, un milagro 

de la conciencia, sobreviviente del acoso de aquellas fieras que danzaban 

a su alrededor, hoy podridas por el tiempo y el olvido. 

Los efectos de su presencia intelectual fueron endógenos: se 

limitaban a las propias élites culturales, entonces separadas por un abismo 

de la mayoría iletrada y con escasos recursos para comunicarse. Ni soñar 

entonces con la resonancia y la amplitud que hoy tienen las voces 

intelectuales debido a la potencia de imagen y sonido de los medios de 

comunicación. Era estrecho el umbral de su influencia y demasiado hostil 

el entorno. Fue, pues, una personalidad amigable e influyente en un círculo 

más reducido aún que aquél que solemos llamar Contemporáneos; círculo 

integrado por Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Gilberto Owen con 

quienes formó un tejido misterioso de correspondencias y fue también un 

testigo, esa conciencia vigilante que practica el arte del cavador, del que 

19 Viltaurrulia Xavier, "Carta a Manuel Horta"', en Obras, ed. FCE, México, 1966, p. 845. 
9{) Ibídem. 
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descubre y pone a la intemperie lo que considera valioso, surgido ya del 

ámbito fraternal o de otro ajeno a él: la narrativa de Vasconcelos, la 

pintura de José Clemente Orozco, la poesia de Octavio Paz, de Luis 

Cardoza y Aragón, de León Felipe. 

No le faltó generosidad para colaborar en proyectos de otros, como 

tampoco agallas para emprender los suyos. A todos sobrepasó por su 

curiosidad cientifica y su entendimiento político. Al referirse al grupo, 

Octavio Paz anota que salvo Cuesta y Ramos, "fue una generación que no 

practicó la critica en los dos campos donde más lo necesitamos: el de la 

moral y el de la política"'-' ¿Lo necesitamos? ¿Quiénes? ¿Con qué derecho 

se apropia de esa voz colectiva, de ese sujeto que somos todos y, al propio 

tiempo, nadie? ¿No está aqui, en la plenitud aberrante de su arbitrariedad el 

discurso de la representación? Cuesta no pertenece a esa plaga de críticos y 

reformadores sociales que, ingenuos, buscan corregir los yerros del poder o 

procuran el bien colectivo. Por el contrario, su discurso decepciona a 

quienes esperan de él una fórmula edificante, un remedio para los flagelos 

sociales. Salvo algunas inflexiones en las que haremos hincapié más tarde, 

su señorío sólo pone en duda verdades sospechosas. 

111 Paz Octavio, Xavier Villau"ulia en persona yen obra, ed. FCE, México, 1978, p. 26. 
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El ajuste de cuentas 

Desde muy joven, Cuesta optó por una postura crítica ante la 

cultura nacional y sus manifestaciones: pensamiento, arte, literatura; 

tendencias y protagonistas. Más tarde, en la temprana madurez de los 

treinta, daría rienda suelta a su agresividad política: Fue tal actitud una 

definición personal que llegó a considerar, exagerándola, un atributo de su 

generación. En el comportamiento crítico del veracruzano asoma un 

temperamento impetuoso, pero también se vislumbra una tensión entre el 

individuo y la necesidad social, en un periodo histórico en el que los lazos 

tradicionales -familiares y comunitarios- se disuelven y abren paso a la 

vida urbana anónima y libre, aunque tampoco es una novedad si 

consideramos que ya los modernistas -Federico Gamboa y Carlos Díaz 

Dufoó, José Juan Tablada y otros- habían dado muestras de afanes 

individualistas. 

Lo que caracteriza el tiempo de Cuesta es la "reconstrucción 

nacional" que. sucede a los años revolucionarios. En la atmósfera 

mexicana se respira el consabido programa nacionalista emprendido por el 

Estado que se desenvuelve como estrategia política destinada a integrar 

los grandes núcleos de población. El nacionalismo aprovecha el caudal de 

energía social que la Revolución había liberado y, a un tiempo, la orienta 

para lograr una nueva cohesión social en beneficio de las clases 

hegemónicas. La estrategia alienta la homogeneidad cultural de la nación y 

desactiva las heterogeneidades disolventes. Homogeneizar la nación no 

significa una derrama de bienes culturales y sociales inspirada en valores 

igualitarios, aunque implique políticas educativas para atender a las masas 

urbanas y rurales, como las que encabezó Vasconcelos durante su gestión 

como ministro de Educación a principios de los años veinte; más bien se 
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trata aquí de la propagación de ciertos simbo los que estimulan la 

obediencia colectiva mediante el sentido de identidad y pertenencia. La 

Revolución Mexicana había roto eslabones de la cadena, por así decirlo, y 

había que unirlos de nuevo. Pues justamente de este encadenamiento 

depende la continuidad social, vale decir, el ejercicio del poder 

institucional. 

En semejantes etapas históricas, las élites culturales se polarizan: 

hay quienes se ponen al servicio de esas maniobras del poder, las 

organizan, alimentan y defienden; pero hay también quienes caen en la 

cuenta del embuste y se resisten invocando una libertad que consideran 

como una conquista histórica o, inclusive, como un derecho inalienable, lo 

cual tiene pleno sentido en la medida que el supuesto mismo de la 

incitación nacionalista es la disolución de los vinculos tradicionales, sobre 

todo religiosos, que las burguesías depredan en nombre de una libertad 

que, al propio tiempo, sutilmente coartan. 

Desde sus primeros textos críticos, Cuesta pone en relevancia un 

alma desencantada respecto de lo que ofrece la cultura nacional al 

desarrollo de sus potencias intelectuales. Por eso en sus inicios, la crítica 

adopta el carácter de un ajuste de cuentas con las generaciones anteriores. 

No se trata solamente de un rechazo a sus mayores movido por el prurito 

de desacralizar la autoridad, sino del desacuerdo con una actitud servicial 

al Estado. Nuestro autor discrepa de aquellos intelectuales que se 

incrustan en el poder institucional y colaboran en el cumplimiento de sus 

fmes como funcionarios y asesores. Las críticas de Cuesta son destellos de 

rabia y decepción de un joven autodidacta que se propone exhibir a 

quienes lo han precedido, concretamente los miembros de dos 

generaciones surgidas en mitad de la turbulencia revolucionaria y 
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comprometidas con su enmienda moral: el Ateneo de la Juventud y los 

llamados Siete Sabios o Generación de 1915. En este capítulo, nos 

ocuparemos de sus querellas con el primero; más adelante, de sus 

polémicas con algunos miembros del segundo grupo. 

Respecto de los ateneístas, Cuesta escribió sobre Antonio Caso, 

José Vasconcelos en tanto pensadores y Alfonso Reyes como escritor. 

Caso fue el primer blanco de sus denuedos críticos.92 El maestro era 

veinte años mayor que Cuesta y era ya, cuando se ocupó de él, un filósofo 

admirado por su cátedra y por su obra. Entre elocuente y afectado, Caso 

gozaba de un prestigio como el gran enemigo del positivismo, como un 

intelectual entregado a la tarea de darle un nuevo cauce a la cultura de 

México. Mas paradójicamente, como ocurre a menudo en la marea 

histórica, él, que había emergido de un esfuerzo crítico por refutar el 

empirismo positivista valiéndose de Kant, de su armadura crítica,93 se 

sometía ahora a la crítica de los jóvenes. 

La celeridad de los compases históricos pronto colocó a aquellos 

jóvenes de la primera década de este siglo, como blanco del ataque de 

'otros más jóvenes. Como si aquéllos no hubiesen luchado por la salud de 

aquel cuerpo social enfermo de tiranía, precariedad cultural y miseria, se 

veían ahora expuestos a la crítica, arma favorita suya también. Los 

ateneístas formaron parte de una corríente que, ya a flor de tierra, ya 

subterránea, se batió en duelo contra el positivismo. De ambos modos, 

porque les favorecieron los auspicios de Justo Sierra que reabrió la 

Escuela de Altos Estudios y la Universidad,94 pero al propio tiempo sus 

91 Cfr. Cuesta Jorge, "Antonio Caso y la Crítica", en Jorge Cuesta ... (a), p. 52 Y ss. 
93 Cfr. Vi llegas Abelardo, El pensamiento mexicano en el siglo XX, oo. FCE, México, 1993, p_ 37. 
94 Cfr. Krauze Enrique, Los caudillos culturales de la Revolución Mexicana, ed. SEP-Siglo XXI, 

México, 1985, p. 47 Y ss. 
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anSIaS desbordaban al culto funcionario porfiristá: su aborrecimiento al 

positivismo los situaba como habitantes de catacumbas peligrosas. 

En efecto, el positivismo, visto como enemigo común, amalgamó a 

un grupo en el que participaron espíritus tan heterogéneos como José 

Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y 

Jesús Tito Acevedo, entre otros. Diríase que formaban una generación, 

aunque sus discrepancias y celos eran tal vez más grandes que los 

princípios que los congregaban. Unos -Vasconcelos y Caso- amaban la 

filosofia; otros -Reyes y Henríquez- se inclinaban más a las letras. 

¿Pugnaron por una apertura cultural, paralela a aquella que en el ámbito 

político proponía Madero como sostiene Krauze?95 No es la palabra justa 

para defmir su particularidad. La generación que les precedió -el cenáculo 

modernista- se había manifestado abierta, en plena dictadura, al arte 

europeo más disolvente y antiburgués; sus inquietudes no parecían tener 

límite: la poética de Baudelaire, el ocultismo y cuanta rareza encontraban 

a la mano.96 y sin embargo, la llamada generación azul no atacó 

frontahnente los címientos de aquel edificio social corroído: huyó del 

ágora y se procuró una mansión interna desdeñosa y aristocrática. 

En cambio los ateneístas no sólo pretendieron derrumbar ese jacal 

enrarecido que era la sociedad porfiriana para respirar otros aires -el 

pensamiento de Bergson, el latinoamericanísmo que resurgía-, sino 

cuestionaron el fundamento ideológico del régímen político. De suérte que 

sus preocupaciones, en apariencia ajenas al devenir político, los 

convirtieron -particularmente a Caso y Vasconcelos- en una especie de 

conciencia moral de la nación que oscíló entre el fervor edificante y la 

amargura. Circunstancialmente se reunieron. Fundaron Savia Moderna 

9S Cfr. Krauze Enrique, op. cit., p. 47. 
96 Cfr. Gonzalez Luis. La ronda de las generaciones, ed. SEP-Cultura, México. 1984, p. 52 Y ss. 
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(1906), dictaron aquellas célebres conferencias en el casino de Santa 

María la Rivera (1907) Y fundaron el Ateneo de la Juventud (1909). La 

efervescencia de aquellas horas alentó la membresía: llegaron a ser un 

centenar de entusiasmos. Los aglutinó el hartazgo y la fe renovadora de la 

Revolución Mexicana, pero también los arrastró su viento huracanado. En 

1914 se dispersaron no sin mirar, unos a otros, sus defectos. 

Antes que Jorge Cuesta pusiera el dedo en la llaga sobre las 

limitaciones de Caso, ya Henríquez Ureña había señalado el antagonismo 

entre su retórica y su falta de precisión conceptual.9
' Tal vez el arrogante 

dominicano sabía mejor lo que quería o pisaba terrenos menos espinosos 

de los que sólo herederos cercanos a la tradición europea podían salir bien 

librados. Quizás Antonio Caso, autodidacta, huérfano de magisterio 

académico, dejó ver las vacilaciones de su andadura filosófica, que no la 

falta de constancia de sus preocupaciones ni la firmeza con que combatió 

al positivismo, aunque conservaba el espíritu y las conclusiones de la 

ciencia como plataforma de lanzamiento. 98 

Para Caso, el conocimiento tiene como punto de partida la 

experiencia, tal como lo proclamaba Augusto Comte; pero en la aplicación 

del principio los positivistas resultaban infieles a sí mismos ya que la 

metafisica y la religión, tan caras al maestro, brotan también de la 

experiencia, de modo que, a su parecer, incurrían en un dogmatismo. A su 

juicio, el positivismo era una' nueva religión, un catolicismo sin 

cristianismo cuyo sumo pontífice era Comte, un profeta menor, descreído, 

"dominado por un nuevo fetiche finito y contingente, positivo y pequeño, 

la humanidad, y un nuevo dogma, la ciencia"." Caso no despreciaba el 

97 Cfr. Henríquez Urei1a Pedro, "El positivismo independiente", en Obra erÍlica, cit. por Krauze 
Enrique,op. cit., p. 56. 

91 Cfr. ViJlegas Abelardo, op. cil., p. 38. 
99 Kolteniuk Rosa Krauze de, Lafilosofia de Amonio Caso, ed. UNAM. México, 1990, p. 58. 
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valor de la ciencia; sólo negaba sus pretensiones de erigirse en la verdad 

suprema. La contingencia de la ley de lo natural era una prueba de la 

relatividad de sus hazañas y, por tanto, de la indeterminación del Ser. 

tanto de la naturaleza como del hombre mismo. La convivencia de 

necesidad y contingencia explica la espontaneidad del universo y restituye 

al hombre su responsabilidad moral. La posición de Caso acerca de este 

asunto, incluso desde sus prímeras disertaciones, tiene una claridad que 

ciertamente empaña la abundancia de citas y de autores. En favor suyo, 

hay que imaginarse lo que tuvo que remontar para una asimilación 

provechosa de sus lecturas en un ambiente sin interlocutores, donde era 

escuchado por pequeños auditorios alelados con su palabra que, en vez de 

acicatear su rigor, lo envanecían. Tal vez la vanidad dificultó ese proceso 

merced al cual el pensamiento de los otros, al pasar por el yo, adquiere 

una entonación personal. 

Pero ¿le faltó disciplina como pensaba Cuesta? Es inocultable su 

humor ecléctico. Lector autodidaeta, incansable, tomaba de aquí y de allá. 

Pero tal vez no era tan indeciso: su preocupación era una y'a lo largo de su 

itinerario buscó resolver sus claves. Caso no fue un vagabundo: siguió una 

ruta esencial y está en La existencia como economía, como desinterés y 

como caridad, texto que escribió y volvió a escribir. Lo publicó, por 

primera vez, en 1916; después en 1919, finabnente en 1943. Durante 

todos estos años echó mano de todos los recursos a su' alcance para 

construir su personal apología del cristianismo. 

Tal vez lo que contrariaba más a Cuesta no era tanto la indisciplina 

como lo que significaba un pensamiento edificado en clara oposición a 

Nietzsche, a quien admiraba ya. Curiosamente, la obra de Caso se 

resuelve en diálogo y contrapunto con el pensador alemán; reconoce su 
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hondura pero lo rechaza por adolecer de compasión. Desde su perspectiva 

cristiana, el filósofo mexicano percibe que la vida triunfa en la afirmación 

·del·entusiasmo y la caridad: invierte los argumentos nietzscheanos, ya que 

'el" cristianismo, según su parecer, no surge de la debilidad y del 

resentimiento, sirio de la victoria sobre las fuerzas egoístas, del sacrificio 

·como principio de elevación espiritual. 

" .. ,' Sin embargo, por ese entonces, Cuesta no alcanza a advertir el 

fondo del asunto; apenas merodea, con una lógica formal de principiante, 

la fragilidad del pensamiento casiano. Sólo más tarde captaría el 

significado político de la reacción antipositivista de Caso, como la 

restauración de una cultura asida de la metafisica que la secularización de 

la sociedad mexicana había pretendido erradicar, primero con la 

instauración del liberalismo y, después, mediante el positivismo. La 

profunda religiosidad del maestro no vio y ni quiso ver en el positivismo el 

eco ideológico de una sociedad que, al enarbolarlo, se emancipaba de un 

pensamiento que era el emblema cultural de las viejas clases hegemónicas. 

Caso exhibió los débiles huesos de la doctrina positivista, pero en vez de 

dar un salto hacia adelante cuestionando la burguesía que hacía suya tal 

idolatría, añora la metafisica que era, a las claras, el eco filosófico de un 

sistema de dominación anacrónico. Ciertamente, tampoco Cuesta llegó a 

captar estos matices sociológicos y permaneció en la mera critica del 

discurso, cuyas limitaciones están presentes tanto en su discurrir como en 

el de Samuel Ramos, compañero suyo en esa aventura. 

En mayo de 1927. en la revista U1ises, Samuel Ramos publica un 

ensayo crítico sobre Antonio Caso; su tono es mesurado y respetuoso. 100 

NO'escatima el michoacano méritos a los miembros sensibles y cultos del 

100 Cfr. Ramos Samuel, "Antonio Caso", en Ulises, N°. 1, pp. 12~20 y N°. 2, pp. 5 y6, mayo y junio 
de 1927, ed. facsimilar. 
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Ateneo de la Juventud que, con vehemencia equiparable a la suya, habían 

combatido el positivismo o, mejor, como Ramos creía, la versión 

divulgada por los positivistas mexicanos "al alcance de sus necesidades 

democráticas". En esa especie de cruzada intelectual, residía la obra 

admirable de Caso que, enemigo de la barbarie modernizadora de los 

"científicos" porfirianos, había declarado la guerra a la moral utilitarista, 

en nombre de aquello que, siendo lo más noble del hombre, no tiene 

utilidad: el arte, el heroísmo, la caridad. 

Mas a pesar de ese esfuerzo por retomar -a contracorriente de 

aquella desventura política y filosófica- la sabiduría filosófica, predomina 

en el maestro genial que fue Caso, el lirismo sobre la dialéctica. Así, aquel 

actor espléndido, diestro en la expresión oral, palidece, a los ojos de 

Ramos, cuando de valorar su escritura y su reflexión se trata. Pues sin su 

presencia arrebatada, sus escritos -abstraídos de su temperamento 

romántico, fértil, deslumbrante en un país de ciegos- pierden luminosidad. 

Caso no infundía a su pensamiento ningún acento personal; pero, sobre 

todo, se equivocaba en abogar por la intuición en un ámbito como el 

mexicano donde, a juicio de Ramos, lo que resultaba imperioso era 

sembrar la disciplina de la inteligencia. 

Las consideraciones de Ramos son altivas y elegantes, las de 

Cuesta son explosivas e insidiosas. El académico y el autodidacta: Ramos 

discierne; Cuesta estalla, vociferante, como el espectador ante una estafa. 

Siendo apenas estudiante de la Preparatoria, sabía de la cátedra del 

maestro. En el citado artículo, publicado en 1927, el mismo afio en que 

Ramos publicó sus notas de Ulises, el veracruzano nos relata su inquietud 

ante el misterio de aquella fama: leyó sus Problemas Filosóficos, sin 

encontrar la luz que esperaba; sí, en cambio, lo llenó de confusión. 

67 



Atraído por el prestigio del maestro que se diseminaba de lengua en 

lengua, insiste en otras lecturas. No contento con éstas, llegando a 

México, acude a escucharlo. Caso lo atemoriza con la exaltación de sus 

gestos y de su voz.'o, 

El ensayo de Ramos lo convence, en definitiva, de que nada podía 

encontrar en el discurso casiano que no fueran motivos para su 

resentimiento. No sólo, pues, pierde interés en el maestro, sino, dando 

rienda suelta a su ojeriza, sentencia: "El objeto de la filosofia es dar 

claridad al mundo y a la existencia. Caso me lo oscurece. No concibo, por 

más violencia que me hago, una filosofia sin estilo. Y su pensamiento es 

impreciso, indisciplinado, violento; apenas distingo un poco su inclinación 

general, aisladamente; y en cuanto a su 'sentimiento filosófico', que aspira 

a sustituir el pensamiento casi siempre, no he podido alcanzar a 

extasiarme en él". '02 

La crítica de Ramos resulta indulgente; la de Cuesta, emprendida a 

machetazos, quiere poner en evidencia las miserias de un discurso 

embarazado por la cita frecuente y la indecisión y cuyas pretensiones 

rebasan lo que puede dar. Para probarlo, Cuesta escoge párrafos de El 

concepto de Historia Universal, que le dan pie a sus apostillas burlonas y 

al inventario de las debilidades. El iracundo Cuesta tal vez acierta en sus 

consideraciones sobre Caso, sobre la ligereza de su ciencia o la 

ofuscación de su filosofia; '03 en cambio, hay que decirlo, su intervención 

en el debate resulta más bien irrelevante. 

Pero si en el debate filosófico que sostuvieron Caso y Ramos, los 

arrebatos cuestianos aportan poca cosa, retratan mejor la actitud de su 

101 Cuesta Jorge, "Antonio Caso y la crilica", en Jorge Cuesta ... (a), p. 52. 
102 Ibídem. pp. 53-54. 
IOl lbidem. p. 57. 
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generación, su ansia renovadora de la cultura mexicana, más allá de ese 

ponerse al dia en materia filosófica, Ciertamente, en un principio tanta 

insistencia en ocuparse de Caso, se antoja sospechosa. Tal parece que 

Cuesta busca un héroe al que admirar y que, por no encontrarlo, establece 

con el maestro una relación oscura, llena de resentimiento. Y sin embargo, 

la desconfianza que, al fmal de su coqueteo, Caso inspira en el joven 

Cuesta, resulta saludable, pues acaba reconociéndose a sí mismo como 

alguien que asume su desamparo, como alguien que habría de dudar 

siempre de esas apariencias de verdad que seducen a las almas simples. O 

¿no reside en esas decepciones juveniles, psíquica y sociológicamente 

explicables, el secreto de la actitud escéptica de Cuesta que será a la 

postre la llave que abre las puertas de su lucidez? Aunque no exentos de 

fatuidad, los ataques al maestro Caso -entonces vanidad tan respetada

ponen de manifiesto las vivencias de una juventud inconforme, abocada, 

por ello mismo, a la lucha y por ende a la critica como divisa cultural. 

"Caso y la critica": vinculo incierto entre un filósofo y un quehacer 

intelectual que ha de ser critico o no es nada. Incierto, porque Caso es 

indisciplinado; porque, amalgamándolos sin ton ni son, congrega 

pensamientos enemigos: porque carece de estilo. Y estilo es rigor, pisar 

escrupuloso en los terrenos del pensar. En su exabrupto de lector 

defraudado, Cuesta se queda momentáneamente en la orilla, a punto de 

descubrir la fuerza que movía esas veraades dudosas que, como 

tubérculos escondidos en la tierra, su inteligencia, ya madura, pondrá a la 

intemperie, al revelarnos más tarde, con toda malicia, la entraña irracional 

de Vasconcelos y el tradicionalismo como actitud colectiva del Ateneo de 

la Juventud. 
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Cuando escribe Cuesta una nota sobre Ulises Criollo de 

Vasconcelos, han pasado nueve años respecto de aquel articulo "Antonio 

Caso y la critica". El morboso recolector de contradicciones cede el paso 

al crítico que pondera la dimensión de la materia que toca; pero, sobre 

todo, que pone el dedo en la llaga: la crítica como diagnosís, como 

vivisección del pa/hos. Prescinde de la lógica aristotélica y de la 

exhibición de las incoherencias formales. Ahora intenta revelarnos el 

desvarío que los mueve, la aspiración megalomaníaca de construir grandes 

sistemas conceptuales y, sobre todo, la insoportable necedad de querer 

redimir al hombre, al mexicano hundido en la desgracia posrevolucionaria. 

Si, por un costado, Ulises Criollo "es uno de los libros más 

importantes de la literatura mexicana contemporánea",'04 en el que, por 

ser soberbio lienzo, todo Vasconcelos está ahí, con su misticismo 

"titánico", por otro, Cuesta. horrorizado ante la puesta en escena de tanta 

irracionalidad, pone en relevancia la purulenta identidad entre pensar y 

sentir que la narrativa oculta. Pues "la biografia de Vasconcelos es la 

biografia de sus ideas. Este hombre no ha tenido sino ideas que viven: 

ideas que aman, que sufren, que gozan, que sienten, que odian y se 

embriagan; las ideas que solamente piensan, le son indiferentes y hasta 

odiosas. El Ulises Criollo es, por esta causa, el libro en que la filosofia de 

Vasconcelos encuentra su genuina, su auténtica expresión". 105 

No desdeña a Vasconcelos; simplemente trata de comprender la 

pobreza de sus ideas a la luz de aquel "afán místico insaciable" que lo 

devora y que, para evitar ser consumido por esa pasión, se vuelve ubicuo 

en cada maestro mexicano. Habría que imaginar la perplejidad de Cuesta 

ante esa fuerza vital que se expandía. Rebosante el pecho, el ministro de 

104 Cuesta Jorge, "Ulises Criollo de José Vasconcelos", en Jorge Cuesta ... (a), p. 261. 
IO~ Ibidem. p. 263. 
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Educación, cuya función le venía de perlas, exaltaba el "alma cristiana" de 

los maestros mexicanos, sus virtudes índoblegables; los conminaba a 

conquistar "los fines eternos de la especie", a hacer de la educación una 

"cruzada y un misticismo".I06 

Más que un místico, como Cuesta creía, Vasconcelos fue un 

predicador, un mesías de las causas civiles del México pos revolucionario. 

El místico se retrae, sólo busca el diálogo con lo inefable; el mesías es un 

conductor, aspira a multiplicarse y a trascender en los otros .. Pero esta 

imprecisión que procede del propio Vasconcelos, no resta méritos a la 

crítica cuestiana que da en el clavo, al considerar el espíritu de la 

Revolución Mexicana y la empresa vasconceliana como una y la misma 

cosa. Aunque, paradójicamente, tal simbiosis fuera contradictoria, pues en 

él, en Vasconcelos, aftrilla Cuesta, "se desespera y se inconforma consigo 

misma la realidad mexicana, en un intento religioso de superación 

moral". 107 

Sin duda, en todos los procesos revolucionarios aparecen tales 

simbiosis: son una derivación de su liturgia, de su sentido sacrificial, de su 

carga de sangre. Pero cuando se internan en el alma de los hombres, con 

la profundidad que la Revolución Mexicana encama en Vasconcelos, 

pasan por la lógica intima de su deseo que, en su caso, remueve los 

sentimientos cristianos de redención. Solamente esto explicaría lo que 

nuestro joven pensador intenta decimos acerca de ese hombre 

"extraordinario", cuya relación profunda con la realidad mexicana lo 

conduce a condenarla "con una pasión inagotable y ensoberbecida". O 

¿no ofrece a Vasconcelos la Revolución el pretexto para derramar su 

106 Cfr. Vasconcelos José, "Discurso del maestro", Textos. Una Antología General, ed. SEP, México, 
1982, pp. 139-148. 

107 Cuesta Jorge, "Ulises Criollo de José Vasconcelos", en Jorge Cuesta ... (a), p. 265. 
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vehemencia cristiana, como a Caso la oportunidad de aborrecerla en 

nombre de esa misma vehemencia? Los ateneístas no renuevan: pretenden 

restaurar. Esto es lo que nos dirá Cuesta en pleno dominio de su 

disentimiento con esa generación. 

En ese mismo año, en 1936, escribe la recensión de Carátulas, un 

libro de Genaro Femández Mc Gregor que reúne varios ensayos de crítica 

literaria. Aprovecha entonces la ocasión para descubrimos el sentido 

tradicionalista del Ateneo de la Juventud que, para él, "se significa con su 

actitud aristocrática de desdén por la actualidad; pero su aristocracia es 

una ética, casi una teología. Y ya sabemos lo que es una inconfonnidad 

con el presente, de ese carácter; es un autonaturalismo, una renuncia de la 

sensibilidad, una sublimación de los sentidos".108 

Cuesta subraya la paradoja de un tradicionalismo que borda en 

vacío, pues no hay tradición alguna que restaurar, de suerte que tal actitud 

le parece "más soberbia que orgullosa, más individual que social". 109 

¿Incurrió en una confiÍsión? No era una tradición nacional hacia la cual los 

ateneístas querían regresar, sino la tradición metafisica y cristiana. Pues si 

Antonio Caso vuelve los ojos a la fenomenología es sólo para disfrazar 

con una máscara nueva su urgencia metafisica, como si se avergonzara del 

anacronismo de su fidelidad a la doctrina aristotélico-tomista. 

No, no es la tradición nacional la que los mueve: sino la Tradición 

entendida como ese renombrar los viejos sueilos, ese volver a acogerse a 

la sombra del cadáver, del espectro que a todos nos acosa y que en ellos 

habitaba; es la tradición cristiana con sus ilusiones y promesas la que 

inflama el corazón de Vasconcelos, de Caso, del Ateneo como asamblea 

de espíritus cuya morada no es el presente sino el futuro, vanamente 

101 Cuesta Jorge, "La enseilanza de Ulises'" en Jorge Cuesta ... (a), p. 277. 
109 Cuesta Jorge, "Carta al Lic. Fernández Me Gregor", en Jorge Cuesta ... (b), p. 123. 
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apetecido, esa eternidad que sucede al embalzamiento de los cuerpos. 

Vasconcelos, dice Cuesta, "no se siente atraido por nada de lo que es, 

mientras no se le ofrece al mismo tiempo como futuro". ¿Le atrajo a Caso 

algo distinto; a él que, ante nuestra oquedad histórica, pensaba que lo que 

a México faltaba era la religiosidad cristiana; a él que, amante de la libre 

especulación, era por encima de todas las cosas devoto del evangelio? 

Situados en los extremos de la Tradición y de la Revolución, 

extremos que se tocan en la negación común de la vida presente, en la 

idéntica adhesión a los señores de la muerte, todos los ateneistas llevaban 

la impronta del gran movimiento social que había sacudido el México de 

principios de siglo; pensaban y actuaban en relación con él. Ya 

encarándolo, ya corrigiéndolo, se erigieron en su dimensión moral. Para 

ellos, el servicio público, la cátedra, la reflexión, habrían de fecundar la 

violencia y la sangre, estériles de suyo, pues como cristianos que eran 

solamente admitían como legítima la sangre derramada por el crucificado. 

Los ateneístas eran revolucionarios y tradicionalistas al propio 

tiempo. O mejor, al hacerse eco de la Revolución con su peculiar 

conciencia, ella misma dejaba de ser de revolución y se convertía en una 

fuerza propulsora de los valores cristianos tradicionales. Nada nos 

sorprende, pues, que así resumIera Vasconcelos su militancia 

revolucionaria: "Para eso íbamos a la revolución, para imponer por la 

fuerza del pueblo el espíritu sobre la realidad; los hombres puros, 

creyentes en el bien, se sobreponían a los perversos, incrédulos o 

simplemente idiotas. Era un caso claro de la eterna pugna de Arimán 

contra Ormuz y ningún hombre de honor tenía derecho a eximirse. El 

maderismo era una de las múltiples modalidades del heroísmo y casi una 

santidad; el porfirismo era la contumacia en el mal. Por encima de la 
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política, la ética preparaba sus ejércitos y se disponía a la batalla 

trascendental","o 

Pero el espíritu perdió sus batallas. La universalidad de aquellos 

hombres cultos y "creyentes en el bien", al tratar de promover los 

programas nacionalistas, se redujo a cenizas. Fueron "los perVersos" 

quienes impusieron su ley. Vasconcelos, después de haber sido ministro 

de Educación de 1921 a 1924, se convinió en el hijo pródigo de la 

naciente familia revolucionaria; él, señor de las vinudes, que cargó sobre 

sus hombros la responsabilidad de emancipar a un pueblo mediante la 

cultura y el trabajo, sufrió, -amén del fraude de los nuevos caciques 

nacionales-, la indiferencia popular en 1929 cuando aspiró a ser 

presidente de la República. La derrota y el autoexilio de Vasconcelos, el 

repliegue de Caso en las aulas universitarias, son el símbolo de una 

alianza ímposible entre Revolución y moral. Nada extraño por lo demás: el 

destino de los moralistas es siempre irrisorio. 

Así en los años treinta, de esos hombres de fe, de esa generación 

moral no quedaba, para Cuesta, sino la anécdota indiscreta. Frente a 

ellos, como frente a la epopeya marchita que había dado sentido a su 

aventura moralizante, se mira en el espejo de su desamparo, ya libre de 

esa fe corroída, apenas atenido a la crítica, en esa hora "en que la 

sensualidad vuelve a ponerse una máscara austera y en que, si no detrás 

de la evocación del pasado, las cosas del momento presente, ilícitas, 

clandestinas y avergonzadas, procuran no ser vistas y se esconden detrás 

de la evocación del futuro".'" 

Cuesta sólo quiere vivir su presente, su actualidad; actualidad ésta 

que, como hemos dicho, es la de su desamparo, pues merced a 

110 Vasconcelos José, Ulises Criollo, ed. Jus, México, 1969, p. 256. 
1II Cuesta Jorge, "La ensenanza de Ulises". en Jorge Cuesta ... (a), pp. 273-274. 
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encontrarse con una producción intelectual y artística carente de crítica y a 

negarse "la fácil solución de un programa, de un ídolo, de una falsa 

tradición", no le queda sino asumir su destino en tal crisis y llevar con 

dignidad su pobreza. La crítica como actitud entraña la honrada 

aceptación de no contar con nada, pero también la libertad de trazar su 

camino: inventarse un rigor como artista y un andamiaje crítico como 

intelectual, que se reconoce autodidacta. 

Como él mismo define, la actitud crítica significa estar abierto a la 

cultura de otros países, viajar, conocer gentes, respirar esa universalidad 

que nutre la cortesía, la urbanidad, la tolerancia que él señala como 

atributos de su generación."2 Sin embargo, resulta curioso que haya 

mostrado una preferencia casi excluyente por Francia, haya viajado poco y 

mostrado apenas interés en las gentes. Ni siquiera fueron las realizaciones 

tangibles de la cultura francesa las que le atrajeron, sino el espíritu que las 

anima, esa codicia de universalidad que pudo entrever en ellas. Durante su 

corta estancia en París, lo que le entusiasmó menos fueron los lugares 

"interesantes" y sus gentes; en su recorrido por la ciudad, se percató que 

su curiosidad era minima. Le bastaba su esencia, esa vitalidad espiritual 

que guía el mundo de los sentidos, a la par que recela de ellos. 

No fue un buen viajero; sí, en cambio, un autodidacta cuyo ávido 

andar por las páginas de los libros iluminó sus rumbos. Le ocurrió lo que a 

todo autodidacta: fue un nómada; se hospedó donde alguien lo sedujo o le 

ofreció un lecho para reposar un poco, pero en cada estancia no dejó de 

escucharse a sí mismo. La intensidad de sus lecturas me lleva a recordar al 

gran historiador Lucien Febvre quien en su Martín Lutero, afirma "un 

hombre del temperamento de Lutero, si abre un libro, no lee sino un 

112 Cfr. Cuesta Jorge, "¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?", en JorRe Cuesta ... (a), 
p. 91. 
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pensamiento: el suyo. Una palabra, una frase, un razonamiento le 

impresionan. Se apodera de ellos, los deja descender en él, hondo, más 

. hondo hasta que por debajo de las superficies vayan a tocar algún punto 

secreto, ignorado hasta entonces y del que, bruscamente, surge una llama 

viva, una fuente que dormía esperando la llamada o el choque que la 

hiciera brotar: pero las aguas estaban allí y su fuerza contenida"."3 ¿No 

podemos decir lo mismo de Cuesta? ¿No son Nietzsche, Gide, Valéry, 

Benda, espejos donde se ve a sí mismo, voces que lo llaman desde sus 

propias entrañas? ¿Quién va a creer en ese desorden natural del que nos 

habla? Su instinto crítico guió su formación autodidacta. Sabía muy bien 

qué lo apoyaba y qué no en el desenvolvimiento de su actitud y en sus 

ejercicios críticos. 

Sus lecturas fueron abundantes. Incluyen a los autores arriba 

mencionados y otros muchos, según se desprende de referencias, críticas, 

reseñas. Las más importantes influencias: Nietzsche y Valéry. De aquél 

sustrajo la pasión crítica, la malicia, la sugerencia de inventarse otra 

moral; de éste, la poética del rígor, el culto casi maniático al intelecto. 

Dificil apareamiento. Pero ¿no reside en ello su modernidad? Decía 

precisamente Valéry en La política del Espíritu que un hombre moderno 

vive con familiaridad toda clase de contrarios en la penumbra de su 

pensamiento, de modo insensible."· Cuesta era tan ecléctico como Caso. 

y sin embargo, silpo aprovechar aquellos vientos antagónicos para guiar 

con rumbo preciso su navío de gran esteta. 

Su diferencia con la generación del Ateneo -tan autodidacta como 

él- es el replanteamiento de su discurso. No pretende construir sistemas ni 

escribir tratados de estética o sociología ni emprender tarea pedagógica 

113 Febvre Lucien, Martín LUlero, ed. FCE. México, 1975, p. 48. 
114 Valéry Paul. Polírica del espírifu. ed. Lozada, Buenos Aires, 1997, p. 76. 
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alguna, sino desempeñarse simplemente como crítico de la cultura. sin la 

pesantez de los deberes metafisicos, como una liebre con su agilidad y sus 

bien afilados colmillos. ¿Practica la filosofia? Sí, a su modo, porque tal 

palabra también puede designar esa labor de oponerse a la desfachatez de 

edificar un orden ideal, de ponerlo en entredicho. A lo único que habrá de 

aferrarse es a su libertad intelectual, prendida de alfileres metafisicos, ya 

que tal libertad moral-metafisica, es la única que el espíritu concibe."; 

Pero en contraste con los ateneístas, no la usufructuó para moralizar, sino 

para sacar a la luz del día las artimañas del discurso edificante en su 

circunstancia; en fm, para decepcionar. 

El goce de la libertad moral tiene, además, otras consecuencias. Los 

ateneístas permanecen encadenados a un conservadurismo cristiano que 

les impide una franca apertura al espíritu de su tiempo. Si leen a 

Nietzsche, es para refutarlo o lamentar sus limitaciones. Caso edifica una 

filosofia contrapuesta a la del germano; Reyes deplora no poder seguírle: 

"Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos cerraba las puertas de 

la caridad"."6 Cuesta, en cambio, asimila sin prejuicios la experiencia 

filosófica del autor de Zaratustra. No sólo lo admira sin reservas, SInO 

deja ver aquí y allá la influencia liberadora de sus reflexiones. 

La razón y el ingenio 

El contexto en el que Cuesta escribe sobre la desconfianza y la 

incredulidad como virtud común de un grupo de escritores y la actitud 

crítica que han adoptado, es literario y artístico: la falta absoluta de critica 

en ambos órdenes de la producción cultural; pero al enunciarlo y, sobre 

todo, al ser leído por nosotros más de medio siglo después, adquiere 

115 Cuesta Jorge, "Una leoria sexual: Bertrand Russell", en Jorge Cuesta ... (a), p. 76. 
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resonancias éticas y políticas. Nacer en crisis, encontrar en esa crisis un 

destino, vivir la crisis crítica, son expresiones en que se vierte ese tomar 

conciencia de una situación como destino colectivo y asumir la actitud 

crítica como destino individual.· Una crisis, según el Diccionario 

Ideológico de la Lengua Españolo de Julio Cásares, es "un cambio 

notable en el curso de una enfennedad ... el momento decisivo o dificil de 

un negocio grave". Pero la crisis que ha vivido México desde aquellos 

días en que Cuesta la ponía en relevancia, es una inacabable sucesión de 

cambios que, por lo mísmo, dejan de ser notables en el curso de una 

enfennedad que se prolonga exasperantemente, corno una lepra; es 

también un devenir de momentos todos dificiles, ninguno acaso decisivo. 

La crisis es un estado pennanente, una aflicción que no cesa, que sólo 

cambia sus modalidades: destino de una sociedad que llega tarde a la 

modernidad y no acaba de acomodarse en ella. 

Dentro de esa crisis que se extiende corno un desorden y sin 

embargo se presenta como un orden, la actitud crítica corno destino 

individual consiste en desconfiar del orden, en no colaborar con él, en un 

desengaño que trasciende los ámbitos de la literatura y el arte, que 

adquiere una entonación política. De ahí que el discurso de Cuesta sea una 

expresión de ese desgarramiento entre la conciencia y la realidad, de esa 

tensión entre libertad y necesidad, entre la intencionalidad y el mero 

acaecer, de modo que el destino viene a ser la dirección que imprime la 

voluntad dentro del torrente de la vida, por medio de adhesiones, 

rechazos; en fin, una selección de los acontecimientos. De este modo, la 

crítica no es ya un ejercicio de la razón constructora o la tarea de una 

inteligencia entusiasta y creyente en su capacidad para enseñar a vivir, 

J 16 Reyes Alfonso. "El testimonio de Juan Peña", en Alfonso Reyes, Prosa y poesía, ed. REJ. México, 
1987. p. 42. 

78 

.. , 



como lo pensaron las generaciones que le precedieron, SinO 

principalmente un no dejarse llevar por la corriente. 

Como puede observarse, la palabra crítica como acto de 

pensamiento es ambigua. En esa ambigüedad reside curiosamente la más 

alta virtud del intelectual moderno, Pero ¿el intelectual crítico es un 

producto moderno? Tal apreciación está más cerca del mito que de la 

historia. Como lo han demostrado algunos estudios sobre la Edad 

Media,"7 la figura del intelectual crítico es más antigua de lo que 

creemos. Si por intelectual entendemos aquél que reflexiona y enseña, su 

aparición se remonta al siglo XII, momento crucial en el que los clérigos, 

más vinculados a la vida urbana que a los monasterios, exponen sus ideas 

a la intemperie como lo hacían los antiguos maestros griegos a los que 

siguen e imitan. Su comportamiento crítico es multiforme. Unos, sin 

desprenderse de la Iglesia y del Estado, buscan lo justo, sacian su hambre 

de verdad, buscan lo mejor; otros más vivos y audaces, prefieren la 

errancia: el goliardo es un vagabundo, un libertino; el jaculator, un 

aventurero, un rebelde. 

~ _ El goliardo se sacude la influencia de la jerarquía eclesiástica: la 

tl á pone en tela de duda. Mezclándose con otras corrientes -gibelinos y 

moralizadores- ataca al Papado, reprocha el lujo de la corte romana, 

critica la simonía. En cada dardo que lanza, afirma su emancipación y 

escala un peldaño más para entrar en pleno dominio de la moral natural. 

Pedro Abelardo, bretón nacido en 1079, es, a juicio de Le Goff, la primera 

gran figura del intelectual moderno. Suscitador de ideas y polemista, 

Abelardo desafia el poder establecido con las armas de su Lógica 

ingredientibur y su Ethica sen scito le ipsum. Su vida y su obra son 

Ili Cfr. Le Goff Jacques, Las inlelecluales en la Edad Media, ed. Gedisa. Barcelona, 1992. p. 245. 
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fascinantes y conmovedoras. Su relación amorosa con Eloisa reseña no 

tanto un escándalo pasional, como una aventura humanista que pagó al 

precio de una aterradora castración. Antes que la tolerancia se convirtiera 

en la virtud democrática por excelencia, Abelardo predicó su ejercitación 

en un mundo en el que, a su parecer, la filosofia, el judaísmo y el 

cristianismo ~umbres del pensamiento humano- tenían derecho a su 

propia morada. 

Valga esta digresión para aclarar que ni el intelectual ni la crítica 

son privativos de la modernidad, aunque sí lo son tanto la figura del 

intelectual que piensa al margen del discurso teológico como el concepto 

de crítica inmanente, es decir, aquella que es emanación de una sociedad 

secular, confiada en su propia racionalidad, impelida a fundar sus 

verdades. El discurso de la modernidad es un alegato en favor de la 

autonomía del hombre, de sus potencialidades como sujeto histórico. Con 

toda claridad, a partir de la Ilustración, el devenir de la sociedad 

occidental encuentra su sentido en la inmanencia de las fuerzas históricas. 

Disueltas las ataduras estamentales y religiosas, el pensamiento moderno 

da pie a una encarnizada polarización de la subjetividad. La crítica 

moderna es, por eso, un trabajo de la subjetividad, de ese yo que no puede 

ya apelar al dogma pero tampoco se resigna al escepticismo que trae 

consigo el desamparo. Atenida a la Razón, la crítica se erige en autoridad 

única: construye y destruye, afirma y Jiiega. 

De Kant a Nietzsche, la crítica transita del optimismo a la 

paradójica rebeldía del pensar contra la razón. La crítica kantiana alude a 

los juicios quc pretenden validar otros juicios que, a su vez, aspiran a ser 

verdaderos, justos, bellos; deviene como el veredicto del tribunal que 

establece la validez de familias propositivas en los diversos territorios del 
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saber. Encaminada hacia el conocimiento, enamorada de la verdad, esta 

visión crítica es edificante: es como la sentencia de un juez de paz que 

huye, por igual, del dogmatismo que de la duda. Como expresión cultural 

de la sociedad moderna, la crítica constituye, en principio, una modalidad 

de ese acuerdo que fundamenta las concordancias necesarias para que una 

sociedad sobreviva históricamente. En este sentido, la versión kantiana de 

la crítica pretende colmar el vacío de las fuentes sagradas que integraban 

la vieja sociedad. 

Pero dado que la modernidad se traduce en una rebeldía contra las 

pautas de la tradición, la crítica que le acompaña no puede evitar su 

adicción a profanar. "s De este modo, la crítica significa lo mismo 

proclividad para razonar metódicamente que disposición belicosa. Inmersa 

fatalmente en las pugnas de intereses sociales que, en el seno del 

capitalismo tienen lugar sin disimulos, las máscaras críticas de la razón se 

multiplican como un querellarse sin fm: la crítica da pie a su crítica y ésta 

a otra en una exasperante reproducción de los ecos, a los que Nietzsche 

trató de poner término. 

¿O no es Nietzsche quien deplora que los filósofos racionalistas, 

herederos de la Ilustración, no hayan llevado a sus últimas consecuencias 

la muerte de Dios, que con demasiada facilidad le hayan encontrado 

sucedáneos en el Estado o en la Razón? ¿No es él, Nietzsche y no otro 

quien denuncia la actitud socrática que hace de la conciencia la 

conductora del pensar y el vivir a costa del sacrificio de las fuerzas 

creadoras de la vida? Y la exigencia de pensar contra la razón, contra esa 

"vieja hembra engañadora", ¿no es de otro que de él mismo? Nietzsche no 

sólo consideró que Kant había echado a perder su esfuerzo crítico, sino 

11. Cfr. Habermas Jurgen, "Modernidad versus postmodernidad", en Modernidad y Poslmodemidad, 
compilación de Josep Picó, Alianza editorial, Barcelona, 1988. p. 87 Y ss. 

81 



que sustrajo la crítica de la razón para asociarla a la voluntad de poder, a 

la creación de valores: una creación que supone destrucción: el creador es 

crítico de los valores reactivos, de la bajeza que es el verdadero atributo 

de la razón, ya que cuando dejamos de obedecer a Dios, a nuestros 

padres, la razón parece que nos persuade de continuar siendo dóciles."· 

He reseñado swnariamente estos dos paradigmas de la critica, 

porque ambos, a despecho de su antagonismo, permean el discurso de 

Jorge Cuesta. Si nos remontamos de nuevo a su artículo sobre Caso, las 

recriminaciones semejan la noción kantiana de la crítica, entendida como 

contribución del pensamiento para enderezar sistematizaciones precarias. 

Recordemos su malestar ante la indisciplina, la imprecisión, la 

incoherencia del filósofo mexicano que obstaculizan un saber, cuyo 

designio es dar clarídad en el mundo. Pero más allá de ese comentario 

temprano, el racionalismo estuvo presente en Cuesta como natural 

secreción de su fe en la ciencia, de su adhesión a una idea del orden que el 

saber científico debe guardar para apropiarse la realidad. No debe 

resultamos extraña esta invocación de las potencias del logos en un 

espíritu que, amén de su inclinación por la ciencia, muestra una clara 

voluntad de proponer el reinado de la razón en un medio dominado por la 

sinrazón en la política, en la cultura, allí donde caudillos e intelectuales 

siembran el caos los unos y la insensatez los otros. 

Cuesta cultivó, sin duda, el amor a la razón. No sólo porque estaba 

en él, en su índole personal, semejante apetito, sino también como 

compensación a la sinrazón que prevalecía en su alrededor. Gilberto 

Owen, que tan bien lo conocía, escribió: "cazador incansable de 

evidencias, de certidumbres, no le satisfacía nada que fuera menos que 

119 Cfr. Deleuze Gilles. Nietzsche y lafilosofia. ed. Anagrama. Barcelona, 1971, p. J05 y ss. 
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eso, pues aunque como es natural no siempre llegase a la verdad, ya era 

bastante conseguir su verdad". 120 Pero, al propio tiempo, intuia la 

dificultad de proferir una verdad por pequeña que fuese. La atmósfera de 

su tiempo, no sólo mexicano, estaba envenenada por la mentira, como 

hoy, como siempre. Por eso, decía: "Yo creo que nunca como ahora 

estuvo más lejos de las almas la verdad. No porque se haya perdido el 

sentimiento de ella, pero sí porque este sentimiento es tan ligero como 

defraudado. También el diablo reviste la figura de la ciencia, y las 

ilusiones, para esclavizar a las almas desconfiadas, también sabe fingirse 

certidumbre".121 

En quienes lo conocieron, Cuesta produjo esa impresión de una 

inteligencia sedienta de verdades, de un espíritu dogmático, obstinado en 

salirse con la suya. ¿Olvidaban que lo esencial en él era la actitud crítica y 

no la apropiación mezquina de verdades particulares? Cuesta no se 

aferraba a sus verdades. Tal vez hubiera querido sacudírselas porque no 

eran disfrutables. Para desgracia suya, ellas se aferraban a él como tercas 

supuraciones. La actitud crítica sólo adquiere sentido como el arte de 

poner sobre el tapete la ligereza y el fraude; el arte de desenmascarar a la 

misma razón que ha aprendido a disfrazarse de mil maneras incluyendo a 

la ciencia. No se trata ya de disponer un orden sino de sospechar de él. 

Cuesta osciló entre esas dos nociones de crítica: el examen racional y el 

arte de la sospecha. En esta dualidad se refleja la tardanza de la 

modernidad mexicana y sus vacilaciones. Pues aunque Cuesta no deje de 

. recordarnos que la verdadera crítica es científica y no poética, la suya, 

como la de Nietzsche, se ubica en un punto en el que no es, en rigor, ni 

Ilit Owen Gilberto, "Encuentros con Jorge Cuesta", en Jorge Cuesta ... (b), p. 187. 
l2L Cuesta Jorge, "José Clemente Orozco: ¿clásico o romántico?", en Jorge Cuesta ... (a), pp. 408-

409. 
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una ni otra cosa, no obstante se acerque más a la poesía que a la ciencia. 

La crítica científica pretende instaurar un orden en el mundo: dominarlo; la 

poética es visionaria: suele corroer sus cimientos. Entre ambas formas de 

la crítica -<lrdenadora y destructiva- Cuesta parece, en principio, quedarse 

con ésta, según se desprende de sus empeños por descubrir los engaños de 

la razón, por detectar el lugar de las ilusiones; por hacer visible lo 

invisible y revelar el sin sentido del sentido. Cuesta es lo paradójico. 

Celebra eufóricamente las contradicciones con las que se envuelve, como 

un lujoso manto, su admirado Nietzsche, en quien contradecirse, para él, 

no es debilidad ni descuido ni recurso dialéctico, sino una forma de 

medirse consigo mismo, de triunfar sobre sí, de rebasar todo límite. 

Es este el principal legado que recoge de Nietzsche, a pesar del 

abundante caudal que nos refiere García Ponce: "En su admiración por 

Nietzsche podemos encontrar la explicación de gran parte de su 

pensamiento. Cuesta hace suyas las actitudes más exteriores y más 

profundas del filósofo. De él pueden hacerse proceder su rabioso 

individualismo, su abierta voluntad aristocrática, su adhesión a la moral 

del artista, al derecho natural de los espíritus superiores; todas estas 

características determinan el tono, el punto de vista particular de sus 

ensayos. Pero, más profundamente aún, Cuesta siente como suyo, vive 

COmo constantes que fijan su relación con el mundo, el absoluto rechazo 

del cristianismo, la negación de toda religiosidad organizada, a la que 

desprecia y ve como una atadura para el espíritu ... ". 122 Podemos poner en 

duda tales afirmaciones. El individualismo, la sensibilidad aristocrática no 

proceden necesariamente de Nietzsche. En relación con el cristianismo, tal 

vez para no ofender sentimientos familiares, fue discreto, pues salvo un 

Il! Garcia Ponce Juan, "La llama y la noche", en Jorge Cuesta ... (b), p. 213. 
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pequeño artículo, "La crítica del reino de los cielos", no se ocupó del 

asunto. Pero lo que es evidente es la malicia genealógica que atisba las 

fue~zas que mueven el pensamiento, que devela la voluntad que ocultan. 

Ejercer la crítica es comprender; comprender, cavar en las profundidades. 

Un juego, un arte del ingenio. Nietzsche y la tradición barroca confluyen 

en el despliegue de un discurso que sueña con su libertad, que por 

momentos parece disparatar sensatamente. La crítica cuestiana siembra la 

ambigüedad: confunde. Irrumpe como una provocación. 

Si los ateneístas predican, Cuesta desmoraliza; si aquéllos hacen 

ostensible su manía pastoral, éste se afana en decepcionar. Lo que piensa, 

a nadie aprovecha. Ser crítico es inducir al desencanto tras descubrir la 

superficialidad de los alimentos culturales -idiosincrasias, gustos, juicios, 

valoraciones-: "cada edad tiene el amor de su apariencia; sobre todo la 

nuestra".I23 La crítica es un escudo contra la seducción de la realidad 

imperante: contra sus apariencias. Contra las convenciones de su tiempo 

mexicano, propone una indagación maliciosa. A propósito del clasicismo, 

que él asocia con el ejercicio de la crítica nos dice: "Védlo emplearse ( ... ) 

en descubrir la distancia de lo que está cercano; el amor de nuestro 

enemigo; el odio de nuestro próximo; la dignidad de lo que está caído; la 

miseria de lo que está alto; la hipocresía del afecto; la premeditación de lo 

espontáneo; la perversidad del niño; la parcialidad de los ojos; la 

desintegración del individuo ... " .124 El autor habla aquí del arte clásico, sí, 

pero se refiere a la crítica que lo mueve, a la investigación que, valiéndose 

de la paradoja, busca, detrás de lo aparente, una consistencia ingrata que 

el sentido común no puede percibir, porque más poderoso que él es el 

engaño. La argumentación crítica a la manera de Cuesta se desenvuelve 

12} Cuesta Jorge, "José Clemente Orozco: ¿Clásico o románticoT'. en Jorge Cuesla ... (a), p. 408. 
12~ Ibídem. p. 409. 
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como un juego, pero sus resultados no son gozosos: producen en los 

demás desconcierto. 

La belicosidad y la impertinencia matizan un discurso que hace 

desatinar y deja en suspenso certidumbres aceptadas. Si la mayoría da por 

un hecho el mestizaje entre indios y españoles para explicar el devenir 

cultural de México, él sostiene el alegato de la influencía francesa.'2; El 

andamiaje de su argumentación es irreprochable; su acrobacia, perfecta. 

"La influencia de la cultura francesa ha sido en México de tal manera 

constante y profunda, que quien le sienta repugnancia está corriendo el 

riesgo de repudiar la parte más personal de su existencia. México ya es un 

país de cultura francesa en todos los órdenes de la cultura y lo es así desde 

su nacimiento como nación independiente, desde que manifestó una 

voluntad libre y consciente de ella misma".'26 Y no se trata de un 

accidente sino de algo tan determinante que si prescindimos de él nada 

queda de nosotros: ni literatura ni política ni sociedad ni ideas. Más aún, 

alega, las fuentes aborígenes y españolas han sido indiferentes e incluso 

hostiles al espíritu de la nación que no consiste en otra cosa que en su 

vocación libertaria, pues lo aborigen, representado por una economía 

tradicional y lo español, representado por la iglesia son, por igual, rémoras 

para la libertad. ¿Quién puede negar que los grandes movimientos sociales 

tienen inspiración en el radicalismo francés? Acaso yerra su interpretación 

de la gesta de 1910. Pero su agudeza asombra y desmantela la seguridad 

de los otros. 

Más que afirmar una verdad nueva en el sentido de una proposición 

verdadera frente a una falsa, las verdades cuestianas consisten en el acto 

mismo de sacar a la luz lo que se oculta. La paradoja y la hipérbole, como 

m Cfr. Cuesta Jorge, "La cultura francesa en México", en Jorxe Cuesta ... (a), p. 147 Y ss. 
126Ibidem., p. 147. 
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recursos dialécticos, inducen a una comprensión equívoca y exasperante. 

¿Cómo habrán reaccionado los nacionalistas ante las consideraciones 

acerca de la voluntad de un destino nacional, cuando el desafiante Cuesta 

nos dice que dicha voluntad reside en una voluntad externa que encuentra 

su sentido en una voluntad interna; que en lo externo y superficial 

encontramos los elementos radicales de la nación? Todo un juego del que 

infería el desarraigo como clave de la mexicanidad: espléndida paradoja 

que vislumbra la originalidad nacional fraguándose, descastada y 

mimética, en la imagen del otro -del extranjero, del francés-o ¿Un 

disparate? Más bien la revelación de una modernidad periférica que hurta 

la cosecha de una cultura hegemónica, cuyos flujos corren del centro hacia 

las zonas marginadas, como fluye también, decolorándose, el esplendor de 

sus símbolos mayores: el bienestar y el dinero. 

La lucidez de Cuesta no es la de la inteligencia que discurre 

brillantemente, la del que razona con diáfanos silogismos sino la del 

renegado que nos echa en cara la banalidad de nuestras certidumbres, la 

del inconforme que padece el desengaño y el asco ante frutos podridos, la 

del enfermo en quien se vuelven transparentes las opacidades, las de los 

otros, las suyas, su propia locura que "me ha venido de que no sólo nadie 

me quiso prestar atención, sino de que casi todo el mundo sin tener 

conciencia de ello, o teniéndola, me estuvo entregando en cada momento. 

Pero en fm de cuentas yo mismo era quien se entregaba". '27 La lucidez no 

es sólo un modo de pensar sino de ser: una predestinación a vivir lejos de 

los otros, a ser sacrificado por los otros, a sacrificarse a cambio de nada o, 

si acaso, a cambio de una victoria sobre la tentación de redimir a los 

demás, o entregarse a cualquier embriagante. "Religión, patriotismo, 

127 Cuesta Jorge. "Carta a Natalia Cuesta", (inédita, 19401), en Jorge Cuesla ... (b), p. 153. 
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orden moral, humanitarismo, reforma social, todos hemos abandonado, 

imagino, tales principios hace mucho tiempo. Pero aún asistimos 

patéticamente al arte. Absolutamente sin razón; pues éste tiene menos 

razón de existir que muchos de los objetos de culto de que nos hemos 

librado ( ... ) Amigos, os suplico hagamos a un lado al último y al más dulce 

de los embriagantes y despertemos por fin completamente sobrios".'28 

Tocar el fondo de la lucidez equivale a ese despertar al que 

convoca, a sabiendas de que nadie acudirá a su llamado. Pues ¿quién se 

atreve a despojarse de todo, a vivir en esa desnudez, acostumbrados como 

estamos a darle un sentido a nuestras vidas, a suministrarles fundamentos, 

esperanzas, consuelos? ¿Logró él despertar con esa sobriedad aterradora 

en la cual consiste la lucidez que, llevada hasta sus últimas consecuencias, 

desemboca en el vacío, el silencio y la muerte? Cuesta, pese a su 

admiración a los silencios de Díaz Mirón, no puso fin a la palabra sino 

cuando las turbulencias interiores desbordaron sus días. Mientras pudo, se 

aferró a sus creencias: la libertad, el rigor estético, la fuerza redentora del 

arte y -por qué nc>- una ética fundada en nuevos valores. El crítico se 

hunde en el desengaño; el aristócrata orgulloso que también habita en él, 

busca dar un salto, librarse de la nada, para finalmente encontrarse en el 

lecho amoroso con ella. 

La lucidez cuestiana no reside en ese querer examinarlo todo -

textos, obras de arte, políticas públicas- sino en esa inteligencia marginal 

que atisba los malos humores del cuerpo social: la misantropía del 

nacionalismo, el compromiso funesto de los artistas que abrazan la 

revolución, los fanatismos morales de su tiempo. 

128 Cuesta Jorge. "Ramón lópez Velarde", en Jorge Cuesla ... (b), p. 26. 
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La lucidez es un desgajamiento de su actitud, una disposición, un 

modo de colocarse en el mundo, de estar ahi, a la defensiva, resistiendo su 

tiempo y localidad. En este sentido, el discurso de Cuesta no se ocupa de 

otros discursos. 129 Por el contrario su discurso sólo es comprensible en el 

ámbito de un debate acerca de la cultura que protagonizan diferentes 

segmentos de la élite intelectual. Desde la perspectiva sociológica lo que 

le importa es la cosa por asi decirlo. El discurso del otro es apenas una 

referencia que él necesita para aproximarse a ella, como cuando Durkheim 

alude a otras explicaciones del suicidio para acercarse a su verdad 

sociológica, o como cuando Lucien Febvre toma como punto de partida 

otras interpretaciones sobre Ravelais o Lutero para dibujar la suya. Se 

ocupa, pues, de cosas, de realidades opresoras que, claro está, pasan a ser 

discursos -sentido común, lugares comunes, ideologías- contra los que 

combate, aunque es cierto que él no se reconoce a sí mismo sino 

debatiendo con un enemigo ya real ya imaginario, ya visto en su 

dimensión justa, ya magnificándolo para dar a su alegato relevancia y 

dignidad. O ¿no es el romanticismo un adversario que él mismo agiganta 

para que su desengaño no sea una mera banalidad? Mucho me dicen las 

palabras de Luis Cardoza y Aragón: "a veces imaginaba que Cuesta tejía 

la tela como araña que disponía de mosca previa cuando enamorado de su 

argumento dábale vueltas a éste, igual que en una pecera un pez súbito 

agiganta su plata por la lupa de agua y cristal, se desliza ante nosotros y al 

alejarse vemos que no es más que un pececillo oxidado, instante 

pequeñísimo de niquel. l3O 

Encarar al adversario, no equivale a ocuparse de su discurso, sino 

de lo que éste lleva consigo de insoportables realidad. El discurso del otro 

J~9 Cfr. Katz Al~¡andro, Jorl(e Cuesta o la alegría del ?,Uerrero, ed. FCE. México, 1989, p 46. 
!JO Cardoza y Aragón Luis, El río, novelas de Caballería, ed. FCE, México. 1986, p. 419. 
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sólo k sirve para ahondar su desengaño: es el método intelectual de su 

lucidez. de su desacuerdo con el mundo; pero solamente para potenciar el 

espíritu. ya que está seguro que en el espacio de la demolición surgirá algo 

nuevo. una "incitación a la aventura", eso a lo que se refiere cuando habla 

de la obra de Oide, sin que sepamos bien a bien de qué se trata. ¿Acaso el 

Michelle de El ¡nmoralista después del descubrimiento de sí mismo? Lo 

que está en juego no es el discurso, sino el poder, en este caso el de 

ejercer un influjo sobre la realidad. 

Un alma desengañada 'se inclina más a la cólera que a la serenidad. 

Los ejercicios críticos de Cuesta, tan pronto descubren su contrincante, se 

ponen al rojo vivo, no pueden ocultar la pasión, aunque nos diga que "una 

crítica viciosa (es) aquélla en la que la pasíón se desahoga, en que la 

pasión encuentra su catarsis, para no volver a exigir su alimento ( ... ). 

Falsa es la crítica apasionada en efecto, pero si se entiende así la que no 

soporta la ausencia que la constituye; que encuentra su naturaleza en 

descargarse del sentimiento que la obsede, de la avidez que la contiene y 

que justifica, por su descanso, el desprecio que tiene para su pasión el 

miserable mérito de la sabiduría ... ".131 ¿Querrá decimos en este 

delicíosamente enredado texto que hay que tener conciencia de esa pasión 

al propio tiempo que es necesario impedir sus descargas, salir triunfante 

de su amenaza, de modo que alcance su serenidad en "la libertad de su 

estremecimiento"? 

La energía que ponía en movimiento la crítica, emergía del fondo de 

una pasión similar a la fobia, pero que no por eso la invalida. Simplemente 

le imprime otro acento: el de una clarividencia biliosa. Sólo se ostentó 

serena cuando pisó los terrenos de sus predilecciones, cuando se topó con 

JJI Cuesta Jorge. "La critica desnuda", en Jorge CueSla ... (a), p. 217. 
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la excepción a la regla que lo desencantaba; en fin, cuando ese 

desengañado que fue, al no poder vivir en ese pozo oscuro, inventó sus 

propios ídolos. Quien no se atreve a desengañarse del todo, se permite una 

que otra complicidad. Cuesta mostró la relevancia literaria de 

Vasconcelos, vislumbró la importancia poética de Muerte sin fin, adivinó 

la trayectoria ascendente de Octavio Paz, descubrió los abismos de 

Orozco. 

El intelectual y la política 

Acerca de la política, no compartió con sus compañeros de 

generación el silencio. Se mantuvo alejado de ella, pero no renunció a la 

observación y la crítica. En la "Carta al General Calles", fechada el 4 de 

septiembre de 1933, en la que le solicita la lectura de su folleto El Plan 

contra Calles, expone su temor de no haberle prevenido acerca de ese 

alejamiento que para Cuesta significa rehusarse a un discurso al servicio 

del interés personal o partidista. En tal advertencia, resume su posición; la 

de un tipo de intelectual moderno, ajeno a los grupos que se disputan el 

poder político y cuyo discurso critico, por lo general, se prohibe a sí 

mismo el consejo o la propuesta moralizante y más aún, que ni siquiera 

resulta aprovechable: un discurso que habita en la inútil coherencia 

meta política 

En este sentido, Cuesta encama el sueño de una élite intelectual 

que, atraída por el destino de la polis, considera su deber expresarse sin 

menoscabo de su libertad o, mejor, como guardián de ésta, ya que la 

política amenaza siempre cerrarle la puerta. Sin duda Cuesta fue 

consciente de la dificultad de opinar en esta materia, pues la política 

suscita la fascinación y el desprecio: "El político, al igual que el artista, 
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atrae o repele; desata el juicio moral: ora el enaltecimiento ora el 

vitUperiO".132 Hablar de los asuntos públicos y de sus personajes, es una 

gran prueba para el crítico obligado a adueñarse de su propio desinterés, 

resistirse a toda clase de adulaciones y codicias: permanecer lejos del 

poder y del poderoso. 

Cuesta leyó La frahison des e/eres y publicó un resumen en la 

revista Examen bajo el título de "Las pasiones políticas ... 133 En su libro, 

ya célebre, que Julien Benda dio a conocer en 1927, no sólo advirtió a los 

hombres de su tiempo acerca del progreso amenazador de las pasiones 

políticas, beneficiarias de una homogeneidad, coherencia y profundidad 

que aquellas no se merecen, sino sobre todo, acerca de la traición de los 

intelectuales, modernos clérigos que, puestos al servicio de aquellas 

pasiones, han dado la espalda a su auténtico deber: la defensa de la 

Justicia, la Verdad y la Razón. Con el nombre de clérigo, Benda 

designaba a todos aquellos hombres cuya actividad carece de fmes 

prácticos, pues entregados como están al ejercicio gozoso del arte o de la 

ciencia o de la especulación metafisica, no buscan sino apropiarse de un 

bien intemporal. 

Pues bien, esos intelectuales han sido arrastrados por el torbellino 

de la vida, de las circunstancias particulares y han renunciado a la 

actividad desinteresada y a los valores eternos. Y al dejarse enamorar de 

la política, ese arte maligno disfrazado de bien clerical, han lanzado a los 

hombres a luchas fratricidas. A partir de Benda, nuestro crítico defme su 

paradigma del intelectual como observador receloso, a quien le mueve no 

tanto la voluntad de dictar la última palabra en nombre de esos 

m Cfr. Cuesta Jorge, "La decadencia de la política", en Jorge Cuesla ... (a), p. 492 Y ss. 
m Cfr. Examen No. 2, septiembre 1932, pp. 3-7, oo. facsimilar publicado por FCE, México, 1980, 

pp. 275-279. 
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'inaplicables valores abstractos, tan apreciados por el francés, cuanto la 

leilltida su propia inteligencia. Tanto por lo que observa en México, 

clÍántó 'por lo que entrevé en la lejanía de Europa, se pone a la defensiva 

cOino'si temiera que el caudal de pasiones políticas, tal como sucedió con 

inteligencias admiradas por él, lo arrastrase en su corriente poderosa. 

. Su constante invocación a la libertad no tuvo siempre una 

cóririotación política precisa. Más que la libertad civil parecen haber 

interesado a Cuesta, bien la libertad interior del artistil como manumisión 

respecto de la naturaleza, del sentimiento, del compromiso político, bien 

la libertad de una aristocracia cultural ante cualquier credo ideológico. La 

conversión de Gide al comunismo lo dejó estupefacto; con ello traicionaba 

una obra que como "ninguna otra se ha aplicado como ella de un modo 

magistral y casi apostólico, a hacer que se distinga en la moral del artista 

la fonna admirable de un rigor superior".1J4 A Cuesta, imperturbable en su 

posición intelectual, no venció la tentación de unirse a una gran "causa" 

social, tal y como les ocurrió a muchos escritores europeos que, torturados 

por la estrechez de la moral individualista, decidieron compartir el sueño 

colectivo del socialismo. Gide, entre ellos, se adhirió a la causa comunista 

a' principios de los años treinta. Pese a la conmoción que provocó, no 

encuentro sorprendente su actitud: aunque individualista, años atrás había 

mostrado una clara emoción social en su crítica al colonialismo francés. 

Curiosamente, Gide asume la defensa de la URSS en nombre de 

una' libertad -disponibilidad diría él- que urgida de pleno ejercicio, se 

compromete. Para Gide, no se trata de mantenerse libre de algo, de una 

presión cualquiera, sino de ser libre para elegir, para, gratuitamente, sin 

causa alguna, por mero placer, decidirse a adoptar esa moral superior 

IJ~ Cuesta Jorge, ''Gide y el comunismo", en Jorge Cuesla ... (a), p. 384. 
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donde desembocan los valores eternos de la cultura. Cuesta reprueba la 

actitud gidiana con una exclamación lapidaria: "qué malignamente es 

afectada toda la persona con el interés de comprometerla (la verdad de la 

obra) en una pasajera alucinación y de ponerle como condición, para 

salvarse, la de que se haga cómplice del engaño". 135 En esto consiste la 

verdadera traición de Gide, ya que condena, de este modo, a la parte de su 

obra que es incapaz de colaborar, aprobándola, en la acción comunista. 

¿Qué pensó, años después, cuando Gide publicó Regreso de la URSS y 

más tarde, sus Retoques? Cuando Gide viaja a la URSS en 1936, ¿prevé 

encontrarse con sus esperanzas cumplidas o adivinaba ya su propio 

desengaño? La URSS le produce la instantánea satisfacción de ver 

hermosos niños, poseedores de una felicidad radiante, y después la tristeza 

de no encontrar lo que esperaba: la erradicación de la pobreza, la dignidad 

recobrada: el hombre nuevo. Tropieza, en cambio, con un mundo cerrado, 

enfermo, que padece todas las carencias imaginables, pero sobre todo con 

las frentes doblegadas bajo el peso de la dictadura, no del proletariado 

sino la de un hombre. Gide puede concluir: "no es esto lo que queríamos. 

Un poco más, y hasta diremos: es exactamente esto lo que no 

queríamos". 136 

Gide regresa y publica su verdad, la que le dicta su libertad 

comprometida, más allá de la URSS, con la humanidad, su destino y su 

cultura. Vuelve a Francia y a sí mismo con el corazón marchíto por la 

esperanza traicionada, pero con la expectativa de que la URSS acabará 

superando los graves errores. Pero ya para entonces, para Cuesta, el mal 

gidiano es irremediable y prefiere callar: el escritor francés dispara sus 

13S Ibídem. p. 386. 
136 Gide André, El regreso de la URSS, Muchink Editores, Barcelona, 1982, p. 57. 
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dardos, pues no deja de ser ese cristiano comprometido, anhelante de la 

salvación que le ofrece ese nuevo mesianismo laico. 

Desde su sede abstracta, nuestro polemista se rehusó a comprender 

el desorden moral europeo que condujo a las minorías intelectuales hacia 

las posiciones convencionalmente más descabelladas: no tanto la 

indiferencia o la exaltación del arte como vía de salvación, como el 

sumarse -por qué no- a causas colectivas en las que el individuo 

descubría un nuevo sentido de vida, trascendente y mesiánico. Esta opción 

vital, aunque escandalosa en la medida que el individuo se dejaba arrastrar 

por la marea de las facciones, encerraba también, por lo que prometía -la 

dicha de las grandes masas-, un principio de grandeza. La militancia 

izquierdista significaba un renunciamiento y, al propio tiempo, una 

afirmación en el peligro: un camino de heroísmo. 

U nos intelectuales como André Gide, se entregaban a la ilusión 

mesiánica; otros, como George Lukacs, le construían su racional morada. 

Sólo una decirlo. profunda crisis de la sociedad europea explica tales 

excentricidades, por así decirlo. Entre 1919 y 1932, Valéry no cesó de 

hablar acerca de ella. Con la gravedad antipática que le era propia, repitió 

aquí y allá, en cartas y conferencias su célebre frase "Nosotras las 

civilizaciones, sabemos abora que somos mortales". La crisis como 

desorden y extravío lo invade todo. A Lukacs le turba la oposición entre 

los ideales de la cultura y el mundo real, la patética decadencia de los 

ideales éticos, para la cual el marxismo no sólo ofrece una explicación 

basada en el desorden del mundo material, sino el camino para la 

actualización de los valores de la Kullur. Por eso, no vacila en proclamar 

la renuncia a la ética personal y el sacrificio del moralismo absoluto. Pues 

la práctica revolucionaria, como proyecto mesiánico, supone una moral 
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que, fundiendo en superior abrazo ser y deber ser, avasalla toda ética 

individualista. 

Más allá de su argumentación ética, el utopismo mesiánico de 

Lukacs defiende la posesión de la verdad. Pues el conocimiento verdadero 

se conquista tan pronto como el proletariado adopta el punto de vista de 

su clase, que le descubre su humillada condición y, al propio tiempo, la de 

la humanidad entera: es sujeto y objeto, conciencia de sí y de la totalidad. 

Ciencia y conciencia de clase. Lukacs se afana en aplicar el método, única 

ortodoxia marxista, que le conduzca allende los fenómenos superficiales, 

que le permita, en fin, exhumar las fuerzas históricas más profundas. El 

marxismo, en efecto, al sumergirse en el espacio social oculto por las 

formas fetichizadas de la objetividad, subvierte en la teoria, pero sobre 

todo en la práctica, el edificio social, ya que "para el método dialéctico el 

problema central es la transformación de la sociedad".137 Nadie como él 

puso tanto énfasis mesiánico en su andamiaje conceptual. Y, sin embargo, 

treinta y cuatro años más tarde de haber publicado Hisloria y Conciencia 

de Clase (1923), reconoció, en su prólogo a la edición de 1967, que su 

concepción de la práctica revolucionaria había sido "místicamente 

desaforada", en estricta concordancia con el "utopismo mesiánico" del 

izquierdismo comunista de la época. 

Pero si la aventura de Gide se resuelve en una mezcla de tristeza y 

esperanza, la de Lukacs nos ofrece el espectáculo de su desenlace trágico, 

el de la crítica que se degrada en la apología del orden: la razón vuelta 

sinrazón, la mirada totalizadora que se ve de pronto reclusa en el ámbito 

totalitario. El otro Lukacs, el de E/ asa/lo a /a Razón se extravía en una 

lJ1 Lukacs George. Ilistoria y Conciencia de Clase, ed. Grijalt)O, México, 1969, p. 4. 
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deplorable dialéctica que, abatida por su propia ceguera, se pone al 

servicio de la razón de Estado. 

En cambio, para Cuesta, el único compromiso moral del intelectual 

y del artista es su propia libertad, que es incompatible con otro 

compromIso, cualquiera que sea. La adhesión de los surrealistas, con 

Bretón a la cabeza, al movimiento comunista, planteaba conflictos 

insqlubles. Cuesta sentenció el inevitable divorcio entre libertad y 

compromiso: "será el premio que tendrá Bretón por haber tomado los 

propósitos revolucionarios al pie de la letra y por haber querido ponerse, 

sin mengua de sí mismo, al 'servicio de la revolución",.'3lI 

Frente al poder, nuestro polemista nada codicia que no sea advertir 

los peligros del engafio, dudando de fáciles certezas, de silencios también, 

como un centinela insomne. Cuando escribió sobre la caída de Plutarco 

Elías Calles dejó en claro su posición: "Yo no saco ningún partido de la 

caída del General Calles; tampoco me trae ninguna clase de petjuicio. 

Estoy también desprovisto de esa pasión moral que anda buscando castigo 

de la maldad, el premio de la honradez, la mano de la providencia y el 

holocausto a una concepción del bien". '39 

Así pues, lo que Cuesta llamó sus "folletos deportivos sobre 

política" respiran el indispensable desinterés que él consideraba como 

condición de un buen ejercicio intelectual. Eran lúdicos, pero no menos 

serios. Pues en ellos, con la desconfianza que le inspiraban los corazones 

aventureros, las exaltaciones místicas, los arrebatos metafisicos, se ponía 

a buen recaudo para ejercer la única función digna del intelectual de su 

tiempo: desenmascarar las pasiones políticas que hacían estragos en las 

cabezas más brillantes de su tiempo. A Gide y a Lukacs los devoró la 

1~8 Cuesta Jorge, "El compromiso de un poeta comunista", en Jorf{e Cuesta ... (a), p. 226. 
1~9 Cuesta Jorge, "La caida del General Calles", en Jorge CueslO ... (b), p. 43. 
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pasión de clase, a Martin Heidegger la pasión nacional que pasa del 

ejercicio de un orgullo a la apropiación de una identidad, como afirmación 

de una forma de alma contra otras formas de alma. 

El autor de Ser y tiempo, el gran maestro de Alemania, uno de los 

grandes pensadores de este siglo, portaba orgullosamente en el pecho su 

cruz gamada. Más allá de las justificaciones propiamente políticas de su 

adhesión al nacionalsocialismo, en Heidegger tiene lugar ese 

perfeccionamiento de la pasión política que toca el firmamento ontológico. 

Pues lo que acicatea el compromiso de Heidegger con la causa de Hitler 

no es sólo un sentido de responsabilidad social con un país herido por la 

crisis económica, la guerra civil, la amenaza comunista, la humillación 

nacional provocada por las indemnizaciones de guerra impuestas a 

Alemania por la Sociedad de las Naciones, sino algo más profundo: un 

cambio en la historia del Ser. 140 

El nacionalsocialismo significaba para el filósofo una verdadera 

revolución: el advenimiento de lo Nuevo. Heidegger, como muchos 

alemanes, estaba cansado de la democracia vivida bajo la República de 

Weimar, de la mediocridad que asoma en las rencillas entre los partidos, 

la corrupción, el ejercicio irresponsable de la libertad de expresión; en [m, 

de "las habladurías de la caverna" que aluden a Platón y a la confusión 

que ahí prevalece. La presencia triunfal de Hitler venía a ser, en cambio, la 

posibilidad de una comunión del pueblo con su caudillo sin la mediación 

de los partidos; una forma de la política no política: la redención misma de 

la democracia, otrora sofocada por las intrigas y las discordias. Hechizado 

por la causa pangermana, Heidegger se arroja en brazos de ese sueño 

I~O Sarranski ROdiger, Un maestro de Alemania, Mar/in Heidegger y su liempo, ed. Tusquets, 
Barcelona, 1997. p. 269 Y ss. 
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filosófico en el que el Ser ahí coincide con el pueblo entregado a los 

poderes de la existencia, la historia y la lengua. 

El apóstata del catolicismo sabia las implicaciones de la aventura, 

del salto a lo primitivo. Era el regreso de Hiilderlin: la vuelta a los 

orígenes, aunque ahora el alumbramiento no contaba ya con los dioses, 

pues, a lo Nietzsche, éstos habían muerto. Lo que quedaba, en cambio, era 

un resto de divinidad enquistado en el alma colectiva. Si de la cábala 

desprendemos que el pueblo judío, y sólo él, posee un alma, lo que 

Heídegger pretende es -pensando que ha llegado la hora de una 

transformación espiritual- que el pueblo ario active esa alma que a nadie 

más pertenece. Por eso, el odio entre ambos pueblos que se miran uno al 

otro como en un espejo deformante. 

La pasión heideggeriana es un ejemplo de cómo una élite, fatigada 

de ese pan cotidiano y mezquino que ofrece la democracia, busca otros 

caminos para la política y, creyendo servir a la razón, la destruye; un 

ejemplo de cómo las discordias exasperan y frenan las fuerzas históricas y 

se resuelven mal. Heidegger consideraba, en efecto, que la historia no se 

desenvuelve en la superficie, en ese trasegar político que emponzoña a la 

democracia, sino en una profundidad que ignoran esas apariencias 

bondadosas de la competencia electoral, la alternancia, el debate que no 

ve más allá del presente día. Tal vez tenía razón, pero en intelectuales 

como él, el compromiso no sólo fue vano en lo personal, sino socialmente 

estéril. ¿A quién le importó el sacrificio de su inteligencia? En cambio, 

Ernst JÜfiger, inspirado en su paradigma del anarca, se escabulló 

hábilmente: rechazó los halagos de los jerarcas nazis y escribió Los 

acantilados de mármol para dejar constancia de su inexpugnable libertad. 
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La lucidez de Cuesta consiste en resguardar esa libertad que le 

permite mostrar a la intemperie el destilado "racional" de la voluntad de 

dominio; su ambigüedad, en cambio, radica en que no se detiene alli sino 

que pasa por la defensa de ciertos principios. Pues aunque da la impresión 

de vindicar solamente la alopía como ha querido ver Alejandro Katz en 

ese intento conmovedor de construir un Cuesta a la medida de su modelo 

y sus necesidades, lo cierto es que Cuesta huye de esa caverna donde 

reinan el fanatismo y la confusión, pero no para emprender un vuelo hacia 

la nada, hacia una fascinante negatividad, sino para permitir que la 

libertad, dueña de la Razón o del Espíritu como diría Scheler, esclarezca 

la marcha de la historia. 

Cuesta fue, en relación con la política, un moralista en el sentido en 

que los franceses emplean este término, es decir, un pensador asistemático 

que reflexiona sobre el hombre y la sociedad: un crítico de la cultura. 

Predominó en su discurso la máscara del desengailo, ese no enjundioso 

que lo distingue de esa multitud de críticos que, en México, vinieron 

después a desempeilar el triste papel de moralistas en el otro sentido: 

intelectuales edificantes, consejeros del poder, aspirantes a reformadores 

sociales. Pero mal haríamos en ocultar esa otra cara suya: el decir sí a 

aquello en lo cual creía: la libertad, el clasicismo, la revolución mexicana 

en su sentido libera~ la educación laica. Su discurso es, pues, un 

entramado complejo. Está hecho de opiniones, pero éstas son, por lo 

general, lugares comunes. Las suyas, en cambio, configuran una estrategia 

para demolerlos. Si pudiésemos hablar de un estatuto epistemológico de 

su discurso, el suyo se inscribiría en el de intuiciones certeras, conjeturas, 

proposiciones que alcanzan el rango de verdades en la medida en que 

desengailan y perturban. El rechazo tiene, en él, más peso que las 
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adhesiones. Pero tampoco pertenece al Gran Rechazo, pues esto lo 

situaría en lo que repudia: la inconformidad romántica. Se trata de un 

pensar trágico para transitar los caminos van de la atopía a la utopía, 

siempre a contracorriente como un salmón maravilloso. 

Utopía libertaria, refugío de unos cuantos. Cuesta no funge como 

maestro o guía de las masas. No las frecuentaba ni creía en ellas. Nada 

más lejos de él que la misión piadosa de educar a los estratos populares. 

Se proponía, sin duda, influir en el ambiente cultural de su tiempo; pero 

convencido, como veremos, de que las minorías son el sujeto de la 

historia, a éstas intentaba alertar y convencer. Tal vez de haber vivido en 

otra época, su coraje intelectual no hubiese llevado tan marcada impronta 

elitista, pero el populismo de su entomo era asfixiante. En contraposición 

con la fe, narcótico de las masas, él, celoso guardián de la razón, pensaba 

que ésta sólo podía guarecerse en sectores minoritarios. ¿Un gran 

solitario? 

Si a Cuesta se le hubiese señalado entonces como "un intelectual 

orgánico", se habría reído. Era talla estima que él tenía a la inlelligenlzia 

libre que no hubiera reconocido vínculo alguno con una clase social. Pero, 

¿lo había? Desde la perspectiva de Mannheim, "las fuerzas y actitudes 

teóricas no son de ninguna manera de una naturaleza individual, surgen 

más bien de los propósitos colectivos de un grupo, que son los que están 

detrás del individuo. Grupo en cuya concepción no hace sino 

participar".'" Al proponemos una sociología del conocimiento, 

Mannheim no sólo investigaba las correlaciones entre los procesos social 

y cognocitivo, sino también indagaba los efectos epistemológicos de las 

correlaciones. Bien sabemos lo que le incomodaba: el relativismo de todo 

141 Mannheim Karl, Ideología y utopía, ed. Aguilar, Madrid, 1970, p. 18. ,o, 



enunciado. Sabido es también cómo quiso superarlo: mediante un 

relacionismo, es decir, una síntesis de perspectivas cuya posibilidad reside 

en la existencia de un grupo social privilegiado: los intelectuales. Cuesta 

habría coincidido con él en que a pesar de estar determinado por su 

medio, el intelectual goza de un margen de libertad para expresarse a sí 

mismo y al grupo que representa. De hecho nuestro autor representó, más 

allá del grupo de escritores con los que se identificaba, una vel1iente de 

disidencia, de crítica que, a despecho de su aire aristocrático, cultivó, 

paradójicamente, el germen de una pluralidad cultural. 

La conversación y fa escritura 

Octavio Paz, a menudo poseído por oscuros demonios como la 

ingratitud y la envidia, correspondió a la simpatía crítica de Jorge 

Cuesta, 142 excluyéndolo de la antología Poesía en movimiento. No 

conforme con eso, insertó en el prólogo una justificación en el tono exacto 

de su egolatría: "no faltará quien nos reproche la ausencia de Jorge 

Cuesta. La influencia de su pensamiento fue muy profunda en los poetas 

de su generación y aún en la mía, pero su poesía no está en sus poemas 

sino en la obra de aquéllos que tuvimos la suerte de escucharlo"."3 

Haciendo a un lado el mal gusto del comentario hay algo de cierto: Cuesta 

es más una voz -o un abanico de voces- que una escrítura. Creía en la 

palabra hablada, en la comunicación oral que le obsequiaba un interlocutor 

expreso. Le gustaba la querella verbal en la que era contendiente hábil: un 

espadachín. "Hablaba en un sólo tono, con palabras secas, amargas, 

desnudas. Era dogmático, impulsivo en el relámpago de sus conclusiones 

IH Cfr. Cuesta Jorge, La raíz del hombre de "Octavio Paz", en Jorge Cuesta ... (a), p. 282 Y ss. 
141 Paz Octavio, Prólogo a Poesía en"Movimiento, ed. Siglo XXI, México, 1966, p. 9. 
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y no se dejaba vencer ni de él mismo", escribió Elías Nandino'44 Habla 
.. 

persuasiva, seductora, la de Cuesta influyó sin duda en sus amigos gracias 

a su poderío, a una persistencia tal vez más grande que su voluntad o 

confianza de expresarse en la escritura. 

Dejó su impronta en sus amigos y en quienes no lo reconocieron 

como amigo a pesar del trato frecuente y cordial, como Octavio Paz, 

ejemplo de cómo escabullirse y cómo evitar el esfuerzo de hincarle el 

diente al dificil veracruzano: "nos interesaban las mismas ideas y los 

mismos temas pero desde orillas opuestas. Nuestras coincidencias se 

situaban en capas más profundas: si nuestras opiniones eran distintas no lo 

eran nuestros gustos estéticos y nuestras preferencias y animadversiones 

intelectuales".'45 Nunca sabremos cuáles fueron las ideas, los temas, las 

orillas opuestas, las capas profundas. Lo que es un hecho es que Paz, que 

se sintió "deudor y heredero de los Contemporáneos ( ... ) en su valerosa e 

intransigente defensa de la libertad del arte y la CUltura",'46 mantuvo viva 

y difundió la actitud crítica de Cuesta, aunque en su aspecto más 

vulnerable: el de un discurso que, por producirse en la lejania respecto al 

poder político, cree imantar la verdad como si éste fuese la única 

mediación que la obstruyera; como si no supiéramos, advertidos por 

Michel Foucault, que el poder no es sólo el del principe y que las 

mediaciones que devastan la independencia intelectual están fuera del 

Estado, de suerte que bien podemos enfrentarnos a éste y ser víctimas, a la 

par, de un compromiso mediático. 

En efecto, escribió poco. ¿Una consecuencia de su actitud crítica? 

Así lo veía él. Pues "esta actitud (crítica) no provoca una producción 

144 Nandino Elías, "'Retrato de Jorge Cuesta", en Jorge Cuesta ... (b), p. 178. 
t., Paz Octavio, Xavier Yillaurruliaen per.mnay en obra, ed. FCE, México, 1978, p. 11. 
146 Paz Octavio, op. cil., p. 29. 
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exuberante; no vale, es injusto medirla, por el volumen de su fruto; vale 

por la actitud misma".'47 Pero no le creamos tanto. También influyeron 

otras circunstancias: su extremo cuidado, sus desarreglos emocionales y la 

falta de estímulos que padecía el escritor, amén de ese convencimiento de 

que el silencio posee un valor en la escritura; idea ésta que probablemente 

Valéry le metió en la cabeza y sobre la cual escribió un panegírico a 

propósito de la estética de Salvador Díaz Mirón. Como poeta, escribió 

una veintena de sonetos, un poema de largo aliento Canto a un dios 

mineral, unos cuantos poemas sueltos, además de una pantomima y un 

cuento; como crítico, publicó por su cuenta dos folletos políticos -El Plan 

de Calles y La Reforma al artículo 30.- y poco más de un centenar de 

ensayos breves, entre los que predominan los literarios sobre los que tocan 

la materia política. Antes que Luis Mario Sneider y Miguel Capistrán 

reunieran sus poemas y ensayos, su obra permaneció dispersa entre las 

hojas amarillentas de periódicos y revistas que hoy se deshacen en las 

manos de investigadores y curiosos. 

La dispersión de su obra en ese bosque hemerográfico, ha sugerido 

las interpretaciones más opuestas: ya el desdén a un anecdotario cuyo 

destino es el mismo del periódico o de la revista que nacen y mueren con 

el día, ya la consideración de su valor como una escritura novedosa, 

fragmentaria y subversiva."8 La una constrifte su valía a las resonancias 

efuneras del periodismo; la otra exalta su significación hasta convertirla en 

estrategia de pensamiento que, negándose a constituir una obra, tendría 

que mantenerse oculta y misteriosa, para conservar la fuerza de su 

belicosidad, detrás de la cual, a un tiempo, desaparece también el autor, 

I~' Cuesta Jorge. "¿Existe una crisis en nuestra lileralUra de vanguardia?''', en Jorge Cuesta ... (a). p. 
92. 

1.1 Katz Alejandro, op. c:iI., p. 39. 
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esta vez indiferente a proyectarse en un objeto, reaCtO a que su sangre 

coagule y pierda su radiante movilidad subversiva. Tal vez ni una ni otra 

acierten, pues si en aquella predomina la circunstancialidad, en ésta 

desaparece con igual dramatismo, de suerte que en ambas no hay autor ni 

obra, ya por insignificante, ya porque su grandeza da lugar a un vacío del 

que surge un arma destructora, cuyo dueño se volatiliza enigmáticamente. 

Si como poeta Cuesta no reunió sus sonetos fue tal vez por 

insatisfacción o inconstancia. Orfebre exigentísimo como era, los corregía 

una y otra vez, los abandonaba y volvía a ellos, como él mismo le confiesa 

a Bernardo J. Gastelum en una carta. 149 Pero es evidente que tenía la 

intención de publicarlos. En efecto, confiando en que la revista Examen se 

vendía tan bien que había aumentado su tiraje de 1,000 a 2,000 

ejemplares, abrigaba la intención de fundar una empresa editorial para la 

publicación de libros, entre los cuales anunció sus Sonetos morales. No 

parece, pues, correcto, inferir de las diversas circunstancias que 

impidieron la aparición del libro una voluntad de ausencia, una estrategia 

de disolución del yo que, como metodología hermenéutica, puede poner en 

relevancia la pasmosa originalidad de un escritor, aunque resulte 

improbable en la superficie histórica. 

Por otra parte, como crítico se acoge -qué otra cosa podía hacer- a 

la sombra efunera del periodismo: una paradoja ya no de su discurso, sino 

'de su vida. Cuesta aborrecía los periódicos: eran el alimento de la plebe, 

el único digerible para ella: "El vulgo solamente comprende lo que le está 

inmediato y que le es favorable. Su arte, su ciencia, su historia, su política, 

se deben a su visión y a su satisfacción de 'aquí y ahora'. Su enciclopedia 

es el periódico, resumen de la vulgaridad, cuya función no es otra que 

1(9 Cfr. Cuesta Jorge, "Carta al Dr. Bernardo J. Gastelum". 19 de marzo de 1934, en Jo'Xe Cuesta ... 
(b).p.118. 
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poner al alcance de todos, de la mediocre conciencia de cualquiera, cuanto 

se piensa y cuanto ocurre, que pueda impresionar esta conciencia". 150. A 

pesar de todo, su voluntad de pensar con los rigores que su inclinación 

intelectual le pide y el fulgor de sus líneas ennoblecen el campo que pisa. 

Por encima de la contingencia, sus ensayos, notas, bosquejos, se elevan 

como si quisieran enseñamos q"ue es posible dejar constancia, en la fugaz 

vida del jardín hemerográfico, de una desusada dignidad, de un celo 

formal por lo común ausente en aquél. Acaso, paradójicamente, Cuesta no 

hace una obra; pero sí, a su pesar, la obra lo hace a él, lo inventa como 

símbolo de una inteligencia marginal que funge como cizaña en un orden 

para levantar otro nuevo. 

Nos encontramos, pues, con un autor y una obra singulares. Un 

autor que conocía el riesgo de las contradicciones inherentes al 

pensamiento y a la vida, en fm, a la cultura; que, lejos de temer las 

contradicciones, se dejaba poseer por ellas, aunque tal cosa significara un 

renunciamiento brutal: "pensar es olvidarse de sí mismo", decíayl Y sin 

embargo, ese olvido no implica la autoabolición de la subjetividad, sino el 

desapego respecto a verdades inapelables. No hay un ausentismo, sino lo 

que llamó Cuesta un absentismo. Pero éste no se refiere al ánímo de 

ausentarse, tras dejar las huellas de su beligerancia; más bien alude, según 

lo expresa él mismo, a un prejuicio de esa mayoría mexicana que "desde 

los ministerios de Estado hasta las capas más bajas de 'nuestra cultura', se 

empeña en que la filosofia, la ciencia, la literatura, las artes, y hasta las 

buenas costumbres son 'absentistas', ya que no pueden vivir sin una 

]jO Cuesta Jorge, "La politica de altura'", en Jorge Cuesla ... (a), p. 421. 
131 Cuesta Jorge, "Acerca de Unamuno", en La Jornada (13 de agosto de 1992). 
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relación universal, extraña a 'nuestra idiosincrasia' y 'nuestros problemas 

del momento'''. 152 

No nos encontramos ante una obra convencional, es decir, que 

obedezca a la intención de construir un objeto sistemático y metafísico, 

pues ya dijimos que esa inflexión lo distingue de los ateneístas. Pero 

tampoco la obra cuestiana es el lugar de un vacío. Pues algo muy distinto 

es, por una parte, el vacío y, por otra, el movimiento de una fuerza 

espiritual que produce la impresión de ese vacío, vale decir, de un orden 

desmantelado, de un andamiaje derruido. Cuesta no se proyecta en un 

objeto -el libro como espacio de una supuesta coherencia-; más bien es el 

eco de una era experimental: una respuesta a sus desgarramientos y, como 

diría Benichou, "una tentativa de aplicar, dignificándola, la confusión de la 

vida". 153 

No escribe un libro. El de poesía no pasó de ser un proyecto; el de 

crítica, ¿a qué editor interesaba difundir a un escritor arrebatado, 

incómodo, que por su mismo modo de vivir apenas se concedía tiempo 

para lanzar relámpagos? La dificultad para publicar era una condición que 

aquejaba a todo escritor, en una sociedad donde predominaba el 

analfabetismo. José Gorostiza describe muy bien la situación del escritor 

de su tiempo: "puesto que escribir no sólo resulta incosteable, sino que es 

mal visto o visto con conmiseración, cuando no incapacita para la lucha 

por la vida, nada más natural que el escritor haga de su oficio un 

pasatiempo refmado y secreto, que no se cuida mucho de que entiendan o 

no entiendan los demás". 154 

151 Cuesta Jorge, "Carta al Dr. Bernardo J. Gastelum". en Jorge Cuesta ... (b), p. I J 8. 
UJ Benichou PauJ, Figura~. oo. FCE, México, 1985, p. 52. 
1S4 Gorostiza José, "Hacia una literatura mediocre", en Poesía y poética. ed. UNESCO

CONACULTA, México, 1989. p. 130. 
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La queja de Gorostiza nos remite a una sociedad desgarrada por la 

separación entre sus minorías educadas y sus mayorías excluidas, en 

virtud de un mecanismo de reproducción desigual de los bienes culturales. 

Más aún, nos retrata una minoría que, a un tiempo, da la espalda a la 

cultura hegemónica y organizada y al folclor, es decir, a esa concepción y 

prácticas culturales que, fragmentadas y carentes de articulación, son 

características de las masas: valores y tradiciones que forman lo que 

llamamos cultura popular. 

Amén de estas condiciones estructurales, habría que añadir la 

precariedad de la industria editorial durante décadas enteras que 

sucedieron al periodo revolucionario, lo que dio como resultado que 

fuesen el periódico o la edición de autor las opciones más comunes que 

tenía un escritor para publicar su obra. 

Separados de las mayorías, indiferentes a ellas, escrítores como 

Gorostiza, Villaurrutia y Cuesta llevaban una doble vida: trabajaban como 

burócratas para sobrevivir y escribían para vivir: eran como plantas 

extraílas en un México que recelaba de su altivez y su refmamiento. Tal 

era la visión de Villaurrutia: "los poetas mexicanos no son hombres 

representativos, son héroes, son la excepción y la regla, están en 

contradicción con la raza de la que han surgido. Los poetas mexicanos 

nuevos no pueden ser -ni siquiera son- populares en México. Su obra no 

és el espejo de México. La· suya es, más bien, una literatura de 

ejemplo".ISS Se trataba de una sociedad en la que si la propuesta literaria 

de Gorostiza o Villaurrutia no tenían fácil salida, menos aún la propuesta 

crítica de Cuesta que se oponía abiertamente a una vertiente intelectual 

empeílada en la formación, o mejor, en la imposición de una cultura 

r,~ Villaurrutia Xavier, " Cuaderno". en Obras, ed. FCE. México, 1966, p. 618. 
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nacional popular. Es lógico pensar que ese racimo de verdades crueles e 

irrespirables que ofrecía Cuesta no encontrara espacios para su difusión. 

Lo sabía. Guareciéndose en su alta morada aristocrática, reaccionaba con 

soberbia y desdén: "sólo el artista reconoce al artista; sólo el mejor 

reconoce al mejor. Es por eso que el arte, el verdadero, es, según la 

expresión de Nietzsche, un arte para artistas. El público no lo disfrutará 

nunca". 156 

Cuesta publicó la mayoría de sus ensayos literarios en revistas de 

calidad desigual: en algunas específicamente de difusión artística y 

literaria como Vlises, Contemporáneos, Escala y Examen que él mismo 

dirigió; en otras de contenido heterogéneo que incluían notas sobre moda, 

reseñas sociales, crónicas deportivas y taurinas como Revista de Revistas, 

Imagen, Letras de México y Hoy, cuyas tonalidades ideológicas abarcan 

desde el anticomunismo hasta un franquismo descarado; e incluso en 

boletines como el patrocinado por la cerveza Carta Blanca, para el cual 

redactó breves notas sobre pintura. De hecho, algunas de sus magnificas 

reflexiones se perdían en un bosque de trivialidades: anuncios de zapatos, 

cosméticos o cocinas soñadas por señoras de clase media. 

No había mucho de dónde escoger. El periodismo cultural, por 

decirlo así, estaba expuesto a la desaparición inminente. Las aventuras 

literarias no llegaban lejos. Un caso excepcional: Contemporáneos 

alcanzó los 43 números; pero Ulises sólo llegó a 6 y Examen a 3. En sus 

etapas productivas, Cuesta dejaba caer su semilla donde era bien recibida 

y a sabiendas de que el mercado de lectores era patéticamente restringido 

para una línea de discurso como la suya. Los ensayos políticos, en 

cambio, aparecieron en periódicos de mayor circulación: El Universal, 

156 Cuesta Jorge, "Conceptos del arte", en Jorge Cuesta ... (a), p. 110. 
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Excélsior e incluso El Nacional. No obstante, el destino de sus ensayos 

era incierto. Complejos, a veces oscuros, irritantes las más de las veces -

los literarios para los nacionalistas; los políticos para la burocracia y los 

militantes de algún ismo- ¿a quién le interesaban? Probablemente ni a los 

editores. En una carta dirigida a Xavier Villaurrutia, Cuesta, harto de la 

indiferencia, escribe: "He dejado de escribir en El Universal, porque mis 

relaciones con Lanz Duret se han hecho cada vez menos favorables para 

que mejore la tercera página del periódico; es decir, para que yo siga 

escribiendo en ella. Este señor es incapaz de concebir que lo que se 

escribe y publica en un periódico debe pagarse porque tiene un valor. Para 

él, debe pagarse porque el autor es primo de un ministro O líder del frente 

único obrero o socio del banco que le otorga crédito. El tiempo lo ha 

convencido de que estaba tirando su dinero conmigo, de que no había 

ninguna razón para que me pagara".IS7 

Salvo aquellas notas y ensayos que Cuesta publica en las altas 

tribunas que producen sus amigos o él mismo, el resto de las huellas que 

deja en la cultura nacional se antoja como el desfiguro de un combatiente 

que libra batallas sin sentido conviviendo con necios y mediocres. ¿Por 

qué entonces desgarrarse las vestiduras ante la compilación de su obra 

pensando que ésta domestica aquel esfuerzo de originalidad?ls8 Si nos 

atenemos al significado de las palabras, ¿acaso esos espacios periodísticos 

dominados por las urgencias del día no despojaban a Cuesta de su 

aspereza y carácter, es decir, no lo domesticaban ya? Por otra parte, la 

"proximidad tipográfica" como llamaría Cuesta a la reunión de textos 

diversos en un volumen, ¿domestica dichos textos? Más de alguna vez, 

151 Cuesta Jorge, ''Carta a Xavier Villaurrutia". en Jorge Cuesta ... (b), p. 124. 
m Cfr. Katz Alejandro, op. cit. 
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celebró tales esfuerzos, gracias a los cuales eso que estaba disperso aquí y 

allá "adquiría su más vivo relieve la personalidad que les es común". 159 

No sólo por la naturaleza de los medios de que se valía para 

publicar, sino por su prosa misma, atrevida en el fondo y caprichosa en su 

forma, Cuesta se nos aparece como un escritor extravagante. Aunque 

criticó la confusión de Caso en' nombre de un imperativo de claridad -

vocación de la filosofia- se divierte destruyendo la sintaxis como lo hacía 

Mallanné, cuyas arbitrariedades nos revela. 100 Escribe calculadamente 

mal, como burlándose del lector. Su estilo semeja una carcajada 

exasperante. Villaurrutia nos relata que un día, Cuesta pregunta, después 

de la lectura de un ensayo: "¿Verdad que esto si está claro?", a lo que 

alguien responde: "eso está claramente oscuro". 161 Su prosa llega a 

impacientar por 10 que dice y cómo lo dice. Bernardo Ortiz de Montellano 

le devuelve un manuscrito sobre La Rebelión de las Masas que redactó 

para la revista Contemporáneos. Ciertamente una maraña. Pero el autor 

no cede: "es mi naturaleza la que está de por medio y mi confonnidad con 

mis defectos. No diré que tiene una lógica o una razón intrínseca, como 

cierta filosofia me lo permite. Pero creo que la justifica el hecho de que yo 

sea su única víctima, quiero decir, su única medida".'62 ¿Qué otra medida 

puede ser sino una libertad a la que le es fiel? 

La obra ensayística de Cuesta se despliega a 10 largo de quince años 

que corren entre 1925 y 1940. El ritmo de su trabajo es irregular: pone de 

manifiesto su drama interior y sus tensiones con la atmósfera cultural y 

política de la ciudad de México. Su primer ensayo aparece en La 

Antorcha en agosto de 1925; en él, analiza una obra teatral de Bemard 

159 Cuesta Jorge, "La enseñanza de Ulises", en Jorge Cuesta ... (a), p. 268. 
16() (,1r. Cuesta Jorge, "Un pretexto: MargariJa Niebla de Jaime Torres nodef', en Jorge Cuesta ... (a), 

p.45. 
161 Yillaurrutia Xavier, "/11 memoriam: Jorge Cuesta", en Jorge Cuesla ... (b). p. 176. 
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Shaw, su célebre Santa Juana en la que Cuesta lee la tragedia de una 

"mujer genial", Juana de Arco, cuya carga de heroísmo inútil y martirio lo 

deslumbra. Este ensayo revela su indiferencia ante lo anecdótico y sus 

"verdades particulares", y se queda con la "verdad de bulto" que encierra 

su contenido simbólico, desprendido de la representación de la herejía, el 

heroísmo, el martirio y la santidad, cualidades éstas que admirará el resto 

de su vida. 

Después de esta nota, no sabremos de él sino hasta 1927. Esta 

laguna se explica por los contratiempos de haber concluido su carrera 

(1924) y tal vez, los apremios de un empleo. Pues regresa en 1926 a 

Córdoba y trabaja durante unos meses en el ingenio El Potrero. En 1927, 

vuelve a México y se entrega a sus reflexiones. En ese año publica siete 

ensayos, unos en Revista de Revistas, otros en Ulises, que son clave en su 

trayectoria intelectual. El polemista se abre de capa discutiendo con 

Guillermo de Torre que había redactado un artículo en La Gaceta 

Literaria sobre los "Nuevos poetas mexicanos", en el que baraja 

torpemente los nombres y las identidades poéticas de Villaurrutia, Novo, 

Pellicer y otros; también ajusta cuentas, como lo hemos reseñado ya, con 

Antonio Caso. Pero más allá de estos duelos, destaca la búsqueda de una 

poética y una estética en sus notas sobre Canciones para cantar en las 

barcas de Gorostiza, Reflejos de Xavier Villaurrutia y la pintura de 

Agustín Lazo. En ellos, por primera vez, celebra la "textura fma" de 

Gorostiza, su laboriosidad pulida y honrada; "la concisión, madurez y 

serenidad de Villaurrutia"; "la emoción corregida, el orden cultivado, la 

cuidadosa limpieza y el dibujo seguro de Agustín Lazo". 

162 Cuesta Jorge. "Carta a Bernardo Ortiz de Montellano", en Jorge Cuesta ... (a), p. 88. 
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¿Puede hablarse de una complicidad? Más que eso, se trata de 

poner en relevancia aquellas creaciones que son afines no a una estética 

concebida a priori, sino a una alternativa que comparte un grupo de 

forajidos que vive al filo de la navaja. Estas críticas expresan la elección 

de una senda estrecha y dificil de transitar en tanto implican rigor, 

paciencia, sacrificio, equilibrio entre la palabra y el silencio. Valiéndose 

de un juego de contrastes, en un extremo nos enseña sus preferencias y, en 

el otro, sus rechazos, como corresponde a un desengañado a medias. Así, 

de igual manera que nos muestra la pulida textura de los poemas de José 

Gorostiza, como lección para aquéllos que escriben tan fácilmente (Torres 

Bodet), como para aquéllos que tan fácilmente enmudecen",16) nos deja 

ver cómo Agustin Lazo consigue su independencia frente a ese amplio y 

robusto Diego Rivera, capaz de influir en cualquier pintor, y cómo, siendo 

tan mexicano como éste, guarda lealtad a sí mismo, a su forma de sentir: 

"pintura de cámara" ajena a la virtud pública que ostenta el muralista. l64 

Esta línea de reflexión continúa en su largo ensayo "Un Pretexto: 

Margarita Niebla de Jaime Torres Bodet", en el que bosqueja su visión de 

la poesía como "método de análisis" e "instrumento de investigación", en 

fm, como creación intelectual, amén de formular una curiosa teoría del 

preciosismo, que evidentemente proviene de Valéry. 

Entre el romanticismo y el clasicismo, entre aquél que repudia y 

éste que ama, como un alpinista que ve casi imposible alcanzar la cumbre, 

Cuesta alude a un concepto intermedio, el de un arte precioso, es decir, 

aquél que, dejando obrar a la inteligencia, construye un lenguaje uraño a la 

naturalidad. Si el ideal del romanticismo es la intima comunión con la 

163 Cuesta Jorge, "Canciones para cantar en las barcas de José Gorostiza", en Jorge Cuesta . . (a), p. 
17. 

164 (:}r. Cuesta Joq~t!. "La pintura de Agustín Lazo", en Jorge Cuesla ... (a), pp. 25-28. 
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realidad, y sus recursos estéticos se postulan como naturales, el 

preciosismo es la búsqueda consciente del artificio: "la desromantización 

de la realidad". 

El rasgo que distingue a los artistas modernos es justamente el 

preciosismo. Los lienzos de Cezanne, la poesía de Mallanné, la prosa de 

Proust, son preciosistas, herederos todos de Edgar Allan Poe, un artista 

que osadamente inauguró los caminos de la modernidad, gracias a la 

invención de un lenguaje propio. A diferencia del preciosismo antiguo -de 

un Góngora por ejemplo- la afectación de los modernos no es el eco de 

esa otra afectación aristocrática que, al descubrir el bajo origen del 

hombre, compensa con tales artificios al espíritu; surge, en cambio, de una 

necesidad estética que no se cumple con el mero rebuscamiento, como 

ocurre, a juicio de Cuesta, con Salvador Díaz Mirón. Hay algo de nobleza 

en el preciosismo que sin embargo no alcanza la dimensión clásica. 

Artistas como Mallarmé y Cezanne, dice Cuesta, "huyen de la realidad 

que tocan, siempre próximos a quedarse en la realidad que abandonan". 165 

Como si no fueran del todo libres, pues el clasicismo es la libertad más 

absoluta. 

Todo Cuesta está aquí, ya en este aílo de definiciones: el crítico de 

esa literatura española en la que observa "cierta falta de lógica, cierta 

aversión a la disciplina, el rigor, o la sobriedad";I66 el irreverente que 

desacraliza la literatura mexicana representada por González Martinez o 

Alfonso Reyes, poesía de tesis la una, poesía víctima de su "funesta 

facilidad" la otra; el inconfonne con la metafisica desde cuyos altos 

horizontes puede mirarse la historia; el intelectual nihilista antiburgués que 

16$ Cuesta Jorge, "Un pretexto: Margarita Niebla de Jaime Torres Bodet", en Jorge Cuesta ... (a), p. 
45. 

166 lbidem. p. 411. 
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pone contra la pared la moral dominante, en su ensayo sobre Scheler, 

pero, a un tiempo, propone, a lo Nietzsche, nuevos valores; en fin, el 

aristócrata a quien no satisface sino un arte para artistas, para la 

posteridad, es decir, un clasicismo que es la libertad "más absoluta". 1927 

fue, pues, un año crucial. Cuesta se deja ver en su doble condición: la del 

depredador y la del que busca verdades más allá de los espejismos de la 

noche poniendo en tela de duda la normalidad moral y el embaucamiento 

artístico, cuyo ejemplo más relevante sería Alfonso Reyes a quien Cuesta 

vapulea con sus habituales paradojas: " ... el defecto de la prosa de Reyes 

es lo que constituye su atracción. Este ha sido su talento, sobre todo: 

hacer de su defecto una virtud, la falta de rigor visible produce una 

impresión de libertad ( ... ). Esta aparente libertad, este aparente clasicismo, 

no es sino su romanticismo disfrazado".167 Un año después publica la 

Antología de la poesía mexicana, obra que aunque colectiva, como vimos, 

pudo haber emprendido sólo con resultados semejantes por lo que he 

expuesto. 

Entre 1928 y 1931, publicó muy poco: un soneto, la antología 

mencionada, cuatro notas y dos cartas aclaratorias. Fueron años marcados 

por las necesidades de la sobrevivencia, las tensiones familiares y su 

relación con Guadalupe Marin, a quien conoció en 1927 en un momento 

dificil para ésta, pues Diego Rivera, con quien se había casado -sólo por 

la iglesia- en 1922, viaja a la URSS, lo que provoca en ella un sentimiento 

de abandono. ¿La juventud y la pasión de Cuesta colman ese vacío que ha 

dejado el genio? Es improbable. Antes de casarse con él, titubea: se aferra 

al monstruo a quien se vincula la leyenda de su sensualidad plasmada en 

los muros de Chapingo. ¿Cómo borrar de un plumazo aquellos años 

167 Ibídem. p. 50. 
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intensos? Guadalupe Marin era siete años mayor que Cuesta. De origen 

provinciano como éste, no era ni mucho menos una mujer cándida. No 

sólo había seducido a la personalidad más sobresaliente de la cultura 

mexicana sino brillaba por sí misma gracias a una energía espiritual que 

expresaban sus manos, el colorido de sus gestos y palabras: símbolo 

femenino de la mexicanidad que Diego Rivera había inventauo y vuelto a 

inventar al contacto con el paisaje de México, con la piel y las formas de 

sus mujeres y, por ello mismo, lo que Cuesta, renuente al folclore, repelía 

con todas sus fuerzas. 

Mas, paradójicamente, es eso lo que acaso le atrae como si quisiera 

recuperar en ella lo que se niega: naturalidad, violencia, vida. Para Cuesta, 

Lupe es tal vez la heroina desafiante que había descubierto en Santa 

Juana de Shaw y ahora encuentra encarnada, con un aire salvaje de 

criatura indomeñable, mitad masculina, mitad femenina: una excepción 

que despierta su codicia amorosa. Si hemos de atenernos a las cartas que 

le envió antes de su matrimonio, estaba perdido de amor por ella. Un 

doloroso, triste, desasosegado amor que se balancea al filo del llanto y de 

la ruina y busca redimirse en una alegría sin encontrar su cauce, tal si una 

culpa raigal se lo impidiera. "Lloro de haberte lastimado: lloro como no he 

llorado nunca; con los ojos secos, sin lágrimas que ablanden un poco lo 

que sufro ( ... ) Quiero dormirme, descansar de sufrir ( ... ) y sufro 

infinitamente".'68 ¿Sufre por él, presa del miedo, de la torpeza, de una 

"odiosa especie de pudor"; por el hijo que sueña? "Mi mamá lo querrá 

mucho, mi mamá te querrá inucho". 169 ¿Sufre por ella a la que imagina 

como una víctima? "En tu vida está Salvador Escudero, Lupe. Está lo que 

te ha humillado Diego; está lo que acaba de herirte de esos imbéciles. Está 

161 Cuesta Jorge. ''Cartas a Guadalupe Marin", en JOrKl! Cuesta ... (e), tomo 11, p. 356. 
169 Ibídem. 
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todavía, todavía lo sufres y te hace daño; lo quieres esconder, lo quieres 

rechazar de ti: no puedes, Lupe; la vida alli lo puso. Alli lo puso para que 

yo lo quisiera, para que yo lo sufriera y lo sacara de ti, y lo hiciera alegre 

en ti".'70 Guadalupe Marin, implacable, enemiga de la abnegación, que 

ambicionaba ser "la única", ¿se reiría de la ingenua vehemencia de ese 

caballero dispuesto a rescatar a su dama ultrajada? 

Antes de casarse a hurtadillas con ella en 1929, Cuesta Viaja a 

Europa en 1928. Huye como un niño amenazado por el castigo paterno. 

Lo persigue el escándalo amoroso. Después de una corta estancia en 

Londres, llega a París en pleno verano. La ciudad es una hoguera. El 

enamorado -real o ficticiamente- va y viene en su habitación del Hotel de 

Suez, allá en el Boulevard SI. Miche!. Está molesto, impaciente, todo le 

irrita: el calor, su francés defectuoso, la extrañeza con que los demás 

observan su condición de "mexicano salvaje". Cuesta confmna en París lo 

que presentía: que el alejarse de México le devolvía la imagen vívida de 

las personas y cosas que, por estar en el centro de ellas, había ignorado 

por no sé qué suerte de torpeza. y mira en el espejo de Europa el rostro 

de México, lo ve con claridad, llega a conocerlo mejor. Cada día que 

pasaba en Europa lo arraigaba más a México. Algún provecho sacó del 

viaje: venció miedos, robusteció el carácter. 

El matrimonio no fue feliz. Pero ¿qué matrimonio puede serlo? 

Pasado el momento inicial de una convivencia inestable, incluso en cuanto 

a su residencia atañe, para ella debió resultar insoportable vivir en la 

hacienda El Potrero y luego cerca de Córdoba y de la familia que la 

repudiaba; para él, tal vez apasionado en un principio, se antoja un fardo 

compartir la vida con una mujer que aún no acaba de salir de sus enredos 

170 Ibídem. pp. 35&-359. 
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emocionales con Rivera, asumir la responsabilidad de padre con las dos 

hijas de Guadalupe, sin un empleo que estimulara su vocación intelectual. 

Con todo, procrearon un hijo, Lucio Antonio, que nació en 1930. El 

embarazo fue dificil y Cuesta lo vivió como una contrariedad. Lupe nunca 

le perdonó su abandono y desprecio, aunque es dificil saber hasta dónde 

fueron reales. Pero después del parto vino lo peor. Entonces comenzó el 

infierno para él. Pues su mujer sufrió tales trastornos fisicos y psíquicos 

que los distanciaron para siempre. Jorge tuvo que viajar a Guadalajara 

para entregar las niñas a sus abuelos y poder ocuparse enteramente de 

Lupe que perdió todo control de sí misma: hundida en la más absoluta 

inmovilidad, deliraba, rechazaba a su hijo al que su padre puso bajo la 

custodia de su familia. Cuesta le había anunciado a su mujer la locura que 

habría de padecer, pero nunca adivinó la tortura de vivir el 

desquiciamiento de su pareja. Jorge huyó de aquel infierno, no sin 

reflexionar sobre las desdichas conyugales. 

En efecto, de entre lo poco que publicó en esos años estériles, fue 

una nota sobre Vieja y nueva moral sexual de Bertrand Russell,171 en la 

que Cuesta, siguiendo el discurso del filósofo inglés, pone la mirada en 

esas intrincadas relaciones entre el erotismo, el matrimonio y la moral, en 

lo insostenible que resulta la familia en la sociedad moderna. Pues 

habiendo sido otrora una institución económica y religiosa, para 

conservarla en pleno laicismo sólo queda asociar sexo y amor y producir 

esa ilusión romántica corno recurso desesperado para salvar los aspectos 

prácticos del matrimonio. Acaso, por azar, se concilien las aspiraciones 

espirituales y las sexuales, pero de hecho el erotismo, lícito o clandestino, 

está sujeto a una errancia que es independiente de la conciencia moral y 

171 Cfr. Cuesta Jorge. "Una teoria sexual: Bertrand Russell". en Jorge Cuesta ... (a), p. 70 Y ss. 
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de los yugos institucionales. De este modo, tal vez a partir de su propia 

experiencia, Cuesta concluye en la afirmación de que "el matrimonio no 

debe contener otro cumplimiento moral que el de las satisfacciones de la 

paternidad y de la clase de amor que le es propio, dejando a las 

aspiraciones sexuales que encuentren la suya tan libremente como su 

fantasía los dirija, tanto antes del matrimonio como simultáneamente con 

él...".I72 

Un hombre tan racional como Cuesta, encuentra en este diálogo con 

Russell un argumento de libertad que acaso justifica su huida de aquella 

prisión conyugal. Y aunque tardará en divorciarse, se aleja de quien, por 

lo demás, es indiferente a sus inquietudes intelectuales y artísticas. 

Aunque Guadalupe Marin escribió La Unica, una novela intranscendente 

-destilado de sus rencores- nunca mostró interés en lo que su marido 

pensaba o escribía. Apreciaba su inteligencia en abstracto, pero solamente 

con el paso de los años aprendió a respetar aquel ser que pensaba y sufría 

como ninguno. 

Su aventura intelectual como poeta y ensayista atraviesa por dos 

etapas. En la primera, que corre de 1925 a 1932, se ocupa únicamente de 

literatura, arte y mosofia; en 1932, con seguridad sorprendiendo a propios 

y extraños, sobre todo a sus amigos, los Contemporáneos, incursiona en la 

materia política. Poco tiene que ver esta dilatación de su mirada crítica 

con los enredos de su malograda revista Examen o con la consignación de 

que fue objeto por publicar el texto de Rubén Salazar Mallén -fragmento 

de la novela Cariátide que deleitosamente reproduce las palabrotas de sus 

personajes, hombres y mujeres del pueblo-; nada con la mera curiosidad 

de saber qué ocurre en esos ámbitos de la vida pública que desdeñaba su 

172 Ibidem. p. 75. 
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generación. ¿Se vincula la intrepidez cuestiana con un desasosiego de 

origen familiar, pues a causa de la agitación política el padre había 

perdido porciones de tierra, prestigios y sueños? Más bien se entrelaza 

con una especie de deber intelectual que lo impelía a cubrir el expediente 

de ciudadano responsable ante los "problemas del momento", ya que, de 

pasu, a él se extendía la sentencia de los envidiosos, en el sentido en que 

los Contemporáneos eran, por definición, ajenos a los padeceres de 

México y, por ende, seres descastados. 

Esa conciencia del poeta de hacerle frente a la política como un 

campo digno del análisis intelectual se delinea desde la aparición de 

Examen Como un elemento de su propuesta. Pues en el primer número, 

fechado en agosto de 1932, Cuesta publica un resumen del libro de Julien 

Benda, La Trahison de e/eres, bajo el título de "las pasiones políticas", 

como si hubiera deseado ponemos al tanto del meollo político de aquellas 

horas abatidas, más que por las pasiones, por los intrincados alegatos que 

las ocultan y, al propio tiempo, las perfeccionan de modo tal que brillan en 

la imaginación social como causas históricas dignas de adhesión: pasiones 

de razas, clases, naciones; formas todas de un egoísmo que se ostenta 

como sagrado. 

Al exponer a los ojos de los lectores de Examen la desconfianza 

intelectual de Benda, Cuesta invoca, con gran sutileza, otra noción de la 

política, justamente libre de tales ardides. Y será en el siguiente número, 

publicado un mes después, cuando nos esclarezca, sin el apoyo de cita 

alguna, cómo la concibe. Es indudable que el autor no improvisa, pues 

podemos atisbar, en la complicada lógica de su ensayo "La política de 

altura", las consideraciones de quien se ha dedicado largo tiempo a rumiar 
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sus vericuetos y que tal vez ha dado a conocer a sus interlocutores en 

conversaciones de café. 

El ensayo sintetiza una concepción de la política que emana de un 

artista y científico a la vez, en pleno dominio de sus convicciones teóricas 

y cuyas claves transporta con la resuelta seguridad de un equilibrista que 

no teme los riesgos de las analogías. 

Allí expone por primera vez su idea de que la política es, o mejor, 

debe ser una actividad de minorías, tan desinteresada y rigurosa como el 

arte y la ciencia. Y lamentará dos años más tarde, en otro ensayo, su 

atraso en relación con los ámbitos de la cultura. Muy próximo a las 

reflexiones de Valéry, nos dirá en efecto: "el arte, la ciencia y la filosofia 

son el producto de minorías selectas, laboriosamente cultivadas. La 

política, en cambio, está siendo el producto de la improvisación, de la 

fatuídad y la violencia, y de aquí su inferioridad intelectual".'73 Lo que 

Valéry pensaba de los europeos, Cuesta lo extraía de su propia 

circunstancia refiriéndose al dogmatismo y a la repugnancia por la libertad 

de la izquierda mexicana que por esos días ejercía una influencia en las 

políticas educativas principalmente. 

1932 fue un año febril para Cuesta. Por su participación en los 

debates acerca de la literatura nacional, por su iniciativa como editor de 

Examen, por su determinación de asumir una responsabilidad intelectual 

en relación con los asuntos públicos del país. En la primera mitad de ese 

año escribe sobre la supuesta crisis de la vanguardia, sobre literatura y 

nacionalismo, y sobre todo, prepara su revista que ve la luz en agosto. 

Está en la plenitud, da todo de sí como intelectual: argumentos originales, 

vivaces; despliega sus habilidades persuasivas para congregar a otros en 

l7l Cuesta Jorge, "la crisis de la revolución", en JOI"Ke Cuesta ... (a), p. 504; cfr. Valéry Paul. 
IlvUradas al mundo aClual, ed. lozada, Buenos Aires, 1954, p. 31. 
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lOmo a su proyecto editorial. Sin duda atraviesa por un momento 

exultante. Es la hora de hablar, de hacer, de llevar a la práctica sus 

paradigmas. Quien lo quiera ver como un escépticó, como nuestro Atila en 

los terrenos del espíritu, no encontraría explicación a tales entusiasmos. El 

verdadero escéptico acaba guardando silencio, vegetando. En cambio, 

Cuesta propone, irradia. El calor de su revista provoca incendios. Se le 

consigna. Su libertad herida responde con inteligencia y furia que en él se 

juntan como dos amantes inseparables. Lo consume la batalla de la 

exoneración. La consigue, pero abandona sus empeños como editor. La 

prematura muerte de Examen debió regocijar a sus detractores. Eran 

muchos. Ya en 1929, Villaurrutia escribía en su "cuaderno" a propósito de 

Contemporáneos: "La influencia por reacción ha invadido a varios grupos 

no sólo literarios sino políticos de México. No pueden pensar ni escribir, 

sin pensar en nosotros. Nuestros amigos son sus enemigos ... ".174 

La mezquindad abortó a Examen, paradigma de lo que sus 

enemigos veían con recelo: la actividad desinteresada del espíritu y, por 

ende, la ausencia de toda intención de lucrar con su crítica. Se destruyó el 

puesto del centinela, no al centinela que, con nuevos bríos, ocupó su 

posición de alerta en 1933, cuando a contracorriente de nuevo puso en 

evidencia lo que se callaba sobre los vientos educativas oficiales. Sus 

artículos publicados por El Universal acerca de la educación sexual, la 

orientación universitaria y la influencia' del comunismo en la educación 

primaria forman una trenza de enunciados perturbadores. 

En los años que van de 1934 a 1940, amén de sus folletos El Plan 

contra Calles y Reformas al artículo 3~ publicó importantes ensayos de 

crítica cultural y poética como "El clasicismo mexicano" y "El diablo en 

IN Villaurrutia Xavier, ''Cuaderno'', en Obras, ed. FCE. México, 1966, p. 616. 
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la poesía". El Universal recogió la mayor parte de ellos; pero en 1936 

alternó la publicación de sus notas en El Universal, que abandonó 

desilusionado por el trato que le daba Lanz Duret, y en El Nacional que le 

dio cabida a sus inquietudes sobre la democracia y el intervencionismo 

estatal. A partir de entonces, careció de tribuna fija y se acogió, para 

discurrir sobre asuntos culturales, a Letras de México y a Noticias 

gráficas, principalmente. 

El itinerario cuestiano, durante estos últimos años de producción 

crítica, nos revela una linea que corre de la política a la intimidad 

personal, lo cual refleja, al propio tiempo, la evolución misma de la vida 

pública. El ascenso de1 cardenismo y el orden institucional que éste 

implanta, redujo seguramente los temas de su interés. Cuesta volvió 

entonces a lo que era más suyo: el arte, la poesía, aunque esporádicamente 

abordó asuntos inquietantes como el compromiso del escritor. En 1939 y 

1940, se trasluce en sus escritos de crítica literaria una preocupación 

nueva, más intima. Ya he señ.alado que, a propósito de reseñ.as sobre Gide 

y La Fontaine, intenta una recuperación del cuerpo, de esa sensualidad a la 

que parecía indiferente, como si hubiese deseado extraer del fondo de sí 

mismo una parte suya que había desdeñ.ado. El ensayo mismo sobre Díaz 

Mirón se inscribe en esta preocupación acerca de las torturas internas de 

un poeta cuyas creaciones habían podido sobreponerse a ellas. 

Los casi tres años posteriores ciñ.en sus horas de crisis: desazón, 

internamientos hospitalarios, silencio. No dejó de escribir, sí de publicar. 

Sus escritos inéditos en vida, recogidos aquí y allá en años posteriores a 

su muerte, nos dan cuenta de que, intermitentemente, se mantuvo activo, 

sobre todo como poeta, pues fue ya en sus postreros días cuando redactó 

su Canto a un dios mineral. 
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In. Visiones y 

Animadversiones 



La vida heroica 

Podemos leer en "La Santa Juana de Shaw" -un breve ensayo 

publicado por Cuesta en La Antorcha en 1925- una especie de definición 

vital. Resignado a la simple lectura del drama del escritor inglés, a no 

verlo nunca representado, nos revela su fascinación por la figura de Juana 

de Arco. ejemplo típico del hereje, del héroe, del mártir, del santo; 

encamación de una genialidad en cuya búsqueda, para estimularla o para 

reconocerla, nuestro autor consumió una buena parte de sus horas. 

El problema que Shaw plantea en su drama le ofrece un espejo para 

observar el suyo propio: "el problema es la herejía del genio, la tragedia 

es su heroísmo inútil y su martirio".'75 Cuesta se asoma a la obra de Shaw 

y atisba al héroe, ese ser superior que dueño de sí, de su temple guerrero, 

actúa en plena libertad, inmune a la necesidad histórica: criatura 

avasalladora alIado de la cual los otros personajes, del teatro y de la vida, 

son como marionetas, "recipientes de potencias históricas, de fuerzas 

sociales cuya misma dirección queda independiente de sus movimientos 

personales".176 Juana representa al individuo en todo su esplendor, es 

decir, en su genialidad; los otros personajes, al feudalismo, a la iglesia, al 

interés público; a la existencia impersonal, sin rostro. 

No le conciernen las particularidades de la acción dramática ni la 

anécdota histórica que la sostiene. Pone su atención menos en las 

verdades particulares que en "la verdad en bulto" que la obra dramática 

profiere; vale decir, escudriña la tipología de los personajes con los que se 

anuda la historia vista como tragedia, como hazaña de esos hombres que 

enfrentan la fatalidad y construyen, con su desobediencia, el tiempo del 

mundo. Cuesta retiene de la obra de Shaw lo que han querido ver sus ojos 

m Cuesta Jorge. "La Santa Juana de Shaw", en Jorge Cuesta ... (a), p_ 11. 
116/bídem. 
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atraídos por el sentido trágico de la vida y del arte. Ha leido ya sin duda a 

N ietzsche y en esa lectura ha escuchado el eco de su propia voz. Confiesa 

por él "su pasión sin límites" y lee en las palabras del filósofo alemán la 

precisa inclinación de su temperamento, su programa vital, por qué no 

decirlo; se adivina a sí mismo y, al propio tiempo, descubre las armas para 

su combate. 

Comparte, pues, con Nietzsche la visión trágica de la vida que, en 

detrímcnto de las visiones cristiana y dialéctica, proclama la afirmación de 

la vida, del sufrímiento que encierra, de sus contradicciones. Porque la 

vida no precisa justificación ni redención; ella vale por sí misma, en toda 

su jubilosa diversidad. Lo trágico no es negatividad, pero acaso sí dolor y, 

al propio tiempo, alegría, pues en Nietzsche la tela de la vida tiene esos 

dobleces. Quien afmna la vida, es alegre. Pero solamente la afmna quien 

posee la voluntad de poder, la fuerza activa: quien manda; no quien, sujeto 

a otra voluntad, a otra fuerza, símplemente reacciona y obedece; en suma, 

el ser original, el héroe. 

Quien vive heroicamente comienza por reconocer que la vida es un 

devenir perpetuo; un devenir que aguarda a que su voluntad y su 

inteligencia le proporcionen un sentido por medio de la acción. Adversario 

de quienes piensan que el curso de la historia fluye dentro de cierta 

legalidad accesible a la razón, Cuesta adopta la causa del indeterminismo 

histórico. Así, opina que, por sí mismas, "la naturaleza y la historia 

carecen de lógica, no poseen ningún orden racional: la inseguridad es su 

condición; el azar, su sustancia". 177 Sólo el héroe se .sabe inseguro, 

inmerso en el azar, a partir del cual inventa su significación. 

m Cuesta Jorge, "La inseguridad polÍlica o la restricción del crédito", en Jorge Cuesta ... (a), p. 426. 
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En la humanidad heroica, a la que pertenece al arte, busca la 

trascendencia, la santidad, valga el atrevimiento. Pues, ¿qué otra cosa 

queda después de la renuncia a Dios, después de la declaratoria de su 

muerte sino el endiosamiento del hombre? La exclusión de la divinidad 

convierte al hombre en el único ~acedor de prodigios: la divinidad se 

instala en la historia y hace posible que los hombres se vuelvan dioses; y 

los santos, héroes. Esta deificación de los hombres es producto de la 

modernidad que, en su altiva madurez espiritual, erradica del mundo los 

espacios sagrados que la religiosidad tiene reservados dentro de la vida 

social. De ese gran rechazo de la "superstición", el hombre parece 

erguirse en su orgullosa desnudez. Así, dice Mircea Eliade, "el hombre 

moderno areligioso asume una nueva situación existencial: se reconoce 

como único sujeto y agente de la historia, y rechaza toda llamada a la 

trascendencia ( ... ) El hombre se hace a sí mismo y no llega a hacerse 

completamente más que en la medida en que se desacraliza el mundo. Lo 

sacro es el obstáculo por excelencia que se opone a la libertad".'" Pero 

tan pronto como los hombres se liberan de la religiosidad, elaboran otros 

procesos sacralizadores. La pérdida del Creador se compensa con el 

descubrimiento de los creadores. Pues los hombres no se resignan al 

vacío, a ese despojo de las fuerzas primordiales que han rechazado; sólo 

les confieren a éstas una inmanencia que depositan en los seres 

excepcionales, dentro de los cuales el ·artista, imagen privilegiada de la 

creación humana, ocupa un primerísimo lugar. Se trata, es obvio, no de la 

creación en el sentido de extraer algo de la nada, sino de la representación 

de la vida de cuyo tejido arrebata instantes maravillosos. 

178 Eliade Mircea, Lo sagrado y lo profano, oo. Guadarrama, Barcelona, 1979, p. 171. 
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En sus reflexiones, en sus querellas, Cuesta nos deja entrever que el 

mundo se divide en seres excepcionales y el vulgo. Los primeros, héroes 

trágicos, opulentas encamaciones de la vida, construyen, mandan: crean. 

El segundo, avergonzándose de ella, despreciándola, se somete a las 

reglas. Ese vulgo resentido y torturado por su mala conciencia, constituye 

una fuerza reactiva, inferior, enfenua de culpabilidad. Si el héroe vive su 

inocencia, el hombre vulgar, acicateado por la culpa, está obligado a 

conjurarla; a asumir la responsabilidad de algo, siempre de algo que lo 

esclaviza. Al héroe y al vulgo los separa la misma distancia que separa la 

libertad de la necesidad, la grandeza de la mediocridad; la misma que se 

abre, si del pensamiento se trata, entre el nihilismo cristiano y el 

pensamiento trágico. 

En su origen, "genio", "generoso", "genuino", son palabras 

heimanas por su común latinidad, atributos todos de la vida espiritual más 

elevada. El genio es creativo, auténtico: derrama generosidad. Con el 

genio, si no lo defrauda, el hombre nace, vive y muere. Como dueño de un 

tesoro, para protegerlo, se exinae de la turba; pero es, a la vez, el más 

sensible recipiente de su época. Su aislamiento es, paradójicamente, el 

secreto de su comunión con los demás; soterrada comunión que el resto de 

los hombres de carne y hueso acaso no perciben. Por su plenitud, el genio 

desafia la lógica de sus contemporáneos: es, a menudo, un Loco, un 

incomprendido. 

El héroe vive trágicamente. En lo trágico, ya en la vida ya en su 

representación dramática, está presente la colisión de valores. Su primera 

manifestación es el conflicto entre el individuo y la Ley, entre la voluntad 

de poder y lo que se le resiste. De modo que solamente conquista la vida 

heroica quien vence esa resistencia, quien enfrenta la adversidad, incluso a 
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sabiendas de la inutilidad de su sacrificio, de que no podrá evitar la 

catástrofe. Lo trágico celebra las nupcias entre fatalidad y conciencia libre 

sin resolver el conflicto, permitiendo que aquella se realice en ésta. Pues 

"la fatalidad -el fatum- sólo en las almas libres encuentra la materia 

plástica en que se vierte su forma eterna; los protagonistas de la tragedia 

clásica -Aristóteles lo observa- deben ser nobles y libres; de otro modo, 

la fatalidad los desdeña". 179 

Por las circunstancias que vivió Cuesta, la adversidad -para el 

artista, claro está- se sitúa en la fuerza impersonal de las tradiciones, de 

las ideologías, de la Ley, digámoslo así, cuyas intransigencias condenan al 

hombre a una existencia mediocre, impersonal que jamás entra en 

posesión de sí misma, que se confunde con la de los demás y, por 

consecuencia, a nadie fascina. Toda gran existencia, todo gran arte, se 

alzan sobre la traición a la tradición, metáfora de cuantas ataduras sujetan 

al hombre. 

Es explicable que Cuesta se haya dejado llevar por el pensamiento 

de Nietzsche no sólo en términos de una afmidad personal. Ese culto a la 

individualidad heroica es también una respuesta a las circunstancias de su 

tiempo; tiempo éste, ya universal, ya mexicano, que tiende a exaltar el 

valor de las colectividades. ¿Cómo no reivindicar entonces la energía 

creadora individual frente a una ideología socialista que disuelve el sujeto 

individual en el conjunto de la clase, o frente a las pasiones nacionalistas 

que promueven las emociones colectivas? ¿Cómo puede escapar de esa 

vorágine un espíritu en la plenitud de su conciencia crítica? La actitud 

nietzscheana de Cuesta no parece un gesto de soberbia, sino un modo de 

defenderse del acoso gregario. No se trata, pues, de un pensamiento 

179 Cuesta Jorge, "Una mujer de gran estilo: Mae West", en Jorge Cuesla. __ (a), p. 158. 
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arbitrario sino de un discurso inscrito en la defensa de la individualidad 

como potencia moral y como energía creadora. Cuesta pone sobre el 

tapete de la discusión nacional esa contradicción entre el mundo social y 

el arte que ya había planteado Baudelaire. Nietzsche y Baudelaire: 

alimentos ambos del discurso cuestiano. Pues también Baudelaire, lúcida 

percepción de la banalidad moderna, piensa que el verdadero héroe -el 

artista- posee algo sui géneris, una esencia aristocrática para encantar a 

otros, pero sólo a aquéllos que son, de manera natural, también artistas. 

No es extraño, pues, ver a nuestro autor siempre alerta a toda 

posibilidad de vencer la medianía social. Pues en la victoria sobre ella se 

decide el alto destino de la vida heroica. Sin especular sobre la 

quintaesencia del héroe trágico, sin discernir en abstracto sobre él, pues 

no es tanto filósofo como artista, lo atrapa donde lo encuentra su avidez 

de una existencia noble: bien en el luminoso drama de Shaw, bien -por 

increíble que parezca- en la oscuridad de una sala· de cine, ahí donde Tira, 

personaje que encarna Mae West en No hay un Angel, le demuestra cómo 

aquel público abrumado por la insipidez de su existencia, de pronto, al 

contacto con aquella artista de circo, intencionalmente obscena en sus 

canciones y en sus danzas, se alela con "el estremecimiento que sólo los 

milagros y las grandes ocasiones saben poner en la atmósfera" .180 

En un artÍCulo intitulado "Una mujer de gran estilo: Mae West", 

Cuesta nos describe a Tira, heroína poderosa y fascinante que no se 

conforma con el mero existir; por el contrario, asume su destino en la 

afectación de su arte, en esa extravagancia que mueve el sentimiento de su 

poder. Más cercano a Nietzsche que a los poetas trágicos, al héroe 

cuestiano lo impulsa la conciencia de su poderío y no el saberse deudor de 

L&O Ibídem. p. 155. 
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los otros, que es la fuente de la emotividad heroica que agita el alma de 

Antígona, heroina del drama de Sófocles. Pues ella se rebela contra el 

tirano para dar sepultura a su hermano Polinice, más animada por el 

cumplimiento de un deber, por el amor fraternal, que por la conciencia de 

su fuerza seductora. El prodigarse a los demás es inevitable para el héroe, 

sin buscarlo: en su sobreabundancia vital está la semilla de sus dones. Ni 

el deber ni las pasiones sacuden al héroe cuestiano. No es la venganza de 

un Orestes, la envidia de un Ayax; es sólo la conciencia de su poder de 

fascinación: ese abandonarse al imperio de su destino, ese dejarse poseer 

por él para que, merced a la danza y al juego, se restaure la unidad 

cósmica. Pues todo héroe trágico desanda el camino del progreso y vuelve 

a los orígenes, de modo que su hazaña es siempre la de recobrar el tiempo 

mítico, el sentido de la grandeza perdida. 

Cuesta olfatea la grandeza de la vida heroica en la orilla opuesta a 

la rutina, a un pasar el hombre por la vida suspendido de la regla, atento a 

su obediencia. Es, pues, destino. Y éste es elección y al propio tiempo 

amor al azar, lance de dados: riesgo al fm. Pues "todas las grandes 

existencias tienen una naturaleza supersticiosa, en la que se expresa el 

sentimiento del maravilloso azar de su destino, del milagro de su insólito 

acontecer; por fuera de las reglas, incapaces de la previsión que el hábito, 

excepcionalmente originales y desamparadas, no transcurren en la 

seguridad, sino en el "riesgo: viven peligrosamente de acuerdo con la 

expresión de Nietzsche ... ". J8I Y si el heroísmo trágico es el triunfo de la 

excepción sobre la regla, el héroe será por naturaleza un rebelde. 

La rebeldía del héroe no es una premisa de su relación con el 

mundo, sino una consecuencia de la libertad y de la nobleza que le abren 

181 Ibídem. p. 157. 
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las puertas de su significación trágica; es, pues, la cosecha de la valentía 

que lo defme como protagonista de una fatalidad plenamente aceptada. Se 

es rebelde como algo que se desprende de la voluntad de poder, del 

construirse sobre los andamios de la disciplina que hace del héroe un ser 

extraordinario. El rebelarse es hijo de la afirmación vital, como la 

originalidad. Pues para afirmarse, el héroe tiene que derrotar al nihilismo 

que las convenciones, por así decirlo, le imponen y, en ese momento, por 

contrariarlas, se distingue de los otros; se vuelve sólo semejante a sí 

mismo: original. 

Como en la mayor parte de sus ensayos, Cuesta se vale, aquí, de 

Mae West como un pretexto para dejarnos ver su pensamiento. Mae West 

nos pasma porque, consciente de los recursos de su poder artístico, lo 

cultiva y lo exalta; porque "una conciencia lúcida la vigila y le mantiene su 

dignidad, y a esta presencia de ánimo debe su personalidad, su estilo 

inconfundible".182 Porque, en fm, venciendo lo que es natural en ella, 

festeja la vida, se somete libremente a su fatalidad; y se entrega a su arte, 

a la forma q.ue éste le exige. 

Esa dignidad trae consigo una desobediencia que, él mismo, Cuesta, 

celebra en señal de lo trágico y cuyos ejemplos descubre no 

necesariamente en celebridades del mundo del arte, sino, a veces, como 

por azar, en artistas modestos como Miguel Jerónimo Zendejas, pintor 

novohispano del siglo XVIII, cuya propuesta plástica denoia justamente 

"un primitivismo que no puede atribuirse sino a una incongruencia positiva 

de la escuela, a una deliberada desobediencia de la forma, a una constante 

y satisfecha corrupción del espíritu tradicional"."3 

IU Ibidem. p. 159. 
III Cuesta Jorge, "Miguel Jerónimo Zendejas", en Jorge Cuesta ... (a), p. 211. 
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En el pintor nacido en Acatzingo, Puebla, Cuesta descubre, aparte 

de un sinfin de convenciones artísticas -composición, entonaciones de 

color-, algo extraño, desordenado, subversivo. Lo que para otros 

resultaría candidez, maneras descuidadas, defectos, en nuestro crítico 

despiertan simpatía como si fuesen atributos encantadores, destellos de 

genialidad. 

El pensamiento trágico se aplica, pues, a la vída y también al arte. 

En el ámbito de éste, como Nietzsche, reivindica, por tanto, una estética 

de la acción. El arte estimula la voluntad de poder; es una fuerza activa, 

no una mera reacción; no se propone cura alguna. Dice Nietzsche que no 

es una operación "desinteresada". En este sentido, Cuesta, que en esto 

también lo sigue, invierte, acaso para evitar confusión, acaso seducido por 

Julien Benda, los términos nietzscheanos. Pues para Cuesta, precisamente 

el arte es "una actividad desinteresada del espíritu". Pero al considerarla 

como tal, nos quiere decir que no es una fuerza reactiva, una respuesta 

complaciente y aduladora de la vida; que, por el contrario, el arte, atento a 

su construcción, se distancia de ella y se rehusa a otorgar concesión 

alguna a sus intereses. Pues sólo en el desinterés encuentra su libertad. 

El artista, héroe trágico, practica una doble desobediencia: a la vida 

y sus intereses, y a las formas establecidás, es decir, los imperativos 

morales que tiranizan el arte; estas dos transgresiones aseguran, por un 

lado, la autonomía del arte respecto de la vida y, por otro, la soberanía de 

la creación, la originalidad del artista. El arte, como creación, se afirma a 

costa de su Hdeshurnanización", de su "distanciamiento de la vida"; en ese 

sacrificio fmca su nobleza y su condición trágica. Pues el arte renuncia a 

todo aquello que le sugiere el fácil fruto de la inmediatez, eso que 

justamente apetece el vulgo; un vulgo que dice Cuesta "solamente 
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comprende lo que le está inmediato y que le es favorable. no lo distante y 

que lo lastima. Su arte. su ciencia. su historia. se deben a su visión y a su 

satisfacción de 'aquí' y 'ahora .. •. I84 Como Nietzsche. se sitúa en la 

perspectiva del artista. No le importa el espectador; fija su atención en el 

artista. en su voluntad de poder. que no es sino poder creador. Pues poder 

es crear. Y nos lo dice claramente: "el arte es acción y no espectáculo".I85 

Es el sujeto creador y la soberanía de sus invenciones lo que merece su 

consideración. y no la tiranía del espectador y de sus gustos. más aún 

inscrito en una época en la que -Baudelaire ya lo había advertido- el 

mercado del arte se había convertido en un enemigo de la creación. 

Pero porque el arte es una invención del espíritu que viene a 

contrariar lo natural. una "afectación". una forma. es por ello también. 

igual que para Nietzsche. una mentira. En un doble sentido: ficción y 

engaño desvergonzado mientras no descubrimos por debajo de ellos los 

desencantos de la realidad. sus malos humores. su inminente decadencia. 

"El arte es esencialmente el arte de mentir. Siempre es una representación. 

una imagen, una ficción. Y como se propone que lo que representa sea 

como la verdad misma. se propone engañar ( ... ) sin engaño. sin mentira no 

hay arte".186 Pues el arte no se propone representar la verdad de lo real. 

Cuesta denuncia. así. el concepto naturalista del arte y. en cambio. 

proclama la autonomía del arte. de su propia verdad defmida por el 

engaño. "Pues el arte es bueno como mentira. Y una moral que no se 

prohibe algo que es bueno no parece que peca principalmente contra la 

moral. 187 

184 Cuesta Jorge, "La política de altura", en Jorge Cuesta ... (a), p. 421. 
11$ Cuesta Jorge, "Conceptos de arte", en Jorge Cuesta ... (a), p. J 12. 
186 Cuesta Jorge, "Contestación a la encuesta de la revista Romance sobre arte", en Jorge Cuesta ... 

(a). p. 369. 
IB1 ibídem. 
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Este concepto del arte como mentira complementa su visión trágica. 

La verdad del arte como acción es independiente de la vida, de la cual se 

distancia: se encarniza en contraponerse a su moral. Al arte no le afecta la 

culpa; no se hace responsable de nada. Es inocente. Por su inocencia, el 

arte es consírucción de formas que son indiferentes a su contenido, a esa 

inmediatez que lo adultera. El arte es mentiroso en su relación con la vida, 

verdadero en relación consigo mismo, en tanto que su fascinación es su 

verdad. Y justamente en la fascinación emanada de la vida hay un engaño. 

El arte es mentira e inocencia. Baudelaire veía en el genio un niño 

que, como éste, es capaz de ver todo con novedad. Así, dice Baudelaire 

que "el genio no es más que la infancia recobrada a voluntad, la infancia 

dotada ahora para expresarse de órganos viriles y del espíritu analítico que 

le permiten ordenar la suma de materiales involuntariamente 

acumulada". l88 La verdad del arte proviene de un estado de "congestión", 

de unos ojos extasiados ante el cuadro de la vida que les infunde respeto y 

los maravilla. El verdadero artista conserva la inocencia del niño para 

abrir todos sus sentidos a la vida, mas no para representar la verdad de 

ésta sino para edificar otra, entrañable solamente al arte: la verdad de sus 

formas, de su aventura lúdica. 

Sin duda, el arte procede de una sociedad determinada y a ella 

regresa; lleva la marca de sus modas, de su moral, de sus pasiones: de 

esas fugacidades que también percibió Baudelaire. ¿Quién duda de que el 

arte vanguardista de principios de siglo fonna parte de amplias 

transformaciones sociales? Nada indica que Cuesta haya negado esta 

verdad elemental. La realidad es una referencia pennanente para el artista, 

para el escritor. El problema reside más bien en la pretensión de atar su 

188 Baudelaire Charles, "El pintor de la vida moderna", en Obras, ed. Aguijar, México, 1963. p. 675. 
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verdad a fines ajenos al arte; en la renuncia a la verdad y al interés 

estrictamente artísticos. Tan falso es confundir la creación artística con la 

vida y la verdad que a cada una corresponden, como empobrecedor para 

el arte ponerse a las órdenes de la vida y de sus intereses. De ambos 

modos, el artista se extravía, renuncia a ser fuerza activa, voluntad que 

afirma la vida: creación. 

Por eso, el artista que se vale del arte como un instrumento político, 

"en vez de analizar la realidad, poniendo de manifiesto su complejidad 

psicológica, biológica, social, etc., la sintetiza en formas esquemáticas y 

primitivas, semejantes a las formas mitológicas, de tal modo que toda la 

vida aparezca como una lucha simple entre dos voluntades (el ángel y el 

demonio, el bien y el mal), una política, las cuales pueden personificarse 

en una política, las cuales pueden explotarse políticamente". "9 Un arte así 

concebido no puede expresar la realidad, porque es una ilusíón pensar que 

para humanizar el arte es menester darle un contenido crítico, político o 

lústórico, por creer que éstos están más próximos a ella. Esta frecuente 

recomendacíón al artista, ignora que también la ciencia o la política tienen 

sus propias exigencias que les separan de la vida. 

Pero no nos equivoquemos pensando que Cuesta reclama la 

separación del arte y de la vida con la intención de que el arte se refugie 

en lo meramente artístico. No es .una escapatoria lo que pide sino una 

libertad, un arte libre del acoso social, digamos. Las ideologías tiranizan 

las artes de su tiempo -pintura, música, poesia-, le imponen compromisos 

dignificantes: se sirven de ellas determinando sus contenidos. Por eso 

insiste: "no es al contenido a lo que debe la música su diferencia de otra, 

su novedad; es la forma. Y la forma no es un producto colectivo, un 

189 Cuesta Jorge, "EI escritor revolucionario", en Jorge Cuesta ... (a), pp. 229-230. 
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sedimento nacional; la forma es una creación personal".'''" Cómo no 

defender entonces la moral propia del arte, la verdad de su mentira: 

verdad que comienza donde cualquier otra moralidad, que pretenda 

someterlo, acaba. Verdad que tiene lugar en el mundo del arte y de la 

politica. 

Las minorías y la democracia 

Son pocos los héroes: una minoría. Pero es ésta la que impulsa el 

proceso histórico. Cuesta se adhiere a esta concepción. A propósito de la 

historia de México nos dice: "hay que advertir que fuera de (una) reducida 

minoría, la nación mexicana no ha tenido verdadera existencia propia, no 

ha concebido nunca su responsabilidad histórica como tal; que nuestra 

sociedad nacional ha sido creación y responsabilidad exclusiva de esta 

minoría ... ".191 Una minoría que abarca las distintas manifestaciones de la 

cultura: literatura, arte, política. Y en este sentido, se inscribe en una 

corriente de pensamiento de diverso timbre y humor doctrinal que atribuye 

a las minorías un desempeño protagónico en la historia. Los autores más 

conocidos -Vilfredo Pareto, Robert Michels, Gaetano Mosca- se ocupan 

de la sociología política: estudian la fonnación de las clases elegidas, los 

grupos dirigentes, las aristocracias. Pero más que festinar la dominación 

de unos pocos sobre la multitud inerme y obediente, expresan su 

preocupación por el fenómeno oligárquico que acompaña a toda forma de 

vida social, incluyendo al Estado democrático representativo. 

En términos generales, la teoría del elitismo, que se pone en voga 

durante un largo periodo que corre entre el último tercio del siglo XIX y la 

cuarta década del mtéstro, observa cómo el sufragio pasa por el sistema de 

190 Cuesta Jorge. «Música inmoral", en Jorge Cuesta ___ (a), p. 126. 
191 Cuesta Jorge, "La cultura francesa en México", en Jorge Cuesta ... (a), p. 149. 
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pártidós' y cómo en el seno de éstos se genera la élite, cuya organización 

es Clávé para entender la dominación de los elegidos sobre los electores. 

S~'tráta de'teorias con definidas pulsiones liberales y democráticas que si 

bien'advierten, desde la perspectiva de la representación, esa doble lógica 

democrática y de dominación, no se entregan al pesimismo. Robert 

Michels, que era el más joven de los tres, intentaba indagar hasta qué 

punto la democracia como ideal podía sobrevivir en un clima oligárquico; 

¡lam él, la organización política de la sociedad moderna tiene necesidad de 

dirigentes profesionales, pues el sistema de partido no puede prescindir de 

ellos;"li> cual no obsta para que se impongan ciertas formas de control 

popular. 

'Por su parte, Gaetano Mosca, reconocido como un liberal 

moderado, aunque estaba consciente de que una minoría organizada 

triunfa sobre una mayoría sin voluntad ni acción común, encontró en el 

concepto de fórmula política una salida para evitar que la clase política 

ejerza un poder arbitrario, pues si otrora ese poder se originaba en 

creencias sobrenaturales, en las democracias modernas la autoridad se 

funda en un principio racional como es el sufragio que, pese al predominio 

de su' eficacia simbólica que trae consigo la dominación de los dirigentes 

sobre los dirigidos, no puede eludir su carácter representativo. 

El elitismo es antisocialista: niega, pues, la fuerza activa de las 

masas, apáticas e inertes, pero siempre les reserva un poder con valor y, 

por tanto, está lejos de justificar la opresión. Más bien, parte del 

convencimiento dramático de que la democracia literal es una forma de 

gobierno imposible. La doctrina de las élites, que ha ejercido una gran 

influencia en demócratas realistas como Sartori o Shumpeter, simplemente 

replantea los alcances del método democrático y, sin excluir obviamente la 
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voluntad popular, confiere a las minorias organizadas un desempeño 

primordial. Son éstas las que deciden aunque ciertamente adquieren el 

poder de decidir mediante la lucha por el voto mayoritario: el pueblo 

participa eligiendo los grupos que han de mandar. Justamente, el 

predominio de las minorias explica la inquietud de los elitistas acerca de 

las virtudes éticas de los dirigentes, es decir, acerca de la necesidad de 

que éstos se conduzcan con responsabilidad y eficiencia, pero algo más: la 

insistencia en mantenerlos a raya mediante un andamiaje institucional que 

evite los excesos. Mosca pensaba que el Estado moderno representativo 

es portador de sus propios gérmenes de disolución, entre los que destaca 

la manía de extender sus limites y de dilapidar la riqueza social. 

A pesar de sus variantes, la teoría de las élites es, a la par, un 

reconocimiento del influjo poderoso de las minorías y una manifestación 

de desconfianza. El elitismo da cuenta de un fenómeno; pero, sobre todo, 

lo desmitifica. Las clases dirigentes no representan la aristocracia en el 

sentido más riguroso de la palabra. Pareto consideraba que, por su 

debilidad, las aristocracias tienden a desaparecer: la historia es un 

cementerio de aristocracias. 

Sin embargo, así como los elitistas desconfian de las clases 

dirigentes, les provoca escozor la plebe, su desenfreno y anarquía. Lo que 

nos lleva a pensar que si bien sus planteamientos tienen firmes bases 

empiricas, no excluyen ciertas valoraciones sobre unas y otras, las élites y 

las masas;· valoraciones éstas en las que percibimos mayor estima por las 

minorías siempre y cuando éstas den claras pruebas de su moderación. 

Pues si algo indigna a un Mosca es ese arte de amotinar a las masas ciegas 

y conducirlas por caminos de fanatismo y confusión. Y en este sentido, el 

elitismo se convierte en un paradigma de la moderación, tan caro a los 
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liberales de nuestro tiempo cuyo discurso democrático pone igual atención 

en el voto popular que en la conducta de los dirigentes. La madera de esta 

vertiente del elitismo no es, pues, refractaria a la democracia; es, por el 

contrario, una visión de sus límites que se resuelve mediante una 

interacción entre minorías y mayorías. La crítica de la democracia, 

doctrina de lo popular, proviene más bien de una derecha aristocratizante, 

para la cual el pueblo no sólo usurpa el lugar que le pertenece a la 

individualidad creadora, sino que es sinónimo de pasiones incontroladas y 

de excesos que subvierten el orden de la Razón. 

Ciertamente, el elitismo de Cuesta no está ligado a la problemática 

de la representación democrática, sino a las vivencias de aquellos 

convulsos días mexicanos. Aunque las páginas del artículo "La Política de 

altura" al que aludiremos, no descienden al anecdotario del día, sin 

embargo, como en el fondo de un magnífico retrato, sugiere la presencia 

de grupos en pugna, de generales sublevados, de intereses burgueses que 

luchan por hacerse valer, de las masas que no aciertan a una acción 

organizada y, en.el corazón de la tormenta, nos muestra ese enseñorearse 

de la figura, por él admirada, de Plutarco Elías Calles como la autoridad 

que aconseja, guía: conduce. 

Lo que intenta Cuesta es debatir con aquellos adversarios 

fantasmales -pues bien a bien nunca se sabe de quiénes se trata- que 

reprochan al arte y a la ciencia su distanciamiento de la vida y, por ende, 

su deshumanización. Pues piensa que volverlos humanos y próximos a la 

vida es sólo una concesión al Vulgo en tanto que éste apenas entiende lo 

que vive en el estrecho horizonte de sus horas cotidianas. Humanizar el 

arte y la ciencia significa divulgarlos. Y la divulgación no es más que un 

acto piadoso, adulador y populista que despoja a tan nobles actividades de 
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su desinterés y su vigor. Pues bien, esa falsa ilusión aqueja también a la 

política. Pues aún ésta, tan cercana al pueblo según un prejuicio muy 

extendido, no pertenece a él, dígase lo que se diga. Por el contrario, 

pertenece a una élite: "no podemos desconocer la existencia de una 

política desinteresada y rigurosa, única que merece el nombre de política, 

y a la cual se puede acusar con el mismo pretexto qu~ el arte; pues 

también es una actividad de excepción, una actividad de minorías". 192 

Si la política se abandona en manos del vulgo, se oscurece: pierde 

"altura", y al perderla desencadena toda clase de trastornos sociales. Pues 

¿qué mayor trastorno puede generarse que aquél proveniente de "la ilusión 

popular con la que se embriaga a la mediocridad de cualquiera". Las 

políticas democráticas, burguesas, socialistas son todas hijas de una 

borrachera, del acceso de pasiones e intereses particulares al mundo 

político que debería estar solamente regido por el interés general que es, 

paradójicamente, el desinterés, el mismo que predomina en el arte. Cuesta 

apela entonces a un esteticismo que trataría de sujetar la política a los 

cánones que rigen el arte tal y como él lo concibe. Esteticismo que ve en 

la política una forma de belleza, obra de minorías selectas, dueñas de una 

fuerza para sobreponerse a toda bajeza del alma, aptas para inventar un 

mundo de valores más allá de su ambiente y actualidad, allende una vida 

mediocre. Invención, aventura, creación no son emanaciones del vulgo, ni 

de los políticos mediocres "incapaces de crear una obra verdaderamente 

política, de interés general, (que) adulan las más bajas supersticiones y 

codicias de los hombres, para valerse de su interés, el inmediato y 

pasajero". 193 

len Cuesta Jorge, "La política de altura", en Jorge Cuesta ... (a), p. 422. 
193 Ibídem. p. 424. 
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La asimilación de la política al arte -arte de gobernar, de mandar-, 

aproximaba a Cuesta a la visión fascista que encontraba en los carcomidos 

cimientos de la democracia una rémora para las grandes hazañas políticas: 

el pueblo es ignorante, carece de opinión; su tosquedad inhabilita sus 

manos para tocar con destreza los delicados asuntos políticos. La eficacia 

política depende del buen proceder de sus dirigentes. Aunque no llega al 

extremo de Ortega y Gasset que considera al hombre-masa como el 

origen de la catástrofe del siglo, nos deja ver que las políticas 

democráticas son fuente de desgracia. 

En muchos sentidos, los pensamientos de uno y otro coinciden, pese 

a que Cuesta recelaba demasiado del filósofo español. Seguramente leyó 

no uno sino varios libros suyos, según se infiere, como veremos, en su 

reseña cótica de La rebelión de las masas. De hecho, el pensador 

peninsular hizo sentir su presencia intelectual en México: En la segunda 

mitad de los años veintes su magisterio estaba fuera de duda. Para el 

mundo de habla hispana emblematizaba tanto la lucha contra el 

aniquilamiento cultural como el propósito de vivificar su atmósfera. El 

tema de nuestro tiempo (1923) da testimonio de su madurez, de que había 

encontrado -en el mar de sus preguntas- un nuevo estilo de pensar y de 

escribir. Le ocupaba la idea de tmir razón y vida, de aproximar los valores 

que a una y a otra son propios: sinceridad y verdad, ímpetu y bondad, 

placer y belleza. Ambicionaba, en fin, irradiar sobre la vida -sin desdeñar 

nada- la luz del entendimiento. 

Pero el paralelo con Cuesta no lo encontramos allí, sino más bien en 

La rebelión de las masas que comenzó a publicar en un diario madrileño, 

El Sol, en 1927. Su tema: "el advenimiento de las masas al pleno poderío 

social", la positividad del hecho y sus graves riesgos. Le horrorizaban las 
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masas, esas encamaciones de un tipo genérico que se repite en si: son "lo 

mostrenco social"; criaturas "que no se exigen nada, sino que para ellas 

vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfección 

sobre si mismas, boyas que van a la deriva" .". 

¿No tiene la misma inspiración aristocrática el ensayo "La política 

de altura" publicado en Examen en noviembre de 1932? ¿No son las 

minorías selectas de Cuesta, destinadas a conducir el mundo, las mismas 

que las de Ortega, disciplinadas, exigentes consigo mismas? ¿No está 

detrás de ambos una idéntica concepción de la cultura como superior 

apetito del hombre, cuya satisfacción es obra, en uno, de las más altas 

exigencias y, en el otro, del heroico esfuerzo? No olvidemos que para el 

mexicano "La cultura, desde el punto de vista individual, es un trabajo, un 

rigor, un sufrimiento ... ".195 Por añadidura; ¿no es verdad que ambos 

culpan, por así decirlo, a la democracia de ese asalto del vulgo al poder? 

A pesar de tales coincidencias, un año antes de publicar "La política 

de altura" (1932), nuestro crítico escribe para la revista Contemporáneos 

una reseña de La rebelión de las masas en la que ya con injundia ya con 

ironía recrimina al pensador español contradicciones, quejas, descuidos. 

De la nota se infiere que Cuesta le seguía los pasos, pues alude a otros 

libros como La deshumanización del arte y El tema de nuestro tiempo. 

Aunque vista en conjunto, la nota carece de articulación -a tal punto que 

Bernardo Ortiz de Montellano, entonces director de la revista, le pide que 

la corrija-, sus dudas y preguntas son, por demás, inteligentes. Si, como 

Ortega sugiere, las masas no son sólo indóciles frente a las minorías, sino 

las suplantan, ¿cómo pueden suplantar a Ortega? ¿Cómo pedir a las masas 

estimación a la minoría si estimar no es virtud de aquéllas? Con ironía, 

19<1 Ortega y Gasset José, La rebelión de las masas, ed. Altaya, Barcelona, 1993, p. 49. 
19' Cuesta Jorge, "La autonomía de la Universidad", en Jorge Cuesta ... (a), p. 476. 
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Cuesta expresa su admiración al filósofo por admitir que la rebelión de las 

masas -amenaza de anarquía- no pone solamente en peligro al hombre 

masa, sino también al hombre europeo y al filósofo mismo que, de esta 

suerte, reconoce su subordinación. Pero, al propio tiempo, ¿qué puede 

temer quien considera la filosofía como algo margínal, que florece en su 

perfecta inutilidad, librándose así del hombre medio? Las contradicciones 

de Ortega abruman a Cuesta, pero no por eIJo lo alejan de su pensamiento 

en aqueIJo que concierne a la relación entre minorías y mayorias y, por 

ende, a la democracia misma. 

El problema que nos plantea la lectura de Cuesta en este ámbito es 

cómo ensamblar, si es posible, las posturas de un liberal. con cierto sabor a 

elitismo autoritario que parece defender. ¿La separación del poder y la 

sociedad que está implícita en esta apología de los menos trae consigo un 

antidemocratismo? ¿Qué lugar ocupa la democracia en sus reflexiones? 

Cuando fija su atención en el problema de la democracia, ésta parece 

naufragar en mitad de un mar agitado por el avance del comunismo y del 

fascismo. En dos artículos tardíos, publicados en El Nacional, en 1936, 

parece aclararnos el sentido de los combates que emprende durante los 

años anteriores. La estalinización del Estado soviético y el auge del 

fascismo desafían por entonces a la democracia occidental. Cuesta se 

muestra preocupado ante tales fenómenos. La democracia, que es "la 

doctrina del nacionalismo, doctrina del Estado fundada en la razón", 196 

padece una crisis. Pero tal crisis no es sino sintoma de un fenómeno 

cultural más profundo. Teórica y prácticamente, el racionalismo que fundó 

la modernidad a partir de la Ilustración, "ha perdido la fe, se ha 

desmoralizado". 197 

1% Cuesta Jorge, "La crisis de la democracia", en Jorge Cueslo ... (h), p. 60. 
197 Ibídem. p. 61. 
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Una nueva fe, que enraiza en la mística y la pasión, suplanta la 

antigua y apacible convicción racionalista. Si la democracia, en el pasado, 

movió el Corazón de los hombres, ahora los deja indiferentes. La "sed de 

ilusiones", las fantasías colectivas encuentran en el irracionalismo una 

respuesta a su medida. Por eso, afirma: "la democracia ya no es poder 

revoluc.ionario, $ino poder conservador". 198 Advierte en ello Wl retruceso 

cultural. Lo ganado con la democracia se perdió: la imperfección y 

cuestionabilidad del poder, la apertura de espacios para la actividad 

crítica; la posibilidad de investigar la autoridad. De este modo, la 

conciencia alerta deviene en pasividad política. ¿La razón ha cedido ante 

el dogma? Acaso temporalmente. Aunque habla de la decadencia y muerte 

de la democracia -títulos de las notas a las que me he referido--, ¿no 

vislumbra en el cansancio de los fanáticos, en el desgaste de su emoción 

agresiva, el triunfo de la reposada razón? En Cuesta, la lucidez es también 

anticipación: profecía. 

Advierto en estas reflexiones uno de los momentos deslumbrantes 

del ensayista. ¿Leyó a Rayrnond Aron? Asombra su coincidencia. En el 

recuento que hace de su vida y obra, el pensador francés afirma que en 

1933 aventuró una frase que pareció escandalosa: "los regimenes 

totalitarios son auténticamente revolucionarios, las democracias son 

esencialmente conservadoras; Francia y Gran Bretaña, potencias 

poseedoras y saturadas, son espontáneamente conservadoras del estatu 

quo ( ... ) los regimenes democráticos, parlamentarios, conservan los 

valores, los principios de la civilízación europea, mientras el nacionalismo 

destruye los fundamentos morales y sociales del antiguo orden"l99 Con el 

mismo escepticismo que Aron, el mexicano pone al descubierto la triada 

1911 Ibídem. p. 62. 
1 .... Raymond Aron. Memorias. ed. Alianza. Madrid, 1985, p. 152. 
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mitológica -la izquierda, la revolución, el proletariado- en que se funda la 

construcción histórica del comunismo; con el mismo horror observa el 

impulso avasallador de su irracionalidad. Acaso hoy ambos verían con 

alivio, pero también sin alternativa, la disolución histórica de un sueño que 

más que fruto de la sinrazón, es hijo de la inconformidad, de esa pasión 

moderna del cambio y del progreso de las sociedades que la misma razón 

engendró. 

Cuesta prevé la resurrección de la democracia una vez exhaustas las 

pasiones que, por su mismo ímpetu, la desplazan. Pero no es un demócrata 

típico. Su observación del debilitamiento de las instituciones democráticas 

y la predicción de un probable resurgimiento no significan que él haya 

deplorado el eclipse de la democracia y deseado fervientemente su triunfo 

en el futuro. Su úníca preocupación es la libertad y, por tanto, el destino 

del liberalismo. Inquietante unilateralidad. Pues ¿a quién le cabe separar 

libertades y poder democrático siendo que ambos se reclaman 

mutuamente? Este supone ciertas libertades para su ejercicio; aquellas 

exigen el régimen democrático que las garantice. Norberto Bobbio ha 

escrito incluso que "la prueba histórica de la interdependencia está en el 

hecho de que el Estado Liberal y el Estado Democrático caenjuntos".200 

De hecho, ningún régimen político moderno se ha sustraído al 

prestigio democrático. Los mismos comunistas y fascistas se 

aprovecharon del mito según el cual el poder público encuentra su 

fundamento legítimo en la voluntad general, la mayoría proletaria o el 

sentimiento popular. Por una parte, los marxistas clásicos equiparaban la 

dictadura del proletariado con la democracia, ciertamente más dilatada y 

profunda, aunque Lenin la considerase todavía como "una organización 

200 Bobbio Norberto, Elfuturo de la democracia, ed. FCE, México, 1986. pp. 15-16. 
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llamada a ejercer violencia sistemática de una clase contra otra clase, de 

una parte de' la población contra otra". 201 Más allá de los clásicos, los 

marxistas europeos pusieron énfasis en una legalidad socialista· que 

entretejía la democracia y la ftiación de los límites del poder. Escuchemos 

a Delia Volpe: "en lo que se refiere al por qué de ( ... ) la restitución 

socialista de las nonnas del derecho, baste considerar que mientras exista 

estado y exista siquiera un estado democrático llevado al máximo de 

progreso, como el estado socialista; mientras exista una sociedad 

organizada según la relación gobernante-gobernado, es decir, un principio 

de un límite del poder del Estado, respecto de las personas de los 

ciudadanos, sigue siendo algo no superado ... ". 202 

Por otra parte, el fascismo demandaba una participación directa de 

las masas en el poder político, dado que, desde su punto de vista, era el 

sentimiento popular la fuente de su legitimidad. En este sentido, Hennet 

ha hecho notar que "el rechazo de la lucha de clases por la ideología 

fascista, va acompañada de una declaración pseudorevolucionaria, de un 

rechazo común al capitalismo liberal y al comunismo en la perspectiva 

radiante y totalitaria de una vaga idea de socialismo nacional".20J Un 

socialismo que ofrecía su propia opción democrática. 

La oposición cuestiana entre la democracia, heredera de la razón, y 

las nuevas corrientes irracionalistas, no era tan radical. La democracia, 

aunque pervertida, encontró su acomodo en ellas al menos teórica y 

retóricamente. Lo que resulta claro es que el ensayista mexicano, fiel a su 

idea de la política como actividad de las minorías, deja de lado la 

democracia con un planteamiento aristocrático que cn el terreno de la 

101 Lenin V.I., "El Estado y la Revolución", en Obras Escogidas, vol. 11. ed. Progreso, Moscú, s/f, p. 
JJ4. 

!Ol DelIa Volpe Galvano, Rousseauy Marx, ed. Martinez Roca, Barcelona, 1967, p. 91. 
20:; Hermel Guy, En las/ronteras de la democracia, oo. FCE, México. 1989, p. 117. 
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historia corría el grave peligro de metamorfosearse en una oligarquia que, 

de manera poco probable, tendería al aseguramiento de las libertades, tan 

caras en su fonnulación política. Y sin embargo, la ausencia de las 

instituciones democráticas podrá comprenderse mejor, como veremos, en 

el contexto de sus debates sobre la revolución, el callismo y la educación 

socialista. 

Tal vez, haciendo un balance provisional se nos revele como un 

liberal que aquí y allá debate sobre la libertad y el poder sin deslindar, en 

defmitiva, sus fronteras. Pues para poner en evidencia la sinrazón del 

contrincante, provocándolo sin duda, argumenta a menudo en sentido 

contrario. Por ejemplo, en su polémica sobre la autonomía universitaria, 

reprocha al gobierno mexicano su renuencia a conceder a la Universidad 

su carácter de organismo público, dado que orilla a la institución no sólo a 

desconocer el régimen, sino también impide al Estado guardar el equilibrio 

al que aspira. Cuesta defendió siempre el valor de la libertad y, por lo que 

se aprecia, el del orden. Por eso, el veracruzano decía que: "El Estado 

debe ser más amplio, más clásico para que no sufra en su estructura a 

causa de las pugnas sociales".204 Pero nunca tan amplio como para que 

desaparezca la mediación entre el Estado y el individuo, entre los 

intereses públicos y privados. 

El Estado clásico que pedía Cuesta no es ciertamente reductible al 

Estado democrático. Evidentemente, desconfiaba de la democracia, 

siempre al filo de la demagogia de la misma clase que la que erigió en la 

categoría política de su entendimiento. Pues la burguesía -pensaba- es "la 

clase más impolítica" en tanto vulgo que accede a la política para 

someterla a sus intereses particulares. La reserva cuestiana acerca de la 

1001 Cuesta Jorge, "La Universidad y el Estado", en Jorge Cuesta ... (a), p. 634. 
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democracia deriva de la incertidumbre que podría afectar su ideal de una 

república cuya conducción ordenada se resuelve mediante la mano firme 

de un dux que garantiza su seguridad. 

Aunque las luchas democráticas comenzaban entonces, 

encabezadas por hombres que se habían separado del grupo político 

gobernante -Lombardo Toledano, Gómez Morin-, la democracia no 

estaba en el tapete de la discusión para las élites íntelectuales de México. 

Habría que recordar que el primer libro importante acerca de la literatura 

democrática ve su aparición en 1965 con la publicación de La democracia 

en México de Pablo González Casanova, que curiosamente pedía la 

"democratización interna" del partido predominante como una de las 

condiciones para transformar el país. El planteamiento era, amén de 

ingenuo, tardío. El régimen electoral provino de la fatiga histórica del 

partido oficial, de la inviabilidad del centralismo, de las crisis sexenales 

recurrentes y de un entorno mundial que reclama la democracia como 

estrategia de gobernabilidad. ¿La larga espera ha magnificado sus 

bondades? De hecho, ahora que despunta debe afrontar desafios 

insospechados. 

La democracia representativa, mediatizada por los partidos, parece 

haber envejecido, no s610 a causa del conservadurismo que la aqueja por 

estar ligada a un capitalismo considerado como salvaje debido a su 

desinterés por la equidad social, sino también por la miriada de problemas 

que los víejos actores políticos -princípalmente los partidos- dejan al 

margen. A la prácticas políticas manidas, hoy se sobreponen otras nuevas, 

más dinámicas -manifestaciones, protestas-, más concretas -debates 

sobre el aborto, la ecología, la política social- que ponen en tela de juicio 
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las fonnas de negociación y acuerdo implantadas por la democracia 

fonnal. 

Así pues, el asunto, aunque estuvo en la mente de Antonio Caso 

como condición para superar lo que él llamaba "el desquiciamiento 

infernal" de México, no era en aquellos años un tema que quitara el sueño 

a nuestros intelectuales, como lo es hoy. 

¿Por qué entonces reprochar a Cuesta, sacudido por aquella 

tempestad mexicana que vivió, no haber defendido con más decisión la 

democracia? Mucho mérito tiene ya su reclamo de una "política de 

altura". Consciente tal vez del antagonismo inherente a los valores, 

inscribe sus combates en distintos frentes: defiende la democracia y las 

libertades contra el despotismo, pero se pronuncia en favor del gobierno 

aristocrático cuando la democracia está al filo de la demagogia y del 

populismo, cuando para conservarse tolera la ruina de las instituciones que 

le son entrañables como la representación y el sufragio, aún a costa del 

sacrificio de los derechos personales.2o; 

Cuesta parece enemigo de convicciones que, por su abstracción y 

rigidez, se vuelven inoperantes en la arena política. En efecto, pensaba 

que "todo gobernante, todo mandatario, toda persona de influencia tiene 

necesidad, y precisamente para no renunciar a sus principios, de hacerse a 

veces a la izquierda, a veces a la derecha. En la política no hay caminos 

rectos, y quien se aferra a una sola convicción a una sola concepción de 

los casos, se impide el entendimiento de las fonnas de la realidad que en 

esa concepción no cabe".206 Del mismo modo, el intelectual político se 

sitúa aquí y allá. Pues obligado a defender, por un lado, la libertad y, por 

otro lado, el orden, relativiza sus posiciones, dado que la propia razón 

~j Cfr· Cuesta Jorge, "La muerte de la democracia", en Jorge Cuesta ... (b), pp. 66--fJ7. 
_Cl6 Cuesta Jorge, ·'La caida del General Calles", en Jorge Cuesta ... (b). p. 44., 
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ánalítica pone en evidencia el eventual conflicto entre libertad y justicia, 

entre libertad e igualdad, entre individuo y colectividad. 

'. r l'.as· contradicciones abrumaban la época; de ellas se impregnó su 

discurso. Debió considerar la mudanza de su parecer como un signo de 

vitalidail. Por algo citó alguna vez el aforismo de William Blake: "el 

hombre que no cambia de opinión es como agua estancada y cría 

reptiles''.207 No por ello, sin embargo, hemos de excusarle sus 

hiperbólicos enojos. Como Ortega, exageró la influencia de las masas. 

Aún en 'sus momentos de mayor visibilidad, su fuerza se sometía a la 

conducción' de las minorías. ¿Fue a menudo impreciso? ¿Se equivocó al 

identificar las -"doctrinas democráticas y socialistas"- como nacidas de 

una equiparable presencia del vulgo en los asuntos políticos? 

Para un liberal de su cuño, el totalitarismo y la democracia de masas 

amenazan por igual con devorar la libertad. Mas aunque resulte una 

paradoja, como Pareto y Mosca no se opuso a la idea general de 

democracia. De hecho, quien enarbola tolerancia y libertad la da por 

supuesta. Su aparente democratismo emana de su justificado temor al 

ímpetu populista que, en él, exigía la presencia compensadora de las 

minorías, sin las cuales, como lo sostienen los elitistas europeos -Michels, 

Mannheím, Aron- no habría democracia. Ya que este régímen sólo puede 

ser representativo y los representantes son una minoría . 

. . No dejamos de lamentar que las reflexiones de Cuesta sobre la 

democracia hayan sido tardías desde la perspectiva de su corta vida, y, por 

tanto, inconclusas en lo que se refiere a la interacción entre minorías y 

mayorías, y entre las distintas minorías cuya competición es la clave del 

devenir 'democrático. Pero quedémonos con su anticipación profética del 

207 Cuesta Jorge, "La rebelión de las masas de José Ortega y Gasset". en Jorge Cuesta ... (a), p. 80. 
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retomo democrático una vez derrotados los totalitarismos, con su clara y 

amplia visión de un régimen que, allende el sufragio, abarca, como 

componente liberal, la defensa de las libertades y, como republicano, la 

posibilidad de investigar a la autoridad, ese derecho, que visto desde la 

otra ribera, equivale a la obligación de aquella de responder ante los 

ciudadanos, es decir, la acountability, hoy tan en boga. 

¿Hacia otro nacionalismo? 

La idea de nación nos remite al principio según el cual una 

colectividad puede hacer valer su derecho a la autodeterminación, a ser un 

Estado. Como tal, dicho principio es universal y su validez descansa en la 

racionalidad que lo bendice: a partir de la Ilustración, el Estado nacional 

es el ámbito que ofrece las mejores condiciones para la fecundación de los 

ideales democráticos y liberales. 

En este sentido, el Estado nacional es, en su origen, un ingrediente 

cultural y político de la mitología del progreso: es la apuesta del 

capitalismo sobre el futuro de los pueblos cuya universalidad es 

compatible con las peculiaridades de su aclimatación regional. Suele 

decirse que la religión, las costumbres, la lengua, forman el tejido de la 

nación, pero no constituyen su diferencia específica en la medida en que 

otras comunidades también las comparten. Una nación se acredita como 

tal cuando se erige en sujeto soberano, idéntico a sí mismo, dando lugar a 

un artificio político que imita la subjetividad individual. 

La nación es, pues, una convención moderna; se nos presenta como 

la unidad esencial en la que la modernidad distribuye sus espacios de 

poder; pero no surge como culminación de historias particulares: más bien 

sustituye a formaciones sociales tradicionales. Pues el Estado moderno, 
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urgido por la necesidad de ser ampliamente aceptado, es el que impulsa la 

nación, así como la ideología de que se nutre: el nacionalismo. 

El pasado, si lo hay, sólo despierta y cobra actualidad como una 

referencia de identidad que favorece la adhesión colectiva a una 

organización política. Pero el pasado es prescindible. El nacionalismo 

norteamericano no se funda en raíces comunes, sino en verdades 

compartidas. Más que la conciencia inglesa que heredan las colonias; lo 

que las une es la idea de vivir plenamente el sueño de los derechos 

humanos. Esa nación emerge de la voluntad y de la norma; del deseo de 

implantar una utopía y de una constitución que formaliza el pacto. En 

ningún caso como en el norteamericano puede afirmarse con más certeza 

que la nación es algo que el poder ha inventado como el secreto de su 

futuro, al que incluso le estorban las impurezas históricas. Después de 

todo, ¿era una ventaja encontrarse sin pasado feudal? Sin la rémora de 

poderes que se opongan a la clase ascendente, ésta recomienza la historia 

y puede hablar en nombre de todos. 

Para los mexicanos, en cambio, el enclave de la identidad está en el 

pasado. Cuando, en 1794, el padre Mier pronuncia su célebre discurso 

guadalupano, lo que está en juego es la identidad de la patria criolla. Pues 

la nueva hermenéutica de la tradición guadalupana implicaría a la postre la 

afmnación del derecho de autodeterminación; derecho éste que aparece 

bajo la forma de designio superior. Los norteamericanos han apelado 

siempre al providencialismo: no dejan de verse como el nuevo pueblo de 

Israel, mientras que nosotros percibimos en las apariciones de la 

Guadalupana la señal de un privilegio que nos equipara a otras naciones 

soberanas. Para Mier, precursor de las nuevas formas de dominación, el 

non fecit taliter es tan antiguo como América misma. Según él, aquí 
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predicó Santo Tomás, a quien los aborígenes llamaron Quetzalcóatl; él fue 

quien difundió el culto guadalupano. Pero los americanos apostataron; lo 

expulsaron y cubrieron bajo tierra aquel culto que, pese a todo, sobrevivió 

como culto a Tonantzin. De suerte que las apariciones no son sino el 

recordatorio de una antiquísima preferencia mariana. 

No hay, pues, nacionalismo, sino nacionalismos. Como cada 

individuo, cada nación tiene una conciencia de sí misma. Mudable, en 

perpetuo devenir, aunque siempre tefiida de una cierta religiosidad: a pesar 

de su laicismo, los liberales sustituyeron el culto guadalupano por el de la 

patria, y nuestros revolucionarios por el de la revolución. 

Nación, nacionalidad, nacionalismo son palabras familiares en las 

páginas de Jorge Cuesta, como lo son en la atmósfera cultural de esas dos 

décadas mexicanas, a lo largo de las cuales se debatió en tomo a ellas, a 

propósito de la política, la religión, el arte, la literatura. Quien intente 

explorar el por qué tales nociones ocupan un lugar importante en los 

discursos de aquellas horas, podría encontrar una respuesta en las heridas 

profundas que dejó la Revolución Mexicana en el cuerpo social. Pues 

¿cómo no volver la mirada a ese nosotros lacerado?, ¿cómo no 

preguntarse, después de aquellos afios cruentos, quiénes somos, qué nos 

identifica, qué nos diferencia de los demás pueblos? El dolor colectivo 

invalida la posibilidad de considerar ociosas tales miradas y preguntas, no 

obstante haber transcurrido más de un siglo de historia como país 

independiente, ya que es justamente ese dolor lo que renueva el sentido de 

ese vuelco de la atención, de ese adentrarse en las raíces del cuerpo 

doliente; en fin, lo que alienta la indagación de las bases probables de una 

experiencia común que esclarezca el presente y el porvenir. 
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La intensidad con que surgió el tema de la nacionalidad mexicana 

fue como un volver en sí después de un sueño o de un letargo. Esa gran 

conciencia que fue Ramón López Velarde capturó magníficamente ese 

instante en que la novedad de la patria emerge del padecer colectivo: 

"han sido precisos los años del sufrimiento para concebir una patria menos 

externa, más modesta y probablemente más preciosa".208 El poeta tenía la 

sensación no sólo de que el país se había inventado una falsa imagen de sí 

mismo sino de que había renunciado a su propio ser por inconsciencia o, 

lo que es peor, por dinero. Lo importante para él, era que "a la 

nacionalidad volvemos por amor ... y por pobreza", como quien escucha la 

voz de la tierra y regresa a ella "como un hijo pródigo". El poeta no 

discurre intelectualmente: siente el desprendimiento y recupera la patria 

intima. La que después nos ofrecerá, provinciana y radiante en la Suave 

Patria. 

En realidad, la visión lírica de López Velarde no admite otras 

acotaciones sobre la identidad nacional: "La alquimia del carácter del 

mexicano no reconoce aparato capaz de precisar sus componentes de 

gracejo y solemnidad, heroísmo y apatía, desenfado y pulcritud, virtudes y 

vicios, que tiemblan inermes ante la amenaza extranjera, como en los 

Santos Lugares de la niñez temblábamos al paso de los perros del mal".209 

La nación es, pues, una realidad incuestionable; no pide examen ni debate. 

"Unicamente quiere entusiasmo". Pero lo que vendrá más tarde es 

precisamente la pregunta, la querella sobre aquello que, para el poeta, está 

ahí, incuestionable, en la intimidad de los corazones. Y lo que vendrá 

después es el escrutinio de la Razón, de las razones y, también, el veneno 

de las pasiones. 

2(11 López Velarde Ramón, "La novedad de la patria", en Obras. FCE, México, 1979, p. 232. 
209 Ibídem. p. 233. 
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Sin duda, el examen de la identidad nacional es 

epistemológica mente cuestionable. Por lo general, las respuestas son 

vagas y arbitrarias, pues dependen de los criterios que se adopten para 

atrapar un objeto, para distinguirlo de otros, como dependen también de la 

circunstancia histórica y de las actitudes morales. En el contexto de una 

filosofia de la civilización, Albert Schweitzer puso un gran caudal de 

optimismo, sensibilidad y tiempo en su meditación sobre el asunto de la 

nación, la nacionalidad y el nacionalismo"en los albores de este siglo. Para 

él, fueron conceptos éticos los que dieron fundamento a un proceso 

civilizador, pero se desplomaron con la ética que era la base de la 

civilización. Por falta de una teoria del universo, que se distingue por una 

reverencia hacia la vida, por el entusiasmo y el autosacrificio que 

sobrepujan la carencia de sentido y la desesperanza, los años crueles de la 

Primera Gran Guerra dieron al traste con aquellos nobles conceptos que 

protegían los derechos de la humanidad. 

Así, el decaimiento del proceso civilizador en nuestro siglo trae 

consigo la declinación de la idea de la nacionalidad que, sometida en un 

principio al tribunal de la razón moral por Fitche, sigue su propio curso, 

sólo guiada por instintos innobles. De suerte que, en vez de dar origen a 

una humanidad civilizada, degeneró como civilización nacional, como 

amaneramiento, como una manía que, lejos de limitarse a la nación misma, 

se sintió llamada a imponerse a otras. Ya en plena descomposición, 

Schweitzer deCÍa: "las naciones modernas buscan mercados para su 

civilización, lo mismo que para sus artículos manufacturados".2Io La 

experiencia histórica demuestra también que la identidad nacional tiende a 

convertirse en un ardid del poder, en una estrategia para fomentar la 

210 Schweitzer Albert, FiJosofia de la civilización, tomo 1, ed. Sur, Buenos Aires, 1962. p. 63. 
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obediencia ya que sólo mediante la configuración de un nosotros no sólo 

se legitima la autoridad del Estado, sino se producen prácticas sociales 

basadas en un sentido común. Pues la nación, esa mixtura de experiencias 

compartidas, organización política y conciencia de sí misma, elabora 

hábitos y certidumbres, exalta lo propio y discrimina la otredad, enuncia 

normalidades, desgrana autocomplascencias. Incluso, puede afirmarse quc 

la genealogía de la búsqueda de una posible identidad reside en una 

inmadurez como ocurre en las almas adolescentes. No en vano, el propio 

Cuesta llegó a considerar el nacionalismo como una misantropía. 

y sin embargo, es explicable que bajo ciertas circunstancias 

históricas, la pregunta acerca del yo colectivo llegue a obsesionar a la 

conciencia individual o de grupo, ya para afirmarse en una situación de 

mengua espiritual, ya para robar la fuerza de los otros. Como lo ha 

señalado León Wieseltier, "en malos tiempos, la identidad no es lo mismo 

que en los buenos. La expresión vigorosa de la identidad frente a la 

opresión no es un ejercicio de narcisismo sino de heroísmo. Y las 

cualidades de identidad que parecen enojosas en buenos tiempos --el 

carácter soldadesco y la obsesión con la solidaridad, la renuncia al 

desenvolvimiento individual en nombre del colectivo, la confianza en la 

acción simbólica, la creencia en la crueldad del mundo y la perennidad de 

la lucha- son los fundamentos sociales psicológicos para resistir".211 Es 

evidente que esta fase del nacionalismo mexicano se inscribe en lo que el 

autor citado llama "malos tiempos", no tanto derivados de una opresión 

externa como de una lucha interna que había sido lo suficientemente 

dolorosa como para replantear una problemática que, sin ser extraña a la 

realidad nacional, tiene otras sonoridades simbólicas. 

211 Wieseltier León, "Contra la identidad", en Vuelta 228, noviembre de 1995. p. 16. 
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En México, la reflexión y el debate sobre la identidad nacional 

tienen, pues, una resonancia distinta de aquella que producen los 

nacionalismos europeos de los veintes y treintas de este siglo. La 

agresividad de éstos contrasta con ese ensimismamiento que va de las 

meditaciones íntimas de Ramón López' Velarde a las estrategias 

homegeneizadoras de intelectuales orgánicos como José Vasconcelos, 

Manuel Gamio, empeñados en forjar patria a la medida de las 

necesidades de la burguesía nacional, pasando por el examen suspicaz de 

Samuel Ramos y Jorge Cuesta. 

En 1935, Samuel Ramos publica su célebre ensayo El perfil del 

hombre y la cultura en México. Aplicando la doctrina psicoanalítica de 

Alfred Adler, Ramos escudriña sin complacencias el alma mexicana. 

Filósofo de la cultura, Ramos diagnostica en su libro la neurosis colectiva 

del mexicano, que vive una cultura impuesta, derivada de Europa a la que 

imita como defendiéndose de sus carencias, víctima de un sentimiento de 

inferioridad que se transparenta en la figura del "pelado", en apariencia 

fuerte, en el fondo débil e inseguro. La cultura nacional es, pues, un 

producto europeo frente al cual los mexicanos adoptamos una actitud 

ambivalente. Llevados por ese sentir, nos denigramos y nos abandonamos 

a la más servil imitación como mecanismo compensatorio. Mimetismo es 

falsedad: nuestra cultura es una máscara, "una droga que alivia nuestra 

Íntima depresión". 

El drama no es en sí el legado europeo, smo el vivirlo sm 

autenticidad, el no haber superado el trauma original que Ramos detecta 

en el desarraigo del español que ha dejado de ser europeo porque habita 

en América, pero tampoco logra sentirse americano porque conserva el 

sentido europeo de la vida. Pero el trauma proviene también del 
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egipticismo indígena que explica su pasividad, su resistencia al cambio y a 

la asimilación de las corrientes universales. El diagnóstico de Ramos no es 

-<:omo ya se ve- una exaltación de la identidad nacional, pero tampoco 

una exhalación pesimista. En el "prólogo" a la decimoséptima edición, 

afirma, con ganas de aclarar malos entendidos, que "México es un país 

joven, y la juventud es una fuerza ascendente. En este hecho veo la 

garantía de que nuestra voluntad tiende a la elevación del tipo de hombre, 

al mejoramiento de su vida, y, en general, al desarrollo de todas las 

potencialidades nacionales. He apuntado vicios y defectos en la psicología 

mexicana y, no obstante eso, tengo la convicción de que nos esperan 

mejores destinos, de que el porvenir es de nosotros".212 Para Ramos, el 

futuro se finca en la conciencia mexicana de sus potencialidades 

históricas, en la asimilación de la universalidad. Nuestra alma mimética y, 

por ende, neurótica, sanará cuando que la cultura universal se haga 

nuestra, "que viva en nosotros, que sea capaz de. expresar nuestra alma 

( ... ) No queremos tener una cultura artificial que viva como flor de 

invernadero, no queremos el europeismo falso,,213 

Recién publicado el libro de Ramos, Cuesta redacta una nota para 

El Universal que intitula "La nacionalidad mexicana". La primera línea es 

ya una pregunta provocadora: "¿Es México una verdadera nación?".214 Su 

respuesta, de hecho, es negativa. Pues, siguiendo a Ramos, considera que 

apenas nacida la nación deviene en un caos social, fruto de un 

antagonismo entre las ideas y la realidad, ya que ésta, inconforme con los 

preceptos, será siempre ilegal y habrá de nutrirse de un espíritu de 

rebeldía que explica la sucesión interminable de revoluciones. La nación -

m Ramos Samuel, El peifil del hombre y la cultura en MtixicQ, ed. Espasa Calpe, 1989, p. 29. 
m Ibídem. pp. 95-96. 
m Cuesta Jorge, "La nacionalidad mexicana", en Jorge Cuesta ... (a), p. 212 Y ss. 
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idea europea- contradice "nuestra tradición, nuestro carácter originales", 

porque las desconoce y falsifica. Cuesta no intenta definirlos, mas está 

seguro de que no corresponden al de una nacionalidad. Por eso, "la nación 

mexicana ha tenido una existencia puramente convencional y política; no 

obedece a una razón constitucional verdadera. Y por eso, al haberse dado 

la idea europea de nación como constitucional de ella, toda la vida de 

México, ha adquirido un carácter ilícito y c1andestino".21; 

Al hablamos de la nación, Cuesta confunde nación en sentido 

político y nacionalismo cultural. La nacionalidad mexicana ha tenido una 

existencia política, mas no constitucional, es decir cultural, a diferencia de 

los nacionalismos europeos que no son hijos de una voluntad de los 

Estados nacionales sino productos de un "contenido tradicional en todos 

los órdenes de la cultura", es decir, son dueños de una individualidad 

cultural de la que México carece. De ahí, la esterilídad de un arte y una 

literatura nacionales: "las obras nacionalistas no han logrado otra cosa que 

imitar servilmente a los nacionalismos de Europa ( ... ) lo más extranjero, lo 

más falsamente mexicano que se ha producido en nuestro arte y nuestra 

literatura, con las obras nacionalistas".216 Pero, ¿no resulta una visión 

estática y limitada de los movimientos nacionalistas? Unas veces las 

categorías culturales forjan la etnicidad política, otras el Estado crea la 

nación y le da forma. La historia de las nacionalidades europeas es plural 

en esta dinámica en la que 16 político y lo cultural se entreveran. Los 

nacionalismos suelen atravesar por diferentes fases, de conformidad con el 

desarrollo político. 

¿No es México Un ejemplo de ese lento y complejo precipitado 

histórico de la nacionalidad? El patriotismo criollo alentó la independencia 

m Ibídem. p. 214. 
w; Ibídem. p. 215. 
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nacional con vehementes discursos religiosos como el célebre sermón de 

Fray Servando Teresa de Mier que erige al guadalupanismo como el mito 

fundador. La ventisca republicana nos trajo un nacionalismo secular, poco 

amistoso con el pasado novohispano; la Revolución, otro menos 

excluyente en el que se funden, en apoteosis romántica, las grandezas 

precolombinas y las creaciones de los siglos de la dominación española. 

Continuidad y rupturas, fusiones indigeribles: todo se da en esa urgencia 

de encuentros y reencuentros. Pero más que por imitación deliberada de 

las naciones europeas, ¿el principio de la nacionalidad no se impuso en 

América como resultado de la implantación acelerada del capitalismo a 

nivel mundial? Sus signos son ciertamente ambiguos: producen efectos de 

integración de lenguaje y educación que son propicios para un sistema de 

dominación y son, al propio tiempo, respuestas a una situación de 

dependencia y explotación. 

Vista la nación desde una perspectiva política, Cuesta tiene raión: 

la nación mexicana tiene un sentido exclusivamente intelectual. Pero ¿qué 

nación tiene otro sentido sino el intelectual como concepto que se elabora 

deliberadamente y casi penosamente consciente de sí mismo?217 En 

cambio, es hiperbólico al atribuirle a los nacionalismos europeos una 

constitución auténtica. ¿No padecían éstos crisis semejantes? Con el 

mismo coraje moral con que Cuesta se rehusaba a admitir el valor de las 

obras nacionalistas, Rudolf Rocker rechazaba los nacionalismos culturales 

europeos en su libro Nacionalismo y cultura, publicado en 1936. Turbado 

por la amenaza nacionalsocialista, Rocker pensaba que el nacionalismo 

cultural, por basarse en consideraciones políticas, era un obstáculo para el 

verdadero desenvolvimiento cultural. Poder y cultura se oponen entre sí: 

217 Geertz Clifford. La interpretación de las culturas. ed. Gedisa, Barcelona. 1987, p. 206. 
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"toda la historia humana fue hasta aquí una lucha continua entre las 

fuerzas culturales de la sociedad y las aspiraciones de dominio de 

determinadas castas, cuyos representantes opusieron firmes barreras a las 

aspiraciones culturales o al menos se esforzaron por oponer/as. Lo cultural 

da al hombre la conciencia de la humanidad y de su potencia creadora, 

mientras el poder ahonda en él el sentimiento de su sujeción esclava".'18 

Las grandes obras -las de un Gaya o un Rembrandt- maduran 

siempre en rebeldía contra el orden de cosas dispuesto por la nación -

concepto meramente político-; en la indiferencia hacia el sentimiento 

nacional: nada guardan de entusiasmo patriótico los Desastres de la 

guerra. Con vehemencia equiparable a la de Cuesta, Rocker nos exhibe la 

túnica raída de un arte con esencias nacionales: "las diversas corrientes 

artísticas brotan, no de la nación, sino de la época y de las condiciones 

sociales ( ... ) toda disquisición acerca del germen o quintaesencia nacional 

sobre lo que se suponen basadas las obras de arte, carecen de fundamento 

y no pasa de ser la manifestación de un deseo".219 

Pero nuestro autor no llega a los extremos del anarquista, pues a él, 

como a Ramos, le preocupa antes que nada el proceso mimético: " ... el 

principio de la nacionalidad mexicana no será una forma capaz de 

eficiencia creadora mientras sea pura capacidad de imitación"."· ¿Hay, 

pues, otro nacionalismo? Para quien aborrece los ismos, es preferible la 

palabra nacionalidad. Ella sí que puede, libre de mimetismo, adquirir 

"conciencia fecunda de su verdadera significación". México puede llegar 

a ser él mismo, poseedor de una identidad creadora si logra desprenderse 

de los prejuicios europeizantes. ¿Pero no es esta obsesión una forma de 

lIS Rocker Rudolf. Nacionalismo y cultura, ed. Alebrik slf p. 234. 
219 ' , 

Ibídem. p. 478. 
no Cuesta Jorge, "La nacionalidad mexicana", en Jorge Cuesta ... (a), p. 216. 
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nacionalismo, de ese o/ro nacionalismo en el que gastaron sus alientos 

aquellos republicanos liberales, laicos, como Ignacio Ramírez y 

Altamirano? Y para no ir lejos,· ¿no era esta pulsión liberadora lo que 

movía a los propios nacionalistas de su tiempo? 

Para hacer frente a los nacionalistas en el ámbito cultural, Cuesta 

tuvo que rebajar la nación a una mera existencia convencional, negar la 

nacionalidad porq ue nuestro carácter no corresponde a semejante 

concepto aunque a fin de cuentas haga uso de él. Cuánta desesperación se 

advierte en este enredo que sólo nos explicamos a la luz de lo que le 

tortura: los criterios para medir el valor de una obra en función de la 

nacionalidad, esa miseria de rendir culto a lo que es propio por el simple 

hecho de serlo, aquella miopía axiológica que eleva a rango de lo artístico 

la mediocridad nacional porque es "viril", como si lo sexual fuera una 

antorcha para alumbrar la dimensión estética.22I 

De lo que se trata, pues, en el fondo, es de desechar lo falso, lo 

inauténtico. Si esta batalla es eficaz, no importan las contradicciones que 

pueden llegar a ser exasperantes: negar la nacionalidad y anhelarla como 

fuerza creadora, abominar de la imitación y ver a Europa, concretamente a 

Francia como una influencia liberadora. Pues ¿no nos ha dicho un año 

antes que darle la espalda a la influencia francesa es ignorar y no 

comprender la vida radical y desinteresada del espíritu? ¿No ha pretendido 

convencemos de que la historia nacional debe al radicalismo francés su 

interés en consolidar la libertad?222 

¿Con qué nos quedamos entonces? ¿Con la idea de que nuestra 

verdadera significación proviene del desarraigo, del deseas/amiento de 

nuestras minorías que supieron trasplantar el espúitu de Francia a nuestra 

221 Cfr. Cuesta Jorge, "Concepto de arte", en Jorge Cuesta ... (a), p. 109 Y ss. 
!22 Cfr. Cuesta Jorge, "La cultura francesa en México", en Jorge Cuesta ... (a), p. 147 Y ss. 
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realidad. o con la idea de que esa significación emanará del encuentro con 

nosotros mismos, cuando logremos emancipamos de la cultura europea? 

Pero si tales minorías, en el orden político, sólo han impuesto un modelo 

que no responde a nuestro carácter y, por tanto, provoca la dualidad de un 

deber ser que no se acomoda a lo real y un ser que vive en perpetua 

ilicitud, ¿cómo validar el desarraigo como la verdadera realidad de la 

significación nacional? ¿No será entonces esa ilicitud, esa rebeldía 

revolucionaria lo propio de nuestro ser? De hecho, así lo piensa Cuesta en 

otro momento en el que discurre sobre la decadencia moral de la nación, 

cuando nos dice que "nuestra verdadera tradición es el Estado 

revolucionario (y que) la naturaleza profunda de nuestro espírítu es la 

revolucíón".22J Pero entonces ya no se trata de una tradíción, de un 

espíritu, de un carácter, sino de una reacción a un problema mal resuelto 

por las minorías; entonces también ya no son las minorías las que nos 

confieren un espíritu, un carácter, sino el pueblo que se subleva contra la 

tiranía de aquéllas. Pero ¿cómo va a ser el pueblo si no le concede 

relevancia alguna como sujeto histórico? 

Frente a un ser tan huidizo como Cuesta, ¿cómo desenredar la 

maraña? Lo único que parece claro es que frente al nacionalismo de sus 

días que, a su parecer, es una misantropía, un principio que trae consigo 

aislamientos mezquinos, aversiones intolerables, errores sentimentales, 

aberrantes valoraciones culturales; frente a ese nacionalismo, digo, él 

parece proponer otro, abierto, fundado en el desapego, en la decisión 

intelectual de vivir a plenitud una universalidad que es nuestro destino. De 

nuevo, una paradoja cuestiana, pues lo propio es penetrar en las razones 

de los otros y dejar que éstos penetren en nuestra morada sin ponerles 

m Cuesta Jorge. "La dcx:adencia moral de la nación", en Jorge Cuesta ... (a). p.621. 
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barrera, dejando de lado la timidez; en fin, dicho en sus propias palabras 

"encontrar en una voluntad exterior ( ... ) la esencia de nuestra propia 

voluntad interior, el origen de nuestra propia significación; pero dentro de 

la cual es menester que se manifieste nuestra responsabilidad y nuestra 

conciencia profunda de ella, y no sólo vaga, arrepentida, hipócrita y 

oscura dependencia espiritual".224 De este modo, el mimetismo ya no es 

en sí el problema, sino el no saberlo, ese no asumirlo consciente y 

responsablemente. Pues a nuestro autor, atrapado en sus manías 

racionales, lo que le indigna es la devoción ciega por algo que tiene la 

apariencia de ser original pero que no lo es, dado que se trata de un 

proceso mimético que se ignora a sí mismo y del cual sólo se derivan 

productos falsos. 

Asimilar en vez de imitar. Tal seria la estrategia para fOljar una 

nacionalidad creadora y eficiente, para que sus obras sean auténticas. A 

Cuesta le obsesiona que todo pase por la conciencia, por el arbitrio 

responsable y, por tanto, selectivo, como si ese tránsito de lo inconsciente 

a la superficie de la conciencia obrara el milagro de una cura, de tal modo 

que la neurosis nacionalista pudiese un día convertirse en destino nacional. 

Lo selectivo se aplica a esa voluntad externa como regla general; pero no 

excluye, según se desprende de algunas afirmaciones, la defensa de una 

intimidad cuando rechaza "los lamentables productos de la depravada 

política universal que han penetrado la realidad nacional a través de 

generaciones corrompidas por la facilidad que han encontrado, gracias a 

las doctrinas políticas en boga para eludir la responsabilidad de fabricar el 

auténtico destino nacional a que la revolución aspiraba".225 

1!~ Cuesta Jorge, "La cultura francesa en México", en Jorge Cuesto ... (a), p. 154. 
m Cuesta Jorge. "Crisis de la revolución", en Jorge Cuesta ... (a), p. 504. 
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Rechazo que no debe sorprendemos, ya no es el nacionalismo 

político su tema sino el nacionalismo cultural y, ocasionalmente el 

económico que no entendió muy bien. Quiero decir que tratándose del 

nacionalismo político, si no se expresó en favor, al menos fue sensible a 

las agresiones del poderoso vecino del norte cuando escribió -aunque 

haya sido en una carta escrita en 1924-: "no me ha dejado de impresionar 

la nueva aventura yanqui, la invasión económica, tanto por el tratado 

oneroso de las reclamaciones, como por las futuras (y ya presentes) 

consecuencias del mismo tratado. Las tentativas de fonnar el trust del 

tabaco y la de acaparar los ingenios y plantaciones de cafia de azúcar. 

Esto me ha sobresaltado y veo bien el peligro. Peligro que adivina ya una 

efervescencia anti-yanqui aquí en México. Yo mismo soñé una de estas 

noches que ya era quúnico y que había descubierto un explosivo que 

pondría a México en condiciones guerreras superiores a las de los Estados 

Unidos, los rubios y dolicocéfalos anglosajones".226 Catorce afias más 

tarde, expresaria tácitamente su siinpatíá a la expropiación petrolera, al 

criticar los enredos del Departamento de Estado de los Estados Unidos.227 

La identidad de México descansa, pues, en la no identidad, en una 

universalidad radical que Cuesta intentaría probar, como veremos, en el 

terreno de la poesía; universalidad ésta que no es exactamente una 

particularidad, la de la "nodriza" francesa. Lo más extrafio del 

razonamiento de Cuesta consiste en que esa carencia de identidad no 

empobrece nuestro ser nacional, por decirlo así, sino, por el contrarío, lo 

dignifica, ya que así como prosperó en nosotros lo mejor de la tradición 

española, merced a una decisión libre y selectiva asimilamos la tradición 

francesa. Esta tesis es valedera para ideas, gestas, obras detenninadas, 

226 Cuesta Jorge, "Carta al padre" (1924), en Jorge Cuesta ... (b), p. 134. 
m Cfr. Cuesta Jorge, "Las complicaciones de Mister Hu.!l", en Jorge Cuesla ... (a), p. 65 J Y ss. 
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pero ¿lo es si nos referimos a procesos colectivos? Alfonso Reyes, que 

también participó, tal vez a pesar suyo, en aquellos debates, afirma: "La 

realidad de lo nacional reside en una intimidad psicológica, involuntaria e 

indefinible por lo pronto, porque está en vías de clasificación. No hay que 

interrumpir esta química secreta. Calma y tiempo son menester. Es algo 

que estamos fabricando entre todos. Nunca puede uno saber dónde late el 

pulso mexicano".228 

Bien entendió pues Reyes que los procesos miméticos trascienden 

las nociones de psique individual y responsabilidad moral en las que 

Cuesta fijó su atención, no tanto porque ello escapara a su comprensión 

como a su deseo de ver un México libre de mimetismos fuera de control y 

en cabal dominio de una razón cuyo mejor ejemplo él encontraba en el 

espíritu de la cultura francesa. ¿Por qué reparar demasiado en un México 

ciertamente constreñido a sus obras culturales más visibles, por así 

decirlo, y no en ese México profundo que nada tiene que ver con la 

glorificación chauvinista de la mediocridad en cuya crítica Cuesta se 

distrajo lamentablemente, mientras otros, tan inconformes como él, ponían 

los ojos ahí, en esas honduras? 

Bástenos recordar que cuando Antonin Artaud llegó a México en 

1936, escribió: "Yo he venido a México a buscar una nueva idea del 

hombre".229 Venía huyendo, el torturado poeta, de una civilización 

decadente, exhausta, que ya nada ofrecía al mundo. Y creía encontrar en 

el suelo de México, en su "cultura eterna" -legado de los antiguos 

mexicanos- una luz para él, para la humanidad toda. México le ofrecía 

otro sentido de la cultura, ligado a la tierra, al universo. Mas percibía que 

m Reyes Alfonso, "Lo mexicano", en Antología, ed. Alianza, Madrid, 1986, p. 167. 
229 Artaud Antonín, "Lo que vine a hacer a México", en México, selección, prólogo y notas de Luis 

Cardoza y Aragón, ed. UNAM, México, 1991, p. 84. 
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aquella originalidad deslumbrante estaba a punto de perderse. Allende la 

literatura o el poema escrito, las pulsiones del progreso que empezaban a 

contaminarlo todo, había que rescatar la gran idea del panteísmo pagano, 

recuperar esa vibración acompasada de las fuerzas morales del hombre y 

las del cosmos. 

Por eso, lejos de recriminar algo a los nacionalistas, Artaud pensaba 

que nada había de reprochable en un nacionalismo que sólo reparaba en la 

calidad específica de la nación y de sus obras, en aquello que las 

distingue: Para él no se trataba de asimilar la cultura europea 

imprimiéndole su forma mexicana, sino de ser fieles a la tradición secular 

rebelde al progreso, pues es en esa corriente espiritual donde reside la 

fuerza de México. 23o Rabia y hastío lo guiaban en esa búsqueda de lo 

distinto, de una magia a la que era indiferente la mirada racionalista de 

Cuesta. Y sin embargo, ambos amaban este país y exaltaban por igual la 

calidad de sus obras. El mexicano ponía los ojos en el clasicismo, en la 

obra de su generación, en el genio de Orozco; el francés, en las raíces 

profundas del mundo precolombino. 

Evocar a Antonin Artaud y señalar los contrastes de su pasión con 

la del propio Cuesta, nos confirma la polivalencia de los conceptos nación 

y nacionalismo que, antes de llegar a ser materia ideológica, fueron un 

producto social que dio nombre y sentido a un fenómeno cultural de 

ensimismamiento en esta etapa histórica posrevolucionaria. Gracias a ese 

sumergirse en la singularidad del paisaje natural y humano, México se 

puebla de símbolos a menudo contradictorios: la majestad del arte 

precolombino, la opulencia barroca, el colorido del arte popular, la magia 

de la fiesta. Pero lo que fue reencuentro espontáneo con una intimidad 

230 cfr. Artaud Antonin, "La cultura eterna de México", en op. cit .• p. 89 Y ss. 
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colectiva rebosante de contradicciones, se transformó en una estrategia 

política para vincular a las masas con el nuevo grupo que ejercía el poder. 

De este modo, el nacionalismo, que surgió, inocente, de la nostalgia, del 

orgullo, de la urgencia de una inventiva artística original, pasó a ser una 

fuente de legitimidad del poder político. Y en esta trayectoria, acaso típica 

de todos los nacionalismos, dio cabida a innumerables aberraciones contra 

las cuales un espíritu como el de Cuesta, enemigo de la falsedad, se 

sublevó con todos los recursos dialécticos que estaban a su alcance. 

La nueva mitología nacional, más que ser falsa por sus 

componentes, lo era por la finalidad a la que servía: una estructura política 

que en aquellas horas no sólo había perdido ya toda confiabilidad, sino 

amenazaba con erigirse en una doctrina totalitaria, no en el sentido de un 

Estado omnipresente y devastador de la esfera privada del individuo, pero 

sí en el de una concepción de la nacionalidad como un todo que posee un 

valor histórico en si mismo y, por tanto, sostiene la preminencia de la 

colectividad sobre el individuo. Frente a esa totalidad, caben tanto la 

integración al espíritu gregario como la resistencia. El hombre social, lo 

mismo que el hombre íntimo son floraciones de la sociedad nacional en la 

que la regla general es el hombre indiferenciado, mientras la excepción 

sería la personalidad individual que se repliega en sí misma y encuentra en 

su soledad la fortaleza y el sentido de la vida. Como lo ha señalado José 

Luis Romero, en los albores de nuestro siglo, sobre todo después de la 

primera gran guerra, el hombre íntimo adoptó un principio de valoraciones 

que situaba en un punto muy bajo de la escala al hombre-masa como si no 

fuera otra cosa que producto de las circunstancias y considerándolo como 

un ejemplar inferior de la especie".B' Habida cuenta de ese desprecio, 

231 Romero José Luis, La crisis del mundo burgués, ed. FCE. Argentina, 1997, p. 130. 
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procuró asegurar su condición de minoría privilegiada con 

"convenc.ionalismos y exotismos que constituyeran claves secretas".232 

Inscrito en la tipología del hombre íntimo, refractario al gregarismo 

nacionalista, Cuesta da pie a una nueva paradoja. Pues él, que considera el 

nacionalismo como una misantropía, consuma la propia en ese apartarse 

de los demás que le permite, no sólo a él sino a algunos de sus 

compañeros de generación, elaborar las claves secretas de su redención 

personal. 

Se aleja para permanecer ahí sin sentirse ultrajado en su dignidad. 

El no dar su brazo a torcer nos indica que dentro del aquí y el ahora hay 

una escapatoria para las "vergonzosas claudicaciones", un modo posible 

de vencer la humillación que impone cualquier forma de tiranía. Por eso 

nos dice que: " ... acaso (el hombre) siempre tiene que vivir lo más delicado 

en el clima más inclemente. Acaso no es posible mantenerse fiel al hogar 

sino a través del exilio más interminable y forzoso. Acaso la enseñanza de 

Ulises nunca perderá su utilidad".233 Esta paradoja cuestiana nos remite a 

otra no menos cruel: si los nacionalismos han sido devastadores, la aldea 

global de hoy nos empobrece aterradoramente. De ahí la advertencia de 

Paul Ricoeur: "tenemos la sensación de que esta única civilización 

mundial ejerce al mismo tiempo una especie de desgaste a expensas de los 

recursos culturales que forman las grandes civilizaciones del pasado. Esta 

amenaza se expresa, entre otros efectos perturbadores, por la extensión 

ante nuestros ojos de una civilización mediocre que es la contrapartida 

absurda de lo que llamaba yo cultura elemental. En todos los lugares del 

mundo, uno encuentra la mala película, las mismas máquinas tragaparras, 

m Ibídem. 
m Cuesta Jorge, "La enseñanza de Ulises", en Jorge Cue.~la .. _ (a), p. 278. 
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las mismas atrocidades dé plástico o aluminio, la misma deformación del 

lenguaje ... ".234 

Acerca del ardid contrarevolucionario 

Para un solitario adorador de la inteligencia, toda ,materia nutricia 

del vulgo es desdeñable. Religiones o doctrinas políticas que tienen 

resonancia en el alma colectiva no son, a su parecer, sino sucedáneos de la 

razón, licores embriagantes de los débiles que sólo fermentan en los 

tugurios del mundo. Cuesta pensaba así: "en la raíz de toda religión hay 

defecto del entendimiento; toda religión es una compensación de la razón; 

toda religión es la concepción de una justicia que no cabe en la 

concepción racional de las cosas. La concepción de Marx es de esta 

naturaleza",235 Nunca, a lo largo de sus escritos, el polemista mostró tanta 

vehemencia ni fue tanta su prodigalidad como en su altercado con el 

fantasma de Marx. Su nota, la más larga de todas, ocupa en tres ocasiones 

el espacio que le concedía El Universal. El título lo dice casi todo. A su 

juicio, Marx era tonto, místico, contrarevolucionario, charlatán, 

inescrupuloso, zorro, incapaz de ninguna abstracción, Para sorpresa 

nuestra todos estos adjetivos en tropel salieron de una pluma enamorada 

del rigor. ¿Quería así desacreditar a sus enemigos? Cuesta escribe esta 

serie de artículos en marzo de 1935 en una atmósfera caldeada por la 

implantación de la educación socialista sobre la cual vierte, como 

veremos, sus personales opiniones. Presumiblemente, pues, el texto se 

propone devaluar el proyecto educativo en tanto fundado en una doctrina 

que no le merecía el menor respeto. La influencia que ejercen Narciso 

m Ricoeur Paul. "Universal civiJization and nationa! cultures", en Hislory and truth, Northwestem 
Universify Press, 1965, pp. 276-271. 

m Cuesta Jorge, "Marx no era inteligente ni científico, ni revolucionario, tampoco socialista, sino 
contrarrevolucionario y místico", en Jorge Cuesla ... (a), p. 573. 
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Bassols y Vicente Lombardo Toledano en el gobierno lo sacan de quicio; 

con ellos, el marxismo ha pasado a ser "la consagración religiosa del 

poder". Pero más allá de la circunstancia, el marxismo le obsesiona y 

derrama sobre él toda su bilis. 

Más que un texto analítico, es un desacato. Cuesta arremete, injuria: 

una lluvia de alfileres caen sobre el cuerpo del gran cadáver. Cualidades y 

defectos de los procedimientos intelectuales de Cuesta adquieren aquí 

toda su relevancia: fragmentos de claridad, paradojas que anonadan al 

adversario, simple verborrea. Pero vayamos al texto. Encontraremos al 

inquisidor vacilando en el flanco del ataque. Renuncia a la explicación 

lógica, pues para qué seguir esa veta si, de entrada, el discurso carece de 

rigor; para qué, si sus demostraciones son peticiones de principio; para 

qué, si sus tautologías son categóricas. "Opta entonces por la psicología 

porque su fuerza no es su razón, sino su falta de razón. El marxismo se 

sostiene y se seguirá sosteniendo en virtud de un poder religioso, como un 

puro estado de conciencia".236 Es la emanación patológica de una pasión 

desenfrenada, de un temperamento genial que supo hacer de sus vicios 

una virtud. Descomunal emotividad sin atributos intelectuales: aIú donde 

Marx se empeñaba en descubrir el velo de la ideología que oculta las 

relaciones de explotación, Cuesta ve un intelecto andrajoso que, con 

sagacidad psicológica, buscaba crear un mundo mecánico y sencillo; ahí 

donde Marx se ocupaba por desentrañar el secreto de la plusvalía, Cuesta 

encuentra una inteligencia mediocre que sufre la injusticia de no 

comprender el misterio del mundo objetivo. 

Pues bien, ese "espíritu vulgar, oscuro, místico y salvaje, 

desprovisto de sentido crítico y de libertad de imaginación" tiene su 

136 Ibídem. p. 570. 
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importancia: arrebata y cautiva a las masas con sus "facultades místícas y 

dramáticas", pues la lucha de clases no es más que eso: la concepción de 

un drama. Entreverado con este poner al desnudo las miserias psicológicas 

de un hombre en cuya doctrina conviven la grandeza y la vulgaridad, la 

falta de inteligencia y la genialidad, el discurso cuestiano se atreve a 

discernimientos epistemológicos sobre la ciencia económica menos para 

admirar sus aciertos metódicos que para subrayar las traiciones de Marx al 

modelo científico. Piensa Cuesta que la ciencia económica, como toda 

ciencia, aísla su objeto en el seno de la experiencia social, y considera al 

hombre y a la sociedad como entidades fisicas: es "una ciencia y no una 

ciencia moral o una ciencia de la cultura". Son, pues, sus leyes, como las 

que rigen la naturaleza, válidas para cualquier forma histórica de sociedad; 

en esta generalidad objetiva, "fisica y deshumanizada" reside su rango 

científico. Y esta actitud es la que distingue a la sociedad moderna de 

cualquier otra sociedad. En esta actitud ha consistido, y exclusivamente en 

ella, su carácter original y revolucionario".237 En cambio, Marx, al 

subordinarla a una finalidad humana, como cualquier doctrina utilitarista, 

traiciona sus postulados y aniquila la ciencia. Nada hay objetivo en el 

marxismo; solamente una subjetividad que busca "los sufrimientos 

humanos en el traspatio de las arquitecturas fisicas".238 

La demolición continúa: el marxismo es anticientífico porque, entre 

otras cosas, es un voluntarismo: al espíritu científico lo caracteriza, de 

acuerdo con Plank, el eminente fisico, la aversión radical a las 

explicaciones antropomórficas, a las teorías dramáticas. Y 

antropomórficas y dramáticas son todas las explicaciones por la volun/ad. 

"La ciencia moderna, sin excepción, descansa en el principio de que la 

2J7 Ibídem. p. 577. 
m Ibídem. p. 580. 
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voluntad no es un fenómeno fundamental",>39 Dejemos aparte la 

consideración que razón y voluntad viven en predios vecinos o ¿la 

voluntad no era sino la razón actuante para Kant? Reconozcamos 

solamente que Marx no era voluntarista. ¿O no fue él mismo quien, 

siguiendo a Hegel, llegó a conocer bien las intrigas de la necesidad? Más 

claro no puede ser en su "prólogo" a la Contribución a la Critica de la 

Economía Política: "Jamás desaparece una formación social antes de que 

se desarrollen las fuerzas productivas que ella es capaz de albergar; jamás 

las relaciones nuevas y superiores de producción son sustituidas antes que 

las condiciones materiales de existencia hayan aflorado en el seno mismo 

de la sociedad antigua. Por eso, la humanidad no se plantea más que los 

problemas que es capaz de resolver ... ".2'o Fue de Hitler la proclamación 

del triunfo de la voluntad y, en todo caso, del régimen soviético, pues en 

aquella guerra entre los Estados, vista como un conflicto de voluntad, la 

política era el territorio donde todo se podía. 

Para Marx las fantasías de un futuro distraían de las luchas del 

presente. Se impacientaba con los utopistas; rechazaba sus juegos. 

Asimismo reprimía aquello que en otros revolucionarios, como Lasalle, 

resplandecía: el mesianismo profético. A juicio de un pensador que hizo 

de la ciencia una religión, los reinos de la dicha, las ciudades radiantes -

marginados los unos por creyentes y fanáticos, soñadas las otras por 

cantos humanistas- serían igualmente inaccesibles a este género humano 

condenado al devenir. Pues no bien se entrevén por instantes aquellos 

cielos, se disuelven en las tinieblas. Del realismo histórico de Marx, dejó 

constancia Lenin cuando señaló que en aquél no se encontraría huella 

m lbldem. p. 585. 
240 Marx Karl, "Prólogo" a la Contribución a la crítica de la Economía Política, ed. Cultura Popular, 

México, 1976, p. !J. 
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'áÍguna' de utopismo, ni invención de una nueva sociedad ni construcción 

alguna a partir de fantasías. 

Ventajoso sería debatir con Cuesta. Quedémonos con algo: sus 

objeciones merodean el discurso de Marx sin penetrar en él, pues de lo 

que se trata -paradoja de quien proclama la tolerancia- es de humillar al 

enemigo sin permitirle hacer uso de la palabra: "Marx no era inteligente; 

este es el secreto de 'su significación: éste es el motivo que lo hizo 

genialmente hostil a la revolucionaria actitud científica que encontró 

prestigiada' en la sociedad en que le tocó vivir. Precisamente para 

satisfacer a su resentimiento, para complacer a su hostilidad invirtió los 

valorei revolucionarios, de tal modo que revolucionarío y científico 

pudiera parecer él".24' Con ingenio enfermizo, Cuesta lleva sus paradojas 

a un extremo paralizador. ¿Cómo responderían sus contrincantes reales o 

imaginarios a semejantes falacias, a ese juego casi pueril? Para nuestra 

desgracia, no hay documentos que hayan dejado constancia de un duelo a 
este respecto. Pero al investigador actual no le concierne responder por 

sus enemigos ideológicos. Si acaso nos corresponde interrogar y 

comprender. Cualquiera se preguntaría por qué desdibujarse quien no 

teÍl'ía como norma equivocar la razón con el denuesto. ¿O la tecla? Ya he 

dicho que la verdad de la crítica cuestiana descansa en el acto mismo de la 

negatividad y que, aunque la razón era su herramienta, también tenía 

cabida en ella la puñalada, del mismo modo que, si las circunstancias lo 

exigían, la tolerancia, que era una de las máximas de su actitud crítica, 

podía ceder su lugar a la intolerancia. 

Habría que comprender tal pasión a la luz de un tiempo en el que el 

tema social, como lo fue el religioso en el siglo XVI, provocaba incendios. 

H t Cuesta Jorge, op. cit., p. 581. 
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Satanizar al ateo en aquel siglo atrevido era tan común como condenar en 

el nuestro al comunista. Ambos enconos se parecen por los tintes de 

religiosidad que los envuelven. No es necesario recordar que, para Cuesta, 

el marxismo es un sucedáneo del sentimiento religioso. Y tenía razón. 

Pero como sofista sólo en parte. Pues una revolución congrega lo más alto 

y lo más bajo del espíritu humano. Refulgente lava ella mIsma, es 

destructiva y creadora, religión y ciencia, razón y sinrazón. 

Esto le pennitía comprender y justificar, con cierto dejo de ironía, 

la conversión de Waldo Frank, al propio tiempo que reforzaba su visión 

del marxismo como doctrina religiosa. Pues así como repudió en André 

Gide su profesión de fe comunista por su "inmoralidad intelectual 

manifiesta", indistinguible de la "superchería", vio con indulgencia la de 

Frank, ya que, para éste, el comunismo era, ante todo, el movimiento 

cultural más importante después del cristianismo, y su convicción 

revolucionaria un verdadero encuentro con un Dios justiciero. Como 

escribe Cuesta, Frank "se hace marxista, en virtud de que encuentra en el 

marxismo una reintegración total de la existencia humana a la persona de 

Dios".242 

De hecho, el marxismo polarizaba entonces las posturas de los 

intelectuales; unos se adherían}-,otros abominaban de tal compromiso. 

Cuesta pertenece a éstos, como Fernando Pessoa. En ambos sobresale la 

insistencia en la religiosidad del marxismo; en ambos estalla el mismo 

sentimiento de que el marxismo no es revolucionario sino reaccionario, 

aunque en Pessoa el desprecio al vulgo y la predilección por las minorías 

aparece con más descaro, pues pensaba que "el predominio del espíritu 

religioso en una sociedad representa el predominio del espíritu popular, la 

242 lbidem. p. 583. 
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degradación del espíritu aristocrático y de selección por el cual las 

sociedades se gobiernan y progresan".24J Cuesta habla en nombre de la 

razón y la libertad; Pessoa es el vocero de una corriente tradicionalista que 

añora una república ideal de hombres libres y virtuosos. 

Resistiéndose a ese poderoso oleaje histórico que fue el 

comunismo, el ensayista mexicano pone a la intemperíe los aspectos más 

repelentes y sombríos del marxismo: su arrogancia, su dogmatismo, su 

convicción inapelable de poseer la verdad. Pero lo combate sin penetrar 

en él. O ¿sus amagos metodológicos eran suficientes? ¿Era posible, en fin, 

demoler a golpe de adjetivos la soberbia construcción del concepto de 

plusvalía? Más que atribuirle mala fe, su alegato esquivo robustece la 

fidelidad a si mismo, a un estilo provocador, mordaz, no exento de cierta 

ingenuidad, en tanto que pasa por alto la ambivalencia de toda incitación 

utópica: su desesperación y su esperanza, la inaceptación de la pesadilla 

del presente y el sueño que, escapando de ella, imagina un futuro 

deseable. 

Mas si a elegir fuera, entre la ingenuidad de Cuesta y la de aquéllos 

que dieron su aprobación a los horrores del estalinismo, me quedaría con 

la de aquél, que supo denunciar la ingenuidad de un Marc Chadourne cuyo 

libro L 'URSS saus passión resulta una grotesca exaltación de la Rusia 

comunista triunfal, perfecta, ajena a la aventura y al azar.244 Pero no se 

trata de preferir sino de comprender. "Detrás de todas las falacias 

cuestianas, estaba, paradójicamente de nuevo, la defensa de una sociedad 

racional cuyos cimientos se resquebrajaban por el embate del 

irracionalismo comunista. Como una paradoja también, esa defensa dio 

24) Pessoa Fernando, Contra la democracia, (antologla de textos políticos), oo. UAM, México, 1985, 
p.42. 

244 Cfr. Cuesta Jorge, "L 'URSS sans prusian de Marc Chadoume", en Jorge Cuesta . . (a), pp. 122-
125. 
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lugar a las persecuciones más irracionales de nuestro siglo. Pues el s/a/u 

qua liberal cada vez que se ha sentido amenazado recurre al lugar común 

de imputarle a los comunistas cualquier desorden imaginable. En los años 

cincuenta, el macartismo constituye el ejemplo más representativo de esa 

contrarrevolución conservadora dominada por el pánico colectivo. El 

ejemplo cundió: todo enemigo del s/ablislimen/ era comunista, aún cuando 

solamente enarbolara la más inocua defensa de los derechos civiles. En el 

México de fines de los sesenta, es esta retórica mórbida la que sustentó la 

masacre de Tlaltelolco. De este modo lo que era para Cuesta un ardid 

contrarevolucionario -el marxismo- se convirtió en el programa de 

aquéllos que obsesivamente han perseguido a todo ciudadano que ejerce 

libremente la crítica del poder; en la trinchera de aquellos que han 

clausurado toda alternativa a esta sociedad carcelaria. En contraste con 

aquella época en la que aleteaban esperanzas de cambios históricos 

profundos, la nuestra se hunde en las aguas oscuras de un conformismo 

repugnante. Pues las expectativas democráticas -confundidas Con una 

competencia entre las élites· políticas- no sólo carecen del sentido de 

grandeza, sino que se someten a un capitalismo triunfalista y, por ello 

mi~mo, despiadado. 

¿Ha muerto el socialismo, esa promesa por la que, trágicamente, 

dieron su vida tantos hombres y mujeres? Ha transcurrido un siglo y 

medio desde aquel día en que Marx y Engels dieron a conocer su 

Manifies/o del Par/ido Comunista. 

¿Qué nos queda, a nosotros, habitantes de este claustro planetario, 

de aquel documento que si alguna virtud contenía era la de una esperanza 

de emigrar hacia otra comarca social menos impía y canallesca que ésta, 

sutilmente vigilada por el libre mercado? Porque el Manifiesto del Par/ido 
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Comunista era eso: un llamado a gritos, como todo llamado liberador, a 

romper cadenas, a dar un salto que parecía posible, guiados los hombres 

por la razón inconforme con la sola interpretación del mundo, apta para 

transformarlo. 

"Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo". Un 

espantajo, una leyenda que en 1848 pasaba a ser una fuerza real, una 

promesa cierta, ya que en la clandestinidad se sazonaba un cambio 

revolucionario. El texto fue elaborado a petición de la Liga Comunista, 

larva de la organización universal del proletariado, sueilo de unidad de los 

que sufren y son, a la vez, portadores de una dicha futura para la 

humanidad entera. 

Marx y Engels suscriben este documento cuya versión definitiva fue 

redactada por el primero, insatisfecho con las propuestas de la Liga y las 

de su propio amigo y compailero de mil batallas. Según Engels que, ya sin 

la colaboración de Marx, redacta el prefacio a la edición alemana de 1883, 

una idea, fundamental, pertenece solamente a éste: la de que la 

emancipación de clase conlleva la emancipación de toda la humanidad. El 

. Manifiesto es sintesis de la teoría de la lucha de clases, recuento 

admirativo de las hazañas burguesas y revelación de sus límites, sumario 

plan de acción, debate con las otras corrientes socialistas y convocatoria a 

la unidad proletaria. 

Su tono es reflexivo y, al propio tiempo, vociferante. Como 

escribían los intelectuales europeos del siglo XIX. El encarnizamiento con 

el enemigo era la manera predominante de la disertación filosófica y 

política. De Comte a Nietzsche fluyen ríos de cólera e intolerancia: 

floraciones de una razón crispada. Menos contra la burguesía enemiga, 

más contra los que comparten el desdén al mundo burgués, Marx estalla 
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en reproches y crueles referencias. En cierto modo, tenía razón.' La 

burguesía estaba en lo suyo, calladamente obraba su revolución: llevaba 

adelante sus fuerzas productivas, las más grandiosas de la historia; 

construía grandes urbes, le daba a la producción y al consumo una 

dimensión cosmopolita, devastaba tradiciones. En cambio, los socialistas, 

rebeldes, atentos al dolor de los más, al plantear soluciones equivocadas, 

ponían en riesgo el rumbo de la historia. 

El Manifiesto es el destilado de su estancia en París (1843-1844). 

El contacto con las luchas proletarias afma su visión y reafirma el acierto 

de sus rupturas con las corrientes que expresan, de otro modo, el mismo 

sentir revolucionario, pero que el genio de Treveris censura ya por su 

cortedad de miras, ya por sus desvíos o traiciones a una concepción 

revolucionaria respecto de la cual se muestra inflexible. En efecto, para 

entonces Marx ha censurado a los radicales alemanes como Ruge que no 

van más allá de la emancipación política; criticado el socialismo 

pequeño burgués de Proudhon para quien la propiedad, en vez de abolirse, 

se distribuye y generaliza; y ha dedicado largas páginas a combatir en La 

Ideología alemana al deslumbrante Max Stirner. Aún en el seno del 

Comité de Correspondencia donde se discuten las fórmulas de esa 

alquimia revolucionaria, las querellas son brutales. En Bruselas, donde se 

redacta el Manifiesto, Marx recrimina a Weitling sus ensoñaciones 

utópicas: "nunca jamás ayudó la ignorancia a nadie". Las fantasías no 

redimen; destruyen a la esperanza. 

El Manifiesto compendió, con encendida coloración, las diferencias 

de los comunistas con los socialistas reaccionarios, burgueses y utópicos: 

los que quieren volver al pasado, los que postulan reformas dejando 

intacta la dominación burguesa, los que aspiran a un cambio sin 

180 



revolución; reducido a pequeños experimentos que cundirán como un 

nuevo y estéril evangelio . 

. Marx: por el contrario, se propone situarse allí donde la experiencia 

histórica ofrece sus lecciones, quieré extraer sus jugos, enderezar su 

proyecto en concordancia con el devenir. Si la clase obrera es el sujeto 

revolucionario, es porque la propia burguesía la ha creado como el arma 

de la destrucción de su orden o, mejor, de su desorden. Pues del incesante 

crecer de las fuerzas productivas se desprende la estrechez de las 

relaciones que las nutren. La burguesía, por vocación, multíplica las 

potencias sociales y las lleva al límite de su crisis: la sobreproducción es 

una epidemia. Es su 'propia demasía la causa de su ruina. Por eso no es 

ella, la burguesía, la clase idónea para remediar sus excesos: "demasiada 

civilización, demasiados medios de vida, demasiada industria, demasiado 

comercio". ¿No es estremecedora su vigencia? 

Marx no inventa el proletariado como la clase revolucionaria, 

destinada a la escandalosa misión de abolir la propiedad burguesa. Lo 

infiere de su condición, no de víctima -pues hay otras: pequeños 

industriales, pequeños comerciantes, artesanos que van' desapareciendo y 

degenerando conforme se enseñorea la gran industria-, sino por ser su 

"producto más peculiar", la obra indeseada de su propia destrucción: su 

sepulturero, inevitable en el sentido menos de una lógica de fatalidad que 

de una amenaza latente que proviene de su potencialidad creadora. 

¿Latencia perdurable, no obstante las atrocidades del totalitarismo de 

nuestro siglo? 

Marx pensaba que el tiempo perfeccionaría las formas de la 

resistencia burguesa, incluidas las de su entendimiento. Hoy en día, la 

gran máquina puede digerirlo todo, volverlo inocuo. Un texto como el 
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Manifiesto, otrora material de lectura obrera, ha pasado a ser literatura 

universitaria. Más aún, si sustraemos de él las primeras y últimas líneas, lo 

convertimos un texto clásico: testimonio duradero de un tiempo, digno de 

atesorarse en la estantería como un bello fósil, o de estudiarse 

apaciblemente como un documento interesante que dio lugar, según la 

mirada, a la efervescencia entusiasta de una era burguesa ya superada o a 

la esperanza fallida de aliviar el sufrimiento de los más, de quienes, en la 

disputa por el tiempo social, salen mal librados; o bien lo podemos 

conservar como un panfleto que fue el gennen de una doctrina cuya 

intervención histórica desató tal ignominia que más vale no recordar. 

Esta lectura tranquilizadora supone la declaración de que aquel 

espantajo que recorría Europa ha muerto de viejo, de que el proletariado 

ha desaparecido de una sociedad postindustrial y, por tanto, la lucha de 

clases es una violencia resuelta por los amables consensos de la próspera 

democracia. Lo que no obsta para que escudriñemos en el texto su valor 

intelectual como análisis de un presente que no es el nuestro, que nos 

aporta las lecciones de un dogmatismo peligroso e, incluso, para que 

reconozcamos, con un poco de piedad, zonas de lucidez que, sobre todo 

en la primera sección, nos ponen sobre el tapete las maravillas y 

desgracias que trae consigo la lógica de la ganancia: la creación del 

mercado mundial, la incesante revolución de los medios de producción, el 

progreso político, las aplicaciones grandiosas del saber científico; pero 

también las crisis, la violenta desintegración de la clase dominante y la 

degradación del obrero, que sólo vive para acrecentar capital. 

Sin que a nadie turbe, podemos, pues, encerrar al clásico en sus 

confines históricos y desvincularlo de nuestros infortunios actuales. 

Estamos seguros de que el cosmopolitismo del capital, lejos de amenazar 
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· ,/ ,,-~, " . 
las 'soberanías nacionales, es una realidad bienhechora, que las crisis son 

contingencias naturales; que la tercera ola descubierta por el visionarío 

Alvin Tomer nos promete la utopía donde es posíble fi.mdir en fraternal 
; ~ . 

abrazó las estmcturas capitalistas con las sociedades democráticas e 

iguiiiltarías; que son viables reformas sociales a lo Barry Jones, que nada 

impiae fundar aquí y allá comunas autárquicas eú pequeJia eseala, 

institucionalizar la autogestión del tiempo, como lo quisiera André Gorz, o 
J "¡-">I 

regular 'los crecimientos y disponer fmnes alianzas con la naturaleza al 

gú~to'¡de Rudolfh Bahro. Estos evangelios sociales creen abrir caminos, a 

pesar de la amargura de Marx, que advertía a aquellos precursores de los 

nuevos desengaJiados que tales pequeños experimentos fracasan siempre. 

; "o' ¿Quién tiene que reprochar algo a todos aquellos que el 

malhumorado Marx descalificaría por querer remediar los males sociales: 

los filántropos, los humanitaríos, los ecologistas, los protectores de 

animales, los defensores de los derechos humanos? La sociedad burguesa 

qué' él conoció era distinta: tan lejana, tan primitiva, tan manufacturera. 

¿Por qué enrojecer el texto si ya pagamos nuestra cuota de sangre, si 

hemos de caer en lo mismo, en insospechadas trampas, en esclavitudes 

probablemente más aborrecibles? Además, en nada nos parecemos a esos 

¿ili(j~aanos obsoletós del siglo XIX, impacientes, limitados, que nunca 

i¡i¡ahflaron los prodigios de las computadoras y la realidad virtual. ¿Para 

qué violentar este paisaje social si cada quien, a su modo, haciendo uso de 

sU'pié'na libertad, puede vivir a sus anchas? No más sacrificios, no más 

totaIlHlrismos. El sol radiante de la globalización capitalista, si sabemos 

aprovechar su energía, saldrá para todos. 

Sin embargo, la actualidad del Manifiesto es trepidante: una exacta 

descripción de nuestros días. Exacta y saludablemente intolerante en un 
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tiempo en el que se ha disuelto, en nombre de la tolerancia, el limite de lo 

intolerable. Sólo que el espantajo no recorre el mundo, dado que la 

burguesía ha conseguido erradicar la promesa de cambio y, por tanto, 

instaurado cl reino natural del dcsencanto. Pucs vistos los horrores de la 

experiencia socialista, a los hombres de este fin de siglo no nos queda más 

que vivir un atroz aquí y ahora, erigido en el modo natural de la vida, en la 

culminación misma dc la historia. 

La naturalidad implica el soslayamiento de la explotación "abierta y 

descarada" de la que nos habla el Manifiesto, la ocultación de los 

antagonismos de clase bajo la sombra de una democracia que reconcilia y 

cobija la pluralidad política y social; implica, en fm, el reinicio de una 

modernidad que repite sus fracasos pero ahora con acelerados compases. 

Pues la historia se burla todos los días de ese grotesco esfuerzo mimético. 

O ¿no son las bonanzas económicas efnneras, las súbitas crisis que 

vuelven una y otra vez, las refonnas sociales que intentan en vano 

equilibrios, la proliferación de la miseria, no son -repito- el recordatorio 

de ese esencial desarreglo que entraíla la dominación burguesa? 

A pesar de ello, la gran hazaña del capital como fuerza social 

consiste, hoy en día, en haber logrado persuadir de que vivimos en el 

mejor de los mundos posibles y, por ende, cultivar la indiferencia 

colectiva con respecto a lÍIIa transfonnación radical de la sociedad: la 

utopía de la libertad se ha consumado. Frente a esta utopía, el Manifiesto 

del Partido Comunista resulta un texto trágico: como la última proclama 

de la razón que intenta detener la catástrofe, como la apasionada búsqueda 

secular y religiosa, a un tiempo, de un hogar seguro para el hombre que, 

pese a la l!ltura de ese sueño, fracasó -manjar de fanáticos y carniceros-
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como toda aventura humana. Trágico, en fin, como nuestro autor, 

mortificado por la contradicción entre disentir y soñar. 

Pero ¿quién nos dice que el fantasma no está ahi, en duermevela, 

aguardando la oportunidad -si algo queda del naufragio-- para que el 

trabajador, verdadero héroe de la modernidad, se convierta al fin, como 

pensaba Jünger, en el gran señor del mundo? 
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IV. Las querellas 

por el arte 



Tradición y vanguardia 

En marzo de 1932, El Universal Ilustrado se dio a la tarea de 

encuestar el fenómeno de la crisis de los escritores jóvenes de México. 

"¿Ustedes, vanguardistas, están en crisis?" La pregunta era sesgada y 

tramposa, pues, por ¡m lado, aquéllos a quienes iba dirigida -"el grupo sin 

gnipo"- no se consideraban vanguardistas y, por otro, sugería 

insidiosamente el hecho de una crisis. De hecho, el vanguardismo había 

sido la proc.\ama de tin grupo cuyo portavoz, Manuel Maples Arce, había 

escandalizado con sus manifiestos diez años antes. Bajo el título de 

Actual, los estridentistas -Maples Arce, Arqueles Vela, Germán List 

Arzubide- lanzaron en 1922 sus hojas volantes inspiradas en las 

vanguardias europeas como el futurismo y el dadaísmo. Eran irreverentes, 

divertidos; desacralizaban valores patrios y tradiciones; pero, en cambio, 

idolatraban aquello que les parecía cosmopolita y moderno: las grandes 

urbes, las máquinas, toda esa estridencia de la que abominan las fatigadas 

conciencias de este fm de siglo. La belleza estaba allí, en las chimeneas 

humeantes de las fábricas, en la vivacidad de las urbes, en las blusas 

azules de los obreros explosivos "en esta hora emocionante y corunovida". 

Transgresión era palabra sagrada: muerte a las emociones dulces o 

melancólicas -Chopin o los "nocturnos"-, exaltación de la exquisitez 

moderna salida de los tubos de escape y de las proezas obreras. Su 

simpatía socialista era evidente. 

No viene al caso valorar sus frutos. Sin embargo, un crítico como 

Cuesta no mostró demasiado aprecio por Maples Arce sobre el cual 

guardó silencio, pero tampoco lo excluyó de la Antología de 1928, tal vez 

por el juicio de otros que participaron en su elaboración, como VilIaurrutia 

que en 1926 escribe, siempre dueño de una justa elegancia: "sería falta de 
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oído y probídad no dedicar un pequeño juicio al estridentismo que, de 

cualquier modo, consiguió rizar la superficie adormecida de nuestros 

lentos procesos poéticos. Manuel Maples Arce supo inyectarse, no sin 

valor, el desequilibrado producto europeo de los ismos; y consiguió ser, al 

mismo tiempo, el jefe y el ejército de su vanguardia".'4s ¿El 

vanguardismo? El grito de un poeta solitario, que el "grupo sin grupo" 

podía estimar o no, pero era ajeno a sus propuestas. Pues ellos, los 

miembros de esa "constelación", no se consideraban una vanguardia. A lo 

sumo hablaban de una poesía nueva, de una nueva poesía que, más allá de 

los pamasianos y simbolistas, detractores del romanticismo, intentaban 

otro lirismo que expresara su actualidad, no sin cautela y dudas. 

Bastaría recordar la inquietud de Jaime Torres Bode!: "¿Podrá la 

poesía conservar sus caracteres propios, los que le han dado treinta siglos 

de historia literaria a través del tiempo, de idiomas y de civilizaciones 

diversas, dentro de este camino que la separa de la vida, que la hace 

crecer, sin genealogía, en el oxígeno irrespirable de la abstracción?".246 

Con seguridad, pensaba Torres Bodet en una de esas rutas de la joven 

poesía, la de quienes exhumaban a Góngora, Baudelaire y Mallarmé 

apoyados en las teorías y prácticas de Paul Valéry: ensayos de 

combinaciones matemáticas, ejercicios de la conciencia crítica que 

marcaría personalidades poéticas como la de Jorge Cuesta. Pero no era la 

única senda. Otras exploraban los yacimientos del inconsciente, otras más 

obedecían a pulsiones utilitarias y propagandísticas.'47 

Así, pues, por el lado de la vanguardia, la pregunta falseaba sus 

premisas, lo mismo que por el de la crisis que insinuaba un decaimiento, si 

m Villaurrutia Xavier, "La poesía de los jóvenes", en Obras, FCE, México, 1966, p. 825. 
246 Torres Bodet Jaime, "La poesía nueva", en Hugo J. Verain, Las vanguardias hispanoamericanas 

(manifiestos, proclamas)' Olros escritos), FCE, México, 1995, p. 97. 
2H Cfr. Ortiz de Montellano Bernardo, "La poesía nueva", en op. cit .• p. 99 Y ss. 
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no es que la esterilidad literaria de jóvenes que apenas habian cumplido 

treinta años. Pero no obstante la inconsistencia del sondeo, los escritores 

del "grupo sin grupo" respondieron al llamado sólo para confirmar que 

cada uno, de manera incanjeable, poseia una visión de las cosas que 

expresaban con brutal franqueza, incluso a riesgo de enemistarse unos con 

otros. Si Villauffiltia afirma que "no existe tal crisis, cada lino está en su 

puesto. Sereno, sin arrepentimiento",248 José Gorostiza reconoce la crisis 

y en un acto de contrición se pronunc.ia "por un movimiento que esté 

fuertemente ligado, entrañable y cordialmente unido a nuestra inquietud, a 

nuestro conflicto, a nuestra sensibilidad, a nuestra mentalidad. La 

'universalidad' en la literatura cuando no es sentida y aún siéndolo corre 

el peligro de quedar en mimetismo. Lo verdaderamente universal es lo 

original y lo original es lo que cada uno lleva en sí ( ... ). Rectifico mi 

actitud europeizante". 249 

Cuesta, en cambio, elude la "necia pregunta", primero en un párrafo 

en el que aclara que una generación no se mide por su resonancia sino por 

su moral: si los otros, los que atacan, consideran que ha perdido 

resonancia, qué mejor, así estará más atenta a su voz que a su eco y 

resonancia. No contento con esa respuesta breve y desdeñosa, publica, en 

el mismo periódico que los ha retado, una nota -"¿Existe una crisis en 

nuestra literatura de vanguardia?"- en la que si bien no hace referencia al 

vanguardismo, le da vuelta al asunto de la crisis con extraordinaria 

inteligencia. Pues aflI1l1ándola, la despoja del sentido que la insidia le 

imprimió, es decir, el de decaimiento o fracaso, y la convierte en una 

cualidad generacional superior. En efecto, ese grupo denostado que se 

241 Villaumltia Xavier, "Tenemos discípulos", en José Gorostiza. Poesía y Poética. ed. 
CONACULTA. México, 1989, p. 313. 

249 Gorostiza José, "La crisis existe ... ", en op. cil., p.) 14. 
189 



formó en un medio raquítico, se singulariza por su actitud crítica, su 

desconfianza e incredulidad; se niega programas, ídolos y tradiciones, y 

asume haber nacido en crisis, así como haber encontrado en ésta un 

destino. En vez de avergonzarse de vivir en crisis, el grupo extrae de ella 

una actitud crítíca merced a la cual descubre su soledad, su falta de 

idolatría, su pobreza que es, a la par, el orgullo de no hurtarle nada al 

pasado ni al futuro, ni a la nación ni a la revolución ni a la época. 

Es la nota de Cuesta, una especie de manifiesto moral en el que 

opone a la falsa tradición, el desamparo; al hurto, la honradez; a la 

esclavitud de los ismos -mexicanismo, nacionalismo, etc.-, la libertad 

para las aventuras del espíritu; a la intolerancia, la cortesía. Desamparo, 

honradez, libertad, cortesía son virtudes comunes que comparte incluso un 

Gorostiza decepcionado de sí mismo. Hasta aquí, el pronunciamiento de 

Cuesta sólo pone entre el grupo y la comunidad nacional una distancia 

ética, una diferencia que los excluye de. ese nosotros predominante, 

enfermo de servilismo e intolerancia. Pero será un mes después, en su 

artículo "La literatura y el nacionalismo", evidente respuesta a Ermilo 

Abreu Gómez, cuando se refiera al asunto propiamente literario. Mejor 

que ninguno de los polemistas, pone sobre el tapete la ambigüedad de los 

planteamientos y la desconfianza que provocan las disyuntivas. Pues ¿a 

dónde va a parar en boca de Abreu Gómez "la vuelta a lo mexicano" que 

proponen Samuel Ramos y José Gorostiza? "El señor Abreu Gómez ya la 

hace servir de escudo a la mediocridad y a la incultura".250 

El tono de Cuesta es tan encendido como el de Abreu Gómez que 

días antes había publicado su contribución a ese mar de confusiones. 

Según éste no pretende enjuicíar a los jóvenes, y sin embargo, afirma: "la 

~50 Cuesta Jorge, "La literatura y el nacionalismo", en Jorge Cuesta ... (a), p. 96. 
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vanguardia mexicana no ha surgido para mejorar ni para empeorar ningún 

camino trazado o esbozado por nuestra sensibilidad, por nuestra 

mentalidad, por nuestro dolor, por nuestra angustia. En esta vanguardia 

descastada que ha vuelto la espalda, impúdica, a la sangre de nuestro solar 

y se ha hecho sorda al latido de la angustia de nuestra raza ( ... ) Una 

literatura genuina que merezca la pena dedicar a ella la vida, tiene que 

servir para organizar la cultura de un pueblo, y ninguna cultura popular -

por débil que sea- puede ser organizada sobre los residuos, sobre las 

sombras de los lindos ... ,,:251 

¿No confundía Abreu la obra educativa del Estado -Drganizar la 

cultura de un pueblo- con la literatura? ¿Está obligada ésta a seguir los 

caminos del dolor colectivo? La conciencia del sufrimiento era un hecho, 

ya lo he seilalado; pero ¿es válido imponerle al escritor la tarea de 

reflejarlo? Abreu Gómez tenía acaso razón: aquella sociedad "sacudida y 

ensangrentada" esperaba, para organizarse, el esfuerzo de sus mejores 

hombres. Pero ¿tenían que ver esos urgentes afanes políticos con la 

libertad del escritor? En Abreu Gómez, los falsos deberes éticopoliticos se 

enredan con las tradiciones literarias. ¿En verdad le preocupaban éstas? 

"Hemos roto el hilo de nuestro espíritu", decía el yucateco a los 

encuestadores, más interesados en amarrar navajas que en dilucidar 

asuntos literarios. Sus afmnaciones lo ponen bajo sospecha. El machismo 

aparece como telón de fondo: "aquí sólo los hombres tienen la palabra". 

Contra todo ese alboroto se alza la indignación cuestiana. A su parecer, 

nada había de original en esa protesta contra la tradición europea, en 

nombre de la cual el nacionalismo empequeñece la nacionalidad, pues, en 

efecto, degenera toda perspectiva axiológica: "lo poseído vale porque se 

2St Abreu Gómez Ermilo. ¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?, en El Universal 
lJuslrado. 28 de abril de 1932. 
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posee, no porque vale fuera de su posesión; de tal modo que una miseria 

mexicana no es menos estimable que cualquier riqueza extranjera; su valor 

consiste en que es nuestra. Es la oportunidad de valer, de lo que tiene cada 

quien, de lo que no vale nada".m 

Para Cuesta, esa nostridad desvalida nos habla de un resentimiento 

que dama por volver a encender la "llama estéril" de una tradición que 

cuando es verdadera no necesita "vestales" que vigilen su fuego. Ya que 

"la tradición no se preserva, sino vive". Tal es la lección de los grandes 

escritores universales, de ellos que han sido "los más despreocupados, los 

más herejes, los más ajenos a esa servidumbre de fanáticos". Si Abreu 

afIrma que "los discípulos no se seducen, se merecen", Cuesta responde: 

"la tradición es una seducción, no un mérito; un favor, no una 

esclavitud".251 

¡Pobres románticos, lo mismo aquéllos que para ser libres dedaran 

muerta la tradición que los que la declaran muerta o agonizante y buscan 

revivirla! Los unos se desembarazan de Europa; los otros hurgan aquí y 

allá, en cada región de América raíces para no sentirse empequeñecidos, 

pero se hunden más aún. Pues "no les interesa el hombre, sino el 

mexicano; ni la naturaleza, sino México; ni la historia, sino su anécdota 

local ( ... ). El nacionalismo equivale a la actitud de quien no se interesa 

sino con lo que tiene que ver inmediatamente con su persona; es el colmo 

dc la fatuidad". 254 

Podría parecer que Cuesta menosprec.ia toda tradición, en particular 

la tradición mexicana. Pero lo que repudia es una retórica que la invoca 

con vaguedad y resentimiento. En cambio, aprecia otra, más precisa, más 

m Cuesta Jorge, op. di", p. 77. 
m Ibídem. p. 98. 
m Ibídem. pp. 99-100. 
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universal que toca tanto las fibras estéticas de la creación como las de la 

ética: una tradición de honradez que está presente en la obra de Ramón 

López Velarde, de Manuel José Othón, de Salvador Díaz Mirón. "Es la 

única tradición universal que puede valer para quien la recibe ... ".2S5 En 

estas líneas, nuestro polemista bosqueja lo que será su gran ensayo sobre 

"El clasicismo mexicano". 

De aquella controversia se desprende lo que ya sabemos: la 

tradición, como muchos otros vocablos que son materia polémica, es 

ambigua. Cada protagonista la emplea en un sentido distinto, por lo cual el 

diálogo se antoja imposible: una pequeña Babel. Pues cada contendiente, 

aunque valiéndose de las mismas palabras, alude a contenidos distintos 

como advierte el propio Cuesta que nos descubre las paradojas de lo 

americano como personalización de lo europeo antieuropeo, de un 

tradicionalismo que es, al propio tiempo, vanguardismo que se adelanta 

hacia atrás. Abreu se remite a una tradición sin desentrañarla. ¿O es la 

tradición ese vínculo que une al artista con el dolor colectivo, ese 

compromiso de darle cabida en su creación a la sangre derramada? ¿No 

debíamos esperar que la tradición más bien entramase formas estéticas? Y 

qué decir de la palabra vanguardia cuando nos pone como ejemplo de un 

vanguardismo deseable sólo porque es "humano", como es el caso de la 

pintura mexicana, sobre la que me detendré más tarde. 

El fondo de la intolerancia 

Si le concedemos razón a Cuesta, la crisis que caracteriza el 

momento, prohija los extremos, la crispación de los enemigos que se 

atacan sin tregua. Cada cual estigmatiza al otro. En el tablero de los 

m Cuesta Jorge. "¿Existe una crisis en nuetra literatura de vanguardia?", en Jorge Cuesta ... (a), p. 
93. 
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discursos, no encontramos la intención de persuadir sino de aniquilar. La 

crítica dogmatiza; de no hacerlo, capitula. En este sentido, tanto Cuesta 

como sus adversarios irradian una pasión que hoy puede parecemos falsa 

y ridícula, pero sin la cual no entenderíamos eSe proceso de 

racionalización -o de progreso- que nos obsequian tales desgarramientos. 

Cuánto debe la actual pluralidad ética y estética a la firme resistencia de 

críticos como nuestro autor. 

Por tanto, nada nos ayudaría a comprender esa tensión social vivida 

en el ámbito de la cultura decir que el debate fue mezquino, y equivocadas 

sus premisas. En esta fase del nacionalismo mexicano en la que el Estado 

se consolida después de un periodo de luchas intestinas y, al propio 

tiempo, intenta construir las bases de una experiencia común, la 

controversia entre esencialistas (nacionalistas) y epocalistas 

(universalistas) es una dimensión del proceso.256 Pues no se trata 

solamente, por parte de aquéllos, de despejar la pregunta ¿quiénes 

somos?, sino también combatir por ese nosotros, no importa cuán 

provisional sea la identidad imaginada. Y frente a ellos, heraldos de ese 

Estado que teje artificiosamente su hegemonia, no faltan quienes se alzan 

contra las verdades que emanan de la estrategia de los nacionalistas. 

La tensión a que dan lugar estas diferencias rebasa a menudo el 

ámbito cultural propiamente dicho. Transparenta lo político y lo moral. 

Los Contemporáneos eran principalmente poetas. La poesía florece en el 

escondite de los solitarios y es alimento de unos cuantos. ¿Porqué 

entonces escarnecer a un pequeño grupo de escritores? ¿Porqué pretender 

que el enclaustramiento de su experiencia personal deviniera en 

compromisos tan impertinentes como odiosos? Vista la polémica desde 

2~ Cfr. Geertz ClitTord, La interprelación de las culturas. ed. Gedisa, Barcelona, 1987, p. 206 Y ss. 
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nuestra perspectiva, un aire de intolerancia la contamina. Disfrazada de 

tradición, otra fuerza se abre paso. El nacionalismo -palabra ambigua

aparece aquí como un absoluto ético y estético: como un fanatismo. En 

este sentido, la discusión señala el lugar de un enfrentamiento de fuerzas 

en el que las más débiles encaran una violencia insoportable. La postura 

de Cuesta -consciente a medias de su batalla- es, pues, una reacción 

contra el despotismo de la verdad, de una verdad única e inquisitorial en 

cuyo nombre el poder inmola a quienes no la comparten, en este caso, una 

minoría perturbadora. Es, por ende, el grito del perseguido. Si hemos visto 

a Cuesta mostrarse intolerante con el discurso de la izquierda, aquí 

enuncia el redamo de la tolerancia. Y a pesar suyo -pues la democracia, 

por momentos no le simpatiza del todo- se eríge en un defensor de ese 

régimen político que ha venido a exaltar la tolerancia como una de sus 

más altas virtudes. 

En el seno de la democracia plural, la tolerancia es la estrategia de 

un pacto entre fuerzas que compiten en igualdad de condiciones, todas 

suficientemente débiles como para descararse en su ambición, obviamente 

reprimida, de eliminar a su contendiente. Del pacto emana una tregua 

precaria, una tensión que irrumpe en el cuerpo social en la medida en que 

una de las fuerzas pretende dominar a las otras. Llevada a sus últimas 

consecuencias, la tolerancia desemboca en el silencio respetuoso ante la 

diferencia y, a veces, es indistinguible de la indiferencia. De hecho cuanto 

más perfecta es la democracia contemporánea, más grande es la 

indiferencia. Es evidente, que así entendida, la tolerancia injuria la 

conciencia crítica que es, también, como aquélla, un componente del 

paisaje democrático, aunque antagónico. Pues si la tolerancia busca la paz 

civil, la conciencia critica restaura el principio de la guerra, en tanto que 
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es, en sí misma, pasión y combate que no se limita al ámbito del verbo y, 

por el contrario, codicia el predominio de una fuerza --<liscursivamente 

enmascarada~ en el terreno de la acción. Cuando un crítico liberal 

cuestiona, por lo general con furia, a la izquierda, no expresa sino su 

rccóndito deseo de eliminarla. Toda crítica devienc cn voluntad de 

exdusión del enemigo. 

En este sentido, la crítica, no tanto la que· manifiesta resistencia ante 

el poder como la que lanza su ofensiva a las fuerzas que muestran otro 

signo religioso, moral, político, viene a ser una forma de darle una 

envoltura racional a la violencia: un linchamiento simbólico del 

adversario. El critico, que se ve a sí mismo como un ciudadano virtuoso, 

dificilmente reconocerá que contribuye a una atmósfera cultural belicosa e 

intolerante, pues de tolerancia se le llena la boca. Ciertamente, a menudo 

la intolerancia sigue caminos sinuosos. Las formas groseras del poder 

religioso inquisitorial ceden su lugar a complicadas retóricas que la 

esconden. La tesis de Abreu consiste en afirmar que se ha roto el espíritu 

de nuestra tradición, que nos hemos desencadenado de ella. Pero su 

encendida defensa de la tradición -literaria, claro está- toma un giro que 

pone al descubierto su trasfondo, cuando en dara alusión a las 

preferencias morales y sexuales de algunos escritores del grupo, sentencia: 

"aquí sólo los hombres tienen la palabra". En este momento, la tradición 

literaria pasa a segundo plano, y el romántico deja entrever la razón oficial 

amenazada moralmente por una minoría transgresora. Ya no le importa 

tanto la buena literatura cuanto la exaltación de la "virilidad", ya no tanto 

la tradición cultural como la aniquilación de la libertad de los "lindos". 

La violeneia nacionalista de Abreu acalla la voz de Sor Juana y en 

su lugar coloca la de un macho ridículo e intolerante. Por eso, debajo de 
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esa superficie polémica donde parecen batirse en duelo dos estéticas 

contrapuestas, asoma una controversia moral y política cuyo punto central 

es la intolerancia del nacionalismo, en el momento en que éste ha dejado 

de ser un ensimismamiento a lo López Velarde, para convertirse en una 

Razón dc Estado. 

Pero volvamos al espacio en el que se discuten las tradiciones 

culturales, las que conciernen a la literatura. Si la tradición es una 

continuidad, algo que se repite sin sobresaltos, ¿en qué estriba ese 

conlinllllm, cómo y cuándo tiene lugar el comienzo que es, al propio 

tiempo, el momento de una diferenciaciqn? Apelar a la tradición sin estos 

matices sólo reduce la identidad a un vacío, a un naturalismo que se 

estrella contra la historia, territorio donde se suceden enfrentamientos, 

síntesis, nuevos nacimientos. En la sociedad moderna esa nostalgia por el 

reposo no deja de ser un contrasentido: lo moderno conlleva la anulación 

de la perseverancia, al menos en lo que al arte concierne. En rigor, como 

lo ha demostrado la antropología social, sólo las sociedades primitivas, 

que se resisten con desesperación a modificar sus estructuras, consiguen -

frías ellas- reducir a cero su temperatura histórica, mientras las actuales -

cálidas por naturaleza- se distinguen por su dinámica.257 Aunque se trata 

de una distinción teórica que no corresponde, en términos puros, a 

ninguna sociedad concreta, nos evidencia que un tradicionalismo como el 

que sostienen los nacionalistas carece de bases objetivas en el ámbito en 

el que se cruzan los alegatos, a despecho de que, en otros, ciertos ritos, 

costumbres e incluso, reiteraciones del arte popular, nos revelen 

persistencias gracias a las cuales la sociedades garantizan su 

sobrcvivcncia. 

m Cfr. Levi-Straus Claude, Elogio de la Antropologia. ed. Pasado y Presente, México, 1968. p. 103. 
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La subjetividad de los conceptos de tradición se manifiesta en el 

hecho mismo de que cada exponente percibe de manera distinta la 

tradición y la mexicanidad. Ya pone uno la mirada en la Monja Jerónima, 

ya otro fija su atención en "la gravedad de nuestros paisajes", sin dejamos 

en c.\aro el porqué discrimina el encanto de Pátzcuaro,258 ya otro más, en 

plenitud retórica, busca nuestro pulso y vivir conforme a sí la tradición 

mexicana, entraña y sustancia?59 Amén de la subjetividad, ese aferrarse. a 

la tradición no sólo conlleva un conservadurismo político, sino también 

condena al artista a la repetición, a una cobardía que Cuesta les 

reprochaba, pero con la cual no eran consecuentes. Pues ya Alfonso Reyes 

advertía a Héctor Pérez Martinez, tan furioso nacionalista: "Reyes, pícaro 

y detectivesco, lo encuentra culterano, gongorino, mallarmeano, 

contemporáneo".260 

Romanticismo y clasicismo 

Cuesta atacó al nacionalismo en diversos frentes, digámoslo así. 

Uno de ellos fue el romanticismo, evidentemente asociado con aquél en la 

Europa del siglo XIX. Bastaría recordar lo que significó el romanticismo 

de Herder como una defensa de la singularidad de las culturas y, por ende, 

una reivindicación de la nacionalidad alemana como comunidad unida por 

la historia y la lengua. En el regreso a lo propio, los románticos alemanes 

encontraron un atajo para librarse de las severas reglas que el 

racionalismo crítico de la Ilustración francesa había impuesto. Lo propio 

residía en los tiempos idos, ya en una Edad de Oro en la que Novalis 

encontraba el hogar del poeta, ya en la arquitectura gótica que inspiró la 

m Pérez Martínez Héctor. "carta a Alfonso Reyes", en Miguel Capistrán. Los Contemporáneos por sí 
mismos. ed. CONACULTA. México, 1994, p. 37. 

m Ramos Samuel. "Pero Samuel Ramos dice que si hay crisis", en José Gorotiza,. Poesía y Poética, 
edición citada. 
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obra de Wackenroder; pero la intimidad ansiada yacía también en e.I fondo 

del pueblo, en su presente vivo. En este sentido, el nacionalismo mexicano 

siguió una ruta paralela. Es por ello que nuestro autor, convencido de las 

flaquezas del romanticismo, se valió del binomio romanticismo-dasicismo 

para dar un soporte firme a su discusión con los nacionalismos. Las 

categorías provienen de Valéry, pero Cuesta las recrea, ajustándolas a la 

medida de sus necesidades polémicas. 

Ya sabemos que para Cuesta el clasicismo es ngor, creación 

minuciosa, cultivo de la excepción. Es, por tanto el eterno presente: lo que 

no pasa, aunque, como Baudelaire, piense que como una emanación de la 

dualidad del hombre, la belleza que éste crea encierre siempre lo absoluto 

y lo relativo;261 aunque tenga que inclinarse ante la historicidad del arte, 

ese ingrediente sin el cual sería inasimilable. Pese a todo, el clasicismo es 

actual porque no está en los objetos sino en la conciencia crítica. 

El clasicismo traduce la imagen del sujeto creador, de ese sujeto 

dionisíaco que Nietzsche ya había descubierto en Goethe, "dotado de 

re.speto de su propia individualidad y capaz de aventurarse a gozar 

plenamente de lo natural en toda su riqueza y toda su extensión; bastante 

fuerte para la libertad; hombre tolerante, no por debilidad sino por su 

fuerza ( ... ) Un espíritu emancipado".262 El clasicismo es, para Cuesta, el 

ejercicio de la crítica, de la conciencia que ahuyenta la tentación del 

desenfreno de las emociones: describe un estado de embriaguez que 

produce las obras de excepción, como la de Rembrandt, que "se entregaba 

a una desenfrenada, pero lúcida y dichosa orgía del arte";263 embriaguez, 

260 Reyes Alfonso, "carta a Héctor Pérez Martínez", en Miguel eapistron, op. cil., pp. 41-42. 
261 Cuesta Joq;e. "José Clemente Orozco: ¿Clásico o romático?", en Jorge Cuesta ... (a), p. 411. 
262 Nietzsche Federico, El Crepúsculo de los ldolos, en Obras, tomo 111, oo. Edicomunicación, 

Barcelona. 1985, p. 1254. 
26J Cuesta Jorge. "Nicolás Maes", en Jorge Cuesta ... (a), p. 267. 
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pérdida del equilibrio que adquieren sentido en la alegría triunfante de 

quien destila en la obra su voluntad de poder. 

Ya conocemos la obstinación cuestiana de oponer clasicismo y 

romanticismo, de poner el acento en lo que los separa: el rigor de aquél y 

el descuido de éste que se oculta detrás de la naturalidad expresiva; la 

soberanía sobre la inmediatez y su sometimiento; la conciencia y su falta 

de ella; el intelecto y la emoción. En este sentido, se aleja de Nietzsche 

para quien Goethe, su modelo, que ansiaba la totalidad, combatió la 

separación entre la razón y la seRsualidad, entre el sentimiento y la 

voluntad ... ".'64 Alejamiento estratégico que preserva al arte de la marejada 

sentimentaL 

En efecto, la ruta es otra: huir del sentimiento como si éste 

amenazara con arrebatarle al artista su potencial reflexivo. Lo clásico no 

es, pues, una nostalgia por lo antiguo, por la tradición; no es la 

petrificación de la belleza, es la apoteosis de la lucidez: esa "lúcida y 

dichosa orgia del arte" que esperaba del creador, sólo es alcanzable si éste 

consigue subyugar la emotividad; si, haciéndola pasar por la conciencia 

crítica, la transfonna. Tal es el secreto de Rembrandl: "el de alojar la 

embriaguez en la sobriedad, el misterio en lo trivial, el extremo en la 

moderación".265 

Sólo la aplicación de la conciencia crítica "desnaturaliza" el arte; 

sólo ella le pennite producir "los brillos de lo sobrenatural". A juicio de 

Cuesta, el clasicismo implica un rigor que se opone a lo na/ural y, por 

ende, al romanticismo, que gusta de expresar la voz na/ural de la vida y 

recrea el lenguaje na/ural del pueblo. Si la crítica es el secreto de la 

pulsión clasicista, supone un blanco hacia al cual dirige sus flechas: sufre 

26-1 Nietzsche Federico. ibídem. 
M Cuesta Jorge, op. cit., p. 267. 
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una suerte de revolución, de radicalismo, siempre y cuando éstos no 

devengan en nllevos dogmas. Nos advierte entonces que "hasta por el 

hecho de rebelarse contra la primacía 'del sentimiento, veremos que la 

revolución no es un nuevo dogma, una nueva fe, sino una crítica y que 

esto es el arte clásico, sobre todo: una crítica radical".266 Crítica radical 

del romanticismo. de su falta de rigor, de su espontaneidad irreflexiva. 

Inspirado este planteamiento en la actitud baudelairiana, no ignora 

los comentarios que, sobre el poeta francés, formula Paul Valéry, quien, 

adopta la definición de lo clásico como un atributo de la subjetividad, pues 

clásico es el que lleva dentro un crítico y lo asocia íntimamente con sus 

trabajos'>6' Pero ese ,estado del alma es una respuesta a una situación que 

le incomoda, a una debilidad que entorpece la creación. Por eso, para 

Valéry "todo clasicismo supone un romanticismo anterior". Todas las 

ventajas que se atribuyen y todas las objeciones que se hacen a un 'arte 

clásico' son relativas a este axioma. La esencia del clasicismo es venir 

después. El orden supone cierto desorden que el artificio restaura: sucede 

a algún caos primitivo de instituciones y desarrollos naturales. La pureza 

es el resultado de ínfmitas operaciones sobre el lenguaje y el cuidado de la 

forma no es otra cosa que la reorganización meditada de los medios de 

expresión. Lo clásico implica, pues, actos voluntaríos y reflexivos que 

modifican una producción 'natural, ... ".>68 

Lo clásico y lo trágico coínciden en una misma frecuencia 

espiritual: ascetismo, alejamiento de, la vida; mientras el clasicismo 

proclama su autonomía respecto a ella, la visión trágica, al afirmarla 

multiplica sus potencialidades. Tiende un puente que separa el arte y la 

266 Cuesta Jorge. "José Clemente Orozco ... ". en Jorge Cuesta.,. (a), p. 411. 
261 Valéry Paul, "La situación de B:lUdelaire", en Variedad /, ed. Losada. Buenos Aires, 1956, p. 116. 
268 Valéry Paul, op. cil., p. 117. 
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vida. En fin, ambos rechazan el romanticismo que, pese al intento de 

fundir arte y vida, acaba por no asumirla, huyendo de ella por el camino 

de los sueños. El romanticismo es, por ello, para Cuesta, 

"existencialmente cobarde y estéticamente antiartístico". 

Lo excepcional del héroe trágico y lo riguroso del artista clásico se 

funden. No hay contradicción: ambos vencen la naturaleza. Si el propio 

Nietzsche es un héroe trágico es porque logra vencerse a sí mismo, 

doblegar lo que hay de natural en él, aunque esa porción suya derrotada 

tome como represalia la locura. Cuesta se pregunta si "la propia locura (de 

Nietzsche) no fue también, el último método, la última técnica de su 

espíritu contra la naturaleza".269 La tragedia esculpe la vida y la obra del 

genio alemán. En su vida resplandece la lucha contra la naturaleza cuyo 

desenlace triunfal es el delirio; y en su obra, la de un filósofo que reúne 

pasión y pensamiento, se abrazan critica y lírica: canto y danza. "Un 

filósofo cantando, una filosofia ebria".27o El origen de lo trágico está ahí: 

en el canto y en la danza alrededor de los machos cabrios. 

Si en el ámbito de la crítica literaria, el clasicismo cuestiano 

significa el desarraigo de lo nacional, en el de la crítica de arte se orienta 

hacia la ruptura con la irnnediatez de la vida, es decir, apunta hacia otra 

forma del desarraigo como condición de su verdad estética. El clasicismo 

reaparece como la mano diestra y rigurosa que puede "desromantizar" el 

arte, emanciparlo de la vida. Pues, dice Cuesta que "la necesidad que 

tiene el arte de obedecer a este rigor, la pone de manifiesto el 

romanticismo que acercando el arte a la vida, acaba con su libertad, acaba 

con él. Libertad quiere decir tener una existencia propia. Libertad quiere 

decir poseer. Cuando el arte pertenece a la vida, carece el arte de 

26' Cuesta Jorge, «Nietzsche y la psicología", en Jorge Cuesta ... (a), p. 323. 
270 lbidem. p. 322. 
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propiedad, carece de vida".27I ¿Cómo resolver entonces la paradoja que 

Cuesta nos plantea en su decidido interés por el arte moderno, por ese 

gran artista que fue Cezanne? ¿Pueden convivir sin riña clasicismo y 

Inodcrnidad? 

Lo clásico es lo tradicional: la tradición misma. Lo moderno cs la 

profanación de las tradiciones. Aquello nos remite a un orden; esto, a su 

transgresión. Es verdad: para Cuesta, lo clásico no lleva la ponzoña de la 

veneración al pasado, sino la huella de lo perdurable: "el clasicismo es una 

literatura y un arte imprevistos. No es una tradición, sino la tradición en sÍ. 

y no es tradición lo que su obra guarda del tiempo, sino lo que el tiempo 

guarda de ella".m ¿No son contrarias la perdurabilidad y el 

reconocimiento de las mutaciones incesantes, de las novedades 

perecederas? En cierto modo, sÍ. Por eso el arte moderno no es aún 

clásico; es simplemente preciosista, es decir, un artificio, una transgresión 

contra la naturalidad, mientras que el clasicismo sólo llega cuando se 

presentan las virtudes afirmativas. 

¿Sigue Cuesta la senda baudelairiana? De cara a lo nuevo, 

Baudelaire discierne con ambigiledad. Lo que percibe en su tiempo -la 

vida, el arte- le despierta pensamientos enemigos. La novedad lo 

deslumbra y lo inquieta. En principio acepta la relatividad del arte, el 

derecho de los siglos y de los pueblos a crear su propia belleza: todas las 

bellezas, como todos los fenómenos posibles, contienen algo de eterno y 

algo de transitorio, de absoluto y de partic.ular. "La belleza absoluta y 

eterna no existe, o más bien no es más que la abstracción descremada en 

la superficie general de las bellezas diversas".27J A pesar del vértigo de la 

27t Cuesta Jorge, "José Clemente Orozco ... ", en Jorge Cuesla ... (a), p. 406. 
m Cuesta Jorge, "Clasicismo y romanticismo", en Jorge Cuesto ... (a), p. 107. 
m Baudelaire Charles, '·Curiosidades estéticas", en Obras. ed. AguiJar, México, 1963, pp. 524-525. 
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modernidad, de sus caprichos, por encima de las modas algo permanece; 

de su ansiedad puede acaso extraer una pizca de eternidad. 

Pero, por otro lado, pone el dedo en la llaga de los idólatras del 

progreso, de aquéllos que confunden las cosas del orden espiritual y 

material: les expone sus dudas, les pregunta "si el progreso indefinido no 

se convertiría en su más ingeniosa y cruel tortura, si procediendo a la 

manera de una negación de sí mismo, no será un modo de suic.idio 

incesantemente renovado y si, encerrado en el círculo de fuego de la 

lógica divina, no se parecería al escorpión que se traspasa a sí mismo con 

su terrible cola, ese eterno desideratum que constituye su desesperación 

eterna".274 El rostro de su siglo no tiene identidad: le ofrece la novedad y 

el espectáculo de las trivialidades, el gusto por la antigüedad y el respeto a 

la escuela; la potencia creadora de Delacroix y la decadencia de la 

imaginación; la grandeza y la fatuidad. 8audelaíre no se contradice; 

recoge, en cambio, con lucidez, contrapuntos de la modernidad, esa 

dialéctica que Michel Foucault no se cansó de poner en evidencia: las 

sociedades modernas han inventado la libertad, pero también las 

disciplinas. 

No deja de ser inquietante que en un espacio cultural como el 

nuestro, cuyos grandes resplandores artísticos son barrocos -ya caigamos 

rendidos ante el arte de Tepozotlán, ya subyugados por Sor Juana

alguien habituado a las paradojas nos diga que el clasicismo es la única 

tradición de la poesía mexicana. Pero bien sabemos que Cuesta siempre 

estuvo dispuesto a sorprendemos, a lanzar su desafio aún cuando sus 

contendientes estuvieran exhaustos y los torneos hubiesen sido 

clausurados. De hecho, cuando él publica El clasicismo mexicano en 

m Ibídem. p. 535. 
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1934, habían transcurrido dos años de aquellos ardorosos debates sobre el 

nacionalismo. Y sin embargo, en su cabeza seguía girando, como un 

trauma, aquella lid no resuelta. 

Aunque leído el texto segregado del conjunto de sus reflexiones, 

parezca una aventura en solitario, sus adversarios están ahí vivos gracias a 

su imaginación, a un espíritu que no puede discurrir sino en el terreno de 

lo agonal, de una competición por develar un enigma con el dramatismo 

que ello trae consigo, pues si la historia de la poesía mexicana está inscrita 

en la historia universal de la poesía es porque no ha podido sustraerse a 

ese destino, ni siquiera cuando ha seguido las tendencias románticas, ni 

cuando se ha mexicanizado, ya que aún habiendo sucumbido ante esas 

tentaciones, no pasan de ser una contingencia: un exotismo. La poesía 

mexicana es española y nada más, pero tal atributo no la particulariza; por 

el contrario ~e nuevo la paradoja-la española se universaliza en ella. 

¿Nuestro polemista ha sustraído el clasicismo del arcón de. Paul 

Valéry, para demostrar -lejos de Samuel Ramos y su psicología 

adleriana- la originalidad de la poesía mexicana, por no decir su 

grandeza? Así lo llegó a pensar José Gorostiza, años después, en 1938, 

cuando en mitad del sosegado silencio de sus habitaciones, escribió que 

clasicistas y romanticistas vivían poseídos, por igual, por la obsesión de 

crear una originalidad mexicana.275 El clasicismo es, en principio, 

sinónimo' de universalidad, de libertad, en contraste con el romanticismo 

que compendia mezquinas particularidades y un sometimiento al suelo que 

el poeta pisa, al paisaje que lo envuelve, en fm, a estimulos sensoriales y 

espirituales de su entorno. Es una tradición que no es tradición, en la 

medida en que es un rigor y una libertad, inasimilables para los otros. 

m Gorostiza José, "Cauces de la poesía mexicana", en Poesia)' Poélica. edición citada, p. 140. 
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e omo las más de las veces, el discurso fluye como un río sinuoso, 

ya que clasicismo tiene varios significados no siempre equivalentes unos a 

otros, aunque sea una la condición para cultivar el c.lasicismo: un idioma 

universal y culto. Mas a partir de ese momento comienzan las dificultades, 

pues a un tiempo el c.lasicismo es cultivo de fonnas críticas y reflexivas, 

tradición de herejía y radicalismo, heroísmo trágico, dignidad del silencio, 

decepción y, por supuesto, ese rigor tan caro a sus valoraciones poéticas. 

y justamente esa polisemia le pennite sostener su alegato, pues va 

encontrando en los poetas que analiza ya uno, ya otro de esos elementos 

que definen lo clásico: en Manuel José Othón, la decepción del paisaje; en 

Salvador Díaz Mirón, el heroísmo trágico y el silencio; en Enrique 

González Martínez, una herejía dentro del simbolismo y "una moralidad 

que es una reserva que hace una penitencia reflexiva"; íncJuso en Ramón 

López Velarde, el más mexicanista de todos, "su paisajismo es un gusto 

en el sentimiento de su decepción; sentimiento que resulta tanto más 

trágico cuanto no es la naturaleza fisica la que revela su aridez ... ".276 

Sin embargo, hay un elemento común en todos ellos: el desarraigo 

que se deriva de una fractura con su mundo y se traduce en creación que 

precisa un enemigo, una contienda, una hostilidad. La poesía mexicana es 

la poesía de los desarraigados, de los que no participan real y activamente 

en una colectividad, de los que no sólo no le deben -en este caso, a la 

nación- fidelidad alguna, síno experimentan la necesidad de existir y crear 

a su vera, en una actitud de resistencia a sus influjos. 

Octavio Paz nos relata que una noche de marzo o abril de 1935, 

entre un dry-marlini y otro, Cuesta le habló de "uno de sus ensayos más 

penetrantes", 'El clasicismo mexicano'. 277 Paz era muy joven, pero, dada 

276 Cuesta Jorge, "El clasicismo mexicano", en Jorge Cuesta ... (a). p. 193. 
277 paz Octavio, "Tránsito y pennanencia". en Vuelta, agosto de 1993, p. 9. 
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su precocidad intelectual, sorprende que no lo hubiese leído antes, pues el 

citado ensayo había sido publicado el año anterior en El libro y el pueblo. 

Sin embargo, esto no es tan importante como la lectura poco atenta que 

hace del texto y ni qué decir del insuficiente conocimiento de la obra de 

nuestro autor. ¿O no es ligereza afirmar que Cuesta "nunca explicó la 

causa de la supuesta inclinación de los mexicanos por las formas c.Iásicas" 

cuando precisamente ese estado del alma que Cuesta llamó desarraigo 

está detrás de sus consideraciones sobre la poesía mexÍc.ana? 

Más que una inclinación, repito, es destino del creador que por 

decepcionado, por ajeno a un medio que le es adverso, busca fuera de él, 

en esa vaguedad que llamamos normas universales, un asidero. En la 

visión de Cuesta, el poeta mexicano -el que lo es de verdad, no los 

Gutiérrez Nájera, no los Amado Nervo, "tristes, melancólicos, 

apesadumbrados, neurálgicos y pésimos poetas"- vive la tragedia del 

exiliado y a un tiempo la alegría que le brinda la libertad para expresarse 

sin ataduras. De ahí que incluso "sus primeros balbuceos (de la poesía 

mexicana) fueron obras clásicas y perfectas, que no ven disminuido su 

valor dentro de la competencia poética universal más admirable que haya 

habido nunca".278 Así, el clasicismo viene a ser ya una categoría estética, 

ya una estrategia de combate, un condensado hiperbólico del orgullo que 

Cuesta sentía por lo propio, por lo nacional, aunque esto mismo se 

diluyera en una amorfa universalidad, por demás acorde con sus juegos de 

paradoja. 

Así pues, la lógica del clasicismo no s6lo encuentra en el 

desarraigo una posibilidad de comprensión, sino también, acaso, su 

debilidad. No es el esquematismo el punto objetable como Cree Paz al 

m Cuesta Jorge, op. cit., p. 179. 
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decimos que "muchos poetas y poemas no caben en esa oposición"; más 

bien, habria que preguntarse si la brillante falacia no deriva de una 

generalización traviesa del sentimiento de desarraigo que aquejaba tanto a 

él, Cuesta, como al grupo de Contemporáneos. En este sentido, no es 

casual que cuando Xavier Villaurrutia intenta caracterizar la poesia 

mexicana, la sorprende aristocrática en su apartamiento, en su soledad, en 

su lirismo intimo, reflexiva, cuidándose siempre de no perder la cabeza,279 

poniendo en relevancia el mismo sentir. 

Por desarraigo no se entiende aqui ese espejo, por así decirlo, 

donde, al parecer de Cuesta, "ningún mexicano debe dejar de encontrar la 

verdadera realidad de su significación",28o sino más específicamente ese 

sentimiento de exclusión, que lo llevó a quejarse acerca de lo poco 

hospitalario que era el país para su aventura literaria. Así, llegó al extremo 

de afirmar: "somos nosotros, a quienes se nos llama desarraigados, los 

verdaderos mexicanos, ya que no hay nada más mexicano que estar 

'desarraigado' y vivir en un aislamiento intelectual. Es el sentimiento 

colectivo el que nos despersonaliza y nos convierte en extranjeros 

respecto de nosotros mismos".281 Pero bien visto el desarraigo nunca ha 

sido un estado del alma de los mexicanos en general, cuyo pueblo a partir 

de la conquista española inventó pronto simbolos de arraigamiento y 

comunión, como lo fue el mito guadalupano, simbolo tutelar que lo 

distingue privilegiadamente; ni fue tampoco un sentimiento de los 

poderosos para quienes el esplendor del barroco, con toda su 

voluptuosidad, significó un modo de afirmarse, de echar raíces, pues en 

cada retablo, capilla o templo, ellos agradecían la prodigalidad divina, 

279 Cfr. Villaurrutia Xavier, "Introducción a la poesía mexicana", en Obras, edición citada, p. 764 Y 
ss. 

280 Cuesta Jorge, "La cultur:! fr:mcesa en México", en Jorge Cuesta ... (3), p. 153. 
m Cuesta Jorge, "Encuesta sobre poesía mexicana", en Jorge Cuesta ... (a), p. 376. 
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devolviendo en oros las bendiciones de la tierra y forjando, así, una patria 

envidiable, a despecho de que Cuesta nos diga que el barroco mexicano 

sólo tiene un carácter superficial y académico, debido a la poca 

significación que tuvo la contrarreforma en Nueva España. 

El desarraigo corresponde, pues, al sentir de los excluidos, de los 

desdeñados, de los perseguidos de la justicia, de aquéllos que no tienen 

sino dos caminos para responder a tal hostigamiento: la muerte real o 

metafórica, o bien el intento de desarraigar a los demás, de prodamar el 

desarraigo como principio de identidad. Villaurrutia y Gorostiza hicieron 

de la muerte el tema de su poesía; Cuesta pretendió convencemos que el 

desarraigo no era solamente un rasgo de su generación, sino una constante 

de la poesía mexicana. 

Pero ¿no fue Octavio Paz quien llevó esta noción del desarraigo -

transformada en soledad, exilio, orfandad- a extremos delirantes en El 

laberinto de la soledad? Sin reconocer la fuente, presentándola como una 

intuición original. Paz encuentra en este componente sincrónico la clave 

de la identidad nacional; incluso, afirma que ese sentimiento -el de 

orfandad, digo- es "el fondo constante de nuestras tentativas políticas y de 

nuestros conflictos íntimos", brindándonos un ejemplo de cómo sustituir 

arbitrariamente la sociología o la historia de las mentalidades por un 

lirismo insustentable. De hecho, desde la perspectiva sociológica, la 

noción de desarraigo podría servimos como hipótesis para explicar 

actitudes colectivas como el escepticismo popular ante las elecciones 

democráticas o la proliferación de los ilegalismos, pero formulado a la 

manera de Paz, con tan poca sensibilidad histórica, no pasa de ser un 

ejemplo de ese arte de decir bien ... nada. 
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El desarraigado no sólo no participa en la algarabía del rebaño, sino 

que huye de eUa como si fuera una plaga. Recluso en su mundo, queda en 

libertad para poner en su obra la exactitud que precisa. Cuesta proclamó la 

poética del rigor que recoge de Valéry, por un lado, y de Nietzsche, por 

otro, es decir, de dos pensamientos cuyo antagonismo no puede ser más 

violento. pero que en Cuesta conviven mansamente, seducidos ambos por 

el ascetismo de la forma que Gilberto Owen se permitió interpretar, a 

partir de un comentario a un poema de Cuesta, La Ley de Owen: 

... sino pensando en la geometría de sus líneas 

divaga por otoñales huertos escondidos, 

donde las musas tenues se ríen entre las ramas 

y atándose al pie lastres de manzanas 

se arrojan sobre los sabios distraídos. 

Entonces descubrió la Ley de Owen 

--como guarda secreto el estudio 

ninguno la menciona con su nombre-; 

"Cuando el aire es homogéneo y casi rígido 

y las cosas que envuelve no están entremezcladas, 

el paisaje no es un estado del alma 

sino un sistema de coordenadas", 

Owen considera que, en realidad, el poeta, como Velázquez en su 

famoso cuadro, Las meninas, puso varios espejos frente a él y se ve en 

uno de eUos. Y se pregunta si no es la ley Cuesta la que ahí, en el poema, 

aparece. "Es la ley que nos exige ordenar la emoción, reprimirla hasta el 

grado en que parezca haber sido suprimida, simular que no existe, 
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disimular su presencia inevitable, para que el ejercicio poético parezca un 

mero juego de sombras dentro de una campana neumática, contemplando 

con los razonadores ojos de la lógica -no de la lógica discursiva, 

naturalmente, sino de la poética"282 Owen captó muy bien lo que su 

amigo apuntó aquí y allá, sin un desarrollo teórico formal pero presente en 

todo momento: una poética del cálculo que nada deja al azar, que llega a 

confundirse con la meticulosidad de un relojero, con el miedo al 

desbordamiento; miedo éste entendible ya por el lado psíquico de quien se 

sabe dueño de una emotividad peligrosa, ya también por el lado 

estrictamente cultural de quien rechaza la expresión poética como simple 

reflejo de los desequilibrios del alma. Lo admirable del rigorismo 

cuestiano es haberlo llevado hasta sus últimas consecuencias, es decir, a 

un ejercicio poético tan estricto, tan poco vital que sus frutos parecen 

haber nacido muertos. Tan extremosa fue esta propuesta que cabe 

preguntarse si Cuesta no sacrificó con ella lo mejor de sí, es decir, el 

impetu demoníaco que moraba en él. En este sentido, José Gorostiza 

expresó su malestar cuando afmnó que: "una clara tendencia hacia lo 

clásico, se convierte por asfixia en un horror a la vida, en un 'testismo' -

Fai raturé la vif- que ha hecho aparecer a nuestra generación no 

solamente al 'grupo sin grupo' como una generación sin drama".2.3 

El drama de Cuesta consiste quizá en la anulación de su propio 

drama, a cambio de una salvación de la poesía de los demás. ¿No fue un 

romántico al revés? Esta duda queda, ahí, para la posteridad. Duda que no 

lo empequeñece; por el contrario, lo agiganta. ¿Una prueba? Los 

planteamientos de Halo Calvino en sus Seis propuestas para el próximo 

lS2 Owen GiJberto, "Encuentros con Jorge Cuesta", en Obras, ed. FCE, 1979, p. 243. 
m Gorostiza José. "La poesía actual de México", Torres Bodet: Cripta, en Poesia)' Poética, ed. 

CONACULTA, México, 1989, p. 136. 
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milenio. Como si hubiese querido rendir homenaje a nuestro autor, 

propone la exactitud como regla del quehacer poético. "Tengo la 

impresión --<leC-Ía- de que el lenguaje es usado cada vez más de manera 

aproximativa, casual, negligente, yeso me causa un disgusto intolerable 

( ... ) No me interesa aquí preguntarme si los orígenes de esta epidemia 

están en la política, en la ideología, en la uniformidad burocrática, en la 

homogeneización de los mass-media, en la difusión escolar de la cultura 

media. Lo que me interesa son las posibilidades de salvación. La literatura 

(y sólo la literatura) puede crear anticuerpos que contrarresten la 

expansión de la peste del lenguaje,,284 ¿No se escucha aquí la voz de 

Jorge Cuesta desde una posteridad harta de los charlatanes? 

El "vanguardismo humano de la pintura" 

De la misma manera que Ermilo Abreu Gómez -estereotipo del 

nacionalista- repudiaba a los escritores del grupo Contemporáneos, 

glorificaba la pintura en nombre de un "vanguardismo humano". Pero 

¿cuánto hay de cierto en esto? Hoy reconocemos el talento de José 

Salomé Pina y Felipe Santiago Gutiérrez; nos sorprende la luminosidad de 

José María Ve lasco en sus infatigables andanzas por el Valle de México, 

en la glorificación de sus honduras; y nos enternece la percepción de 

Hennenegildo Bustos para otear, desde su extravagante curiosidad 

aldeana, el alma de sus retratados. Pero, ciertamente a principios de 

nuestro siglo, la Academia agonizaba en el lecho de la imitación y copia 

de los grandes maestros. No bastarían entonces el impulso que le imprimió 

la disciplina de Fabrés ni el brillo de Saturnino Herrán, pintor de 

vendedores de frutos y de antiguos dioses mexicanos. 

~u Calvino halo. Seis propuestas para el próximo milenio, ed. Siruela, Madrid, 1990, p. 72. 
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',1 ' 'Los jóvenes de entonces -unos por el contagio de las nuevas 

corrientes europeas, otros por natural rebeldía- reclaman el cambio. 

Gemido Murillo, el "Doctor A11", irradia su inquietud y su voluntad 

'renovadora. Junto con otros artistas -Orozco, Siqueiros, Clausell, en fin-

o garian' un espacio en las festividades del Centenario de la Independencia 

en 1910 y participan en ellas; más tarde, organizan el Centro Artístico y 

están a 'punto de llegar a los muros del anfiteatro de la Escuela Nacional 

. Prep1iratoria cuando la Revolución estalla. 

:.' , Durante los años de la guerra civil, los artistas se dispersan pero no 

declinan en sus afanes. Contrariamente a lo que podría pensarse, son años 

de gran actividad, de aventuras insospechadas que, comprenden la 

arquitectura, la pintura y las artes populares.m Alfredo Ramos Martínez 

funda las escuelas al aire libre; exponen Mérida y Montenegro; Orozco 

participa como dibujante en E/ Ahuizote y presenta su célebre serie La 

casa de/llanto, y Goitia colabora con Gamio en Teotihuacán; se preparan, 

en' fin, para tiempos más propicios, que llegan con el empeño 

reconstructivo de Obregón y con el patrocinio de Vasconcelos. 

El nuevo gobierno abona el terreno para una agitación cultural que 

se extiende a diversos campos de las artes. Ya lo dijimos: México vive, en 

la segunda década de este siglo, un nuevo ensimismamiento; redescubre 

su amor al indígena, exalta las expresiones de su cultura mestiza, desde 

, sus gestas históricas hasta su 'arte popular. Otra vez, y con más intensidad, 

paisajes, rostros, ambientes mexicanos adquieren inusitada dignidad 

'estétiCa a los ojos de propios y extraños. lean Charlot, Einsestein, Edward 

Weston y Tina Modotti dan prueba de la curiosidad que México provoca; 

2U Cfr. Ramírez Fausto, CTÓnica de las orles plásticas en los años de López Ve/arde, 1914-1921, 
UNAM. México, 1990, p. 218. 
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sus aportaciones fonnan parte de ese proceso que la Revolución y los 

jóvenes talentos animan. 

Energías nuevas y sueños postergados, fervores nacionalistas y 

universalismo, entreverados, son responsables de ese momento obstinado 

en "forjar patria". Manrique advierte "cómo esa gran bisagra de nuestro 

arte que es la fecha de 1921 coincide con el triunfo de la Revolución, que 

da la posibilidad de que nuevas formas artísticas se hagan presentes y en 

buena parte las nutre. También hace posible entonces la realización de 

viejos proyectos culturales nacionalistas planteados por los liberales desde 

el triunfo de la República en 1867 y a lo largo del Porfiriato, y en este 

sentido representa una forma de la continuidad".286 

Pues, en efecto, durante la segunda mitad del siglo XIX, en sus 

relatos de inspiración mexicanista, pintores y escultores como José Jara, 

José Obregón, Leandro Izaguirre, Gabriel Guerra y Manuel Vilar intentan 

captar la belleza del indígena o evocan sus dramas históricos. Tal vez la 

gramática de la Academia no haya sido el mejor instrumento para expresar 

el sentimiento nacional de estos artistas, pues en ningún momento la 

estética idealizadora cede a su voluntad de emancipación; de cualquier 

modo, dejan entrever una búsqueda que, andando el tiempo, merced a 

nuevas circunstancias históricas, encontrará notables expresiones 

renovadoras. 

En la etapa de la "reconstrucción nacional", los artistas consuman 

lo que la Revolución no pudo interrumpir: rebeldías y ansiedades 

vanguardistas, investigaciones sobre las artes populares, el barroco 

novohispano y los principios que rigen el arte precolombino. No hay 

improvisación: hay detrás descubrimientos, análisis, entusiasmos 

216 Manrique Jorge Alberto, "Introducción al arte mexicano contemporáneo", en El arte mexicano, 
SEP, Salvat, México, 1982. en Vol. XIII, p. 1817. 
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, ", románticos si se quiere: encuentro y reconciliación con México. En los 

liehZos de Abraham Angel, en los primeros trabajos de Lazo, Tamayo y 

Castellanos se observan las huellas del retablo popular; de la 

experimentación de Xavier Guerrero, con la baba del nopal y los 
¡ 

colorantes naturales, eme.rge una especie de obsesión telúrica; en el color 

dedera~do Murillo, se escucha el eco de una pequeña pintura que vio en 

una cantina aldeana en la provincia michoacana;287 en el auxilio que, con 

devoción,' Ramón Alva de la Canal, Gabriel Fernández Ledesma y 

H~mbe'rto Garavito presentan a las artes populares sugiriendo motivos 

ománientales, se revela el deseo de abolir anacrónicas jerarquías estéticas. 

Una doble causalidad desata los empeños: el sacudimiento punzante 

que produce la Revolución y la paradójica estimación que sienten por lo 

suyó "los que regresan de Europa. Ese alejarse de la tierra iluminó a 

muchos artistas el camino de la emancipación; se encastaron, aprendieron 

a respetar lo propio: ellos serían sus propios jueces, insumisos ya a la 

hegemonía eurocentrista. Pero también crecieron en humildad: Angel 

Zárraga aseguraba que no era sino un obrero. A los 23 años, a su regreso 

de Europa, Mérida vive su descubrimiento. Recojo su voz: "mezcla, como 

soy, de indígena maya quiché y de español, el espectáculo de la brillante 

suntuaria de nuestros aborígenes, de sus danzas llenas de acción, de los 

maravillosos paisajes que se pueden contemplar en Guatemala, de las 

expresiones plásticas milenarias que nos legaron nuestros abuelos -los 

constructores de Palenque y Quiriguá- me hacía sentir el hondo conflicto 

dé' que' no era fiel a mi tradición y a mi raza, al no escuchar las remotas 

vo'ces interiores que tenazmente me reclaman".2 •• Mérida asume una 

estricta fidelidad hacia lo suyo, hacia esa americanidad de raíces tan 

117 Cfr. He/m Me. Kinley, Modern mexican painters, Dober Publications, New York, 1941, p. 11. 
m ~~¡da Carlos. "Autorretrato", en Altiplano, Toluca, México, pp. 5-6, Abril-Sep. 19&5, p. 32. 
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antiguas, que no ciertamente descansa en el esplendor del rebozo o la 

china poblana. El arte precolombino funda el encuentro entre origen y 

actualidad, mas no en el motivo, sino en la fonna, el color y la 

composición. 

Tomadas en cuenta estas circunstancias, a nadie sorprende hoy lo 

que Anita Brenner contempla en los feudos del secretario Vasconcelos: 

pintores vestidos de overoles, redes de andamios, máquinas de escribir y 

espectadores atónitos. 289 Artistas y poetas sacudieron la ciudad de México 

que, aún provinciana, tenía apenas poco más de medio millón de 

habitantes. En esa "hora emocionante y conmovida", como decía Maples 

Arce, los artistas se organizaban en sindicatos, publicaban iracundos 

panfletos antiburgueses; en fm, desafiaban -Rivera más que nadie- a las 

buenas conciencias con sus desplantes verbales y su comportamiento, 

visto como libertino por aquéllas. 

Pero la verdadera piedra de escándalo no eran tanto los desplantes 

como la nueva concepción social del arte que propuso el muralismo. El 

overol y el muro fueron, para algunos, los súnbolos de una deseada 

proxúnidad entre el arte y la sociedad. Pues el arte, antes confmado en la 

morada de los privilegiados, al explayarse a la intemperie, volvería 

democráticas sus delicias; adquiriría, en fin, su justificación social. De la 

democratización, diríamos, que los artistas, agrupados en el sindicato que 

encabezaron entre otros Xavier Guerrero y David Alfaro Siqueiros, 

transitaron a la propuesta de un arte proletario cuyas paradojas señaló, 

mejor que nadie, Orozco: un arte que no interesaba a los obreros que, 

fatigados de su jornada, cedían a los burgueses el deleite de ver la 

representación de su vida cotidiana. 

!B9 Cfr. Brenner Anita, Idolos tras los aliares, ed. Domés, México, 1929, p. 271 Y ss. 
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Estos nuevos héroes culturales, con hambre de ser observados, 

contribuyeron sin duda a darle a la Revolución un sentido cultural. En 

vastas superficies o minúsculas telas, dejaron el testimonio de su voluntad 

artística renovadora, de su visión histórica, o simplemente de su encuentro 

visual con la ciudad. Si Rivera avasalla con sus relatos épicos, Antonio 

Ruiz es un fhlgor que, en la monumentalidad de sus mínimos lienzos, 

retrata ya con acidez ya con ternura lo que mira a su alrededor: 

costumbrismo y modernidad se funden en fraternal abrazo. 

Pocos resistieron la tentación de dejar su huella en los muros: 

Antonio Ruiz pintó un bello mural portátil y el propio Manuel Rodríguez 

Lozano que pensaba que el problema del arte no era de medida sino de 

proporción,290 decoró también los muros de un inmueble, recientemente 

restaurado. Pocos también rechazaron la invitación de la modernidad. El 

arte moderno da un salto y, al propio tiempo, vuelve atrás, se remonta 

hasta la inocencia mítica de la creación primigenia, ontogénica o 

filogenéticamente hablando. Así como Miró sueña el dibujo de los niños y 

Picasso exhuma la magia de las máscaras africanas, del mismo modo 

nuestros pintores echan mano de su propio orgullo arqueológico. En sus 

más altas expresiones -Mérida, sobre todo-, los extremos se tocan: 

modernidad y primitivismo, universal generosidad de la pintura abstracta y 

peculiaridades americanas: la espuma y el fondo del mar. 

Se infiere de lo anterior cuán arbitraria era la expresión 

"vanguardismo humano de la pintura". Arbitraria, porque un crítico como 

Abreu Gómez no admitía el vanguardismo de los escritores y, sí, en 

cambio, rendía homenaje al de los pintores, simplemente porque le 

resultaba "humano". Pero ¿qué tenía de "humano" ese proliferar de 

290 Cfr. Rodríguez Lozano Manuel, "Medida y proporción", en Antonio Ruiz y su obra plástica, ed. 
Seminario de Cultura Mexicana, México. 1963. 
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lenguajes de que dan testimonio los artistas de la época? Seguramente se 

refería al muralismo, indiscutible aportación mexicana al arte de este siglo. 

Pero si aquél merece algún aprecio, no es por los asuntos que aborda, sino 

por las soluciones plásticas que propone. Sin embargo los nacionalistas 

sólo tenían ojos para el relato muralista: el pueblo y sus proezas. Y 

justamente, por eso, Cuesta prefirió, aquí también, remar a 

contracorriente. 

Un solitario escollo en el tiempo 

Imagino la perplejidad del joven Cuesta, que durante varios años 

sólo observa para después, ya dueño de su juicio, educada su emoción 

estética, dejarnos el fruto de su esmero eTítico, de su afán por revelar en la 

piel de su idioma poético los enigmas de la pintura: no desea interpretarla, 

esclarecer sus mensajes, sino tomar por propia mano, leyendo sus 

silencios, "la promesa de dicha" que le ofrece. Admirables miniaturas, 

diríamos, nos dejó sobre Mérida, Lazo, Rivera y, claro está, sobre 

Orozco. 

Cuesta sostuvo una estrecha relación con éste. Entre ambos fluyó 

una simpatía nacida de la afmidad de dos almas tan dadas a decir no, a 

extraer de esa actitud liberadora el brillo de la creación artística. Orozco 

decía que. "en cuanto alguien diga sí hay que contestar no. Debe hacerse 

todo a contrapelo y contra la corriente y si algún insensato propone una 

solución que allane las dificultades, precisa aplastarlo, cueste lo que 

e.ueste, porque la civilización misma correrá peligro.291 

Como Cuesta, el pintor jalisciense cultivó el nihilismo que fue, al 

propio tiempo, expresión de su sentimiento nacional: como rebeldía, como 

291 Orozco José Clemente, Autobiografia. ed. Era, México 1970, p. 53. 
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mptura de una tradición de servidumbre. ¿Nos atreveríamos a hablar de un 

nacionalismo presente en el pensamiento y en la obra de Orozco? No creo 

que haya ido más allá de plantar una semilla de confianza en si mismo, de 

conciencia de su propio ser y de su destino como mexicano. Su sarcasmo 

no perdonó lo que él consideraba manifestaciones aberrantes de la 

mexicanidad: las escuelas al aire libre y la pintura de pulquería. Cuesta 

descubrió justamente en Orozco esa novedad tremenda de la lucidez en la 

pintura, ese punto de mptura con un arte que floreció en armonía con los 

sentimientos "morales más elevados" de las gentes añorantes del buen 

vivir europeo; con un arte que, en fin, la Academia animó durante todo el 

siglo XIX. 

La lucidez de Orozco era inversamente proporcional a la 

idealización estética que dejaba atrás. Pasó por la Academia; recogió lo 

que su genio necesitaba para, después, al par que otros contemporáneos 

suyos, romper sus cadenas. Y no por instantes COmo Juan Cordero y 

Santiago Rebull, sino de modo tan radical que, durante largo tiempo, ese 

periodo de la Academia Republicana cayó en olvido o menosprecio, pese 

a aquellas fecundidades que, al margen de ella hoy nos maravillan. 

Orozco compartió con los otros mura listas la gran aventura; apreció 

en ellos la capacidad crítica, pero se alejó de sus creencias. Suscribió el 

Manifiesto del Sindicato de Pintores y Escultores, mas puso en relevancia 

la debilidad de sus proclamas: la imposibilidad de socializar el arte, la 

necedad del repudio a las pinturas de caballete, la confusión de sus 

pronunciamientos sobre el contenido de la obra de arte y la creación 

colectiva. 

No sé si habrá que insistir en que Orozco no ignoró los temas de 

nuestra historia, pero sí en que se distanció de los lugares comunes y de la 
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intención propagandística. Octavio Paz decía, por ejemplo, que su 

"interpretación esotérica de la historia está muy lejos de.l marxismo de 

Rivera y Siqueiros; también de las ideas de la mayoría de los artistas e 

intelectuales modemos".292 Orozco se cuece aparte, en la estricta 

exclusividad de sus ideas y de sus símbolos. El fiJego, más que ninguno, 

está presente por doquier: quizás como destrucción en Catarsis, como 

liberación en su Hidalgo, como creación e inmolación en El Hombre en 

Llamas. 

Dice Bachelard que el fuego, "entre todos los fenómenos, es el 

único que puede recibir las valoraciones contrarias: el bien y el mal. Brilla 

en el paraíso. Abraza en el infierno. Dulzor y tortura, cocina y 

apocalipsis".293 Orozco no escapó a la ambigüedad del símbolo. Pues el 

fuego es vida y creación, pero la vida es hermana gemela de la muerte y la 

creación entraña un proceso en el que el ser humano, esta vez, al crear, se 

consume; esta ambivalencia aparece, con toda claridad en el mundo 

occidental y cristiano. En sus festivales ígnicos, los europeos pasean con 

sus hachones por los campos para fertilizarlos, para conjurar la peste; 

asimismo, se valen del fi.lego nuevo para simbolizar la pascua que es 

resurrección y vida nueva.294 

Pero, a la par, el fuego describe la atmósfera esencial del mal, el 

espacio donde el pecador recibe el eterno castigo que, ni siquiera allí, 

pierde su valencia contraria: la de la purificación. Sea cuales' fueren las 

asociaciones literarias respecto de la idea orozquiana del fuego, la 

presencia de éste confiere a Orozco universalidad incuestionable y da 

sentido a la percepción de Cuesta: " ... llega a sentirse la obra de Orozco 

292 Paz Octavio. "Ocultación y descubrimiento de Orozco", en Vuelta. No. 119, Oct. 1986, p. 25. 
m BJchelard Gastón, Psicoanálisis de/fuego, ed. Alianza. Madrid, 1975, p. 18. 
294 Frazer George, La rama dorada, ed. FCE, México. quinta edición, 1974, p. 684 Y ss. 
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como fllndada en el pllro celo revolucionario de. la negación; llega a 

mirarse que Sll impulso natural es sustraerse a los afectos inmediatos, 

libertarse de los movimientos de la simpatía,,295 

Orozco no es mexicano por el contenido de sus relatos plásticos, 

sino por el espíritu de su píntura. Al decir de Luis Cardoza y Aragón, "las 

creaciones de Orozco viven por la emoción y la verdad que puso en la 

linea, en la forma, en el color, en la composición. Son tan expresivos -<¡ué 

singular en lo que se refiere al color y a la forma- que ante ellas sentimos 

a México tanto como sentimos la vida antigua en Coatlicue",'96 

Ciertamente no es necesaria la aparición de las deidades mexicanas 

antiguas en el lienzo o en el muro para evidenciar la mexicanidad. Nunca 

encontraremos en Orozco un anecdotario. El deseaba pintar ideas y nada 

más. Tal es la diferencia con otros pintores que para señalar su mexicana 

condición se conforman con una representación iconográfica 

precolombina que, por obvia, carece de expresividad. 

Al par que Tamayo, Orozco cifró el valor de la mexicanidad en la 

seguridad de sus hallazgos. Pintó sólo bajo el dictado de su libertad, 

renuente a compromisos, porque "los artistas no tienen ni han tenido 

nunca convicciones políticas de ninguna especie, y los que creen tenerlas 

no son artistas".297 Su rabia estalla en El carnaval de las ideologías, 

hacinamiento de monstruos que agitan, coléricos, sus simbolos de muerte. 

Pero justamente en esa renuencia suya a adherirse a toda ideología [mcó 

tan subida vocación de creador alerta y crítico. 

No le creamos mucho a Orozco: a veces la obra desmiente el 

discurrir del genio. No es un cinico; es un alma tempestuosa. No tuvo esa 

29S Cuesta Jorge. "La pintura de José Clemente Orozco". en Jorge Cuesta ... (a), p. 164. 
196 Cardoza y Aragón Luis, Orozco, ed. rCE, México, 1983, p. 178. 
297 Clemente Orozco José. op. cil., p. 30. 
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clase de "convicciones" que fermentaron en él esclavitud y fanatismo, 

pero sí emociones, lealtades, apasionadas solidaridades; supo, para no ir 

más lejos, identificar los enemigos de su pueblo: de ahí su aversión al 

clero. Pese a lo expresado en su Autobiografia, la revolución fue, para él, 

algo más que un suceso carnavalesco: la evocó con dolor. En la revolución 

adquiere forma concreta el drama del hombre. La épica orozquiana no 

pertenece a nacionalismo alguno. Su mexicanidad, indudable ésta sí, sólo 

proclama la urgencia de ceñirse a la búsqueda de su lenguaje artístico 

propio; surge de una necesidad personalísima de. abolir la vieja esclavitud 

americana dispuesta por los cánones europeos. No para autoimponerse 

otras esclavitudes, más cercanas, quizá más entrañables. No creyó en el 

resurgimiento del arte precolombino; precisó siempre el origen de sus 

deudas técnic.as y estéticas: París e Italia, no Teotihuacán. 

En todo caso, el nacionalismo verdadero para Orozco, consiste en 

la fidelidad a la gran tradic.ión de la pintura y no en la recreación de los 

pintoresquismos locales. Pero, ¿cómo conciliar la tradición y la libertad? 

Sólo mediante el esfuerzo personal. Pues, diría Villaurrutia, "inventar, en 

vez de transcribir; hacer en vez de repetir, son los deberes y también los 

goces únicos del poeta, del artista".298 Para Orozco, digámoslo de paso, la 

pintura es un poema. 

Sin embargo, como a Tamayo, el pasado remoto de México 

conmueve a Orozco; más que elegirlo como modelo, está vivo en él como 

una especie de fatalidad liberadora, como una sombra que encarna en la 

violencia de su empeño creador. Su aliento viene de lejos, pero también 

del incendio inmediato de la revolución que vivió. En 1948 Orozco 

escribe: "en las primeras páginas de la pintura mural mexicana de nuestro 

29. Villaurrulia Xavier, "Alfredo Zalce", en Conlemporáneos, Mayo de 1931, en edición facsimilar 
del FCE. México, 1981, en vol. X-XI, p. 186. 
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tiempo puede notarse ya cierta coherencia de expresión; podia empezarse 

a leer ahi la transformación e inicio de un nuevo desarrollo del sentir, del 

pensar, de la conciencia del pueblo de México,,-'99 En la obra de sus 

pintores, está México, con todas sus contradicciones. 

Entre los años de 1934 y 1937, Cuesta escribió sobre la obra de 

Orozco. Para entonces el quehacer artistico dc éste había alcanzado 

madurez plena: había pintado ya los murales de la Escuela Preparatoria, el 

mural de la Escuela Industrial de Orizaba, el Prometeo de Pomona 

College, los murales de New School for Social Research, y comenzaba 

sus creaciones magistrales en Guadalajara (1936). En cinco notas, Cuesta 

pone en relevancia la originalidad de Orozco, su tormenta interior, su 

lucha contra el medio, su rigor, su clasicismo. Advierto la insistencia 

cuestiana de ponerlo a salvo de la ventolera nacionalista, su afán de 

elevarlo por encima de lo perecedero, de lo circunstancial. ¿Lo observa o 

se obstina en descubrir en la obra orozquiana las cualidades de su 

preferencia clasicista? A los ojos de Cuesta, la ()riginalidad de Orozco 

aparece como negación del devenir del arte. Es original pero no moderno, 

como lo es Picasso. La estética de Orozco está desprovista de resonancias 

temporales. Si la actualidad es la exacta correspondencia de la obra con su 

tiempo, la obra de Orozco es inactual. 

Cada tiempo ofrece, por decirlo así, un lenguaje al artista para 

expresarse; pero el tiempo histórico de Orozco no ·coincide con el de sus 

pulsaciones plásticas. Por eso dice Cuesta que "si se buscara el lugar y la 

época cuya expresión podría considerarse más justamente, habría que 

señalar la Italia de cuatrocientos; ahí viviría con menos artificialidad el 

!99 Orozco José Clemente, "Mensaje a la UNESCO". eil. por Luis Cardoza y Aragón, en op. cit., p. 
66. 
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orgullo de su granito ... "JOO Orozco es una isla; está aqui y ahora, en su 

tiempo; pero al par su obra está afuera, apartada de la historia universal, 

poderosa "como dos capas profundas que ya no son accesibles a las 

devastaciones atmosféricas" . .lOI 

En su radicalismo, en ese guarecerse de su entorno inmediato, 

encuentra Cuesta, el secreto de la fuerza orozquiana. El pintor nunca 

abandona su camino "a no ser en ciertos momentos en que su extremo 

rigor se confunde con los resentimientos populares, sin que aún entonces 

abandone su posición, la cualidad intelectual que posee".J02 Cuesta creyó 

siempre que todo gran artista, para serlo en verdad, debe ser un rebelde. 

Así Orozco, duefio de sí, de su rigor, transgrede el ord.en artístico de su 

tiempo. La visión poética no exime a Cuesta de las precisiones: no se trata 

de la rebeldía romántica que suefia despierto en los mundos ideales; es la 

resistencia a todo aquello que obstruye el libre flujo de su libertad 

creadora. Orozco se opone a Diego Rivera cuya cercanía lo amenaza; se 

opone a los gustos del vulgo, a los prejuicios morales de su medio social. 

Por eso se sirve, sobre todo en su primera época, del lenguaje satírico: la 

caricatura es apenas la forma que exige su espíritu crítico, la intensidad 

que su emoción reclama. 

No importa la miopía de los que le rodean, de esos ojos 

acostumbrados a los buenos modales de la pintura; la obra del genio se 

afirma "aunque no adviertan la calidad de la victoria que encuentra el 

artista al iluminar y ordenar, para hacerlo visible, el tumulto sombrío que 

desencadena la soledad".303 De la soledad, sólo de ella, de su recóndita y 

poderosa energía puede brotar la visión de ese alboroto, de esa confusión 

lOO Cuesta Jorge, op. cit., p. 163. 
301 Ibídem. p. 164. 
JO? Ibídem. 
JOJ Cuesta Jorge, "José Clemente Orozco", en Jorge Cuesla ... (a), p. 256. 
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que es la realidad, pero que él, sabio arquitecto, ordena con las perfectas 

diagonales que distribuyen el espacio de La trinchera. 

En consonancia con su rebeldía, Orozco supo de. la agresión del 

medio social al que fue indócil. Leo en Cardoza y Aragón: "la hostilidad 

contra el muralismo despedía fétido relente porfirista, académico tufo 

decímonómico"J04 Ahí donde puso su mano, única por partida doble, 

Orozco desató la polémica. Cuál no sería la indignación de maestros y 

estudiantes de Dartmouth College al ver El sacrificio humano 

contemporáneo, que asemeja el sembradío de tumbas del soldado 

desconocido que cubren ya vastas extensiones de Norteamérica: durante 

años, el tradicionalismo de Nueva Inglaterra amenazó con destruir el 

mural Las dos Américas. 

El antagonismo, tan cuestiano, entre romanticismo y clasicismo que 

reaparece aquí como una interrogante acerca de la pintura de Orozco: ¿es 

Orozco un clásico o un romántico? Por rebelde, crítico y riguroso, no 

puede ser, a juicio de Cuesta, sino un clásico y, por tanto, una excepción a 

los valores pasajeros del tiempo. Es verdad que eso anheló Orozco para su 

pintura: reacio a despertar admiración o piedad, la quiso fríamente 

geométrica, intachable, pura. Fue su intención, explícita en sus escritos, 

construir un arte superior, más elevado que aquellas expresiones menores 

que singularizan a los pueblos, que ese nacionalismo que corre con toda 

licitud por sus venas. 

Pero ¿no es él quien también declara que su única tendencia es "la 

emoción hasta su límite? ¿no es su pintura la que suscita, más que la de 

sus contemporáneos mura listas, sentimientos encontrados, ya la 

fascinación por su novedad, ya el ultraje por su violencia y -por qué no 

304 Cardoza y Aragón Luis. "El humanismo y la pintura mural mexicana", en Revista de la 
U"iversidad de México, No. 466. Nov. 1989. p. 46. 
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decirlo- por su "falsedad"? ¿no sería Orozco, desde la perspectiva 

definitoria de Cuesta, clásico y romántico, al propio tiempo, intelecto unas 

veces, desatada emoción otras? Como Quevedo, tal vez Orozco hubiese 

podido decir: "como en alta nieve ardo encendido". 

Las contradicciones, lejos de demeritar su obra, descubren su 

intensa condic.ión humana: su reciedumbre y debilidad, su ingenuidad y la 

contundencia de su persuasión. Monsiváis escribe: "El proceso de José 

Clemente Orozco es particularmente admirable. Lo incluye todo o casi 

todo: la negación del movimiento armado y la metamorfosis de un pintor 

en profeta de la revolución, el desprecio a la fama y la lucha tenaz por el 

prestigio, el rechazo de la moral dominante que es necesario el desprecio 

por los valores académicos, el odio a los símbolos fáciles y la 

industrialización de su obra por los gambusinos -de- símbolos, el rencor a 

Diego y la imposibilidad de disociarse de su nombre, el reaccionarismo y 

la decisión progresista, el moralismo y la recreación orgiástica, el amor 

desesperado a los humildes y la seguridad de ser criollo, la pasión por el 

éxtasis y por la decadencia de la carne, el aristocratismo y el 

plebeyismo".30s 

Signos son éstos de un alma atormentada, pero nunca dogmática: 

Orozco también tembló de gozo frente a una obra maestra de Chardin. No 

lo habita la demencia sino la desesperación; la misma desesperación que 

desgarraba carne y espíritu de los héroes trágicos, para quienes ninguna 

agitación basta para evitar -ciegos, al fin- la catástrofe, para enfrentar la 

fatalidad que los abate. Pues no importa hacia dónde inclinen la balanza 

que sostiene el torturante conflicto de valores, el destino pesará 

JOS Monsiváis Carlos, "Amoroso como un desollamiento (Orozco y la caricatura)'", en Saine/e, drama 
y barbarie. José Clemente Orozco. centenario 1883-1983, Museo Nacional de Arte, México. 
1983, p. 7. 
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implacable sobre ellos: ese Hidalgo furioso, desesperado como Edipo, 

sabe que sólo encenderá el fuego libertario a costa de su propio sacrificio. 

La compleja travesía intelectual y plástica de Orozco, ese ir y venir 

del fuego a los símbolos patrios, de Prometeo a Hidalgo y Juárez, de unas 

alegorías universales a otras particulares, invirtiendo siempre su sentido 

convencional, generan inquietantes contradicciones que Cuesta parece 

querer abolir, ya que es, para él, un paradigma de clasicismo. 

Sergio Fernández nos recuerda que Orozco pintó, en la Alegoría de 

la mexicanidad, una serpiente estrangulando al águila, que "representa a 

un país que, si bien orgulloso del antiguo emblema prehispánico, no es 

menos cierto que éste, alterado, sirve de base para que el artista nos diga 

que la mexicanidad, invertidas las leyes de lo sacro, se destruye a sí 

misma asfixiándose, trastornándose y, en suma, es víctima de una traición 

tanto hístórica como mítica: tanto ontológica cuanto proporcionalmente 

metafisica".306 Pero, querámoslo o no, Orozco vive en constante 

contrariedad consigo mismo: crece y decrece, exhuberante siempre. 

Cuesta ve a Orozco trabajando en soledad y silencio, resistiéndose 

a su localidad, en esa atmósfera tan suya, tan convulsa, construyendo su 

obra a menudo incomprendida. Ni dudarlo: la obra orozquiana emerge de 

su ser profundo. Para Cuesta, el arte de Orozco, vacilante en sus inicios, 

crece en la clandestinidad, con toda la fuerza de su sangre herética. El 

medio social se decepciona con él; tropieza, en su doliente jardín, con lo 

que no quiere ver: pierde entonces su oportunidad de vincularse al genio. 

"La naturaleza descamada de los asuntos -dice Cuesta-, la veracidad y la 

violencía del estilo, la crítica acerba, nada de esto en sus obras era propio 

para entablar relaciones amables con un medio que, a pesar de la 

1060 Femández Sergio, "La tela de Penélope, José Clemente Orozco. el profeta", en El Estiércol de 
Melibea, oo. UNAM. México, 1991, p. 305. 
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revolución que experimentaba, tenía más deseos de idealizarse que de 

verse con lucidez"J07 Pero ¿cómo explicar su rigor sin la revolución, sin 

lo que ésta significó: el despertar de una inmensa vitalidad popular, la 

urgencia de volver los ojos al entorno mexicano? ¿cómo comprenderla al 

margen de esa inconformidad con el Antiguo Régimen que mueve al genio 

de José Guadalupe Posada, primera inspiración de Orozco? 

Con su atraso, con sus purulentas heridas, México ingresa al mundo 

moderno, a un orden burgués fundado en la lógica de la ganancia y, a un 

tiempo, atado al ideal cristiano de la caridad. Esta contradicción lo corroe. 

Pero de sus sótanos, de los ámbitos oscuros que desprecia, puede surgir lo 

mejor, lo que lo justifica y redime, aunque no lo transforme. André Gide 

lo entendió muy bien: "en una sociedad como la nuestra, un gran escritor, 

un gran artista, es esencialmente anticonformista. Avanza a 

contracorriente. Era verdad en el caso de Dante, de Cervantes, de Ibsen, 

de Gogo!... Parece que deja de serlo en el caso de Shakespeare ( ... ). 

Probablemente no era verdad para Sófocles y desde luego no para 

Homero, del que prestaba su voz a la misma Grecia".30. Orozco no oculta 

la relación dual con su circunstancia: amor y rechazo, eco suyo y rebeldía 

frente a ella. Orozco expresa sus inquietudes y descubre sus injusticias, 

pues su circunstancia, tumultuosa al fin, tiene muchas caras y padece 

desequilibrios atroces. 

¿No exageró Cuesta -en proporcional expresionismo al de la obra 

del pintor- su rebeldía para rescatarlo de la temporalidad; para poder 

situarlo, en plenitud de su clasicismo, al lado de otros "irreductibles y 

solitarios escollos del tiempo"? Cómo esplende en su historicidad, en un 

estira y afloja con su medio y, por ende, inscrito en su espacio y tiempo: 

J07 Cuesta Jorge. op. cil., p. 256. 
l08 Gide André, Regreso de la URSS, Muchnik Editores, Barcelona, 1982, pp. 59-óO. 
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mexicano, en fin. En algo tiene razón Cuesta: la mudanza de las actitudes 

orozquianas no devalúan su rigor. Creo que en todo caso la irregularidad 

de sus calidades plásticas no proviene de sus vacilaciones morales sino de 

su humana condición. No todas las obras de un maestro son obras 

maestras; éstas tienen identidad, no así su creador cuya identidad está 

siempre en proceso. 

Tal vez Cuesta quiso decirnos que, por su opción artística y por 

fidelidad a ella, Orozco se enemistó con su medio social, pues fue 

indeclinable su voluntad de escuchar el íntimo llamado de su conciencia 

estética. En este sentido, Orozco no estuvo sometido a esa tensión entre 

las necesidades de su oficio y la libertad de su gusto. Acaso Goya, para 

llegar a ser pintor de la realeza, cedió y concedió; incluso en obras, como 

El albañil herido, en que se antoja verlo crítico, quizás no haya deseado 

sino agradecer favores recibidos.3
0

9 Goya tardó en sacudirse tales 

opresiones, pues sólo después de su enfermedad pudo hacer lo que le 

venía en gana. No dejó de producir retratos para la Corte pero aún en ellos 

asoman la ironía y el desenfado: la libertad del genio. 

Orozco en cambio asume el riesgo de su disidencia; anhela ser él 

mismo, abandonarse nada más a su propia tensión interior. Sus mismas 

dudas dan cuenta de su progreso. Cuesta reconoce que: "cuando encuentra 

Orozco ...Je 1922 a 1927- la oportunidad de hacer vivir su pintura en las 

superficies públicas de los muros, lo vemos, indeciso y absorto, como 

quien sale de un cuarto obscuro a la luz, titubear antes de encontrar el 

lenguaje que le permitirá sentir que no habla para sí SOI0".310 

Orozco rumió su soledad, pero también el torbellino de la 

revolución. Jean Charlot, que escribió la crónica de los primeros años del 

309 Cfr. Helman Edith. Trasmundo de Goya. ed. Alianza. Madrid, 1983. p. 36 Y ss. 
310 Cuesta Jorge, op. cit., p. 256. 
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muralismo, no vacila en afirmar, a propósito de la obra de sus principales 

exponentes, incluyendo a Orozco, que "la naturaleza no griega del 

subsuelo cultural amerindio, la implantación de la cruz en el Nuevo 

Mundo un milenio después que Santa Elena la recuperara, la ambivalencia 

de la raza, el ardiente aliento de la Revolución Mexicana que derribó 

torres de marfil, tan drásticamente como el lobo arrasó la casa de paja; 

todo tendría a calificar la obra mexicana".JIJ Renació cl muralismo. Y el 

país también. En tan altas expresiones culturales como la pintura de 

Orozco y el pensamiento de Cuesta, ¿cómo no ver el ímpetu de la 

revolución mexicana? Ambos respiran su aliento creador y crítico. 

No se puede desconocer la fe de Orozco en la capacidad persuasiva 

de la obra monumental que impulsó la Revolución; dejó también 

constancia de sus creencias y de sus desilusiones: es su hijo pródigo. Por 

la enorme grieta que abrió la Revolución en el edificio social, en las clases 

que alentaban una desgastada noción del arte, por ahí, digo, escapa el 

talento de Orozco. De pie, sobre la tierra calcinada que deja la hoguera, 

condena nuestras debilidades. Pero no es, como en Miguel Angel, la 

tensión de los músculos sino los huesos casi desnudos lo que vemos en 

esos arrebatos de conmiseración y rebeldía. 

Justino Femández diría: "Que tales conciencias y expresiones se 

hayan producido al unísono de la Revolución Mexicana no debe extrañar, 

pues son parte del sentido renovador y humanista que informa a aquella y 

sin más grandiosa manifestación en el campo del arte y de la estética".312 

Al adentrarse esa poderosa circunstancia, que fue la Revolución, en el 

intelecto y en la sensibilidad, dejó su ímpronta -aunque no la 

reconozcamos a veces- en la amarga conciencia de una lucha traicionada 

Jll Charlot Jean, El renacimiemo del muralismo mexicano, /910 a 1925, ed. Domés, 1985, p_ 354. 
m Femández Juslino, Eslética del arte mexicano, ed. UNAM, México, 1972, p. 525. 
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o, de otro modo, del destino trágico del obrero, del campesino, del 

soldado que, formando la trinidad revolucionaria, nos informan de su 

combate a ciegas, de su dolor y de su mutilación. Ese imponente tablero 

de Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria, lo dice todo. 

El muralismo y la otra pintura 

Nuestro crítico rehuyó hablar del muralismo como movimiento, 

como academia que, celosa de sus reglas, ahoga la creación. Pues hubiese 

contravenido su noción del arte y del artista como individualidad heroica, 

como genio solitario. Más aún, no quiso saber nada de él si se trataba de 

verlo como la expresión más fulgurante del arte nacionalista, asociado esta 

vez con dogmas políticos de izquierda, con sinceridades morales. De 

modo que, para desmitificarlo, no sólo sustrajo a Orozco de esos relatos 

sospechosos, sino también libró a Diego Rivera de ser incluido en tales 

cartabones. Pues Rivera no era sino un escéptico de la pintura, toda vez 

que sus raíces estaban en el movimiento cubista cuya conciencia se 

modela a partir de la relatividad de la perspectiva. "Por eso resulta 

absurdo considerar su pintura como expresión de una fe, como 

instrumento de una convicción, como producto de una sinceridad".313 Y si 

nos llega a parecer mexicano, muy mexicano, no es porque su limitado 

entorno lo haya devorado como a cualquier nacionalista ordinario, sino 

porque de su grandeza de alma emanaba una natural flexibilidad. 

Por otra parte, no permitió que su admiración a Orozco y Rivera 

como muralistas, significara el eclipse de la otra pintura, la que, recatada 

de sus dimensiones, brilló en los lienzos de Agustín Lazo; pintura ésta que 

se rehusa a seguir el ejemplo del maestro, ese Diego amplio, seguro, 

3IJ Cuesla Jorge, "Un mural de Diego Rivera", en Jorge Cuesta ... (a), p. 399. 
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robusto, avasallador al que tampoco Cuesta escatimó, en unas cuantas 

pero centelleantes líneas, rec.onocimiento. 

Al valorar a Lazo, Cuesta exalta también a esa pintura ajena a la 

"virtud pública": pintura de cámara. y recoge lo diverso de la 

mexicanidad, pues sólo tal diligencia "pennite dilatar los límites en donde 

el arte nacional parecía reducirse después de esta pasajera pmeba donde 

parece ganarse ftnneza para su más lúcida realidad"J'4 

Los que eligieron el camino de la pintura en los márgenes del 

muralismo, fueron conscientes de su desventaja. En su elección muestran 

su carácter. Basta citar a Mérida cuyo exceso de conciencia pone en 

relevancia Cuesta al decir que "no se negó a las peligrosas equivocaciones 

del movimiento (muralista); pero no fueron para él un olvido de sí mismo: 

de cada una de esas experiencias recogió la conciencia. de su 

personalidad".3J5 Mérida deja ver su obsesiva búsqueda de ese "hecho 

lírico" que libera la esencia de la pintura; esencia abstracta que, plácida y 

suntuosa, se da en cabal annonía con su intimidad geométrica. Como 

otros, anduvo ese otro camino sembrado de talentos que el mismísimo 

Diego Rivera, desde su soberbio pedestal, reconoció en puntual recuento 

de la pintura mexicana de sus días. Para él, las obras de Frida Kalho, 

Antonio Ruiz, Juan O'Gonnan o Fernando Castillo "son por su valor 

intrínseco concentrado como hechos de platino y piedras duras que 

contuviera algo de radio. Están enteramente desprovistas del complejo que 

afligió a los que abrieron el camino, quienes querían hacer gran arte a 

fuerza de pintar grandote".3'6 

314 Cuesta Jorge, "La pintura de Agustín lazo", en Jorge Cuesta ... (a), pp. 24-25. 
lloS Cuesta Jorge. "Carlos Mérida". en Jorge Cuesla ... (a), p. 258. 
316 Rivera Diego, "Viva la vida. amigo Ruiz", en Antonio Ruiz. su obra plástica, Semanario de 

Cultura Mexicana, México, 1943, p. 7. 
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Más que Mérida, Lazo encama para Cuesta la otra opción de la 

pintura mexicana, la que aceptó el riesgo de quedarse en la penumbra. En 

Lazo, también escenógrafo y dramaturgo, "la emoción corregida, el orden 

cultivado, la cuidadosa limpieza, el dibujo seguro ( ... ) no permiten a la 

mirada confusión perezosa,,]17 Debieron emocionar a Cuesta, su lirismo, 

su rigor, esa virtud que obliga a la mirada a detenerse en el lienzo, en su 

amplia superficie. Villaurrutia, visión gemela de Cuesta otra vez, afirma: 

"Lazo quisiera ser un pintor casi puro. En este casi cabe su ironía. Diego 

Rivera es un pintor que no quiere ser un pintor puro sino un dialéctico, un 

orador de la pintura. Los dos aciertan, cada uno a su manera".318 

En 1932, Agustín Lazo presentó una muestra de dibujos entre los 

que destacan La fami/iada, Robo al banco, Suicidio premeditado y 

muchos otros.319 En el acto inaugural de la exposición Cuesta leyó un 

ensayo titulado La pintura superficial: andadura poética agilísima y 

reflexiva al propio tiempo. Ahí, Cuesta se abisma, valga la paradoja, en 

esas imágenes que no nacen de la espontaneidad sino de la reflexión; de 

una reflexión tan libre que se disuelve en una fantasía de la razón; pero 

sobre todo no oculta su codicia de esas imágenes que son como 

divagaciones del sueño y de la memoria, y penetra en ellas para luego 

retirarse porque, indiferentes y elusivas, lo dejan en libertad para darles la 

espalda. Para Cuesta, los dibujos de Lazo sólo se reconocen en esa 

superficialidad de la pintura moderna que rechaza el moverse en diversos 

planos, que no quiere ser bidimensional; que en fin se resiste a ser aquella 

pintura profunda que "falsifica su contenido pretendiendo pintar lo que ve 

117 Cuesta Jorge, op. cit .• p. 24. 
)11 Villaurrutia Xavier, "Fichas sin sobre para Lazo", en ..In/o/agio, prólogo y selección de Octavio 

Paz, ed. FCE, México, 1980, p. 190. 
m Cfr. Schneider Luis Mario, y otros, Agustín Lazo, Casa de Bolsa Cremi. México, 1988, p. 131. 
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y que lo que ve existe como lo pinta"no Es pues la de Lazo una pintura 

superficial no en el sentido peyorativo sino en el sentido de que se sabe a 

sí misma apariencia y artificio, de que no finge recrear la realidad, pues 

sólo "imagina una continuidad ideal al tumulto en que se divide nuestra 

conciencia de las cosas".321 

Así pues, según Cuesta, la pintura de Lazo, en pleno dominio de su 

lirismo y de su honradez, nos ofrece en sus dibujos lo insólito de un 

fusilamiento interrumpido, de una mujer suicida, de dos hombres 

separados por un haz de luz que penetra por una puerta entreabierta como 

en el poema de Pellicer Que se cierre esa puerta. Y al ofrecemos lo 

insólito, desafia nuestra inteligencia. Lazo se aleja de la pedagogía, no 

predica, no solicita nuestro reconocimiento. A su modo se opone, discreto 

y obstinado, al muralismo. He visto fotografias de Lazo; todo su 

refinamiento está ahí, en el rostro, en la manera de vestir, en el gesto. 

Nada parece turbar esa quietud, la de su alma, la de su pintura donde 

parece no ocurrir nada y sin embargo todo está en movimiento. Hay que 

detenerse en el retrato impecable de Cardoza y Aragón: "sobre la 

monótona avalancha de oratoria tiene la pequeñez de un vuelo de pájaro. 

No es exhuberante, declamatorio, torrencial. Es castizo, pulcro y sereno. 

Arde fríamente como una colwnna".J22 

¿Fue Cuesta el primer gran critico del muralismo y de Orozco en 

particular?J2J No sería justo olvidar las fulgurantes notas de Xavier 

Villaumltia y La nube y el reloj de Luis Cardoza que, dicho sea de paso, 

sostuvo un prolongado diálogo con los muralistas, en especial con David 

no Cuesta Jorge, "La pintura superficial", en Jorge Cuesta ... (a). p. J 19 . 
.121 Ibidem. p. 120. 
m Cardoza y Aragón Luis, "Agustín Lazo", en Tierra de belleza convulsiva, ed. El Nacional, 

México. 1991, p. 242. 
m Cfr. Femández Sergio, op. cit., p. 341. 
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Alfaro Siqueiros.J24 Sin embargo, haciendo un balance del interés de 

Cuesta en la pintura mexicana, fiJe Orozco quien mereció su mayor 

atención, sobre todo Orozco como muralista. Cuesta supo apreciar el valor 

de la obra mural a pesar de su vinculación estrecha con una mística que le 

repugnaba. Quizás esto explica que haya guardado silencio acerca de 

Siqueiros. Á diferenc.ia de. éste que vio en la vieja arquitectura un estorbo 

para su ambición de un arte integral, Cuesta perc.ibió en aquélla un desafio 

que a su juicio Orozco enfrenta de manera magistral. Pues lo pasmó por su 

sabiduría para participar en la piedra, para integrar pintura y arquitectura 

de tal suerte que "se ve la luz, el calor, a la humedad, a la fuerza 

mecánica, como a dioses que habitan y disfrutan esas ruinas, haciendo 

sensible en ellas la huella de su vida invisible".325 Adaptándose a la 

arquitectura, la conquista, le infunde vida en cada línea que traza: en unas 

manos entrelazadas o en una espalda amorosamente inclinada. Libertad de 

la pintura; resurrección de la piedra. 

¿Importa ya que Cuesta no haya sido acaso el primer gran crítico 

del muralismo y de Orozco, ni el único en registrar la diversidad de los 

talentos? Importa, sí, que como observador magnifico, como poeta, supo 

captar las individualidades sin discriminar la elección de su lenguaje 

artístico. Orozco y Agustín Lazo son dos ejemplos de eso que Cuesta 

reclamaba para el arte mexicano en medio del nacionalismo: "el arte como 

rigor universal, un rigor de la especie". Ellos dos encaman esa esperanza 

de superar la mediocridad nacional, mediante el rigor. 

m Cfr. por ejemplo. México en el arle, No. 4, Oct. 1948. 
m Cuesta Jorge. "José Clemente Orozco: ¿Clásico o romántico?", en Jorge Cuesta ... (a), p. 413. 
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El arte, el pueblo y la sociedad 

El .pueblo adquiere popularidad. Si los románticos evocan su 

autenticidad, su fuerza y encuentran en su lenguaje una fuente de 

expresión artística, los socialistas intentan posibles cercanías; ambicionan 

que el pueblo se exprese y el arte se aproxime al pueblo, es decir, a los sin 

nombre, sin medios, ni intelectuales ni materiales, pues los desheredados, 

los pobres, los ignorantes también tienen derecho a la cultura. Más allá de 

obtener su favor en la política, la popularidad, por así decirlo, de los que 

viven "en desgracia", como decía Simone Weil, deviene en un 

reconocimiento de su injusta exclusión, así como en un imperativo piadoso 

de reivindicar su dignidad. 

Nadie como André Gide planteó ambas vertientes de este 

humanismo que lo mismo exalta las potencialidades de ese segmento 

social, tan polisémico como real, habitualmente emparentado con el 

disturbio, el desorden, la ignorancia, la superstición ... En Defensa de la 

cultura, discurso que pronunció en el Congreso Internacional de 

Escritores de París en 1935, nos dice, por una parte, que "la sociedad se 

insincera cuando pretende ahogar la voz del pueblo, quitarle la ocasión, la 

posibilidad misma de hablar; cuando mantiene al pueblo en un estado tal 

de sumisión, de embrutecimiento y de ignorancia que no sabe ya tan 

siquiera lo que tendría que decinnos ... ",326 y, por otra, después de afirmar 

que "quien dice literatura, dice comunión", nos advierte que "comulgar 

con.el pueblo ( ... ) es imposible mientras el pueblo no sea más que lo que 

es hoy día, mientras el pueblo no sea lo que puede ser, lo que será, si le 

ayudamos".327 Una ardua labor educativa precede, sin duda, al idilio entre 

arte y pueblo; labor que, a su parecer, emprendían ya los escritores 

)2(. Gide André. Defensa de la cultura. ed. de la Torre, Madrid. 1981 (facsímil de la edición de José 
Benjamín en 1936, con Introducción de Francisco Caudet), p. 21. 
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soviéticos de entonces que, en algo semejaba la honrada y menos 

pretenciosa proeza de los artistas plásticos de México que ilustraban 

panfletos, volantes, manifiestos obreros salidos de los talleres de la Liga 

de Escritores y Artistas Revolucionarios y, más tarde, del Taller de la 

Gráfiéa Popular y aún antes cuando el muralismo fue piedra de escándalo, 

justamente por asirse a una nueva concepción social de arte, cuando el 

overol y el muro fueron los símbolos de una anhelada proximidad entre el 

arte y el pueblo. Pues soñaban en que por fin el arte, antes confinado en la 

casa de los privilegiados, al explayarse en la intemperie, volvería 

democráticas sus delicias. 

De este febril populismo, el grupo de artistas, encabezado por 

Xavier Guerrero y David Alfaro Siqueiros, transitó a la propuesta de un 

arte proletario cuyas paradojas señaló José Clemente Orozco, como 

siempre llevando la contraria, pues se trataba a su entender malhumorado, 

de un arte que no interesaba a los obreros. 

Pero esta creencia en el poderío comunicativo del arte fue más 

contagioso que el escepticismo orozquiano y permeó también el ámbito 

musical. En 1934, el músico Carlos Chávez publica en El Universal una 

serie de artículos que de hecho prolongaban digámoslo así, su Sinfonía 

Proletaria. En ellos, Chávez expone su doctrina del arte proletario que 

provocó en Cuesta serias dudas, pues la doctrina de Chávez se funda en la 

idea de que el arte debe servir a una tesis que curiosamente es anterior a 

la obra misma. Tal servidumbre pone en relevancia, por una parte, la 

intención de que su tesis recomiende a su música y, por otra, la debilidad 

de su música que requiere del auxilio de una tesis para propagarse. Por 

eso, Cuesta afirma: "cuando concibe el arte como propaganda, su 

m Ibídem. p. 26. 
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verdadera idea es hacer propaganda, su verdadera idea es hacer la 

propaganda de un arte que, sólo artificial y violentamente puede 

propagarse. En fin, su doctrina es una disimulada trampa; ya que, 

manifestando llevarn'os, mediante su música, a su tesis, en realidad 

pretende llevarnos, por su tesis, a una música que espontáneamente no se 

distingue sino por su irresponsabilidad musical".328 Dignificar al pueblo -

pensaba el crítico- no es en modo alguno un imperativo estético; por el 

contrario, es solamente una moralidad, de la misma manera que el prurito 

de enaltecer lo mexicano. Y sin embargo, "nuestros músicos ( ... ) han 

preferido ser moralistas que músicos. En un lugar donde la música falta 

han creído servirle haciendo que ella sirva a lo que la recomienda, y sólo 

han encontrado que la recomienda su moralidad".329 Así pensaba Cuesta 

dos años antes de su diatriba contra Chávez en un artículo publicado en 

Examen: En esta línea discursiva, nos dirá, en su debate con el músico, 

que éste quería que su arte fl.era justo expresando a su pueblo, pero 

sacrificaba la única justicia que aquí venía al caso: la que se debía a sí 

mismo. De ahí que considere que Chávez, al final de su odisea, 

descubriría tristemente su verdadero afán: el de ser aplaudido, de hacerse 

vulgar, aunque en esto también fracasara, pues a despecho de su 

embriaguez proletarizante, su talento conservaba su distinción. 

Nada conseguían estos artistás edificantes que, anhelando la 

comunión con el pueblo, enfatizaban lo mexicano, buscando así distinguir 

su música de aquella otra de origen europeo que, para 'decepción de todos, 

se limitaban a repetir: "Pues no es al contenido a lo que debe una música 

su diferencia de otra, su novedad; es a la forma. Y la forma no 'es un 

producto colectivo, un sedimento nacional; la forma es una creación 

m Cuesta Jorge, "La musica proletaria", en Jorge Cuesta ... (a), p. 196. 
m Cuesta Jorge, "Música inmoral", en Jorge Cuesla ... (a), p. 127. 
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pei-sonal.'·Y la forma aparece donde la moralidad no llega, donde lo 

mexic.ano acaba o cualquier otra dignificante distinción"J30 

Estando así las cosas, Cuesta prefiere una música carente de 

firmeza y carácter, desnuda, irunoral, cínica, por así decirlo, precisamente 

I~ (¡¡¡e le ofrece Higinio Ruvalcaba cuyo Cuarlelo para cuerda número S 

c.elebra como un hallazgo, pues descubre en ella una música que prescinde 

de lás dígnidades morales de la música y que, desinteresándose de todo 

fondo, de toda profundidad, se dedica a sentirse como conciencia 

individual y libre ... ".3J1 No hay, pues, en ella énfasis, dignidades, sino sólo 

los 'riesgos inherentes a un arte indiferente a todo aquel objeto que la 

esclaviza y trae consigo su miseria. 

El secreto del populismo se oculta, pues, en esa distinción entre 

contenido y forma, 'entre estétic.a y moral que soslayaba la demagogia 

nacionalista. Cuesta se opuso al populismo alegando la degradación a la 

que se expone un arte puesto al servicio de causas que no son suyas, así 

como la imposibilidad de que el arte pueda comunicar algo al pueblo. 

Ningún ejemplo resulta tan dramático como el del arte moderno, del que 

se vale Cuesta para mostrar el abismo entre el arte y el pueblo. Si el arte 

moderno, al revalorar el arte primitivo y al Greco, deforma los objetos, si 

practica un sacrificio artístico de la razón e impone, por encima de todo 

escrúpulo tradicional, su naturaleza irracional, es, querámoslo o no, un 

irraci0/1alismo objelivisla al que le tiene sin cuidado su falta de 

significación: su absoluta inteligibilidad. "A esta concepción debe el arte 

moderno su carácter profundamente revolucionario y su carácter 

profundamente impopular. Pues el espectador común ( ... ) no tolera un 

)JO Ibídem. p. 128. 
J31 Ibídem. 
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sacrificio de la razón sin un provecho sentimental, en beneficio de la 

realidad misma".J32 

El destino del arte de aquellos días y, a mayor abundamiento, el de 

los nuestros, sería para Cuesta el de ser inaccesible a las mayorías, aún 

aquél que se estampaba en los muros públicos de México. A propósito de 

las intenciones pedagógicas del muralismo, Luis Cardoza y Aragón parece 

conceder la razón a Cuesta cuando afmna: "en México, el pueblo está en 

los muros, pero sigue bastante ajeno a ellos, como si no se reconociera o 

por barreras de gusto o por analfabetismo visual".J33 Sin embargo, para 

Cuesta, la distancia que separa el arte y el pueblo no consiste en la falta de 

sensibilidad o de educación. Pues no alude al pueblo como una categoría 

social, sino moral. No es el pueblo menesteroso que viste andrajos en un 

sentido o en otro el que se muestra incapaz de participar en la creación 

artística, sino el que mezquinamente le vuelve la espalda. Ya que al 

referírse a él emplea de manera indistinta las expresiones: vulgo, público, 

e.spectador común, pobre; sinónimos éstos de pequeftez, sentimientos 

inmediatos, mediocridad.m Se puede tratar, entonces, de hombres 

educados, activos, pero lo suficientemente arbitrarios para desear imponer 

al artista que sufra, se compadezca del sufrimiento de los otros; que 

descienda para ser comprendido: que se virilice. 

No demos por descartado que Cuesta, al mencionar al público, al 

espectador común, se refiera a las grandes masas, a esa mayoría inepta 

para descifrar sobre todo el arte. moderno; pero no es tanto esta dimensión 

social la que provoca sus cóleras como aquélla que por su necedad y 

ceguera lo repudia. Admitamos que es por inadecuado que el público 

m Cuesta Jorge, "El arte moderno", en Jorge Cuesta ... (a), p. 235. 
m Cardoza y AragÓll Luis, Malevich, ed. UNAM, México, 1983, p. 40. 
334 Cfr. Cuesta Jorge, "Conceptos de arte", en Jorge Cuesta ... (a), p. 109 Y SS., Y "La música 

proletaria", en op. Cil., p. 195 Y ss. 
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nunca disfnltará el arte, el arte verdadero: "un arte para artistas". Sin 

embargo, el mayor énfasis lo pone en la bajeza moral que nubla el goce 

estético, que debilita esa codicia para comprender algo que "es 

esencialmente una exigencia, no un regalo".m Cosa más grave aún, pues 

el impedimento surge del alma y no de las carencias materiales. Por eso, 

afirma: "El arte no es para los pobres, para los mediocres del arte que, 

teniendo conciencia de su defecto, reclaman un arte para ellos, un arte 

viril, un arte nacional, un arte reducido a cierto miserable objeto, un arte 

pobre".336 

A despecho de que, en su litigio contra los nacionalistas, Cuesta 

emplea la palabra pueblo en su acepción peyorativa de vulgo y ésta posee 

una connotación moral, su visión general de aquél tiene la marca de una 

condición social caracterizada por ese agotamiento de la vida en su propia 

inmediatez, en esa impotencia para comprender y disfrutar las altas obras 

del espíritu humano. Pues él, Cuesta, aferrado a una concepción clásica de 

la cultura, organiza su percepción de tal modo que ante nosotros aparece 

con claridad esa división entre los hombres cultos y los ignorantes, entre 

los estratos superiores y los inferiores en una relación jerárquica 

insalvable, pero como algo que a él-a diferencia de Gide- no le produce 

remordimiento alguno, sino por el contrario como un producto social 

impuesto por la naturaleza misma de las cosas. 

El arte es, pues, un misterio para el pueblo que nunca lo 

comprenderá. Refulge en pequeños círculos y exaspera además por su 

inanidad: en nada transforma la sociedad, que sigue, sin él -el arte- su 

loca aventura, cuyo único destino seguro es la catástrofe. Cuesta es, pues, 

ajeno a esa aporía inscrita en el enigmático lienzo de La piedad que 

m Cuesta Jorge, "La pintura superficial", en Jorge Cuesta ... (a), p. 115. 
])6 Cuesta Jorge, '''Conceptos de arte", en Jorge Cuesla ... (a), p. 112. 
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conserva el Museo de la Academia de Venecia. La pintura representa, 

según el uso convencional, a María que sostiene en su regazo el cuerpo de 

Jesús ya sin vida. Tiziano lo pintó en sus últimos días. No se sabe, bien a 

bien, si lo dejó inconduso o si, visionario como era, dio un salto de siglos 

para indicarles a los modernos un camino para sus afanes renovadores o 

quiso decirnos algo más. Pues es la luz de tal suerte extraña y prodigiosa 

que, amén de lograr que el espectador no pueda desprenderse de ella, da 

la impresión de que el artista buscaba con desesperación ir más allá del 

lienzo, inundar, por así decirlo, la vida. 

Es probable que, para aquel anciano, el arte, a [m de cuentas, haya 

resultado insuficiente, ya que alejándose de aquella tela en la que dejaba 

constancia de su genio, sólo encontraba la pesadilla de la civilización. En 

efecto, Tiziano, cubierto de honores y gloria, abandona su morada terrenal 

preguntándose qué vale el arte frente a tanta desgracia de la historia. 

Tanto en su desconcertante propuesta estética de La Piedad como en esa 

interrogante, Tiziano se anticipa al grito exasperado de Artaud y al 

rechazo de los movimientos culturales que hoy han dejado de 

sorprendernos. Si el arte de Tiziano pudo florecer enmedio de las 

convulsiones de su siglo, ¿por qué habría de asombrarnos que las más 

altas expresiones de la creación artística e intelectual permanezcan 

aisladas, vivan y previvan al margen de las catástrofes sociales? En el 

fondo del enigma planteado por Tiziano, está la relación entre arte y 

sociedad y el abismo que suele separarlos. Y está también la impotencia 

contemporánea que observa, con horror, cómo el humanismo no consigue 

habitar en lo humano, cómo los ideales se disipan antes de volverse carne 

del mundo. 
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¿Por qué los valores, el arte, la poesía, mantienen su apartada 

condición? ¿Por qué no transforman la sensibilidad colectiva, por qué 

cohabitan con toda clase de aberraciones políticas, desigualdades, 

violencia y muerte.? Incluso tal parece que la mayor parte de las 

manifestaciones de la cultura prospera a costa del dolor de los más, que su 

aparición y esplendores son compatibles con la mediocridad y la 

decadencia. ¿O no brílló el arte de Velázquez en el corazón de una 

monarquía agónica encabezada por un principe estúpido, Felipe IV, que ni 

siquiera se dignó asistir a las exequias del genio? Durante la segunda gran 

guerra, la amistad entre la cultura y el infierno político llegó a su extremo. 

En algunos campos de concentración, los judíos lograron prolongar sus 

vidas formando pequeñas orquestas que ejecutaban admirablemente las 

obras de Bach y Mozart para complacer a sus torturadores: un buen oficial 

nazi había leído a Goethe y admiraba a' Cezanne. y si la cultura estética 

mantiene su aire de inanidad histórica, la ciencia nos arroja en la cara su 

dualidad trágica de progreso y apocalipsis que se disemina por el mundo, 

horror que va desde las guerras bioquímicas hasta la aparición de 

misteriosos virus en las clinicas donde se procura la salud. 

Pero a Cuesta todo esto le tiene sin cuidado. ¿Un indiferente? No, 

solamente que él va a lo suyo y nada más. En contraste con aquellos 

nacionalistas que acusan a su generación de dar la espalda "a la sangre de 

nuestro solar y se ha hecho sorda al latido de angustia de nuestra raza", 

nuestro polemista sólo defiende. lo que al arte y al conocimiento concierne, 

lo que lo posibilita. "Arte es destreza, es excelencia, es la capacidad de 

hacer algo mejor que como otro lo hace,,]37 Cabe entonces salvaguardar 

esa excelencia que tiene lugar cuando preservamos el espacio en que se 

m Ibídem. p. 109. 
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expresa con todo su desinterés, con toda la distancia respecto de la vida. 

De ahí que sólo el artista reconozca al artista. Del arte no podemos 

esperar que humanice su contenido ni que altere el devenir de lo humano. 

Pues la excelencia es ya una forma de redención de una especie. 

Culpa es de los tiempos y sus voceros románticos, orillarlo a 

afirmar: "cuando se habla de una ciencia y un arte humanos y próximos a 

la vida, sólo se piensa en una ciencia y un arte piadosos, complacientes y 

aduladores, y no una actividad desinteresada del espíritu; se piensa en un 

pensamiento y un sentimiento vulgares ... ". 338 El acongojado discurso que 

manifiesta su pesar acerca de una alta cultura, inhumana por partida doble, 

en tanto que ni sus contenidos expresan al hombre ni es capaz tampoco de 

arrancarlo de su indigencia moral, respira ya el aire de una democracia 

obviamente inconforme con las jerarquías predominantes, ya el de la 

decadencia a lo Antonin Artaud que se afana por encontrar en el alma 

primitiva una redención posible del hombre. 

A quienes lamentan semejante elitismo no les faltan razones. Pero, 

quienes defienden el derecho a los espacios en que germinen la calidad y 

la excelencia, independientemente de lo que la obra de arte diga e influya 

en la vida, ¿carecen de las suyas? Recordemos a ese mismo Artaud que 

desembarca en tierras mexicanas, exhausto, anhelante de dejar atrás una 

civilización europea que no tiene remedio, él mismo--repito-- ¿no es el que 

escribe La sociedad suicidó a Van Gogh? En esa desgarradora pieza 

literaria -última flor del manicomiado-- nos ha dejado constancia de la otra 

cara del asunto, pues no se trata aquí de la indiferencia del artista respecto 

a la sociedad, sino de los crimenes que ésta perpetra en la persona de 

aquél; una sociedad que inventa la psiquiatría para aniquilar al iluminado, 

3JI Cuesta Jorge, "La politica de altura", en Jorge Cuesta ... (a), pp. 420-421. 
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al supuestamente loco pintor. Y es que, en efecto, la sociedad persigue y 

castiga a quien se aparta de ella, de sus convenciones que bien explican la 

necesidad de una fortaleza colectiva para sobrevivir, pero, al propio 

tiempo, el miedo ante el peligro que representan los soñadores, los locos, 

los diferentes. 

En este sentido, el doctor Gachet que trató el caso Van Gogh, no 

deja de ser, como lo asegura Artaud, "el grotesco cancerbero, el icoroso y 

purulento cancerbero", que en nombre de una sociedad amenazada, le 

arrebata al artista libertad y vida. De aquí para allá, de allá para acá, alta 

cultura y sociedad viven en una tensión, por lo general desfavorable al 

creador. Más cerca de nosotros en el tiempo, George Steiner, libre de toda 

sospecha psiquiátrica, nos recuerda que "una miseria personal, un ridículo, 

un aislamiento, una oscuridad inenarrables, por no hablar de la 

persecución por razones políticas o ideológicas, han acompañado en todo 

momento la producción del gran arte, de la gran literatura o de la 

investigación filosófica". 33. 

El caso de Contemporáneos ofrece, en nuestros sombríos litorales, 

el mejor ejemplo de este aserto de Steiner. Pues ellos, los perseguidos, los 

que padecieron el infierno que la envidia levantó piedra por piedra para 

sabotear su talento, nos han dejado el más claro testimonio de que, por 

encima de toda compasión, está la autenticidad, el respeto al arte como 

actividad desinteresada y a sí mismos. De ahí que nada nos parezca más 

justo, digámoslo así, que la defensa que emprende nuestro Jorge Cuesta 

de ese derecho a una creación libre de culpas, firme en su actitud de 

rehusarse a un sentimiento "caritativo, altruista, pródigo de sí, en vez de 

exigente".340 Como una coincidencia afortunada de la posteridad, muchos 

JJ9 Sleiner George, Errata. examen de una vida, ed. Siruela, Madrid, 1998, p. 144. 
340 Ibídem. p. 421. 
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años después de aquellas batallas que libró el veracruzano proscrito por la 

beatería nacionalista, el propio Steiner se muestra convencido que "la 

democratización de la alta cultura -llevada a cabo por una crisis de 

nervios registrada dentro de la cultura misma y por una revolución social

engendró un absurdo producto híbrido. Volcadas al mercado de masas, las 

producciones de las humanidades clásicas quedaron debilitadas y 

adulteradas".341 ¿No es esto lo mismo que pensaba Cuesta al señalar que 

la difusión de la alta cultura era imposible, que sólo Crea la ilusión vulgar 

de su cercanía con la vida? Difundir es entregar un alimento digerido que 

a nadie le sirve, pues quien lo recibe, no siente ni piensa. "Y por eso el 

arte que siente y piensa excepcionalmente parece distante de la vida, 

deshumanizado y ególatra; pues no es, en efecto, para las mayorías, sino 

para la excepción". 342 

No importa que el igualitarismo democrático insista en la derrama 

de las grandes obras culturales. Cuando no fracasa por una causa, fracasa 

por otra. Pues ora falsifica los bienes culturales, ora tropieza COn una 

sensibilidad renuente a comprenderlos y gozarlos. En el primer caso, 

atraviesan por un proceso de perversión, debido a una voluntad de 

ponerlos al alcance de todos, de conseguir su fácil aceptación. El difusor 

sustituye los lenguajes, mutila el cuerpo de la obra o altera su 

presentación: El Quijote se vuelve historieta; de una sinfonía de Mozart se 

sustraen los pasajes que, cercanos a las melodías populares, pueden 

conmover al gran público, o la obra de Frida Kalho se reduce a un cromo 

barato cuya compra estimula la moda, obra de los publicistas. 

El kitsch se interpone entre la sociedad creadora y la sociedad de 

masas. El kitsch no sólo ofrece una explicación a estas degeneraciones de 

341 Sleiner George, en El castillo de Barba Azul, ed. Gedisa, Barcelona, 1991, p. 143. 
m Cuesta Jorge, op. cit., p. 421. 
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la cultura en la travesía que recorre desde sus fuentes hasta su consumo 

masivo, sino también detecta la inevitable mediación de la gran tienda, ese 

escaparate donde la excelencia pasa a ser parodia de sí misma, donde sus 

valores se diluyen como producto comercial: una obra no se edita por su 

valor intrínseco, sino porque es vendible, yeso puede ocurrir en la medida 

que el mercado alienta una nueva psicología del consumidor para quien la 

adquisición de tales productos cUlturales -una novela de Faulkner, una 

ópera de Bizet- es un símbolo de prestigio. Es indudable que a partir de la 

década de 1920, se ha abierto y difundido la economía del consumo. Las 

estrategías del marketing y la publicidad han rebasado el ámbito de los 

objetos utilitarios y abarcan la gran creación cultural. Hoy día, el hombre 

medio emula al hombre culto llevando a su hogar las obras clásicas de la 

literatura, libros de arte, ediciones de la música académica o revistas de 

divulgación científica, acaso como incentivos pedagógicos para los hijos 

que, a pesar de ello, prefieren los dibujos anímados, el cine violento y el 

espectáculo de los deportes populares. 

Esta es justamente la otra vertiente del tropiezo de esa 

popularízación de una cultura clásica, hoy en crisis, ya por la indiferencia 

de las masas, ya por los cuestionamientos de las mismas élites a los 

modelos prevalecientes y cuyas propuestas ahondan la distancia entre 

minorías y mayorías. Pues es probable que una vez que las mayorías, tras 

un esfuerzo lento de asímilación, logren elevarse al entendimiento y 

disfrute de los clásicos, las nuevas élites, inconformes con la tradición, se 

ubiquen en una vanguardia -happenings, movimientos contraculturales

que cierra de nuevo el paso a la comunicación con las mayorías. 

No es, sin embargo, este fenómeno de mudanza de lenguajes, 

estilos, valoraciones, lo más importante, sino la indiferencia ante la 
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mismísima cultura e1ásica que muestran las mayorias ocupadas de esa 

inmediatez de lo cotidiano, de la que habla Cuesta como rasgo psicosocial 

básico del vulgo, además de un resentimiento que, surgido de esa 

conciencia de permanecer en lo baj o, resignada a sus pobrezas, a la mala 

calidad de sus vidas, ve en los otros -en los intelectuales, en los artistas

inadaptados, locos, seres torpes que en nada contribuyen a mejorar su 

existencia, 

Hay que volver entonces a las preguntas de Steiner sobre el derecho 

-acompañado de una irrisoria compasión- que tenemos para imponer a las 

masas ciertos patrones de. gusto y de consumo, si al fm y al cabo nada 

significan en términos de justicia social, más aún si, por otra parte, las 

élites emergentes -expertos en comunicación, en informática, en asuntos 

económicos y gerenciales- parecen tan ajenas a la cultura clásica como las 

masas mismas; si, para colmo,. el derecho a la excelencia que invocan un 

Cuesta o un Steiner -en asombroso paralelismo-- se disuelve en 

excelencias impuras, por así decirlo, ya que se trata de altas calificaciones 

no para desplegar actividades desinteresadas del espiritu, sino para 

competir con ventajas en un mundo de. rivalidades despreciables que más 

atañen a la lógica de la ganancia que a las afirmaciones más nobles de la 

especie, 

y una de ellas es, -por más que esto pudiera herir la susceptibilidad 

de toda esa tribu. de humanistas y moralistas enfermos de romanticismo-

la injundiosa proclamación de la autonomía del arte que Cuesta sostuvo 

frente aquellos nacionalistas que pedían a los escritores dedicar su vida a 

una literatura genuina "que sirviera para organizar la cultura de un 

pueblo". Para ellos vale lo que Cuesta afirmó a propósito de un libro de 

Thomas Graven que reseñó en 1934. Graven, más atento al fraude del arte 
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moderno y la voracidad de los mercaderes, cambia su desempeño de 

crítico del arte moderno que le repugna por el de inquisidor moral, de 

modo que "lo que pretende reformar no es tanto el arte como la propia 

vida moderna. Su preocupación es la moral y no la estética. No le interesa 

la belleza tanto como la rectitud".)" 

No sentir ni pensar. Así caracterizaba Cuesta al hombre medio que 

habita en las grandes urbes y se conforma con poco, con "la satisfacción 

del aquí y el ahora" que le ofrece el periódico, equivalente a lo que .hoy la 

literatura "amena", las series de televisión, el cine, se disponen como el 

alimento de una mente agobiada por el trabajo. Hans Magnus describía el 

fenómeno como la "mediocridad del nuevo analfabetismo". ¿A quién le 

importa el arte que ya dijimos no es, para Cuesta, un regalo sino una 

exigencia? Los funcionarios culturales engañan con sus estadísticas. Es 

probable que cientos de miles de personas acudan a muestras de pintura, 

pero en su mayoría son niños de escuela, obligados a visitarlas. Por la 

mañana elaboran sus notas sobre Renoir, Bonnard, Monet; por la tarde, 

aquella experiencia visual se disuelve ante la imagen de los grandes héroes 

de los dibujos animados, cada vez más grotescos y agresivos. 

Paralelamente, la misma degradación ocurre en los ámbitos del 

pensar. El hombre medio de hoy sustituye la reflexión por la información. 

Si apenas hace unas décadas ésta provenía del periódico, hoy circula las 

grandes redes informativas. Viejos o nuevos medios no hacen sino "poner 

al alcance de la mediocre conciencia de cualquiera cuanto le puede 

impresionar", diría nuestro critico. El dominio de los códigos de 

navegación por ese mar informativo producen el efecto ilusorio de ser 

actual, de vivir una revolución o, mejor, el caos de lo anecdótico, amén 

del espejismo de una proximidad con los otros. Orgullosos de su 

JH Cuesta Jorge, "El arte mooemo", en Jorge Cuesla ... (a), p. 176. 
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habilidad, los navegantes, enfermos de virtualidad, perpetran el sacrificio 

de la inteligencia. 

Quien no siente ni piensa, carece de pasiones. Las democracias 

victoriosas de fin de siglo son el entorno propicio para la indiferencia; el 

cementerio de las utopías: la única verdad absoluta, sol que eclipsa a todas 

las demás, pues éstas, eventuales, no serían sino oscuras hijas de los 

consensos mayoritarios. Toda verdad democrática' pertenece al pueblo, 

germina en su poderío cuantitativo y engendra en el hombre medio una 

sensación de vacío que compensarían el dinero, el consumo, la droga. 

A despecho de las prohibic.iones imperantes hoy día, todo indica 

que las sociedades democráticas, en una escaramuza desesperada por 

librarse de los graves trastornos de una plaga, acabarán permitiendo el uso 

de estupefacientes. Y, paradójicamente, la libertad y la tolerancia serán las 

claves del alegato, ya que poco les falta -a estos banales vocablos- para 

tocar su fondo de envilecimiento. ¿O no son ya sinónimo la una de 

capacidad para elegir las marcas en la gran tienda, y la otra simple 

permisividad, hermana gemela de la indiferencia? 

La maquinaria atroz del capitalismo contemporáneo ha prohijado 

estas desintegraciones. Y no hay marcha atrás. El grito humanista que 

clama por la recuperación de los viejos valores absolutos a lo Benda se 

ahoga en el pozo donde los ha arrojado un modo de vida de suyo 

incorregible. No se trata ya sólo del despojo del tiempo de trabajo que 

Marx sustentó en la teoría de la plusvalía, sino de esa miseria que ha 

gestado su lógica implacable y, más allá de la depauperación de una clase, 

ha envilecido el alma de los hombres, quienes, por no haber perdido aún el 

sentido de la inconformidad, buscan con aparente cinismo, evasiones 

patéticas. 
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V. Las Reyertas 

políticas 



¿Cuesta reaccionario? 

Luis Cardoza y Aragón, el poeta y ensayista guatemalteco que vivió 

y murió en México, evoca en sus memorias, El río. novelas de Caballería. 

a Cuesta quien fuera entrañable amigo suyo. Como si no lo colmara un 

retrato. intenta otro y otro más. En penetrantes instantáneas, recuerda a 

aquel fantasma multiforme, juguetón, engolosinado con ,sus paradojas, 

equivocando pasión y juicio, con ese gusto dificil que sólo poseen los 

talentos raros, nacido para la crítica, dueño de una violencia satánica. 

Nada puede objetársele, salvo su apreciación política. Dice Cardoza: "La 

familia cordobesa de Cuesta se empobreció con los repartos y por ello 

sufrió de reaccionarismo generalizado y galopante".344 La prinJera parte de 

la oración es cierta, pero ¿la inferencia es verdadera? 

Vocablos como reaccionario, retrógrado, contrarrevolucionario, se 

emplean habitualmente para infamar al otro, al adversario político. Tienen 

pues, una carga ideológica y emocional violenta: lo mismo pueden 

espetarse en un diálogo apasionado para descalificar que en el terreno de 

un juicio sumario para excluir o condenar a alguien. Las enuncian menos 

contendientes leales que fanáticos ávidos de sangre. Son palabras propias 

de la sociedad moderna cuyo rasgo esencial es ese impulso de cambio 

permanente, esa tensión entre innovar y conservar. Marx advirtió muy 

bien en el Manifiesto que la burguesía sólo lograría su ascenso como clase 

a condición de "revolucionar incesantemente los instrumentos de 

producción" y, más aún, de conmocionar toda la estructura social. Esa 

inquietud y mudanza permanentes distinguen la época burguesa de todas 

las anteriores. En este sentido, la presencia histórica de la burguesía ha 

sido devastadora: "todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su 

JH Cardoza y Aragón Luis, El río. Novelas de caballería, ed. FCE, México, 1986, p. 588. 
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cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las 

nuevas se hacen añejas antes de llegar a osificarse. Todo lo estamental y 

estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado ...... J45 Certero 

diagnóstico de la modernidad corno ruptura y creación de un orden nuevo 

en perpetua inconformidad consigo mismo. La sociedad moderna vive y 

padece ese desgarramiento. Grupos e individuos luchan entre sí. Por 

intereses o ideales de vida, unos exaltan el valor del progreso; otros, el de 

la tradición. A menudo el dogma es asidero común, lo que no eclipsa 

necesariamente el brillo seductor de sus alegatos. 

Se suele calificar como reaccionario a quien se opone al progreso y 

desvaloriza sus novedades: el supuesto progreso no significa un salto 

hacia adelante, sino una caída. Lo sagrado está en el centro de sus 

preocupaciones u obsesiones: el cambio es una profanación. En el 

contexto de la modernidad, la laicización trae consigo la quiebra de 

normas y la disolución de vinculos tradicionales; en fin, devasta lo más 

elevado del espíritu, a juicio de quien se aferra a la tradición. Esta supone 

no sólo una comunión con la divinidad basada en la fe, sino una moral y 

una política: un mundo distribuido en jerarquías, un gobierno de 

autoridades consagradas y, por tanto, una ética de subordinaciones 

inapelables. El reaccionario rinde culto a la familia autoritaria y a la 

monarquía; abomina de la libertad y del igualitarismo democrático, 

portadores ambos del mal. 

Una manifestación específica del reaccionario es el 

contrarrevolucionario, enemigo de esa expresión de cambio que es la 

revolución. El contrarrevolucionario no sólo cuestiona sus efectos sino 

también sus medios: la revolución es violencia, sangre, locura. Todas las 

l43 Marx K. y Engels F .. "Manifiesto del Partido Comunista", en Obras Escogidas, Tomo 1, ed. 
Progreso, Moscú, slf, p. 23. 
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revoluciones han tenido sus detractores; la francesa, un Joseph de Maistre, 

un Edmundo Burke. Aquél era vehemente, radical: una daga plateada de 

lógica afiladisima; éste, flemático, sereno, dueño de una morigeración 

aristocrática. El uno, desde adentro, veía la revolución como un castigo de 

la providencia; el otro, desde afuera, desde su idolatrada Inglaterra, como 

una ruptura innecesaria desde la perspectiva de un conlinllllm histórico 

que cifraba en la sabiduría de los antepasados el secreto de un porvenir 

seguro. También los separan otros matices. De Maistre nunca dejó de ver 

el asalto revolucionario como una decadencia, mientras que Burke la 

admitió como "poster recurso de los buenos y los reflexivos". Y sin 

embargo los une la devoción -eon un profundo sentido religioso- a sus 

respectivas naciones. De Maistre incitaba a la veneración de la comunidad 

nacional francesa; Burke, a mantener el espíritu de las Constituciones 

como clave para salvarse de la disolución de las costumbres y de la 

insolencia de la irreligión. 

La reacción ante la Revolución mexicana de 1910 fue ambigua si la 

consideramos a la luz del paradigma maistreano, salvo el caso de 

Francisco Bulnes que fue descarado y rudo en sus ataques a las políticas 

revolucionarias y a la democracia. Polemista macizo, Bulnes sólo tenía 

ojos para la decadencia que había significado el movimiento social. 

Añoraba los tiempos rancios, el pudor político, el sentido de obediencia y 

respeto a la autoridad: la nación posrevolucionaria era un potrero; la 

democracia, una estúpida ilusión que colocaba el número donde sólo 

cabían la virtud, la inteligencia y la cultura.346 

)% Cfr. Bulnes Francisco, "Calígula o Calles", en Gerardo de la Concha. LA razón y la afrenta 
(antología del panfleto y la polémica en México), ed. Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca. 
1995, p. 162yss. 
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En cambio, los ateneístas nos dan muestras de un reaccionarismo 

atípico. Ante el hecho consumado de la revolución, deploran la lucha 

fraticida, pero intentan redimirla, injertarle valores, hermanarla -ya lo he 

dicho- con la tradición cristiana. Vasconcelos se afana como educador, le 

aporta un espíritu misionero. Caso, menos dotado para la acción, expresa 

su vehemente deseo de que la violencia no se repita apelando al amor y a 

la mutua comprensión. Ambos profesan la fe democrática. Uno apuesta 

por ella participando en la contienda electoral; el otro, desde la cátedra, 

confía en su advenimiento y en la capacidad de los mexicanos para 

superar paulatinamente sus imperfecciones aderezándola con la justicia: la 

democracia respira donde el pueblo se educa y come suficiente. 

¿Quién puede, pues, afirmar que Cuesta fue un reaccionario en su 

circunstancia sólo por mostrar, con desmesura -es cierto- su desacuerdo 

con el materialismo histórico? Percibió el fenómeno revolucionario en 

general como algo inherente al movimiento mismo de las sociedades. Pero 

no solamente eso: la revolución destruye y crea: "Si no hubiera 

conmociones profundas y periódicas de la sociedad, no podria realizarse 

ningún progreso. La vida sedentaria, respetuosa y tranquila sólo 

empobrece y corrompe la existencia".'41 La revolución es una vicisitud 

dentro de un devenir en el que nada es eterno, ni la autoridad ni los 

valores. Un movimiento revolucionario ofrece la posibilidad de un tuteo y, 

más que eso, de una humillación de la autoridad opresiva; gracias a él, el 

porvenir "encuentra la libertad suficiente para hacer fructificar sus 

promesas".3'" A propósito de México, llegó a pensar que la revolución era 

algo más que un hecho fortuito del decurso histórico: era un estado que 

347 Cuesta Jorge, "La decadencia moral de la Nación", en Jorge Cuesla ... (a), p. 619. 
l4I Ibídem. p. 620. 
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definía la autenticidad de nuestro ser, un fnlto de nuestro peculiar 

temperamento. 

De la revolución como hecho histórico, Cuesta rescata el 

atrevimiento de la hazaña, ese instante desacralizador del poder en el que 

su maquinaria pierde su "prestigio divino" y se humaniza. Una 

interpretación abusiva de Alejandro Katz349 lo ha llevado a confundir esta 

visión con la idea de la fiesta. Tal vez toda revolución entraña un espíritu 

festivo. En algo se asemejan: la proeza revolucionaria es una vuelta al 

caos, un acto ritual: voluntad de purificación, de regeneración del mundo; 

frenesí que destruye, paradójicamente, para evitar el aniquilamiento. En 

ambas, la orgía de sangre, el grito, la injuria simbolizan el sacrificio que se 

perpetra a costa del poder. Pero la fiesta pertenece al mundo mítico; en 

cambio, la revolución, a la historia. Acaso lo festivo sea el género próximo 

de las revoluciones, no su diferencia específica. Pero tal percepción está 

ausente en nuestro autor. 

¿No por snobismo Katz equivocó la procedencia de la mirada? 

Octavio Paz sí formuló de manera explícita esa visión festiva de la 

Revolución Mexicana en El laberinto de la Soledad, a partir de una 

expresión de Martín Luis Guzmán, cuando nos dice, en lírico arrebato, 

que "la explosión revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el 

mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro 

mexicano".350 Pero en Cuesta no aparece nada de esto: una situación 

revolucionaria es una demostración de carácter que desencadena efectos 

educativos, transformaciones espirituales profundas; en ella, si la vivimos 

de veras, "nuestras facultades (encuentran) la oportunidad de no 

J49 Katz Alejandro. Cuesta o la alegría del guerrero, ed. FCE, México, 1989, p. 17. 
350 paz Octavio. El Laberinto de la soledad. ed. FCE. México, 1970, p. 134. 
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avergonzarse y repnmlrse, la ocasión de no desperdiciarse en la 

sombra".35\ 

En esto reside la fecundidad de las revoluciones: en dejar en 

libertad a cada quien para vivir en concordancia consigo mismo. Ir más 

allá de la experiencia libertaria, de la reivindicación de los derechos que le 

son inherentes, es aproximarse a lo que le repugna: la promesa de orden y 

de felicidad que, para él, está implícita en el materialismo histórico. Esta 

es sólo una idea romántica que comparten burgueses y proletarios. A 

despecho de las privaciones que la Revolución Mexicana trajo a su 

familia, no añora los aires porfrrianos; por el contrario, expresa 

abiertamente su simpatía hacia la revolución, que "dígase lo que se diga es 

una verdad política nacional". 352 Y más aún, repito, considera que 

"nuestra verdadera tradición es el estado revolucionario ... ".)5) 

Pero la Revolución Mexicana no fue un movimiento unitario: fueron 

muchas revoluciones. ¿Cuál llamó la atención de Cuesta? Intentemos 

captar su diversidad. De hecho, la Revolución en su etapa que va de 1910 

a 1917, se caracteriza por ser un movimiento popular muy heterogéneo. 

En él participaron grandes masas: fue una conmoción colectiva en que se 

confundían rancheros ricos, clases medias acomodadas, comuneros, 

peones y obreros. Cada grupo aparece en escena en diferentes momentos, 

con sus propios intereses. A veces se unen, a veces se distancian. Ya se 

alían, ya se enfrentan. Pese a los cortos alcances sociales del Plan de San 

Luis, el derrocamiento del dictador es una convocatoria poderosa, como lo 

fue también el Plan de Guadalupe. Fueron momentos de gran unidad, pero 

hubo otros de aguda e incluso violenta discrepancia. 

)SI Cuesta Jorge, op. cit .. p. 620. 
m Cuesta Jorge, "Carta a Portes Gil", en Jorge Cuesta." (a), p. 665. 
m Cuesta Jorge, "La decadencia moral de la nación". en Jorge Cuesta ... (a), p. 621. 
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En un discurso, pronunciado en Hermosillo el 23 de septiembre de 

1913, Carranza pone sobre el tapete esa dialéctica de la unidad y de la 

diversidad de los revolucionarios. El Plan de Guadalupe, por la naturaleza 

de sus propósitos, era un llamado patriótico a todas las clases. Pero 

terminada esa lucha en contra de la dictadura huertista, comenzaría 

"majestuosa y formidable lucha de clases". Carranza entendía que lo que 

llamó Luis Cabrera "la fiebre política" cedería el paso a cuestiones más de 

fondo, a lo que aquél pensaba que eran "las hondas raíces de la 

contienda": cuatro siglos de desequilibrio, tres de opresión, uno de luchas 

intestinas. Llegaría entonces la hora de la verdad, de removerlo todo, de 

imponer las nuevas ideas sociales, de crear una nueva constitución cuya 

acción benéfica sobre las masas nada ni nadie pueda evitar. 

Carranza preveía el disentimiento, la discrepancia, la lucha; pero 

también la avenencia y el pacto. A un gran foro, donde se impondrían las 

nuevas ideas sociales que darían satisfacción a las diversas aspiraciones 

de los grupos, acudirían éstos. El Constituyente de Querétaro fue ese 

espacio de demanda y de conciliación, de diferencia y de pacto. Pero si la 

Revolución no fue una, sino diversa, la Constitución fue síntesis de la 

diversidad de ideas, de programas, en los que nuestro movimiento social 

fue extraordinariamente ríco y claro. 

De algún modo, a ello se refiere Cuesta cuando escribe: ("La 

Revolución) se había madurado a través de una larga y penosa reflexión, 

en medio de una lucha intensa que la obligaba cada día a justificarse y a 

robustecerse; era un pensamiento dispuesto a afrontar las más peligrosas e 

inesperadas experiencias y a enriquecerse con ellas. De aquí que, al venir 
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la pacificación del país, el horizonte político fuera amplio y estuviera lleno 

de incitacioncs".Jl4 

¿A qué incitaciones se refiere nuestro autor? Sin duda, las de la 

libertad. Y no es que ignorara la dimensión social del movimiento, pero es 

en aquélla en la que pone el énfasis, en la que descubre su sentido 

original. Por la libertad se hizo la revolución. Cuesta distingue entonces la 

que se hizo y la que está por hacerse. Aquélla es la verdadera; ésta, una 

defonnación: una traición. Para no perderse en el mar de las exégesis, 

adopta el referente constitucional. Eso le pennite abstraer los valores que 

él juzga dignos de consideración como si hubiesen emanado, no de una 

lucha de tendencias sino de un sólo espíritu: "el pensamiento político de 

17 sabía lo que quería, tenía la profunda conciencia de su 

responsabilidad".355 

A la Revolución le amenazaban peligros internos y externos. Desde 

adentro, una juventud que había dilapidado su oportunidad de participar 

en ella; desde afuera, "los lamentables productos de la depravada política 

universal, que han penetrado la realidad nacional, a través de generaciones 

corrompidas por la facilidad que ha encontrado, gracias a las doctrinas 

políticas en boga para eludir la responsabilidad de fabricar el auténtico 

destino nacional a que la Revolución aspiraba".356 Evidentemente, Cuesta 

se refiere al socialismo que había penneado una generación cuyo 

dogmatismo rechazaba, principalmente porque aquellos derechos que la 

Revolución había reivindicado -reales derechos de personas, vivas, 

presentes-, pasaban a ser "impersonales y eternamente futuros", a la luz 

de la utopía socialista. 

)~4 Cuesta Jorge, "Crisis de la Revolución", en Jorge Cuesta . . (a), pp. 504--505. 
m Ibídem. p. 504. 
J~1t Ibídem. 
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No deja de sorprendernos que un escritor, que en otros duelos 

culturales, había convocado al deseastamiento, aquí se muestre tan 

profundamente nacionalista, tan sensible al espíritu original de la 

Revolución, tan confiado en sus progresos: "no es aventurado asegurar 

que el liberalismo mexicano habrá de sobrevivir a la confusión que pone 

en peligro a las auténticas aspiraciones radicales de la nación, las que ha 

hecho que la Revolución deba considerarse como la legítima continuación 

de la Reforma, y no deba confundirsela con el retroceso de la política 

hacia formas irreflexivas, sentimentales y primarias".357 

Son otros -Bassols, Lombardo- y no él, quienes se empeñan en 

retroceder con sus ideas planificadoras. Son ellos, que creen llevar la 

Revolución hasta las últimas consecuencias, los que frenan su impulso 

radical, los que creen que la revolución está por hacerse. ¿No reside aquí 

el desatino del juicio de Cardoza quien, como Octavio Paz, considera, por 

su trato personal, conocer .bien a Cuesta sin acaso haberlo leído 

atentamente? Leamos al supuesto reaccionario: "no sé cómo hay todavía 

personas que sienten nostalgia por la filosofia porfrrista: poca política y 

mucha administración. Eso es la economía dirigida". Estas palabras 

escritas a propósito de Bassols y Lombardo, acreditan que en la visión de 

su presente, está la crítica a aquéllos que pretenden desandar el camino 

liberal de la Revolución en un sentido porfrrista y reaccionario, así como a 

aquellos otros que intentan precipitarla por el camino de su reinvención 

utópica. Pudo haberse equivocado al pensar que "las auténticas 

aspiraciones radicales de la nación" consistían solamente en ese 

liberalismo heredero de la Reforma, pues bien sabemos que el 

m Ibídem. p. 506. 
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Constituyente de Querétaro fue un poco más allá y en éste un poco más 

allá yace una discontinuidad, una ruptura, una heterodoxia constitucional. 

No solamente en el seno de la Asamblea Constituyente, la 

imaginación liberal resultó insuficiente para resolver las tensiones 

sociales, sino que a lo largo de los años siguientes a la promulgación de la 

Carta Magna, el proceso histórico exigió instituciones y políticas que 

agrietaron profundamente el edificio liberal. Pues no fue en nombre de la 

libertad o de la igualdad fonnal que se emprendieron ya refonnas sociales 

orientadas hacia una economía nacionalista, ya la promoción del 

sindicalismo y, sobre todo, una estabilidad institucional cuyas principales 

tareas eran desmilitarizar al país y organizar un orden político interno que, 

en esos momentos, era inviable desde la perspectiva de la doctrina de la 

división de poderes, el federalismo y la democracia representativa fundada 

en el sistema de partidos. 

Sin embargo, es indudable que ese aspecto, el del liberalismo, 

ocupó un lugar importante en la política mexicana en los años posteriores 

a la pacificación del país. La manifestación más evidente fue la creencia 

compartida por muchos dirigentes políticos e intelectuales acerca de la 

importancia de la educación. En este sentido, los gobiernos 

posrevolucionarios reanimaron la tarea educativa pensando, como los 

hombres de la Refonna, herederos a su vez de los ilustrados franceses, 

que la educación era un recurso de elevación cultural y moral de las 

mayorias. De ahí que Cuesta haya participado tan activamente en la 

discusión de los diversos temas educativos, más que en aquellos relativos 

a los derechos sociales. 

A su modo, pues, como corresponde a una élite intelectual que 

expresa el sentir de la clase media ilustrada, Cuesta pone mayor acento en 
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'la' libertad que en los derechos sociales. Así interpreta la Revolución 

Mexicana, así se adhiere a ella. ¿Por qué no lo entendió Luis Cardoza y 

Aragón? Tal vez porque eran otras sus referencias. Aunque éste "no 

prendía velas" a Stalin, vivió "la emoción de Lenin a la cabeza de su 

pueblo q'ue se había enfrentado a todo el presente del mundo, a todo el 

pasado del mundo".358 En muchos aspectos, afin a Cuesta, destilaba no 

obstante otras pasiones. Odiaba la palabra compromiso, pero era a su 

'pesar un hombre comprometido con las causas populares: fue, entre otras 

'cosas, maestro de historia del arte en la Universidad Obrera. 

El que se haya equivocado en el juicio acerca del amigo, no eclipsa 

en absoluto su sentido de lealtad ni el brillo de su intelecto. Imaginativo, 

tierno', corrosivo también, Cardoza y Aragón escribió, en El Río, las 

páginas más deslumbrantes de la historia cultural de México. Por la 

proximidad y lejanía en relación con Cuesta, confirmamos cuán compleja 

es la sustancia, por así decirlo, de las élites culturales. Es tal la variedad 

de matices que llevó a lUnger a dudar del concepto sociológico de élite y a 

s610 creer en los grandes solitarios. 

El princeps Iiberlalis deJendendae 

:,', El más jugoso fruto de la Revolución eran, pues, para Cuesta, sus 

mcitaciones. Al liberar el porvenir, convidaba a ejercer la política como él 

la 'entendía: afmnaci6n de mando, voluntad insumisa, práctica de minorias 

selectas. La Revolución abría la oportunidad a una generación para 

dejarse ver, para arriesgar lo que todo político arriesga: el desprecio o la 

admiración. 

Ha Cardoza y Aragón Luis, El Río, novelas de Caballería, de. FCE, México, 1986, pp. 620--621. 
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A juicio del veracruzano, para merecer admiración, la acción 

política debe asumir el riesgo de la creación, de inventar su moral. 

Someterse a una moralidad que viene de fuera, la envilece. La política, 

para serlo de veras, no acepta heteronomía alguna. Sólo se consuma en la 

plenitud de su soberanía. Desde la perspectiva cuestiana, hace política el 

que manda, el que sabe mandar, el que construye con rigor su obra. En 

este sentido, política, mando y personalidad son una y la misma cosa. Por 

eso, nos dice: "para que sea realmente política, para que valga como 

política, es preciso que el mando sea de ella".359 Quien ejerce la política 

crea su propia ley, quien obedece las leyes establecidas, es indigno de la 

política que, como el arte, es una actividad de excepción, reservada a las 

personalidades extraordinarias: "los políticos son los que buscan una ley 

mejor, por lo que ponen en duda el valor de lo establecido; son los que 

desobedecen, a fm de mandar ( ... ) la admiración que causan es la que 

arrebata la existencia que supo encontrar su ley en medio de lo 

desconocido, en medio de donde no había ninguna".36O 

El político es, un creador, según la visión esteticista de nuestro 

autor. Su verdad es su belleza, admirable y clásica como cualquier otra 

verdad. La verdad es forma; ésta, el mando. Por tanto, se falsifica cuando 

se convierte en acto de obediencia. Cuesta recurre al parangón del arte 

académico para ilustrarnos acerca de la degradación del político. La 

conducta del político sumiso sería como la del artista académico que 

sacrifica su personalidad a su éxito inmediato prefiriendo halagar el gusto 

del público por lo que ya conoce, a crearle un gusto nuevo por lo que le da 

a conocer ... ".361 De este modo, una política respetuosa de los cánones 

m Cuesta Jorge, "La decadencia de la política", en Jorge Cuesta ... (a), p. 493. 
360 Ibídem. p. 494. 
161 Ibídem. 
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establecidos equivaldría ya a una política tradicionalista, ya a una política 

revolucionaria, según la escuela que las inspire. En ambos casos, la 

falsedad sería la misma, pues se mandaría "con la ley que no se posee, 

con el mando de otro". 

Maquiavelo había sostenido una teoría de la política como universo 

que posee sus propias reglas, ajenas a toda valoración moral. El autor de 

El Príncipe no repara en las nociones del bien y el mal: todo príncipe que 

quiera sostenerse aprenda a no ser bueno, y a practicarlo o no de acuerdo 

a la necesidad .. J62. Consejero de los príncipes, Maquiavelo llega al 

extremo de admitir que, en su acción, el político se valga de la razón y la 

fuerza; pues muy a menudo la razón es la fuerza; el mando, una tiranía. 

Del pragmatismo de Maquiavelo, se desprende una concepción de la 

política cimentada en la eficacia del poder. Sobre esta eficacia reposa la 

verdad política, a veces también la monstruosa estética de la tiranía. La 

sombra de Maquiavelo recorre por momentos la concepción política de 

Cuesta. En un artículo intitulado "André Siegfred y la América Latina" 

-reseña de su libro América Latina- se refiere al escritor francés como un 

"Maquiavelo moderno que logra hacer sentir nuevamente a la ciencia 

política lá dificil seducción de la razón".363 

Para Cuesta, igual que para el florentino, la razón es la fuerza. 

Conviene con Siegfred en considerar que la solución a la debilidad de los 

gobiernos latinoamerícanos, es el pleno ejercicio del poder apoyado en la 

fuerza armada. Y su conclusión es lapidaría: "Maquiavelo vuelve a 

perfilarse en esta desnuda filosofia. Pero se engaña quien busca en 

Siegfred a un cínico o a un escéptico. Y su valor el de quien, con 

362 Maquiavelo Nicolás, El Príncipe, ed. Porrúa. México, 1970, p. 26. 
J6J Cuesta Jorge, "André Siegfried y América latina", en Jorge Cuesta ... (a), p. 645. 
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repugnancia por la agradable mística, sabe devolver al espíritu el gusto de 

la fuerza que es el gusto de la verdad". 

El discurso político de Cuesta encierra esa tensión entre su visión 

realista, digámoslo así, de la política como empresa del poder, que se rige 

por sus propias leyes, a la vez que expone su verdad mediante el eficaz 

ejercicio de una voluntad de dominio, y su mirada deontológica que, más 

allá de la eficacia, se funda en valores ya intelectuales -la disciplina, el 

rigor- ya morales ~l desinterés, la libertad-o 

Cuesta encontró en Plutarco Elías Calles la figura del político capaz 

de practicar la política así entendida, del hombre que podía responder a 

las "incitaciones" del movimiento revolucionario. Era realista, frío; tenía 

carácter, espíritu emprendedor. Si en Sonora como gobernador, fundó 

escuelas, dispuso normas tutelares para los jornaleros, organizó el aparato 

público, como presidente fue incansable, fundó toda suerte de 

instituciones: la Comisión Nacional Bancaria, el Banco de México, la 

Comisión Nacional de Caminos, la Comisión Nacional de Irrigación. 

Escuelas de toda especie, caminos, presas, programas de salud y vivienda, 

fueron obra de su mente creadora. 

Más que la encarnación de la Revolución Mexicana,364 Calles fue el 

princeps liberlalis deJendendae ciceroniano que, actuando dentro de las 

instituciones republicanas, aconseja y guía: impone su auclorilas, es decir, 

su alta jerarquía moral y convoca al consenso graciás a sus excelsas 

cualidades: el único capaz de conservar la integridad de la república. 

Allende su mandato constitucional, más allá de su poleslas como 

presidente, Calles conservó su al/clorilas derivada de su preeminencia 

personal. Por eso, escribe: "Calles no está ya en el poder, pero el poder 

J~ Cfr. Krauze Enrique, P!ularco E. Calles. ed: FCE. México, 1987, p. 45. 
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sigue estando en Calles". Ese poder, emanado de la autoridad personal, no 

decide: adopta la forma de influencia, de consejo, del publicum consilium, 

como lo llamaba Cicerón.J6S Sin embargo, para ninguno de los dos -el 

tribuno romano y el ensayista mexicano- tal esquema implica un alegato 

en favor de la tiranía, pues si Cicerón limitaba la labor del princeps a su. 

función orientadora, Cuesta pensaba justamente que toda tiranía es un 

gobierno sin autoridad o, por decirlo así, una autoridad antinatural que se 

impone a los hombres por la violencia. J66 

La figura del princeps adquiere relevancia para Cicerón cuando las 

instituciones republicanas se ven sitiadas por sus enemigos. Era la fórmula 

que él concebía como solución para un momento angustioso. Para Cuesta 

representaba eso también. Calles era la "autoridad revolucionaria en la 

política mexicana", sobre todo después de haber concluido su periodo 

presidencial, habida cuenta de la confusión que provocara el asesinato de 

Alvaro Obregón. Así, en 1934, justificando abiertamente el maximato, 

escribe. "si examinamos los sucesos políticos que ocurren desde que 

Calles abandona la presidencia de la República, vemos aparecer a Calles 

frecuentemente al frente de tal organismo administrativo, de tal programa 

económico o de tal manifestación política nacional e internacional; vemos 

que la vida política del país a cada paso reclama su autoridad ... ".J67 Los 

reclamara o no, Calles demostró una habilidad extraordinaria para evitar 

un golpe de Estado después de la muerte de Alvaro Obregón; es él 

también quien plantea el tránsito del país de un hombre a una nación de 

instituciones y leyes, quien da cauce a la fundación del Partido Nacional 

Revolucionario. 

3M Cfr. Gil Robles José María, Cicerón y Augusto, ed. Ariel, Barcelona, 1974, p. 149. 
3M> Cuesta Jorge, "El Plan contra Calles", en Jorge Cuesta ... (a), p. 528. 
367 Ibídem. p. 529. 
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Seguramente, Cuesta admiró esa manera como Calles se las 

arreglaba para hacerse omnipresente, ya asumiendo con descaro 

responsabilidades públicas no obstante haber prometido convertirse en "el 

más oscuro ciudadano", ya agazapado en sus fincas dictando el rumbo de 

la nación. Pues tal era su juego, astuto y odioso a los ojos de muchos, que 

a Cuesta debió fascinar. No deja de ser una paradoja que quien defendía 

con vehemencia el régimen constitucional, haya simpatizado con un 

personaje que significaba su atropello. Pero tal vez la paradoja no residía 

en el discurso sino en la realidad misma que, como él anotaba, reclamaba 

imperiosamente la presencia del sonorense por el bien de un orden puesto 

en jaque por generales y caciques. Utilizando la metáfora marina de 

Bodino, había que salvar el barco, salvaguardar el todo -el Estado- por 

encima de las querellas. Cuesta no alegaba en favor de Calles como 

persona, sino como símbolo de una unidad que precisaba la nación. 

El caso de Tomás Garrido Canabal en Tabasco, por el contrario, era 

para Cuesta la imagen de una disolución insoportable. Cada cacique 

pretendía feudalizar las "instituciones revolucionarias". Mas, para nuestro 

autor, dentro de la Revolución no cabían las singularidades 

revolucionarias. Las conquistas del movimiento social tenían un carácter 

universal, no daban pie a una libertad de conciencia dentro de la cual 

cabían muchos cultos revolucionarios incompatibles; no eran muchas las 

conciencias revolucionarias sino una sola conciencia revolucionaria 

nacional respaldada por una fuerza nacional también".368 En la autoridad 

de Calles descansaba esa conciencia, mientras fue consecuente consigo· 

mismo. Su caída se debió justamente, en la interpretación cuestiana, a que 

se convirtió en enemigo de su propio régimen, a que sus propósitos no lo 

361 Cuesta Jorge, "El feudo revolucionario de Tabasco", en Jorge Cuesta ... (b), p. 51. 
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conducían a ninguna parte, y no tanto a sus VIrajes hacia derecha o 

izquierda, pues "el éxito del político consiste en cambiar de opinión, en 

saber querer lo que se puede"]69 

Calles pierde su autoridad y cae cuando, sin responder a intención 

alguna adopta posiciones izquierdizantes, cuando apoya a Bassols o lanza 

su provocador grito de Guadalajara para decirle a la nación: "Es necesario 

que entremos en un nuevo periodo, que yo llamaría el periodo 

revolucionario psicológico: debemos entrar y apoderamos de las 

conciencias de la niñez, de las conciencias de la juventud, porque son y 

deben pertenecer a la revolución ... porque el niño y el joven pertenecen a 

la comunidad ... (y la revolución debe) desterrar los prejuicios y formar la 

nueva alma nacional. 370 

y sin embargo, Calles no cae del todo. Como símbolo de la unidad 

del movimiento revolucionario, "lo vemos prolongarse más allá de la 

disolución de las facciones, más allá de la desaparición de los partidos, 

más allá de la expiración intempestiva o natural de los periodos 

presidenciales, más allá de la extinción de las personas, y más allá del 

círculo nativo y de la descendencia directa de la familia revolucionaria".37! 

Ya sin él, la voluntad que representaba, toma la forma del Partido 

Nacional Revolucionario que, como gran instrumento de coalición de 

militares, caciques, organizaciones estatales, asociaciones obreras y 

campesinas, se erige en la garantía de continuidad de la Revolución frente 

al "continuismo" de las facciones. En otras manos -las de Portes Gil y 

Cárdenas- pervive la obra del princeps como el secreto de la continuidad 

que, para Cuesta, viene a ser la "tradición del nuevo régimen". 

369 Cuesta Jorge, "La caida del Genera) Calles", en Jorge Cuesta ... (b), p. 45. 
370 Meyer Lorenzo, Segovia Rafael y Lajous Alejandra, Los inicios de la instilucionali:acion (Hisloria 

de la Revolución Mexicana 1928-1934), tomo 12, El Colegio de México, México, 1981, p. 178. 
m Cuesta Jorge, "La tradición del nuevo régimen", en Jorge Cuesta ... (b), p. 73. 
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Contra las correctores de la ortografía revolucionaria 

Ya antes dije, en el primer capítulo de esta investigación que Cuesta 

no sólo debate con la generación del Ateneo, sino también con aquélla que 

sigue sus enseñanzas, vale decir, con la llamada generación de 1915, 

particularmente con su ala izquierdista representada principalmente por 

Narciso Bassols y Vicente Lombardo Toledano. Entre 1933 y 1935, la 

referencia a ellos es constante en los dos panfletos que publica por su 

cuenta -El Plan contra Calles y Crítica de la reforma del artículo 

tercero-, así como en las notas en las que aborda el tema de la educación. 

Salvo en la "carta a Portes Gil", publicada en 1940, Cuesta prescinde del 

ataque personal; más bien, los percibe como los representantes de una 

corriente que se propone conspirar contra la Constitución y aspira a un 

régimen político inconciliable con sus principios y preceptos. Sobre ello 

discurre Cuesta en su Plan contra Calles, aunque no con demasiada 

fortuna, como veremos. 

La historia nos deja en claro que el Plan Sexenal trazado por el 

Partido Nacional Revolucionario había sido inspirado por el propio Calles, 

cuando señaló: " ... ya es hora de formar un programa minucioso de acción 

que cubra los seis años del próximo periodo presidencial, programa que 

debe estar basado en el cálculo, en la estadística, en las lecciones de la 

experiencia ( ... ) debemos estudiar lo que podemos alcanzar, dadas las 

posibilidades de nuestro presupuesto y las realidades nuestras ... ".372 Sin 

embargo, Cuesta pensaba que no era Calles su autor, pues tal propuesta 

aparecía ya en la Memoria de la Secretaría de Educación fechada en 

m Historia documental del PRl, lomo 2, PNR. 1933, ed. ¡CAP, México, 1981, p. 338. 
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1932. Así, en la intención de un plan se ocultaba una corriente revisionista 

que aspiraba incluso a prescindir de la Constitución. 

La política del Plan, que Cuesta llamaba "planismo", respondia, 

desde su perspectiva, a una ortodoxia de la izquierda. Pero, ¿era una 

obsesión de la izquierda? No olvidemos que, en aquellas horas, la 

sobreproducción y el desempleo preocupaban a dirigentes políticos y a 

intelectuales de las democracias occidentales. Las políticas keynesianas y 

el Welfare Slale surgieron de una idea de la planificación como recurso 

salvador de la economía capitalista. Un sociólogo como Karl Mannheim, 

prudente liberal como el que más, llegó incluso a pensar que la 

planificación era un signo de los tiempos, un nuevo estadío del desarrollo 

social que, incluía también el pensamiento. El caos social invalidaba "el 

descubrimiento por azar" y la única posibilidad de eludir los sistemas 

totalitarios creados por la decadencia del capitalismo liberal era el 

"pensamiento planificado". Es obvio que Mannheim distinguía dos tipos 

de planificación: la que alentaba la "conformidad" totalitaria y la que 

estaba destinada a asegurar la "libertad" democrática, tejida con reformas 

sociales redistributivas que abarcaban obras y servicios públicos, así como 

la ampliación de la seguridad social contra el desempleo, la enfermedad y 

la vejez.373 De cualquier modo, lo que Cuesta despreciaba como planismo 

llegó a ser, en esos años, una expresión de la racionalidad social, hoy 

ignorada por un amnésico fundamentalismo neo liberal. 

Sin embargo, en su momento, Cuesta pensaba que la planificación 

en nada se identificaba con Calles ni con el régimen original de la 

Revolución Mexicana, pues en la Constitución, donde reposaban sus 

principios no está inscrita esa idea. Se trataba, pues, de una desviación del 

m Cfr. Mannheim Karl, Man and society in a age 01 reconsfruclion, Harcourt, Brace and World, 
Nueva York, 1940, pp. 239-336. 
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sentido primigenio de la experiencia revolucionaria, imputable a sus 

nuevos pretendientes, para quienes la Revolución no ha triunfado aún por 

la deficiencia de sus métodos. Recordemos que Cuesta distinguía dos 

tendencias de la Revolución: la que consideraba que ya se había hecho y 

cuyos autores eran sus protagonistas, y la que estimaba que estaba por 

hacerse. Al referirse a ésta, aludía a una nueva generación de advenedizos 

que, dilapidando la experiencia, afirmaban que la Revolución no era 

suficientemente revolucionaria. 

Cuesta valora entonces la psicología de sus personajes y la ética de 

su postura. Quienes piensan que la Revolución está por hacerse son 

jóvenes impacientes, faltos de madurez; carecen de experiencia: "su 

experiencia, su realidad y vida práctica las encuentran en el burocratismo 

y de acuerdo a un plan". 374 El resultado de su impaciencia es un 

"puritanismo", una repugnancia por la experiencia. "Correctores de la 

ortografia revolucionaria", sustituyen la obra empírica de la Revolución 

por un régimen ideal y perfecto. m 

La argumentación de Cuesta fluye como un juego de contrastadas 

hipérboles. Si Calles había construido un orden político basado en la 

experiencia, los recién revolucionarios obedecían sólo al imperio de los 

dogmas; si Calles había sido democrático y tolerante, y como nadie había 

demostrado empeño en proteger los derechos políticos de la oposición, la 

nueva tendencia se proponía la instauración de una tíranía burocrática. 

Exagerando las oposiciones, Cuesta lanzaba una advertencia sobre el 

peligro que significaba sustituir la influencia política de Calles contra 

quien se dirigía el plan. Peligro de un gobierno sin autoridad o, mejor, 

provisto de una autoridad "antinatural" que habría de imponerse con 

J74 Cuesta Jorge, "EI Plan contra Calles", p. 524. 
m Ibídem. p. 525. 
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violencia, pues el móvil del Plan no era otro que el resentimiento. De 

hecho, calificaba el Plan como un golpe de Estado que anulaba la potestad 

de las cámaras, mostrándose, esta vez, estratégicamente democrático. 

¿Hasta qué punto tenía sentido el esfuerzo de Cuesta que condujo 

íncluso a publicar por su cuenta esas treinta páginas no carentes de los 

destellos de su inteligencia, pero en general desconcertantes para quien 

haya leído entonces o lea hoy el Plan de referencia? Es dificil concederle 

razón si examinamos aquel documento en el que veía una conspiración 

contra Calles. Olvidemos que la idea de producirlo proviene del propio 

"Jefe Máximo", como se le llamaba, y observemos su contenido cuyo 

supuesto sería la tesis de que el Estado habría de asumir una política 

reguladora en tanto que agente activo de gestión y ordenación de los 

fenómenos vitales del país.376 Proclamaba, pues, una doctrina 

intervencionista que, al exigir ceñirse a la estructura económica y a las 

necesidades del país, no trascendía la retórica común de aquellos días. 

Sus planteamientos concretos encerraban intenciones nacionalistas, 

cuidadosamente apegadas a la Constitución de 1917 en lo que concierne a 

la protección del trabajo, al dominio del subsuelo, y modernizadoras 

tratándose del impulso al campo, las infraestructura hidráulica y las 

comunicaciones, como si pretendieran dar continuidad a la obra del 

régimen callista. Por otra parte, nada había en el Plan que pudiese 

objetarse en el ámbito de la política social en el que las pa'utas eran el 

mejoramiento étníco, la calídad y mayor cobertura de los servícíos 

públicos, el abatimiento de las epidemias y la morbilidad infantil. En todo 

caso, los capítulos dedicados a la educación y a la política agraria 

hubieran podido ser materia del reproche cuestiano. El primero, por el 

m Cfr_ Historia documental ... , p. 338. 
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aderezo doctrinal que lo mismo apelaba al laicismo como respuesta 

verdadera, científica y racional, que invocaba el ideario socialista como 

propio de la Revolución Mexicana; y el segundo, porque bajo la influencia 

de Graciano Sánchez, líder de la C.C.M., radicalizaba los derechos 

agrarios. 

Por lo que toca a los autores del documento, Cuesta equivocó esta 

vez la dirección de sus flechas, pues en su elaboración no participaron 

jóvenes comunistas. Por el contrario, la Comisión 'encargada del proyecto 

se integró como resultado de un acuerdo entre grupos políticos de distinta 

filiación doctrinal, es decir, miembros del PNR y representantes del 

gobierno que simpatizaban más con Calles que con Cárdenas. De hecho, 

Bassols sólo participó como consejero del proyecto en lo relativo a la 

educación.m El documento refleja, pues, las tensiones y diferencias entre 

los integrantes de la Comisión: las pretensiones conservadoras de los 

callistas y la presión de los seguidores de Cárdenas que aspiraban a 

formular un documento que marcase un cambio, sin que éste significara la 

postura radical que Cuesta le atribuyó. Incluso vale decir que Calles fue 

consultado frecuentemente en su casa de Cuernavaca. 

En favor del laicismo 

El movimiento social de 1910 trajo consigo una conmoción 

educativa. En mitad de la tempestad, gobernantes efimeros y jóvenes 

intelectuales vuelven sus ojos al pueblo obrero y campesino. Las escuelas 

rurales y la Universidad Popular -producto del ingenio ateneísta- son el 

emblema de una tarea heroica que busca, en plena lucha fraticida, una 

salida cultural a la catástrofe; son también la anticipación de lo que habría 

l77 Cfr. Meyer Lorenzo, Segovia Rafael y Lajous Alejandra, op. ciJ., pp. 291-292. 
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de ser la obra educativa del ministro José Vasconcelos durante la gestión 

presidencial de Alvaro Obregón: batalla decidida contra el analfabetismo, 

promoción de escuelas técnicas y agrícolas, de misiones culturales. 

El ideario educativo de la Revolución Mexicana se definió 

paulatinamente. De su significación laica, inspirada en los postulados del 

liberalismo, se pasó a su sentido social y a su oríentación práctica. El 

laicismo surgió como principio consagrado en la Carta de 1917. Fue la 

idea que los Constituyentes encontraron a la mano para pronunciarse en 

favor de una educación "ajena a toda creencia religiosa". A partir del 

laicismo, los gobiernos posrevolucionarios se plantearon otros problemas 

de la educación popular: su contenido pragmático y nacionalista; su 

orientación social, primero, y socialista después. Si tomamos en cuenta 

que laicismo no significa exactamente neutralidad, no debe sorprendernos 

el intento de Narciso Bassols, bajo cuya responsabilidad estuvo la 

administración educativa de 1931 a 1934, de imprimirle a la educación un 

acento socialista. 

Desde la posteridad, el vocablo socialista parece menos una 

estrategia política para acceder a una sociedad igualitaria que una fómula 

para radicalizar el laicismo en aquellas horas estremecidas por los 

conflictos ideológicos y dar un paso más en la solución de aquel contraste, 

que tanto preocupaba a Vasconcelos, entre el desamparo de los más y la 

sabiduría de unos cuantos; en fui parn combatir con "ardor evangélico" un 

injusto y cruel estado de cosas, generador de "un montón de ruinas". Y 

vale decir esto porque tal como fue redactada la reforma al articulo 3° en 

1934, la palabra socialista, a modo de definición, parece desdoblarse en la 

exclusión de toda doctrina religiosa y en el combate al fanatismo y los 

prejuicios, aunque también se entrevera con un racionalismo ceñido a los 
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ideales de un conocimiento "racional y exacto del universo y de la vida 

social", 

El eclecticismo era poco afortunado, pero revelador de una 

efervescente experimentación social que no tanto Bassols como Lombardo 

Toledano anhelaba llevar a su extremo de manera confusa. La polémica 

que éste sostuvo con Antonio Caso acerca de la enseílanza universitaria 

nos da cuenta de una vehemencia desorientada. Mientras Caso defendía la 

libertad de cátedra en nombre de la cultura acosada por la bárbara 

ambición de imponer el credo marxista, Lombardo consideraba que dicha 

libertad era el refugio para ignorar los adelantos científicos. Pero Caso no 

negaba la ciencia; creía simplemente que ésta se marchitaba "al contacto 

de las asambleas numerosas y estultas". Sus diferencias, en realidad, 

estaban en otra parte. Caso enfatizaba el valor del individuo; Lombardo, 

los ideales colectivos. Aquél, con más sensibilidad, se hacía eco de una 

sociedad que avanzaba por la senda de la diversidad; éste, en cambio, se 

empeñaba en la integración comunitaria. J18 Aquél ponía el acento en los 

derechos; éste, con gran sensatez, en las obligaciones. 

Acaso hoy nos resulta demasiado fácil distribuir" entre los 

querellantes porciones de razón. Pero al calor de aquellos días, las 

discusiones no encontraban puntos de convergencia. Campeaba en los 

debates sobre la educación un espíritu demasiado maniqueo, al cual, esta 

vez, por su cordura laicista, Jorge Cuesta es completamente ajeno, aunque 

sus certeros venablos se hayan lanzado principalmente a la izquierda. 

Sin duda, la educación ocupa el lugar más importante de la crítica 

que Cuesta dirige a la izquierda mexicana. Entre 1933 y 1935, publica una 

veintena de artículos y un folleto bajo el título de Crítica de la Reforma 

l7I Cfr. "Antonio CasoIVicente Lombardo Toledano, 1933, en Gerardo de la Concha, op. cit., p. 479 Y 
ss. 
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del Artículo Tercero (1934). Durante esos años ataca con denuedo los 

proyectos educativos detrás de los cuales advierte la intención de 

transfornlar al país, subvirtiendo las instituciones desde su propia entraña, 

en espera, tal vez, que con el tiempo, el país alcanzaría el sueño socialista. 

Cuesta pensaba que los comunistas --que él identificaba con algunos 

nombres como Lombardo y Bassols, sin advertir que las fuerzas sociales 

que animaban los proyectos eran mucho más amplias y no necesariamente 

comunistas y a despecho de que éstos, al menos los representados por el 

Partido Comunista, rechazaron el proyecto de educación socialista-,379 

llevaban su inconformidad no a la política sino a la escuela. De suerte que 

todo se trastornaba: el proyecto de una educación socialista perdía su 

naturaleza escolar y el romanticismo oposicionista de la izquierda se 

escolarizaba. Así, ni la escuela cumplía su misión, ni la política tampoco. 

y este trastocamiento ocurría porque, impotentes para emprender una 

verdadera transformación de la sociedad, los hombres de izquierda se 

conformaban con hacerse sentir cuando menos en la política educativa. De 

tal impotencia, se deriva que "lo único que tiene real importancia es la 

voluntad de que la escuela tenga una función eclesiástica respecto de la 

política o que sea la matriz, como se acostumbra decir, de la ideología 

revolucionaria".380 

En este sentido, la escuela socialista se convertía en iglesia del 

Estado, en baluarte de una fe político-religosa~ Cuesta delata, pues, esta 

"nueva política élerical" que, ahora desde la izquierda, reanuda una 

tradición que había alcanzado su plena conciencia en la etapa 

vasconcelista. Nada parecía más descabellado al crítico que un intento de 

reformar el artículo tercero de la Constitución, asignándole a la escuela la 

J79 Cfr. Lemer Victoria, La educación socialista, OO. Colegio de México, México, p. 58 Y ss. 
310 Cuesta Jorge, "Una nueva política clerical", en Jorge Cuesto ... (a), pp. 470--471. 
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finalidad de afinnar el nexo de solidaridad humana con propósitos 

igualitarios y rectificar la injusta diferenciación entre explotadores y 

explotados. Pues tal finalidad no correspondía a la escuela sino a la acción 

política, al Congreso, a la ley, a los partidos. Para Cuesta, los comunistas 

no sólo equivocaban la estrategia política sino también, y sobre todo, 

incurrían en una grave falta, en un acobardamiento intolerable: "El 

verdadero revolucionario es el que acepta su responsabilidad 

revolucionaria y no la confia a los niños de las escuelas o las generaciones 

futuras".381 

Pero esos desatinos de los falsos revolucionarios, además de 

desnaturalizar la escuela, traían consigo la esterilización del socialismo. 

Pues ni el objeto de la escuela era la distribución de la riqueza ni tampoco 

el del socialismo reducirse al acto de creer en él. Así, el proyecto de 

educación socialista acababa por conspirar contra sus autores ya que 

pervertía la escuela como foco de propaganda y, a la par, empobrecía las 

potencialidades del socialismo rebajándolo como un confuso fenómeno 

psíquico, pues ¿de qué socialismo se trataba? Según Cuesta, era claro que, 

así planteadas las cosas, no habría ni escuela socialista ni socialismo. 

Pues, por una parte, la noción de la escuela socialista se confundía con la 

enseflanza del socialismo y por otra, el socialismo pasaba a ser, no un tipo 

de sociedad sino una nueva religiosidad. 

El alegato cuestiano no se limitó a la crítica del "platonismo", de 

esa idealidad. Planteó, por el contrario, su posición laicista apegada a la 

Constitución de 1917 que era, para él, la verdadera referencia 

revolucíonaria. En primer lugar, si la preocupación era aumentar la 

escuela, no tenía objeción, síempre y cuando el concepto de la misma no 

JII Cuesta Jorge, "La reforma al Articulo Tercero", en Jorge Cuesta ... (a), p. 485. 
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acrecentara los enemIgos de la Revolución. Se trataba entonces de 

reformar la escuela para defender la Revolución, para protegerla de los 

réaccionarios. Pero tal fin era inalcanzable mediante una nueva redacción 

del artículo tercero constitucional. Lo urgente era reafirmar la estructura 

revolucionaria de la escuela, es decir, el laicismo. En efecto, era éste el 

mejo~' camino de llevar la Revolución a la escuela, de que .aquella se 

insertara en ésta, pues el otro camino -el de los comunistas- pretendía 

llevar la escuela a la revolución. Y la diferencia entre uno y otro era la 

misma que un desde ahora y un después, entre su cumplimiento y su 

posposición. 

En los análisis de la educación sexual -que se pretendia incorporar 

a los programas de educación básica- y de la formación universitaria, 

Cuesta abunda su postura laicizante. A propósito de aquella, no deja de 

mostrar su disgusto por el vano escándalo que la Secretaría de Educación 

provocaba adelantándose a las mentalidades vulgares. De suerte que un 

asunto que concernía, a su parecer, a las ciencias biológicas, se volvió un 

tema que alborotó el interés vulgar. Laicismo significa aquí la 

desmoralización del discurso, es decir, el tratamiento objetivo del 

fenómeno biológico, pues creía que así expuesto no alarmaría a nadie y 

evitaría, por ende, la intolerancia y los prejuicios, aunque, viéndolo bien, 

¿quién puede asegurar aún hoy día que tal sesgo cientificista pueda eludir 

la estupidez moral? 

¿No habría que estimar cualquier intento de educación sexual como 

un progreso en aquella sociedad ahogada por el puritanismo católico? 

Extrañamente, Cuesta se muestra en este punto tan intransigente como 

aquellos que se oponían a su implantación. Así, en vez de valorar una 

política que abría nuevos cauces al desarrollo del individuo, lamenta la 
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estrategia burocrática escandalizadora y los daños sufridos por el arte y la 

CienCia. 

Pero ¿cómo reivindicar la dignidad de las personas en este ámbito 

de la vida sólo enseñando libremente el arte y la ciencia? ¿Cómo reducir 

una orientación alternativa a sus aspectos meramente fisicos y 

reproductivos? ¿No implica el desarrollo humano otras complejidades 

emocionales y éticas de tal modo que, al mostrar los secretos de la 

ciencia, se induce a una moral laica, abierta en contraposición a aquella 

pseudoreligiosa y estrecha? No deja de sorprender aquí que el laicismo de 

Cuesta se limite a una información cientificista que él cree suficiente punto 

de partida para que cada quien, a la postre, afronte sus problemas 

sexuales. 

De hecho, nuestro crítico no parece haber entendido el valor de la 

propuesta y su sentido liberador para las personas. Más bien, de una 

manera extraña, lamenta que la ciencia y el arte hayan sufrido el error 

burocrático, al decimos que "la educación sexual, por desgracia no se 

propone por objeto la libertad del arte y de la ciencia ( ... J. No; su objeto 

es eugenésico, higiénico, social. No son el arte ni la ciencia ni la 

enseñanza lo que le importa; no es el espíritu a lo que pretende servir esta 

'educación' peculiar; es el sexo".382 Pero ¿bastaba con enseñar libremente 

el arte y la ciencia? Así lo creía, ya que la sexualidad la afrontaría a su 

modo cada individuo. Tan radical era, pues, su laicismo -léase 

racionalismo científico- que ni siquiera admitía una orientación moral 

liberadora. 

En realidad, el debate continúa hoy día acerca de la pertinencia y 

alcances de tal educación. No faltan quienes se opongan a ella o quienes 

JI! Cuesta Jorge. "La educación sexual", en Jorge Cuesla ... (a), 445. 
279 



restrinjan su horizonte a la simple descripción de los fenómenos 

psicológicos. Pero se trata, en todo caso, de una posición de derecha que a 

toda costa aspira a impedir que se aborden asuntos como la masturbación, 

la prevención del embarazo, el sexo seguro frente a la epidemia del sida o 

el aborto. Lo que nos habla de una complejidad ética que Cuesta eludia en 

nombre de un laicismo que se emprende con un racionalismo cientificista 

exento de toda valoración ética, pero comprensible a la luz de una defensa 

radical, de una libertad en sentido negativo, es decir, entendida como 

ausencia de coacciones al espíritu: dogmas, servidumbres, vengan de 

donde vinieren. 

Esta concepción suya del laicismo se aprecia más claramente en su 

alegato sobre la Universidad, ametrallada a su juicio por los dos extremos, 

izquierda y derecha que dominan la geografía política de entonces. La 

Universidad, en tanto organismo científico, era el orgailismo laico por 

excelencia. Por consecuencia, era su deber mantenerse indiferente, por 

igual, a los sentimientos religiosos y económicos. En este sentido, el 

laicismo era un "arma" para abolir la esclavitud que significaban, por un 

lado, la subordinación a los centros de trabajo como lo pretendía la 

corriente obrerista de Lombardo Toledano y, por otro, el oscurantismo de 

las iglesias. En sus propias palabras, "el laicismo da a la enseñanza para 

combatir a su esclavitud, por la economía, las mismas armas que posee 

para combatir a su esclavitud por la religión,,383 

Tales planteamientos son una derivación de su idea acerca de que la 

ciencia y el arte deben alejarse de toda inmediatez, es decir, de aquellas 

causas que, no importa su nobleza, quebrantan sus principios, en este caso 

la función intelectual de la universidad. Idea que proviene ya de Benda ya 

III Cuesta Jorge., "La experiencia de la Universidad", en Jorge Cuesla o •• (a), p. 438. 
280 



de Nietzsche que, apareados de insólita manera, fecundan ese espíritu 

ilustrado y libre, más a la europea que a la mexicana, que fue Jorge 

Cuesta. 

La apologia apasionada del laicismo se funda en la naturaleza 

misma de la sociedad: una escuela laica difunde la cultura de una sociedad 

laica. La invalidez de la escuela socialista consiste en no supeditar la 

conciencia social a doctrina alguna. Es en este punto donde Cuesta 

regresa al tema de la nación, que deja de ser una "convención intelectual" 

para convertirse en una realidad política fundamental: la nación es la 

sociedad laica y no otra cosa. Proteger el laicismo es salvaguardar el 

destino de la nación. En este momento, aquél que convocó antes al 

descastamiento, da la cara como un nacionalista apasionado: "Quizá éste 

es el aspecto más grave del asunto, pues es la idea nacional, pues es toda 

la historia de México la que juega en esta discusión su existencia. El 

sentido de la palabra 'laicismo' en el artículo 30. y en la concepción del 

Estado mexicano no se debe a un simple accidente histórico; no se debe a 

una moda pasajera; no se debe a \lna caprichosa corriente revolucionaria 

fugazmente sobrevenida y que ya ha sido sustituida por otra; sino que se 

debe a una necesidad radical de la existencia de la nación". 384 

Laicismo, nación, revolución son, aquí, en el contexto de su debate 

sobre la educación, el cimiento de su argumentación política, como lo 

fueron universalidad y clasicismo en otro pasaje en que dio la batalla por 

el arte. Pero en ambas circunstancias, como en el fondo de una pintura, se 

nos aparece su sentido de la libertad como principio generador de la 

cultura, que está siempre de por medio ya tratándose de la creación 

artistica ya de la educación colectiva. 

31-1 Cuesta Jorge, "Critica de la reforma del Artículo Tercero", en Jorge CueSlO ... (a), pp. 552-553. 
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Como una paradoja más de su personalidad y de su discurso, el 

aristócrata ,que' fue Jorge Cuesta, cede el paso al intelectual preocupado 

por la suerte de la colectividad, pues de otro modo no lo encontraríamos 

aqui arrimándose los más claros argumentos' en favor de un proc'eso 

encaminado a favorecer el bienestar de las grandes mayorías. Tal vez esta 

imagen positiva, digámoslo así, desvalorice a Cuesta a los ojos de quienes 

quieren --<;omo Katz- verlo como un guerrero entregado al puro goce de 

combatir sin sentido, como un Ayax que, furioso y enloquecido, blande la 

espada para exterminar sus adversarios que no son sino carneros 

inofensivos. 

En sus lances críticos sobre la educación, como en ningún otro 

momento, Cuesta nos da cuenta no sólo de la importancia de la 

Revolución, sino de que -contrariamente a lo que piensa Carlos 

Monsiváis-la entendió y la defendió por lo que significaba como impulso 

de libertad. De ahí las siguientes palabras: "La Revolución no es un 

conjunto de creencias individuales, no es un canon eclesiástico, no es una 

doctrina infalible y sagrada, sino la experiencia revolucionaria de la 

sociedad como libre y radicalmente se produce en el seno de la nación".38s 

¿Atopía o utopía? 

La conciencia paradójica de Cuesta ha producido, con el andar del 

tiempo, efectos hermenéuticos contradictorios. Pues aquel terco intelectual 

que, en nombre de una emblemática actitud crítica, reprobó tantas cosas 

en su tiempo, acabó dando la impresión de que era solamente una 

arrolladora máquina de combate, una pura estrategia de negatividad. La 

fascinación de Katz por el pensamiento de Cuesta reside en esa visión 

]S} Ibídem. p. 554. 
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unilateral:'8ó Admitamos como una lectura posible ese Cuesta móvil, 

inubicahle, alópico, que parece no estar en ninguna parte; que apenas 

creemos identificarlo aquí con una idea, nos sorprende allá sosteniendo su 

contrario, como si la lógica formal le hubiese importado poco o nada. 

Pero ¿cómo llegó a ocurrir esto en una mente que, como hemos 

visto, fustigó a Marx, entre cosas, por complacer a las hondas 

contradicciones, por abandonar con sus ideas y su lenguaje "todo rigor, 

toda consecuencia, toda ética intelectual"? ¿En qué momento Cuesta nos 

expresa una ruptura con la razón o en qué otro nos propone una ética 

intelectual que no sea aquella congruente con un escritor cuya actitud 

crítica surge de una exigencia del espíritu y, por tanto, desinteresada, 

ajena a toda intención de seducir o de embaucar? ¿No será esta visión 

atopista un recurso para salvar un discurso, apasionante por la actitud que 

guarda, pero a menudo desconcertante en sus resultados? Las 

contradicciones suelen acompañarle como una deformidad propia nacida 

no tanto de su autodidactismo como de su desesperación crítica y su falta 

de vigilancia desde una perspectiva general. 

Es comprensible la indulgencia con los desarreglos de un discurso si 

de él podemos rescatar esa imagen de rebeldía, de desesperanza en un 

tiempo, como el nuestro, que parece haber clausurado las puertas a toda 

alternativa histórica. Tiempo en el que la gran maquinaria capitalista 

digiere osadas manifestaciones artísticas, intentos morales de subversión, 

ideologías nobles y modelos políticos adversos a su perpetuación. Tiempo 

de domesticación, de servidumbre que inaugura una nueva era totalitaria 

del capital cuyo edificio se sustenta en las ilusiones de la libertad y la 

democracia. Pero ¿cómo adjudicarle a Cuesta el atributo de intelectual 

186 Cfr. Katz Alejandro, Jorge Cuesta o la alegría del guerrero, ed. FCE, México, 1984. 
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atópico o iconoclasta que vivió en una época, más que desesperanzada, 

experimental y, por lo mismo problemática y plena de incitaciones, como 

él creia? 

Tratemos de comprender que un intelectual como él, impelido a dar 

la batalla periodística, si bien cuidaba el rigor de cada nota o ensayo, 

nunca se propuso articularlos y que, por lo mismo, nos llega a parecer 

inconsistente como tal. Tal vez en ello reside la molestia de Katz que 

juzga la labor de reunirlos como una empresa domesticadora, puesto que 

visto de conjunto desmerece no sólo por su falta de sistematicidad sino 

por su frágil coherencia. La heterodoxia puede resultamos embrujante, 

pero, ¿hasta qué punto es válido convertir, con cierta obviedad, un defecto 

en una virtud y, más aún, contrariando el espíritu del autor? 

Ver a Cuesta como un puñado de resistencias, como mera estrategia 

de devastación, equivale a pensar que la razón, tan apreciada por él, puede 

desplegarse en su sola negatividad sin ponerse al servicio de algo, sin el 

menor atísbo de positividad. Pero no sólo eso: la interpretación atopista lo 

situaría en el plano de una "inconformidad infundada, que no consiste en 

preferir algo diferente de lo que se rechaza, sino en un puro rechazar, en 

un puro estar inconforme, en una pura oposición sin objeto";387 plano éste 

que él se rehusaba aceptar en tanto paradigma de una gestualidad 

romántica. En el acto de rechazar, está implícita una preferencia. Si del 

arte se trataba, su rechazo del romanticismo tenía como contrapartida su 

inclinación clasicista; si de la política, su inconformidad con las doctrinas 

democráticas y socialistas daba cabida a una concepción esteticista de 

aquélla, concebida como una actividad "desinteresada y rigurosa", única 

que merece estrictamente el nombre de política, y a la cual se puede 

JI7 Cuesta Jorge, "Una nueva política clerical", en Jorge Cuesla ... (a), p. 468. 
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acusar con el mismo pretexto que al arte; pues también "es una actividad 

de excepción, una actividad para minorías".J88 Asi, Cuesta nunca renunció 

al acto de preferir. Las adhesiones y afirmaciones fueron, en él, tan 

poderosas como sus negaciones. Su método devastador no puede ser 

visto, por tanto, como un fm en si mismo. Por el contrario, erigió sus 

positividades sobre el alto contraste de sus paradojas que, justamente por 

exageradas, fecundaron no una atopía, sino una utopía. No quiero con ello 

decir que nuestro autor, como los clásicos del pensamiento utópico, haya 

construido un mundo ideal con todos sus pormenores. Esto hubiese 

contrariado su naturaleza, pues ya hemos visto con qué pasión ha atacado 

el dogma de un estado perfecto y feliz inscrito en el "planismo" de la 

izquierda, así como en el "platonismo" de la educación y, en fm, en todo 

idealismo que no encuentra correspondencia con la realidad. 

En cambio, la utopía cuestiana germina en la radicalidad de su 

critica, como una emanación de sus paradojas. Es la mayor de sus 

paradojas: un fruto indeseado que, por tanto, no traza con la meticulosidad 

del utopista convencional; una sombra de si mismo, ese otro yo surgido de 

su insatisfacción. Su utopia es apenas un hatillo de idealidades paridas por 

sus enojos, sus desdenes, sus resistencias; pero, como toda utopia, 

presupone un profundo sentido de la pureza, amén de ingenuidad y 

misantropía. En tan alta inteligencia caben la devastación del sentido 

común y el sueño pese a la máscara de la desilusión. Le ofende, sí, la 

mediocridad, tanto como ama la excelencia. No obstante su voluntad de 

despertar y mantenerse sobrio en medio de la embriaguez de los otros, 

sucumbe ante la tentación de idealidades. No le atrae, políticamente, el 

vacío, sino la perfección y la pureza. No es antiestatista, como cree 

381 Cuesta Jorge, "La politica de altura", en Jorge Cuesla ... (a), p. 422. 
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Monsiváis, sino sólo enemigo del absolutismo político, es decir, de un 

Estado cuya autoridad se ejerce de manera "directa, inmediata, 

inobjetable, para lo cual se hace sentir que la voluntad del estado y la 

voluntad del individuo son idénticas, que la felicidad privada y la felicidad 

pública son una sola clase de felicidad".189 Con claridad percibió que· las 

doctrinas fascista y comulÚsta, al elevar a categoría política las 

satisfacciones individuales que para el liberalismo eran un espacIo 

intocable y sagrado, venían a ser "una exaltación y una exageración" de 

éste. 

El mundo idealizado de Cuesta es el de un Estado clásico que 

procura la libertad; una polis conducida por minorías selectas, 

disciplinadas, rigurosas que velan celosamente por el interés general; un 

mundo de excepción que es el reverso de una sociedad indigente, 

dominada por políticos aduladores de un vulgo que ha accedido al poder, 

debido ya a la democracia ya al socialismo: "Anarquismo autoritario que 

se llama a sí mismo este régiffien que, con la dictadura de la vulgaridad 

más extremada, con la dictadura de la más exclusiva burguesía, se apresta 

a la destrucción de todo Estado, de todo poder político, de todo prestigio 

fundado en el desinterés, en la nobleza".39o Democracia o dictadura del 

proletariado, da lo mismo. Ambos regímenes se han fraguado lentamente 

como producto de un "movimiento popular" cuyo origen Cuesta detecta, 

curiosamente, en el Renacimiento, con la reforma; movimiento ascendente 

que puso fin a lo que él llama "la política clásica". 

¿Se trata del liberalismo histórico? Más bien de una utopía liberal 

que se remonta a una edad indefinida o indefmible y que, por ende, no 

coincide con el liberalismo histórico. Los signos de la utopía, aunque no 

JI'} Cuesta Jorge, '"La intervención del Estado", en Jorge Cuesla o •• (b), pp. 69-70. 
J90 Cuesta Jorge. "La política de altura", en Jorge Cueslo ... (a), p. 423. 
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detallados, resplandecen en esa imagen invertida de la sociedad que es el 

objeto de su inaceptación. Es decir, de su crítica al interés como fuente del 

pensamiento y de la práctica política, emerge una deontología del 

desinterés que sería, a la par de la disciplina y el rigor intelectual, la clave 

de un mundo que él no consideraría utópico, en tanto que la verdadera 

utopía residiría en "la ilusión popular", en esa embriaguez que se entrega 

al despotismo de lo vulgar. En este sentido, como lo ha sostenido Jacques 

D'Hondt,J91 realismo y utopismo son como almas gemelas. Pues los 

realistas viven sus propias fantasías como el utopista. Aquellos se sienten 

satisfechos con su orden social; los confunde cruelmente su buen sentido: 

creen vivir un orden ideal y no conciben otro imaginable. A propósito de 

Tomás Moro, D'Hondt observa que sus contemporáneos "practicaban el 

culto del hecho consumado sin reconocer su propia ignorancia. No 

comprendían nada ... ".3.2 

La tragedia asedia por igual a realistas y utopistas. A lo unos, por 

vivir ajenos a la falsedad de sus representaciones; a los otros, por la 

imposibilidad de encarnar sus sueños. En Cuesta, esa "política de altura" 

que proclama, se eleva horrorizada, por encima del interés vulgar -llámese 

pueblo llano, masas o burguesía-o Y en ese desprendimiento de lo terrenal 

va de por medio una idealización, particularmente de las minorías selectas 

que se asemejan menos a la figura del artista que se enfrenta solitario al 

desafio de la creación, que a criaturas angelicales infalibles, incapaces de 

desviarse del camino recto, de dar muestras de una despreciable 

"humanización" al adentrarse en las turbulencias históricas. 

En síntesis, no habría por qué reprocharle una deontología 

empapada de esteticismo. No deja de seducirnos un pensamiento que 

391 Cfr. D'Hondt Jacques, Ideología de la ruptura, Premia Editora, México. 1983. 
392 D'Hondl J., op. cil., p. 75. 
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valora la belleza como la forma misma de la sociedad. Herbert Marcuse lo 

plantearía en horas más cercanas a las nuestras. El problema reside en su 

confianza excesiva en el desempeño de las minorías. Paradójicamente, de 

nueva cuenta, él, tan receloso del "platonismo" se aproxima, acaso sin 

advertirlo, a la teoría política formulada por Platón, tanto por su 

concepción elitista del conocimiento como del Estado: sólo unos cuantos 

alcanzan el verdadero conocimiento; sólo unos cuántos, los filósofos -en 

el sentido más amplio de la palabra: hombres sabios y reflexivos-, pueden 

gobernar. Quiérase o no, la idea cuestiana de un Estado justo le bebe los 

alientos al libro de la República, tan reacio como los ensayos de Cuesta a 

la oligarquía y a la democracia. 

Ambas, según nos enseña el libro VIII de la República, padecen 

grandes males. Una, por basarse en la tasación de la fortuna, provoca la 

conspiración entre ricos y pobres, la proliferación de mendigos, ladrones y 

profanadores. La otra, pese al manto multicolor, la libertad y la tolerancia 

que la harían parecer bella, es causa de desórdenes, excesos y, fmalmente 

de la tiranía, pues en la libertad extrema "se fragua la mayor y más salvaje 

esclavitud". Por eso, Platón invocaba la presencia de esas minorías 

educadas, indiferentes a los honores y a la riqueza, dueñas de una 

excelencia intelectual que asegura un correcto ejercicio del poder. Pero el 

ídeal cuestiano tropieza, como el de Platón -pese a los afanes consagrados 

a la Academia y a la educación de los guardíanes de la justicia- con una 

dialéctica histórica decepcionante, pues la excelencia, valor formal, no 

basta para imnunizarles contra esa perversión inevitable y trágica que 

encierra todo poder. .' 

Lo trágico de estas líneas utópicas no es esa "altura" que las vuelve 

inaccesibles como esas ciudades que permanecen vírgenes en la 
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imaginación del utopista, sino, por el contrario, la impaciente búsqueda de 

paradigmas que dan sustancia histórica al ideal. Ya me he referido a 

Plutarco Elías Calles, a lo que éste significó para Cuesta como ejemplo de 

esa personalidad singular, encamación de ese sujeto que practica la 

política clásica cuyas inflexiones de su labor como estadista, mostraron a 

Cuesta cuán fantasioso era su planteamjento acerca de la eficacia de las 

minorías, como garantes del interés general. 

Cuando Plutarco Elías Calles se propone dar cumplimiento a los 

artículos 30. y 130 de la Constitución de 1917, más que asestar un golpe 

al poder eclesiástico, lastima los sentimientos religiosos de un pueblo. 

¿Fueron el cierre de escuelas, la prohibición del culto, la expulsión de 

sacerdotes, actos extremos de una autoridad socavada? Más bien se trató 

de un gesto de soberbia del Estado en contra de la nación. El político 

sonorense, desde la· silla presidencial, consumó su resentimiento 

anticatólico. Sobre aquella noche de México, brillaron los rencores de 

Calles y la sangre de miles de campesinos. El sonorense calculó mal: creía 

tenerlos en un puño. Krauze reproduce las frases proferidas ante los 

hombres de la jerarquía católica: "no se hagan ilusiones; les repito que 

están perdiendo a los campesinos. Todas las agrupaciones de campesinos 

de la Revolución han protestado su adhesión a mi gobierno ... ".39J 

Engreimiento y obcecación. Calles descargó sobre un pueblo los malos 

humores que aspiró del padre alcohólico, la rabia del excluido por una 

moral detestable que, sin embargo, no tenía derecho a censurar de modo 

tan abusivo y cruento. 

Calles se propuso construir un México a imagen y semejanza de su 

resentimiento. La modernización que anidaba en su cabeza tenía más que 

J9l Krauze Enrique, Plutarco E. Cal/es, oo. FCE, México, 1987, p. 109. 
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ver con sus obsesiones que con las potencialidades de la nación; más con 

la demolición de lo que le estorbaba que con una concordancia entre el 

Estado y la nación. La necedad politica de Calles costó a México 70,000 

muertes, 200,000 desplazados de sus comunidades. Las demostraciones 

de 'éarácter entrañan a menudo ademanes despóticos; los más cruentos 

rituales políticos suelen cometerse en nombre de la lucha contra los 

fanatismos, en nombre del interés general. 

De ahí que la simpatía de Cuesta resulte uno de tantos lunares en su 

discurso lúcido. Veía en Calles el gran conductor de México, el hombre 

que encarnaba su visión de la política y del político: de la política que no 

tenía más ley que el normarse a sí mísma, insujetable, soberana; y del 

político que vale solamente por el ejercicio de su moral, es decir, de su 

estilo personal, como pura afIrmación de poder. 

Esa visión del poder político, tan cercana a la vieja doctrina de la 

Razón de Estado, muestra su fermento trágico. Cuando el detentador del 

poder se considera a sí mismo el úníco intérprete legítimo del interés 

general, vale decir, del destino de la polis, genera una colisión de intereses 

irreconciliables. 

¿Cómo es posible que Cuesta tan dotado para escudriñar los 

móviles de la voluntad no haya podido desenmascarar esta vez las 

debilidades del tirano? ¿Acaso porque sólo atisbaba el esplendor del 

mando, la fascinación estética de sus dictados? Sin duda, la axiología que 

sobrestima el desempeño de la personalidad singular en la vida pública, 

encierra ese peligro. En este sentido, el valor de la democracia no reside 

tanto en el acto de constituir la autoridad legítima como en el de imponerle 

freno, de investigarla como diría él. 
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Nadie como su admirado Calles, puso en evidencia los límites de la 

concepción cuestiana, es decir, aristocrática de la política. Pues entre ésta 

y su forma impura -la oligárquica- hoy sólo el brevísimo espacio de una 

necedad, de una receta de boticario mal aprendida, de una debilidad 

elevada a rango de un estilo personal. No todo lo que es un producto 

auténtico y personal tiene por qué ser noble; por el contrario, es 

frecuentemente miserable. 

Como Ortega y Gasset, Cuesta confió demasiado en el nivel de 

exigencia de las élites consigo mismas. De su sentido de responsabilidad 

brotaría espontáneamente una política desinteresada, capaz de captar y 

conducir el interés general. Sin embargo, las élites contemporáneas, 

surgidas de la propia democracia de acuerdo con los criterios del mérito y 

la excelencia intelectual, han dado muestras de una brutal intoleraI).cia. A 

propósito de la sociedad norteamericana, Christopher Lasch ha planteado 

cómo "los liberales de la clase media-alta, incapaces de comprender la 

importancia de las diferencias de clase en la configuración de las actitudes 

ante la vida, no se percatan de la dimensión de su obsesión por la salud y 

la edificación moral. Les cuesta entender por qué su concepción de la vida 

no suscita un entusiasmo universal".394 Y en efecto, ¿quién garantiza que 

esa minoría educada interprete un interés general que es más bien una 

abstracción que tiende burlar caprichosamente la diversidad de intereses, 

dado que lo único que lo constituiría -la nivelación de las diferencias 

sociales-, es irónicamente su punto más débil. Así, el propio Lasch 

reconoce que "la democratización de la abundancia -la esperanza de que 

cada generación pueda disfrutar de un nivel de vida fuera del alcance de 

sus predecesores- ha dado paso a una fase completamente distinta en la 

m Lasch Christopher, La rebelión de las elileS, ed. Paidos, Barcelona. 1996, p. 33. 
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que las desigualdades ancestrales están volviendo a establecerse., e·n 

ocasiones a un ritmo aterrador y en otras tan lentamente que resulta 

imperceptible".395 

Si Platón creía que la riqueza se oponía a la excelencia, hoyes 

menester admitir que ésta se opone al devenir de un Estado justo. Las 

tecnoburocracias de los regímenes democráticos triunfantes, lejos de 

afirmarse en su indiferencia respecto al interés de las arrogantes 

burguesías, les sirven con devoción. En este sentido, el discurso de Cuesta 

enfrenta las contradicciones de quien está convencido de que las minorías 

son las únicas aptas para gobernar, sabiendo al propio tiempo que el 

Estado democrático ofrece mayores garantías para el ejercicio pleno de la 

libertad individual. 

Como una paradoja más de su pensamiento, quien desdeñaba al 

vulgo, fue precursor de un modo democrático de vivir. Nada sorprendente. 

Pues la verdadera aristocracia no es incompatible con aquél: de la 

igualdad de oportunidades emana siempre el fruto desigual. Al porfiar en 

la defensa de la libertad, del derecho a la excelencia, el aristócrata Cuesta 

hablaba por todos, sin discriminación alguna. ¿Bastaria recordar su 

brillante alegato en favor de los derechos de la mujer, de la figura 

femenina como inteligencia, más allá del estereotipo sentinaental de la 

madre?3% Quiero pensar que si bien recelaba de la democracia en su 

sentido trivial y populista, daba por· supuesto su clima para el 

florecinaiento no sólo del individuo, sino de la cultura. 

No preludia Cuesta la glorificación del narcisismo individual tan 

apreciado en nuestros días. Si la libertad tiene para él un sentido, es de la 

sobrevivencia de la cultura. "La cultura es el pensamiento que no perece, 

m Ibídem. p. 34. 
)% Cfr. Cuesta Jorge, "La mujer en las letras: Margarita Uruela". en Jorge Cuesta ... (a), p. 202 Y ss. 
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y los mortales somos nosotros que existimos ... Pensar es olvidarse, no 

tenerse presente"J97 Es pues el portavoz de una nueva subjetividad 

heroica que sólo crece a la sombra de una rebeldía, en la medida en que 

bien sabía que el desinterés que la sustenta implica una colisión a menudo 

trágica entre ella y "el yugo de las pasiones más inflexibles de la 

sociedad," mismas que son enemigas del "poco viril" -valga su propia 

ironía- empeño de ser diferente, de disentir libremente, de .romper ese 

silencio reverencial que todo poder -incluso democrático- exige para 

perpetuarse. 

La nueva subjetividad que Cuesta propuso, tácitamente, en cada 

lance, no está hecha de meras inconformidad es. Ningún guerrero lucha por 

nada, si bien ama el azar y la aventura -sustancia de la inteligencia, de la 

poesía, de la cultura toda-o Lo apetece todo. El león, en este caso, es a la 

vez, un andrógino. El obstinado realista que, según hemos visto, era Jorge 

Cuesta, también soñaba un orden, una perfección. Era una sed de absoluto 

que sólo habría de saciar en su poesía incomprendida y dramática, y, a fin 

de cuentas, en su sacrificio consumado por propia mano, más de una vez, 

pues una sola no fue suficiente. 

A nosotros, nacidos en la misma tierra que la suya, Cuesta nos 

enseñó a pensar, a diferir, a ansiar grandezas. ¿Recogeremos sus semillas? 

¿Apreciaremos, nosotros, mexicanos de este fm de siglo, tan enamorados 

de nuestras pequeñeces, su aventura icárica? Lo imagino yacente, en fmal 

reposo. Nada queda de la luminosidad de sus palabras. El dolor, como una 

serpiente, lo emponzoñó antes del fin. Descendió hasta lo más hondo. El 

curso de sus últimos días es un enigma. Extraviada la razón, su vida fue un 

leño a la deriva en un mar embravecido. Resulta ocioso conjeturar sobre 

un alma derruida. Qué más da la biografía de las sombras, si perdura la 

memoria del relámpago. 

391 Cuesta Jorge, "Acerca de Unamuno". en La Jornada. 14 agosto de 1992. 
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