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Introducciodn

Entre los narradores mexicanos nacidos en la primera mitad del siglo XX, destaca
la figura de Salvador Elizondo (Ciudad de México, 1932) como continuador y
consolidador de una propuesta artistica vanguardista.

La consistencia de su trayectoria muestra una permanente preocupacion por el
objeto artistico como una sintesis de procedimientos que si bien conllevan un alto
riesgo, asimismo, suministran recursos que alimentan posibilidades originales. Asi, su
escritura es una preocupacion y un fin en si misma, es el pretexto y el objetivo tltimo,
es la invitacion al viaje y el regreso siempre anunciado.

En la figura de Salvador Elizondo encuentro al artista que se preocupa por
elaborar un cédigo estético privado alimentado de una curiosidad acuciante que lo
lleva a realizar estudios en el extranjero y a aprender otros idiomas. En la
contraportada de su autobiografia se asienta que: “Hizo sus estudios en Europa.
Cultiva todos los géneros literarios y ademas ha dirigido algunas peliculas
experimentales. Fue fundador de la revista S. nob. En 1963-64 fue becario del Centro
Mexicano de Escritores, en 1964 del Colegio de México y en 1965 residid en Nueva

- * l
York como becario de la Fundacion Ford”.
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En el contexto de la literatura mexicana se le puede ubicar en la generacion de
escritores tales como Inés Arredondo (1928), Juan Garcia Ponce (1932), Juan Vicente
Melo (1932), Sergio Pitol (1933), Vicente Lefiero (1933), Fernando del Paso (1935),
Carlos Monsivais (1938) y José Emilio Pacheco (1939), quienes conforman lo que la
critica literaria Aurora Ocampo llama la “quinta generaciéon” que va aproximadamente
de los nacidos entre 1925 y 1935, sobre estos autores la estudiosa sefiala que esta
“...quinta generacion consta de los mas atrevidos criticos de la sociedad actual quienes
ya no se sienten obligados a justificar la Revolucion de 1910 sino todo lo contrario.” ?,
mismos que podrian estar emparentados por el objetivo comun de allegar a la literatura
nacional nuevas tendencias e inscribrir la creacion propia en ambitos internacionales.
En la primera vertiente de ese objetivo se podria mencionar las multiples traducciones
que han realizado estos autores de escritores fundamentales para nuestro siglo, tales
como: Henry James, Thomas Mann, Herbert Marcuse, Paul Valéry, James Joyce,
Robert Musil y otros no menos relevantes; en la segunda vertiente, podria hablar, para
dar un ejemplo, de las traducciones que se han hecho de la novela de Salvador
Elizondo: Farabeuf, al inglés, al italiano y al alemén.

Como ya se mencioné mas arriba un factor determinante en la formacién del
autor de Farabeuf es su comunicacion con otras culturas y con otros idiomas, esto le
permitié tener acceso a autores hasta entonces poco conocidos o desconocidos en el

mundo hispanico, en su autobiografia escribe: “El caso de Georges Bataille también



me apasiond durante esos afios. Su rigorismo filoséfico casi incomprensible, sus
deducciones espeluznantes acerca de la relacion entre el coito y la muerte, su
perspicacia enfermiza acerca de los significados ocultos de la obra de arte no eran,
como lo comprendi al final de la lectura de su obra, sino el basamento en el que se
sustentaba un libro irritantemente mal escrito,...” °, no hay que olvidar que estas
observaciones las hace a principios de los afios sesenta, mucho antes de que el autor
francés fuera tan difundido como sucede a finales de este siglo.

Aparte de su trayectoria académica que comprende entre otras funciones su
catedra en la facultad de filosofia y letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México y su participacion como miembro del Colegio Nacional y de la Academia de la
Lengua, Salvador Elizondo cuenta en su haber con un numero considerable de
publicaciones, las cuales se remontan a un libro de poemas de 1960 y se continuan

hasta nuestros dias con Luchino Visconti, 1963; Farabeuf o la cronica de un instante,

1965; Narda o el verano, 1966; Autobiografia, 1966; El Hipogeo secreto, 1968;

Cuaderno de escritura, 1969; El retrato de Zoe v otras mentiras, 1969; El grafégrafo,

1972; Contextos, 1973; Museo poético, 1974; Antologia personal, 1974; Miscast,

1981; Camera Lucida, 1982; Cuaderno de anoche, 1986; Elsinore, 1988; Parerga;

Estanquillo, 1993; Teoria del Infierno, 1992. En 1965, recibio el Premio Xavier

Villaurrutia y el Premio Nacional de Literatura en 1990.



La mencion en orden cronoloégico de la labor creativa de Salvador Elizondo es un
mero punto de arranque en la totalidad de una obra que se podria mirar como una
esfera que crece, si nos la quisiéramos figurar mediante una representacion grafica.

Hay autores que se puede y debe leer en un orden progresivo, pues su obra va
alcanzando un cierto grado de madurez en el transcurso del tiempo, en mi opinion este

no es el caso de Elizondo, ya que desde Farabeuf o la crénica de un instante, el autor

muestra la suficiente madurez para proponer un manifiesto estético que sustente el
universo de su obra, asi, las creaciones de Salvador Elizondo se ven alimentadas por
ideas que se pueden rastrear en, por un lado, una vertiginosa actividad existencial y,
por otro, una cantidad considerable de lecturas tanto de literatos como de filosofos.

En Elizondo noto un estado de tension permanente, siempre se esta en la linde del
abismo; el abismo del conocimiento absoluto o de la nada absoluta, con este autor no
se logra vislumbrar claramente las fronteras entre fantasia y realidad, entre obra y vida,
entre texto y experiencia, de aqui que la columna vertebral que articula del primero al
ultimo de sus libros sea una misma obsesidén por experimentar con todas las
posibilidades de la escritura.

En este sentido, a veces, se puede interpretar los escritos de Elizondo como
comentarios a una idea, a una obra, a una actitud intelectual, a sus propias narraciones
o a las obras de otros, siempre y cuando contribuyan a darle tangibilidad a esa esfera

pascaliana que tiene su principio en todas partes y su centro en ninguna.



[.1 Acercamiento a la obra de Salvador Elizondo

Las principales vanguardias, que hacen su aparicion en las primeras décadas del
siglo XX, pugnan por conseguir mayor libertad en el ambito artistico y, por eﬁde, en el
ambito humano en general; el artista va abandonando el aura de sacerdocio que el
realismo le habia otorgado, su labor en adelante sera la de un ser humano que se
enfrenta con las posibilidades que le brindan su arte y el material de que estd
constituido €ste. En este sentido, el escritor indaga en los limites del lenguaje y en su
funcidén como ente social.

Sobre el realismo Jorge Rufinelli sefiala que: “La concepcion misma de realismo
entra en una faz critica evidente: se busca su redefinicion, se convierte en objeto de
polémica entre escritores y entre teoricos, y la narrativa no demora en asumir
estructuras que dejan atras — encerradas en el ambito del realismo decimonénico — la

técnica y el estilo de la mimesis; adoptando en cambio las actitudes que han

. . 4
caracterizado a la vanguardia.”

En el caso de la literatura mexicana, la aparicion de las vanguardias se da con
posterioridad en relacion con el continente europeo; sin embargo, no hay que olvidar
que lo que llamamos origenes de la literatura nacional es un remitente aun no del todo
aclarado ni debidamente estudiado, no obstante, hemos asumido que desde las cronicas
que escribieron los conquistadores y las interpretaciones que ellos mismos hicieron de

las culturas que encontraron hasta los relatos de la revolucion son parte de la literatura



mexicana, nuestro antecedente y referente; en este sentido, Salvador Elizondo propone
una posible lectura de ese pasado confuso y antologa textos a partir de Gutierre de
Cetina, sin dejar de advertir que la “poesia mexicana” es una abstraccién y de que lo
unico cuya existencia es evidente es la Poesia, en los cuales el escritor observa una
voluntad de creacién original.

Esa recopilacion esta editada en el texto que le publicd la Universidad Nacional:

Museo Poético. Elizondo presenta una serie de textos — poemas — en los cuales se

presupone el germen de la creacion libre de toda atadura ideoldgica que, ﬁo obstante,
presenta una forma aun inacabada. Los poemas de los escritores mexicanos
antologados se cifien a una tradicién hispanica que en la\mayoria de los casos llega
tardiamente y que sélo se imita con una veneracion limitante; el trabajo de lectura y de
escritura se concibe como un egjercicio pedagogico que hay que aprender para
integrarse cabalmente a la sociedad. Sobre esto también hay que mencionar que el
ejercicio de la especulacion filosdfica y cientifica al modo europeo en los grupos
sociales que se generaron con posterioridad a la conquista eran casi inekistentes, ya
que los conquistadores llegan con los resabios de una larga Edad Media que continda
en América hasta bien entrado el siglo XVIII. Seran los misioneros cristianos y

jesuitas quienes se ocupen de acumular y transmitir sélo algunos conocimientos que se

generaban en Europa. De aqui que el verdadero nacimiento de una expresion nacional
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gracias al conocimiento directo en sus fuentes del pensamiento de otros pueblos se dé
hasta la primera mitad del siglo XX.

Esta inquietud por conocer las nuevas tendencias y por integrarlas al medio
cultural mexicano se puede observar en grupos como el que se reunid alrededor de la
revista “Contemporaneos” quienes principiaron la traduccién y divulgacion de autores
hasta entonces desconocidos en México; este impulso va a brindar sus mejores frutos
entre los escritores que conforman la generacién a la que pertenece Salvador Elizondo.

Para rastrear el origen del impulso artistico tendré que considerar que en Salvador
Elizondo se da la voluntad de conocimiento y la voluntad de creacién como una labor
del espiritu, no como un vulgar requisito para “funcionar” y “producir” en un
determinado medio social; €l aspira, como pensador, a comunicar la importancia del
significado del concepto de Paideia; en este sentido, el autor del grafégrafo es un
hombre que comulga con el principio de conocimiento que concibieron los fundadores -
de la cultura occidental, desde esta perspectiva asume ¢ indaga en el concepto de
civilizacion desde la posicion del discipulo y del formador.

En esta perspectiva, la obra de Elizondo contiene una serie considerable de textos
misceldneos que tienen como fin hacer una critica del contexto social y cultural del
ambito que le tocd vivir. En un articulo integrado en el libro que se titula Contextos, el
cual lleva por nombre: “La cultura como bien de consumo”, Elizondo critica a una

sociedad que pretende integrarse a lo que se imagina como un mundo moderno y que,



como tal, infiere que si es muy importante, para quienes imita, eso que llaman cultura,
ésta es susceptible de ser adquirida como cualquier otro articulo de consumo, asi, el
autor reflexiona:
“Qué duda cabe de que finalmente la cultura se ha impuesto. Y también se
ha puesto de moda. Cuando menos entre ese estrato de nuestra sociedad que
puede permitirse una cierta cantidad de ocio aprovechable en la adquisicion
de ‘cultura’. Proliferan todo tipo de establecimientos en donde se expende
cultura de alta calidad. Los cuerpos docentes estan formados por los mas
renombrados artistas e ‘intelectuales’ que irradian sus conocimientos hacia
las azoradas sefioras y sefioritas de Polanco y de la Colonia del Valle que por

una colegiatura no muy alta pueden obtener esa particular tranquilidad de

conciencia que significa haber aprovechado, una parte del tiempo aunque

sea, en la obtencion de cultura”. >

Al mirar en ese mismo contexto social en el que se desarrolla la vida y la obra de
Salvador Elizondo, puedo encontrar que el panorama de la cultura mexicana
presentaba una problematica compleja, de hecho hoy en dia, a finales del siglo XX,
muchos de los problemas que México venia arrastrando desde los afios de la conquista
ain son completamente vigentes. Esta situacion especial le provoca al autor una
sensacion ambigua de atraccion y repulsion, él sabe que bajo la superficie se esconden
fuerzas que son las que realmente impulsan a este conjunto de comunidades llamado
territorio nacional, por esto Elizondo considera fundamental y loable aquella
conminacion de Alfonso Reyes a indagar en el espiritu de lo nacional, esta invitacion

se auna a principios de siglo con el precepto de José Vasconcelos que reza: Por mi raza



hablara el eépiritu ..., Sin embargo: “Al impetu que la inteligencia de Vasconcelos pudo
haber dado a la filosofia en México se opuso la circunstancia politica.” ®

Debido a su educacion cosmopolita, Salvador Elizondo cultiva un concepto de
formacién en el sentido que los alemanes le otorgan al término Bildung; para el artista
la asistencia a los colegios y las lecturas juveniles son una parte de su educacion
sentimental, de aqui que adopte una posicién eminentemente critica en relacion con lo
que el término pedagogia significa en nuestro pais. Se reitera en diversas ocasiones lo
referente a una educacidn adecuada en el sentido de certeza en los fines que se
persiguen, los cuales parten y regresan al individuo ineludiblemente; Elizondo hace el
sefialamiento aunque lo considere un tanto utopico: “Toda la ensefianza, toda la
aplicacion del alumno deben estar dirigidas a la obtencion no de conocimientos
generales lo mas amplios que sea posible, sino al conocimiento del principio
fundamental de todas las cosas, utopia cuya realizacion, la desbordada prolijidad de lo
conocible y la particularizacidn cada vez mas exhaustiva de lo conocido, hacen ya
imposible.” ’

El autor sabe que una paideia adecuada conlleva una indagacion en la esencia del
ser, y esta investigacion solo se podrd dar en el ambito propicio de la especulacion

filosofica, al respecto, también se muestra atento al devenir de esta actividad en
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Meéxico, y llama la atencidén sobre la dificultad para instaurar un pensamiento

filosofico mexicano original:

“... callé la Demonio varios afios y no volvié a balbucir algunas palabras
sino cuando obtuvo eminencia un grupo de brillantes estudiosos de la
filosofia, que habian tenido la ensefianza de Gaos y que no tardaron en
construir un grupo de estudio y de busqueda del alma nacional que habia
acogido también las lecciones de Samuel Ramos. El primer fruto notable de
este grupo que mas tarde se llamaria a si mismo grupo Hiperién, fueron las
tentativas de formular una filosofia americana de Leopoldo Zea. Otros, entre
quienes Uranga era seguramente la inteligencia mas lucida, derivaron a otras
formas que no permitieron la libre critica por haber sido contaminadas de
sociologismo y de psicoanalismo. El fracaso del grupo Hiperion al intentar
formular una filosofia mexicana en los términos en los que Alfonso Reyes
exigia la busqueda del alma nacional a los jovenes del pais en 1922,
permiti, en primer lugar, que fueran los poetas los que ocuparan la cétedra
de los filésofos ante la juventud.” ®

Estas preocupaciones llevan necesariamente en él a formular un esquema
relacionado con una posible explicacion o pensamiento del mundo. Salvador Elizondo
escribe una larga serie de ensayos sobre autores fundamentales para nuestro tiempo
(Joyce, Mallarmé, Valéry, Conrad, Jiinger, etc.), que parecen notas sobre una misma
tematica: la busqueda de una posicidn estética que le permita al autor a un mismo
tiempo explicarse el misterio del arte y el misterio de la vida.

En este sentido, Salvador Elizondo es un artista de avanzada, un vanguardista, lo
cual se podria malinterpretar encasillando al autor en la categoria de esteticista o

exquisito que se retira a su torre que io mantiene alejado del mundo; sin embargo, lo

mas importante de su posicion se da en la intencién o voluntad de conocimiento que no
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ve fronteras o delimitaciones territoriales, Elizondo sabe que si se seguia observando el
objeto artistico desde una Optica prejuiciada por principios ideoldgicos, religiosos,
costumbristas, etc., la obra de arte se veria condenada de manera irremediable a repetir
cansinamente moldes y principios que en otras partes ya habian sido rebasados y
superados desde hacia tiempo.

Asi, la labor innovadora del autor de el retrato de Zoe se da y ofrece sus mejores

frutos en la voluntad de analisis que se instaura en el seno de un espiritu mexicano
casi inmovilizado por resabios ancilares que ponen en crisis todos los valores
establecidos. El autor es verdaderamente caustico cuando se refiere a los mitos
nacionales que para él s6lo representan actos vacios de significado y de referentes
claros.

En su ambito interno se da el conflicto entre el artista que pugna por expresarse y
el hombre que tiene que asumir una realidad que no lo satisface la que casi
maniacamente lee y relee, comparandola y sometiéndola a un escrutinio minucioso.

Una vez que Salvador Elizondo definié los derroteros de su obra, observamos que
la trayectoria de éste se da en el ambito de la atenta observacion intelectual, en el de la
busqueda de la sustancia primigenia que a todo lo defina en una especie de obra
maestra y terminal: “Ante esos cuadros llegué a la conclusién de que lo que cambia, lo

que se transforma, es nuestro concepto de los hombres pero que hay algo en el mundo



que permanece inmutable, algo a lo cual siempre nos podemos acoger con la seguridad
de que encontraremos lo mismo que siempre hemos encontrado.” °

En la reflexion pura los unicos asideros son las ideas emanadas de la
especulacion, entendida ésta como un signo interpretativo hasta cierto punto parcial.
No hay que perder de vista que Salvador Elizondo se interesa también por el
pensamiento oriental, -la cultura china especiaimente -, sin embargo, es desde una
optica de raciocinio occidental desde la cual se va incursionar por esos caminos.

Los métodos instaurados por los pensadores de la antigua Grecia, hasta las dos
grandes sumas que representan Aristoteles y Platon, son los paradigmas que Elizondo
va a seguir para conformar su estética personal. En su obra se menciona a Heraclito,
Pitdgoras y Zendn de Elea de quienes el autor mexicano aprende los sistemas para
someter a la razon misma a un escrutinio minucioso que tendra la mision de pensar el
mundo como una posibilidad de trascendencia en tanto que éste aparenta una total
indiferencia y un inexorable fin que sélo anuncia el fracaso de la razén y su
imposibilidad de existencia en un universo que, a veces, la razoén misma ni siquiera
logra concebir.

En esas lecturas seguramente Elizondo repar6 en la forma de la aporia, entendida
como una especie de callejon sin salida del pensamiento que, sin embargo, no resulta

imposible sino paraddjico, ya que el producto de una aporia es algo que es y no es al

mismo tiempo.
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Es importante mencionar que los conceptos que emanan del aprendizaje filosofico
seran empleados por Elizondo en su produccion literaria, asi, su labor escritural correra
paralela a un ejercicio que aspira pensar el mundo; en este sentido, Salvador Elizondo
imita a uno de los autores que sera una referencia obligada y constante en su
trayectoria, me refiero a Paul Valéry, de quien Elizondo traduce uno de sus mejores

libros: Monsieur Teste. El pensador francés escribe su obra con base en un escrutinio

minucioso de la misma, todo o casi todo tiende hacia la conformaciéon de una
estructura i.ntelectual que se sustente a si misma, es el pensamiento puro traduciendo
las ideas en un arcoiris de poesia o prosa casi perfectos, Valéry sabe de la alquimia del
verbo y lo abstrac hasta sus casi altimas consecuencias, esto en Elizondo es una
revelacion y, consecuentemente, una iluminacion en el sentido que define a ésta el
pensador alemdn Walter Benjamin en su ensayo sobre el surrealismo: “La
investigacion apasionada por ejemplo de fendmenos telepaticos no nos enseiia sobre la
lectura (proceso eminentemente telepdtico) ni la mitad de lo que aprendemos sobre
dichos fenomenos por medio de una iluminacidn profana, esto es, leyendo. O también:
la investigacion apasionada acerca del fumar haschisch no nos ensefia sobre el
pensamiento (que es un narcético eminente) ni la mitad de lo que aprendemos sobre el
haschisch por medio de una iluminacién profana, esto es, pensando.” 10

Esta iluminacion se resuelve en un tenaz ejercicio narrativo que da la impresion

de que aprende de si mismo, se sustenta en tanto propuesta de un arte que investiga en
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sus motivaciones originales, es decir, reflexiona sobre si mismo. Condicion ésta

fundamental para la literatura contemporanea, sobre lo que Rufinelli: observa, —

siguiendo a un filésofo aleman—:

“En un ensayo publicado en 1954, El narrador en la novela contemporanea,
Theodor W. Adorno se refiere a diversas facetas de este fendmeno.
Encuentra, por ejemplo, que un indice importante y significativo del cambio
radical operado en la literatura europea, consiste en la aceptacion, por parte
de la novela, de lo reflexivo dentro de su corpus. Hasta entonces, sefiala,
‘grave tabu pesa (ba) sobre la reflexion: la reflexion se (juzgaba) pecado
cardinal contra la pureza objetiva. Hoy ese tabu pierde su fuerza al mismo
tiempo que se pierde el caracter ilusorio de lo representado. Se ha subrayado
muy a menudo que en la nueva novela —no sélo en Proust, sino también en el
Gide de Los monederos falsos, en el altimo Thomas Mann, en E] hombre sin
atributos de Musil—, la reflexién rompe la pura inmanencia formal. Pero esta
reflexion no tiene ya casi mas que el nombre en comun con la
preflaubertiana. Esta era moral, una toma de partido por o contra figuras de
la novela. La nueva es toma de partido contra la mentira de la
representacion, propiamente contra el narrador mismo, el cual, como agudo

comentarista de los hechos, intenta rectificar su inevitable perspectiva’
(Notas de Literatura)” !

Asimismo, Salvador Elizondo incursiona en todos los campos del pensamiento
humano y, aunque no de manera directa, ensaya con ideas cientificas como en su
ensayo titulado: “El problema de Molyneux”, ahi habla de la fragilidad del
conocimiento por medio de los sentidos: “El problema -...- exigia una respuesta o
solucién que explicara la operacidon por la que la experiencia de los sentidos se
convierte en conocimiento de la realidad o del mundo exterior por asimilaciéon o
asociacion de los datos que aportan los sentidos acerca de la naturaleza de las cosas del

- 12
mundo que por ellos se perciben.”
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A grandes rasgos el problema se presenta mediante una exposicion de la
experiencia de un ciego de nacimiento que por medio de una intervencion quirirgica
recobra la vista y se le presentan objetos como un cubo y una esfera, a los c-uales solo
ha conocido por el tacto, el fildsofo concluye que el ciego no podra reconocer la
diferencia entre un objeto y otro, lo cual necesariamente nos remite a un
cuestionamiento de todos nuestros sentidos y de los datos que éstos nos aportan,

Elizondo concluye su articulo con una paradoja pues sefiala que: “En su respuesta esta

i3

el secreto del conocimiento y de la naturaleza del mundo.” * o con originales

investigaciones en los limites del lenguaje en cuanto posibilidad de conceptualizacion
y de mencion del objeto, asi, notamos que el narrador — pensador va profundizando
progresivamente en la investigacion de las posibilidades de la razén y del lenguaje: su
objeto de analisis es la observacion de lo que genera o da pie al pensar, este objeto esta
diluido en las historias que nos atrapan en el seno de sus tramas, no obstante que se
corre un riesgo, pues una lectura superficial podria sugerir que Elizondo se entretiene
en complicados divertimentos intrascendentes, algo que es a todas luces falso.

Salvador Elizondo sabe que todos los textos pueden ser sometidos a diversas
lecturas, que la palabra es un signo misterioso que anhela unirse con lo mismo que
representa, de aqui su interés por la escritura china. Asimismo, sabe que mediante
habiles manipulaciones los textos pueden ser interpretados como meras

manifestaciones del espiritu de una colectividad que en realidad no los entiende ni los
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aprecia, mediante esta amafiada operacion la parte mas subversiva y rica de la escritura
se diluye paraddjicamente por medio de otros signos que remiten al referente en forma
errénea. En este sentido, Salvador Elizondo es en el medio literario mexicano un
lector atento que como critico rastrea en el inventario nacional lo rescatable y sefiala la

confusion:

“Las conmemoraciones centenarias y cincuentenarias han estado, como su
nombre lo indica, a la orden del dia durante el afio pasante. La manipulacion
informativa, pasto de vulgaridad irrefrenada de la television y la propaganda
publica, nos ha llegado a dar durante 1971, un Ldopez Velarde ‘licenciado’ y
de ‘canana terciada’, folklorico y sentimental; natural e ineluctablemente
catolico y feo. Una glorificacion en detrimento de sus mds altas virtudes
como lo fueran la sensualidad y la refinada perversion de sus imagenes,
virtudes que de ninguna manera son exclusivas de nuestra nacionalidad.” **

Esta mirada critica llama la atencién sobre una existencia posible de belleza
equivoca en impulsos que fueron mas alla de sus propios fines, Elizondo acusa al
pudor provinciano e hipocrita que resguarda valores que sélo convienen a un estrato de
una sociedad cambiante y, eso si, rica en manifestaciones, de aqui que el autor salude
con beneplacito la llegada de aires de libertad:

“Los intelectuales han tomado este afio un papel mds activo en la politica
ejerciendo la critica que la nueva apertura ya permite. El proceso de
desmitificacién de ciertos valores-historicos de nuestra cultura o de nuestra
politica ha dado buenos frutos este afio. Basta citar, en este sentido, la
divertidisima antologia general — realmente general — de la poesia mexicana
de todos los tiempos y de todos los géneros, desde las ‘letras’ de Agustin
Lara hasta la Muerte sin fin, que con el titulo de Omnibus de la poesia
mexicana acaba de publicar Gabriel Zaid y que recoge algunos especimenes
notables como las famosas redondillas que Salvador Novo atribuye a Sor
Juana y la magistral cuarteta jintanjaforica de Liborio Crespo con motivo
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del asesinato de Carranza, asimismo los poemas de Tablada ridiculizando a

Madero.” ©° '

En los textos criticos del autor encuentro una mirada curiosa que todo lo analiza y
que nunca deja de notar la parte reaimente rescatable del caos que presenta la cultura
nacional; hay observaciones acerca del consumismo, la arquitectura, la edicion de
libros, la adopcién de modas extranjeras, la educacion, manifestaciones juveniles, y
todo aquello que sucede en el devenir incesante, bajo la 6ptica de alguien que congela
fragmentos de realidad para estudiar su raro mecanismo similar al de relojes antiguos.

Hasta aqui se ha intentado ensayar el primer acercamiento al ejercicio literario
de Salvador Elizondo y al planteamiento de sus ideas en un medio intelectual que
experimentaba para conformar el contexto de la literatura mexicana moderna. En
adelante intentaré profundizar en los rasgos propiamente literarios, lo cual conducira al

andlisis principal que tendra como objetivo dar un acercamiento a Farabeuf o la

cronica de un instante.

II. La creacidn literaria de Salvador Elizondo en el contexto de la literatura nacional

Sin caer en clasificaciones rigurosas, podria afirmar que con Elizondo y los
escritores de su generacion asistimos a la consolidacion de lo que se podria llamar

literatura mexicana moderna. La cual ya contaba con antecedentes de la talia de obras
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como Al filo del agua (1947) de Agustin Yafiez o Los dias terrenales (1949) de José

Revueltas, quienes rastreaban sus origenes en la resefia de la gesta revolucionaria

mexicana convertida en ficcién por medio de Los de abajo (1915) de Mariano Azuela

o las luchas por el poder en el Meéxico posrevolucionario en La sombra del caudillo

(1929) de Martin Luis Guzman. Por su parte, la poesia ya habia asimilado las
ensefianzas de una forma mas conceptual y moderna a partir del impulso de poetas
como: Ramoén Lépez Velarde, José Juan Tablada e, incluso, el mismo Alfonso Reyes.

Una de las ventajas que adquiere Salvador Elizondo al hacer estudios en otros
paises y aprender lenguas extranjeras es que esto le proporciona un punto de
observacion que le permite comparar su propia cultura con otras. Asimismo, madura el
artista y reafirma su estética personal.

Salvador Elizondo desarroila su obra en México y publica sus libros para
editoriales mexicanas: Joaquin Mortiz, Empresas Editoriales, Universidad de
Guanajuato, Era, la Universidad Nacional Autéonoma de México y el proyecto de la
obra completa por medio de Vuelta, la revista que Octavio Paz dirigid; esto se da junto
a otras obras igualmente propositivas e importantes como la de escritores como Sergio

Pitol, Juan Garcia Ponce, Vicente Lefiero, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes y

otros.
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De igual manera, su labor como critico es muy prolifica pues es asiduo
colaborador de diarios importantes y de revistas culturales, labor que el México del
siglo XX ha necesitado en demasia.

Este impulso innovador va a rendir sus mejores frutos para las nuevas
generaciones a quienes ya se ha iniciado en lecturas de autores renovadores de la
literatura de nuestro tiempo. En el ambito de la novela no hay que olvidar que
Elizondo fue uno de los primeros autores en escribir ensayos verdaderamente
esclarecedores acerca del irlandés James Joyce, incluso en su recopilacion de estudios

titulada: Teoria del Infierno y otros ensayos publica una traduccion-version de algunas

paginas de una de las obras mdas enigmaticas y complejas que nadie haya escrito:

Finnegan's Wake; y son memorables las conferencias que Elizondo dictd en el Colegio

Nacional en homenaje a la obra de Joyce.

El autor de Narda o el verano emplea en sus criticas de sus autores de cabecera un

marco teodrico constituido por ¢l caudal de sus lecturas, es decir, Elizondo no se cifie a
una determinada escuela de analisis o teoria de la literatura (marxismo, nueva critica,
estructuralismo, sociologismo, etc.), el escritor confia en las ensefianzas que ha
recibido de los mismos hacedores de la literatura y no en tedricos que observan al
fenémeno literario como un objeto que en si mismo contiene una explicacion
ingeniosa de su mecanismo, explicacion a la cual se cefiird invariablemente la esencia

de la misma. Para Salvador Elizondo una sola frase puede resumir un manifiesto
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estético completo, el cual permanece en el tiempo y los autores de distintas
generaciones lo retoman para, a su vez, fundamentar sus obras: “...siguiendo en esta
labor el Consejo de Propercio que Pound glosé para nuestro tiempo de que la literatura

no se hace con la pluma-fuente, sino con la goma de borrar.” 16

Salvador Elizondo infiere la propuesta estética de cada autor no de un texto
especifico o la mencién de algin precepto o decalogo sino de todo el contexto de la
obra y su ejemplificaciéon se refiere a toda la obra sea ésta poesia, prosa, critica,
cronica, traduccion, etc. De alguna manera, el escritor es un pensador que expresa
mediante sus textos su angustia existencial, es una especie de busqueda, de un salto en
el vacio, de un asir la nada en un puro acto extremo de la razon: “El poeta, o es un
hombre que se enfrenta a la eternidad momentaneamente, en cuyo caso vive o concreta
mediante el lenguaje, imagenes o sensaciones, o bien eterniza el instante viviendo las
imagenes o las sensaciones en el lenguaje, un lenguaje que por ser el hecho mismo de
la creacion y la creacion misma de su personalidad es el cumplimiento de una
aspiracion de maxima universalidad.” . Es la busqueda de la significacién real del
lenguaje, lo que puede mencionar de las cosas en si, en resumen es un cuestionamiento
de las posibilidades del lenguaje en un mundo en el cual se concreta aparentemente lo
que llamamos verdad, de aqui que incluso la actitud del artista frente a la obra sea un

aspecto importantisimo para Salvador Elizondo. Aqui podemos citar su admiracién por

escritores como Stephen Mallarmé y Paul Valéry en quienes observa esa tendencia a
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someter sus escritos a un rigor casi asfixiante, a obligar a las palabras a que hablen sin
dejar de lado la perfeccion estética, asi, en reiteradas ocasiones Elizondo cita el poema

de Mallarmé titulado: Un golpe de dados nunca abolira el azar, en el cual observa un

intento de “suicidio del alma” mediante la creacién de un texto que absorbe incluso la
tipografia misma pues una edicidn correcta debe considerar que el texto va “cayendo”
literalmente y, por ende, se deberd desdoblar el pliego de la pagina para ampliar su
espacio y no solo pasarlo a la siguiente pdgina como una continuacién.

Es importante sefialar un concepto que se desprende del parrafo anterior y que
para Elizondo es fundamental; el concepto de “construccion” o “armazdn”. El hace
constantes alusiones a obras que han tenido un principio de estructura concebida como
algo que funciona en cada una de las unidades de que consta la obra y que al mismo

tiempo crea una unidad funcional total por medio de todas sus partes: De rerum natura

de Lucrecio, la poesia de Mallarmé, Los cantos de Ezra Pound, Muerte sin fin de José

Gorostiza, Ulises de James Joyce, El cementerio marino de Paul Valéry, asimismo,

incluye observaciones en torno a un arte que él también practicé y que sus principios
basicos estan referidos a una construccion que pretende causar un determinado efecto:
“en un nivel mas inmediato, la estética de Eisenstein proponia ciertos procedimientos
de composicion formal derivados del principio de montaje que permitirian, segun

pensaba yo entonces, instaurar una disciplina pictdrica mas rigurosa, mas esencial...” 18
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Otro elemento que viene a completar o a integrarse a la estética elizondiana es el
del signo que multiplica sus significados mediante la pura imagen que evoca, muy
posiblemente esto se vio inspirado en su estudio de las formas de escritura orientales:
“... ahi tuve los primeros contactos con la escritura china que yo habia vislumbrado
como una disciplina eminentemente poética, tanto por mis intentos de crear una
expresion grafica basada en el principio de montaje como por la veneraciéon que tenia
yo a los procedimientos de cierta poesia china...” '°. Sin embargo, esto tenia que ser
trasladado al modo de escritura occidental, es decir, hacer por medio de un montaje de
una larga serie de palabras que en si contenian conceptos, un texto que fuera como un
solo signo, el cual nos transmitiera la imagen completa como un todo en donde
quedara abolido el tiempo que tardamos en leer la obra de cabo a cabo, una vision

completa del objeto, por eso dice que:

“La caligrafia, simplemente, como expresion sensible de un estado de animo
pictorico 0 poético instantdneo, si bien en mi ponia en entredicho la
preocupacién que me habia hecho concebir el Farabeuf, me daba, sin
embargo, la posibilidad de proyectar, en un futuro que para el escritor es, tal
vez siempre demasiado cercano, obras en las que, mediante ese aprendizaje
de los caracteres, podria yo quiza conseguir, de una manera mas congruente,
esa congelacion de imagenes que tentativamente ya habia intentado,
mediante el lenguaje, en algunos de mis escritos.” *°

El mismo acercamiento, el camino hacia la expresion exacta, hacia el simbolo que
contenga a la cosa, es el encuentro con el aprendizaje. Anterior al recorrido esta ya el

objeto dado, lo importante es la voluntad que alimenta la bisqueda de conocimiento;
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asi, el mensaje es el medio por el cual conocemos el texto, no hay anécdota en si,
aunque en Salvador Elizondo abundan las historias en el sentido de narrar algo que
atrae la atencion del lector, las palabras son como piezas de un gran rompecabezas que
se continua y, por ende, se comunica de un escrito a otro, posiblemente lo que el autor
pretende es mantener un ritmo de observacién preciso que atrape la inasible esencia de

lo poético:

“Al final de cuentas, como escritor, me he convertido en fotdgrafo;
impresiono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad y las distribuyo
entre los aficionados an6nimos. Mi blsqueda se encamina, tal vez a
conseguir una impresion extremadamente fiel de ese recinto que a todos, por
principio, esta vedado. Creo que, después de todo, la insinceridad, que es la
emulsion sobre la que esas imadgenes se eternizan, cuando es consciente, es

la méxima cercania que podemos tener de la verdad” '.

Claro que esto resulta una aventura, una odisea que en si misma esconde un hecho
hasta cierto punto transgresor, en este acto podriamos inferir una voluntad prometeica
que vive el tormento de la blisqueda incesante pero ciega, tal vez el Gnico faro que
alumbra el camino sea la intuicidon que no necesita reflexionar para llegar a una
certeza; en este sentido, Salvador Elizondo nos da pistas al escribir sobre los autores
que se ha venido mencionando. Se podria pensar que a todos sus ensayos los anima
una sola voluntad y que los autores analizados, escribieron y escriben sobre un mismo

tema que Elizondo glosa y recrea en sus obras, acercandose y alejandose segin las

necesidades de sus propios textos.
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Este espiritu qué localizamos en Elizondo, va a revitalizar el animo o 4nima de
una escritura nactonal que atin anda en busqueda de su expresién exacta y puramente
original, aquella que completara la voz del ser mexicano que menciona QOctavio Paz en

el laberinto de la soledad. No obstante que, por el tipo de propuesta estética como la de

Salvador Elizondo, a este artista se le podria considerar promotor de una cierta postura
elitista y colgarle las etiquetas de “exquisito”, “oscuro”, “escritor maldito”, etc., lo cual
es Unicamente el resultado de una lectura parcial que se queda en la pura literalidad de

las obras, una lectura limitada y hasta cierto punto prejuiciada.

[1.1 Aparicién de un lector nuevo

Hasta aqui se ha tratado de establecer la condicion innovadora de la propuesta
elizondiana, debido a la trascendencia que esto conlleva en la formacion de un nuevo
tipo de lector en el contexto de la literatura mexicana contemporanea.

Debido a esta circunstancia, la obra de Salvador Elizondo cobra mayor relevancia
y se inserta como una pieza fundamental al lado de figuras como Juan Rulfo y Juan
José Arreola, de alguna manera lo podemos considerar como un inaugurador de la
segunda mitad de este siglo que ya acaba, no podemos olvidar que Farabeuf fue

publicado en 1965, cuando ya habian visto la luz y se habian leido Pedro Paramo

(1955), La region mas transparente (1958), La feria (1963) y Los recuerdos del
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porvenir (1963), libros en los cuales las influencias europeas ya han sido asimiladas y
la voz propia empieza a emerger, asimismo, no hay que olvidar que son los afios del
famoso “boom” de la literatura latinoamericana.

Este “boom” fue principalmente un reconocimiento de los escritores de
Latinoameérica en el extranjero, en la mayoria de los casos se hacen traducciones y se
les entregan premios importantes como el Nobel al colombiano Gabriel Garcia
Marquez y, anos después, al mexicano Octavio Paz.

En ese momento se hace patente que en ambitos ajenos a Europa también se habia
adoptado la tradicidn occidental de la literatura iniciada con los griegos y se habia
continuado también con maestria y con una conciencia artistica plena. Esto ayuda a
diluir las fronteras, que algunos se obstinan en ver aun, entre paises cultos y paises
atrasados, finalmente, la obra de arte es un objeto creado y moldeado por los humanos,
algo que nace y muere en ellos mismos, su conformacion se cifie a algunas reglas y
éstas son su caldo de cultivo. Sobre la nocién de poesia, Salvador Elizondo nos dice:

“Poema quiere decir cosa consumada, cosa cumplida que no existia antes de
haber sido hecha, antes de haber sido cumplida en el orden escueto del
existir como condicidon fundamental de algo. El poema trasciende por la
critica y por la apreciacion, pero existe en si y por si. El poema es una cosa
hecha de lenguaje, no de anécdotas ni de material autobiografico o
biografico; tiene una forma de existencia particular que lo identifica en
ciertos aspectos (los que atafien a la técnica) similares a los que animan las
otras artes: tono, modo, ritmo, melodia en su aspecto musical - estructura,
composicion, equilibrio, volumen en su aspecto arquitectonico — color y
calor en su aspecto pictérico, pero solamente forma en su aspecto propio. El

poema no puede ser mas que el aspecto especular de un hecho fisico o
mental; toda su importancia reside, en el orden de su consumacion perfecta,
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de su ‘terminado’, de su hechura, pero es el reflejo de un hecho que no tiene

mas importancia que la que su reflejo en la superficie del espejo le confiere.

El poema es, muchas veces, el reflejo amplificado en el espacio textual de un

estado de cosas instantaneo en el tiempo sensual de la experiencia; puede ser

también la expresidon concreta de algo eminentemente abstracto. En ambos

casos se trata de algo que esta hecho con el mismo material: el lenguaje.” 2

En esta larga cita, Salvador Elizondo acuiia una posible definicidon de Poesia que
deja fuera cualquier elemento ajeno a ese mismo acto de expresar, mediante palabras,
un acto que se podria pensar como totalmente inefable, asi, el acercamiento que logra
todo poeta se podria considerar s6lo tangencial en la medida en que el objeto en si es
inasible y, tal vez, en el fondo inaccesible. Existen las referencias historicas, por
ejemplo, el estilo llamado Barroco y sus artifices: Luis de Goéngora y Francisco de
Quevedo, y la lengua espafiola, con su consecuente concepcion del universo, del siglo
XVII, pero, asimismo existe el referente llamado lenguaje que es una condicién
eminentemente humana casi atemporal en el sentido que le damos de elemento de
conocimiento y de comunicacion, asi, la lengua especifica de cada tiempo o de cada
época dara su visién particular de la “poiesis” y el lenguaje humano las englobara a
todas.

En estos apuntes he intentado un primer acercamiento a la figura y a la obra de
Salvador Elizondo, también he tratado de situarlo en un determinado contexto de la
literatura mexicana contemporanea; al respecto, se ha hecho hincapié en el aspecto

propositivo de una tarea que se ha edificado con rigor y con plena conciencia de un

principio estético. He mencionado algunas veces su obra principal: Farabeuf o la
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crénica de un instante, la cual se publica en 1965, que es la segunda década de la
segunda mitad del siglo XX, afios en los que va a aparecer una serie de obras de
autores que ya tienen un estilo personal y que muestran que la literatura que se escribe
en México ha llegado a un grado de madurez suficiente como para aspirar a trascender
sus propias fronteras.

La literatura latinoamericana de esta etapa se caracteriza por la experimentacion
con los temas y con las formas; el idioma espariol se somete a un riguroso examen en
cuanto a sus posibilidades de expresién y representacion, asistimos a un barroquismo
delirante con autores como José Lezama Lima y su Paradiso (1966) o Severo Sarduy y

sus textos: De donde son los cantantes (1967) o Cobra (1972), a la sobriedad de un

Juan Carlos Onetti que tiene bien leidos sus autores escandinavos, al juego de espejos
que nos arroja a infinitos laberintos con Jorge Luis Borges o al texto-mundo que se
puede leer desde cualquiera de sus partes en Rayuela (1963) de Julio Cortazar.

En todos estos autores el elemento comuin es la reflexion que se erige como
hacedora de las obras, misma que se esconde tras la barrera de las multiples formas de
la lengua espafiola, el que asoma ahi es el escritor artista que no solo da una obra de
entretenimiento sino que cuestiona a su lector y le exige mayor presencia y actuacion,
aqui la misién ya no sera educar, amonestar o resefiar algo para el lector, éste ha
adquirido tal madurez que se le permite entrar al mundo de la obra de arte como objeto

artificial que todo lo mira y todo lo agrupa. La prosa se convierte en un medio de la
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poesia y del conocimiento, en este sentido es un medio transgresor pues se libera de
sus ataduras en tanto se acerca y lee mejor y mas atentamente sus referentes, los
absorbe y los recicla con un nuevo cariz. Salvador Elizondo se inscribe en este grupo
de actores que escribe bajo una necesidad de expresiéon y comunicacién con el “otro”,
con el lector iniciado que sabe que no solo se embarca en la lectura de una obra sino en
toda una experiencia vital que le promete una ventana al mundo, una ventana que tiene
un vidrio critico que no deja pasar el viento y el frio de lo anquilosado y vetusto.

Los libros de Elizondo podrian ser para un circulo de lectores exigentes e
iniciados, sin embargo, sus propuestas son para todos aquellos que quieren leer entre
lineas y mas alla del texto, para quienes no solamente se quieren quedar en la
superficie de la anécdota, asi, este nuevo lector adquirird un compromiso con lo que
lee.

Al citar obras como las de Julio Cortazar, Jorge Luis Borges o José Lezama Lima,
la intencién primera es resaltar su caracter de ejercicio de escritura, de voluntad
artistica que tiene como medio Gnicamente al lenguaje, que dentro de éste se mueve y
cumple su principal intencién. En este sentido, observamos que la narrativa
latinoamericana modemna se preocupa pbr el papel que desempeiia el autor como
artifice que se enfrenta, como Stephen Mallarmé lo manifesté alguna vez, a la pagina
en blanco y, asimismo, se invita a un lector ideal a participar en la conclusion o

extension de la obra.
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Para el escritor haj/ una incursion deliberada en los meandros del texto, su labor
ya no sera ejemplificar o servir de guia a la sociedad, su trabajo parece mas
individualizado y subjetivo, sin embargo, al involucrar al lector, el circulo de la
comunicacion se cumple aunque los dos, tanto autor como lector, desemboquen a un
estado de interrogacion que sera el nuevo signo de la literatura del siglo XX.

Las innovaciones iniciadas con Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce,
Herman Broch y otros se ven retomadas y continuadas por lectores atentos que, al
producir sus propias obras, recrean el signo de interrogaciéon que cuestiona cualquier
clase de conocimiento por medio de la literatura, asi, el autor llega a sus conclusiones
propias y el lector también sin contraponerse sino completindose uno y otro, asi
aparece un tipo de escritor nuevo y un tipo de lector también nuevo, ante los cuales se
abre un universo de posibilidades que tendrd como matriz generadora Unicamente al
texto que escriben juntos y que leen juntos. Posiblemente la modernidad de esta nueva
modalidad de escritor resida en la concepcion del texto como espacio de alternativas
multiples y de autonomia inaudita.

Salvador Elizondo recibe su mejor ensefianza de los autores que frecuenta en el
ambito de la conformacion del texto, él sabe que es un espacio experimental de
posibilidades ilimitadas, asi, el autor de Elsinore se acerca a un cuerpo que presenta
una escritura que él va a descifrar escribiendo un mismo palimpsesto, la pagina en

blanco se transforma en pagina escrita sobre la que se reescribe, la cual se convierte, a
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su vez, en cuerpo mutilable y mutilador, con Salvador Elizondo asistimos al
nacimiento de un texto y un lector como entidades extrafias, como lo otro y como
medio de comunicacidn con un otro desconocido y siempre imprevisible.

En este sentido, Salvador Elizondo contribuye a conformar la modernidad de la
literatura mexicana que, a su vez, es parte constitutiva de la narrativa latinoamericana
que trasciende sus fronteras. La narrativa de Elizondo se comunica con la de Cortazar,
la de Borges, la de Fuentes, etc., por medio del texto-cuerpo que es un mismo corpus
que se puede empezar a leer por cualquier parte y continuar en todas, en su
particularidad reside su generalidad, en su continuidad su congelamiento como

imagen, objeto que siempre es work in progress, escrito en el que quedan abolidos los

signos de puntuacion, larguisima oracién que aun no concluye y que salta del libro
para integrarse al texto de la subjetividad del lector.

Un aspecto sobre el que conviene hacer hincapié es el referido al lector atentisimo
que encontramos en la figura de Salvador Elizondo; en casi todos sus ensayos se nota
una interpretacion muy personal de lo que son sus lecturas. Al parecer hay una
voluntad de seleccidon guiada por el espiritu que lucha por alimentar un principio e
ideario estético propios, en Elizondo no encontramos al lector ecléctico que pretende
una panoramica enciclopédica, en la cual tengan cabida corrientes y autores
debidamente “ordenados” y “asimilados”, su principio de seleccidén se rige mas por

intuiciones que, al ser hailazgos, den pauta a la reflexién y consoliden una
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comunicacion entre elementos que a simple vista parecen dispersos e inconexos,
ﬁnalménte el objeto buscado o deseado es una entidad tan abstracta como
inencontrable: la belleza,' la obra perfecta, el pensamiento actuando en su pura
literalidad, etc. De aqui que la mayor ganancia no la encontremos en la constatacion de
las intuiciones sino en €l camino que recorre el espiritu forzindose a buscar
incansablemente. El recorrido intelectual de Elizondo y la conformacién de su obra
son una misma trama que al final nos muestra la extrafia figura que se forma en el
tapiz, su voluntad es la del artista que crea su obra y después se sienta a tomar el té, en
este sentido, encontramos que los criticos de la obra de Elizondo coinciden en
catalogarlo o definirlo como un autor modemno o innovador.

En esta tesis analizaré los recursos que Salvador Elizondo emplea para escribir las
narraciones que inauguran un nuevo tipo de escritura y de lector en quien se gesta,
asimismo, una voluntad transgresora.

Como ya he venido anotando es un autor que lee atentamente y que sus
referencias no se limitan a un determinado ambito, corriente o escuela, sus abrevaderos
son todos los autores en los cuales €l encuentra una comunion de ideas e ideales,
clasicos y modernos, nacionales o extranjeros, en este sentido si podemos hablar de un
marcado eclecticismo. Asimismo quisiera destacar que en Elizondo observamos una
asimilacion y empleo de principios clasicos que en otros autores no han sido

considerados, al respecto, el ensayista Adolfo Castafién sefiala que:
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“Desde el punto de vista estrictamente formal, Salvador Elizondo es, junto
con Rafael F. Mufioz, el cuentista mexicano que ha explorado mayor
variedad de formas y técnicas narrativas: el didlogo, la carta comercial, el
monologo vocativo, el recuerdo apdcrifo, el prospecto turistico, el
diagnostico , la exposicion axiomatica, la narracién a través de multiples
puntos de vista, el ensayo simulado, la descripcion taxonomica, el tratado, el
dialogo, para solo enumerar algunas de las formas menos habituales de
redaccion practicadas por este escritor que es uno de los pocos mexicanos
entendidos en las formas de la retérica y de la elocuencia clasica.” %

Esto nos aporta un elemento de sustento adicional para sostener que Elizondo
guia su obra a través de un mar enorme y proceloso aunque sin dejar de mirar el
poderoso faro de las obras de arte de los otros, asi, es un estudioso y un maestro que
ensefia con el ejemplo. Su obra es definitivamente moderna porque consolida una
voluntad de apertura y experimentacion, con autores como Elizondo asistimos al
banquete de la razon occidental vestidos de rigurosa etiqueta, de aqui que viajemos
gustosos hacia el estudio de un texto propositivo en tanto suprime, niega, transgrede,
borra y descalifica todo aquello que fije limites y determine jerarquias, aquello que
quiere ver a la literatura con un solo signo de caracter monologico.

En este primer acercamiento a la obra producida por uno de los autores
mexicanos que mejor asume un concepto estético propio, he sefialado aspectos
diversos que solo quieren anunciar la presencia del conjunto de una obra poliédrica,
creo que es menester apuntar que la atencion del analisis que se ensayard tendra como

principal objetivo lo referido a la propuesta que nos ofrece su obra fundamental:
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Farabeuf o la crénica de un instante. S€ que ésta es una tarea de rastreo, de bisqueda
en el objeto ya terminado, de aqui que las opiniones y ensayos criticos del mismo autor
revistan una aportacion esclarecedora y fundamental para la conformacion de las
conjeturas propias de este acercamiento; en este sentido, trataré¢ de emplear el mayor
numero de textos que Elizondo haya publicado.

Asimismo, es menester considerar los planteamientos tedricos de algunos autores
que se han dedicado a la tarea de formular un marco teérico a partir de una teoria
literaria manifiesta o implicita en sus escritos. Al respecto, quisiera aclarar que el
analisis de la literatura en los ultimos tiempos se ha diversificado de tal forma que casi
para cualquier aspecto de la obra hay una determinada rama de estudio; la lingiiistica
ha aportado muchos elementos que bien sirven de directrices para profundizar en el
elemento textual y semantico de las obras literarias. De aqui se puede inferir que
hacemos lecturas nuevas de libros viejos y que cada nueva lectura pretende sefialar
aspectos que ya estan en el texto original y que no reparamos en €l en nuestra primera
lectura. De alguna manera, para mi €sta es una relectura de los textos de Salvador
Elizondo y, como ya mencioné mas arriba, con la intencion de rastrear partes de esos
textos que en un primer acercamiento habian quedado ocultos.

También quisiera indicar que no me ceiiiré a un solo marco tedrico dentro del
cual intentaria inscribir la obra y encontrar claves que el mismo método fabricaria;

incluso podria agregar que los escritos de autores como Georges Bataille o Roland
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Barthes, en donde se ensayan acercamientos a las obras de arte que no cumplen
precisamente una trayectoria ortodoxa, aportan apuntes interesantes en lo que a la
construccion del texto se refiere, sin dejar fuera referencias a autores diversos que se
han preocupado por incursionar en la investigacion del fenomeno de la escritura de
cualquier modalidad literaria.

Las citas de criticos y estudiosos de la literatura mexicana también tendran cabida
en este trabajo de analisis de la narrativa de Salvador Elizondo.

[.a obra literaria ha ganado en el ambito de su territorialidad; se ha vuelto
extraterritorial, su conformacién se nutre de un material bivalente, por un lado, un
lenguaje que es vehiculo de entretenimiento, por otro, un encadenamiento que quiere
mostrar o descubrir el objeto fuera de la conciencia, que desea copar este objeto en la
realidad, en este ultimo sentido construccion artificial desde un solo y unico punto de
vista: el del artista.

Al escritor se le presentan dos alternativas, cuando enfrenta la obra: retomar y
continuar la tradicion o transgredirla, si es la primera sera un mero y un tanto neutro
observar, si es la segunda tendra el privilegio maldito (A. Rimbaud) de hablar en una
lengua nueva, emitira un juicio incluso en la misma cadencia de la obra, en la
puntuacion, en la extension, su voluntad sera una voluntad por reinventar el lenguaje y
volver a nombrar lo archiconocido hasta la saciedad pero que se ha olvidado, sera el

camino de regreso que propone Marcel Proust para indagar en la figura que se esconde
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bajo todas las otras que nuestra memoria guarda, sera la voluntad de planear y ejecutar,
con base en una intuicidn iluminada, una obra en el sentido de construccién pura,
concepto caro a Salvador Elizondo.

Pero el texto, salido de la mano del autor, le pertenece a todos, su unica

posibilidad de abolicion seria, como apunta Roland Barthes en el placer del texto:

“Para el texto, la nica gratuidad seria su propia destruccion: no escribir, no escribir

. 4
mas...” 2

; sin embargo, ya perteneciendo al “pablico” saciara su “sed de siglos en los
belfos,...” ¥ y permanecera un tiempo como cuerpo al que se acude para escribir sobre
€l otras historias o anexos o apostillas o, simplemente, para modificar su puntuacién; el
texto ira mostrando sus entraiias y de ellas aprenderemos como la pitia que descifra los
signos del futuro en aquéllas. El texto es un cuerpo y como tal un organismo, un ente
que funciona mediante relaciones que en casi todo momento permanecen ocultas a
nuestros 0jos, del cual podemos aprender, pero no en el sentido burgués de objeto
utilitario que sera rebasado y desechado, sino como el lienzo que servira para otros
textos u otras imagenes que alimentan una imaginacién que no cesa. Asi, presenciamos
un ejercicio circular, un anillo de Moebio, una esfera pascaliana, o, como reza el texto
del autor que se va a estudiar:
“Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me vio escribir que escribo y
también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también
viéndome que escribia, Y me veo recordando que me veo escribir y me
recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo viéndome escribir que

recuerdo haberme visto escribir que me veia escribir que recordaba haberme
visto escribir que escribia y que escribia y que escribia que escribo que
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escribia. También puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito que

me imaginaria escribiendo que habia escrito que me imaginaba escribiendo

que me veo escribir que escribo:” 2°

En estos tiempos finiseculares se habla y se analiza la literatura desde Opticas que
permiten lecturas mds integrales, pues se inscriben en el discurso tedrico elementos
que tradicionalmente se dejaban fuera o se les consideraba como dados y entendidos,
con lo cual, se les suprimia y se les remitia a un ambito incierto y muchas veces
inexistente. Hoy en dia la critica considera fundamental el papel del lector y su labor
de dador del sentido final de un texto, asimismo, observamos que se considera el
placer que el texto proporciona sin demérito de cualquiera otra de sus virtudes, con lo
cual podemos ampliar el alcance del texto en su esencia y en su existencia, en primer
lugar es un espacio inacabado y generoso, invita a la participacion inteligente y, por
ende, a la discusién, y proporciona un placer que se desea cristalino por su
transparencia, de aqui que su invitacion sea tentadora y su resultado no inocente
porque la sintesis final, la obra completa, al igual que la musica, no miente.

Sin embargo, no hay que perder de vista que la obra literaria esta conformada de
cadenas de palabras que se inscriben en una determinada tradicién y en un espacio y
tiempo especificos; ésta no pretende un fingimiento, si acaso un falso movimiento, de
aqui que su mision se cumpla principalmente en el ambito de la conciencia de los
lectores que tienen a bien participar y dialogar con la obra, posiblemente esta no sea

una accion inmediatamente posterior a la lectura, quizas el texto dialogue con otras
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obras y con éstas se complemente, ya que no la podemos separar de las otras cadenas
de escritura, ni nadie lee un solo libro siempre, incluso el texto mismo lleva a la lectura
de otros en donde mejor siente que es afin, de aqui que, yéndonos a los extremos, se
podria conjeturar que el posible texto final fuese el lector mismo, asi, en el lector no se
crearia una conciencia de certeza absoluta que convirtiera los libros en doctrina como
es el caso con los llamados libros sagrados que contienen los dogmas y preceptos de
alguin credo, sino que el receptor estaria atento a recibir una sefial que sélo contribuye
a ampliar su lectura del mundo en o por medio de un doble juego de suspension de la
certeza y de aumento del goce.

En este sentido se puede argumentar que una lectura superficial de las obras de
Salvador Elizondo proporciona, en primera instancia, una sensacion de incomodidad
que mueve a la polémica, a la censura 0 a la que podriamos llamar la sorpresa
incondicional, algun lector un tanto snob pensaria que estd leyendo a un autor poco
comun y, hasta cierto punto, escandaloso, a un autor moderno y vanguardista; pero
pienso que las caracteristicas de innovacion no se cumplen en la provocacion primera
que podria suscitar la obra.

Lo innovador de los textos de Elizondo lo podria encontrar, paraddjicamente, en
la serenidad de una construccién que en ciertas partes se podria llamar clasicas y en lo
consistente que resulta la propuesta del observador que se plantea en todos los textos

por medio de un texto o textos que también invitan al placer. En sintesis, la paradoja
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elizondiana es que entre mas denso es lo que tratan los cuentos o novelas mas claro
vemos el objetivo: partimos de la pagina en blanco y regresamos a ella, aunque
después de haberla leido, simplemente, a manera de ejemplo, se podria citar
fragmentos de textos tan sui generis como: “Ambystoma trigrinum”, en el cual, por
medio de parrafos nos vamos enterando de las peculiaridades del ajolote (“Toda
heuristica se ve comprometida en el hecho, experimentalmente significativo en el caso
del axolotl, de la imposibilidad de saber a priori, quién observa a quién.” pag. 18) o el
“Tractatus rethorico-pictoricus™ que se niega a si mismo (“El tratado solo puede ser
una tentativa. La escritura de un tratado es imposible en la medida en que la escritura,
pero no la nocion de tratado, es imposible,” pag. 64) o la argumentacion que sustenta
la imposibilidad de la certeza de las cosas que nos rodean en “el objeto” (“Esponjoso y
turbio a veces y otras mineral, adamantino el objeto se presenta inequivocamente como
el resultado erréneo de una operacion torpe de espiritu; como si su condicion esencial
fuera la de no poder ser concebido mas que como un error: un objeto que es mds un
hecho inconsumado que una cosa y mas un simulacro de una cosa que un hecho.” pag.

99) citas de el grafégrafo, ?7 en este sentido el mejor ensayo de las posibilidades del

texto se da en la conciencia de los lectores y el placer mas cierto es el del acercamiento
al objeto inaprensible que es ese otro megatexto que solemos llamar realidad.
De alguna manera, Elizondo se inscribe junto a escritores como Borges, Michaux,

Chesterton, Arreola, quienes buscan conjurar, mediante las palabras, el espiritu que
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insufle vida propia al texto. Elizondo se asume como el autor chino que con un solo
ideograma defina a la escritura y a quien la realiza, él pretende atrapar la imagen
ultima que de pronto abandone su cuerpo de palabras y vuele como falena impensable
con vida propia; en realidad ésta podria ser la aspiracion de un poeta mas que la de un
narrador, sin embargo, la prosa mantiene la intencion poética sin fisurarse con el
tratamiento de los temas que Elizondo desarrolla.

Como se mencionaba mas arriba, en estos dias las distintas hermenéuticas han
integrado mas elementos a sus esquemas tedricos y una modalidad que se podria
ubicar como posmoderna no discriminaria un enfoque que nos acercara mas a una obra
que rompe las ataduras de una sola lectura y que en su fin negativo desplaza al objeto
(literatura elizondiana) para ubicarlo en un determinado estado dél desarrollo de lo que
llamamos literatura mexicana y librarlo de un escrutinio que le permita dialogar con
otras generaciones y con otros textos en un sano ejercicio dialéctico. La vigencia de la
obra de Elizondo se fundamenta en la preocupacion del autor por la conformacion del
texto mismo, por la observacidon del ejercicio artistico como algo no natural sino,
cumpliendo la etimologia de la palabra, algo hecho por un artifice mediante el ejercicio
puro del raciocinio.

Los escritores que pertenecen a la generacion de Salvador Elizondo enfrentan el
compromiso, por un lado, de retomar una tradicion que ya mostraba un perfil que

habia evolucionado y que generaba textos que ya no imitaban o repetian a sus modelos
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y, por otro, de crear, a partir de los elementos con que se contaba en ese momento, una
modalidad que fuera a la busqueda de mas propuestas originales y recursos propios,
con lo que necesariamente se generaria una critica del ejercicio de la escritura y sus
implicaciones, es decir, la literatura adquiriria una perspectiva mas conceptual que
vendrd a enriquecer sus mismos objetivos, asimismo, esto permitiria el acceso al
estudio de las vanguardias y de las nuevas formas y estilos de escritura que serian
reflejadas en las obras de escritores como Carlos Fuentes, Juan Rulfo, José Revueltas,
Juan José Arreola, Inés Arredondo, Sergio Pitol, Fernando del Paso, José Emilio
Pacheco, Juan Garcia Ponce, Elena Garro y el mismo Salvador Elizondo.

Con la finalidad de principiar la argumentacion de nuestro analisis, podriamos
partir del concepto que el escritor ha formado del ¢jercicio de la escritura, de la
conformacién de narraciones como una extension de él mismo o como algo externo y,
hasta cierto punto, accidental.

En la introduccion a este trabajo mencioné la voluntad de Salvador Elizondo por
acceder a una observacion de los procesos de construccién de sus obras, la cual nos
remite a los pensamientos del escritor en tanto trabajador del lenguaje. En sus primeros
escafios el escritor se concibe a si mismo como alguien que elabora un objeto mediante
las partes esenciales de ese objeto: las frases, éste es un ejercicio preparatorio que se
inscribe en una voluntad que ain guarda resabios de la tradicién, por eso Roland

Barthes observa que: “La Frase es jerarquica: implica sujeciones, subordinaciones,
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reacciones internas. De ahi proviene su forma acabada, pues ;como una jerarquia .
podria permanecer abierta?” ® y mas adelante:

“En efecto, es el poder de acabamiento el que define la maestria frastica y
marca con una destreza suprema costosamente adquirida, conquistada, a los
agentes de la Frase. El profesor es alguien que termina sus frases. -...- jy €l
escritor? Valéry decia: ‘No se piensan palabras, solamente se piensan
frases.” Lo decia porque era escritor. Y precisamente se llama escritor no a
quien expresa su pensamiento, su pasion o su imaginaciéon mediante frases
sino a quien piensa frases: un Piensa-Frases ( es decir: ni totalmente un
pensador ni totalmente un fraseador).”

El mismo cuestionamiento en el ejercicio de la escritura es un precedente que
pone a prueba la frase acabada que menciona el tedrico francés y su efecto e
instalacion en un contexto cultural que no se vea afectado por otro enfoque de la

escritura:

“El placer de la frase es muy cultural. El artefacto creado por los retoricos,
los gramaticos, los lingliistas, los maestros, los escritores, los padres, este
artefacto es imitado de manera mas o menos ludica; se juega con un objeto
excepcional del que la lingiiistica ha sefialado su caracter paraddjico:
inmutablemente estructurado y sin embargo infinitamente renovable: algo
asi como el juego de ajedrez. “; A menos que para ciertos perversos la frase

0
sea un cuerpo?”’ 3

La lectura de cualquier texto genera en la mente de los lectores un ambito
propicio para el juego de la ficcion, de éste dependera el éxito o el fracaso de la obra,
al respecto, Borges sugeria, mediante una propuesta misteriosa, que cuando el texto se
cayera de las manos del lector, éste deberia cerrarlo y abondonarlo, pues, dicho libro

no habia sido escrito para ese lector. Hablo de una propuesta misteriosa porque su
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sencillez solo puede generar duda: en primer lugar, me sugiere una invitacién al viaje
de la lectura sin término, de una lectura infinita: *“si no lees este libro, ponlo a un lado
y lee otro”, en segundo lugar es una provocacién porque se infiere que hay libros aptos
para mi y otros que no lo son y, ;si persisto en su lectura, acaso no podran, tarde o
temprano, mostrarme su misterio? En este sentido la lectura se convierte en una
decisidn, en una voluntad que yo lector creo y el ambito propicio que mencionabamos
arriba se concibe como una toma de posicidn que en algunos momentos podriamos
definir como burguesa o estratificadora, preocupada por las clasificaciones y las
calificaciones. Este tipo de lector habia sefioreado hasta bien entrado el siglo XX en
México, de aqui que incluso en tiempos recientes ain se confunda la esencia real de
escritores como José Juan Tablada y Ramdn Lopez Velarde, en el caso de estos dos
poetas, Elizondo observa:

“Por una parte se juzga la vida de Lépez Velarde (una vida inscrita —como lo

revela su obra- dentro de los mas estrechos margenes de la inmutabilidad y

de la indiferencia politica) como de actitud revolucionaria y por la otra se

juzga la ‘personalidad’ de Tablada (que tenia mas talento aunque menos

genio que Lopez Velarde —como lo demuestra el cardcter de su obra,

eminentemente revolucionaria en el orden de la poesia-, un afan intenso de

subvertir el orden tradicional) como la personalidad de un cobarde y de un

: 1
personaje de poca monta”.

Esta confusion en la esencia real del sentido de los textos de algunos escritores se
crea a partir de un encasillamiento en los gustos y tendencias que no cuestionen al

lector y su contexto, en este plano, las obras de Elizondo propician la aparicion del
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lector moderno en quien el texto genera placer aunque sin estancarse en este efecto, de
hecho se ensaya la descripcion del placer, que lleva a otros conceptos como el de la
posibilidad del conocimiento. Sobre los tipos de placer que la lectura suministra,

Roland Barthes sefiala que:

“Se podria imaginar una tipologia de los placeres de lectura —o de los
lectores de placer-; esta tipologia no podria ser sociologica pues el placer no
es un atributo del producto ni de la produccion, sélo podria ser psicoanalitica
comprometiendo la relacién de la neurosis lectora con la forma alucinada del
texto. El fetichista acordaria con el texto cortado, con la parcelacion de las
citas, de las formulas, de los estereotipos, con el placer de las palabras. El
obsesivo obtendria la voluptuosidad de la letra, de los lenguajes segundos,
excéntricos, de los meta-lenguajes (esta clase reuniria todos los logoéfilos,
lingiiistas, semidticos, filologos, todos aquellos para quienes el lenguaje
vuelve). El paranoico consumiria o produciria textos sofisticados, historias
desarrolladas como razonamientos, construcciones propuestas como juegos,
como exigencias secretas. En cuanto al histérico (tan contrario al obsesivo)
seria aquel que toma al texto por moneda contante y sonante, que entra en la
comedia sin fondo, sin verdad, del lenguaje, aquel que no es el sujeto de
ninguna mirada critica y se arroja a través del texto (que es una cosa
totalmente distinta a proyectarse en é1).” *

Al proponer la tesis de que los textos de Salvador Elizondo requieren de un lector
que no se habia presentado hasta ese momento entre la sociedad mexicana, no doy por
sentado que no existia un publico lector y grupos de criticos y estudiosos de la
literatura mexicana, sino lo que deseo establecer es que el eje rector era menos flexible
y los brincipios de moda, buen gusto, correccidn, etc., nutrian el criterio que se erigia
como norma, de hecho, el lenguaje misrﬁo era visto unicamente como el vehiculo del

arte y su conformacion se cefiia estrictamente a lo que el espiritu de los tiempos
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permitia decir por medio de la estructura de la lengua, no obstante que existian autores
para quienes el molde de la lengua ya no era suficiente como es el caso de Ramon
Lépez Velarde, asi, podriamos pensar que los elementos para proporcionar la aparicion
de este nuevo lector ya flotaban en el ambiente, sin embargo serd hasta la segunda
mitad del siglo XX que se retinan y consoliden atraidos como fragmentos de un iman
por textos como Farabeuf.

En una primera instancia, los autores que crean esta renovacion en la forma de
leer y escribir también seran lectores con un punto de vista nuevo, su interés se
centrara fundamentalmente en la literatura como fendmeno artistico alejado de trabas
ideoldgicas, religiosas, sociales, etc., el catdlogo que se integra a las lecturas de estos
jovenes comprende virtualmente a la totalidad de escritores y pensadores del orbe,
antiguos y modernos, autores como Juan Rulfo, Juan José Arreola, José Revueltas,
Vicente Lefiero, Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo van a traducir y
a citar obras hasta entonces muy poco conocidas o desconocidas en su totalidad, su
labor es la de una apertura al mun<_io de las nuevas corrientes de pensamiento. Asi, los
lectores tienen que adoptar un criterio que indague en la profundidad de sus
expectativas, entonces, y soélo entonces, podremos hablar del tipo de lectores que
menciona Barthes, aquel que encuentra en ¢l texto un espacio de experimentacion vy,
por ende, en toda lectura que este lector realice enfrentard un expériencia mas que un

simple pasatiempo inofensivo en donde sélo se constataban las obsesiones personales,
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entonces, sin ser plenamente conscientes de tal hecho, se rebasara al lector conformista
que se cifie inicamente a lo que se aprueba como “bellas letras”.

De alguna manera, podriamos determinar que con la generacion de -Elizondo
llegan los lectores mexicanos a la madurez, de aqui en adelante las obras de los “otros”
dejaran de producir un estupor desconcertante, ahora se integraran al acervo propio v,
a partir de las conclusiones propias, se emitira la obra que contenga rasgos singulares y
originales sin caer en absurdos como una corriente autoctona que se nutriese en el
folclor nacional. La nacida en este periodo, es una literatura que poco a poco ira
ganando adeptos y lectores; en su momento corria el riesgo de ser marginada y

proscrita a categorias inciertas como: exquisitez, rareza, literatura decadente, etc.

[1I. Analisis de Farabeuf

Si se ensayase una posible definicion de esta novela, se podria argumentar que es
lo contrario a una tirada de dados, pues ella retine una serie de signos (palabras) que el
azar (imaginacion del escritor) ha puesto en un espacio y un tiempo determinados para
darnos la quietud anterior al golpe, la imagen anterior al signo que encarnara el
augurio; la jugada se concretara en la mente de cada lector y, al igual que en la serie
infinita de posibilidades que presenta cualquier juego de azar, la novela “mostrara”

algo privado e irrepetible a cada jugador — lector, asi, el libro en si - sin lectura- es la
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ouija guardada en un olvidado cajén y su lectura es lo que dird, siempre renovado por
el azar (imaginacion de los lectores).

Farabeuf ha representado un acontecimiento que s6lo con el transcurso del tiempo
ha mostrado el espiritu total de renovacién que anima a esa obra.

En el desarrollo del presente trabajo se ha venido haciendo hincapié en la actitud
de modernidad y critica propositiva que Salvador Elizondo ha mostrado en su
produccion literaria, y es precisamente en esta novela en donde se centra, a mi
entender, el mayor logro de esa voluntad vanguardista y renovadora, incluso la tesis
que vengo planteando, la cual se refiere al nacimiento de un nuevo tipo de lector en el
medio cultural mexicano, encuentra su mejor asidero en Farabeuf.

Asi, con base en un analisis de las propuestas de esta novela sin dejar fuera
referencias a toda la narrativa y ensayistica de Salvador Elizondo, trataré de mostrar
que el nacimiento de una nueva actitud en relacion con el acto de leer se dio, como ya
lo mencioné, principalmente a partir de textos como Farabeuf.

En su libro sobre la teoria literaria contemporanea, Raman Selden sefiala acerca
de lo que él considera la fase posestructuralista de las teorias de Roland Barthes que:

“Cada texto se refiere de modo diferente al océano infinito de lo ‘ya escrito’.

Algunos escritos intentan desanimar al lector para que no realice conexiones

libres entre el texto y lo ‘ya escrito’, insistiendo en las referencias y sentidos
especificos. Una novela realista ofrece un texto ‘cerrado’ con un sentido
limitado. Otros, en cambio, animan al lector a que produzca sentidos
diferentes. El ‘yo’ que lee ‘es ya en si mismo una pluralidad de otros textos’,

y el texto de vanguardia le otorga la mayor libertad de producir sentidos
poniendo lo que se lee en relacion con esa pluralidad. El primer tipo de texto
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(lisible) solo permite al lector ser consumidor de un sentido establecido, el
segundo (scriptible) convierte al lector en productor. Uno esta hecho para ser
leido (consumido), otro para ser escrito (producido). El texto ‘escribible’
sOlo existe tedricamente, aunque: la descripcion que de él hace Barthes
recuerda los textos modernos: ‘este texto ideal es una galaxia de
significantes, no una estructura de significados; no tiene principio...
penetramos en €l por diferentes entradas, ninguna de las cuales puede
proclamarse la principal; los codigos que utiliza se extienden hasta donde el

ojo alcanza’” **

En este sentido, el texto de Salvador Elizondo es del segundo orden, el que tiene
que ver con el lector que se convierte, mediante este tipo especifico de texto, en
productor. Con esta novela el lector se ve obligado a buscar uno o varios significados
gue, a su vez, propiciaran o generaran en su conciencia uno propio, con lo que se
cumple una condicion eminentemente polifénica. Asimismo, como sefiala el fragmento
arriba citado, este texto al poseer una “galaxia de significantes” y otorgar la posibilidad
de “penetrar en él por diferentes entradas” no se cifie a una sino a varias lecturas, de
aqui que el estudioso D. F. Curley en su largo ensayo sobre la obra de Elizondo al
abordar Farabeuf plantea que: “De Farabeuf se pretende hacer varias lecturas, seis en
total, lecturas hipotéticas, ninguna independiente de las otras y todas contribuyendo a
una descripcién mas global del texto.” **

Esta que se ensaya en este trabajo es otra que no pretende agotar el texto, pues
esto es ilusorio, sino agregar algunas lineas mas a ese mapa extenso que presenta la

geografia de una novela. En este sentido avanzaré en el entendido de que el texto de

Farabeuf se integra a la tradicion occidental, la cual en su mismo seno guarda el
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germen de su andlisis critico y, por ende, de su propio deslinde; esta tradicion toca a
su fin en el sentido de literatura como artificio que sirve a un objetivo, Roland Barthes

describe asi esa trayectoria:

“Flaubert - [...] — constituy6 definitivamente a la literatura como objeto, por
el advenimiento de un valor — trabajo: la forma se hizo el término dltimo de
una ‘fabricacién’, como una ceramica o una joya (es necesario leer que la
fabricacion fue ‘dignificada’, es decir por primera vez dada como
espectaculo e impuesta). Mallarmé, finalmente, coroné esta construccion de
la Literatura — Objeto por medio del acto ultimo de todas las objetivaciones,
la destruccion: sabemos que el esfuerzo de Mallarmé se centrd sobre la
aniquilacion del lenguaje, cuyo cadaver, en alguna medida, es la literatura.
Partiendo de una nada donde el pensamiento parecia erguirse felizmente
sobre el decorado de las palabras, la escritura atravesd asi todos los estados
de una progresiva solidificacidn: primero objeto de una mirada, luego de un
hacer y finalmente de una destruccion, alcanza hoy su ultimo avatar, la
ausencia: en las escrituras neutras, llamadas aqui ‘el grado cero de la
escritura’, se puede facilmente discernir ¢l movimiento mismo de una
negacion y la imposibilidad de realizarla en una duracion, como si la
Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su superficie en una
forma sin herencia, sélo encontrara la pureza en la ausencia de todo signo,
proponiendo en fin el cumplimiento de ese suefio orfico: un escritor sin
Literatura. La escritura blanca, la de Camus, la de Blanchot o de Cayrol por
ejemplo, o la escritura hablada de Queneau, es el Gltimo episodio de una
pasion de la escritura que sigue paso a paso ¢! desgarramiento de la
conciencia burguesa.” ¥

Y el estadio previo a esta escritura blanca es aquel en que el mismo medio cobra
conciencia de si mismo, el momento en que se vuelve sujeto y objeto de su
proposicién. En Farabeuf la escritura es el vehiculo pero, asimismo, es el objetivo; el
lector se siente desconcertado, marginado, relegado, confundido y enfrentado con un

texto que pide de ese lector una mirada renovada, una mirada que no sélo espere ver
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pasar series de palabras encadenadas que muestren mundos perfectamente ficticios,
sino cuerpos, tiempo, conciencia, arte, placer y dolor vertidos en palabras que atin
conformen textos que parece que ahi han estado siempre, no obstante que ostentan
autoria.

Y para lograr la consolidacion de ese lector nuevo, el autor tendra que elaborar
una modalidad de literatura que muestre alternativas que, aunque lleven tiempo para
ser asimiladas, nutran los recursos narrativos existentes; en este sentido, algo que salta
a la vista y sorprende desde las primeras lineas en la novela de Salvador Elizondo es el
empleo de sus herramientas narrativas y la consolidacién de una estructura consistente
con esas herramientas.

En primera instancia, puedo observar que el autor va alternando los usos de las
personas narrativas segin las necesidades del texto mismo. Este recurso le permite a
Elizondo romper con una forma tradicional de escritura, y con esto abrir posibilidades
que le brindan a la narrativa mexicana contemporanea inscribirse en ambitos mads alla
del propio.

Sobre las transformaciones que ha sufrido la persona narrativa, Roland Barthes sefiala
que:

“..la funcidn del ‘él’ novelistico puede ser la de expresar una experiencia

existencial. En muchos novelistas modernos, la historia del hombre se

confunde con ¢l trayecto de la conjugacion: a partir de un ‘yo’ que es todavia

la forma maés fiel del anonimato, el hombre-autor conquista poco a poco el

derecho a la tercera persona a medida que la existencia se hace destino y el
soliloquio, novela. Aqui la aparicion del ‘él’ no es el punto de partida de la
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Historia, es el término de un esfuerzo que pudo desentrafiar un mundo
personal de humores y de movimientos, una forma pura, significativa,

desvanecida inmediatamente por lo tanto, gra01as al decorado perfectamente
tenue y convencional de la tercera persona.” *°

De aqui que la narracién en tercera persona fuera una especie de carta de
legitimidad y correccidn literarias.

El autor que escribe relatos de la revolucién mexicana requiere de un estilo €pico
y totalmente objetivo que nunca se pierda en subjetivismos ni en digresiones que
oscurezcan el ambito de su narracion. En este sentido, el autor se asume como el
cronista fiel de hechos constatables y legitimados por la historia. Lo que se narra se
fundamenta en hechos reales y se instituye como paradigma para las generaciones
venideras. Por su parte, la novela, al pertenecer a una intencidn eminentemente
artistica que transforma los hechos para volverlos concepcion particular del mundo,
pronto deja atrds los moldes anquilosados de la epopeya nacional y busca nuevos
recursos.

A partir de esta perspectiva, podemos rastrear como precursores de la busqueda

que menciono a Juan Rulfo y a Juan José Arreola con Pedro Paramo y la Feria,

respectivamente, en las cuales se nota una voluntad de experimentacién formal. En
ambas obras los hechos son narrados desde una dptica mas subjetiva que brinda la

introduccion de elementos novedosos como los suefios, los diferentes puntos de vista,
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la especulacion, la critica del orden establecido, el empleo de otros textos literarios
para nutrir la propia obra, etc.

En el caso de Farabeuf o la crénica de un instante, la tercera persona narrativa

esta relegada a un papel casi Ginicamente informativo y referencial, las ensefianzas de
los precursores ya han sido asimiladas y la novela de Elizondo se resuelve en su mayor
parte en una referencia a una segunda persona permanente y sospechosa que se
desdobla en una alternancia de reflejos que se diluyen a veces apropiandose de la
realidad y, otras, refugiandose en los recobecos de una o varias conciencias oniricas.

Estos usos que sefialo tienen como fin dar esa caracterizacion que llamamos
modernidad a una obra inaugural. En este perfil se van a conjuntar los esfuerzos por
leer e interpretar un texto que bien puede significar un reto. Quien se enfrenta con
Farabeuf escruta sus propias intenciones € indaga en el papel que juega como lector.

El lector burgés estaba acostumbrado a sentarse comodamente y abrir un libro
para que éste le contara una historia, lo bien 0 lo mal que marchaba el mundo, ese
lector podia aprobar o censurar lo que leia desde un pedestal que lo protegia como
altimo depositario y dador de sentido, nunca recibia una afrenta, nunca se le escondia
el significado Gltimo pues el escritor lo llevaba de la mano y lo protegia aun
encontrandose en los sotanos del mundo, la labor del escritor era sefialar por medio de
las “bellas letras” la grandeza y la miseria del género humano y el lector de ahi

aprendia, se conmovia, repudiaba aquello o, en el mejor de los casos, se comprometia
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con la problemdtica que se le describia, pero siempre él era el que decidia qué
significado tenia el texto que leia. En algunas novelas de Charles Dickens, por
ejemplo, hay una voluntad de experimentaciéon formal pero nunca se abandona el

mensaje que se le quiere transmitir al lector, la obra tiene que ir a algun lado. En estos

ambitos el lector se siente seguro pues constata y le da carta de legitimidad a su

entorno individual y colectivo, €l mundo cae en las categorias de normal, logico y |
poseedor de un destino. La imagen que se refleja en el espejo es aparentemente nitida y

no fragmentada.

Los escritores del siglo XX se dan cuenta de que la realidad pone trampas al
observador y que la imagen que aparecia con tanta nitidez se empieza a diluir para
volverse borrosa y ambigua. El mundo que permanecia oculto en ambitos como el
inconsciente aflora y lo que parecia certeza absoluta se vuelve objeto de un tiempo ido.
Ahora el problema sera encontrar formas que puedan expresar esa ambigiiedad y que,
de alguna manera, la imiten, de aqui que la indagacién en las posibilidades del
lenguaje se integre como un elemento trascendental en todo acto de escritura, de aqui
que la afirmacion de Roland Barthes en el sentido de que: “La modernidad comienza
con la busqueda de una literatura imposible.”, resuma una vision renovada del mundo.
De aqui en adelante el escritor ya no va a retratar el mundo con base en la concepcion
generalizada sino que va a investigar en la posibilidad de conocimiento del mismo. El

contenido del texto ya no serd un paradigma irrefutable de lo que debe ser, sino un
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fragmento incompleto que anhela interlocutores que completen el circulo de la
comunicacion. En ese instante el texto ya no dara concesiones que a él mismo no se le
han dado, se volvera exigente y orillara a sus lectores a situarse en un mds alld en el
cual mas que certeza hallara una larga interrogante, una pregunta que todo el tiempo
cuestiona por su origen. Este paso es complejo y, hasta cierto punto, lesivo; sin

embargo, paraddjicamente, busca establecer otro orden:

“Asi se encuentra en la Novela, el aparato a la vez destructivo y resucitativo
propio a todo el arte moderno. Es necesario destruir la duracion, es decir, el
inefable lazo de la existencia: ¢l orden, sea el de lo continuo poético o el de
los signos novelisticos, el del terror o el de la verosimilitud, el orden, es un
asesinato, intencional. Pero el escritor reconquista una vez mas la duracion,
pues es imposible desarrollar una negacion en el tiempo sin elaborar un arte
positivo, un orden que debe ser destruido nuevamente. Por ello, las mas
grandes obras de la modernidad se detienen lo mas posible, por una suerte de
milagroso comportamiento, en el umbral de la Literatura, en ese estado
vestibular donde el espesor de la vida es dado, estirado sin ser destruido, por
el coronamiento de un orden de signos:...” >’

La novela ancla en un vasto mar de signos, su indagacion en las profundidades
del alma humana es una indagaciéon en si misma, la novela como forma y como
creacion llega a una parte del camino donde se encuentra frente a un espejo, se mira en

él y se multiplica hasta el infinito, sus imagenes son escrituras:

“La novela es una Muerte; transforma la vida en destino, el recuerdo en un
acto util y la duraciéon en un tiempo dirigido y significativo. Pero esta
transformacidn sélo puede darse ante los ojos de la sociedad. La sociedad
impone la Novela, es decir un complejo de signos, como trascendencia y
como Historia de una duracion. Por la evidencia de su intencidn, captada en
la claridad de los signos novelisticos, reconocemos €l pacto que une con toda
la solemnidad del arte, al escritor con la sociedad. El pretérito indefinido y la
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tercera persona de la Novela, no son méas que ese gesto fatal con el cual el
escritor sefiala la mascara que lleva. Toda la literatura puede decir: ‘Larvatus
prodeo’ me adelanto sefialando mi mascara con mi mano. Ya se trate de la
experiencia inhumana del poeta, que asume la mas grave de las rupturas, ya
la mentira creible del novelista, la sinceridad necesita aqui signos falsos, y
evidentemente falsos, para durar y ser consumida. El producto, y finalmente
la fuente de esta ambigiiedad, es la escritura. Ese lenguaje especial cuyo uso
da al escritor una funcion gloriosa pero vigilada, manifiesta una especie de
servilismo invisible en los primeros pasos, que es propia de toda
responsabilidad: la escritura, libre en sus comienzos, es finalmente el lazo
que encadena el escritor a una Historia también encadenada: la Sociedad lo
marca con los signos claros del arte, con el objeto de arrastrarlo con mas

seguridad en su propia alienacion”. *®

Farabeuf o la ¢rénica de un instante bien se pudo llamar ejercicio de escritura en

lugar de novela, el mismo Salvador Elizondo, en una conversacion con Marco Antonio

Campos, sentencia que: “Yo creo que el error de base es creer que se trata de una

novela. Ni una antinovela. Es simplemente una escritura de principio a fin.” >

Asimismo, el autor juega con las interpretaciones y significados ultimos que la
critica pretende dar:

“Desde hace 25 afios tengo interesados en saber de Farabeuf, y es gente de
diferentes disciplinas: gente que estudia lingiiistica, fotografia, todas las
materias de que trata Farabeuf: especialistas en chino, cinematogra-fistas...
(...). Y cada vez que vienen pues les doy la explicacion que se me ocurre en
el momento. (...) Me veo obligado a darle una explicacion adecuada al interés
de cada quien. Les doy gusto y me adecuo a su interés. Si me viene a
preguntar un fotégrafo, pues le doy una explicacion de orden fotografico,
porque han pasado tantos afios que ya tengo la explicacion fotografica
también, la de literatura o la puramente psicoanalitica, metafisica o, segun...
sinoldgica, histérica, geografica... de todo. Pero lo mas importante es la
lectura del libro.” *°
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Sus alcances van mas alla de la simple narracion de una historia, de hecho, ésta es
dificil de resefiar, es una anécdota que se quiere despojar de esta naturaleza para
sostenerse unicamente con la fuerza de su impulso, sus referentes tal vez no sean los
objetos del mundo como tales y una simple estrella de mar represente a un hombre
sacrificado; un ideograma, una imagen en un vidrio empafiado o la oscura
reminiscencia del sexo femenino; tal vez estos signos sélo hagan referencia a si
mismos a lo que contestan a la pregunta que abre el texto “;Recuerdas?...”; sin
embargo, esto lleva a una circularidad pues, al final no se conseguira la tan deseada
imagen sino unicamente hara acto de presencia lo que sostiene y alienta a la pregunta,
los signos dependen de los otros signos lindantes, sélo asi tienen sentido, no obstante
tal pareciera que cada uno es Gnico, indivisible e irrelacionable, como si el vigilado
autor buscara conformar uno solo qué sintetizara todas las ideas que encontramos en
Farabeuf. Esta sintesis final se podria dar por medio de un ideograma chino, el texto

vendria a representar una especie de explicacion o conjetura.

II1.1 Argumento de Farabeuf o la cronica de un instante

Posiblemente éste sea uno de los aspectos mas complicados de establecer en la
obra. Para evitar esta problematica bien podriamos sefialar que la constitucion del

argumento se fundamenta en una serie de fragmentos que se van agrupando de manera
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arbitraria, no hay propiamente un progreso de la historia en el sentido tradicional. De
aqui que el principio podria ser el final y viceversa, de igual forma, podriamos
empezar a leer el texto en el principio de cualquiera de sus nueve capitulos que lo
conforman, y no necesartamente hay un antes (pasado) ni un después (futuro). No
obstante estas observaciones, intentaré hacer un ordenamiento de los hechos en una
forma esquematica que, en este sentido, se veran despojados de su soporte contextual
y, por ende, de todo su perfil artistico alimentado por la peculiar escritura elizondiana.
En primera instancia se nos narra la llegada del Doctor Farabeuf a una casa
ubicada en la calle d’Odedn 3 en Paris, es un habil cirujano que ha escrito un libro:

“Aspects Médicaux de la Torture Chinoise... Précis sur la Psychologie... no,

Phisiologie... y luego decia algo asi como: renseignements pris sur place a Pekin

pendant la revolte des chinois en 1900... el autor H.L. Farabeuf... avec planches et

. 1 . .
photographies hors texte...”. *' En la casa se dan varios sucesos que oscilan entre lo

real y lo meramente conjetural. Sobre la accidn en la sala de aquella casa, D.F. Curley,
en su ensayo, observa que: “La escena de la sala recibe unas 50 menciones sin que
éstas impliquen ningin desarrollo tematico en sentido tradicional.” “2 Ahi, hay o habia
una mujer en un pasillo, asimismo, al parecer, se encontraba alguien mas que es a
quien se refiere desde un principio la voz que narra. A la mujer se le llama ‘ella’ y a la
otra entidad: “td’. Entre los multiples objetos que se mencionan en el primer capitulo

se encuentra el libro que escribié Farabeuf, el cual cobra particular relevancia pues
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entre sus paginas se hallan algunos papeles que al parecer son claves en el desarrollo

de la posible trama:

“Ese libro... [...]... el libro que alguien dejo olvidado en esa casa y entre
cuyas paginas amarillentas encontraste dos cartas; una que describia un
incidente totalmente banal ocurrido en la playa de un balneario lujoso y otra,
redactada febrilmente, un borrador tal vez, muchas de cuyas lineas eran
ilegibles y que hablaba de una curiosa ceremonia oriental y proponia, al
destinatarioch un plan inquietante para conseguir la canonizacion de un
asesino...”.

El incidente de la playa se repetira en todo el texto, nuevamente, sobre este

particular, Curley sefiala que:

“.. la escena de la playa es descrita unas 16 veces y se alude a ella con
frecuencia, sobre todo dentro de la escena del salon. Parece que esta escena
(supuestamente Honfleur, en Normandia) y lo que sucedié después en la
casa de la playa tuvo lugar afios atras, antes de la escena del salén. Farabeuf
(;se especulal) y ‘ella’ o ‘t0’ o ‘la enfermera’, aqui mucho mas joven, se
pasean por la playa. De repente, la mujer empieza a correr, recoge una
estrella de mar y Farabeuf, a su vez, le saca una fotografia. Después del
paseo regresan a la casa para hacer el amor. Durante este acto miran la

fotografia de un torturado chino.” *

El hecho del que trata la segunda carta se relaciona con los acontecimientos
ocurridos en 1901 en la zona china ocupada por las potencias internacionales que
defendian los intereses de Occidente de la xenofobia de los 1lamados boxers. En la
carta se habla de un sentenciado a muerte, y se sugiere sea canonizado.

Asimismo, se describe la “curiosa ceremonia oriental” que una fotografia congela
en una sola y perturbadora imagen, esa escena es la que miran los amantes de la playa,

es a la que hace alusion el personaje que narra en el primer capitulo: “No en vano
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habia yo contemplado durante tantas horas aquella fotografia borrosa cuya vision habia

" ¥y la que, finalmente, aparecerd a lo largo

despertado en mi a otro ser desconocido...
de toda la novela como leit motiv que cohesiona todo el texto. De aqui que no sea

gratuito que las ediciones de Farabeuf o la crénica de un instante incluyan la imagen

del suplicado. Con la narracion de los actos acaecidos en China en el afio 1901, se
completa el tridngulo que conforma toda la posible trama de Farabeuf; esta escena
Curley la resume asi: “La tortura del chino es, en el tiempo (no necesariamente en la
memoria), anterior a la escena de la playa en la que una fotografia sacada de esta
tercera escena se emplea con fines erdticos. Es también anterior a la escena det saién
cuyo suelo esta cubierto de periddicos que datan de 1901, uno de los cuales trae breves
noticias de la tortura china.

“El texto describe esta escena unas 12 veces y alude a ésta a lo largo de toda la
novela. Como en las otras escenas, en ésta también ocurre cierta metamorfosis de una
version a otra: alguno que otro detalle afiadido, alguno que otro eliminado. Como en
las otras, tampoco hay sefiales de un desarrollo de la trama. De las tres escenas, sin
embargo, es €sta la que mas fija esta en el tiempo, la que menos muestra dudas con
respecto a su veracidad.” *

En sintesis, estos son los acontecimientos mas importantes de la novela, todo
girard en torno a estos contextos basicos. En alguna parte de esta tesis se sefiala que

toda la historia se podria referir en unas cuantas paginas. El doctor Farabeuf llega,
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llegd o llegard a celebrar un extraiio rito, recuerdo, farsa o suefio a una casa ubicada en
Paris, ahi lo espera o esperan personajes ferﬁeninos que quieren conocer la respuesta o
sentido ultimo de una pregunta hecha a entidades esotéricas. |

Las escenas en ese departamento evocan dos hechos pasados, uno, el mas antiguo,
se ubica en China en 1901, este acontecimiento recibe un tratamiento riguroso por
parte del autor, hay datos y fechas precisos. Hay una conspiracion y un ajusticiamiento
por medio de un antiguo método de tortura llamado Lengtuche y que consiste en
desmembrar a un hombre en una plaza publica y en sus cinco sentidos. Ahi aparecen el
Doctor Farabeuf y la entidad femenina que se desdobla. Al parecer las dos participan
en los hechos. E! otro suceso se da en un lugar cerca del mar, al parecer es Honfleur,
Calvados, en la antigua Normandia, ahi una pareja pasea a la orilla del mar, tienen
varios encuentros: un nifio que construye un castillo, una estrella de mar y una
fotografia, al parecer son Farabeuf y la misteriosa mujer que lo acompaia. Esto es a
grandes rasgos toda la historia, lo demas son conjeturas sostenidas por un lenguaje que
quiere ser preciso, exacto, fundamental.

Conviene sefialar que hay un elemento que recorre toda la obra como un fantasma
que busca su corporeidad y que paradéjicamente resuha antitético a la labor de la
escritura: la fotografia del suplicio, incluso la novela misma se podria interpretar como
un comentario a esa fotografia, de aqui que D. F. Curley presente como lectura sexta

Gnicamente la fotografia. Muchas opiniones coinciden en sefialar a Farabeuf o la
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crénica de un instante, como una obra moderna ¢ innovadora, tal vez el sustento de

estos dos adjetivos esté relacionado con esta caracteristica que contrapone dos medios
antitéticos para que se comenten entre si; la imagen en su fria presencia atrapa la
mirada y en su superficie agota sus significados, la escritura persigue a la imagen a

través de meandros de palabras y sus significados se multiplican en su superficie.

I11. 2 Los propositos del texto

Todo intento de analisis de una obra literaria es, en esencia, un acercamiento y
una conjetura pretendidamente ordenada de la impresion que causa dicha obra en el
lector erigido en critico o estudioso de la literatura. De aqui que la busqueda de lazos
que mejor nos familiaricen con la obra sea lo que justifique el acercamiento y las
modestas conclusiones el resultado de una opinién que se quiere honesta. El caso que

nos ocupa en este trabajo reviste mayor importancia dado que Farabeuf o la crénica de

un instante es un texto de no facil lectura y de dificil asimilacion.

En el desarrollo de esta tesis he hecho hincapié en la aparicion de un nuevo tipo
de lector, propiciada en buena medida por la novela de Salvador Elizondo. Esto dentro
del contexto evolutivo de la novela mexicana de nuestro siglo, concretamente en la
segunda mitad del siglo XX. En este periodo los escritores ya han conformado

posiciones intelectuales bien definidas, nuevamente, como ya mencioné mas arriba,
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nos damos cuenta de que el mejor fruto de la labor de estos intelectuales es la voluntad
que animara de ese momento en adelante, tanto a lectores como a hacedores de la
literatura mexicana moderna. En este sentido, como apunta José Luis Martinez;

“...Farabeuf o la crénica de un instante puede ser la descripcion de un rito, el
planteamiento de un enigma, el proferimiento de una adivinanza, la
representacion de una férmula magica o tal vez la respuesta a una pregunta
desconocida, 0 una inquisicidén cifrada. Puede ser esto y otras cosas o nada;
acaso s6lo un juego extrafio y maligno de la inteligencia; un ejercicio de
variaciones que adelantan y retroceden en el laberinto de una obsesion; la
fascinante complicidad del erotismo y la tortura; sangre, voluptuosidad y
muerte segin el olvidado Maurice Barres, pero ciertamente un libro, escrito
en una prosa invisible y precisa, por el que parece llegar a la literatura
mexicana un soplo estremecedor, muy antiguo y muy moderno, que nos
persuade de que finalmente quedo atrés la edad de la inocencia.” ¥’

En su ensayo titulado: “Los caminos de la narrativa mexicana de hoy”, publicado

en la Revista de Humanidades, Cordoba, Argentina y recogido en La critica de la

novela mexicana contemporanea, Maria Luisa Cresta de Leguizamén argumenta: “...
sefialemos una fuente que puede decirse se jerarquiza como tal, por primera vez en la
novelistica mexicana: realizar el proceso que va de la experiencia intelectual, a la
experiencia vital, por el camino del arte. Como una magistral pieza de la inteligencia,
Salvador Elizondo se muestra como un maestro consumado en el ejercicio de esta
distraccion del espiritu creador.” *®

Elizondo se interesa por los procesos de la creacion y por la labor que realiza la

inteligencia en dichos mecanismos. Esta caracteristica, que no se habia presentado

antes en los novelistas mexicanos, acompaiiara toda su obra. La tematica de sus textos
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se asemejara a la de una labor filoséfica. Este autor observa temas tales como el acto

de la creacion en el momento de realizarse. Al respecto, John S. Brushwood escribe

que:

“Para los fines de este trabajo, conviene dar algunas definiciones tentativas
del concepto ‘invencién de la invencion de la realidad’, algunas veces
abreviada a ‘invencion de la invencidén’. En pocas palabras, el término
significa el uso de cualquier técnica narrativa que haga del acto de crear la
obra parte de la experiencia de la lectura de dicha obra. El ejemplo ideal de
este efecto, [...], es El hipogeo secreto (1968), de Salvador Elizondo. Esta
novela trata de un autor que estd escribiendo un libro e incluye a un
personaje que esta leyendo el libro que el autor esta escribiendo. El proceso
sugiere varios métodos narrativos que distan mucho de ser originales en el
arte de narrar. Uno es la invencién de anécdotas dentro del marco de un
cuento. Otro puede ser la anécdota generada por otra anécdota en forma tal
que la solucion de una equivale a la solucion de la otra. Un [tercero, la
relacion autor-personaje, como en Pirandello. La experiencia de una novela
como El hipogeo secreto es como la apreciacion de una complicada
proposicion que, por un instante, parece perfectamente clara, s6lo para
desaparecer de inmediato, y asi sucesivamente alternando entre claridad y
confusién.” ¥

Asi, la escritura de Salvador Elizondo sin ser propiamente una teorizacion
literaria lleva al lector a un cuestionamiento acerca de las posibilidades de la existencia

de la obra misma:

“Somos una errata que ha pasado inadvertida y que hace confuso un texto
por lo demas muy claro; el trastocamiento de las lineas de un texto que nos
hace cobrar vida de esta manera prodigiosa; o un texto que por estar
reflejado en un espejo cobra un sentido totalmente diferente del que en
realidad tiene. Somos una premonicion; la imagen que se forma en la mente
de alguien mucho antes de que los acontecimientos mediante los cuales
nosotros participamos en su vida tengan lugar; un hecho fortuito que atn no
se realiza, que apenas se esta gestando en los resquicios del tiempo; un
hecho futuro que atn no acontece. Somos un signo incomprensible trazado




63

sobre un vidrio empafiado en una tarde de lluvia. Somos el recuerdo, casi
perdido, de un hecho remoto. Somos seres y cosas invocados mediante una
formula de nigromancia. Somos algo que ha sido olvidado. Somos una
acumulacion de palabras; un hecho consignado mediante una escritura
ilegible;...” *°

Salvador Elizondo va ensamblando las partes de su novela con la intencién doble
de contar, por un lado, una historia, y, por la otra, de poner a prueba el vehiculo de esta
obra: la escritura. En este sentido el esfuerzo es muy grande pues se debe mantener un
equilibrio que no permita a ninguno de los dos elementos imponerse sobre €l otro. De
aqui que constantemente la narracion tenga que regresar obsesivamente sobre lo que ha
ido dejando atras; la escritura deviene en comentario de si misma y la historia en
cuestionamiento, también de si misma, esta es la razon desconcertante que observa D.
F. Curley: “El texto regresa constantemente a unas dos o tres acciones principales y las
varia, las contradice, las pone en duda.” o

Quizas aqui radique la fuerza del texto y su riesgo mayor, posiblemente el autor,
cuando trazé el plan general de la obra, calculé el impacto del experimento y supo que
la anécdota bien podria dar para contar una historia interesante en el sentido tradicional
del término. Los elementos de la trama se podrian ir llevando de tal manera que todo
desembocara en una solucién a un enigma. El Doctor Farabeuf se habria podido erigir
en personaje prototipico, que realiza acciones fantasticas dentro de los margenes de lo

literario, su imposibilidad lo habria nutrido de la esencia de los suefios, seria un

personaje de culto por lo paradigmatico, ambiguo y transgresor de un orden comdn de
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su proceder, su lugar definitivamente habria estado entre los que existen en un espacio
sin tiempo ni fronteras precisas; sin embargo, Elizondo lo expulsa del paraiso de la
consagracion o muerte por la literatura para precipitarlo en los abisn-ws de la
literalidad, Farabeuf se mira todo el tiempo en el peor de los espejos en que se puede
mirar un personaje de novela, pues nunca vera reflejado el perfil de su rostro sino el de
su creadora: la escritura.

Algo de lo mas encomiable en el propésito de esta obra de Elizondo es su
originalidad y su audacia. El escritor apost6 todo a una sola tirada, a una sola vuelta de
la ruleta, a un solo golpe del azar, €l sabia que iba tras una respuesta a la pregunta que
se formula todo el tiempo, de aqui que la obra también tenga la forma de un
cuestionamiento larguisimo, como ya lo mencioné. A diferencia de otros escritores
modernos Elizondo cuando termina de esbozar el proyecto de su obra se encuentra con
que va a empezar a rastrear, como un cazador, las huellas de su presa. Su texto es aquel
que, como €l lo menciona varias veces, se escribe con el borrador. Al respecto, Luis

Leal sefiala que con: “... los temas y asuntos que desarrolla Salvador Elizondo en las

novelas Farabeuf (1965) y El hipogeo secreto (1968), [...] introduce la forma de la

antinovela. [...] Este interés en la problematica de la novela, [...], es nota nueva en la

., . 2
ficcion mexicana.”’

Esta actitud innovadora se da en una funcién inversamente proporcional al

numero de posibles lectores, pues, como casi siempre sucede, las nuevas propuestas
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son rechazadas e invalidadas sin un fundamento critico suficiente. El lector, de alguna
manera inconsciente, y, a veces consciente, quiere seguir escuchando la voz a la que
esta acostumbrado, el ambito extremo tendrd que seguir siendo reportado con la
familiaridad que no da pie a lo inseguro y a lo desconocido: “;para qué queremos otras
realidades?, si con la que vemos nos basta”, parecen decir los lectores acostumbrados a
io tradicional y comin. En este sentido es tan encomiable el esfuerzo de Salvador
Elizondo, pues, como ya mencioné, €l se arriesga junto con el lector a experimentar en
un ambito que parecia vedado solo a las entidades inspiradoras, a las voces que hablan

por medio del autor, en este sentido, Farabeuf o la crénica de un_instante adquiere

impecablemente el signo de la escritura nueva, de la voz nueva, aquella que
prefiguraron y plasmaron en sus obras Stephen Mallarmé y Arthur Rimbaud.
Posiblemente, Salvador Elizondo buscaba darle forma a un fondo incierto que flotaba
en el ambiente, consulté fuerzas como las del I Ching y la ouija y €stas le contestaron
por medio de signos que se debian transcribir tal cual para ser interpretados por cada
lector, su acto de magia tiene su mayor efecto en la férmula invocada, al final, no hay
apariciones ni desapariciones, hay tunicamente un eco, el eco de la férmula:

“;Recuerdas?”.
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II1.3 El libro como maquina

En la novela encuentro una mencion constante a procedimientos mecanicos y a
artefactos implementados para realizar labores que un ser humano no podria llevar a
cabo. Estas labores estan intimamente relacionadas con el cuerpo (espacio) y con la
mente (tiempo). Simbolicamente la novela empieza con una interrogacién dirigida a
una segunda persona de singular: “jRecuerdas...?” > y escribo simbélicamente porque
el verbo recordar requiere una accién del intelecto, el proceso de la memoria por traer
a la mente sucesos que han quedado atrapados en el pasado; Salvador Elizondo sabe
que nunca regresaran estos hechos en la exacta configuracién en que acontecieron, esta
accion solo la podria realizar un aparato: una camara fotografica, por medio de ésta se
da una unién perfecta entre espacio y tiempo, lo que se aprecia es un hecho tangible
congelado en un instante, asi, la misién primera de la novela es indagar en la
posibilidad de pensar en la existencia de lo que llamamos realidad; el narrador insta a
quien se dirige a consolidar, mediante la memoria, un recuerdo con todas sus
caracteristicas: “Es preciso que yo reviva todo en tu memoria renuente; cada uno de los

» * De aqui la narracion, imitando a

detalles que componen esta escena inexplicable.
una maquina, parte en busca de la concrecion de la imagen que nos transmita la

cronica de un instante, el autor intenta, por medio de las palabras, atrapar la esencia de

aquella imagen. Este serd un ejercicio de aproximacion que busque desesperadamente
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hacer lo que una pequefia mdquina imprime en una placa sobre la que actia el nitrato
de plata expuesto unos instantes a la luz. Esta es una labor intelectual que se vera
guiada por un método narrativo que ira sobreponiendo imagenes que tendran como fin
aproximar al lector a la imagen primera; sobre este método, Elizondo mismo sefiala
que fue una de las primeras intenciones que lo guiaron en la escritura de Farabeuf:

“Era vertir, mas o menos de acuerdo a un sistema muy general de hilacion,

impresiones, para que se empezara a formar un montaje...” >

Salvador Elizondo va configurando un cuadro mediante trazos que al principio
parecen vagos € imprecisos, sin embargo, el ambito es descrito con mucha
minuciosidad y desde diversas perspectivas, ambito que por lo demas contribuye a
crear en el lector un estado de animo, sin olvidar que toda la invencion se da por medio

de las cadenas de escritura, asi, nuestros 0jos se posardn mas que en una imagen en

una sensacion:

“Lentamente, como quien teme turbar la precaria suspension del polvo en los
haces de luz dorada que se filtraban a través de los desvaidos cortinajes de
terciopelo, hubieras caminado, si, lentamente, hacia aquella ventana o hacia
aquella mesilla de hierro en que los instrumentos ensangrentados yacian
abandonados al 6xido paulatino de los afios y al pasar frente a la mesilla para
dirigirte al otro extremo de aquel salén ligubre, habitado en ese instante tan
solo del sonido moribundo de tus pasos, tu pie hubiera golpeado
distraidamente la base de hierro de la mesilla, produciendo un ruido
impreciso que, a espasmos, se hubiera adentrado en el oscuro corredor,
diluyéndose poco a poco en toda la casa hasta perderse luego en el ultimo
cuarto, hasta trasponer la Gltima puerta, hasta turbar la superficie del agua
estancada en ese depoésito situado al fondo del pasillo en el que unos
algodones impregnados de acido créomico difundian, si, lentisimas manchas



68

anaranjadas mientras giraban como lotos putrefactos, despidiendo veneno en
un estanque de agua amarillenta, turbia...” *°

Aunque necesariamente la sensacion deberd estar soportada por remitentes
materiales, pues, no se puede producir un efecto a partir de nada.

Los seres humanos creamos una especie de circularidad referencial que se
retroalimenta en los utencilios y herramientas que nos auxilian; en sus inicios estos
objetos representaron algo mediante lo cual se podia modificar el entorno, poco a poco
se fueron depurando y con esto multiplicando su significado, asi, un simple baston se
transformo en el vaculo del sacerdote, en el objeto exterior que dejaba de ser cosa,
pero siempre como una extension de los miembros del cuerpo, de aqui que una de las
invenciones mas fascinantes sea el instrumento que punciona, pues, por medio de éste,
se llego a la escritura y a la cirugia, trabajos manuales que indagan en el misterio de la
cosa en si buscando dejar una huella; con esta accion los instrumentos se transforman
y adquieren un nuevo valor: la pluma ya no solo servira para escribir la historia y las
leyes, servira también para trasladar al papel la meditacion filoséfica y la invencién
literaria, y el instrumental médico se multiplicard para escribir en el cuerpo, para
especular en él.

Asti, Salvador Elizondo realiza tres acciones en Farabeuf: 1) presenta una imagen
tomada de la realidad por medio de una cdmara fotogréﬁca, 2) escribe un texto que por

su complejidad semeja un cuerpo humano y 3) practica una extrafia cirugia sobre esos
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dos objetos: la imagen y el texto. Con esto el libro se convierte en una especie de
maquina insolita pues medita sobre sus propios mecanismos, al tiempo que menciona
los que se emplean en la ficcion misma, René Jara en su ensayo sobre Farabeuf sefiala
que: “... Farabeuf, aparecida en 1965, poco después de Rayuela del argen;ino Julio
Cortazar, se postula conscientemente como uno de los primeros textos que, en la
narrativa hispanoamericana, se presentan volcados sobre la propia realidad textual
hablando sobre si mismos en los términos de una estructura extrafiada conscientemente
respecto de la referencia, ..”””’ de aqui la descripcién detallada del instrumental médico
del doctor Farabeuf: “...repasar cada uno de los instrumentos en orden descendente de
tamafios: desde el enorme férceps de Chassaignac o el speculum vaginal No. 16 de
Collin, hasta los pequefios catéteres y sondas oftalmicas o las tenacillas para la
hemostasis capilar o las afiladisimas agujillas hipodérmicas o de sutura.” *® y mas
adelante: “... las diferentes cuchillas para amputacion cuyo filo extremo es uno de sus
orgullos... los escalpelos con sus diferentes formas de mangos que tan perfectamente
se adaptan a la mano que los empuiia... los aguzados bisturies cuyo solo peso basta
para producir delicadisimos tajos...” ** y estos filosos utencilios tendran como misién
principal mutilar un cuerpo que cifra el mas alto grado del placer en esa mutilacion:
“Aspiras a un éxtasis semejante y quisieras verte desnuda, atada a una estaca.

Quisieras sentir el filo de esas cuchillas, la punta de esas afiladisimas astillas de

bambu, penetrando lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos el deslisamiento
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60 .
” 7 Los instrumentos se emplean y la

tibio de esos riachuelos de sangre, ;verdad?...
maquinaria se echa a andar, funciona; entrelaza sus mecanismos para consolidar la
circularidad de la que hablaba mas arriba.

Elizondo, en diversas partes de su obra ensayistica, sefiala que en buena medida
sus textos son observaciones acerca del acto de escribir. El hace un ejercicio de
introspeccién que le permite especular sobre el proceso de creacion en el momento que
se da, el escritor mira la maquina funcionando y de esto se quiere dar noticia por
medio de una obra de arte, la cual tendra su propio mecanismo que otros (lectores)

observaran y analizaran en un didlogo solo entre la obra y quien la lee. Este rasgo es

fundamental en Farabeuf o la cronica de un instante, pues la obra adquiere un

equilibrio similar al del ying y el yang; por un lado, es el objeto mecanico que se
resuelve en una pura abstraccion casi sin objetivo, lo cual es sefialado por el mismo
Elizondo, pues en una entrevista le confiesa a Marco Antonio Campos que: “...no me

* r r 1
atrevo a definirla como nada. A lo mds, creo que se trata de una pelicula mental.” ',

Y
por otro, es una minuciosa observaciéon de un acto que se podria calificar de
antinatural: el momento en que el escritor agrupa signos salidos de la nada en cadenas
que se pueden cortar en cualquier instante pues su referente ultimo serd el primero
(““;recuerdas?”) para cumplir con la circularidad que encierra toda méquina; de aqui lo

particular y hasta paraddjico de este texto, de aqui que el mismo autor declare, como

ya se citd mds arriba, que el error al buscar un acercamiento a Farabeuf sea por
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principio considerarla una novela, y posiblemente ah{ radique también la parte mas
desafiante del texto, la que invita al lector a leerla, pero no sélo para enterarse de una
anécdota extrafia sino para probar un raro artefacto de palabras que le mostrara otra
cara del poliedro que llamamos realidad.

En una resefia aparecida en 1966, Gabriel Zaid, jugando un poco con la
terminologia, titula su nota: “Sobre el realismo de Farabeuf” lo cual se justifica al
argumentar que:

“La prueba de la vitalidad de Farabeuf, y de su realismo, esta en la
experiencia de leerlo. Mi testimonio es el siguiente: Viendo El afio pasado
en Marienbad me quedé fuera de la accidn y me aburri largos ratos. Al
empezar a leer Farabeuf temi que me pasara lo mismo. Pero inmediatamente
el lenguaje del libro me resulto fascinante. El vocabulario, la fantasia visual,
la tonica de los sujetos verbales, me resultaban de una milagrosa (;deliciosa?
cinsolente?) exactitud. Me recordaba algin poema de Cermnuda que ahora
busco y encuentro que es ‘Luis de Baviera escucha Lohengrin’ Al avanzar,
la impresion que iba tomando forma, era la de una realidad enriqueciéndose,
mostrada a través de un solo acto cada vez mas grave. ;Mostrada?
Participada vivamente: Esta tarde me sucedid algo insdlito que me tiene
ahora escribiendo sin parar, antes de terminar Farabeuf. De la misma manera
que he llegado a ver sombras, reflejos, proyecciones y otras reverberaciones
asociativas de un acto que acaba de hacer: que no lo acababa de hacer puesto
que seguia haciéndose, ahondado en la realidad innumerable de la cual
surgia, a la cual volvia herido de posibilidades interminables. Tuve que
renunciar a seguirlo. Lo dejé hundirse en el oceéno de la realidad.” %

Con esto inferimos que la obra cobra una rara particularidad de caleidoscopio, del
cual, podemos elegir, adquirimos con humildad un conocimiento, un conocimiento
cambiante, raro, de naturaleza movediza, similar al objeto que observa, por eso Zaid

concluye que: “Salvador Elizondo nos da acceso practico a través de Farabeuf a la
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experiencia de ese tipo de conocimiento. Nos ayuda a ver una zona de la realidad: la
que ocupa nuestra conciencia cuando se ocupa de su propia inmersion en la realidad”
63

Con esto concluimos que uno de los rasgos principales de Farabeuf es su armazon
entendida como una serie de componentes que se ensamblan para echar a andar una
maquina que proyecta una “pelicula mental”, un montaje de imagenes que nos
transmiten una idea laberintica de nuestra conciencia y, por ende, del espacio donde
ésta se mueve: el tiempo. Cosa curiosa: la lectura de este texto la podemos comparar
con lo que modernamente llamamos realidad virtual, pues estamos, por medio de
nuestra mente, en pleno centro de una accidn multiple que se resuelve en una extrafia
historia. Linterna magica u ordenador superdotado, la novela de Elizondo es ante todo
una propuesta valida en el gjercictio literario, pues nos mueve a leer en multiples planos
sin abandonar nuestro puesto de receptores y, a la vez, de emisores de sentido.
Nuevamente reitero que la mayor trascendencia de la obra, a mi entender, es la
voluntad que anima ese ejercicio, la cual se nos presenta como un reto y como una

posible guia de multiples lecturas.
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[11.4 Aspectos de la estructura del texto

Al hablar de una estructura en el sentido mas conciso del término, nos referimos a
un elemento que forma parte de un todo que sirve de soporte interno que da unidad, de
aqui que podamos encontrar estructuras estilisticas, tematicas, formales, etc. En el caso

de Farabeuf o la crénica de un instante puedo observar que el planteamiento de los

hechos en su sentido cronologico incide fundamentalmente en la estructuracion de
todo el texto; asi, no obstante que la obra esta dividida en nueve capitulos no hay
propiamente una continuidad entre uno y otro, de alguna manera cada uno es circular:
principia y termina en si mismo, y si nos los quisiéramos representar graficamente creo
que acertariamos a ver de lejos una espiral y de cerca una circunferencia que contiene
a otra, la cual, a su vez, encierra a otra y asi, hasta completar nueve circulos; a esto
contribuye la relativizacion de los segmentos temporales. De igual manera se puede
pensar en la imagen de un tridngulo cuyos vértices serian los tres temas de los que se
escribe: los acontecimientos de la casa en Paris, la ejecucion del magnicida en Pekin y
la escena de la playa en Normandia, con estas dos figuras (el circulo y el triangulo) el
texto adquiere una similitud entre forma y fondo.

Elizondo en muchos sentidos siempre tuvo en mente cierta obsesion por las
simetrias, menciones tales como: montaje, sistema, precision, etc, remiten a conceptos

u objetos que guardan cierta repeticion u organizacion rigurosa; sin embargo, Elizondo
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sabia que un texto con pretenciones literarias no se podia resolver en una pura
aplicacion o repeticién de férmulas, la obra, al requerir un contrapeso, lo encuentra
virtuosamente en lo que no se cifie a ninguna estructura: el azar. El mismo Elizondo
menciona reiteradamente en su obra critica el poema de Mallarmé: “un golpe de dados
nunca abolira el azar”. Su devocidn a esta obra se podra interpretar como una
apropiacion que se emplea como manifiesto estético. El lanzamiento de las dos figuras
geométricas (el triangulo y el circulo) con toda su perfeccion simétrica nunca podra
eliminar un azar que todo lo envuelve, incluso ese lanzamiento es literal pues se habla
desde los primeros parrafos de las monedas (formas circulares) hasta la reiterada
mencién de las lineas que forman los ideogramas del I Ching (formas lineales).

En este extrafio acoplamiento de formas y conceptos (escritura y azar) entra otro
elemento que crea otra estructura, la Gltima, a la que el azar y la escritura van a
interrogar tenazmente: el placer erdtico. De alguna manera podria pensar que el goce
sensual es el resultado de un calculado ejercicio racional que se enfrenta con la
paradoja de la realidad que siempre es azarosa, y la tnica solucion, o el momento del
placer absoluto o de la cancelacion absoluta, o como lo expresé el filéosofo Martin
Heideger: “la Ginica posibilidad de lo imposible”, sera: la muerte, ¢l proposito entonces
seria congelar aquel instante en que dos polos de signo contrario entre si (instante de la
muerte e instante del orgasmo) se unen en uno solo, creando la tinica lectura posible de

una existencia atrapada en las fauces del tiempo (“... con el paroxismo de un dolor que
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esta colocado justo en el punto en que la tortura se vuelve un placer exquisito y en que
la muerte no es sino una figuracion precaria del orgasmo.” %), y el propésito sera,
como lo indica Jorge Rufinelli: “Elizondo se propone la ‘crénica de un instante’ —

como dice su subtitulo—, precisamente el instante en que el orgasmo, la muerte y el

- s s 65
suplicio se dan cita.”

Con base en estas observaciones se puede argumentar que Farabeuf o la crénica

de un instante no posee, en un sentido formal, una estructura que se pueda identificar
en una lectura superficial; hay que llevar a cabo una labor de rastreo en las intenciones
del escritor y las del texto mismo, lo cual nos va a indicar una clara tendencia a unir
fondo y forma, asi, la estructura abandona lo que leemos Unicamente como capitulos,
ya que incluso éstos no estdn organizados en un sentido de antecedente y consecuente
o de descripcion progresiva de los hechos sino de reiteracién, superposicion y
suposicion de los tres sucesos que se refieren a las acciones en Paris, Pekin y

Normandia, esto en cuanto al deseo de Salvador Elizondo por ensamblar los hechos
que se narran con la forma en que estan narrados.

En cuanto a la elaboracion del texto vemos que la precision en el uso de cierta
terminologia y la constante reiteracion de aspectos relacionados con técnica quirtrgica
generan un efecto hasta cierto punto extraliterario; es decir, el texto bien podria ser la
cronica del ejercicio practico de un especialista en un determinado aspecto de la

medicina forense, esto aunado a la influencia en Elizondo de autores como el francés
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Georges Bataille en quien se da una acuciosa bisqueda de la posibilidad por expresar
por medio de una obra literaria conceptos tan subjetivos y de dificil precisién como
transgresion, placer, contemplacion mistica, conocimiento por medio de los sentidos,
etc.; nos mantiene atentos no a un devenir en un sentido tradicional sino a una
reiteracion exhaustiva, casi tortuosa y asfixiante.

Con esto, el texto indaga en la capacidad del lector y lo pone a prueba por medio
de una suerte de acertijo que nunca se resuelve. Esta modalidad literaria no era muy
comun en el contexto espaciotemporal en el que se publicé Farabeuf, en este sentido

Adriana de Teresa sefiala que:

“...Elizondo va a producir no mundos sensuales como sucede en la poesia de
Gongora, sino realidades que se desarrollan en un plano sobre todo mental y
que cobran sentido solo en funcion de la escritura. Esto es, exactamente, lo
que ocurre con Farabeuf, ya que constituye un universo cerrado en donde no
hay ninguna referencia, por lo menos aparente, a la realidad concreta en que
vive el escritor e incluso resulta dificil ubicarla dentro de la tradicién
literaria mexicana. **

«l4 " <pyblicada en 1965, Farabeuf de Salvador Elizondo presenta
caracteristicas singulares dentro del contexto en que surgio. Novela
mexicana sin regiones transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres
enlutadas de pueblos del Bajio, sin caciques rencorosos, sin esquemas
sociolégicos del México postrevolucionario, sin dolces vitas locales, sin
argots de adolescentes, Farabeuf parecia ser mexicana solo por ¢l sello de su
editorial, Joaquin Mortiz, o por(éue el autor habia nacido en la ciudad de
Meéxico, D.F., el aiio de 1932 ” ©
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Incluso ese ejercicio se podria interpretar como una divagacion esteticista y
estéril. El critico José Joaquin Blanco ironiza acerca de los textos de Elizondo al

sefalar que:

“Otro escritor al que la literatura no le basta y que pretende para su obra
grandezas metafisicas, Salvador Elizondo (1932), ha avanzado del
erotismo al chinoisene, ¢l culto del mal y el decadentismo sadiano de sus
primeras obras —Narda o_el verano, 1964; Farabeuf, 1965; Autobiografia,
1966; El hipogeo secreto, 1968— a poses moralistas, académicas (de la
lengua y todo), de un derechismo hispanista y casi polko, nimbadas de
presunciones de erudicion y caligrafia (E! grafégrafo, 1972; Cuaderno de
escritura, etc.) ‘La literatura no me interesa, me aburre mucho’, suele
afirmar a los entrevistadores periodisticos, antes de abrumarlos con el
juego del tiempo y del no — tiempo, la unidad y la multiplicidad, la
realidad y el suefio, el escribir-lo-que-escribe-quien-escribe-que-otro-
escribe-la-escritura, etc.” ¢’

Sin embargo, el fenémeno llamado literatura se conforma de todo aquello que
contenga un principio de voluntad artistica que busque expresar las certidumbres ¢
incertidumbres humanas. En este sentido, Salvador Elizondo asume el papel del que
experimenta con todas las consecuencias que esto acarrea. Asi, el cuerpo de este texto
se ve diseccionado por un Farabeuf-Elizondo que lleva a cabo una delicadisima labor
de reconocimiento de la parte a puncionar (cadenas de escritura) y cortes exactos que
en un primer momento de apreciacion nos van mostrando las entrafias de ese cadaver-
texto exquisito.

René Jara, en su estudio sobre la novela de Elizondo, dice que: “El hablante que

palabriza esta conciencia se manifiesta como un sujeto ubicuo e inasible, o como un



78

actante multiple y demiurgico, identificable sélo con un punto de vista poético que
variara el angulo y la intensidad de su modulacion desde los registros habituales de la
entonacién lirica, a los del apodstrofe y la enunciacion, a veces en un solo parrafo o
segmento reconocible como frase gramatical, pasando por el discurso académico y la
jerga especializada en la fotografia y la medicina, y que actuara desde y hacia el
trasfondo movedizo de la conjetura en el plano puramente lingiiistico.” *

Elizondo observa como un profano una ceremonia secreta a la que nos invita a
nosotros (lectores) a presenciar; el especialista es el doctor Farabeuf, €l, serd quien el
punto mas alto de la voluntad artistica lleve a cabo la operacién descrita

detalladamente y Salvador Elizondo, a su vez, nos invita a diseccionar al texto, a

buscar dentro de las posibilidades de los recursos narrativos.

I11. 5 Discursos en cada capitulo

Para continuar con el acercamiento a la estructura o estructuras del texto quisiera
mencionar cuales tipos de discurso emplea Salvador Elizondo.en cada uno de los
capitulos.

En el Capitulo I observamos que la narracion principia con una invocacion a una
segunda persona de singular en presente de indicativo. Enseguida se pasa a un discurso

en tercera persona, en pasado, que rapidamente introduce elementos ambiguos al
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hablar de posibilidades dentro de la accion. Este uso se va alternando. Enseguida se
introduce un texto entrecomillado que ensaya con el lenguaje preciso de una
descripcion pormenorizada. Nuevamente un doble espacio nos remite a l-a segunda
persona que debe reconstruir los hechos a los que se hace alusion. Este recurso de
separar los parrafos por medio de un espacio mayor le permite al escritor introducir
incluso citas de otros textos, por ejemplo, en este primer capitulo, del I Ching. Después
de la alusion al aforismo chino el narrador habla de los pensamientos de uno de los
personajes: “ ‘Es preciso entrar en ese saldn sin decir una sola palabra’, pensé el
hombre al llegar al final de la escalera.” %

Enseguida el autor retoma la tercera persona sélo que usando formas verbales
condicionales: el pospretérito y el antepospretérito. Asimismo, en este capitulo se
introduce un fragmento en francés en donde se trata de los hechos acaecidos en Pekin
y de algunos de los actores que ahi intervienen. Podemos concluir que los parrafos no
se encadenan por medio de una obligatoriedad logica que daria continuidad a una
forma tradicional de narrar una historia: “Farabeuf es asi un texto que no narra una
anécdota univoca, que renuncia a las circunstancias de la intriga casual, para obligar al
lector destinatario en la elaboracidén de una aventura interior que supone una revision
de las normas habituales del lenguaje y de la percepcidn.” " En cambio, se nos

presenta una serie de fragmentos que en una primera instancia no tendrian un orden

adecuado o una ubicacion adecuada, esto nos trae a la mente una imagen fragmentaria

el als L s e S e N BRI IA

SO A TSI S NI B L
H S i B LA B o R e RS U 'o"'n‘"i.ff" ;
Yt S VPR S 11 L F



30

de una posible estructura, similar a como se presenta la realidad por medio de un
suceder eventual, imagen que se consolidara Gnicamente en su totalidad por medio de
la imagen que se forma en la mente del lector en forma similar al orden que
concebimos como realidad, la cual se origina en el caos.

El capitulo II retoma nuevamente la pregunta inicial: “;Recuerdas...?” Para
adentrarse en las posibilidades de varias acciones descritas muchas veces. Los
parrafos, mas que orientar al lector lo hacen dudar, incluso hay algunos en donde se
citan exclamaciones de algunos de los personajes; asimismo, observamos el empleo
reiterado de una forma verbal en subjuntivo que desdobla atin mas las posibilidades.
Esta forma también va a estar relacionada con el tratamiento técnico del tiempo, a lo
cual haré alusién en el apartado correspondiente al tiempo en Farabeuf. En este
capitulo también emplea Elizondo el recurso de relacionar un estado de conciencia que
se va despojando de sus asideros reales por medio de una cuenta regresiva a la que se
comunica a alguien; entre estos parrafos se intercala uno que da instrucciones de un
procedimiento quirargico. Los parrafos finales Gnicamente evocan el recuerdo hasta
ordenar el fin de la cuenta que se habia iniciado.

En el capitulo III de la novela se sugiere un ordenamiento de los hechos que se
vienen narrando, ordenamiento que dard pie a un nuevo discurso y, por ende, al
empleo de otro punto de vista; la novela sigue trabajando su estrategia como un reto a

la inteligencia de los lectores, los capitulos van a dar cuenta del mismo hecho y, al
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mismo tiempo, de otro, renovado y acabado en si mismo. De alguna manera es un
tratamiento laberintico del orden cronolédgico el que se intenta, no corre en un sentido
progresivo y lineal sino en uno que se desplaza a saltos y a través de meandros. Hay un
intento claro por recuperar los hechos tal cual habian sucedido; sin embargo, la
proliferacion de construcciones dentro de un ambito puramente dentro de la
posibilidad hacen que las imagenes no se encadenen en un orden logico. Dentro del
capitulo narra, en un sentido progresivo y lineal, su cronica el doctor Farabeuf: “Esta
bien, trataré de ser sinOptico. Era un dia lluvioso. Pekin 1901. Enero de 1901.
Empezaba a caer la tarde. Por aquel entonces sélo habia dos cosas que me interesaban:
la cirugia de campaiia y la fotografia instantinea.” ”' Para mezclarse con aquel extrafio
recuerdo que no acaba de concretarse y que refiere fechas remotas o muy precisas, que
se resuelven en un brevisimo lapso de un minuto y nueve segundos:

“La puerta se cerr¢. Pasaron algunos instantes; un minuto nueve segundos.

De pronto se oyé ese grito que hizo caer la noche definitivamente y que

despejo el cielo. Como un rostro visto a traveés de la ventanilla de un tren en

marcha, al producirse el grito de aquella mujer, t0 pudiste ver, fugazmente,

la amplitud magnifica de un cielo estrellado, y escuchaste, viniendo de la

~ ventana que da sobre el jardin abandonado, con toda claridad, ;no es asi?, el
tumbo acompasado de las olas, ;recuerdas?”

Antes de estos hechos encontramos las imagenes que se van enriqueciendo de los
personajes en la playa y de sus actos: “Las circunstancias que conducen légicamente a
hacer esta composicién de lugar pueden resumirse mas o menos de la siguiente

manera: un hombre y una mujer han salido a dar un paseo por la playa al atardecer.” ™
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Solo que el autor nos recuerda que todo pueden ser conjeturas: “Este hecho, entre
todos los que pueden haber ocurrido, nos sigue pareciendo inexplicable, si bien no

debemos dudar de que haya ocurrido.” ™

Conjeturas del doctor Farabeuf, quien, al
parecer, si tiene conocimiento claro y preciso de la estructura de los hechos: “La
claridad de su pensamiento es asombrosa. Los hechos, segiin la relacion que de ¢llos
ha hecho usted, encajan perfectamente unos dentro de otros, como las partes de una
maquina, como el puiial en la herida digamos o como las esferas que componen el
. . . 7 . . .
clatro, ;no es asi? Su pensamiento es lucido.” " Sin embargo, ese conocimiento no es
el de nosotros como lectores, es el de un personaje que la narracion crea. Asimismo,
los personajes en su conformacion contribuyen a curvar la espiral o a multiplicar las
lineas del poliedro estructural, ellos mismos se desdoblan en su juego de espejos:
“... lo que equivaldria a proponer una identidad definitivamente inquietante:
o sea que la Enfermera, sentada en el fondo del pasillo, ante una mesa,
consultando la ouija o el I Ching, y la mujer que cruza, velozmente la
estancia frente al hombre que coritempla el reflejo de una pintura de Tiziano
en el espejo, y que al pasar junto a la mesilla en la que algunos minutos
después, o quiza muchos afios antes, eran depositados algunos instrumentos
quirurgicos, golpearia la base de hierro de esta mesilla con la punta del pie
produciendo un ruido metélico, son la misma persona que realiza dos
acciones totalmente distintas: una de orden pasivo: contemplar el reflejo de

si misma en un espejo, y otra de orden activo: cruzar velozmente la estancia
en direccién de la ventana, simultaneamente...” '

Nuevamente la estructura interna del capitulo se desdobla y confunde al viajero
que levanta el registro cartografico. En un paréntesis que se abre como una anotacion

en el transcurso de una pelicula (en la imaginacion del lector), un espacio que se fuga:
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“(Pero-penso la mujer en el momento de detenerse bruscamente y en el momento de
discernir una silueta borrosa que apenas lograba definirse claramente en los vidrios
empafiados -, ;quién es ese hombre que se ha detenido frente a la casa bajo la lluvia y
que clava la vista en estas ventanas? Su mirada es tan presente en la penumbra...)” 7.
Espacios que se abren y se cierran sin una conclusion clara nos permiten continuar con
el juego de ramificaciones que incluso se preguntase por su posibilidad como ficcién
(“... me refiero al hecho posible, aunque desgraciadamente improbable, de que
nosotros no seamos propiamente- nosotros o que seamos cualquier otro género de
figuracidn o solipsismo - jes asi como hay que llamar a estas conjeturas acerca de la
propiedad de nuestro ser?- como que, por ejemplo, seamos la imagen en un espejo, o
que seamos los personajes de una novela o de un relato, o, ;por qué no?, que estemos
muertos.” ”°) El tipo de discurso que se emplea es el del interrogatorio, acotado por la
inclusion de hechos que conocemos desde el primer capitulo. El autor habilmente
brinca de conjeturas a hechos concretos, de los pensamientos de los personajes a la
cronica minuciosa de hechos histéricos. Al final, las preguntas paraddjicamente nos
aclaran, pero, al mismo tiempo, nos hunden mas en el torbellino de la espiral.
El capitulo IV se abre con una frase sentenciosa: “El olvido es mds tenaz que la
memoria” " Esto nos anuncia que la recuperacién de los hechos va a continuar sin que
nos hayamos movido del espacio y el tiempo en que todo empezd, es decir, podriamos

estar en cualquier linea del tridngulo o en una curva de la espiral que se angosta en su
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viaje hasta su propio centro. Es importante hacer notar que Salvador Elizondo
habilmente va describiendo imagenes de gran nitidez: “Cuando volviamos a la casa
después de haber estado en el farallon echaste a correr por la playa de pronto,

» 80 que nos preparan o dan pie a reflexiones puramente conceptuales.

alejandote de mi.
Esto le permite al autor anclar en algo concreto, una reflexion que indaga en ideas
como el erotismo, la tortura, la memoria, la posibilidad del conocimiento, etc., las
imagenes sirven de soporte y de moldes de ensayo a las ideas elizondianas, imagenes
creadas por medio de la escritura que se quiere purificar a si misma investigando en su
propia naturaleza. De aqui que las imégenes no nos quieran situar en un tiempo
ordenado y sucesivo sino en uno desordenado y simultineo. Con las imagenes que
vengo haciendo una analogia con la estructura quiero puntualizar que todo da una idea
de univocidad o circularidad como la que nos presenta la realidad si separasemos en
partes su devenir.

En cierta forma podria afirmar también que Farabeuf es una incursién en la
subjetividad del proceso de creacion de una obra de arte. Como se ha mencionado
anteriormente, la historia o historias que conforman el argumento se podrian ordenar
en una estructura lineal que considerara el aspecto légico causal y espacio-temporal

progresivo y el resultado podria ser una novela que se inscribiera dentro de un género

especifico y bien definido. Posiblemente la temdtica podria haber despertado cierta
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polémica; sin embargo, en la version que conocemos, insisto, lo trascendente no es la
anécdota que se narra sino ¢dmo se escribe €sta.

El capitulo IV insiste en el didlogo aparente que mas que contribuir a formar la
imagen definitiva desdobla infinitamente las situaciones que describe, asi, la alusion a
los espejos, las conjeturas, los recuerdos, las suposiciones, etc. Se vuelven elementos
constitutivos de un discurso hibrido que constantemente renuncia a su linealidad y
objetividad sospechosa, tal pareciera que Salvador Elizondo derrama una nube de tinta
para, paraddjicamente, acercarse mas a la claridad intima de las cosas. En el
seguimiento de los hechos el lector es remitido constantemente a imaginar una pelicula
con un montaje muy peculiar; sin embargo, el texto de la novela aun cuando tiene
rasgos similares a los de una especie de guién cinematografico emplea un lenguaje
poético que busca sus imagenes en algo que recuerda a poetas y prosistas decadentes.
La pintura también se presenta como un referente a la especulacion y no propiamente
como una imagen fija, de aqui que las alusiones a otras artes de alguna manera sélo
sirvan como pretexto para poner a prueba la capacidad de la escritura como Unica y
real portadora de sentido o sin sentido, nunca se dice si el cuadro del que se habla es
bello o estd bien ejecutado, solo se describe para usos del texto mismo. Con esto
Elizondo pone a prueba la eficacia de sus imagenes y las somete al examen del lector
que se sumerge en la novela. De aqui podemos argumentar que la técnica del montaje

de Sergei Eisenstein, que el escritor empled en la elaboracion de Farabeuf, es muy
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importante aunque su eficacia radica en la maestria con que Elizondo elabora sus
imagenes literarias.

El capitulo V retoma nuevamente la conciencia de un personaje colectivo, leemos
un parlamento largo en la primera persona de plural, un nosotros que mira la escena de
la habitacion en Paris y el narrador la diluye fijando el foco narrativo en un insecto que
revolotea cerca de los despojos del cuerpo sacrificado: “La mosca golpea
insistentemente contra aquellos vidrios, luego revolotea por la alcoba, gira
precipitadamente en torno a la lamparilla, se posa momentaneamente en esas llagas
impregnadas de acido crémico, se envenena mas y mas en la disoluciéon de aquel
cuerpo fascinante y luego huye zumbando hasta morir junto a los flecos del coniﬁaje
desvaido de terciopelo.” *! El bicho es un punto en la realidad que cuestiona el suefio y
que hace presentes a todos los personajes. El abismo de los espejos enfrentados que
son ¢l cuerpo de la memoria se abre nuevamente y el lenguaje hace una labor
diabédlica, pues, por medio de la palabra, la accién es evocada otra vez e invocada con
urgencia: “Debes tratar de recordarlo todo...” ® Y el insecto insignificante servira de
hilo conductor: “Es preciso recordarlo todo, absolutamente todo, sin omitir
absolutamente nada, pues todo puede tener una importancia capital, inclusive aquella
mosca agdnica que golpeaba insistentemente el cristal de una de las ventanas...” *3 El
narradc.)r hace un egjercicio de contrapunteo al dirigirse al parecer al personaje

femenino: “Hay algo que tu memoria persiste en mantener en ¢l olvido — toda una serie
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- de hechos fundamentales...” ™ Y enseguida pasa a la tercera persona y supone: “-Si,

hay algo que su memoria persiste en mantener en el olvido- todas esas cosas que estan
hechas de olvido: esa mosca que golpeaba contra el cristal tratando de huir. Pero eso la
ha olvidado porque €l le habia dicho: ‘Un dia, tal vez, recordaremos este momento por
el zumbido de una mosca golpeando contra los cristales’ ” ¥
Este es uno de los capitulos en donde ia evocacion del espacio y sus objetos se
obsesiona por ser precisa, es como si los personajes pugnaran por ser corporeos y por
experimentar esa tangibilidad por medio de los sentidos de sus cuerpos, el placer
maximo del orgasmo esta extrafiamente relacionado con la agonia de un hecho mental:
la memoria. Farabeuf es el artifice porque €l corta el cuerpo del sacrificado y atras, o

sobre él, el escritor también secciona el cuerpo del texto y los personajes viven un

Farabeuf y Elizondo, por eso es necesario recordar, todo el tiempo la memoria es el
tnico vehiculo que podra rescatar de la nada a todos. Los personajes escenifican una
comedia dentro de la novela, en la cual se intercambian los papeles y cuestionan hasta
el mas minimo movimiento, sin embargo, siempre se regresara al esquema geométrico
del triangulo: China, Paris, Normandia; el magnicida sacrificado, Farabeuf y el trio
conformado por la enfermera y la pareja que pasea junto al mar ;/no es, acaso, esto lo

que sucede con los juegos de azar? En cualquiera de ellos estén contenidas todas las

posibilidades en potencia; sin embargo, el azar siempre atrapard una sola y el signo
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que ensefia los naipes, los dados o el I Ching es uno que temblorosamente se perfila
como una figura humana, el signo es la palabra y es el hombre y es el verbo y es el
supliciado y es Farabeuf'y Elizondo y son los personajes que se hacen carne por medio

de nosotros lectores, y ellos, igual que nosotros, tienen miedo de ser borrados de un

manotazo o transformarse tanto que parezca una calle:

“Hubieras huido para siempre, solo por el miedo de alterar el significado de
un gesto en el que estaba contenida la esencia de un cuerpo. Hubieras huido
porque ti nunca te hubieras atrevido a hundir tan lentamente esa cuchilla
afiladisima en el cuerpo obeso de un principe magnifico; porque cada vez
que tu rostro se refleja en el espejo que siempre nos ha presentido temes la
muerte, tu muerte que se esconde en esa calavera espléndida; tu muerte que
es el rostro de Farabeuf, tu muerte que es la contestacion a la pregunta que
elia hace siempre a una tabla cubierta de letras y de nimeros, tu muerte que
ni siquiera es tu muerte porque ti no eres tl ni tu cuerpo, ese patrimonio
aparentemente inalienable, es tu cuerpo sino un cuerpo cualquiera, el cuerpo
de un desesperado que durante una ceremonia absurda no se atreve a clavar
un pufial consagrado en ¢l costado de un hombre privilegiado, de un hombre
cubierto de brocados, un cuerpo cualquiera como una calle...” *

Esta frase Gltima resulta enigmatica en virtud de la mimesis que se propone. La
palabra clave en la larga cita es cuerpo, y el cuerpo transformado en una calle nos
sugiere la integraciéon de lo organico y lo inorgénico; lo primero: azaroso y, lo
segundo, simétrico y exacto. Un cuerpo es una maquinaria perfecta e impredecible,
nadie sabe a ciencia cierta como funciona en todas sus partes, y toda esta maravilla de
una ingenieria genial sometida a lo que no se sabe, a lo que s6lo conjeturamos. En este
sentido, el cuerpo se convierte en un mediador, en un elemento que se opone al espacio

y al tiempo, por medio de la experimentacion.
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Aqui me aventuro a proponer que la novela de Salvador Elizondo trata de copiar
también la forma del cuerpo y sus misterios por medio de otra mimesis que no vemos
de tan cercana: la escritura. En este caso lo aparentemente caético dei discurso
elizondiano obedece al objeto que trata de retratar. ;jAcaso, no es que todos lo dias
repetimos la misma tarea de recordarlo todo para volver a ser nosotros mismos? Y
somos en la instancia de la imagen a la palabra o de ésta a la imagen, dentro de una
espiral impensable, similar a la de las cadenas de la informacidn genética.

A estas alturas la novela ya se mueve por si misma, ya no necesita de la trama o
de la sorpresa para que sigamos leyendo. Algun lector distraido podria exclamar:
“Pero si esta novela no trata de nada, no avanza no viaja hacia la solucion de un
enigma, solo se repite”. Sin embargo, esta repeticion es su principal virtud, ahi radica
su signo innovador, su manifiesto estético propio. A estas alturas nos preparamos a
entrar en la parte de la novela que se mira a si misma. Se observa y en cierta forma, se
parodia. Esto se lleva a cabo, por medio de una puesta en escena que tendrd como

dramatis personae a los personajes. En cierta forma la estructura juega con el esquema

de la caja china o, modernamente, de la puesta en abismo: una obra dentro de otra que
se enlaza con la que le sirve de matriz generadora. La misma etimologia de la palabra
persona, nos dice mucho de la angustia que los hombres ocultamos y que guardamos
por medio de nuestra respec;tiva mascara, Cada conciencia es un rol que se desempefia

segun el argumento que le ha tocado representar. No hay ni bondad ni maldad sino
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Unicamente una curiosidad infinita, una curiosidad que regresa sobre si misma para
mirarse de cuerpo entero y preguntarse en carne propia, preguntas fundamentales como
la referida a la naturaleza del placer, del suefio o del recuerdo.

La pregunta retorica propicia nuevamente la cascada del discurso, los personajes
que hacen el enlace entre la escena en China, en Paris y en Calvados se fatigan por
encontrar exhaustivamente la respuesta; ahora el cuestionamiento es: “;Quién es,

entonces ese testigo que formuld en su imaginaciéon la llamada ‘imagen de los

amantes’?” ¥ y todo remite inevitablemente a ellos: “-Eres, sin duda, ti misma. Eres t0

misma. Eres t misma la duda de tu propia existencia,...”” **

El recorrido de las acciones e imagenes posibles nos vuelve a internar en la selva
de lo que fue, lo que pudo ser y lo que seria. El lector tendra que elegir los elementos
que vengan a formar el mosaico de la historia que mejor se avenga con sus
expectativas; esto es fundamental para los fines de la tesis que vengo pergueiiando, ya
que en ese momento se le permite al lector participar de lleno, acercarse hasta casi
rozar la obra, sin embargo, la entrada a este recinto no es gratuita, el precio que paga ¢l
lector que se arriesga a internarse en el laberinto de los capitulos de Farabeuf es la
sensacion extrafia de la expulsidn del texto como historia hospitalaria y acogedora que

le reserva un lugar privilegiado, que le garantiza la inmunidad del lector burgués. Con

Farabeuf a la Crénica de un instante, la novela mexicana completa el largo camino de

su desarrollo para generar ya sus propuestas propias.
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Las resonancias de la pregunta insistente de los personajes se respondera de
muchas maneras, de hecho, no tendra una respuesta final. En este sentido, Farabeuf y
su forma experimental se resuelve en un ejercicio virtuosisimo que nunca rehuye sus
propios alcances, de aqui que la pregunta subsista y la respuesta nunca llegue.

En este capitulo, es muy intenso el regreso para expandir la posibilidad de llegar a
alguna certeza, por €so, hay momentos en que el parlamento parece una revelacion:
“...todo contacto con lo que hubieras sido anteriormenté se hubiera disuelto en un
golpe de espuma y cuando yo llegara hasta aquel quicio no seria sino un ser
desconocido, prédigo de terror, que avanzaria hacia ti con las manos enfundadas en
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unos guantes de cirujano...” ~. Y la revelacion genera su antitesis dialéctica, la certeza

no llega porque tal vez nada sea verdad:

“- Todo, absolutamente todo lo que habias imaginado en el terror que te
produjo la imagen de ese hombre que avanza hacia ti con las manos
enfundadas en unos tensos guantes de hule color ambar, blandiendo una
afiladisima cuchilla; todo, te digo, era una mentira, porque al abrir la puerta,
tus ojos se posaron inmediatamente en la cubierta de la comoda. Pudiste ver,
en la fraccidon de un segundo, tu rostro reflejado en el espejo, y no te
reconociste. Eras, para entonces, la otra; la que el deseo de aquel hombre
habia creado y todo lo que hubieras encontrado habia desaparecido.” *

De aqui, el personaje abandona su contexto de obra literaria y, recordandonos a
Pirandello y a Nabokov, entre otros, se pregunta: “Es preciso que nos hagamos de
nueva cuenta la misma pregunta: ;somos la materializacion del deseo de alguien que

nos ha convocado, de alguien que nos ha construido con sus recuerdos, con sombras
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que nada significan . 'Y en un acto de malabarismo literario se nos propone abrir

otra puerta en esta casa de la fantasia, la puesta en abismo, anuncia el Gltimo acto de
Elizondo-Farabeuf. Y los hechos se desdoblan nuevamente.

El final del capitulo VI presenta la Gltima propuesta formal de la novela; Farabeuf
es un actor que representa su propia obra:

“(Acaso recuerdas tu las otras preguntas? En el curso de aquel espectaculo
que los programas —impresos en el gusto tipografico de Epinal- sefialaban
como Teatro Instantineo del Maestro Farabeuf, surgia en la pantaila
intempestivamente la figura de una mujer desnuda que parecia ofrendar
hacia la altura una pequefia anfora dorada. La enfermera entonces llamaba la
atencion del hombre de la bata china diciéndole: “No debe usted distraerse
con la imagen de esa mujer desnuda, doctor’, y la imagen cambiaba
rapidamente y volviamos a ver, como si fuera desde otro punto de vista, la
imagen de aquella escena escalofriante cuyos detalles se veian acentuados
por una explicacion técnica en la que se invocaban los procedimientos
quirtrgicos aplicados al arte de la tortura. El meneur iba sefialando con el
puntero los detalles, en la imagen, a los que aludia su exposicion. Terminada
ésta, el hombre hacia una sefial a la Enfermera. Las luces se encendian. El
hombre se dirigia al publico diciendo humildemente: ‘Muchas gracias,
sefioras y sefiores, se hace lo mejor que se puede’, y los espectadores
aplaudian. Antes de que tuvieran tiempo de levantarse de sus asientos, la
Enfermera cruzaba el saléon y ofrecia en venta unos folletos impresos
modestamente. En la cubierta podia leerse el siguiente titulo: Aspects
Médicaux de la Torture, par le Dr, H.L. Farabeuf, Chevalier de la 1.égion
d’Honneur, etc...” 2, '

La novela abre este espacio donde se mira a si misma. El especticulo otforga la
oportunidad de dislocar las acciones a un plano de la fantasia dentro de la fantasia,
dentro del cual la muerte es un acto simulado, que se podria repetir muchas veces,

asimismo, el placer de la tortura y sus implicaciones. En este plano nos podemos
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representar a Farabeuf y su transgresora compafiia en todas sus posibilidades, los
movimientos que tanto se han cuestionado en el desarrollo del texto aqui sélo son
sefialamientos en el guidn. De hecho cada representacion se presta a repensar y
replantear los acontecimientos. En esta caracteristica descanza el regreso incesante
sobre los mismos puntos que conforman los vértices del tridangulo. Esto crea la
sensacion de un argumento que mas que viajar en una linea progresiva se enrosca en
una espiral que parece infinita. En este sentido, Salvador Elizondo juega con los
conceptos tradicionales de espacio y tiempo; la repeticion incesante nos podria sugerir
un tiempo nietzchiano de eterno retorno y la superposiciéon de planos nos habia de un
universo multidimensional, el cual encuentra su mejor mencion en la relatividad de lo
que guarda la memoria. Posiblemente, Salvador Elizondo hace tantas menciones de la
memoria con la intencion de sugerirnos que aquélla es la mansion iddnea de la
fealidad, el escritor sabe que el recuerdo de cualquier acto en cada quien es diferente,
asi, fustiga a sus personajes a crear todo su entorno, es decir, a inventarlo en funcion
de sus propias posibilidades, el mundo o ¢l contexto de estos seres de palabras es
Gnicamente el entorno de los frios actos que pretenden placer, memoria y certeza. El
erotismo de la novela también se podria cifrar en esa prolongacién del momento
climatico que a lo largo de toda la novela promete el uso de las afiladisimas cuchillas,
la penetracion no sélo de un minuto y nueve segundos de la pareja que se excita con la

fotografia del supliciado, con el nifio que hace castillos con arena y con la estrella de
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mar que extrafiamente se parece al signo que se dibuja en la ventana empafiada del
departamento parisino, a la figura del I Ching y al ideograma que representa al numero
seis chino, el circulo de generacion, regeneracidn, decrepitud y renacimiento se cumple

siempre entre las paredes de esa casa de muchas dimensiones que es la novela.

En el capitulo VII es donde mas se evidencian las intenciones de Farabeuf o la

cronica de un instante, ahi se nos alecciona sobre el papel que desempefian los signos

en la realidad de los hombres. Se nos da a entender que todo lo que nos rodea es una
sefial que se puede interpretar ad infinitum: la conformacion de las nubes en el cielo, el
sonido del aire que pasa a través de los arboles, las estaciones del afio, la luz de los
dias o la presencia de la luna enmedio de la negrura, y el signo mas enigmatico, el mas
complejo de todos: el cuerpo. En este sentido, el lector debera inferir que el libro que
tiene entre las manos es un signo que se desdoblard en planos hasta el momento
insospechados, incluso, tal vez algunos de éstos sélo serdn alcanzados por medio de un
ejercicio disciplinado e incesante, esta puerta enigmatica no solo se abre hacia si
misma sino también hacia otros ambitos, aparecen pasajes comunicantes entre
Farabeuf v obras de autores como: Georges Bataille, Paul Valéry, Stephen Mallarmé,
por solo mencionar algunos, ademas del interés que despierta por pensamientos como
el oriental. En alguna parte de este capitulo se afirma: “Los chinos nos son ajenos. Es
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imposible entenderse con ellos... y también: “No cabe duda que la civilizacion
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china es una civilizacion exclusivamente técnica.” ™.
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Posiblemente la profundidad que encuentra Elizondo se dé en esa simbiosis entre
exterior e interior, entre materia y espiritu, entre los chinos nada se queda al azar,
aunque asi pudiera parecer. La perfeccidn minuciosa de sus obras de arte es un reflejo
de todo lo que el exterior provoca en su interior, si nos fijamos bien hay partes en sus
pinturas que se confunden con el follaje que copian no obstante que son lineas bien
definidas que obedecen a un estilo determinado, es decir, primero se imita o se trata de
trasladar la imagen del exterior tal cual, después se va estilizando, y se llega a tal grado
de perfeccion que la forma hiperestilizada se integra a la imagen exterior. Es decir, ya
el arte no imita a la naturaleza, sino que es la naturaleza; y la mejor ejecucion de esta
simbiosis es la escritura, la perfeccion de los trazos, quién sabe, tal vez rocen a la cosa
misma. De aqui que lo que seamos Unicamente sea escritura y el limite de nuestro
mundo el limite de nuestro lenguaje, y aqui lo evidente que hacia mencidn mas arriba:
“;Te sientes desfallecer? — No, el suplicio es una forma de escritura. Asistes a la
dramatizacién de un ideograma; aqui se representa un signo y la muerte no es sino un
conjunto de lineas que ti, en el olvido, trazaste sobre un vidrio empafiado. Hubieras
deseado descifrarlo, lo sé. Pero el significado de esa palabra es una emocidén
incomprensible e indescifrable.” *°. En este capitulo se da la parte climitica de
diseccion del texto, como ya se menciond mas arriba, aqui se abre la puerta que habia

tapiado mucho tiempo el texto como una consignacion de hechos ordenados
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progresivamente. En este capitulo se describe minuciosamente la diseccion del
supliciado chino:

“Es posible que el supliciado no sé dé cuenta cabal de lo que esta
sucediendo. Asi pasan las cosas. Uno mira de frente y sin embargo, cuando
subitamente brotan los goterones de sangre de la herida, no sabriamos decir
en qué momento se produjo el tajo. Las cosas pasaban asi. Desde el primer
momento en que se ve la sangre escurriendo lentamente a lo largo de las
comisuras de su cuerpo, cebreando lentamente la piel lampifia, distendida,
arrollandose en tenues hilos de purpura que gravitan formando estrias hacia
el sexo del santo que en esas condiciones se vuelve la unica parte
invulnerable de su cuerpo, y luego, esa sangre se acumula en el pubis hasta
que rezumando cae sobre el pavimento y queda tal como era unos instantes,
luego se vuelve negra como carbon. Pero eso no es lo mas inquietante. El
dignatario, que aparece en la fotografia contemplando apaciblemente la
escena desde atras, al lado derecho, se adelanta hacia el hombre ¢
introduciendo las puntas de los dedos entre las comisuras de los primeros
tajos que han hecho los verdugos, apresa el borde inferior de la herida y tira
hacia abajo, primero del lado izquierdo y luego del lado derecho. Es curioso
ver cudn resistente es la carne de nuestro cuerpo; es preciso ver la magnitud
del esfuerzo que desarrolla el dignatario antes de poner al descubierto las
costillas del hombre, para comprender cual es exactamente la capacidad y la
resistencia de la carne. El suPIiciado nunca grita. Los sentidos quizd se

vuelven sordos a tanto dolor.”®.

Este cuerpo vivo (hombre-texto) muestra las entrafias para poder acceder a un
estado de eternidad. Es c’urioso observar la analogia que plantea Salvador Elizondo
entre el supliciado y Jesucristo. Finalmente, en el pensamiento catdlico, este personaje
es la maxima representacion de un significado multiple, en su sacrificio los hombres
también tuvieron que constatar el grado de su santidad, su redencion o sacrificio fue
para salvar a los hombres. En el caso del oriental su sacrificio sera o se dara en un

texto literario, en una ficcidn inventada por un hombre o por muchos reunidos bajo el
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nombre de Salvador Elizondo, el tendra que morir todas las muertes que sus lectores le
den al leerlo y darle vida. Toda esta ceremonia es Gnicamente el resultado de un acto
mental, de una operacion premeditada y llevada a cabo con base en la mas minuciosa
labor de calculo. El autor sabe que se puede dar el lujo de dejar entrar el azar sélo
como una conjetura mas que lo podria explicar todo; sin embargo, es notablemente
evidente que todo el azar que se menciona es producto también de un esfuerzo
calculado por introducirlo como un elemento de construccion, como las vigas
invisibles que sostienen toda la armazon, su reiterada mencion no necesariamente nos
hace verlos, solo sabemos que ahi estan, que sostienen todo el edificio, igual que las
estructuras metalicas dentro del concreto de los edificios verdaderos.

En el capitulo VIII se nos hace una descripcion pormenorizada del juego llamado
clatro, el cual dentro de su ingeniosa simetria es siempre impredecible, asi la vida, el
destino, el placer, la muerte, el cuerpo mediador y el texto que ensefia:

“Te equivocas: toda tu confusion se debe a la ausencia de tu cuerpo aqui,

ante el recuerdo de lo que hemos sido y que ahora podemos contemplar

gracias a todas las posibilidades que se han concretado en estas esferas,

gracias a un azar que nunca habiamos concebido. En realidad todo no es tan
complicado como parece. Basta que los orificios tallados en los seis niveles

que componen el clatro coincidan. Es un juego muy sencillo. Los Chinos lo

llaman el juego de hsian ya ch’iu. Toma el clatro entre tus dedos por la base

y hazlo girar. Después de cada movimiento mira a ver cuantos orificios han

coincidido y cuales de eilos. Cada una de las esferas tiene seis orificios y

cada orificio tiene un valor numérico y un significado especifico y cada

esfera asimismo tiene un significado que engloba los seis orificios que la
componen. Advierte que por una disposicion que soélo una habilidad

demoniaca pudo concebir los orificios de los diferentes niveles no se
continuan siempre desde la periferia hacia el centro, es decir que si una serie




98

de seis orificios.coinciden desde el primer nivel hasta el centro del clatro, no
necesariamente coinciden de la misma manera los otros seis orificios de cada
uno de los niveles. Asi pues, si los orificios 2, 3 y 5 de la esfera exterior
constituyen una serie ininterrumpida con los orificios de los otros cinco
niveles hacia el centro, los oficios 1,4 y 6 del nivel periférico pueden
coincidir con orificios semejantes del tercero y sexto niveles, pero no del
segundo y quinto. Ello da por resultado que a cada movimiento del clatro se
produzcan series continuas y discontinuas de orificios desde la periferia o

sea desde el nivel de la primera esfera hacia el centro o sea la Gltima esfera
desde el centro.” ¥,

Esta degcripci()n pormenorizada de la mecanica de este juego extrafio es similar a
todo el asunto de la novela, tal vez aqui se nos quiere indicar que la concepcion del
mundo individual y colectivamente es una lectura que se fragmenta en miles de astillas
y que todo recuerdo es una forma inexacta de reconstruccién, una propuesta o
posibilidad entre miles, en una forma extrema es el olvido mismo, y esta asistematica
mecanica es concebida y empleada como método de acercamiento a la realidad o al

conocimiento, asi dirigiéndose al lector y al personaje, el narrador dice:

“Tratas de comprender la esencia de ese simbolo. jQuién hubiera pensado
que Farabeuf se valdria de ese objeto cuya sola concepcidn, estudiada
metodicamente, es capaz de romper la mente en mil pedazos! Pero por
encima de esa realidad turbadora, la memoria del maestro ha sabido recoger
los fragmentos de esa vida que se te escapa en el olvido; mediante la
disciplina del clatro ha reconstruido, como se hace con un rompecabezas, la
imagen de un momento Yinico: el momento en que ta fuiste el supliciado.” .

En este que es el pentltimo capitulo de la novela, Salvador Elizondo termina de
poner las cartas sobre la mesa, a estas alturas ya no hay posibilidad de volver atras, el

lector que ha avanzado hasta este nivel se ha desengafiado, dos certezas perturbadoras
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aparecen: a) no hay un progreso en el sentido tradicional de la trama y, por ende, no
hay una estructura simétrica tradicional, y b) no hay personajes de carne y hueso que
interactien en la realidad. En lugar de esto hay fragmentos de tres historias que
sugieren una estructura triangular profunda, y esos fragmentos giran sobre sus propios
ejes formando espirales que soélo tedricamente se tocan, y los caracteres son
entelequias que asumen su esencia de mera literalidad, de aqui la reiteracion obsesiva
en el cuerpo, receptor y emisor del mundo, en este caso mediador entre el espiritu y la
realidad. Cuerpo que se vuelve libro que hay que leer con todos los instrumentos que
se puedan implementar. Aqui la carne hace el camino de regreso y se vuelve palabra
(verbo), de aqui tal vez la misteriosa mencion a Jesucristo, quien es el verbo
encarnado, los personajes de Elizondo serian su antitesis y, finalmente, otra de las
conjeturas que se podria desprender es que la posible salvacidn seria una lectura
minuciosa del texto que es la vida, de aqui que la eleccion del método empleado en

Farabeuf o la crénica de un instante, y su €jecucion en un texto de: “... las paginas de

ese libro que describe la mutilacion del cuerpo en términos de una disciplina
metafisica...” * dé como resultado el enfrentamiento més que la comunién con el libro,
a partir de este momento la lectura no serd mas una actividad sencilla o inofensiva.

La circularidad de Farabeuf se cumple virtuosamente en el capitulo final, en éste
el narrador nos prepara para presenciar el montaje del acto final que en realidad es el

primero, el periplo se cumple y toda la parafernalia que sostiene la obra puede ser
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unicamente una escenografia preparada cuidadosamente por Elizondo-Farabeuf. Es
interesante observar que la conformacion principal en la novela la ocupa un desfile de
imagenes que pretenden provocar un efecto en la subjetividad del lector. Se podria
proponer otro juego circular: el de la idea que se materializa o con la cual se ensaya v,
al contrario, el acto de la realidad llevado a la abstraccion maxima. Todo el texto oscila
entre estos dos extremos: la idea y el objeto. En este capitulo IX el narrador se dirige a
su interlocutor explicandole cada rincén de aquella representacion; asimismo invoca el
elemento que le da cohesion a todo: la memoria. Los lectores, a estas alturas, ya
estamos convencidos de que todo empezara nuevamente, de que la obra infinita
siempre esta terminando y empezando, pero ;cudl es esta obra? En realidad pienso que
la anécdota de la trama pierde fuerza, y que el texto mismo es lo que cuenta algo, su
forma, su manera de ser planteado. Quien se acerca a esta novela corre el riesgo de ser
defraudado, es decir, de que le narren “la créonica de un instante”, de aqui que la
sorpresa se dé principalmente no en el qué sino en el como. La visién serd como la del
descubrimiento del cuerpo y sus misteriosos recobecos; sin embargo, como todo
ambito sagrado la llegada debe ser humilde: “Es necesario que vayas a la
contemplacion de ese secreto humildemente.” 1% Las palabras en sus largas cadenas
van a arrastrar de la nada a la cosa como en un acto de magia, en realidad no hay nada,

101
” P

sélo texto, por eso: “Farabeuf ama la pompa de las palabras y los gestos. ara

finalizar este acercamiento al capitulo Gltimo quisiera hacer alusién a la conminacion
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reiterada a recordar que es un leit motiv en la obra. En este sentido podria argumentar
que Salvador Elizondo se podria inscribir en una rama idealista o platonica. Este mero
recordar posiblemente inste al lector a despertar algo que ya estaba ahi, en nosotros se
encuentra toda la fantasia y todo el conocimiento, el verdadero teatro instantaneo es
nuestra imaginacion y la extrafia cifra que en chino es seis y se representa por medio
de un ideograma que imita un cuerpo humano, contiene toda la abstraccion llamada
placer. En este sentido Elizondo busca despertar algo muy profundo en nosotros, algo
que sabe leer todos los signos y todos los mensajes de todos los tiempos. El gran acerto
del escritor mexicano radica en su maestria para conducirnos a través de los meandros
de realidades que se desdoblan hacia espacios infinitos. Con esta novela se sugiere otra
lectura del mundo y, por ende, otra lectura del mismo texto, posiblemente eso ya lo
sabiamos y lo habiamos olvidado, de aqui que el fragmento que cierra el circulo
perfecto nds inste como al principio a recordar: “No te detengas. En tu mente van
surgiendo poco a poco las imagenes ansiadas. Un paseo a la orilla del mar. El rostro de
un hombre que mira hacia la altura. Un nifio que construye un castillo de arena. Tres
monedas que caen. El roce de otra mano. Una estrella de mar... una estrella de mar...
una estrella de mar... jrecuerdas?...” ' La historia se muerde la cola y dibuja el signo

del infinito.
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I11.6 El tiempo en Farabeuf

Una de las principales caracteristicas desconcertantes de la novela es el
tratamiento que Salvador Elizondo da al tiempo. Por un lado, se puede observar el
periodo en que suceden los acontecimientos que nos son narrados: en primer lugar
estarian los hechos en China en enero de 1901, este es el Ginico &mbito que se sitia con
precision. Del contexto deducimos que ¢l paseo por una playa de Normandia es
posterior y que viene a cerrar el triangulo de sucesos con el extraiio rito que se da en la
Rue de 1’Odéon, en Paris, Francia. Asimismo, todo parece indicar que las tres
acciones son actos de un pasado que se mira desde un presente ambiguo. Esta
ambigliedad que el autor se esfuerza en mantener a lo largo de toda la obra, le sirve
para conformar una atmosfera que permite que confluyan los tres tiempos y se
entretejan creando un dmbito multidimensional que a nosotros, como lectores nos
permite ver las tres acciones simultdneamente, es decir, asistimos y conocemos los tres
sucesos que sostienen la anécdota en un mismo momento. S¢ podria argumentar que es
un tiempo que se dilata o que se expande, tal vez como dice el verso de José Gorostiza:

s 103

“Un minuto quizda que se enardece hasta la incandescencia,... . Entonces no

encontramos un progreso lineal de la accidon en el sentido tradicional sino una
superposicion de detalles de la misma imagen, detalles que se continGan y tal vez

concluyan las acciones en las conciencias del autor, los lectores y de los personajes
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que aparecén en la novela, este recurso expande aiin mas el tiempo de las acciones
pues es un tiempo que participa de distintas subjetividades, como si se viajara en varias
lineas y se saltara de una a otra y con esto se pudiera ir de un tiempo a otro por medio
de la sola mencion. Asi: “El ambito temporal se vuelve todavia mas complicado
cuando nos percatamos de que el pasado (memoria) esta siempre sujeto al cambio y a
la revaluacion; que el presente (imaginacion) y permanece subjetivo e inestable y que
el futuro (anticipacién o premonicién) es siempre ambiguo.” '* Este uso del tiempo
que desmembra las partes del texto para poder observarlas desde Opticas diversas ya
habia sido empleado en la produccién literaria mexicana anterior a este texto en
novelas de Agustin Yafiez, José Revueltas y Juan Rulfo. Con esto se logra un efecto
doblemente valioso, pues, en primera instancia, se congela la imagen para
contemplarla y experimentar un goce estético y, también se nos permite, junto con el
autor, diseccionar, mediante cortes precisos, una imagen que crece desmesuradamente
por medio de cadenas de palabras, es decir, vemos el texto creciendo y
transmitiéndonos una noticia de un tiempo confuso.

Por otro lado, Salvador Elizondo emprende un tipo de experime}ltacién que
fundamenta su eficacia en el uso de una sintaxis peculiar. Por ejemplo, se relativizan
los sucesos por medio de una serie de oraciones unidas mediante disyunciones: “En el
caso de esta ‘imagen de los amantes’ o bien se trata de una mentira o bien de una

hipétesis de la enfermera, o bien se trata de un hecho fundado en la experiencia de los
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sentidos, lo que equivaldria a proponer una identidad definitivamente inquietante:...”
'9 para dar una definicidn enteramente hipotética después de los dos puntos: “... o sea
que la Enfermera, sentada en el fondo del pasillo, ante una mesa, consultando Ia ouija
o el [ Ching, y la mujer que cruza velozmente la estancia frente al hombre que
contempla el reflejo de una pintura de Tiziano en el espejo, y que al pasar junto a la
mesilla en la que algunos minutos después, o quizd muchos afios antes, eran
depositados algunos instrumentos quirargicos, golpearia la base de hierro de esta
mesilla con la punta del pie produciendo un ruido metdlico, son la misma persona que

realiza dos acciones totalmente distintas: una de orden pasivo: contemplar el reflejo de

si misma en un espejo, y otra de orden activo: cruzar velozmente la estancia en

direccion de la ventana, simultaneamente...” 106, Aqui notamos también el

desdoblamiento del personaje femenino que le proporciona la cualidad de ubicuidad.
La progresion en el conocimiento de los “sucesos” va haciendo mas nitida la imagen
primera y, al mismo tiempo, nos va situando en diversos planos o focos de
observacion, lo cual va a permitir una relativizacion de todo el contexto temporal. Es
interesante observar cdmo coincide este plan general o principio constructivo con el

montaje de un film, en una critica a la pelicula de Alain Resnais El afio pasado en

Marienbad, Salvador Elizondo sefiala: “Ahora se hacen necesarias nuevas acotaciones:
acotaciones de presente actual, de presente narrativo, de presente o de pretérito

relativos, de futuro relativo al pretérito actual, etc. La ubicuidad temporal de la
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memoria, la intemporalidad del suefio y del drama mismo requieren de nuevos
tecnicismos y sobre todo de nuevas condiciones.” ',

En estas acotaciones se emite todo un manifiesto estético que bien se puede
aplicar a Farabeuf; las palabras poseen la capacidad de mencionar el pasado, el
presente y el futuro con gradaciones o matices que pretenden aprisionar lo que
consideramos un fluir continuo en un sentido concreto (modo indicativo) y en otro
posible (modo subjuntivo), asi el escritor podra alternar o incluso tejer la posibilidad y
el hecho, las palabras iran esculpiendo una obra en un espacio atemporal, la cual se
contrae hasta casi desaparecer o se dilata hasta ocupar todo el espacio que puede
abarcar la imaginacidn, de aqui que el instrumental médico sirva para indicar las
aristas de ese monumento, las sensaciones son las incisiones en el marmol de la
conciencia, la alusion a una sensacion de dolor puro mayor incluso que el dolor fisico
sirve de contrapunteo que sostiene la descripcion minuciosa en todos sus niveles,
paraddjicamente las imagenes mas concretas tienden a un congelamiento que las
petrifica en una paralisis que no las deja escapar mas alla de la sustancia que las
alimenta, es decir, las imagenes del suplicio, de la llegada de Farabeuf, del paseo por la
playa, del nifio que construye el castillo de arena, de la Enfermera que pasa, etc.,
generan una explicacion que asume el propio texto, pero una explicacion en el tiempo

con todos los circulos que se esparcen como ondas en el agua, esas imagenes son los

referentes que sirven como ancla a los conceptos (mds incisivos y filosos, y tal vez
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mas concretos) que giran en un plano imaginario atemporal. Las menciones de
Salvador Elizondo en su apreciacidn sobre la pelicula de Alain Resnais se cumplen
virtuosamente en la novela, leemos, por ejemplo, una serie de parrafos que se
encadenan por medio de una larga enunciacion de antepretérito de subjuntivo: “Eres t
misma la duda de tu propia existencia, porque hubieras corrido, hubieras corrido hasta
alcanzar ese eco que se difundia por la casa... Hubieras corrido, dejando abandonada

?

en medio del pasillo aquella tabla cuyos simbolos magicos...” '® y asi continta a
través de cinco paginas iniciando los largos parrafos con esa forma verbal: “Hubieras
tratado de huir al verte cara a cara con un desconocido cuya sola presencia llevaba
aquella casa con el dolor intangible, incierto, pero intensisimo de una tortura que se
recuerda como si se hubiera presenciado en una época remota y que de pronto asalta la
memoria en el momento en que menos se espera.” '”. Sobre este fragmento que se
cita, el estudioso George R. Mc Murray sefiala: “El citado fragmento no solo
ejemplifica la cadtica estructura cronoldgica y espacial sino que también demuestra el
uso recurrente de los tiempos condicionales y subjuntivo pluscuamperfecto que arrojan
duda sobre la actualidad de la accién.” '°. Esta reiteracion continua de tiempos
relativos otorga al autor herramientas para hilvanar su obra, en el corpus de la novela
encontramos espacios en blanco que dejan entrar distintas voces que retoman el hilo de

los acontecimientos o que dan inicio a una rememoracion nueva:

“.¢; Eres ti capaz de olvidarlo?



107

“-El olvido no alcanza a las cosas que ya nos unen. Aquel placer, la
tortura, aqui, presente, ahora, para siempre con nosotros, como la presencia
del hombre que nos mira desde esa fotografia inolvidable...

“-8i, desde entonces nuestras miradas son como la de é€l.

“*Originalmente podia verse, en segundo término, al fondo, ¢l letrero de la
sucursal de Pekin de Jardine Matheson & Co., pero lo recorté porque me
parecia que desentonaba con el cardcter mas solemne de la escena principal
que habia captado en aquella fotografia...” ” '

De lo anterior se podria llegar a la conclusion de que Salvador Elizondo nos da
esta idea caotica del tiempo porque sirve para los fines de su texto; sin embargo, en mi
opinidn, es un recurso que emplea el autor para ser congruente con la esencia de la
obra, ya que en todo el libro observamos que se invoca el ejercicio de la memoria vy, al
ser €ste un mecanismo del intelecto, trata de mostrar ﬁni'camente la concepcion de la
subjetividad de los participantes en la novela; es decir, el narrador menciona lo que
pasa por la cabeza tanto de sus creaturas como por la de él mismo, la concepcién del
tiempo es la que tiene el conjunto de participantes. Asimismo, se puede observar que
es aqui donde se da otro rasgo de innovacion de esta novela, pues, esa forma del texto
invita a los lectores a conjeturar sobre su propio concepto del suceder de los
acontecimientos y, por ende, su propia idea de la posible mecanica del tiempo. En este
sentido, Elizondo no pretende fijar una sola definicién o idea de lo que llamamos
tiempo, sino que orilla al lector a cuestionar lo que comunmente entendemos como
orden cronolégico. Pareceria decirnos el autor que en ultima instancia es la memoria

caprichosa de cada uno quien regula nuestra estancia en lo temporal y que esta
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memoria utiliza unicamente como un referente convencional la realidad; es decir, el
tiempo verdadero se daria dentro de nosotros y no fuera; dentro habria diversas
fluctuaciones y fuera sdlo una masa sélida que en si no cambia y que su equilibrio se
da por su doble naturaleza: espacio y tiempo. De aqui también encontrariamos una
justificacion a la mencidon constante de palabras como: azar, infinito, permanente,
duracion, instante, recuerdo, memoria, olvido, corte, precisiéon, método, adivinacion y
otras que nos mantienen en un ambito de indeterminacion o no concrecion de lo que la
novela plantea. Todo tiende Gnicamente hacia la concrecidon de dos instantes el de la
muerte y el del orgasmo, los cuales vienen a ser tan inasibles, tan breves y tan eternos

como los del recuerdo, la contemplacion, el goce estético y el acto de creacion. Desde

esta perspectiva, Farabeuf o la crénica de un instante nos sigue instando a iniciarla,

leerla y comprenderla como texto incompleto que pide al lector que la complete, lo

cual constantemente se presenta como una interrogante.
IV. Conclusion

Al escribir sobre la produccion literaria de Salvador Elizondo, el critico Adolfo
Castafidn sefiald que la originalidad en el ejercicio literario de aquél se genera debido a
que:

“Se trata de una operacion en el sentido mas delicado de la palabra, de un
tratamiento en el sentido clinico, y médico de una autopsia que no soélo ve
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con sus propios 0jos sino que, en cierto modo, los crea a través de su Camera
Lucida. No es fortuita la fascinacion por la cirugia recreativa patente en esta
obra, donde la escritura progresa como una autopsia del lenguaje y del lector
siguiendo un paralelo mano-pluma-pagina y mano-bisturi-cuerpo.” ''?,

Y este tratamiento ya no sélo persigue comunicar un mensaje, que de suyo en
Farabeuf es bastante ambiguo sino, como apunta Roland Barthes en el prélogo a el

grado cero de la escritura, refiriéndose a una obra especifica:

“No hay lenguaje escrito sin ostentacion, y lo que es cierto del Pére Duchéne
lo es también de la literatura. Esta también debe sefialar algo, distinto de su
contenido y de su forma individual, y que es su propio cerco, aquello
precisamente por lo que se impone como literatura. De ahi un conjunto de
signos sin relacion con la idea, la lengua o el estilo y destinados a definir en
el espesor de todos los modos posibles de expresion, la soledad de un
lenguaje ritual.” '

Salvador Elizondo se¢ afana por crear un mecanismo articulado por medio de
palabras que rinda su mejor fruto no en el malabar estilistico o en la flor metaférica o
alegodrica sino en la muestra de ese otro mundo de entelequias incomunicables que sélo
son convocadas por medio de la palabra: “...preludia el gesto soberbio de un hablante
que, en ¢l nivel de la enunciacion ficticia y de la escritura que la domina, se dispone a
no dar tregua al lector que habra de seguir activamente el juego de traduccion,
reconstruccion y conjetura que libera la actividad lingiiistica del texto.” '** de aqui que
estemos de acuerdo en que se genera la “soledad de un lenguaje ritual” como lo llama
R. Barthes; lo qué leemos en Farabeuf es el conjuro, de aqui lo criptico e inconcluso,

de aqui la voluntad de crear un objeto literario a partir de la literatura misma, una
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especie, si se me permite nombrarlo asi, de metaliteratura, con lo que, al mismo
tiempo, Elizondo se mantiene fiel a sus influencias mas sefialadas:
“El critico irlandés D. Curley, (...), ha llamado la atencidn sobre los vinculos
que la obra de Salvador Elizondo tiene con la tradicion poética encarnada en
las obras de Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud y Paul Valéry. La
observacién de D. Curley puede ser llevada mas alld hasta sostener que
Salvador Elizondo ensaya y realiza con fortuna una traslacién hacia el
universo de la prosa y, mas particularmente, del cuento y de la narracién de
aquella critica al lenguaje poético. Este desplazamiento, esta ‘crisis de la
palabra’ -...- ‘se manifiesta por primera vez en el divorcio que opera

Mallarmé entre lenguaje y referente y en la desconstruccion que Rimbaud
impone a la primera persona del singular...” ',

Este método de escritura que emplea Salvador Elizondo sugiere una cierta
alternancia dialéctica que indaga en la misma posibilidad del texto como un continuum
que necesariamente se va a integrar a todo el discurso del lenguaje humano; Elizondo
sabe que toda su narrativa es sélo una pequefia oracién en el corpus del discurso total,
las caracteristicas histdricas de su escritura son impuestas por una circunstancia
espacio-temporal que los hablantes hemos establecido en €l maremagnun de lo que
llamamos universo, y es en el texto donde mejor se gesta lo humano desplazado de su
necesidad primaria de comunicacion, el escritor, al observar detenidamente los sucesos
como a través del vidrio de una pecera, mira el axolotl que a su vez lo mira a él y que
llegara un momento, como en el cuento de Julio Cortazar, en que la parte atrapada en
la pecera (axol6tl-escritura) cambiard su papel y serd la que observa desde fuera del

estanque en donde se encontraban las partes observadoras (escritor-intelecto): “De este
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modo Farafeuf es la Cronica del instante que se va haciendo en la lectura, y se sitia en

las dimensiones, en este caso fisioldgicas, de la escritura. El texto es una metafora de
la escritura que lo produce.” ''®

La escritura una vez que ha abandonado su prisiéon se desplaza por el mundo
como un elemento venido de afuera, como algo otro que habla en un idioma
desconocido y complejo, sin embargo, su cuerpo fue creado sélo por los humanos y su
funcion presupone o menciona en este tiempo uno futuro, es como una flor traida del
paraiso, un gigante que se alimenta del pensamiento que lo consume y que lo
transforma cuando ya la palabra (el logos) no responde a sus necesidades de
expresion, las lenguas se juntan y se comunican para crear nuevas cadenas de

informacion que alimentaran a los hijos de este ser que busca ciegamente permanecer

en el tiempo. El ejemplo mas acabado de este gigante es el Finnegans Wake de James

Joyce, lectura a la que Elizondo recurrira constantemente.

De aqui que la novela se pregunte incansablemente por la posibilidad de sus
personajes y de los sucesos que se dan en un mundo impreciso que podria estar en
cualquier parte o en ninguna. De alguna manera Elizondo va tejiendo realidad y ficcion
en un texto que tiene por objeto preguntarse por los elementos de un esquema de signo
contrario: muerte, tortura, noche, suefio, olvido, obscuridad, ficcion, ambigiiedad,

imprecision, rompimiento del orden, etc., el texto es un cuerpo que tiene conciencia v,
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por ende, una parte oscura, inexplorada aun (en €l momento que se escribié Farabeuf)
en las letras mexicanas.

Salvador Elizondo busco la mayor precision para mencionar esta parte oscura por
medio de un ejercicio intelectual que se resuelve también en una escritura de una
rigurosidad exhaustiva; la anécdota nunca se deja a un lado y la sensacion de
progresion esta dada por medio de los distintos enfoques que presenta la historia, asi,
la reflexién da pie a la pregunta por el fin de los hechos y por el fin del texto fuera de
su jaula de tapas de papel, las dos partes se toman como un pretexto y se miran como
un reflejo en un espejo, una, ain, da posibilidad a la otra de aqui que las preguntas se
formulen como una indagacion detectivesca que dilata el desenlace hasta lo

exasperante:

“Habéis hecho una pregunta: ‘;Es que somos acaso una mentira?’, decis.
Esta posibilidad os turba, pero es preciso que os avengais a pertenecer a
cualquiera de las partes de un esquema irrealizado. Podriais ser, por ejemplo,
los personajes de un relato literario del género fantastico, que de pronto han
cobrado vida auténoma. Podriamos, por otra parte, ser la conjuncién de
suefios que estan siendo sofiados por seres diversos en diferentes lugares del
mundo. Somos el suefio de otro. ;Por qué no? O una mentira. O somos la
concrecion, en términos humanos, de una partida de ajedrez cerrada en
tablas. Somos una pelicula cinematografica que dura apenas un instante. O la
imagen de otros, que no somos nosotros, en un espejo. Somos el
pensamiento de un demente. Alguno de nosotros es real y los demas somos
su alucinacion. Esto también es posible. Somos una errata que ha pasado
inadvertida y que hace confuso un texto por lo demas muy claro; el
trastocamiento de las lineas de un texto que nos hace cobrar vida de esta
manera prodigiosa; o un texto que por estar reflejado en un espejo cobra un
sentido totalmente diferente del que en realidad tiene. Somos una
premonicion; la imagen que se forma en la mente de alguien mucho antes de
que los acontecimientos mediante los cuales nosotros participamos en su



113

vida tengan lugar; un hecho fortuito que aln no se realiza, que apenas se estd
gestando en los resquicios del tiempo; un hecho futuro que atn no acontece.
Somos un signo incomprensible trazado sobre un vidrio empafiado en una
tarde de lluvia. Somos el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto. Somos
seres y cosas invocados mediante una formula de nigromancia. Somos algo
que ha sido olvidado. Somos una acumulaciéon de palabras; un hecho
consignado mediante una escritura ilegible; un testimonio que nadie escucha.
Somos parte de un espectdculo de magia recreativa. Una cuenta errada.
Somos la imagen fugaz e involuntaria que cruza la mente de los amantes
cuando se encuentran, en el instante en que se gozan, en el momento en que
mueren. Somos un pensamiento secreto...” "7

Es interesante notar cdmo se va planteando el texto como una larga y sostenida
interrogante que, tal vez, pregunta por la corporeidad del texto, por su posibilidad de
existencia, por su armazon aun sélo intuida. El tono de descripciones multiples es un
intento de respuesta no a la interrogante que generan los hechos de la anécdota sino al
ensayo de una nueva manera de narrar, posiblemente asi se unen fondo y forma en una
extrafia aunque sugerente simbiosis.

A estas alturas, el doctor Farabeuf ya ha realizado los cortes necesarios y exactos,
el cuerpo ha sido liberado de su condicion prosaica de recepticulo de residuos
organicos y de generador de deyecciones, ahora es el mediador del placer absoluto, es,
en su desmembramiento, el signo en si que reconcentra todo significado periférico
pero solo para algunos lectores, tal vez algunos iniciados, es, asimismo, posible que
haga reminiscencia a la respuesta ultima, algo por lo que pregunta el texto: “Buscas en
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vano. Tu cuerpo sera tal vez una pregunta sin respuesta.” ", en este mismo sentido el

texto ha sido desmembrado por medio de este extrafio rito, €l también buscara en vano
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pues en su cuerpo no hay una respuesta, éste es el anhelo unicamente, la busqueda de
la otra parte de la completud, la unién del Ying y el Yang, asi, el cuerpo y el texto
buscardn en otra parte, ellos son sélo el signo que se borra de la ventana empariada,
anuncios que se perderan irremisiblemente en el caos, intento de reunion de todas las
partes del rompecabezas, intento imposible porque su tnico referente es una incierta
imagen en el espejo que se describe hasta la saciedad, que se quiere suefio cuando es
hecho concreto y que se quiere hecho irrefutable cuando es sélo ficcion. De aqui esta
larguisima pregunta que combate el silencio, pues todo se podria resolver en un tnico
y concreto: “;recuerdas?”, de aqui la busqueda de la perfeccion y la precisidn retorica,
es una extensa pregunta que se tiene que formular lo mas claramente posible, en ella
no hay posibilidad de digresiones o ripios, su enunciacién se tiene que llevar a cabo
como un conjuro magico, incluso lo que aparece como incidental o entre paréntesis se
ensambla con todo el cuerpo y funciona como un conjuntor subterraneo que sabemos
que esta ahi pero que no vemos sino sélo infuimos en todo el corpus:

“(Pero- pensé la mujer en el momento de detenerse bruscamente y en el

momento de discernir una silueta borrosa que apenas lograba definirse

claramente en los vidrios empafiados-, ;quién es ese hombre que se ha

detenido frente a la casa bajo la lluvia y que clava la vista en estas ventanas?
Su mirada es tan presente en la penumbra...)” ",

Asi, el lenguaje nunca se convierte en un personaje, o en ¢l personaje principal,
pues, queda subordinado a la tarea de dar precisiéon al simbolo que concentra jun

movimiento?
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En este ejercicio narrativo la novela ha sido arrastrada a un dmbito en donde
pregunta por la escritura misma, al respecto, Jorge Rufinelli sefiala que: “La novela -y
no Unicamente la europea y la norteamericana, sino la que se escribe en América
Latina—- accede contemporaneamente a esta nueva actitud de reflexion sobre si misma,

120 . . , .
” 7, a partir de ese momento ésta tendra conciencia de ella

de autocuestionamiento.
misma, el camino que espera recorrer es ¢l que tiende a su desensamble del que
también tiene que aprender y a la observacion de las piezas que la constituyen.

Como mencioné mas arriba es curiosa la forma en que Salvador Elizondo
construye un texto con partes que aparentemente no encajan una con otra en la formay
en el fondo todo es una larga interrogante, una extensa duda que encima conjuntos de
oraciones en un gran montaje en el cual queda abolido el tiempo en su concepcidn de
orden lineal. Hasta aqui he intentado argumentar que Farabeuf de Salvador Elizondo es
una obra que idea sus propios elementos o principios de funcionamiento técnico. Es,
de alguna manera, un texto que se crea a si mismo para, a su vez, desarmarse y mostrar
su funcionamiento en el proceso en marcha. Es, de muchas maneras, su propia
creacion. Se podria argumentar que, al igual que la obra de Marcel Proust, Farabeuf va
a la busqueda de un tiempo perdido, sin embargo, ese tiempo no se desdobla en miles
de recobecos para mirar con lupa hasta en el mas escondido cajén, su tiempo, el

tiempo de Farabeuf, se reconcentra hasta hacer una especie de implosidn y su masa es

tan pesada que rasga su propio universo creando un hoyo negro, de aqui la paradoja
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que se abre al observar que por medio de un lenguaje casi maniacamente preciso se
retrata un dmbito de total sino es que de absoluta vaguedad. De aqui que se pueda
argumentar que Farabeuf también podria ser una novela acerca del tiempo y de lo que
creemos que en éste se concreta o se inserta, es basicamente una interrogante que en su
mismo cuerpo pretende contener la respuesta o su respuesta, es un objeto de rara
factura que se viene a insertar en el panorama de las letras mexicanas como un virus
que crea un nuevo tipo de anticuerpos y que enriquece al cuerpo que lo recibio.
Farabeuf también podria ser una flor que nace en una parte escondida del jardin, una
parte un poco a la sombra, en la penumbra, en la obscuridad.

Se podria indicar que esta novela inaugural de Salvador Elizondo instaura en las
letras mexicanas una doble modalidad; por un lado, enfrenta al lector directamente con
el texto que lee, no le otorga concesiones ni le da pistas seguras, le sugiere,
subrepticiamente, que complete el significado en una reconstruccion subjetiva e ideal
en un ambito tal vez inconsciente que se encuentra adormecido, de alguna manera, se
hace una invitacion a explorar zonas presentes pero desconocidas o soslayadas, de aqui
que el texto no encaje en lo que se llamaba o se entendia como “obra literaria”, la
funcién de novela estaria coartada por una presencia extrafia que paraddjicamente
suena o se lee como una ausencia: ausencia de estructura lineal, ausencia de anécdota

clara, debido a muiltiples variaciones de la trama, ausencia de ejemplo, ausencia de
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final en el sentido tradicional, ausencia de principio, ausencia de respuesta a una
pregunta extensisima.

Por otro lado, Salvador Elizondo propone una nueva forma de narrar y con €so
contribuye a enriquecer lo que podemos llamar la literatura mexicana moderna. Esta
forma nueva plantea o sugiere una transgresion que se ira asimilando en el transcurso
de los afios, pues, es sintomatico que en el momento de su publicacion, opiniones tan
serias como la que se encuentra en la ficha del Diccionario de Escritores Mexicanos
solo refieran generalidades como la que sefiala que: “Farabeuf es una obra
desconcertante - de erotismo y horror, de violencia y locura, de sadismo y magia -, es
una narracion extrafia y de dificil clasificacién en nuestra prosa.” *' y, cosa curiosa, en
el prologo a la Autobiografia de Elizondo, un critico de la talla de Emanuel Carbalio
escribe algo que parece un calco exacto de lo que consigna el aludido diccionario: “...

Farabeuf es una obra desconcertante y desquiciante. Novela de amor y horror, de
violencia y locura, de sadismo y magia, de aparecidos y desaparecidos, de mutaciones
y desdoblamientos, es una narracién extraiia y de dificil clasificacion en nuestra
prosa.”m, palabras mds, palabras menos ese e.ra el sentir general a la llegada o

apariciéon de Farabeuf, lo cual equivalia a decir poco sino es que nada, pecado que

tiene su expiacion en la faita de perspectiva temporal, a algo nuevo se le cuelgan los

adjetivos que remiten a entidades no concretas, poco definidas, pues podemos notar

que el blanco de la critica es la anécdota inexistente, Salvador Elizondo lanza el
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anzuelo y los peces pican; con la historia se pudo haber creado el escandalo, las
“buenas conciencias” se habran visto sacudidas, empero, el escandalo mayor no se
encontraba en una novela que parecia contener una historia detectivesca con tintes un
tanto perversos en donde no hay crimen, sino en la manera totalmente deliberada de
unir fondo y forma, de tejer una historia, de construirla en el mas amplio sentido de la
palabra. Salvador Elizondo parte de una intencion que quiere observar el proceso de
creacion sobre la marcha, el suyo es un texto que va de la mano del artifice a la pagina
en blanco con el riesgo que implica descargar una idea, reflejar el pensamiento,
llevarlo a la celda del lenguaje, correr este riesgo fue el antecedente que instauro el
artista, a partir de 1965, afio de la publicaciéon de Farabeuf, el texto es una parte
cuestionable y armable y desarmable en la literatura mexicana, similar al complicado
juego chino que se menciona en la novela, sobre el cual escribe René Jara:

“El Clatro, el 1 Ching, la imagen del juego adivinatorio chino domina la
escritura del capitulo VIIIL. El Clatro aparece dotado como el instrumento y
la disciplina—recuérdese que también el suplicio fue denominado de la
misma forma— mediante el cual Farabeuf habria recompuesto, como se hace
con un rompecabezas, la imagen de un momento unico: ‘el momento en que
ta fuiste el supliciado’ (P. 151), donde el grafema tipografico alude sin
atenuacion semantica a la figura del destinatario; se trata de llamar la
atencion sobre ‘todas las posibilidades de multiplicidad del mundo’ (p.151).
La descripcion del sistema adivinatorio es como en el caso de la fotografia
un discurso sobre otro discurso, sdlo que esta vez de inequivocidad objetiva,
capaz de entregar la imagen fotografica, sustituida por la arbitrariedad
fundamental del azar, por la multiplicidad de los mensajes denotados
posibles y por la absoluta ambigliedad correlativa de cualquier posible
connotado.” %
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Farabeuf o la crénica de un instante es una obra que, paraddjicamente, da su

mejor fruto en lo que gira airededor de ella: aceptacidn, rechazo, critica, andlisis,
estudio, opinion, resefia; su naturaleza es la de obra abierta, aquella que se
complementa en las lecturas que se hacen de ella. Asi, el lector llevara a cabo la
conjetura principal, de aqui que el requerimiento sea exhaustivo y: “Como ¢l resto de
la novela, el titulo del libro de Farabeuf debe ser recompuesto, inventado por el lector”
'** Todo en la novela contribuira a orillar a ese lector a indagar en el rol que
desempefia como el elemento que completa la obra: “...la ausencia casi absoluta de
sangria, esto es del espacio blanco con que suele comenzar la primera linea de un
parrafo: semanticamente, la carencia de expresion tipografica para el punto y aparte, es
correlativa de la ausencia de respiro intelectivo al que se ve sometido el lector de un
. ;. . 2 .

relato que confunde las lindes l6gicas de la realidad...” '** Poco a poco, la conjetura va
tomando el lugar de la certeza, no obstante que:

“El tejido de la conjetura, como sucede en la mayor parte del relato, empieza

pronto a verbalizarse en el imperfecto de subjuntivo, adquiriendo un sentido

de mayor imperfeccién, los alcances semdanticos de una probabilidad

fronteriza con lo imposible por el hecho de operarse en el ambito de una

conciencia que opera con datos incompletos, con meros indicios y sefiales,

Justamente son estos indicios los que, configurados en las flexiones del

verbo, homologan en una direccién univoca los procesos usualmente
complementarios de la escritura y la lectura, y hacen de la segunda un reflejo

instantaneo de la primera.” '2¢

Con esto se abre frente al lector una puerta que lo integra totalmente al texto. Al

entrar el lector es invitado a completar el texto y, por ende, a conjeturar sobre la
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esencia real de los personajes, de alguna manera, es un personaje mas, él mismo podria
ser el doctor Farabeuf o el torturador que lleva a cabo el sacrificio, el lector no sélo
sera complice porque presencia los hechos sino que también sera el ejecutante, él

ayudara a escribir y a torturar: “Se escribe sobre un cuerpo, se inscribe sobre un texto

ya inscrito.” '’

. Esta es mi conjetura principal, y escribo conjetura porque no tendria
una manera de comprobar que es un hecho real: el lector nuevo del que hablo
completara, ordenara y comprendera la historia en su imaginacion, desde el principio
¢l habra dado sentido con el mero seguimiento de los parrafos que conforman el texto
para enseguida erigirse como hacedor de la historia también; €l sera quien decida si
Farabeuf lleva a cabo la diseccidn o si so6lo es una representacion en el teatro
instantaneo del doctor Farabeuf, €] decidira quiénes son los misteriosos personajes que
pasean en una playa de Calvados y si el sacrificado en la plaza de Pekin es la
representacion de Cristo o unicamente un malogrado magnicida, incluso los escenarios
donde se desarrolla la novela solo seran invencion de la imaginacion de cada lector y
esta es la esencia de la literatura, René Jara en su estudio observa que: “A la
multidisolucidn del ser a que se asiste en la lectura del Capitulo IV, sucede en el quinto
una afirmacioén de la conjetura, esto es del ser que no existe, del ente que se hace de

palabras o de imagenes.” '8

, palabras que evocan imagenes, imagenes que a su vez
conformaran una sintaxis propia, una especie de escritura que se guia Unicamente por

la fuerza de su evocacion.
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Salvador Elizondo completa un periplo iniciado con la especulacion acerca de los
limites de la escritura, su esfuerzo literario se centrara en la experimentacién que nos
muestra una voluntad de abstraccion que indaga en el hecho literario como fenomeno
que la conciencia observa. Las obras literarias de este escritor mexicano recogen la
inquietud que flotaba en el aire de la segunda mitad del siglo XX, asi, la rama de lo
fantastico se ve enriquecida con una obra que, ademas de poliédrica, prepard a toda
una generacion de lectores en México que no soélo se acercan al libro como objeto sino

que lo integran a su ser como experiencia.
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