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Introducción 

Entre los narradores mexicanos nacidos en la primera mitad del siglo XX, destaca 

la figura de Salvador Elizondo (Ciudad de México, 1932) como continuador y 

consolidador de una propuesta artística vanguardista. 

La consistencia de su trayectoria muestra una permanente preocupación por el 

objeto artístico como una síntesis de procedimientos que si bien conllevan un alto 

riesgo, asimismo, suministran recursos que alimentan posibilidades originales. Así, su 

escritura es una preocupación y un fin en sí misma, es el pretexto y el objetivo último, 

es la invitación al viaje y el regreso siempre anunciado. 

En la figura de Salvador Elizondo encuentro al artista que se preocupa por 

elaborar un código estético privado alimentado de una curiosidad acuciante que lo 

lleva a realizar estudios en el extranjero y a aprender otros idiomas. En la 

contraportada de su autobiografía se asienta que: "Hizo sus estudios en Europa. 

Cultiva todos los géneros literarios y además ha dirigido algunas películas 

experimentales. Fue fundador de la revista S. nob. En 1963-64 fue becario del Centro 

Mexicano de Escritores, en 1964 del Colegio de México y en 1965 residió en Nueva 

York como becario de la Fundación Ford". I 
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En el contexto de la literatura mexicana se le puede ubicar en la generación de 

escritores tales como Inés Arredondo (1928), Juan García Ponce (1932), Juan Vicente 

Melo (1932), Sergio Pitol (1933), Vicente Leñero (1933), Fernando del Paso (1935), 

Carlos Monsiváis (1938) y José Emilio Pacheco (1939), quienes conforman lo que la 

crítica literaria Aurora Ocampo llama la "quinta generación" que va aproximadamente 

de los nacidos entre 1925 y 1935, sobre estos autores la estudiosa señala que esta 

" ... quinta generación consta de los más atrevidos críticos de la sociedad actual quienes 

ya no se sienten obligados a justificar la Revolución de 1910 sino todo lo contrario." 2, 

mismos que podrían estar emparentados por el objetivo común de allegar a la literatura 

nacional nuevas tendencias e inscribrir la creación propia en ámbitos internacionales. 

En la primera vertiente de ese objetivo se podría mencionar las múltiples traducciones 

que han realizado estos autores de escritores fundamentales para nuestro siglo, tales 

como: Henry James, Thomas Mann, Herbert Marcuse, Paul Valéry, James Joyce, 

Robert Musil y otros no menos relevantes; en la segunda vertiente, podría hablar, para 

dar un ejemplo, de las traducciones que se han hecho de la novela de Salvador 

Elizondo: Farabeuf, al inglés, al italiano y al alemán. 

Como ya se mencionó más arriba un factor determinante en la formación del 

autor de Farabeuf es su comunicación con otras culturas y con otros idiomas, esto le 

permitió tener acceso a autores hasta entonces poco conocidos o desconocidos en el 

mundo hispánico, en su autobiografía escribe: "El caso de Georges Bataille también 
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me apasionó durante esos años. Su rigorismo filosófico casi incomprensible, sus 

deducciones espeluznantes acerca de la relación entre el coito y la muerte, su 

perspicacia enfermiza acerca de los significados ocultos de la obra de arte no eran, 

como lo comprendí al final de la lectura de su obra, sino el basamento en el que se 

sustentaba un libro irritantemente mal escrito, ... " 3, no hay que olvidar que estas 

observaciones las hace a principios de los años sesenta, mucho antes de que el autor 

francés fuera tan difundido como sucede a finales de este siglo. 

Aparte de su trayectoria académica que comprende entre otras funciones su 

cátedra en la facultad de filosofia y letras de la Universidad Nacional Autónoma de 

México y su participación como miembro del Colegio Nacional y de la Academia de la 

Lengua, Salvador Elizondo cuenta en su haber con un número considerable de 

publicaciones, las cuales se remontan a un libro de poemas de 1960 y se continúan 

hasta nuestros días con Luchino Visconti, 1963; Farabeuf o la crónica de un instante, 

1965; Narda o el verano, 1966; Autobiografia, 1966; El Hipogeo secreto, 1968; 

Cuaderno de escritura, 1969; El retrato de Zoe y otras mentiras, 1969; El grafógrafo, 

1972; Contextos, 1973; Museo poético, 1974; Antología personal, 1974; Miscast, 

1981; Camera Lucida, 1982; Cuaderno de anoche, 1986; Elsinore, 1988; Parerga; 

Estanquillo, 1993; Teoría del Infierno, 1992. En 1965, recibió el Premio Xavier 

Villaurrutia y el Premio Nacional de Literatura en 1990. 
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La mención en orden cronológico de la labor creativa de Salvador Elizondo es un 

mero punto de arranque en la totalidad de una obra que se podría mirar como una 

esfera que crece, si nos la quisiéramos figurar mediante una representación gráfica. 

Hay autores que se puede y debe leer en un orden progresivo, pues su obra va 

alcanzando un cierto grado de madurez en el transcurso del tiempo, en mi opinión este 

no es el caso de Elizondo, ya que desde Farabeuf o la crónica de un instante, el autor 

muestra la suficiente madurez para proponer un manifiesto estético que sustente el 

universo de su obra, así, las creaciones de Salvador Elizondo se ven alimentadas por 

ideas que se pueden rastrear en, por un lado, una vertiginosa actividad existencial y, 

por otro, una cantidad considerable de lecturas tanto de literatos como de filósofos. 

En Elizondo noto un estado de tensión permanente, siempre se está en la linde del 

abismo; el abismo del conocimiento absoluto o de la nada absoluta, con este autor no 

se logra vislumbrar claramente las fronteras entre fantasía y realidad, entre obra y vida, 

entre texto y experiencia, de aquí que la columna vertebral que articula del primero al 

último de sus libros sea una misma obsesión por experimentar con todas las 

posibilidades de la escritura. 

En este sentido, a veces, se puede interpretar los escritos de Elizondo como 

comentarios a una idea, a una obra, a una actitud intelectual, a sus propias narraciones 

o a las obras de otros, siempre y cuando contribuyan a darle tangibilidad a esa esfera 

pascaliana que tiene su principio en todas partes y su centro en ninguna. 
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I. 1 Acercamiento a la obra de Salvador Elizondo 

Las principales vanguardias, que hacen su aparición en las primeras décadas del 

siglo XX, pugnan por conseguir mayor libertad en el ámbito artístico y, por ende, en el 

ámbito humano en general; el artista va abandonando el aura de sacerdocio que el 

realismo le había otorgado, su labor en adelante será la de un ser humano que se 

enfrenta con las posibilidades que le brindan su arte y el material de .que está 

constituido éste. En este sentido, el escritor indaga en los límites del lenguaje y en su 

función como ente social. 

Sobre el realismo Jorge Rufinelli señala que: "La concepción misma de realismo 

entra en una faz crítica evidente: se busca su re definición, se convierte en objeto de 

polémica entre escritores y entre teóricos, y la narrativa no demora en asumir 

estructuras que dejan atrás - encerradas en el ámbito del realismo decimonónico - la 

técnica y el estilo de la mímesis; adoptando en cambio las actitudes que han 

caracterizado a la vanguardia." 4 

En el caso de la literatura mexicana, la aparición de las vanguardias se da con 

posterioridad en relación con el continente europeo; sin embargo, no hay que olvidar 

que lo que llamamos orígenes de la literatura nacional es un remitente aún no del todo 

aclarado ni debidamente estudiado, no obstante, hemos asumido que desde las crónicas 

que escribieron los conquistadores y las interpretaciones que ellos mismos hicieron de 

las culturas que encontraron hasta los relatos de la revolución son parte de la literatura 
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mexicana, nuestro antecedente y referente; en este sentido, Salvador Elizondo propone 

una posible lectura de ese pasado confuso y antologa textos a partir de Gutierre de 

Cetina, sin dejar de advertir que la "poesía mexicana" es una abstracción y de que lo 

único cuya existencia es evidente es la Poesía, en los cuales el escritor observa una 

voluntad de creación original. 

Esa recopilación está editada en el texto que le publicó la Universidad Nacional: 

Museo Poético. Elizondo presenta una serie de textos - poemas - en los cuales se 

presupone el germen de la creación libre de toda atadura ideológica que, no obstante, 

presenta una forma aún inacabada. Los poemas de los escritores mexicanos 
, 

antologados se ciñen a una tradición hispánica que en la mayoría de los casos llega 

tardíamente y que sólo se imita con una veneración limitante; el trabajo de lectura y de 

escritura se concibe como un ejercicio pedagógico que hay que aprender para 

integrarse cabalmente a la sociedad. Sobre esto también hay que mencionar que el 

ejercicio de la especulación filosófica y científica al modo europeo en los grupos 

sociales que se generaron con posterioridad a la conquista eran casi inexistentes, ya 

que los conquistadores llegan con los resabios de una larga Edad Media que continúa 

en América hasta bien entrado el siglo XVIII. Serán los misioneros cristianos y 

jesuitas quienes se ocupen de acumular y transmitir sólo algunos conocimientos que se 

generaban en Europa. De aquí que el verdadero nacimiento de una expresión nacional 
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gracias al conocimiento directo en sus fuentes del pensamiento de otros pueblos se dé 

hasta la primera mitad del siglo XX. 

Esta inquietud por conocer las nuevas tendencias y por integrarlas al medio 

cultural mexicano se puede observar en grupos como el que se reunió alrededor de la 

revista "Contemporáneos" quienes principiaron la traducción y divulgación de autores 

hasta entonces desconocidos en México; este impulso va a brindar sus mejores frutos 

entre los escritores que conforman la generación a la que pertenece Salvador Elizondo. 

Para rastrear el origen del impulso artístico tendré que considerar que en Salvador 

Elizondo se da la voluntad de conocimiento y la voluntad de creación como una labor 

del espíritu, no como un vulgar requisito para "funcionar" y "producir" en un 

determinado medio social; él aspira, como pensador, a comunicar la importancia del 

significado del concepto de Paideia; en este sentido, el autor del grafógrafo es un 

hombre que comulga con el principio de conocimiento que concibieron los fundadores· 

de la cultura occidental, desde esta perspectiva asume e indaga en el concepto de 

civilización desde la posición del discípulo y del formador. 

En esta perspectiva, la obra de Elizondo contiene una serie considerable de textos 

misceláneos que tienen como fin hacer una crítica del contexto social y cultural del 

ámbito que le tocó vivir. En un artículo integrado en el libro que se titula Contextos, el 

cual lleva por nombre: "La cultura como bien de consumo", Elizondo critica a una 

sociedad que pretende integrarse a lo que se imagina como un mundo moderno y que, 
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como tal, infiere que si es muy importante, para quienes imita, eso que llaman cultura, 

ésta es susceptible de ser adquirida como cualquier otro artículo de consumo, así, el 

autor reflexiona: 

"Qué duda cabe de que finalmente la cultura se ha impuesto. Y también se 
ha puesto de moda. Cuando menos entre ese estrato de nuestra sociedad que 
puede permitirse una cierta cantidad de ocio aprovechable en la adquisición 
de 'cultura'. Proliferan todo tipo de establecimientos en donde se expende 
cultura de alta calidad. Los cuerpos docentes están formados por los más 
renombrados artistas e 'intelectuales' que irradian sus conocimientos hacia 
las azoradas señoras y señoritas de Polanco y de la Colonia del Valle que por 
una colegiatura no muy alta pueden obtener esa particular tranquilidad de 
conciencia que significa haber aprovechado, una parte del tiempo aunque 
sea, en la obtención de cultura". 5 

Al mirar en ese mismo contexto social en el que se desarrolla la vida y la obra de 

Salvador Elizondo, puedo encontrar que el panorama de la cultura mexicana 

presentaba una problemática compleja, de hecho hoy en día, a finales del siglo XX, 

muchos de los problemas que México venía arrastrando desde los años de la conquista 

aún son completamente vigentes. Esta situación especial le provoca al autor una 

sensación ambigua de atracción y repulsión, él sabe que bajo la superficie se esconden 

fuerzas que son las que realmente impulsan a este conjunto de comunidades llamado 

territorio nacional, por esto Elizondo considera fundamental y loable aquella 

conminación de Alfonso Reyes a indagar en el espíritu de lo nacional, esta invitación 

se aúna a principios de siglo con el precepto de José Vasconcelos que reza: Por mi raza 
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hablará el espíritu ... , sin embargo: "Al ímpetu que la inteligencia de Vasconcelos pudo 

haber dado a la filosofía en México se opuso la circunstancia política." 6 

Debido a su educación cosmopolita, Salvador Elizondo cultiva un concepto de 

formación en el sentido que los alemanes le otorgan al término Bildung; para el artista 

la asistencia a los colegios y las lecturas juveniles son una parte de su educación 

sentimental, de aquí que adopte una posición eminentemente crítica en relación con lo 

que el término pedagogía significa en nuestro país. Se reitera en diversas ocasiones lo 

referente a una educación adecuada en el sentido de certeza en los fines que se 

persiguen, los cuales parten y regresan al individuo ineludiblemente; Elizondo hace el 

señalamiento aunque lo considere un tanto utópico: "Toda la enseñanza, toda la 

aplicación del alumno deben estar dirigidas a la obtención no de conocimientos 

generales lo más amplios que sea posible, sino al conocimiento del principio 

fundamental de todas las cosas, utopía cuya realización, la desbordada prolijidad de lo 

conocible y la particularización cada vez más exhaustiva de lo conocido, hacen ya 

imposible." 7 

El autor sabe que una paideia adecuada conlleva una indagación en la esencia del 

ser, y esta investigación sólo se podrá dar en el ámbito propicio de la especulación 

filosófica, al respecto, también se muestra atento al devenir de esta actividad en 
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México, y llama la atención sobre la dificultad para instaurar un pensamiento 

filosófico mexicano original: 

" ... calló la Demonio varios años y no volvió a balbucir algunas palabras 
sino cuando obtuvo eminencia un grupo de brillantes estudiosos de la 
filosofia, que habían tenido la enseñanza de Gaos y que no tardaron en 
construir un grupo de estudio y de búsqueda del alma nacional que había 
acogido también las lecciones de Samuel Ramos. El primer fruto notable de 
este grupo que más tarde se llamaría a sí mismo grupo Hiperión, fueron las 
tentativas de formular una filosofia americana de Leopoldo Zea. Otros, entre 
quienes Uranga era seguramente la inteligencia más lúcida, derivaron a otras 
formas que no permitieron la libre crítica por haber sido contaminadas de 
sociologismo y de psicoanalismo. El fracaso del grupo Hiperión al intentar 
formular una filosofia mexicana en los términos en los que Alfonso Reyes 
exigía la búsqueda del alma nacional a los jóvenes del país en 1922, 
permitió, en primer lugar, que fueran los poetas los que ocuparan la cátedra 
de los filósofos ante la juventud." 8 

Estas preocupacIOnes llevan necesariamente en él a formular un esquema 

relacionado con una posible explicación o pensamiento del mundo. Salvador Elizondo 

escribe una larga serie de ensayos sobre autores fundamentales para nuestro tiempo 

(Joyce, Mallarmé, Valéry, Conrad, Jünger, etc.), que parecen notas sobre una misma 

temática: la búsqueda de una posición estética que le permita al autor a un mismo 

tiempo explicarse el misterio del arte y el misterio de la vida. 

En este sentido, Salvador Elizondo es un artista de avanzada, un vanguardista, lo 

cual se podría malinterpretar encasillando al autor en la categoría de esteticista o 

exquisito que se retira a su torre que lo mantiene alejado del mundo; sin embargo, lo 

más importante de su posición se da en la intención o voluntad de conocimiento que no 
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ve fronteras o delimitaciones territoriales, Elizondo sabe que si se seguía observando el 

objeto artístico desde una óptica prejuiciada por principios ideológicos, religiosos, 

costumbristas, etc., la obra de arte se vería condenada de manera irremediable a repetir 

cansinamente moldes y principios que en otras partes ya habían sido rebasados y 

superados desde hacía tiempo. 

Así, la labor innovadora del autor de el retrato de Zoe se da y ofrece sus mejores 

frutos en la voluntad de análisis que se instaura en el seno de un espíritu mexicano 

casi inmovilizado por resabios ancilares que ponen en crisis todos los valores 

establecidos. El autor es verdaderamente cáustico cuando se refiere a los mitos 

nacionales que para él sólo representan actos vacíos de significado y de referentes 

claros. 

En su ámbito interno se da el conflicto entre el artista que pugna por expresarse y 

el hombre que tiene que asumir una realidad que no lo satisface la que casi 

maniacamente lee y relee, comparándola y sometiéndola a un escrutinio minucioso. 

Una vez que Salvador Elizondo definió los derroteros de su obra, observamos que 

la trayectoria de éste se da en el ámbito de la atenta observación intelectual, en el de la 

búsqueda de la sustancia primigenia que a todo lo defina en una especie de obra 

maestra y terminal: "Ante esos cuadros llegué a la conclusión de que lo que cambia, lo 

que se transforma, es nuestro concepto de los hombres pero que hay algo en el mundo 
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que pennanece inmutable, algo a lo cual siempre nos podemos acoger con la seguridad 

de que encontraremos lo mismo que siempre hemos encontrado." 9 

En la reflexión pura los únicos asideros son las ideas emanadas de la 

especulación, entendida ésta como un signo interpretativo hasta cierto punto parcial. 

No hay que perder de vista que Salvador Elizondo se interesa también por el 

pensamiento oriental, -la cultura china especialmente -, sin embargo, es desde una 

óptica de raciocinio occidental desde la cual se va incursionar por esos caminos. 

Los métodos instaurados por los pensadores de la antigua Grecia, hasta las dos 

grandes sumas que representan Aristóteles y Platón, son los paradigmas que Elizondo 

va a seguir para confonnar su estética personal. En su obra se menciona a Heráclito, 

Pitágoras y Zenón de Elea de quienes el autor mexicano aprende los sistemas para 

someter a la razón misma a un escrutinio minucioso que tendrá la misión de pensar el 

mundo como una posibilidad de trascendencia en tanto que éste aparenta una total 

indiferencia y un inexorable fin que sólo anuncia el fracaso de la razón y su 

imposibilidad de existencia en un universo que, a veces, la razón misma ni siquiera 

logra concebir. 

En esas lecturas seguramente Elizondo reparó en la fonna de la aporía, entendida 

como una especie de callejón sin salida del pensamiento que, sin embargo, no resulta 

imposible sino paradójico, ya que el producto de una aporía es algo que es y no es al 

mismo tiempo. 
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Es importante mencionar que los conceptos que emanan del aprendizaje filosófico 

serán empleados por Elizondo en su producción literaria, así, su labor escritural correrá 

paralela a un ejercicio que aspira pensar el mundo; en este sentido, Salvador Elizondo 

imita a uno de los autores que será una referencia obligada y constante en su 

trayectoria, me refiero a Paul Valéry, de quien Elizondo traduce uno de sus mejores 

libros: Monsieur Teste. El pensador francés escribe su obra con base en un escrutinio 

minucioso de la misma, todo o casi todo tiende hacia la conformación de una 

estructura intelectual que se sustente a sí misma, es el pensamiento puro traduciendo 

las ideas en un arcoiris de poesía o prosa casi perfectos, Valéry sabe de la alquimia del 

verbo y lo abstrae hasta sus casi últimas consecuencias, esto en Elizondo es una 

revelación y, consecuentemente, una iluminación en el sentido que define a ésta el 

pensador alemán Walter Benjamin en su ensayo sobre el surrealismo: "La 

investigación apasionada por ejemplo de fenómenos telepáticos no nos enseña sobre la 

lectura (proceso eminentemente telepático) ni la mitad de lo que aprendemos sobre 

dichos fenómenos por medio de una iluminación profana, esto es, leyendo. O también: 

la investigación apasionada acerca del fumar haschisch no nos enseña sobre el 

pensamiento (que es un narcótico eminente) ni la mitad de lo que aprendemos sobre el 

haschisch por medio de una iluminación profana, esto es, pensando." 10 

Esta iluminación se resuelve en un tenaz ejercicio narrativo que da la impresión 

de que aprende de sí mismo, se sustenta en tanto propuesta de un arte que investiga en 
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sus motivaciones originales, es decir, reflexiona sobre sí mismo. Condición ésta 

fundamental para la literatura contemporánea, sobre lo que Rufinelli: observa, -

siguiendo a un filósofo alemán-: 

"En un ensayo publicado en 1954, El narrador en la novela contemporánea, 
Theodor W. Adorno se refiere a diversas facetas de este fenómeno. 
Encuentra, por ejemplo, que un índice importante y significativo del cambio 
radical operado en la literatura europea, consiste en la aceptación, por parte 
de la novela, de lo reflexivo dentro de su corpus. Hasta entonces, señala, 
'grave tabú pesa (ba) sobre la reflexión: la reflexión se (juzgaba) pecado 
cardinal contra la pureza objetiva. Hoy ese tabú pierde su fuerza al mismo 
tiempo que se pierde el carácter ilusorio de lo representado. Se ha subrayado 
muy a menudo que en la nueva novela -no sólo en Proust, sino también en el 
Gide de Los monederos falsos, en el último Thomas Mann, en El hombre sin 
atributos de Musil-, la reflexión rompe la pura inmanencia formal. Pero esta 
reflexión no tiene ya casi más que el nombre en común con la 
preflaubertiana. Esta era moral, una toma de partido por o contra figuras de 
la novela. La nueva es toma de partido contra la mentira de la 
representación, propiamente contra el narrador mismo, el cual, como agudo 
comentarista de los hechos, intenta rectificar su inevitable perspectiva' 
iliotas de Literatura)" 11 

Asimismo, Salvador Elizondo incursiona en todos los campos del pensamiento 

humano y, aunque no de manera directa, ensaya con ideas científicas como en su 

ensayo titulado: "El problema de Molyneux", ahí habla de la fragilidad del 

conocimiento por medio de los sentidos: "El problema -... - exigía una respuesta o 

solución que explicara la operación por la que la experiencia de los sentidos se 

convierte en conocimiento de la realidad o del mundo exterior por asimilación o 

asociación de los datos que aportan los sentidos acerca de la naturaleza de las cosas del 

mundo que por ellos se perciben." 12 
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A grandes rasgos el problema se presenta mediante una exposición de la 

experiencia de un ciego de nacimiento que por medio de una intervención quirúrgica 

recobra la vista y se le presentan objetos como un cubo y una esfera, a los cuales sólo 

ha conocido por el tacto, el filósofo concluye que el ciego no podrá reconocer Ii¡. 

diferencia entre un objeto y otro, lo cual necesariamente nos remite a un 

cuestionamiento de todos nuestros sentidos y de los datos que éstos nos aportan, 

Elizondo concluye su artículo con una paradoja pues señala que: "En su respuesta está 

el secreto del conocimiento y de la naturaleza del mundo." 13 o con originales 

investigaciones en los límites del lenguaje en cuanto posibilidad de conceptualización 

y de mención del objeto, así, notamos que el narrador - pensador va profundizando 

progresivamente en la investigación de las posibilidades de la razón y del lenguaje: su 

objeto de análisis es la observación de lo que genera o da pie al pensar, este objeto está 

diluido en las historias que nos atrapan en el seno de sus tramas, no obstante que se 

corre un riesgo, pues una lectura superficial podría sugerir que Elizondo se entretiene 

en complicados divertimentos intrascendentes, algo que es a todas luces falso. 

Salvador Elizondo sabe que todos los textos pueden ser sometidos a diversas 

lecturas, que la palabra es un signo misterioso que anhela unirse con lo mismo que 

representa, de aquí su interés por la escritura china. Asimismo, sabe que mediante 

hábiles manipulaciones los textos pueden ser interpretados como meras 

manifestaciones del espíritu de una colectividad que en realidad no los entiende ni los 
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aprecia, mediante esta amañada operación la parte más subversiva y rica de la escritura 

se diluye paradójicamente por medio de otros signos que remiten al referente en forma 

errónea. En este sentido, Salvador Elizondo es en el medio literario mexicano un 

lector atento que como crítico rastrea en el inventario nacional lo rescatable y señala la 

confusión: 

"Las conmemoraciones centenarias y cincuentenarias han estado, como su 
nombre lo indica, a la orden del día durante el año pasante. La manipulación 
informativa, pasto de vulgaridad irrefrenada de la televisión y la propaganda 
pública, nos ha llegado a dar durante 1971, un López Velarde 'licenciado' y 
de 'canana terciada', folklórico y sentimental; natural e ineluctablemente 
católico y feo. Una glorificación en detrimento de sus más altas virtudes 
como lo fueran la sensualidad y la refinada perversión de sus imágenes, 
virtudes que de ninguna manera son exclusivas de nuestra nacionalidad." 14 

Esta mirada crítica llama la atención sobre una existencia posible de belleza 

equívoca en impulsos que fueron más allá de sus propios fines, Elizondo acusa al 

pudor provinciano e hipócrita que resguarda valores que sólo convienen a un estrato de 

una sociedad cambiante y, eso sí, rica en manifestaciones, de aquí que el autor salude 

con beneplácito la llegada de aires de libertad: 

"Los intelectuales han tomado este año un papel más activo en la política 
ejerciendo la crítica que la nueva apertura ya permite. El proceso de 
desmitificación de ciertos valores· históricos de nuestra cultura o de nuestra 
política ha dado buenos frutos este año. Basta citar, en este sentido, la 
divertidísima antología general - realmente general - de la poesía mexicana 
de todos los tiempos y de todos los géneros, desde las 'letras' de Agustín 
Lara hasta la Muerte sin fin, que con el título de Omnibus de la poesía 
mexicana acaba de publicar Gabriel Zaid y que recoge algunos especímenes 
notables como las famosas redondillas que Salvador Novo atribuye a Sor 
Juana y la magistral cuarteta jintanjafórica de Liborio Crespo con motivo 
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del asesinato de Carranza, asimismo los poemas de Tablada ridiculizando a 
Madero." 15 . 

En los textos críticos del autor encuentro una mirada curiosa que todo lo analiza y 

que nunca deja de notar la parte realmente rescatable del caos que presenta la cultura 

nacional; hay observaciones acerca del consumismo, la arquitectura, la edición de 

libros, la adopción de modas extranjeras, la educación, manifestaciones juveniles, y 

todo aquello que sucede en el devenir incesante, bajo la óptica de alguien que congela 

fragmentos de realidad para estudiar su raro mecanismo similar al de relojes antiguos. 

Hasta aquí se ha intentado ensayar el primer acercamiento al ejercicio literario 

de Salvador Elizondo y al planteamiento de sus ideas en un medio intelectual que 

experimentaba para conformar el contexto de la literatura mexicana moderna. En 

adelante intentaré profundizar en los rasgos propiamente literarios, lo cual conducirá al 

análisis principal que tendrá como objetivo dar un acercamiento a Farabeuf o la 

crónica de un instante. 

• 11. La creación literaria de Salvador Elizondo en el contexto de la literatura nacional 

• • • • • • 

Sin caer en clasificaciones rigurosas, podría afirmar que con Elizondo y los 

escritores de su generación asistimos a la consolidación de lo que se podría llamar 

literatura mexicana moderna. La cual ya contaba con antecedentes de la talla de obras 
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de Salvador Elizondo y al planteamiento de sus ideas en un medio intelectual que 

experimentaba para conformar el contexto de la literatura mexicana moderna. En 

adelante intentaré profimdizar en los rasgos propiamente literarios, lo cual conducirá al 

análisis principal que tendrá como objetivo dar un acercamiento a Farabeuf o la 

crónica de un instante. 

II. La creación literaria de Salvador Elizondo en el contexto de la literatura nacional 

Sin caer en clasificaciones rigurosas, podría afirmar que con Elizondo y los 

escritores de su generación asistimos a la consolidación de lo que se podría llamar 

literatura mexicana moderna. La cual ya contaba con antecedentes de la talla de obras 
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como Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez o Los días terrenales (1949) de José 

Revueltas, quienes rastreaban sus orígenes en la reseña de la gesta revolucionaria 

mexicana convertida en ficción por medio de Los de abajo (1915) de Mariano Azuela 

o las luchas por el poder en el México posrevolucionario en La sombra del caudillo. 

(1929) de Martín Luis Guzmán. Por su parte, la poesía ya había asimilado las 

enseñanzas de una forma más conceptual y moderna a partir del impulso de poetas 

como: Ramón López Velarde, José Juan Tablada e, incluso, el mismo Alfonso Reyes. 

Una de las ventajas que adquiere Salvador Elizondo al hacer estudios en otros 

países y aprender lenguas extranjeras es que esto le proporciona un punto de 

observación que le permite comparar su propia cultUra con otras. Asimismo, madura el 

artista y reafirma su estética personal. 

Salvador Elizondo desarrolla su obra en México y publica sus libros para 

editoriales mexicanas: Joaquín Mortiz, Empresas Editoriales, Universidad de 

Guanajuato, Era, la Universidad Nacional Autónoma de México y el proyecto de la 

obra completa por medio de Vuelta, la revista que Octavio Paz dirigió; esto se da junto 

a otras obras igualmente propositivas e importantes como la de escritores como Sergio 

Pitol, Juan García Ponce, Vicente Leñero, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes y 

otros. 
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De igual manera, su labor como crítico es muy prolífica pues es asiduo 

colaborador de diarios importantes y de revistas culturales, labor que el México del 

siglo XX ha necesitado en demasía. 

Este impulso innovador va a rendir sus mejores frutos para las nuevas 

generacIOnes a quienes ya se ha iniciado en lecturas de autores renovadores de la 

literatura de nuestro tiempo. En el ámbito de la novela no hay que olvidar que 

Elizondo fue uno de los primeros autores en escribir ensayos verdaderamente 

esclarecedores acerca del irlandés James Joyce, incluso en su recopilación de estudios 

titulada: Teoría del Infierno y otros ensayos publica una traducción-versión de algunas 

páginas de una de las obras más enigmáticas y complejas que nadie haya escrito: 

Finnegan's Wake; y son memorables las conferencias que Elizondo dictó en el Colegio 

Nacional en homenaje a la obra de Joyce. 

El autor de Narda o el verano emplea en sus críticas de sus autores de cabecera un 

marco teórico constituido por el caudal de sus lecturas, es decir, Elizondo no se ciñe a 

una determinada escuela de análisis o teoría de la literatura (marxismo, nueva crítica, 

estructuralismo, sociologismo, etc.), el escritor confia en las enseñanzas que ha 

recibido de los mismos hacedores de la literatura y no en teóricos que observan al 

fenómeno literario como un objeto que en sí mismo contiene una explicación 

ingeniosa de su mecanismo, explicación a la cual se ceñirá invariablemente la esencia 

de la misma. Para Salvador Elizondo una sola frase puede resumir un manifiesto 
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estético completo, el cual pennanece en el tiempo y los autores de distintas 

generaciones lo retoman para, a su vez, fundamentar sus obras: " ... siguiendo en esta 

labor el Consejo de Propercio que Pound glosó para nuestro tiempo de que la literatura 

no se hace con la pluma-fuente, sino con la goma de borrar." 16 

Salvador Elizondo infiere la propuesta estética de cada autor no de un texto 

específico o la mención de algún precepto o decálogo sino de todo el contexto de la 

obra y su ejemplificación se refiere a toda la obra sea ésta poesía, prosa, crítica, 

crónica, traducción, etc. De alguna manera, el escritor es un pensador que expresa 

mediante sus textos su angustia existencial, es una especie de búsqueda, de un salto en 

el vacío, de un asir la nada en un puro acto extremo de la razón: "El poeta, o es un 

hombre que se enfrenta a la eternidad momentáneamente, en cuyo caso vive o concreta 

mediante el lenguaje, imágenes o sensaciones, o bien eterniza el instante viviendo las 

imágenes o las sensaciones en el lenguaje, un lenguaje que por ser el hecho mismo de 

la creación y la creación misma de su personalidad es el cumplimiento de una 

aspiración de máxima universalidad." 17. Es la búsqueda de la significación real del 

lenguaje, lo que puede mencionar de las cosas en sí, en resumen es un cuestionamiento 

de las posibilidades del lenguaje en un mundo en el cual se concreta aparentemente lo 

que llamamos verdad, de aquí que incluso la actitud del artista frente a la obra sea un 

aspecto importantísimo para Salvador Elizondo. Aquí podemos citar su admiración por 

escritores como Stephen Mallanné y Paul Valéry en quienes observa esa tendencia a 
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someter sus escritos a un rigor casi asfixiante, a obligar a las palabras a que hablen sin 

dejar de lado la perfección estética, así, en reiteradas ocasiones Elizondo cita el poema 

de Mallarmé titulado: Un golpe de dados nunca abolirá el azar, en el cual observa un 

intento de "suicidio del alma" mediante la creación de un texto que absorbe incluso la 

tipografia misma pues una edición correcta debe considerar que el texto va "cayendo" 

literalmente y, por ende, se deberá desdoblar el pliego de la página para ampliar su 

espacio y no sólo pasarlo a la siguiente página como una continuación. 

Es importante señalar un concepto que se desprende del párrafo anterior y que 

para Elizondo es fundamental; el concepto de "construcción" o "armazón". El hace 

constantes alusiones a obras que han tenido un principio de estructura concebida como 

algo que funciona en cada una de las unidades de que consta la obra y que al mismo 

tiempo crea una unidad funcional total por medio de todas sus partes: De rerum natura 

de Lucrecio, la poesía de Mallarmé, Los cantos de Ezra Pound, Muerte sin fin de José 

Gorostiza, Ulises de James Joyce, El cementerio marino de Paul Valéry, asimismo, 

incluye observaciones en tomo a un arte que él también practicó y que sus principios 

básicos están referidos a una construcción que pretende causar un determinado efecto: 

"en un nivel más inmediato, la estética de Eisenstein proponía ciertos procedimientos 

de composición formal derivados del principio de montaje que permitirían, según 

pensaba yo entonces, instaurar una disciplina pictórica más rigurosa, más esenciaL." 18 
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Otro elemento que viene a completar o a integrarse a la estética elizondiana es el 

del signo que multiplica sus significados mediante la pura imagen que evoca, muy 

posiblemente esto se vio inspirado en su estudio de las formas de escritura orientales: 

" ... ahí tuve los primeros contactos con la escritura china que yo había vislumbrado 

como una disciplina eminentemente poética, tanto por mis intentos de crear una 

expresión gráfica basada en el principio de montaje como por la veneración que tenía 

yo a los procedimientos de cierta poesía china ... " 19. Sin embargo, esto tenía que ser 

trasladado al modo de escritura occidental, es decir, hacer por medio de un montaje de 

una larga serie de palabras que en sí contenían conceptos, un texto que fuera como un 

solo signo, el cual nos transmitiera la imagen completa como un todo en donde 

quedara abolido el tiempo que tardamos en leer la obra de cabo a cabo, una visión 

completa del objeto, por eso dice que: 

"La caligrafia, simplemente, como expresión sensible de un estado de ánimo 
pictórico o poético instantáneo, si bien en mí ponía en entredicho la 
preocupación que me había hecho concebir el Farabeuf, me daba, sin 
embargo, la posibilidad de proyectar, en un futuro que para el escritor es, tal 
vez siempre demasiado cercano, obras en las que, mediante ese aprendizaje 
de los caracteres, podría yo quizá conseguir, de una manera más congruente, 
esa \.:ongelación de imágenes que tentativamente ya había intentado, 
mediante el lenguaje, en algunos de mis escritos." 20 

El mismo acercamiento, el camino hacia la expresión exacta, hacia el símbolo que 

contenga a la cosa, es el encuentro con el aprendizaje. Anterior al recorrido está ya el 

objeto dado, lo importante es la voluntad que alimenta la búsqueda de conocimiento; 
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así, el mensaje es el medio por el cual conocemos el texto, no hay anécdota en sí, 

aunque en Salvador Elizondo abundan las historias en el sentido de narrar algo que 

atrae la atención del lector, las palabras son como piezas de un gran rompecabezas que 

se continúa y, por ende, se comunica de un escrito a otro, posiblemente lo que el autor 

pretende es mantener un ritmo de observación preciso que atrape la inasible esencia de 

lo poético: 

"Al final de cuentas, como escritor, me he convertido en fotógrafo; 
impresiono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad y las distribuyo 
entre los aficionados anónimos. Mi búsqueda se encamina, tal vez a 
conseguir una impresión extremadamente fiel de ese recinto que a todos, por 
principio, está vedado. Creo que, después de todo, la insinceridad, que es la 
emulsión sobre la que esas imágenes se eternizan, cuando es consciente, es 
la máxima cercanía que podemos tener de la verdad" 21. 

Claro que esto resulta una aventura, una odisea que en sí misma esconde un hecho 

hasta cierto punto transgresor, en este acto podríamos inferir una voluntad prometeica 

que vive el tormento de la búsqueda incesante pero ciega, tal vez el único faro que 

alumbra el camino sea la intuición que no necesita reflexionar para llegar a una 

certeza; en este sentido, Salvador Elizondo nos da pistas al escribir sobre los autores 

que se ha venido mencionando. Se podría pensar que a todos sus ensayos los anima 

una sola voluntad y que los autores analizados, escribieron y escriben sobre un mismo 

tema que Elizondo glosa y recrea en sus obras, acercándose y alejándose según las 

necesidades de sus propios textos. 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

24 

Este espíritu que localizamos en Elizondo, va a revitalizar el ánimo o ánima de 

una escritura nacional que aún anda en búsqueda de su expresión exacta y puramente 

original, aquella que completará la voz del ser mexicano que menciona Octavio paz en 

el laberinto de la soledad. No obstante que, por el tipo de propuesta estética como la de 

Salvador Elizondo, a este artista se le podría considerar promotor de una cierta postura 

elitista y colgarle las etiquetas de "exquisito", "oscuro", "escritor maldito", etc., lo cual 

es únicamente el resultado de una lectura parcial que se queda en la pura literalidad de 

las obras, una lectura limitada y hasta cierto punto prejuiciada. 

Il.1 Aparición de un lector nuevo 

Hasta aquí se ha tratado de establecer la condición innovadora de la propuesta 

elizondiana, debido a la trascendencia que esto conlleva en la formación de un nuevo 

tipo de lector en el contexto de la literatura mexicana contemporánea. 

Debido a esta circunstancia, la obra de Salvador Elizondo cobra mayor relevancia 

y se inserta como una pieza fundamental al lado de figuras como Juan Rulfo y Juan 

José Arreola, de alguna manera lo podemos considerar como un inaugurador de la 

segunda mitad de este siglo que ya acaba, no podemos olvidar que Farabeuf fue 

publicado en 1965, cuando ya habían visto la luz y se habían leído Pedro Páramo 

(1955), La región más transparente (1958), La feria (1963) y Los recuerdos del 
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porvenir (1963), libros en los cuales las influencias europeas ya han sido asimiladas y 

la voz propia empieza a emerger, asimismo, no hay que olvidar que son los años del 

famoso "boom" de la literatura latinoamericana. 

Este "boom" fue principalmente un reconocimiento de los escritores de 

Latinoamérica en el extranjero, en la mayoría de los casos se hacen traducciones y se 

les entregan premios importantes como el Nobel al colombiano Gabriel García 

Márquez y, años después, al mexicano Octavio Paz. 

En ese momento se hace patente que en ámbitos ajenos a Europa también se había 

adoptado la tradición occidental de la literatura iniciada con los griegos y se había 

continuado también con maestría y con una conciencia artística plena. Esto ayuda a 

diluir las fronteras, que algunos se obstinan en ver aún, entre países cultos y países 

atrasados, finalmente, la obra de arte es un objeto creado y moldeado por los humanos, 

algo que nace y muere en ellos mismos, su conformación se ciñe a algunas reglas y 

éstas son su caldo de cultivo. Sobre la noción de poesía, Salvador Elizondo nos dice: 

"Poema quiere decir cosa consumada, cosa cumplida que no existía antes de 
haber sido hecha, antes de haber sido cumplida en el orden escueto del 
existir como condición fundamental de algo. El poema trasciende por la 
crítica y por la apreciación, pero existe en sí y por sÍ. El poema es una cosa 
hecha de lenguaje, no de anécdotas ni de material autobiográfico o 
biográfico; tiene una forma de existencia particular que lo identifica en 
ciertos aspectos (los que atañen a la técnica) similares a los que animan las 
otras artes: tono, modo, ritmo, melodía en su aspecto musical - estructura, 
composición, equilibrio, volumen en su aspecto arquitectónico - color y 
calor en su aspecto pictórico, pero solamente forma en su aspecto propio. El 
poema no puede ser más que el aspecto especular de un hecho físico o 
mental; toda su importancia reside, en el orden de su consumación perfecta, 
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más importancia que la que su reflejo en la superficie del espejo le confiere. 
El poema es, muchas veces, el reflejo amplificado en el espacio textual de un 
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también la expresión concreta de algo eminentemente abstracto. En ambos 
casos se trata de algo que está hecho con el mismo material: el lenguaje." 22 
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En esta larga cita, Salvador Elizondo acuña una posible definición de Poesía que 

deja fuera cualquier elemento ajeno a ese mismo acto de expresar, mediante palabras, 

un acto que se podría pensar como totalmente inefable, así, el acercamiento que logra 

todo poeta se podría considerar sólo tangencial en la medida en que el objeto en sí es 

inasible y, tal vez, en el fondo inaccesible. Existen las referencias históricas, por 

ejemplo, el estilo llamado Barroco y sus artífices: Luis de Góngora y Francisco de 

Quevedo, y la lengua española, con su consecuente concepción del universo, del siglo 

XVII, pero, asimismo existe el referente llamado lenguaje que es una condición 

eminentemente humana casi atemporal en el sentido que le damos de elemento de 

conocimiento y de comunicación, así, la lengua específica de cada tiempo o de cada 

época dará su visión particular de la "poiesis" y el lenguaje humano las englobará a 

todas. 

En estos apuntes he intentado un primer acercamiento a la figura y a la obra de 

Salvador Elizondo, también he tratado de situarlo en un determinado contexto de la 

literatura mexicana contemporánea; al respecto, se ha hecho hincapié en el aspecto 

propositivo de una tarea que se ha edificado con rigor y con plena conciencia de un 

principio estético. He mencionado algunas veces su obra principal: Farabeuf o la 
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crónica de un instante, la cual se publica en 1965, que es la segunda década de la 

segunda mitad del siglo XX, años en los que va a aparecer una serie de obras de 

autores que ya tienen un estilo personal y que muestran que la literatura que se escribe 

en México ha llegado a un grado de madurez suficiente como para aspirar a trascender 

sus propias fronteras. 

La literatura latinoamericana de esta etapa se caracteriza por la experimentación 

con los temas y con las formas; el idioma español se somete a un riguroso examen en 

cuanto a sus posibilidades de expresión y representación, asistimos a un barroquismo 

delirante con autores como José Lezama Lima y su Paradiso (1966) o Severo Sarduy y 

sus textos: De dónde son los cantantes (1967) o Cobra (1972), a la sobriedad de un 

Juan Carlos Onetti que tiene bien leídos sus autores escandinavos, al juego de espejos 

que nos arroja a infinitos laberintos con Jorge Luis Borges o al texto-mundo que se 

puede leer desde cualquiera de sus partes en Rayuela (1963) de Julio Cortázar. 

En todos estos autores el elemento común es la reflexión que se erige como 

hacedora de las obras, misma que se esconde tras la barrera de las múltiples formas de 

la lengua española, el que asoma ahí es el escritor artista que no sólo da una obra de 

entretenimiento sino que cuestiona a su lector y le exige mayor presencia y actuación, 

aquí la misión ya no será educar, amonestar o reseñar algo para el lector, éste ha 

adquirido tal madurez que se le permite entrar al mundo de la obra de arte como objeto 

artificial que todo lo mira y todo lo agrupa. La prosa se convierte en un medio de la 
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poesía y del conocimiento, en este sentido es un medio transgresor pues se libera de 

sus ataduras en tanto se acerca y lee mejor y más atentamente sus referentes, los 

absorbe y los recicla con un nuevo cariz. Salvador Elizondo se inscribe en este grupo 

de actores que escribe bajo una necesidad de expresión y comunicación con el "otro", 

con el lector iniciado que sabe que no sólo se embarca en la lectura de una obra sino en 

toda una experiencia vital que le promete una ventana al mundo, una ventana que tiene 

un vidrio crítico que no deja pasar el viento y el frío de lo anquilosado y vetusto. 

Los libros de Elizondo podrían ser para un círculo de lectores exigentes e 

iniciados, sin embargo, sus propuestas son para todos aquellos que quieren leer entre 

líneas y más allá del texto, para quienes no solamente se quieren quedar en la 

superficie de la anécdota, así, este nuevo lector adquirirá un compromiso con lo que 

lee. 

Al citar obras como las de Julio Cortázar, Jorge Luis Borges o José Lezama Lima, 

la intención primera es resaltar su carácter de ejercicio de escritura, de voluntad 

artística que tiene como medio únicamente al lenguaje, que dentro de éste se mueve y 

cumple su principal intención. En este sentido, observamos que la narrativa 

latinoamericana moderna se preocupa por el papel que desempeña el autor como 

artífice que se enfrenta, como Stephen Mallarmé lo manifestó alguna vez, a la página 

en blanco y, asimismo, se invita a un lector ideal a participar en la conclusión o 

extensión de la obra. 
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Para el escritor hay una incursión deliberada en los meandros del texto, su labor 

ya no será ejemplificar o servir de guía a la sociedad, su trabajo parece más 

individualizado y subjetivo, sin embargo, al involucrar al lector, e! círculo de la 

comunicación se cumple aunque los dos, tanto autor como lector, desemboquen a un 

estado de interrogación que será el nuevo signo de la literatura del siglo XX. 

Las innovaciones iniciadas con Franz Kafka, Marce! Proust, James Joyce, 

Herman Broch y otros se ven retomadas y continuadas por lectores atentos que, al 

producir sus propias obras, recrean el signo de interrogación que cuestiona cualquier 

clase de conocimiento por medio de la literatura, así, e! autor llega a sus conclusiones 

propias y el lector también sin contraponerse sino completándose uno y otro, así 

aparece un tipo de escritor nuevo y un tipo de lector también nuevo, ante los cuales se 

abre un universo de posibilidades que tendrá como matriz generadora únicamente al 

texto que escriben juntos y que leen juntos. Posiblemente la modernidad de esta nueva 

modalidad de escritor resida en la concepción de! texto como espacio de alternativas 

múltiples y de autonomía inaudita. 

Salvador Elizondo recibe su mejor enseñanza de los autores que frecuenta en el 

ámbito de la conformación de! texto, él sabe que es un espacio experimental de 

posibilidades ilimitadas, así, el autor de Elsinore se acerca a un cuerpo que presenta 

una escritura que él va a descifrar escribiendo un mismo palimpsesto, la página en 

blanco se transforma en página escrita sobre la que se reescribe, la cual se convierte, a 
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su vez, en cuerpo mutilable y mutilador, con Salvador Elizondo asistimos al 

nacimiento de un texto y un lector como entidades extrañas, como lo otro y como 

medio de comunicación con un otro desconocido y siempre imprevisible. 

En este sentido, Salvador Elizondo contribuye a confonnar la modernidad de la 

literatura mexicana que, a su vez, es parte constitutiva de la narrativa latinoamericana 

que trasciende sus fronteras. La narrativa de Elizondo se comunica con la de Cortázar, 

la de Borges, la de Fuentes, etc., por medio del texto-cuerpo que es un mismo corpus 

que se puede empezar a leer por cualquier parte y continuar en todas, en su 

particularidad reside su generalidad, en su continuidad su congelamiento como 

imagen, objeto que siempre es work in progress, escrito en el que quedan abolidos los 

signos de puntuación, larguísima oración que aún no concluye y que salta del libro 

para integrarse al texto de la subjetividad del lector. 

Un aspecto sobre el que conviene hacer hincapié es el referido al lector atentísimo 

que encontramos en la figura de Salvador Elizondo; en casi todos sus ensayos se nota 

una interpretación muy personal de lo que son sus lecturas. Al parecer hay una 

voluntad de selección guiada por el espíritu que lucha por alimentar un principio e 

ideario estético propios, en Elizondo no encontramos al lector ecléctico que pretende 

una panorámica enciclopédica, en la cual tengan cabida corrientes y autores 

debidamente "ordenados" y "asimilados", su principio de selección se rige más por 

intuiciones que, al ser hallazgos, den pauta a la reflexión y consoliden una 
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comunicación entre elementos que a simple vista parecen dispersos e inconexos, 

finalmente el objeto buscado o deseado es una entidad tan abstracta como 

inencontrable: la belleza, la obra perfecta, el pensamiento actuando en su pura 

literalidad, etc. De aquí que la mayor ganancia no la encontremos en la constatación de 

las intuiciones sino en el camino que recorre el espíritu forzándose a buscar 

incansablemente. El recorrido intelectual de Elizondo y la conformación de su obra 

son una misma trama que al final nos muestra la extraña figura que se forma en el 

tapiz, su voluntad es la del artista que crea su obra y después se sienta a tomar el té, en 

este sentido, encontramos que los críticos de la obra de Elizondo coinciden en 

catalogarlo o definirlo como un autor moderno o innovador. 

En esta tesis analizaré los recursos que Salvador Elizondo emplea para escribir las 

narraciones que inauguran un nuevo tipo de escritura y de lector en quien se gesta, 

asimismo, una voluntad transgresora. 

Como ya he venido anotando es un autor que lee atentamente y que sus 

referencias no se limitan a un determinado ámbito, corriente o escuela, sus abrevaderos 

son todos los autores en los cuales él encuentra una comunión de ideas e ideales, 

clásicos y modernos, nacionales o extranjeros, en este sentido sí podemos hablar de un 

marcado eclecticismo. Asimismo quisiera destacar que en Elizondo observamos una 

asimilación y empleo de principios clásicos que en otros autores no han sido 

considerados, al respecto, el ensayista Adolfo Castañón señala que: 
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"Desde el punto de vista estrictamente formal, Salvador Elizondo es, junto 
con Rafael F. Muñoz, el cuentista mexicano que ha explorado mayor 
variedad de formas y técnicas narrativas: el diálogo, la carta comercial, el 
monólogo vocativo, el recuerdo apócrifo, el prospecto turístico, el 
diagnóstico , la exposición axiomática, la narración a través de múltiples 
puntos de vista, el ensayo simulado, la descripción taxonómica, el tratado, el 
diálogo, para sólo enumerar algunas de las formas menos habituales de 
redacción practicadas por este escritor que es uno de los pocos mexicanos 
entendidos eQ las formas de la retórica y de la elocuencia clásica." 23 

32 

Esto nos aporta un elemento de sustento adicional para sostener que Elizondo 

guía su obra a través de un mar enorme y proceloso aunque sin dejar de mirar el 

poderoso faro de las obras de arte de los otros, así, es un estudioso y un' maestro que 

enseña con el ejemplo. Su obra es definitivamente moderna porque consolida una 

voluntad de apertura y experimentación, con autores como Elizondo asistimos al 

banquete de la razón occidental vestidos de rigurosa etiqueta, de aquí que viajemos 

gustosos hacia el estudio de un texto propositivo en tanto suprime, niega, transgrede, 

borra y descalifica todo aquello que fije límites y determine jerarquías, aquello que 

quiere ver a la literatura con un solo signo de carácter monológico. 

En este primer acercamiento a la obra producida por uno de los autores 

mexicanos que mejor asume un concepto estético propio, he señalado aspectos 

diversos que sólo quieren anunciar la presencia del conjunto de una obra poliédrica, 

creo que es menester apuntar que la atención del análisis que se ensayará tendrá como 

principal objetivo lo referido a la propuesta que nos ofrece su obra fundamental: 
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Farabeuf O la crónica de un instante. Sé que ésta es una tarea de rastreo, de búsqueda 

en el objeto ya terminado, de aquí que las opiniones y ensayos críticos del mismo autor 

revistan una aportación esclarecedora y fundamental para la conformación de las 

conjeturas propias de este acercamiento; en este sentido, trataré de emplear el mayor 

número de textos que Elizondo haya publicado. 

Asimismo, es menester considerar los planteamientos teóricos de algunos autores 

que se han dedicado a la tarea de formular un marco teórico a partir de una teoría 

literaria manifiesta o implícita en sus escritos. Al respecto, quisiera aclarar que el 

análisis de la literatura en los últimos tiempos se ha diversificado de tal forma que casi 

para cualquier aspecto de la obra hay una determinada rama de estudio; la lingüística 

ha aportado muchos elementos que bien sirven de directrices para profundizar en el 

elemento textual y semántico de las obras literarias. De aquí se puede inferir que 

hacemos lecturas nuevas de libros viejos y que cada nueva lectura pretende señalar 

aspectos que ya están en el texto original y que no reparamos en él en nuestra primera 

lectura. De alguna manera, para mí ésta es una relectura de los textos de Salvador 

Elizondo y, como ya mencioné más arriba, con la intención de rastrear partes de esos 

textos que en un primer acercamiento habían quedado ocultos. 

También quisiera indicar que no me ceñiré a un solo marco teórico dentro del 

cual intentaría inscribir la obra y encontrar claves que el mismo método fabricaría; 

incluso podría agregar que los escritos de autores como Georges Bataille o Roland 
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Barthes, en donde se ensayan acercamientos a las obras de arte que no cumplen 

precisamente una trayectoria ortodoxa, aportan apuntes interesantes en lo que a la 

construcción del texto se refiere, sin dejar fuera referencias a autores diversos que se 

han preocupado por incursionar en la investigación del fenómeno de la escritura de 

cualquier modalidad literaria. 

Las citas de críticos y estudiosos de la literatura mexicana también tendrán cabida 

en este trabajo de análisis de la narrativa de Salvador Elizondo. 

La obra literaria ha ganado en el ámbito de su territorialidad; se ha vuelto 

extraterritorial, su conformación se nutre de un material bivalente, por un lado, un 

lenguaje que es vehículo de entretenimiento, por otro, un encadenamiento que quiere 

mostrar o descubrir el objeto fuera de la conciencia, que desea copar este objeto en la 

realidad, en este último sentido construcción artificial desde un solo y único punto de 

vista: el del artista. 

Al escritor se le presentan dos alternativas, cuando enfrenta la obra: retomar y 

continuar la tradición o transgredirla, si es la primera será un mero y un tanto neutro 

observar, si es la segunda tendrá el privilegio maldito (A. Rimbaud) de hablar en una 

lengua nueva, emitirá un juicio incluso en la misma cadencia de la obra, en la 

puntuación, en la extensión, su voluntad será una voluntad por reinventar el lenguaje y 

volver a nombrar lo archiconocido hasta la saciedad pero que se ha olvidado, será el 

camino de regreso que propone Marcel Proust para indagar en la figura que se esconde 
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bajo todas las otras que nuestra memoria guarda, será la voluntad de planear y ejecutar, 

con base en una intuición iluminada, una obra en el sentido de construcción pura, 

concepto caro a Salvador Elizondo. 

Pero el texto, salido de la mano del autor, le pertenece a todos, su única 

posibilidad de abolición sería, como apunta Roland Barthes en el placer del texto: 

"Para el texto, la única gratuidad sería su propia destrucción: no escribir, no escribir 

más ... " 24; sin embargo, ya perteneciendo al "público" saciará su "sed de siglos en los 

belfos, ... " 25 Y permanecerá un tiempo como cuerpo al que se acude para escribir sobre 

él otras historias o anexos o apostillas o, simplemente, para modificar su puntuación; el 

texto irá mostrando sus entrañas y de ellas aprenderemos como la pitia que descifra los 

signos del futuro en aquéllas. El texto es un cuerpo y como tal un organismo, un ente 

que funciona mediante relaciones que en casi todo momento permanecen ocultas a 

nuestros ojos, del cual podemos aprender, pero no en el sentido burgués de objeto 

utilitario que será rebasado y desechado, sino como el lienzo que servirá para otros 

textos u otras imágenes que alimentan una imaginación que no cesa. Así, presenciamos 

un ejercicio circular, un anillo de Moebio, una esfera pascaliana, o, como reza el texto 

del autor que se va a estudiar: 

"Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me vio escribir que escribo y 
también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también 
viéndome que escribía, Y me veo recordando que me veo escribir y me 
recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que 
recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme 
visto escribir que escribía y que escribía y que escribía que escribo que 
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escribía. También puedo imaginanne escribiendo que ya había escrito que 
me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo 
que me veo escribir que escribo:" 26 
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En estos tiempos finiseculares se habla y se analiza la literatura desde ópticas que 

penniten lecturas más integrales, pues se inscriben en el discurso teórico elementos 

que tradicionalmente se dejaban fuera o se les consideraba como dados y entendidos, 

con lo cual, se les suprimía y se les remitía a un ámbito incierto y muchas veces 

inexistente. Hoy en día la crítica considera fundamental el papel del lector y su labor 

de dador del sentido final de un texto, asimismo, observamos que se considera el 

placer que el texto proporciona sin demérito de cualquiera otra de sus virtudes, con lo 

cual podemos ampliar el alcance del texto en su esencia y en su existencia, en primer 

lugar es un espacio inacabado y generoso, invita a la participación inteligente y, por 

ende, a la discusión, y proporciona un placer que se desea cristalino por su 

transparencia, de aquí que su invitación sea tentadora y su resultado no inocente 

porque la síntesis final, la obra completa, al igual que la música, no miente. 

Sin embargo, no hay que perder de vista que la obra literaria está confonnada de 

cadenas de palabras que se inscriben en una detenninada tradición y en un espacio y 

tiempo específicos; ésta no pretende un fingimiento, si acaso un falso movimiento, de 

aquí que su misión se cumpla principalmente en el ámbito de la conciencia de los 

lectores que tienen a bien participar y dialogar con la obra, posiblemente esta no sea 

una acción inmediatamente posterior a la lectura, quizás el texto dialogue con otras 
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obras y con éstas se complemente, ya que no la podemos separar de las otras cadenas 

de escritura, ni nadie lee un solo libro siempre, incluso el texto mismo lleva a la lectura 

de otros en donde mejor siente que es afin, de aquí que, yéndonos a los extremos, se 

podría conjeturar que el posible texto final fuese el lector mismo, así, en el lector no se 

crearía una conciencia de certeza absoluta que convirtiera los libros en doctrina como 

es el caso con los llamados libros sagrados que contienen los dogmas y preceptos de 

algún credo, sino que el receptor estaría atento a recibir una señal que sólo contribuye 

a ampliar su lectura del mundo en o por medio de un doble juego de suspensión de la 

certeza y de aumento del goce. 

En este sentido se puede argumentar que una lectura superficial de las obras de 

Salvador Elizondo proporciona, en primera instancia, una sensación de incomodidad 

que mueve a la polémica, a la censura o a la que podríamos llamar la sorpresa 

incondicional, algún lector un tanto snob pensaría que está leyendo a un autor poco 

común y, hasta cierto punto, escandaloso, a un autor moderno y vanguardista; pero 

pienso que las características de innovación no se cumplen en la provocación primera 

que podría suscitar la obra. 

Lo innovador de los textos de Elizondo lo podría encontrar, paradójicamente, en 

la serenidad de una construcción que en ciertas partes se podría llamar clásicas y en lo 

consistente que resulta la propuesta del observador que se plantea en todos los textos 

por medio de un texto o textos que también invitan al placer. En síntesis, la paradoja 
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elizondiana es que entre más denso es lo que tratan los cuentos o novelas más claro 

vemos el objetivo: partimos de la página en blanco y regresamos a ella, aunque 

después de haberla leído, simplemente, a manera de ejemplo, se podría citar 

fragmentos de textos tan sui generis como: "Ambystoma trigrinum", en el cual, por 

medio de párrafos nos vamos enterando de las peculiaridades del ajolote ("Toda 

heurística se ve comprometida en el hecho, experimentalmente significativo en el caso 

del axólotl, de la imposibilidad de saber a priori, quién observa a quién." pág. 18) o el 

"Tractatus rethorico-pictoricus" que se niega a sí mismo ("El tratado sólo puede ser 

una tentativa. La escritura de un tratado es imposible en la medida en que la escritura, 

pero no la noción de tratado, es imposible," pág. 64) o la argumentación que sustenta 

la imposibilidad de la certeza de las cosas que nos rodean en "el objeto" ("Esponjoso y 

turbio a veces y otras mineral, adamantino el objeto se presenta inequívocamente como 

el resultado erróneo de una operación torpe de espíritu; como si su condición esencial 

fuera la de no poder ser concebido más que como un error: un objeto que es más un 

hecho inconsumado que una cosa y más un simulacro de una cosa que un hecho." pág. 

99) citas de el grafógrafo, 27 en este sentido el mejor ensayo de las posibilidades del 

texto se da en la conciencia de los lectores y el placer más cierto es el del acercamiento 

al objeto inaprensible que es ese otro megatexto que solemos llamar realidad. 

De alguna manera, El!zondo se inscribe junto a escritores como Borges, Michaux, 

Chesterton, Arreola, quienes buscan conjurar, mediante las palabras, el espíritu que 
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insufle vida propia al texto. Elizondo se asume como el autor chino que con un solo 

ideograma defina a la escritura y a quien la realiza, él pretende atrapar la imagen 

última que de pronto abandone su cuerpo de palabras y vuele como falena impensable 

con vida propia; en realidad ésta podría ser la aspiración de un poeta más que la de un 

narrador, sin embargo, la prosa mantiene la intención poética sin fisurarse con el 

tratamiento de los temas que Elizondo desarrolla. 

Como se mencionaba más arriba, en estos días las distintas hermenéuticas han 

integrado más elementos a sus esquemas teóricos y una modalidad que se podría 

ubicar como posmodema no discriminaría un enfoque que nos acercara más a una obra 

que rompe las ataduras de una sola lectura y que en su fin negativo desplaza al objeto 

(literatura elizondiana) para ubicarlo en un determinado estado del desarrollo de lo que 

llamamos literatura mexicana y librarlo de un escrutinio que le permita dialogar con 

otras generaciones y con otros textos en un sano ejercicio dialéctico. La vigencia de la 

obra de Elizondo se fundamenta en la preocupación del autor por la conformación del 

texto mismo, por la observación del ejercicio artístico como algo no natural sino, 

cumpliendo la etimología de la palabra, algo hecho por un artífice mediante el ejercicio 

puro del raciocinio. 

Los escritores que pertenecen a la generación de Salvador Elizondo enfrentan el 

compromiso, por un lado, de retomar una tradición que ya mostraba un perfil que 

había evolucionado y que generaba textos que ya no imitaban o repetían a sus modelos 
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y, por otro, de crear, a partir de los elementos con que se contaba en ese momento, una 

modalidad que fuera a la búsqueda de más propuestas originales y recursos propios, 

con lo que necesariamente se generaría una crítica del ejercicio de la escritura y sus 

implicaciones, es decir, la literatura adquiriría una perspectiva más conceptual que 

vendrá a enriquecer sus mismos objetivos, asimismo, esto permitiría el acceso al 

estudio de las vanguardias y de las nuevas formas y estilos de escritura que serían 

reflejadas en las obras de escritores como Carlos Fuentes, Juan Rulfo, José Revueltas, 

Juan José Arreola, Inés Arredondo, Sergio Pitol, Fernando del Paso, José Emilio 

Pacheco, Juan García Ponce, Elena Garro y el mismo Salvador Elizondo. 

Con la finalidad de principiar la argumentación de nuestro análisis, podríamos 

partir del concepto que el escritor ha formado del ejercicio de la escritura, de la 

conformación de narraciones como una extensión de él mismo o como algo externo y, 

hasta cierto punto, accidental. 

En la introducción a este trabajo mencioné la voluntad de Salvador Elizondo por 

acceder a una observación de los procesos de construcción de sus obras, la cual nos 

remite a los pensamientos del escritor en tanto trabajador del lenguaje. En sus primeros 

escaños el escritor se concibe a sí mismo como alguien que elabora un objeto mediante 

las partes esenciales de ese objeto: las frases, éste es un ejercicio preparatorio que se 

inscribe en una voluntad que aún guarda resabios de la tradición, por eso Roland 

Barthes observa que: "La Frase es jerárquica: implica sujeciones, subordinaciones, 
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reaccIOnes internas. De ahí proviene su forma acabada, pues ¿cómo una jerarquía. 

podría permanecer abierta?" 28 y más adelante: 

"En efecto, es el poder de acabamiento el que define la maestría frástica y 
marca con una destreza suprema costosamente adquirida, conquistada, a los 
agentes de la Frase. El profesor es alguien que termina sus frases. -... - ¿y el 
escritor? Valéry decía: 'No se piensan palabras, solamente se piensan 
frases.' Lo decía porque era escritor. Y precisamente se llama escritor no a 
quien expresa su pensamiento, su pasión o su imaginación mediante frases 
sino a quien piensa frases: un Piensa-Frases ( es decir: ni totalmente un 
pensador ni totalmente un fraseador)." 29 

El mismo cuestionamiento en el ejercicio de la escritura es un precedente que 

pone a prueba la frase acabada que menciona el teórico francés y su efecto e 

instalación en un contexto cultural que no se vea afectado por otro enfoque de la 

escritura: 

"El placer de la frase es muy cultural. El artefacto creado por los retóricos, 
los gramáticos, los lingüistas, los maestros, los escrítores, los padres, este 
artefacto es imitado de manera más o menos lúdica; se juega con un objeto 
excepcional del que la lingüística ha señalado su carácter paradójico: 
inmutablemente estructurado y sin embargo infinitamente renovable: algo 
así como el juego de ajedrez. "¿A menos que para ciertos perversos la frase 
sea un cuerno?" 30 

La lectura de cualquier texto genera en la mente de los lectores un ámbito 

propicio para el juego de la ficción, de éste dependerá el éxito o el fracaso de la obra, 

al respecto, Borges sugería, mediante una propuesta misteriosa, que cuando el texto se 

cayera de las manos del lector, éste debería cerrarlo y abondonarlo, pues, dicho libro 

no había sido escrito para ese lector. Hablo de una propuesta misteriosa porque su 
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sencillez sólo puede generar duda: en primer lugar, me sugiere una invitación al viaje 

de la lectura sin término, de una lectura infinita: "si no lees este libro, ponlo a un lado 

y lee otro", en segundo lugar es una provocación porque se infiere que hay libros aptos 

para mí y otros que no lo son y, ¿si persisto en su lectura, acaso no podrán, tarde o 

temprano, mostrarme su misterio? En este sentido la lectura se convierte en una 

decisión, en una voluntad que yo lector creo y el ámbito propicio que mencionábamos 

arriba se concibe como una toma de posición que en algunos momentos podríamos 

• definir como burguesa o estratificadora, preocupada por las clasificaciones y las 

• • • • • • • • • • • • • 

calificaciones. Este tipo de lector había señoreado hasta bien entrado el .siglo XX en 

México, de aquí que incluso en tiempos recientes aún se confunda la esencia real de 

escritores como José Juan Tablada y Ramón López Velarde, en el caso de estos dos 

poetas, Elizondo observa: 

"Por una parte se juzga la vida de López Velarde (una vida inscrita -como lo 
revela su obra- dentro de los más estrechos márgenes de la inmutabilidad y 
de la indiferencia política) como de actitud revolucionaria y por la otra se 
juzga la 'personalidad' de Tablada (que tenía más talento aunque menos 
genio que López Velarde -como lo demuestra el carácter de su obra, 
eminentemente revolucionaria en el orden de la poesía-, un afán intenso de 
subvertir el orden tradicional) como la personalidad de un cobarde y de un 
personaje de poca monta". 31 

Esta confusión en la esencia real del sentido de los textos de algunos escritores se 

crea a partir de un encasillamiento en los gustos y tendencias que no cuestionen al 

lector y su contexto, en este plano, las obras de Elizondo propician la aparición del 
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lector moderno en quien el texto genera placer aunque sin estancarse en este efecto, de 

hecho se ensaya la descripción del placer, que lleva a otros conceptos como el de la 

posibilidad del conocimiento. Sobre los tipos de placer que la lectura suministra, 

Roland Barthes señala que: 

"Se podría imaginar una tipología de los placeres de lectura -o de los 
lectores de placer-; esta tipología no podría ser sociológica pues el placer no 
es un atributo del producto ni de la producción, sólo podría ser psicoanalítica 
comprometiendo la relación de la neurosis lectora con la forma alucinada del 
texto. El fetichista acordaría con el texto cortado, con la parcelación de las 
citas, de las fórmulas, de los estereotipos, con el placer de las palabras. El 
obsesivo obtendría la voluptuosidad de la letra, de los lenguajes segundos, 
excéntricos, de los meta-lenguajes (esta clase reuniría todos los logófilos, 
lingüistas, semióticos, filólogos, todos aquellos para quienes el lenguaje 
vuelve). El paranoico consumiría o produciría textos sofisticados, historias 
desarrolladas como razonamientos, construcciones propuestas como juegos, 
como exigencias secretas. En cuanto al histérico (tan contrario al obsesivo) 
sería aquel que toma al texto por moneda contante y sonante, que entra en la 
comedia sin fondo, sin verdad, del lenguaje, aquel que no es el sujeto de 
ninguna mirada crítica y se arroja a través del texto (que es una cosa 
totalmente distinta a proyectarse en él)." 32 

Al proponer la tesis de que los textos de Salvador Elizondo requieren de un lector 

que no se había presentado hasta ese momento entre la sociedad mexicana, no doy por 

sentado que no existía un público lector y grupos de críticos y estudiosos de la 

literatura mexicana, sino lo que deseo establecer es que el eje rector era menos flexible 

y los principios de moda, buen gusto, corrección, etc., nutrían el criterio que se erigía 

como norma, de hecho, el lenguaje mismo era visto únicamente como el vehículo del 

arte y su conformación se ceñía estrictamente a lo que el espíritu de los tiempos 
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pennitía decir por medio de la estructura de la lengua, no obstante que existían autores 

para quienes el molde de la lengua ya no era suficiente como es el caso de Ramón 

López Velarde, así, podríamos pensar que los elementos para proporcionar la aparición 

de este nuevo lector ya flotaban en el ambiente, sin embargo será hasta la segunda 

mitad del siglo XX que se reúnan y consoliden atraídos como fragmentos de un imán 

por textos como Farabeuf. 

En una primera instancia, los autores que crean esta renovación en la fonna de 

leer y escribir también serán lectores con un punto de vista nuevo, su interés se 

centrará fundamentalmente en la literatura como fenómeno artístico alejado de trabas 

ideológicas, religiosas, sociales, etc., el catálogo que se integra a las lecturas de estos 

jóvenes comprende virtualmente a la totalidad de escritores y pensadores del orbe, 

antiguos y modernos, autores como Juan Rulfo, Juan José Arreola, José Revueltas, 

Vicente Leñero, Sergio Pitol, Juan García Ponce y Salvador Elizondo van a traducir y 

a citar obras hasta entonces muy poco conocidas o desconocidas en su totalidad, su 

labor es la de una apertura al mundo de las nuevas corrientes de pensamiento. Así, los 

lectores tienen que adoptar un criterio que indague en la profundidad de sus 

expectativas, entonces, y sólo entonces, podremos hablar del tipo de lectores que 

menciona Barthes, aquel que encuentra en el texto un espacio de experimentación y, 

por ende, en toda lectura que este lector realice enfrentará un experiencia más que un 

simple pasatiempo inofensivo en donde sólo se constataban las obsesiones personales, 
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entonces, sin ser plenamente conscientes de tal hecho, se rebasará al lector conformista 

que se ciñe únicamente a lo que se aprueba como "bellas letras". 

De alguna manera, podríamos determinar que con la generación de Elizondo 

llegan los lectores mexicanos a la madurez, de aquí en adelante las obras de los "otros" 

dejarán de producir un estupor desconcertante, ahora se integrarán al acervo propio y, 

a partir de las conclusiones propias, se emitirá la obra que contenga rasgos singulares y 

originales sin caer en absurdos como una corriente autóctona que se nutriese en el 

folclor nacional. La nacida en este periodo, es una literatura que poco a poco irá 

ganando adeptos y lectores; en su momento corría el riesgo de ser marginada y 

proscrita a categorías inciertas como: exquisitez, rareza, literatura decadente, etc. 

lIt Análisis de Farabeuf 

Si se ensayase una posible definición de esta novela, se podría argumentar que es 

lo contrario a una tirada de dados, pues ella reúne una serie de signos (palabras) que el 

azar (imaginación del escritor) ha puesto en un espacio y un tiempo determinados para 

damos la quietud anterior al golpe, la imagen anterior al signo que encamará el 

augurio; la jugada se concretará en la mente de cada lector y, al igual que en la serie 

infinita de posibilidades que presenta cualquier juego de azar, la novela "mostrará" 

algo privado e irrepetible a cada jugador - lector, así, el libro en sí - sin lectura- es la 
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ouija guardada en un olvidado cajón y su lectura es lo que dirá, siempre renovado por 

el azar (imaginación de los lectores). 

Farabeufha representado un acontecimiento que sólo con el transcurso del tiempo 

ha mostrado el espíritu total de renovación que anima a esa obra. 

En el desarrollo del presente trabajo se ha venido haciendo hincapié en la actitud 

de modernidad y crítica propositiva que Salvador Elizondo ha mostrado en su 

producción literaria, y es precisamente en esta novela en donde se centra, a mi 

entender, el mayor logro de esa voluntad vanguardista y renovadora, incluso la tesis 

que vengo planteando, la cual se refiere al nacimiento de un nuevo tipo de lector en el 

medio cultural mexicano, encuentra su mejor asidero en Farabeuf. 

Así, con base en un análisis de las propuestas de esta novela sin dejar fuera 

referencias a toda la narrativa y ensayística de Salvador Elizondo, trataré de mostrar 

que el nacimiento de una nueva actitud en relación con el acto de leer se dio, como ya 

lo mencioné, principalmente a partir de textos como Farabeuf. 

En su libro sobre la teoría literaria contemporánea, Raman Selden señala acerca 

de lo que él considera la fase posestructuralista de las teorías de Roland Barthes que: 

"Cada texto se refiere de modo diferente al océano infinito de lo 'ya escrito'. 
Algunos escritos intentan desanimar al lector para que no realice conexiones 
libres entre el texto y lo 'ya escrito', insistiendo en las referencias y sentidos 
específicos. Una novela realista ofrece un texto 'cerrado' con un sentido 
limitado. Otros, en cambio, animan al lector a que produzca sentidos 
diferentes. El 'yo' que lee 'es ya en sí mismo una pluralidad de otros textos', 
y el texto de vanguardia le otorga la mayor libertad de producir sentidos 
poniendo lo que se lee en relación con esa pluralidad. El primer tipo de texto 
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(lisible) sólo permite al lector ser consumidor de un sentido establecido, el 
segundo (scriptible) convierte al lector en productor. Uno está hecho para ser 
leído (consumido), otro para ser escrito (producido). El texto 'escribible' 
sólo existe teóricamente, aunque: la descripción que de él hace Barthes 
recuerda los textos modernos: 'este texto ideal es una galaxia de 
significantes, no una estructura de significados; no tiene principio ... 
penetramos en él por diferentes entradas, ninguna de las cuales puede 
proclamarse la principal; los códigos que utiliza se extienden hasta donde el 
ojo alcanza'" 33 
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En este sentido, el texto de Salvador Elizondo es del segundo orden, el que tiene 

que ver con el lector que se convierte, mediante este tipo específico de texto, en 

productor. Con esta novela el lector se ve obligado a buscar uno o varios significados 

que, a su vez, propiciarán o generarán en su conciencia uno propio, con lo que se 

cumple una condición eminentemente polifónica. Asimismo, como señala el fragmento 

arriba citado, este texto al poseer una "galaxia de significantes" y otorgar la posibilidad 

de "penetrar en él por diferentes entradas" no se ciñe a una sino a varias lecturas, de 

aquí que el estudioso D. F. Curley en su largo ensayo sobre la obra de Elizondo al 

abordar Farabeuf plantea que: "De Farabeuf se pretende hacer varias lecturas, seis en 

total, lecturas hipotéticas, ninguna independiente de las otras y todas contribuyendo a 

una descripción más global del texto." 34 

Esta que se ensaya en este trabajo es otra que no pretende agotar el texto, pues 

esto es ilusorio, sino agregar algunas líneas más a ese mapa extenso que presenta la 

geografia de una novela. En este sentido avanzaré en el entendido de que el texto de 

Farabeuf se integra a la tradición occidental, la cual en su mismo seno guarda el 
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gennen de su análisis crítico y, por ende, de su propio deslinde; esta tradición toca a 

su fin en el sentido de literatura como artificio que sirve a un objetivo, Roland Barthes 

describe así esa trayectoria: 

"Flaubert - [ ... ] - constituyó definitivamente a la literatura como objeto, por 
el advenimiento de un valor - trabajo: la fonna se hizo el ténnino último de 
una 'fabricación', como una cerámica o una joya (es necesario leer que la 
fabricación fue 'dignificada', es decir por primera vez dada como 
espectáculo e impuesta). Mallanné, finalmente, coronó esta construcción de 
la Literatura - Objeto por medio del acto último de todas las objetivaciones, 
la destrucción: sabemos que el esfuerzo de Mallanné se centró sobre la 
aniquilación del lenguaje, cuyo cadáver, en alguna medida, es la literatura. 
Partiendo de una nada donde el pensamiento parecía erguirse felizmente 
sobre el decorado de las palabras, la escritura atravesó así todos los estados 
de una progresiva solidificación: primero objeto de una mirada, luego de un 
hacer y finalmente de una destrucción, alcanza hoy su último avatar, la 
ausencia: en las escrituras neutras, llamadas aquí 'el grado cero de la 
escritura', se puede fácilmente discernir el movimiento mismo de una 
negación y la imposibilidad de realizarla en una duración, como si la 
Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su superficie en una 
fonna sin herencia, sólo encontrará la pureza en la ausencia de todo signo, 
proponiendo en fin el cumplimiento de ese sueño órfico: un escritor sin 
Literatura. La escritura blanca, la de Camus, la de Blanchot o de Cayrol por 
ejemplo, o la escritura hablada de Queneau, es el último episodio de una 
pasión de la escritura que sigue paso a paso el desgarramiento de la 

. . b " 35 conciencia urguesa. 

y el estadio previo a esta escritura blanca es aquel en que el mismo medio cobra 

conciencia de sí mismo, el momento en que se vuelve sujeto y objeto de su 

proposición. En Farabeuf la escritura es el vehículo pero, asimismo, es el objetivo; el 

lector se siente desconcertado, marginado, relegado, confundido y enfrentado con un 

texto que pide de ese lector una mirada renovada, una mirada que no sólo espere ver 
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pasar series de palabras encadenadas que muestren mundos perfectamente ficticios, 

sino cuerpos, tiempo, conciencia, arte, placer y dolor vertidos en palabras que aún 

conformen textos que parece que ahí han estado siempre, no obstante que ostentan 

autoría. 

y para lograr la consolidación de ese lector nuevo, el autor tendrá que elaborar 

una modalidad de literatura que muestre alternativas que, aunque lleven tiempo para 

ser asimiladas, nutran los recursos narrativos existentes; en este sentido, algo que salta 

a la vista y sorprende desde las primeras líneas en la novela de Salvador Elizondo es el 

empleo de sus herramientas narrativas y la consolidación de una estructura consistente 

con esas herramientas. 

En primera instancia, puedo observar que el autor va alternando los usos de las 

personas narrativas según las necesidades del texto mismo. Este recurso le permite a 

Elizondo romper con una forma tradicional de escritura, y con esto abrir posibilidades 

que le brindan a la narrativa mexicana contemporánea inscribirse en ámbitos más allá 

del propio. 

Sobre las transformaciones que ha sufrido la persona narrativa, Roland Barthes señala 

que: 

" .. .la función del 'él' novelístico puede ser la de expresar una experiencia 
existencial. En muchos novelistas modernos, la historia del hombre se 
confunde con el trayecto de la conjugación: a partir de un 'yo' que es todavía 
la forma más fiel del anonimato, el hombre-autor conquista poco a poco el 
derecho a la tercera persona a medida que la existencia se hace destino y el 
soliloquio, novela. Aquí la aparición del 'él' no es el punto de partida de la 
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Historia, es el ténnino de un esfuerzo que pudo desentrañar un mundo 
personal de humores y de movimientos, una fonna pura, significativa, 
desvanecida inmediatamente por lo tanto, gracias al decorado perfectamente 
tenue y convencional de la tercera persona." 36 . 
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De aquí que la narración en tercera persona fuera una especie de carta de 

legitimidad y corrección literarias. 

El autor que escribe relatos de la revolución mexicana requiere de un estilo épico 

y totalmente objetivo que nunca se pierda en subjetivismos ni en digresiones que 

oscurezcan el ámbito de su narración. En este sentido, el autor se asume como el 

cronista fiel de hechos constatables y legitimados por la historia. Lo que se narra se 

fundamenta en hechos reales y se instituye como paradigma para las generaciones 

venideras. Por su parte, la novela, al pertenecer a una intención eminentemente 

artística que transforma los hechos para volverlos concepción particular del mundo, 

pronto deja atrás los moldes anquilosados de la epopeya nacional y busca nuevos 

recursos. 

A partir de esta perspectiva, podemos rastrear como precursores de la búsqueda 

que menciono a Juan Rulfo y a Juan José Arreola con Pedro Páramo y la Feria, 

respectivamente, en las cuales se nota una voluntad de experimentación formal. En 

ambas obras los hechos son narrados desde una óptica más subjetiva que brinda la 

introducción de elementos novedosos como los sueños, los diferentes puntos de vista, 
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la especulación, la crítica del orden establecido, el empleo de otros textos literarios 

para nutrir la propia obra, etc. 

En el caso de Farabeuf o la crónica de un instante, la tercera persona narrativa 

está relegada a un papel casi únicamente informativo y referencial, las enseñanzas de 

los precursores ya han sido asimiladas y la novela de Elizondo se resuelve en su mayor 

parte en una referencia a una segunda persona permanente y sospechosa que se 

desdobla en una alternancia de reflejos que se diluyen a veces apropiándose de la 

realidad y, otras, refugiándose en los recobecos de una o varias conciencias oníricas. 

Estos usos que señalo tienen como fin dar esa caracterización que llamamos 

modemidad a una obra inaugural. En este perfil se van a conjuntar los esfuerzos por 

leer e interpretar-un texto que bien puede significar un reto. Quien se enfrenta con 

Farabeuf escruta sus propias intenciones e indaga en el papel que juega como lector. 

El lector burgés estaba acostumbrado a sentarse cómodamente y abrir un libro 

para que éste le contara una historia, lo bien o lo mal que marchaba el mundo, ese 

lector podía aprobar o censurar lo que leía desde un pedestal que lo protegía como 

último depositario y dador de sentido, nunca recibía una afrenta, nunca se le escondía 

el significado último pues el escritor lo llevaba de la mano y lo protegía aun 

encontrándose en los sótanos del mundo, la labor del escritor era señalar por medio de 

las "bellas letras" la grandeza y la miseria del género humano y el lector de ahí 

aprendía, se conmovía, repudiaba aquello o, en el mejor de los casos, se comprometía 
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con la problemática que se le describía, pero sIempre él era el que decidía qué 

significado tenía el texto que leía. En algunas novelas de Charles Dickens, por 

ejemplo, hay una voluntad de experimentación formal pero nunca se abandona el 

mensaje que se le quiere transmitir al lector, la obra tiene que ir a algún lado. En estos 

ámbitos el lector se siente seguro pues constata y le da carta de legitimidad a su 

entorno individual y colectivo, el mundo cae en las categorías de normal, lógico y 

poseedor de un destino. La imagen que se refleja en el espejo es aparentemente nítida y 

no fragmentada. 

Los escritores del siglo XX se dan cuenta de que la realidad pone trampas al 

observador y que la imagen que aparecía con tanta nitidez se empieza a diluir para 

volverse borrosa y ambigua. El mundo que permanecía oculto en ámbitos como el 

inconsciente aflora y lo que parecía certeza absoluta se vuelve objeto de un tiempo ido. 

Ahora el problema será encontrar formas que puedan expresar esa ambigüedad y que, 

de alguna manera, la imiten, de aquí que la indagación en las posibilidades del 

lenguaje se integre como un elemento trascendental en todo acto de escritura, de aquí 

que la afirmación de Roland Barthes en el sentido de que: "La modernidad comienza 

con la búsqueda de una literatura imposible.", resuma una visión renovada del mundo. 

De aquí en adelante el escritor ya no va a retratar el mundo con base en la concepción 

generalizada sino que va a investigar en la posibilidad de conocimiento del mismo. El 

contenido del texto ya no será un paradigma irrefutable de lo que debe ser, sino un 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

53 

fragmento incompleto que anhela interlocutores que completen el círculo de la 

comunicación. En ese instante el texto ya no dará concesiones que a él mismo no se le 

han dado, se volverá exigente y orillará a sus lectores a situarse en un más allá en el 

cual más que certeza hallará una larga interrogante, una pregunta que todo el tiempo 

cuestiona por su origen. Este paso es complejo y, hasta cierto punto, lesivo; sin 

embargo, paradójicamente, busca establecer otro orden: 

"Así se encuentra en la Novela, el aparato a la vez destructivo y resucitativo 
propio a todo el arte moderno. Es necesario destruir la duración, es decir, el 
inefable lazo de la existencia: el orden, sea el de lo continuo poético o el de 
los signos novelísticos, el del terror o el de la verosimilitud, el orden, es un 
asesinato, intencional. Pero el escritor reconquista una vez más la duración, 
pues es imposible desarrollar una negación en el tiempo sin elaborar un arte 
positivo, un orden que debe ser destruido nuevamente. Por ello, las más 
grandes obras de la modernidad se detienen lo más posible, por una suerte de 
milagroso comportamiento, en el umbral de la Literatura, en ese estado 
vestibular donde el espesor de la vida es dado, estirado sin ser destruido, por 
el coronamiento de un orden de signos: ... " 37 

La novela ancla en un vasto mar de signos, su indagación en las profundidades 

del alma humana es una indagación en sí misma, la novela como forma y como 

creación llega a una parte del camino donde se encuentra frente a un espejo, se mira en 

él y se multiplica hasta el infinito, sus imágenes son escrituras: 

"La novela es una Muerte; transforma la vida en destino, el recuerdo en un 
acto útil y la duración en un tiempo dirigido y significativo. Pero esta 
transformación sólo puede darse ante los ojos de la sociedad. La sociedad 
impone la Novela, es decir un complejo de signos, como trascendencia y 
como Historia de una duración. Por la evidencia de su intención, captada en 
la claridad de los signos novelísticos, reconocemos el pacto que une con toda 
la solemnidad del arte, al escritor con la sociedad. El pretérito indefinido y la 
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tercera persona de la Novela, no son más que ese gesto fatal con el cual el 
escritor señala la máscara que lleva. Toda la literatura puede decir: 'Larvatus 
prodeo' me adelanto señalando mi máscara con mi mano. Ya se trate de la 
experiencia inhumana del poeta, que asume la más grave de las rupturas, ya 
la mentira creíble del novelista, la sinceridad necesita aquí signos falsos, y 
evidentemente falsos, para durar y ser consumida. El producto, y finalmente 
la fuente de esta ambigüedad, es la escritura. Ese lenguaje especial cuyo uso 
da al escritor una función gloriosa pero vigilada, manifiesta una especie de 
servilismo invisible en los primeros pasos, que es propia de toda 
responsabilidad: la escritura, libre en sus comienzos, es finalmente el lazo 
que encadena el escritor a una Historia también encadenada: la Sociedad lo 
marca con los signos claros del arte, con el objeto de arrastrarlo con más 
seguridad en su propia alienación". 38 
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Farabeuf o la crónica de un instante bien se pudo llamar ejercicio de escritura en 

lugar de novela, el mismo Salvador Elizondo, en una conversación con Marco Antonio 

Campos, sentencia que: "Yo creo que el error de base es creer que se trata de una 

novela. Ni una antinovela. Es simplemente una escritura de principio a fin." 39 

Asimismo, el autor juega con las interpretaciones y significados últimos que la 

crítica pretende dar: 

"Desde hace 25 años tengo interesados en saber de Farabeuf, y es gente de 
diferentes disciplinas: gente que estudia lingüística, fotografia, todas las 
materias de que trata Farabeuf: especialistas en chino, cinematogra-fistas ... 
L..l. Y cada vez que vienen pues les doy la explicación que se me ocurre en 
el momento. L .. ) Me veo obligado a darle una explicación adecuada al interés 
de cada quien. Les doy gusto y me adecuo a su interés. Si me viene a 
preguntar un fotógrafo, pues le doy una explicación de orden fotográfico, 
porque han pasado tantos años que ya tengo la explicación fotográfica 
también, la de literatura o la puramente psicoanalítica, metafisica o, según ... 
sinológica, histórica, geográfica... de todo. Pero lo más importante es la 
lectura del libro." 40 
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Sus alcances van más allá de la simple narración de una historia, de hecho, ésta es 

dificil de reseñar, es una anécdota que se quiere despojar de esta naturaleza para 

sostenerse únicamente con la fuerza de su impulso, sus referentes tal vez no sean los 

objetos del mundo como tales y una simple estrella de mar represente a un hombre 

sacrificado; un ideograma, una imagen en un vidrio empañado o la oscura 

reminiscencia del sexo femenino; tal vez estos signos sólo hagan referencia a sí 

mismos a lo que contestan a la pregunta que abre el texto "¡Recuerdas? .. "; sin 

embargo, esto lleva a una circularidad pues, al final no se conseguirá la tan deseada 

imagen sino únicamente hará acto de presencia lo que sostiene y alienta a la pregunta, 

los signos dependen de los otros signos lindantes, sólo así tienen sentido, no obstante 

tal pareciera que cada uno es único, indivisible e irrelacionable, como si el vigilado 

autor buscara conformar uno solo que sintetizara todas las ideas que encontramos en 

Farabeuf. Esta síntesis final se podría dar por medio de un ideograma chino, el texto 

vendría a representar una especie de explicación o conjetura. 

III.I Argumento de Farabeuf o la crónica de un instante 

Posiblemente éste sea uno de los aspectos más complicados de establecer en la 

obra. Para evitar esta problemática bien podríamos señalar que la constitución del 

argumento se fundamenta en una serie de fragmentos que se van agrupando de manera 
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arbitraria, no hay propiamente un progreso de la historia en el sentido tradicional. De 

aquí que el principio podría ser el final y viceversa, de igual forma, podríamos 

empezar a leer el texto en el principio de cualquiera de sus nueve capítulos que lo 

conforman, y no necesariamente hay un antes (pasado) ni un después (futuro). No 

obstante estas observaciones, intentaré hacer un ordenamiento de los hechos en una 

forma esquemática que, en este sentido, se verán despojados de su soporte contextual 

y, por ende, de todo su perfil artístico alimentado por la peculiar escritura elizondiana. 

En primera instancia se nos narra la llegada del Doctor Farabeuf a una casa 

ubicada en la calle d'Odeón 3 en París, es un hábil cirujano que ha escrito un libro: 

"Aspects Médicaux de la Torture Chinoise... Précis sur la Psychologie... no, 

Phisiologie... y luego decía algo así como: renseignements pris sur place a Pekin 

pendant la revolte des chinois en 1900 ... el autor H.L. Farabeuf... avec planches et 

photographies hors texte ... ". 41 En la casa se dan varios sucesos que oscilan entre lo 

real y lo meramente conjetural. Sobre la acción en la sala de aquella casa, D.F. Curley, 

en su ensayo, observa que: "La escena de la sala recibe unas 50 menciones sin que 

éstas impliquen ningún desarrollo temático en sentido tradicional." 42 Ahí, hayo había 

una mujer en un pasillo, asimismo, al parecer, se encontraba alguien más que es a 

quien se refiere desde un principio la voz que narra. A la mujer se le llama 'ella' y a la 

otra entidad: 'tú'. Entre los múltiples objetos que se mencionan en el primer capítulo 

se encuentra el libro que escribió Farabeuf, el cual cobra particular relevancia pues 
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entre sus páginas se hallan algunos papeles que al parecer son claves en el desarrollo 

de la posible trama: 

"Ese libro ... [ ... ] ... el libro que alguien dejó olvidado en esa casa y entre 
cuyas páginas amarillentas encontraste dos cartas; una que describía un 
incidente totalmente banal ocurrido en la playa de un balneario lujoso y otra, 
redactada febrilmente, un borrador tal vez, muchas de cuyas líneas eran 
ilegibles y que hablaba de una curiosa ceremonia oriental y proponía, al 
destinatario, un plan inquietante para conseguir la canonización de un 

. ,,43 asesIno .... 

El incidente de la playa se repetirá en todo el texto, nuevamente, sobre este 

particular, Curley señala que: 

" ... la escena de la playa es descrita unas 16 veces y se alude a ella con 
frecuencia, sobre todo dentro de la escena del salón. Parece que esta escena 
(supuestamente Honfleur, en Normandía) y lo que sucedió después en la 
casa de la playa tuvo lugar años atrás, antes de la escena del salón. Farabeuf 
(¡se especula!) y 'ella' o 'tú' o 'la enfermera', aquí mucho más joven, se 
pasean por la playa. De repente, la mujer empieza a correr, recoge una 
estrella de mar y Farabeuf, a su vez, le saca una fotografía. Después del 
paseo regresan a la casa para hacer el amor. Durante este acto miran la 
fotografía de un torturado chino." 44 

El hecho del que trata la segunda carta se relaciona con los acontecimientos 

ocurridos en 1901 en la zona china ocupada por las potencias internacionales que 

defendían los intereses de Occidente de la xenofobia de los llamados boxers. En la 

carta se habla de un sentenciado a muerte, y se sugiere sea canonizado. 

Asimismo, se describe la "curiosa ceremonia oriental" que una fotografía congela 

en una sola y perturbadora imagen, esa escena es la que miran los amantes de la playa, 

es a la que hace alusión el personaje que narra en el primer capítulo: "No en vano 
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había yo contemplado durante tantas horas aquella fotografia borrosa cuya visión había 

despertado en mí a otro ser desconocido ... " 45 y la que, finalmente, aparecerá a lo largo 

de toda la novela como leit motiv que cohesiona todo el texto. De aquí que no sea 

gratuito que las ediciones de Farabeuf o la crónica de un instante incluyan la imagen 

del suplicado. Con la narración de los actos acaecidos en China en el año 1901, se 

completa el triángulo que conforma toda la posible trama de Farabeuf; esta escena 

Curley la resume así: "La tortura del chino es, en el tiempo (no necesariamente en la 

memoria), anterior a la escena de la playa en la que una fotografia sacada de esta 

tercera escena se emplea con fines eróticos. Es también anterior a la escena del salón 

cuyo suelo está cubierto de periódicos que datan de 1901, uno de los cuales trae breves 

noticias de la tortura china. 

"El texto describe esta escena unas 12 veces y alude a ésta a lo largo de toda la 

novela. Como en las otras escenas, en ésta también ocurre cierta metamorfosis de una 

versión a otra: alguno que otro detalle añadido, alguno que otro eliminado. Como en 

las otras, tampoco hay señales de un desarrollo de la trama. De las tres escenas, sin 

embargo, es ésta la que más fija está en el tiempo, la que menos muestra dudas con 

respecto a su veracidad." 46 

En síntesis, estos son los acontecimientos más importantes de la novela, todo 

girará en torno a estos contextos básicos. En alguna parte de esta tesis se señala que 

toda la historia se podría referir en unas cuantas páginas. El doctor Farabeuf llega, 
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llegó o llegará a celebrar un extraño rito, recuerdo, farsa o sueño a una casa ubicada en 

París, ahí lo espera o esperan personajes femeninos que quieren conocer la respuesta o 

sentido último de una pregunta hecha a entidades esotéricas. 

Las escenas en ese departamento evocan dos hechos pasados, uno, el más antiguo, 

se ubica en China en 190 1, este acontecimiento recibe un tratamiento riguroso por 

parte del autor, hay datos y fechas precisos. Hay una conspiración y un ajusticiamiento 

por medio de un antiguo método de tortura llamado Lengtuche y que consiste en 

desmembrar a un hombre en una plaza pública y en sus cinco sentidos. Ahí aparecen el 

Doctor Farabeuf y la entidad femenina que se desdobla. Al parecer las dos participan 

en los hechos. El otro suceso se da en un lugar cerca del mar, al parecer es Honfleur, 

Calvados, en la antigua Normandía, ahí una pareja pasea a la orilla del mar, tienen 

varios encuentros: un niño que construye un castillo, una estrella de mar y una 

fotografía, al parecer son Farabeuf y la misteriosa mujer que lo acompaña. Esto es a 

grandes rasgos toda la historia, lo demás son conjeturas sostenidas por un lenguaje que 

quiere ser preciso, exacto, fundamental. 

Conviene señalar que hay un elemento que recorre toda la obra como un fantasma 

que busca su corporeidad y que paradójicamente resulta antitético a la labor de la 

escritura: la fotografía del suplicio, incluso la novela misma se podría interpretar como 

un comentario a esa fotografía, de aquí que D. F. Curley presente como lectura sexta 

únicamente la fotografía. Muchas opiniones coinciden en señalar a Farabeuf o la 
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crónica de un instante, como una obra moderna e innovadora, tal vez el sustento de 

estos dos adjetivos esté relacionado con esta característica que contrapone dos medios 

antitéticos para que se comenten entre sí; la imagen en su fría presencia atrapa la 

mirada y en su superficie agota sus significados, la escritura persigue a la imagen a 

través de meandros de palabras y sus significados se multiplican en su superficie. 

1Il. 2 Los propósitos del texto 

Todo intento de análisis de una obra literaria es, en esencia, un acercamiento y 

una conjetura pretendidamente ordenada de la impresión que causa dicha obra en el 

lector erigido en crítico o estudioso de la literatura. De aquí que la búsqueda de lazos 

que mejor nos familiaricen con la obra sea lo que justifique el acercamiento y las 

modestas conclusiones el resultado de una opinión que se quiere honesta. El caso que 

nos ocupa en este trabajo reviste mayor importancia dado que Farabeuf o la crónica de 

un instante es un texto de no fácil lectura y de dificil asimilación. 

En el desarrollo de esta tesis he hecho hincapié en la aparición de un nuevo tipo 

de lector, propiciada en buena medida por la novela de Salvador Elizondo. Esto dentro 

del contexto evolutivo de la novela mexicana de nuestro siglo, concretamente en la 

segunda mitad del siglo XX. En este periodo los escritores ya han conformado 

posiciones intelectuales bien definidas, nuevamente, como ya mencioné más arriba, 
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nos damos cuenta de que el mejor fruto de la labor de estos intelectuales es la voluntad 

que animará de ese momento en adelante, tanto a lectores como a hacedores de la 

literatura mexicana moderna. En este sentido, como apunta José Luis Martínez: 

" ... Farabeuf o la crónica de un instante puede ser la descripción de un rito, el 
planteamiento de un enigma, el proferimiento de una adivinanza, la 
representación de una fórmula mágica o tal vez la respuesta a una pregunta 
desconocida, o una inquisición cifrada: Puede ser esto y otras cosas o nada; 
acaso sólo un juego extraño y maligno de la inteligencia; un ejercicio de 
variaciones que adelantan y retroceden en el laberinto de una obsesión; la 
fascinante complicidad del erotismo y la tortura; sangre, voluptuosidad y 
muerte según el olvidado Maurice Barres, pero ciertamente un libro, escrito 
en una prosa invisible y precisa, por el que parece llegar a la literatura 
mexicana un soplo estremecedor, muy antiguo y muy moderno, que nos 
persuade de que finalmente quedó atrás la edad de la inocencia." 47 

En su ensayo titulado: "Los caminos de la narrativa mexicana de hoy", publicado 

en la Revista de Humanidades, Córdoba, Argentina y recogido en La crítica de la 

novela mexicana contemporánea, María Luisa Cresta de Leguizamón argumenta: " ... 

señalemos una fuente que puede decirse se jerarquiza como tal, por primera vez en la 

novelística mexicana: realizar el proceso que va de la experiencia intelectual, a la 

experiencia vital, por el camino del arte. Como una magistral pieza de la inteligencia, 

Salvador Elizondo se muestra como un maestro consumado en el ejercicio de esta 

distracción del espíritu creador." 48 

Elizondo se interesa por los procesos de la creación y por la labor que realiza la 

inteligencia en dichos mecanismos. Esta característica, que no se había presentado 

antes en los novelistas mexicanos, acompañará toda su obra. La temática de sus textos 
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se asemejará a la de una labor filosófica. Este autor observa temas tales como el acto 

de la creación en el momento de realizarse. Al respecto, John S. Brushwood escribe 

que: 

"Para los fines de este trabajo, conviene dar algunas definiciones tentativas 
del concepto 'invención de la invención de la realidad', algunas veces 
abreviada a 'invención de la invención'. En pocas palabras, el término 
significa el uso de cualquier técnica narrativa que haga del acto de crear la 
obra parte de la experiencia de la lectura de dicha obra. El ejemplo ideal de 
este efecto, [ ... ], es El hipogeo secreto (1968), de Salvador Elizondo. Esta 
novela trata de un autor que está escribiendo un libro e incluye a un 
personaje que está leyendo el libro que el autor está escribiendo. El proceso 
sugiere varios métodos narrativos que distan mucho de ser originales en el 
arte de narrar. Uno es la invención de anécdotas dentro del marco de un 
cuento. Otro puede ser la anécdota generada por otra anécdota en forma tal 
que la solución de una equivale a la solución de la otra. Un ¡tercero, la 
relación autor-personaje, como en Pirandello. La experiencia de una novela 
como El hipogeo secreto es como la apreciación de una complicada 
proposición que, por un instante, parece perfectamente clara, sólo para 
desaparecer de inmediato, y así sucesivamente alternando entre claridad y 
confusión." 49 

Así, la escritura de Salvador Elizondo sm ser propiamente una teorización 

literaria lleva al lector a un cuestionamiento acerca de las posibilidades de la existencia 

de la obra misma: 

"Somos una errata que ha pasado inadvertida y que hace confuso un texto 
por lo demás muy claro; el trastocamiento de las líneas de un texto que nos 
hace cobrar vida de esta manera prodigiosa; o un texto que por estar 
reflejado en un espejo cobra un sentido totalmente diferente del que en 
realidad tiene. Somos una premonición; la imagen que se forma en la mente 
de alguien mucho antes de que los acontecimientos mediante los cuales 
nosotros participamos en su vida tengan lugar; un hecho fortuito que aún no 
se realiza, que apenas se está gestando en los resquicios del tiempo; un 
hecho futuro que aún no acontece. Somos un signo incomprensible trazado 
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perdido, de un hecho remoto. Somos seres y cosas invocados mediante una 
fórmula de nigromancia. Somos algo que ha sido olvidado. Somos una 
acumulación de palabras; un hecho consignado mediante una escritura 
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Salvador Elizondo va ensamblando las partes de su novela con la intención doble 

de contar, por un lado, una historia, y, por la otra, de poner a prueba el vehículo de esta 

obra: la escritura. En este sentido el esfuerzo es muy grande pues se debe mantener un 

equilibrio que no permita a ninguno de los dos elementos imponerse sobre el otro. De 

aquí que constantemente la narración tenga que regresar obsesivamente sobre lo que ha 

ido dejando atrás; la escritura deviene en comentario de sí misma y la historia en 

cuestionamiento, también de sí misma, esta es la razón desconcertante que observa D. 

F. Curley: "El texto regresa constantemente a unas dos o tres acciones principales y las 

varía, las contradice, las pone en duda." 51 

Quizás aquí radique la fuerza del texto y su riesgo mayor, posiblemente el autor, 

cuando trazó el plan general de la obra, calculó el impacto del experimento y supo que 

la anécdota bien podría dar para contar una historia interesante en el sentido tradicional 

del término. Los elementos de la trama se podrían ir llevando de tal manera que todo 

desembocara en una solución a un enigma. El Doctor Farabeuf se habría podido erigir 

en personaje prototípico, que realiza acciones fantásticas dentro de los márgenes de lo 

literario, su imposibilidad lo habría nutrido de la esencia de los sueños, sería un 

personaje de culto por lo paradigmático, ambiguo y transgresor de un orden común de 
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su proceder, su lugar definitivamente habría estado entre los que existen en un espacio 

sin tiempo ni fronteras precisas; sin embargo, Elizondo lo expulsa del paraíso de la 

consagración o muerte por la literatura para precipitarlo en los abismos de la 

literalidad, Farabeuf se mira todo el tiempo en el peor de los espejos en que se puede 

mirar un personaje de novela, pues nunca verá reflejado el perfil de su rostro sino el de 

su creadora: la escritura. 

Algo de lo más encomiable en el propósito de esta obra de Elizondo es su 

originalidad y su audacia. El escritor apostó todo a una sola tirada, a una sola vuelta de 

la ruleta, a un solo golpe del azar, él sabía que iba tras una respuesta a la pregunta que 

se formula todo el tiempo, de aquí que la obra también tenga la forma de un 

cuestionamiento larguísimo, como ya lo mencioné. A diferencia de otros escritores 

modernos Elizondo cuando termina de esbozar el proyecto de su obra se encuentra con 

que va a empezar a rastrear, como un cazador, las huellas de su presa. Su texto es aquel 

que, como él lo menciona varias veces, se escribe con el borrador. Al respecto, Luis 

Leal señala que con: "oo. los temas y asuntos que desarrolla Salvador Elizondo en las 

novelas Farabeuf (1965) y El hipogeo secreto (1968), [oo.] introduce la forma de la 

antinovela. [oo.] Este interés en la problemática de la novela, [oo.], es nota nueva en la 

ficción mexicana." 52 

Esta actitud innovadora se da en una función inversamente proporcional al 

número de posibles lectores, pues, como casi siempre sucede, las nuevas propuestas 
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son rechazadas e invalidadas sin un fundamento crítico suficiente. El lector, de alguna 

manera inconsciente, y, a veces consciente, quiere seguir escuchando la voz a la que 

está acostumbrado, el ámbito extremo tendrá que seguir siendo reportado con la 

familiaridad que no da pie a lo inseguro y a lo desconocido: "¿para qué queremos otras 

realidades?, si con la que vemos nos basta", parecen decir los lectores acostumbrados a 

lo tradicional y común. En este sentido es tan encomiable el esfuerzo de Salvador 

Elizondo, pues, como ya mencioné, él se arriesga junto con el lector a experimentar en 

un ámbito que parecía vedado sólo a las entidades inspiradoras, a las voces que hablan 

por medio del autor, en este sentido, Farabeuf o la crónica de un instante adquiere 

impecablemente el signo de la escritura nueva, de la voz nueva, aquella que 

prefiguraron y plasmaron en sus obras Stephen Mallanné y Arthur Rimbaud. 

Posiblemente, Salvador Elizondo buscaba darle forma a un fondo incierto que flotaba 

en el ambiente, consultó fuerzas como las del 1 Ching y la ouija y éstas le contestaron 

por medio de signos que se debían transcribir tal cual para ser interpretados por cada 

lector, su acto de magia tiene su mayor efecto en la fórmula invocada, al final, no hay 

apariciones ni desapariciones, hay únicamente un eco, el eco de la fórmula: 

"¿Recuerdas?" . 
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I1I.3 El libro como máquina 

En la novela encuentro una mención constante a procedimientos mecánicos y a 

artefactos implementados para realizar labores que un ser humano no podría llevar a 

cabo. Estas labores están íntimamente relacionadas con el cuerpo (espacio) y con la 

mente (tiempo). Simbólicamente la novela empieza con una interrogación dirigida a 

una segunda persona de singular: "¡Recuerdas ... ?" 53 y escribo simbólicamente porque 

el verbo recordar requiere una acción del intelecto, el proceso de la memoria por traer 

a la mente sucesos que han quedado atrapados en el pasado; Salvador Elizondo sabe 

que nunca regresarán estos hechos en la exacta configuración en que acontecieron, esta 

acción sólo la podría realizar un aparato: una cámara fotográfica, por medio de ésta se 

da una unión perfecta entre espacio y tiempo, lo que se aprecia es un hecho tangible 

congelado en un instante, así, la misión primera de la novela es indagar en la 

posibilidad de pensar en la existencia de lo que llamamos realidad; el narrador insta a 

quien se dirige a consolidar, mediante la memoria, un recuerdo con todas sus 

características: "Es preciso que yo reviva todo en tu memoria renuente; cada uno de los 

detalles que componen esta escena inexplicable." 54 De aquí la narración, imitando a 

una máquina, parte en busca de la concreción de la imagen que nos transmita la 

crónica de un instante, el autor intenta, por medio de las palabras, atrapar la esencia de 

aquella imagen. Este será un ejercicio de aproximación que busque desesperadamente 
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hacer lo que una pequeña máquina imprime en una placa sobre la que actúa el nitrato 

de plata expuesto unos instantes a la luz. Esta es una labor intelectual que se verá 

guiada por un método narrativo que irá sobreponiendo imágenes que tendrán como fin 

aproximar al lector a la imagen primera; sobre este método, Elizondo mismo señala 

que fue una de las primeras intenciones que lo guiaron en la escritura de Farabeuf: 

"Era vertir, más o menos de acuerdo a un sistema muy general de hilación, 

impresiones, para que se empezara a formar un montaje ... " 55 

Salvador Elizondo va configurando un cuadro mediante trazos que al principio 

parecen vagos e imprecisos, sin embargo, el ámbito es descrito con mucha 

minuciosidad y desde diversas perspectivas, ámbito que por lo demás contribuye a 

crear en el lector un estado de ánimo, sin olvidar que toda la invención se da por medio 

de las cadenas de escritura, así, nuestros ojos se posarán más que en una imagen en 

una sensación: 

"Lentamente, como quien teme turbar la precaria suspensión del polvo en los 
haces de luz dorada que se filtraban a través de los desvaídos cortinajes de 
terciopelo, hubieras caminado, sí, lentamente, hacia aquella ventana o hacia 
aquella mesilla de hierro en que los instrumentos ensangrentados yacían 
abandonados al óxido paulatino de los años y al pasar frente a la mesilla para 
dirigirte al otro extremo de aquel salón lúgubre, habitado en ese instante tan 
sólo del sonido moribundo de tus pasos, tu pie hubiera golpeado 
distraídamente la base de hierro de la mesilla, produciendo un ruido 
impreciso que, a espasmos, se hubiera adentrado en el oscuro corredor, 
diluyéndose poco a poco en toda la casa hasta perderse luego en el último 
cuarto, hasta trasponer la última puerta, hasta turbar la superficie del agua 
estancada en ese depósito situado al fondo del pasillo en el que unos 
algodones impregnados de ácido crómico difundían, sí, lentísimas manchas 
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Aunque necesariamente la sensación deberá estar soportada por remitentes 

materiales, pues, no se puede producir un efecto a partir de nada. 

Los seres humanos creamos una especie de circularidad referencial que se 

retroalimenta en los utencilios y herramientas que nos auxilian; en sus inicios estos 

objetos representaron algo mediante lo cual se podía modificar el entorno, poco a poco 

se fueron depurando y con esto multiplicando su significado, así, un simple bastón se 

transformó en el váculo del sacerdote, en el objeto exterior que dejaba de ser cosa, 

pero siempre como una extensión de los miembros del cuerpo, de aquí que una de las 

invenciones más fascinantes sea el instrumento que punciona, pues, por medio de éste, 

se llegó a la escritura y a la cirugía, trabajos manuales que indagan en el misterio de la 

cosa en sí buscando dejar una huella; con esta acción los instrumentos se transforman 

y adquieren un nuevo valor: la pluma ya no sólo servirá para escribir la historia y las 

leyes, servirá también para trasladar al papel la meditación filosófica y la invención 

literaria, y el instrumental médico se multiplicará para escribir en el cuerpo, para 

especular en él. 

Así, Salvador Elizondo realiza tres acciones en Farabeuf: 1) presenta una imagen 

tomada de la realidad por medio de una cámara fotográfica, 2) escribe un texto que por 

su complejidad semeja un cuerpo humano y 3) practica una extraña cirugía sobre esos 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

69 

dos objetos: la imagen y el texto. Con esto el libro se convierte en una especie de 

máquina insólita pues medita sobre sus propios mecanismos, al tiempo que menciona 

los que se emplean en la ficción misma, René Jara en su ensayo sobre Farabeuf señala 
r 

que: " ... Farabeuf, aparecida en 1965, poco después de Rayuela del argentino Julio 

Cortázar, se postula conscientemente como uno de los primeros textos que, en la 

narrativa hispanoamericana, se presentan volcados sobre la propia realidad textual 

hablando sobre sí mismos en los términos de una estructura extrañada conscientemente 

respecto de la referencia, ... ,,57 de aquí la descripción detallada del instrumental médico 

del doctor Farabeuf: " ... repasar cada uno de los instrumentos en orden descendente de 

tamaños: desde el enorme fórceps de Chassaignac o el speculum vaginal No. 16 de 

Collin, hasta los pequeños catéteres y sondas oftálmicas o las tenacillas para la 

hemostasis capilar o las afiladísimas agujillas hipodérmicas o de sutura." 58 y más 

adelante: " ... las diferentes cuchillas para amputación cuyo filo extremo es uno de sus 

orgullos ... los escalpelos con sus diferentes formas de mangos que tan perfectamente 

se adaptan a la mano que los empuña ... los aguzados bisturíes cuyo solo peso basta 

para producir delicadísimos tajos ... " 59 y estos filosos utencilios tendrán como misión 

principal mutilar un cuerpo que cifra el más alto grado del placer en esa mutilación: 

"Aspiras a un éxtasis semejante y quisieras verte desnuda, atada a una estaca. 

Quisieras sentir el filo de esas cuchillas, la punta de esas afiladísimas astillas de 

bambú, penetrando lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos el deslisamiento 
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tibio de esos riachuelos de sangre, ¿verdad? .. " 60 Los instrumentos se emplean y la 

maquinaria se echa a andar, funciona; entrelaza sus mecanismos para consolidar la 

circularidad de la que hablaba más arriba. 

Elizondo, en diversas partes de su obra ensayística, señala que en buena medida 

sus textos son observaciones acerca del acto de escribir. El hace un ejercicio de 

introspección que le permite especular sobre el proceso de creación en el momento que 

se da, el escritor mira la máquina funcionando y de esto se quiere dar noticia por 

medio de una obra de arte, la cual tendrá su propio mecanismo que otros (lectores) 

observarán y analizarán en un diálogo sólo entre la obra y quien la lee. Este rasgo es 

fundamental en Farabeuf o la crónica de un instante, pues la obra adquiere un 

equilibrio similar al del ying y el yang; por un lado, es el objeto mecánico que se 

resuelve en una pura abstracción casi sin objetivo, lo cual es señalado por el mismo 

Elizondo, pues en una entrevista le confiesa a Marco Antonio Campos que: "".no me 

atrevo a definirla como nada. A lo más, creo que se trata de una película mental." 61, y, 

por otro, es una minuciosa observación de un acto que se podría calificar de 

antinatural: el momento en que el escritor agrupa signos salidos de la nada en cadenas 

que se pueden cortar en cualquier instante pues su referente último será el primero 

("¿recuerdas?") para cumplir con la circularidad que encierra toda máquina; de aquí lo 

particular y hasta paradójico de este texto, de aquí que el mismo autor declare, como 

ya se citó más arriba, que el error al buscar un acercamiento a Farabeuf sea por 
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principio considerarla una novela, y posiblemente ahí radique también la parte más 

desafiante del texto, la que invita al lector a leerla, pero no sólo para enterarse de una 

anécdota extraña sino para probar un raro artefacto de palabras que le mostrará otra 

cara del poliedro que llamamos realidad. 

En una reseña aparecida en 1966, Gabriel Zaid, jugando un poco con la 

terminología, titula su nota: "Sobre el realismo de Farabeuf' lo cual se justifica al 

argumentar que: 

"La prueba de la vitalidad de Farabeuf, y de su realismo, está en la 
experiencia de leerlo. Mi testimonio es el siguiente: Viendo El año pasado 
en Marienbad me quedé fuera de la acción y me aburrí largos ratos. Al 
empezar a leer Farabeuftemí que me pasara lo mismo. Pero inmediatamente 
el lenguaje del libro me resultó fascinante. El vocabulario, la fantasía visual, 
la tónica de los sujetos verbales, me resultaban de una milagrosa (¿deliciosa? 
¿insolente?) exactitud. Me recordaba algún poema de Cemuda que ahora 
busco y encuentro que es 'Luis de Baviera escucha Lohengrin' Al avanzar, 
la impresión que iba tomando forma, era la de una realidad enriqueciéndose, 
mostrada a través de un solo acto cada vez más grave. ¿Mostrada? 
Participada vivamente: Esta tarde me sucedió algo insólito que me tiene 
ahora escribiendo sin parar, antes de terminar Farabeuf. De la misma manera 
que he llegado a ver sombras, reflejos, proyecciones y otras reverberaciones 
asociativas de un acto que acaba de hacer: que no lo acababa de hacer puesto 
que seguía haciéndose, ahondado en la realidad innumerable de la cual 
surgía, a la cual volvía herido de posibilidades interminables. Tuve que 
renunciar a seguirlo. Lo dejé hundirse en el oceáno de la realidad." 62 

Con esto inferimos que la obra cobra una rara particularidad de caleidoscopio, del 

cual, podemos elegir, adquirimos con humildad un conocimiento, un conocimiento 

cambiante, raro, de naturaleza movediza, similar al objeto que observa, por eso Zaid 

concluye que: "Salvador Elizondo nos da acceso práctico a través de Farabeuf a la 
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experiencia de ese tipo de conocimiento. Nos ayuda a ver una zona de la realidad: la 

que ocupa nuestra conciencia cuando se ocupa de su propia inmersión en la realidad" 

63 

Con esto concluimos que uno de los rasgos principales de Farabeuf es su armazón 

entendida como una serie de componentes que se ensamblan para echar a andar una 

máquina que proyecta una "película mental", un montaje de imágenes que nos 

transmiten una idea laberíntica de nuestra conciencia y, por ende, del espacio donde 

ésta se mueve: el tiempo. Cosa curiosa: la lectura de este texto la podemos comparar 

con lo que modernamente llamamos realidad virtual, pues estamos, por medio de 

nuestra mente, en pleno centro de una acción múltiple que se resuelve en una extraña 

historia. Linterna mágica u ordenador superdotado, la novela de Elizondo es ante todo 

una propuesta válida en el ejercicio literario, pues nos mueve a leer en múltiples planos 

sin abandonar nuestro puesto de receptores y, a la vez, de emisores de sentido. 

Nuevamente reitero que la mayor trascendencia de la obra, a mi entender, es la 

voluntad que anima ese ejercicio, la cual se nos presenta como un reto y como una 

posible guía de múltiples lecturas. 
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1II.4 Aspectos de la estructura del texto 

Al hablar de una estructura en el sentido más conciso del término, nos referimos a 

un elemento que forma parte de un todo que sirve de soporte interno que da unidad, de 

aquí que podamos encontrar estructuras estilísticas, temáticas, formales, etc. En el caso 

de Farabeuf o la crónica de un instante puedo observar que el planteamiento de los 

hechos en su sentido cronológico incide fundamentalmente en la estructuración de 

todo el texto; así, no obstante que la obra está dividida en nueve capítulos no hay 

propiamente una continuidad entre uno y otro, de alguna manera cada uno es circular: 

principia y termina en sí mismo, y si nos los quisiéramos representar gráficamente creo 

que acertaríamos a ver de lejos una espiral y de cerca una circunferencia que contiene 

a otra, la cual, a su vez, encierra a otra y así, hasta completar nueve círculos; a esto 

contribuye la relativización de los segmentos temporales. De igual manera se puede 

pensar en la imagen de un triángulo cuyos vértices serían los tres temas de los que se 

escribe: los acontecimientos de la casa en París, la ejecución del magnicida en Pekín y 

la escena de la playa en Normandía, con estas dos figuras (el círculo y el triángulo) el 

texto adquiere una similitud entre forma y fondo. 

Elizondo en muchos sentidos siempre tuvo en mente cierta obsesión por las 

simetrías, menciones tales como: montaje, sistema, precisión, etc, remiten a conceptos 

u objetos que guardan cierta repetición u organización rigurosa; sin embargo, Elizondo 
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sabía que un texto con pretenciones literarias no se podía resolver en una pura 

aplicación o repetición de fórmulas, la obra, al requerir un contrapeso, lo encuentra 

virtuosamente en lo que no se ciñe a ninguna estructura: el azar. El mismo Elizondo 

menciona reiteradamente en su obra crítica el poema de Mallarmé: "un golpe de dados 

nunca abolirá el azar". Su devoción a esta obra se podrá interpretar como una 

apropiación que se emplea como manifiesto estético. El lanzamiento de las dos figuras 

geométricas (el triángulo y el círculo) con toda su perfección simétrica nunca podrá 

eliminar un azar que todo lo envuelve, incluso ese lanzamiento es literal pues se habla 

desde los primeros párrafos de las monedas (formas circulares) hasta la reiterada 

mención de las líneas que forman los ideogramas del 1 Ching (formas lineales). 

En este extraño acoplamiento de formas y conceptos (escritura y azar) entra otro 

elemento que crea otra estructura, la última, a la que el azar y la escritura van a 

interrogar tenazmente: el placer erótico. De alguna manera podría pensar que el goce 

sensual es el resultado de un calculado ejercicio racional que se enfrenta con la 

paradoja de la realidad que siempre es azarosa, y la única solución, o el momento del 

placer absoluto o de la cancelación absoluta, o como lo expresó el filósofo Martin 

Heideger: "la única posibilidad de lo imposible", será: la muerte, el propósito entonces 

sería congelar aquel instante en que dos polos de signo contrario entre sí (instante de la 

muerte e instante del orgasmo) se unen en uno solo, creando la única lectura posible de 

una existencia atrapada en las fauces del tiempo (" ... con el paroxismo de un dolor que 
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está colocado justo en el punto en que la tortura se vuelve un placer exquisito y en que 

la muerte no es sino una figuración precaria del orgasmo." 64), y el propósito será, 

como lo indica Jorge RufineIli: "Elizondo se propone la 'crónica de un instante' -

como dice su subtítulo-, precisamente el instante en que el orgasmo, la muerte y el 

l·· d ." 65 sup ICIO se an cIta. 

Con base en estas observaciones se puede argumentar que Farabeuf o la crónica 

de un instante no posee, en un sentido formal, una estructura que se pueda identificar 

en una lectura superficial; hay que llevar a cabo una labor de rastreo en las intenciones 

del escritor y las del texto mismo, lo cual nos va a indicar una clara tendencia a unir 

fondo y forma, así, la estructura abandona lo que leemos únicamente como capítulos, 

ya que incluso éstos no están organizados en un sentido de antecedente y consecuente 

o de descripción progresiva de los hechos sino de reiteración, superposición y 

suposición de los tres sucesos que se refieren a las acciones en París, Pekín y 

Normandía, esto en cuanto al deseo de Salvador Elizondo por ensamblar los hechos 

que se narran con la forma en que están narrados. 

En cuanto a la elaboración del texto vemos que la precisión en el uso de cierta 

terminología y la constante reiteración de aspectos relacionados con técnica quirúrgica 

generan un efecto hasta cierto punto extraliterario; es decir, el texto bien podría ser la 

crónica del ejercicio práctico de un especialista en un determinado aspecto de la 

medicina forense, esto aunado a la influencia en Elizondo de autores como el francés 
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Georges Bataille en quien se da una acuciosa búsqueda de la posibilidad por expresar 

por medio de una obra literaria conceptos tan subjetivos y de dificil precisión como 

transgresión, placer, contemplación mística, conocimiento por medio de los sentidos, 

etc.; nos mantiene atentos no a un devenir en un sentido tradicional sino a una 

reiteración exhaustiva, casi tortuosa y asfixiante. 

Con esto, el texto indaga en la capacidad del lector y lo pone a prueba por medio 

de una suerte de acertijo que nunca se resuelve. Esta modalidad literaria no era muy 

común en el contexto espaciotemporal en el que se publicó Farabeuf, en este sentido 

Adriana de Teresa señala que: 

" ... Elizondo va a producir no mundos sensuales como sucede en la poesía de 
Góngora, sino realidades que se desarrollan en un plano sobre todo mental y 
que cobran sentido sólo en función de la escritura. Esto es, exactamente, lo 
que ocurre con Farabeuf, ya que constituye un universo cerrado en donde no 
hay ninguna referencia, por lo menos aparente, a la realidad concreta en que 
vive el escritor e incluso resulta dificil ubicarla dentro de la tradición 
l · . . 14 Iterana mexicana. 

• .14 'Publicada en 1965, Farabeuf de Salvador E1izondo presenta 
características singulares dentro del contexto en que surgió. Novela 
mexicana sin regiones transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres 
enlutadas de pueblos del Bajío, sin caciques rencorosos, sin esquemas 
sociológicos del México postrevolucionario, sin dolces vitas locales, sin 
argots de adolescentes, Farabeuf parecía ser mexicana sólo por el sello de su 
editorial, Joaquín Mortiz, o por2ue el autor había nacido en la ciudad de 
México, D.F., el año de 1932' " 6 
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Incluso ese ejercicio se podría interpretar como una divagación esteticista y 

estéril. El crítico José Joaquín- Blanco ironiza acerca de los textos de Elizondo al 

señalar que: 

"Otro escritor al que la literatura no le basta y que pretende para su obra 
grandezas metafisicas, Salvador Elizondo (1932), ha avanzado del 
erotismo al chinoisene, el culto del mal y el decadentismo sadiano de sus 
primeras obras -Narda o el verano, 1964; Farabeuf, 1965; Autobiografia, 
1966; El hipogeo secreto, 1968- a poses moralistas, académicas (de la 
lengua y todo), de un derechismo hispanista y casi polko, nimbadas de 
presunciones de erudición y caligrafia (El grafógrafo, 1972; Cuaderno de 
escritura, etc.) 'La literatura no me interesa, me aburre mucho', suele 
afirmar a los entrevistadores periodísticos, antes de abrumarlos con el 
juego del tiempo y del no - tiempo, la unidad y la multiplicidad, la 
realidad y el sueño, el escribir-Io-que-escribe-quien-escribe-que-otro
escribe-la-escritura, etc." 67 

Sin embargo, el fenómeno llamado literatura se conforma de todo aquello que 

contenga un principio de voluntad artística que busque expresar las certidumbres e 

incertidumbres humanas. En este sentido, Salvador Elizondo asume el papel del que 

experimenta con todas las consecuencias que esto acarrea. Así, el cuerpo de este texto 

se ve diseccionado por un Farabeuf-Elizondo que lleva a cabo una delicadísima labor 

de reconocimiento de la parte a puncionar (cadenas de escritura) y cortes exactos que 

en un primer momento de apreciación nos van mostrando las entrañas de ese cadáver-

texto exquisito. 

René Jara, en su estudio sobre la novela de Elizondo, dice que: "El hablante que 

palabriza esta conciencia se manifiesta como un sujeto ubicuo e inasible, o como un 
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actante múltiple y demiúrgico, identificable sólo con un punto de vista poético que 

variara el ángulo y la intensidad de su modulación desde los registros habituales de la 

entonación lírica, a los del apóstrofe y la enunciación, a veces en un solo párrafo o 

segmento reconocible como frase gramatical, pasando por el discurso académico y la 

jerga especializada en la fotografia y la medicina, y que actuara desde y hacia el 

trasfondo movedizo de la conjetura en el plano puramente lingüístico." 68 

Elizondo observa como un profano una ceremonia secreta a la que nos invita a 

nosotros (lectores) a presenciar; el especialista es el doctor Farabeuf, él, será quien el 

punto más alto de la voluntad artística lleve· a cabo la operación descrita 

detalladamente y Salvador Elizondo, a su vez, nos invita a diseccionar al texto, a 

buscar dentro de las posibilidades de los recursos narrativos. 

IlI. 5 Discursos en cada capítulo 

Para continuar con el acercamiento a la estructura o estructuras del texto quisiera 

mencionar cuáles tipos de discurso emplea Salvador Elizondo .en cada uno de los 

capítulos. 

En el Capítulo 1 observamos que la narración principia con una invocación a una 

segunda persona de singular en presente de indicativo. Enseguida se pasa a un discurso 

en tercera persona, en pasado, que rápidamente introduce elementos ambiguos al 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

79 

hablar de posibilidades dentro de la acción. Este uso se va alternando. Enseguida se 

introduce un texto entrecomillado que ensaya con el lenguaje preciso de una 

descripción pormenorizada. Nuevamente un doble espacio nos remite a la segunda 

persona que debe reconstruir los hechos a los que se hace alusión. Este recurso de 

separar los párrafos por medio de un espacio mayor le permite al escritor introducir 

incluso citas de otros textos, por ejemplo, en este primer capítulo, del 1 Chingo Después 

de la alusión al aforismo chino el narrador habla de los pensamientos de uno de los 

personajes: " 'Es preciso entrar en ese salón sin decir una sola palabra', pensó el 

hombre al llegar al final de la escalera." 69 

Enseguida el autor retoma la tercera persona sólo que usando formas verbales 

condicionales: el pospretérito y el antepospretérito. Asimismo, en este capítulo se 

introduce un fragmento en francés en donde se trata de los hechos acaecidos en Pekín 

y de algunos de los actores que ahí intervienen. Podemos concluir que los párrafos no 

se encadenan por medio de una obligatoriedad lógica que daría continuidad a una 

forma tradicional de narrar una historia: "Farabeuf es así un texto que no narra una 

anécdota unívoca, que renuncia a las circunstancias de la intriga casual, para obligar al 

lector destinatario en la elaboración de una aventura interior que supone una revisión 

de las normas habituales del lenguaje y de la percepción." 70 En cambio, se nos 

presenta una serie de fragmentos que en una primera instancia no tendrían un orden 

adecuado o una ubicación adecuada, esto nos trae a la mente una imagen fragmentaria 
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de una posible estructura, similar a como se presenta la realidad por medio de un 

suceder eventual, imagen que se consolidará únicamente en su totalidad por medio de 

la imagen que se forma en la mente del lector en forma similar al orden que 

concebimos como realidad, la cual se origina en e! caos. 

El capítulo II retoma nuevamente la pregunta inicial: "¿Recuerdas ... ?" Para 

adentrarse en las posibilidades de varias accIOnes descritas muchas veces. Los 

párrafos, más que orientar al lector lo hacen dudar, incluso hay algunos en donde se 

citan exclamaciones de algunos de los personajes; asimismo, observamos e! empleo 

reiterado de una forma verbal en subjuntivo que desdobla aún más las posibilidades. 

Esta forma también va a estar relacionada con e! tratamiento técnico de! tiempo, a lo 

cual haré alusión en el apartado correspondiente al tiempo en Farabeuf. En este 

capítulo también emplea Elizondo el recurso de relacionar un estado de conciencia que 

se va despojando de sus asideros reales por medio de una cuenta regresiva a la que se 

comunica a alguien; entre estos párrafos se intercala uno que da instrucciones de un 

procedimiento quirúrgico. Los párrafos finales únicamente evocan el recuerdo hasta 

ordenar el fin de la cuenta que se había iniciado. 

En e! capítulo III de la novela se sugiere un ordenamiento de los hechos que se 

vienen narrando, ordenamiento que dará pie a un nuevo discurso y, por ende, al 

empleo de otro punto de vista; la novela sigue trabajando su estrategia como un reto a 

la inteligencia de los lectores, los capítulos van a dar cuenta de! mismo hecho y, al 
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mismo tiempo, de otro, renovado y acabado en sí mismo. De alguna manera es un 

tratamiento laberíntico del orden cronológico el que se intenta, no corre en un sentido 

progresivo y lineal sino en uno que se desplaza a saltos y a través de meandros. Hay un 

intento claro por recuperar los hechos tal cual habían sucedido; sin embargo, la 

proliferación de construcciones dentro de un ámbito puramente dentro de la 

posibilidad hacen que las imágenes no se encadenen en un orden lógico. Dentro del 

capítulo narra, en un sentido progresivo y lineal, su crónica el doctor Farabeuf: "Está 

• bien, trataré de ser sinóptico. Era un día lluvioso. Pekín 1901. Enero de 1901. 

• • • • • • • • • • • • • 

Empezaba a caer la tarde. Por aquel entonces sólo había dos cosas que me interesaban: 

la cirugía de campaña y la fotografia instantánea." 71 Para mezclarse con aquel extraño 

recuerdo que no acaba de concretarse y que refiere fechas remotas o muy precisas, que 

se resuelven en un brevísimo lapso de un minuto y nueve segundos: 

"La puerta se cerró. Pasaron algunos instantes; un minuto nueve segundos. 
De pronto se oyó ese grito que hizo caer la noche definitivamente y que 
despejó el cielo. Como un rostro visto a través de la ventanilla de un tren en 
marcha, al producirse el grito de aquella mujer, tú pudiste ver, fugazmente, 
la amplitud magnífica de un cielo estrellado, y escuchaste, viniendo de la 
ventana que da sobre el jardín abandonado, con toda claridad, ¿no es así?, el 
tumbo acompasado de las olas, ¿recuerdas?" 72 

Antes de estos hechos encontramos las imágenes que se van enriqueciendo de los 

personajes en la playa y de sus actos: "Las circunstancias que conducen lógicamente a 

hacer esta composición de lugar pueden resumirse más o menos de la siguiente 

manera: un hombre y una mujer han salido a dar un paseo por la playa al atardecer." 73 
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Sólo que el autor nos recuerda que todo pueden ser conjeturas: "Este hecho, entre 

todos los que pueden haber ocurrido, nos sigue pareciendo inexplicable, si bien no 

debemos dudar de que haya ocurrido." 74 Conjeturas del doctor Farabeuf, quien, al 

parecer, sí tiene conocimiento claro y preciso de la estructura de los hechos: "La 

claridad de su pensamiento es asombrosa. Los hechos, según la relación que de ellos 

ha hecho usted, encajan perfectamente unos dentro de otros, como las partes de una 

máquina, como el puñal en la herida digamos o como las esferas que componen el 

clatro, ¿no es así? Su pensamiento es lúcido." 75 Sin embargo, ese conocimiento no es 

el de nosotros como lectores, es el de un personaje que la narración crea. Asimismo, 

los personajes en su conformación contribuyen a curvar la espiral o a multiplicar las 

líneas del poliedro estructural, ellos mismos se desdoblan en su juego de espejos: 

" ... lo que equivaldría a proponer una identidad definitivamente inquietante: 
o sea que la Enfermera, sentada en el fondo del pasillo, ante una mesa, 
consultando la ouija o el 1 Ching, y la mujer que cruza, velozmente la 
estancia frente al hombre que coritempla el reflejo de una pintura de Tiziano 
en el espejo, y que al pasar junto a la mesilla en la que algunos minutos 
después, o quizá muchos años antes, eran depositados algunos instrumentos 
quirúrgicos, golpearía la base de hierro de esta mesilla con la punta del pie 
produciendo un ruido metálico, son la misma persona que realiza dos 
acciones totalmente distintas: una de orden pasivo: contemplar el reflejo de 
sí misma en un espejo, y otra de orden activo: cruzar velozmente la estancia 

d· .. di' l' " 76 en lreCClOn e a ventana, Slmu taneamente ... 

Nuevamente la estructura interna del capítulo se desdobla y confunde al viajero 

que levanta el registro cartográfico. En un paréntesis que se abre como una anotación 

en el transcurso de una película (en la imaginación del lector), un espacio que se fuga: 
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"(Pero-pensó la mujer en el momento de detenerse bruscamente y en el momento de 

discernir una silueta borrosa que apenas lograba definirse claramente en los vidrios 

empañados -, ¿quién es ese hombre que se ha detenido frente a la casa bajo la lluvia y 

que clava la vista en estas ventanas? Su mirada es tan presente en la penumbra ... )" 77. 

Espacios que se abren y se cierran sin una conclusión clara nos permiten continuar con 

el juego de ramificaciones que incluso se preguntase por su posibilidad como ficción 

("... me refiero al hecho posible, aunque desgraciadamente improbable, de que 

nosotros no seamos propiamente. nosotros o que seamos cualquier otro género de 

figuración o solipsismo - ¿es así como hay que llamar a estas conjeturas acerca de la 

propiedad de nuestro ser?- como que, por ejemplo, seamos la imagen en un espejo, o 

que seamos los personajes de una novela o de un relato, o, ¿por qué no?, que estemos 

muertos." 78) El tipo de discurso que se emplea es el del interrogatorio, acotado por la 

inclusión de hechos que conocemos desde el primer capítulo. El autor hábilmente 

brinca de conjeturas a hechos concretos, de los pensamientos de los personajes a la 

crónica minuciosa de hechos históricos. Al final, las preguntas paradójicamente nos 

aclaran, pero,_ al mismo tiempo, nos hunden más en el torbellino de la espiral. 

El capítulo IV se abre con una frase sentenciosa: "El olvido es más tenaz que la 

memoria" 79 Esto nos anuncia que la recuperación de los hechos va a continuar sin que 

nos hayamos movido del espacio y el tiempo en que todo empezó, es decir, podríamos 

estar en cualquier línea del triángulo o en una curva de la espiral que se angosta en su 
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Viaje hasta su propIO centro. Es importante hacer notar que Salvador Elizondo 

hábilmente va describiendo imágenes de gran nitidez: "Cuando volvíamos a la casa 

después de haber estado en el farallón echaste a correr por la playa de pronto, 

alejándote de mí." 80 que nos preparan o dan pie a reflexiones puramente conceptuales. 

Esto le permite al autor anclar en algo concreto, una reflexión que indaga en ideas 

como el erotismo, la tortura, la memoria, la posibilidad del conocimiento, etc., las 

imágenes sirven de soporte y de moldes de ensayo a las ideas elizondianas, imágenes 

creadas por medio de la escritura que se quiere purificar a sí misma investigando en su 

propia naturaleza. De aquí que las imágenes no nos quieran situar en un tiempo 

ordenado y sucesivo sino en uno desordenado y simultáneo. Con las imágenes que 

vengo haciendo una analogía con la estructura quiero puntualizar que todo da una idea 

de univocidad o circularidad como la que nos presenta la realidad si separásemos en 

partes su devenir. 

En cierta forma podría afirmar también que Farabeuf es una incursión en la 

subjetividad del proceso de creación de una obra de arte. Como se ha mencionado 

anteriormente, la historia o historias que conforman el argumento se podrían ordenar 

en una estructura lineal que considerara el aspecto lógico causal y espacio-temporal 

progresivo y el resultado podría ser una novela que se inscribiera dentro de un género 

específico y bien definido. Posiblemente la temática podría haber despertado cierta 
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polémica; sin embargo, en la versión que conocemos, insisto, lo trascendente no es la 

anécdota que se narra sino cómo se escribe ésta. 

El capítulo IV insiste en el diálogo aparente que más que contribuir a formar la 

imagen definitiva desdobla infinitamente las situaciones que describe, así, la alusión a 

los espejos, las conjeturas, los recuerdos, las suposiciones, etc. Se vuelven elementos 

constitutivos de un discurso híbrido que constantemente renuncia a su linealidad y 

objetividad sospechosa, tal pareciera que Salvador Elizondo derrama una nube de tinta 

para, paradójicamente, acercarse más a la claridad íntima de las cosas. En el 

seguimiento de los hechos el lector es remitido constantemente a imaginar una película 

con un montaje muy peculiar; sin embargo, el texto de la novela aun cuando tiene 

rasgos similares a los de una especie de guión cinematográfico emplea un lenguaje 

poético que busca sus imágenes en algo que recuerda a poetas y prosistas decadentes. 

La pintura también se presenta como un referente a la especulación y no propiamente 

como una imagen fija, de aquí que las alusiones a otras artes de alguna manera sólo 

sirvan como pretexto para poner a prueba la capacidad de la escritura como única y 

real portadora de sentido o sin sentido, nunca se dice si el cuadro del que se habla es 

bello o está bien ejecutado, sólo se describe para usos del texto mismo. Con esto 

Elizondo pone a prueba la eficacia de sus imágenes y las somete al examen del lector 

que se sumerge en la novela. De aquí podemos argumentar que la técnica del montaje 

de Sergei Eisenstein, que el escritor empleó en la elaboración de Farabeuf, es muy 
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importante aunque su eficacia radica en la maestría con que Elizondo elabora sus 

imágenes literarias. 

El capítulo V retoma nuevamente la conciencia de un personaje colectivo, leemos 

un parlamento largo en la primera persona de plural, un nosotros que mira la escena de 

la habitación en París y el narrador la diluye fijando el foco narrativo en un insecto que 

revolotea cerca de los despojos del cuerpo sacrificado: "La mosca golpea 

insistentemente contra aquellos vidrios, luego revolotea por la alcoba, gira 

precipitadamente en tomo a la lamparilla, se posa momentáneamente en esas llagas 

impregnadas de ácido crómico, se envenena más y más en la disolución de aquel 

cuerpo fascinante y luego huye zumbando hasta morir junto a los flecos del cortinaje 

desvaído de terciopelo." 81 El bicho es un punto en la realidad que cuestiona el sueño y 

que hace presentes a todos los personajes. El abismo de los espejos enfrentados que 

son el cuerpo de la memoria se abre nuevamente y el lenguaje hace una labor 

diabólica, pues, por medio de la palabra, la acción es evocada otra vez e invocada con 

urgencia: "Debes tratar de recordarlo todo ... " 82 Y el insecto insignificante servirá de 

hilo conductor: "Es preciso recordarlo todo, absolutamente todo, sin omitir 

absolutamente nada, pues todo puede tener una importancia capital, inclusive aquella 

mosca agónica que golpeaba insistentemente el cristal de una de las ventanas ... " 83 El 

narrador hace un ejercicio de contrapunteo al dirigirse al parecer al personaje 

femenino: "Hay algo que tu memoria persiste en mantener en el olvido - toda una serie 
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de hechos fundamentales ... " 84 Y enseguida pasa a la tercera persona y supone: "-Sí, 

hay algo que su memoria persiste en mantener en el olvÍdo- todas esas cosas que están 

hechas de olvido: esa mosca que golpeaba contra el cristal tratando de huir. Pero eso la 

ha olvidado porque él le había dicho: 'Un día, tal vez, recordaremos este momento por 

el zumbido de una mosca golpeando contra los cristales' " 85 

Este es uno de los capítulos en donde la evocación del espacio y sus objetos se 

obsesiona por ser precisa, es como sí los personajes pugnaran por ser corpóreos y por 

experimentar esa tangibilidad por medio de los sentidos de sus cuerpos, el placer 

máximo del orgasmo está extrañamente relacionado con la agonía de un hecho mental: 

la memoria. Farabeuf es el artífice porque él corta el cuerpo del sacrificado y atrás, o 

sobre él, el escritor también secciona el cuerpo del texto y los personajes viven un 

tiempo infinito inundados por el placer de la contemplación del rito, ellos están entre 

Farabeuf y Elizondo, por eso es necesario recordar, todo el tiempo la memoria es el 

único vehículo que podrá rescatar de la nada a todos. Los personajes escenifican una 

comedia dentro de la novela, en la cual se intercambian los papeles y cuestionan hasta 

el más minimo movimiento, sin embargo, siempre se regresará al esquema geométrico 

del triángulo: China, París, Normandía; el magnicida sacrificado, Farabeuf y el trío 

conformado por la enfermera y la pareja que pasea junto al mar ¿no es, acaso, esto lo 

que sucede con los juegos de azar? En cualquiera de ellos están contenidas todas las 

posibilidades en potencia; sin embargo, el azar siempre atrapará una sola y el signo 
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que enseña los naipes, los dados o el 1 Ching es uno que temblorosamente se perfila 

como una figura humana, el signo es la palabra y es el hombre y es el verbo y es el 

supliciado y es Farabeufy Elizondo y son los personajes que se hacen carne por medio 

de nosotros lectores, y ellos, igual que nosotros, tienen miedo de ser borrados de un 

manotazo o transformarse tanto que parezca una calle: 

"Hubieras huido para siempre, sólo por el miedo de alterar el significado de 
un gesto en el que estaba contenida la esencia de un cuerpo. Hubieras huido 
porque tú nunca te hubieras atrevido a hundir tan lentamente esa cuchilla 
afiladísima en el cuerpo obeso de un príncipe magnífico; porque cada vez 
que tu rostro se refleja en el espejo que siempre nos ha presentido temes la 
muerte, tu muerte que se esconde en esa calavera espléndida; tu muerte que 
es el rostro de Farabeuf, tu muerte que es la contestación a la pregunta que 
ella hace siempre a una tabla cubierta de letras y de números, tu muerte que 
ni siquiera es tu muerte porque tú no eres tú ni tu cuerpo, ese patrimonio 
aparentemente inalienable, es tu cuerpo sino un cuerpo cualquiera, el cuerpo 
de un desesperado que durante una ceremonia absurda no se atreve a clavar 
un puñal consagrado en el costado de un hombre privilegiado, de un hombre 
cubierto de brocados, un cuerpo cualquiera como una calle ... " 86 

Esta frase última resulta enigmática en virtud de la mimesis que se propone. La 

palabra clave en la larga cita es cuerpo, y el cuerpo transformado en una calle nos 

sugiere la integración de lo orgánico y lo inorgánico; lo primero: azaroso y, lo 

segundo, simétrico y exacto. Un cuerpo es una maquinaria perfecta e impredecible, 

nadie sabe a ciencia cierta cómo funciona en todas sus partes, y toda esta maravilla de 

una ingeniería genial sometida a lo que no se sabe, a lo que sólo conjeturamos. En este 

sentido, el cuerpo se convierte en un mediador, en un elemento que se opone al espacio 

y al tiempo, por medio de la experimentación. 
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Aquí me aventuro a proponer que la novela de Salvador Elizondo trata de copiar 

también la forma del cuerpo y sus misterios por medio de otra mimesis que no vemos 

de tan cercana: la escritura. En este caso lo aparentemente caótico del discurso 

elizondiano obedece al objeto que trata de retratar. ¿Acaso, no es que todos lo días 

repetimos la misma tarea de recordarlo todo para volver a ser nosotros mismos? Y 

somos en la instancia de la imagen a la palabra o de ésta a la imagen, dentro de una 

espiral impensable, similar a la de las cadenas de la información genética. 

A estas alturas la novela ya se mueve por sí misma, ya no necesita de la trama o 

de la sorpresa para que sigamos leyendo. Algún lector distraído podría exclamar: 

"Pero si esta novela no trata de nada, no avanza no viaja hacia la solución de un 

enigma, sólo se repite". Sin embargo, esta repetición es su principal virtud, ahí radica 

su signo innovador, su manifiesto estético propio. A estas alturas nos preparamos a 

entrar en la parte de la novela que se mira a sí misma. Se observa y en cierta forma, se 

parodia. Esto se lleva a cabo, por medio de una puesta en escena que tendrá como 

dramatis personae a los personajes. En cierta forma la estructura juega con el esquema 

de la caja china o, modernamente, de la puesta en abismo: una obra dentro de otra que 

se enlaza con la que le sirve de matriz generadora. La misma etimología de la palabra 

persona, nos dice mucho de la angustia que los hombres ocultamos y que guardamos 

por medio de nuestra respectiva máscara. Cada conciencia es un rol que se desempeña 

según el argumento que le ha tocado representar. No hay ni bondad ni maldad sino 
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únicamente una curiosidad infinita, una curiosidad que regresa sobre sí misma para 

mirarse de cuerpo entero y preguntarse en carne propia, preguntas fundamentales como 

la referida a la naturaleza del placer, del sueño o del recuerdo. 

La pregunta retórica propicia nuevamente la cascada del discurso, los personajes 

que hacen el enlace entre la escena en China, en París y en Calvados se fatigan por 

encontrar exhaustivamente la respuesta; ahora el cuestionamiento es: "¿Quién es, 

entonces ese testigo que formuló en su imaginación la llamada 'imagen de los 

amantes'?" 87 Y todo remite inevitablemente a ellos: "-Eres, sin duda, tú misma. Eres tú 

misma. Eres tú misma la duda de tu propia existencia,oo." 88 

El recorrido de las acciones e imágenes posibles nos vuelve a internar en la selva 

de lo que fue, lo que pudo ser y lo que sería. El lector tendrá que elegir los elementos 

que vengan a formar el mosaico de la historia que mejor se avenga con sus 

expectativas; esto es fundamental para los fines de la tesis que vengo pergueñando, ya 

que en ese momento se le permite al lector participar de lleno, acercarse hasta casi 

rozar la obra, sin embargo, la entrada a este recinto no es gratuita, el precio que paga el 

lector que se arriesga a internarse en el laberinto de los capítulos de Farabeuf es la 

sensación extraña de la expulsión del texto como historia hospitalaria y acogedora que 

le reserva un lugar privilegiado, que le garantiza la inmunidad del lector burgués. Con 

Farabeuf a la Crónica de un instante, la novela mexicana completa el largo camino de 

su desarrollo para generar ya sus propuestas propias. 
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Las resonancias de la pregunta insistente de los personajes se responderá de 

muchas maneras, de hecho, no tendrá una respuesta final. En este sentido, Farabeuf y 

su forma experimental se resuelve en un ejercicio virtuosísimo que nunca rehuye sus 

propios alcances, de aquí que la pregunta subsista y la respuesta nunca llegue. 

En este capítulo, es muy intenso el regreso para expandir la posibilidad de llegar a 

alguna certeza, por eso, hay momentos en que el parlamento parece una revelación: 

" ... todo contacto con lo que hubieras sido anteriormente se hubiera disuelto en un 

golpe de espuma y cuando yo llegara hasta aquel quicio no sería sino un ser 

desconocido, pródigo de terror, que avanzaría hacia ti con las manos enfundadas en 

unos guantes de cirujano ... " 89. Y la revelación genera su antítesis dialéctica, la certeza 

no llega porque tal vez nada sea verdad: 

"- Todo, absolutamente todo lo que habías imaginado en el terror que te 
produjo la imagen de ese hombre que avanza hacia ti con las manos 
enfundadas en unos tensos guantes de hule color ámbar, blandiendo una 
afiladísima cuchilla; todo, te digo, era una mentira, porque al abrir la puerta, 
tus ojos se posaron inmediatamente en la cubierta de la cómoda. Pudiste ver, 
en la fracción de un segundo, tu rostro reflejado en el espejo, y no te 
reconociste. Eras, para entonces, la otra; la que e! deseo de aque! hombre 
había creado y todo lo que hubieras encontrado había desaparecido." 90 

De aquí, e! personaje abandona su contexto de obra literaria y, recordándonos a 

Pirandello y a Nabokov, entre otros, se pregunta: "Es preciso que nos hagamos de 

nueva cuenta la misma pregunta: ¿somos la materialización del deseo de alguien que 

nos ha convocado, de alguien que nos ha construido con sus recuerdos, con sombras 
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que nada significan?" 91. Yen un acto de malabarismo literario se nos propone abrir 

otra puerta en esta casa de la fantasía, la puesta en abismo, anuncia el último acto de 

Elizondo-Farabeuf. Y los hechos se desdoblan nuevamente. 

El final del capítulo VI presenta la última propuesta formal de la novela; Farabeuf 

es un actor que representa su propia obra: 

"¿Acaso recuerdas tú las otras preguntas? En el curso de aquel espectáculo 
que los programas -impresos en el gusto tipográfico de Epinal- señalaban 
como Teatro Instantáneo del Maestro Farabeuf, surgía en la pantalla 
intempestivamente la figura de una mujer desnuda que parecía ofrendar 
hacia la altura una pequeña ánfora dorada. La enfermera entonces llamaba la 
atención del hombre de la bata china diciéndole: 'No debe usted distraerse 
con la imagen de esa mujer desnuda, doctor', y la imagen cambiaba 
rápidamente y volvíamos a ver, como si fuera desde otro punto de vista, la 
imagen de aquella escena escalofriante cuyos detalles se veían acentuados 
por una explicación técnica en la que se invocaban los procedimientos 
quirúrgicos aplicados al arte de la tortura. El meneur iba señalando con el 
puntero los detalles, en la imagen, a los que aludía su exposición. Terminada 
ésta, el hombre hacía una señal a la Enfermera. Las luces se encendían. El 
hombre se dirigía al público diciendo humildemente: 'Muchas gracias, 
señoras y señores, se hace lo mejor que se puede', y los espectadores 
aplaudían. Antes de que tuvieran tiempo de levantarse de sus asientos, la 
Enfermera cruzaba el salón y ofrecía en venta unos folletos impresos 
modestamente. En la cubierta podía leerse el siguiente título: Aspects 
Médicaux de la Torture, par le Dr. H.L. Farabeuf, Chevalier de la Légion 
d'H t" 92 onneur, e c... . 

La novela abre este espacio donde se mira a sí misma. El espectáculo otorga la 

oportunidad de dislocar las acciones a un plano de la fantasía dentro de la fantasía, 

dentro del cual la muerte es un acto simulado, que se podría repetir muchas veces, 

asimismo, el placer de la tortura y sus implicaciones. En este plano nos podemos 
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representar a Farabeuf y su transgresora compañía en todas sus posibilidades, los 

movimientos que tanto se han cuestionado en el desarrollo del texto aquí sólo son 

señalamientos en el guión. De hecho cada representación se presta a repensar y 

replantear los acontecimientos. En esta característica descanza el regreso incesante 

sobre los mismos puntos que conforman los vértices del triángulo. Esto crea la 

sensación de un argumento que más que viajar en una línea progresiva se enrosca en 

una espiral que parece infinita. En este sentido, Salvador Elizondo juega con los 

conceptos tradicionales de espacio y tiempo; la repetición incesante nos podría sugerir 

un tiempo nietzchiano de eterno retomo y la superposición de planos nos habla de un 

universo multidimensional, el cual encuentra su mejor mención en la relatividad de lo 

que guarda la memoria. Posiblemente, Salvador Elizondo hace tantas menciones de la 

memoria con la intención de sugerimos que aquélla es la mansión idónea de la 

realidad, el escritor sabe que el recuerdo de cualquier acto en cada quien es diferente, 

así, fustiga a sus personajes a crear todo su entorno, es decir, a inventarlo en función 

de sus propias posibilidades, el mundo o el contexto de estos seres de palabras es 

únicamente el entorno de los fríos actos que pretenden placer, memoria y certeza. El 

erotismo de la novela también se podría cifrar en esa prolongación del momento 

climático que a lo largo de toda la novela promete el uso de las afiladísimas cuchillas, 

la penetración no sólo de un minuto y nueve segundos de la pareja que se excita con la 

fotografia del supliciado, con el niño que hace castillos con arena y con la estrella de 
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mar que extrañamente se parece al signo que se dibuja en la ventana empañada del 

departamento parisino, a la figura del 1 Ching y al ideograma que representa al número 

seis chino, el círculo de generación, regeneración, decrepitud y renacimiento se cumple 

siempre entre las paredes de esa casa de muchas dimensiones que es la novela. 

En el capítulo VII es donde más se evidencian las intenciones de Farabeuf o la 

crónica de un instante, ahí se nos alecciona sobre el papel que desempeñan los signos 

en la realidad de los hombres. Se nos da a entender que todo lo que nos rodea es una 

señal que se puede interpretar ad infinitum: la conformación de las nubes en el cielo, el 

sonido del aire que pasa a través de los árboles, las estaciones del año, la luz de los 

días o la presencia de la luna enmedio de la negrura, y el signo más enigmático, el más 

complejo de todos: el cuerpo. En este sentido, el lector deberá inferir que el libro que 

tiene entre las manos es un signo que se desdoblará en planos hasta el momento 

insospechados, incluso, tal vez algunos de éstos sólo serán alcanzados por medio de un 

ejercicio disciplinado e incesante, esta puerta enigmática no sólo se abre hacia sí 

misma sino también hacia otros ámbitos, aparecen pasajes comunicantes entre 

Farabeufy obras de autores como: Georges Bataille, Paul Valéry, Stephen Mallarmé, 

por sólo mencionar algunos, además del interés que despierta por pensamientos como 

el oriental. En alguna parte de este capítulo se afirma: "Los chinos nos son ajenos. Es 

imposible entenderse con ellos ... " 93 y también: "No cabe duda que la civilización 

china es una civilización exclusivamente técnica." 94. 
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Posiblemente la profundidad que encuentra Elizondo se dé en esa simbiosis entre 

exterior e interior, entre materia y espíritu, entre los chinos nada se queda al azar, 

aunque así pudiera parecer. La perfección minuciosa de sus obras de arte es un reflejo 

de todo lo que el exterior provoca en su interior, si nos fijamos bien hay partes en sus 

pinturas que se confunden con el follaje que copian no obstante que son líneas bien 

definidas que obedecen a un estilo determinado, es decir, primero se imita o se trata de 

trasladar la imagen del exterior tal cual, después se va estilizando, y se llega a tal grado 

de perfección que la forma hiperestilizada se integra a la imagen exterior. Es decir, ya 

el arte no imita a la naturaleza, sino que es la naturaleza; y la mejor ejecución de esta 

simbiosis es la escritura, la perfección de los trazos, quién sabe, tal vez rocen a la cosa 

misma. De aquí que lo que seamos únicamente sea escritura y el límite de nuestro 

mundo el límite de nuestro lenguaje, y aquí lo evidente que hacía mención más arriba: 

"¿Te sientes desfallecer? - No, el suplicio es una forma de escritura. Asistes a la 

dramatización de un ideograma; aquí se representa un signo y la muerte no es sino un 

conjunto de líneas que tú, en el olvido, trazaste sobre un vidrio empañado. Hubieras 

deseado descifrarlo, lo sé. Pero el significado de esa palabra es una emoción 

incomprensible e indescifrable." 95. En este capítulo se da la parte climática de 

disección del texto, como ya se mencionó más arriba, aquí se abre la puerta que había 

tapiado mucho tiempo el texto como una consignación de hechos ordenados 
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progresivamente. En este capítulo se describe minuciosamente la disección del 

supliciado chino: 

"Es posible que e! supliciado no sé dé cuenta cabal de lo que está 
sucediendo. Así pasan las cosas. Uno mira de frente y sin embargo, cuando 
súbitamente brotan los goterones de sangre de la herida, no sabríamos decir 
en qué momento se produjo el tajo. Las cosas pasaban asÍ. Desde el primer 
momento en que se ve la sangre escurriendo lentamente a lo largo de las 
comisuras de su cuerpo, cebreando lentamente la piel lampiña, distendida, 
arrollándose en tenues hilos de púrpura que gravitan formando estrías hacia 
el sexo de! santo que en esas condiciones se vuelve la única parte 
invulnerable de su cuerpo, y luego, esa sangre se acumula en e! pubis hasta 
que rezumando cae sobre el pavimento y queda tal como era unos instantes, 
luego se vuelve negra como carbón. Pero eso no es lo más inquietante. El 
dignatario, que aparece en la fotografia contemplando apaciblemente la 
escena desde atrás, al lado derecho, se adelanta hacia e! hombre e 
introduciendo las puntas de los dedos entre las comisuras de los primeros 
tajos que han hecho los verdugos, apresa e! borde inferior de la herida y tira 
hacia abajo, primero del lado izquierdo y luego del lado derecho. Es curioso 
ver cuán resistente es la carne de nuestro cuerpo; es preciso ver la magnitud 
del esfuerzo que desarrolla el dignatario antes de poner al descubierto las 
costillas del hombre, para comprender cuál es exactamente la capacidad y la 
resistencia de la carne. El supliciado nunca grita. Los sentidos quizá se 
vuelven sordos a tanto dolor.,,96. 

Este cuerpo vivo (hombre-texto) muestra las entrañas para poder acceder a un 

estado de eternidad. Es curioso observar la analogía que plantea Salvador Elizondo 

entre el supliciado y Jesucristo. Finalmente, en e! pensamiento católico, este personaje 

es la máxima representación de un significado múltiple, en su sacrificio los hombres 

también tuvieron que constatar el grado de su santidad, su redención o sacrificio fue 

para salvar a los hombres. En el caso de! oriental su sacrificio será o se dará en un 

texto literario, en una ficción inventada por un hombre o por muchos reunidos bajo el 
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nombre de Salvador Elizondo, el tendrá que morir todas las muertes que sus lectores le 

den al leerlo y darle vida. Toda esta ceremonia es únicamente el resultado de un acto 

mental, de una operación premeditada y llevada a cabo con base en la más minuciosa 

labor de cálculo. El autor sabe que se puede dar el lujo de dejar entrar el azar sólo 

como una conjetura más que lo podría explicar todo; sin embargo, es notablemente 

evidente que todo el azar que se menciona es producto también de un esfuerzo 

calculado por introducirlo como un elemento de construcción, como las vigas 

invisibles que sostienen toda la armazón, su reiterada mención no necesariamente nos 

hace verlos, sólo sabemos que ahí están, que sostienen todo el edificio, igual que las 

estructuras metálicas dentro del concreto de los edificios verdaderos. 

En el capítulo VIII se nos hace una descripción pormenorizada del juego llamado 

clatro, el cual dentro de su ingeniosa simetría es siempre impredecible, así la vida, el 

destino, el placer, la muerte, el cuerpo mediador y el texto que enseña: 

"Te equivocas: toda tu confusión se debe a la ausencia de tu cuerpo aquí, 
ante el recuerdo de lo que hemos sido y que ahora podemos contemplar 
gracias a todas las posibilidades que se han concretado en estas esferas, 
gracias a un azar que nunca habíamos concebido. En realidad todo no es tan 
complicado como parece. Basta que los orificios tallados en los seis niveles 
que componen el clatro coincidan. Es un juego muy sencillo. Los Chinos lo 
llaman el juego de hsian ya ch'iu. Toma el clatro entre tus dedos por la base 
y hazlo girar. Después de cada movimiento mira a ver cuántos orificios han 
coincidido y cuáles de ellos. Cada una de las esferas tiene seis orificios y 
cada orificio tiene un valor numérico y un significado específico y cada 
esfera asimismo tiene un significado que engloba los seis orificios que la 
componen. Advierte que por una disposición que sólo una habilidad 
demoniaca pudo concebir los orificios de los diferentes niveles no se 
continúan siempre desde la periferia hacia el centro, es decir que si una serie 
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de seis orificios. coinciden desde el primer nivel hasta el centro del clatro, no 
necesariamente coinciden de la misma manera los otros seis orificios de cada 
uno de los niveles. Así pues, si los orificios 2, 3 Y 5 de la esfera exterior 
constituyen una serie ininterrumpida con los orificios de los otros cinco 
niveles hacia el centro, los oficios 1,4 Y 6 del nivel periférico pueden 
coincidir con orificios semejantes del tercero y sexto niveles, pero no del 
segundo y quinto. Ello da por resultado que a cada movimiento del cIatro se 
produzcan series continuas y discontinuas de orificios desde la periferia o 
sea desde el nivel de la primera esfera hacia el centro o sea la última esfera 
desde el centro." 97. 
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Esta descripción pormenorizada de la mecánica de este juego extraño es similar a 

todo el asunto de la novela, tal vez aquí se nos quiere indicar que la concepción del 

mundo individual y colectivamente es una lectura que se fragmenta en miles de astillas 

y que todo recuerdo es una forma inexacta de reconstrucción, una propuesta o 

posibilidad entre miles, en una forma extrema es el olvido mismo, y esta asistemática 

mecánica es concebida y empleada como método de acercamiento a la realidad o al 

conocimiento, así dirigiéndose al lector y al personaje, el narrador dice: 

"Tratas de comprender la esencia de ese símbolo. ¡Quién hubiera pensado 
que Farabeuf se valdría de ese objeto cuya sola concepción, estudiada 
metódicamente, es capaz de romper la mente en mil pedazos! Pero por 
encima de esa realidad turbadora, la memoria del maestro ha sabido recoger 
los fragmentos de esa vida que se te escapa en el olvido; mediante la 
disciplina del cIatro ha reconstruido, como se hace con un rompecabezas, la 
imagen de un momento único: el momento en que tú fuiste el supliciado." 98. 

En este que es el penúltimo capítulo de la novela, Salvador Elizondo termina de 

poner las cartas sobre la mesa, a estas alturas ya no hay posibilidad de volver atrás, el 

lector que ha avanzado hasta este nivel se ha desengañado, dos certezas perturbadoras 
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aparecen: a) no hay un progreso en el sentido tradicional de la trama y, por ende, no 

hay una estructura simétrica tradicional, y b) no hay personajes de carne y hueso que 

interactúen en la realidad. En lugar de esto hay fragmentos de tres historias que 

sugieren una estructura triangular profunda, yesos fragmentos giran sobre sus propios 

ejes formando espirales que sólo teóricamente se tocan, y los caracteres son 

entelequias que asumen su esencia de mera literalidad, de aquí la reiteración obsesiva 

en el cuerpo, receptor y emisor del mundo, en este caso mediador entre el espíritu y la 

realidad. Cuerpo que se vuelve libro que hay que leer con todos los instrumentos que 

se puedan implementar. Aquí la carne hace el camino de regreso y se vuelve palabra 

(verbo), de aquí tal vez la misteriosa mención a Jesucristo, quien es el verbo 

encamado, los personajes de Elizondo serían su antítesis y, finalmente, otra de las 

conjeturas que se podría desprender es que la posible salvación sería una lectura 

minuciosa del texto que es la vida, de aquí que la elección del método empleado en 

Farabeuf o la crónica de un instante, y su ejecución en un texto de: " ... las páginas de 

ese libro que describe la mutilación del cuerpo en términos de una disciplina 

metafisica ... " 99 dé como resultado el enfrentamiento más que la comunión con el libro, 

a partir de este momento la lectura no será más una actividad sencilla o inofensiva. 

La circularidad de Farabeuf se cumple virtuosamente en el capítulo final, en éste 

el narrador nos prepara para presenciar el montaje del acto final que en realidad es el 

primero, el periplo se cumple y toda la parafernalia que sostiene la obra puede ser 
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únicamente una escenografia preparada cuidadosamente por Elizondo-Farabeuf. Es 

interesante observar que la conformación principal en la novela la ocupa un desfile de 

imágenes que pretenden provocar un efecto en la subjetividad del lector. Se podría 

proponer otro juego circular: el de la idea que se materializa o con la cual se ensaya y, 

al contrario, el acto de la realidad llevado a la abstracción máxima. Todo el texto oscila 

entre estos dos extremos: la idea y el objeto. En este capítulo IX el narrador se dirige a 

su interlocutor explicándole cada rincón de aquella representación; asimismo invoca el 

elemento que le da cohesión a todo: la memoria. Los lectores, a estas alturas, ya 

estamos convencidos de que todo empezará nuevamente, de que la obra infinita 

siempre está terminando y empezando, pero ¿cuál es esta obra? En realidad pienso que 

. 
la anécdota de la trama pierde fuerza, y que el texto mismo es lo que cuenta algo, su 

forma, su manera de ser planteado. Quien se acerca a esta novela corre el riesgo de ser 

defraudado, es decir, de que le narren "la crónica de un instante", de aquí que la 

sorpresa se dé principalmente no en el qué sino en el cómo. La visión será como la del 

descubrimiento del cuerpo y sus misteriosos recobecos; sin embargo, como todo 

ámbito sagrado la llegada debe ser humilde: "Es necesario que vayas a la 

contemplación de ese secreto humildemente." 100. Las palabras en sus largas cadenas 

van a arrastrar de la nada a la cosa como en un acto de magia, en realidad no hay nada, 

sólo texto, por eso: "Farabeuf ama la pompa de las palabras y los gestos." 101. Para 

finalizar este acercamiento al capítulo último quisiera hacer alusión a la conminación 
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reiterada a recordar que es un leit motiven la obra. En este sentido podría argumentar 

que Salvador Elizondo se podría inscribir en una rama idealista o platónica. Este mero 

recordar posiblemente inste al lector a despertar algo que ya estaba ahí, en nosotros se 

encuentra toda la fantasía y todo el conocimiento, el verdadero teatro instantáneo es 

nuestra imaginación y la extraña cifra que en chino es seis y se representa por medio 

de un ideograma que imita un cuerpo humano, contiene toda la abstracción llamada 

placer. En este sentido Elizondo busca despertar algo muy profundo en nosotros, algo 

que sabe leer todos los signos y todos los mensajes de todos los tiempos. El gran acerto 

del escritor mexicano radica en su maestría para conducimos a través de los meandros 

de realidades que se desdoblan hacia espacios infinitos. Con esta novela se sugiere otra 

lectura del mundo y, por ende, otra lectura del mismo texto, posiblemente eso ya lo 

sabíamos y lo habíamos olvidado, de aquí que el fragmento que cierra el círculo 

perfecto nos inste como al principio a recordar: "No te detengas. En tu mente van 

surgiendo poco a poco las imágenes ansiadas. Un paseo a la orilla del mar. El rostro de 

un hombre que mira hacia la altura. Un niño que construye un castillo de arena. Tres 

monedas que caen. El roce de otra mano. Una estrella de mar ... una estrella de mar ... 

una estrella de mar ... ¿recuerdas? .. " 102 La historia se muerde la cola y dibuja el signo 

del infinito. 
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IlI.6 El tiempo en Farabeuf 

Una de las principales características desconcertantes de la novela es el 

tratamiento que Salvador Elizondo da al tiempo. Por un lado, se puede observar el 

periodo en que suceden los acontecimientos que nos son narrados: en primer lugar 

estarían los hechos en China en enero de 1901, este es el único ámbito que se sitúa con 

precisión. Del contexto deducimos que el paseo por una playa de Normandía es 

posterior y que viene a cerrar el triángulo de sucesos con el extraño rito que se da en la 

Rue de l'Odéon, en París, Francia. Asimismo, todo parece indicar que las tres 

acciones son actos de un pasado que se mira desde un presente ambiguo. Esta 

ambigüedad que el autor se esfuerza en mantener a lo largo de toda la obra, le sirve 

para conformar una atmósfera que permite que confluyan los tres tiempos y se 

entretejan creando un ámbito multidimensional que a nosotros, como lectores nos 

permite ver las tres acciones simultáneamente, es decir, asistimos y conocemos los tres 

sucesos que sostienen la anécdota en un mismo momento. Se podría argumentar que es 

un tiempo que se dilata o que se expande, tal vez como dice el verso de José Gorostiza: 

"Un minuto quizá que se enardece hasta la incandescencia, ... " 103. Entonces no 

encontramos un progreso lineal de la acción en el sentido tradicional sino una 

superposición de detalles de la misma imagen, detalles que se continúan y tal vez 

concluyan las acciones en las conciencias del autor, los lectores y de los personajes 
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que aparecen en la novela, este recurso expande aún más el tiempo de las acciones 

pues es un tiempo que participa de distintas subjetividades, como si se viajara en varias 

líneas y se saltara de una a otra y con esto se pudiera ir de un tiempo a otro por medio 

de la sola mención. Así: "El ámbito temporal se vuelve todavía más complicado 

cuando nos percatamos de que el pasado (memoria) está siempre sujeto al cambio y a 

la revaluación; que el presente (imaginación) y permanece subjetivo e inestable y que 

el futuro (anticipación o premonición) es siempre ambiguo." 104 Este uso del tiempo 

que desmembra las partes del texto para poder observarlas desde ópticas diversas ya 

había sido empleado en la producción literaria mexicana anterior a este texto en 

novelas de Agustín Yáñez, José Revueltas y Juan Rulfo. Con esto se logra un efecto 

doblemente valioso, pues, en primera instancia, se congela la imagen para 

contemplarla y experimentar un goce estético y, también se nos permite, junto con el 

autor, diseccionar, mediante cortes precisos, una imagen que crece desmesuradamente 

por medio de cadenas de palabras, es decir, vemos el texto creciendo y 

transmitiéndonos una noticia de un tiempo confuso. 

. 
Por otro lado, Salvador Elizondo emprende un tipo de experimentación que 

fundamenta su eficacia en el uso de una sintaxis peculiar. Por ejemplo, se relativizan 

los sucesos por medio de una serie de oraciones unidas mediante disyunciones: "En el 

caso de esta 'imagen de los amantes' o bien se trata de una mentira o bien de una 

hipótesis de la enfermera, o bien se trata de un hecho fundado en la experiencia de los 
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sentidos, lo que equivaldría a proponer una identidad definitivamente inquietante: ... " 

105 d d fi . " h' ., d . d I d para ar una e IfllclOn enteramente Ipotetlca espues e os os puntos: " ... o sea 

que la Enfermera, sentada en el fondo del pasillo, ante una mesa, consultando la ouija 

o el I Ching, y la mujer que cruza velozmente la estancia frente al hombre que 

contempla el reflejo de una pintura de Tiziano en el espejo, y que al pasar junto a la 

mesilla en la que algunos minutos después, o quizá muchos años antes, eran 

depositados algunos instrumentos quirúrgicos, golpearía la base de hierro de esta 

mesilla con la punta del pie produciendo un ruido metálico, son la misma persona que 

realiza dos acciones totalmente distintas: una de orden pasivo: contemplar el reflejo de 

sí misma en un espejo, y otra de orden activo: cruzar velozmente la estancia en 

dirección de la ventana, simultáneamente ... " 106 Aquí notamos también el 

desdoblamiento del personaje femenino que le proporciona la cualidad de ubicuidad. 

La progresión en el conocimiento de los "sucesos" va haciendo más nítida la imagen 

primera y, al mismo tiempo, nos va situando en diversos planos o focos de 

observación, lo cual va a permitir una relativización de todo el contexto temporal. Es 

interesante observar cómo coincide' este plan general o principio constructivo con el 

montaje de un film, en una crítica a la película de Alain Resnais El año pasado en 

Marienbad, Salvador Elizondo señala: "Ahora se hacen necesarias nuevas acotaciones: 

acotaciones de presente actual, de presente narrativo, de presente o de pretérito 

relativos, de futuro relativo al pretérito actual, etc. La ubicuidad temporal de la 
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memona, la intemporalidad del sueño y del drama mismo reqUieren de nuevos 

tecnicismos y sobre todo de nuevas condiciones." 107. 

En estas acotaciones se emite todo un manifiesto estético que bien se puede 

aplicar a Fanibeuf; las palabras poseen la capacidad de mencionar el pasado, el 

presente y el futuro con gradaciones o matices que pretenden aprisionar lo que 

consideramos un fluir continuo en un sentido concreto (modo indicativo) y en otro 

posible (modo subjuntivo), así el escritor podrá alternar o incluso tejer la posibilidad y 

el hecho, las palabras irán esculpiendo una obra en un espacio atemporal, la cual se 

contrae hasta casi desaparecer o se dilata hasta ocupar todo el espacio que puede 

abarcar la imaginación, de aquí que el instrumental médico sirva para indicar las 

aristas de ese monumento, las sensaciones son las incisiones en el mármol de la 

conciencia, la alusión a una sensación de dolor puro mayor incluso que el dolor fisico 

sirve de contrapunteo que sostiene la descripción minuciosa en todos sus niveles, 

paradójicamente las imágenes más concretas tienden a un congelamiento que las 

petrifica en una parálisis que no las deja escapar más allá de la sustancia que las 

alimenta, es decir, las imágenes del suplicio, de la llegada de Farabeuf, del paseo por la 

playa, del niño que construye el castillo de arena, de la Enfermera que pasa, etc., 

generan una explicación que asume el propio texto, pero una explicación en el tiempo 

con todos los círculos que se esparcen como ondas en el agua, esas imágenes son los 

referentes que sirven como ancla a los conceptos (más incisivos y filosos, y tal vez 
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más concretos) que giran en un plano imaginario atemporal. Las menciones de 

Salvador Elizondo en su apreciación sobre la película de Alain Resnais se cumplen 

virtuosamente en la novela, leemos, por ejemplo, una serie de párrafos que se 

encadenan por medio de una larga enunciación de antepretérito de subjuntivo: "Eres tú 

misma la duda de tu propia existencia, porque hubieras corrido, hubieras corrido hasta 

alcanzar ese eco que se difundía por la casa ... Hubieras corrido, dejando abandonada 

en medio del pasillo aquella tabla cuyos símbolos mágicos ... " 108 y así continúa a 

través de cinco páginas iniciando los largos párrafos con esa forma verbal: "Hubieras 

tratado de huir al verte cara a cara con un desconocido cuya sola presencia llevaba 

aquella casa con el dolor intangible, incierto, pero intensísimo de una tortura que se 

recuerda como si se hubiera presenciado en una época remota y que de pronto asalta la 

memoria en el momento en que menos se espera." 109. Sobre este fragmento que se 

cita, el estudioso George R. Mc Murray señala: "El citado fragmento no sólo 

ejemplifica la caótica estructura cronológica y espacial sino que también demuestra el 

uso recurrente de los tiempos condicionales y subjuntivo pluscuamperfecto que arrojan 

duda sobre la actualidad de la acción." 110. Esta reiteración continua de tiempos 

relativos otorga al autor herramientas para hilvanar su obra, en el corpus de la novela 

encontramos espacios en blanco que dejan entrar distintas voces que retoman el hilo de 

los acontecimientos o que dan inicio a una rememoración nueva: 

"-¿Eres tú capaz de olvidarlo? 
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"-El olvido no alcanza a las cosas que ya nos unen. Aquel placer, la 
tortura, aquí, presente, ahora, para siempre con nosotros, como la presencia 
del hombre que nos mira desde esa fotografía inolvidable ... 

"-Sí, desde entonces nuestras miradas son como la de él. 

'''Originalmente podía verse, en segundo término, al fondo, el letrero de la 
sucursal de Pekín de Jardine Matheson & Co., pero lo recorté porque me 
parecía que desentonaba con el carácter más solemne de la escena principal 
que había captado en aquella fotografía .. .' " 111. 
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De lo anterior se podría llegar a la conclusión de que Salvador Elizondo nos da 

esta idea caótica del tiempo porque sirve para los fínes de su texto; sin embargo, en mi 

opinión, es un recurso que emplea el autor para ser congruente con la esencia de la 

obra, ya que en todo el libro observamos que se invoca el ejercicio de la memoria y, al 

ser éste un mecanismo del intelecto, trata de mostrar únicamente la concepción de la 

subjetividad de los participantes en la novela; es decir, el narrador menciona lo que 

pasa por la cabeza tanto de sus creaturas como por la de él mismo, la concepción del 

tiempo es la que tiene el conjunto de participantes. Asimismo, se puede observar que 

es aquí donde se da otro rasgo de innovación de esta novela, pues, esa forma del texto 

invita a los lectores a conjeturar sobre su propio concepto del suceder de los 

acontecimientos y, por ende, su propia idea de la posible mecánica del tiempo. En este 

sentido, Elizondo no pretende fíjar una sola defínición o idea de lo que llamamos 

tiempo, sino que orilla al lector a cuestionar lo que comúnmente entendemos como 

orden cronológico. Parecería decimos el autor que en última instancia es la memoria 

caprichosa de cada uno quien regula nuestra estancia en lo temporal y que esta 
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memoria utiliza únicamente como un referente convencional la realidad; es decir, el 

tiempo verdadero se daría dentro de nosotros y no fuera; dentro habría diversas 

fluctuaciones y fuera sólo una masa sólida que en sí no cambia y que su equilibrio se 

da por su doble naturaleza: espacio y tiempo. De aquí también encontraríamos una 

justificación a la mención constante de palabras como: azar, infinito, permanente, 

duración, instante, recuerdo, memoria, olvido, corte, precisión, método, adivinación y 

otras que nos mantienen en un ámbito de indeterminación o no concreción de lo que la 

novela plantea. Todo tiende únicamente hacia la concreción de dos instantes el de la 

muerte y el del orgasmo, los cuales vienen a ser tan inasibles, tan breves y tan eternos 

como los del recuerdo, la contemplación, el goce estético y el acto de creación. Desde 

esta perspectiva, Farabeuf o la crónica de un instante nos sigue instando a iniciarla, 

leerla y comprenderla como texto incompleto que pide al lector que la complete, lo 

cual constantemente se presenta como una interrogante. 

• IV. Conclusión 

• • • • • • • 

Al escribir sobre la producción literaria de Salvador Elizondo, el crítico Adolfo 

Castañón señaló que la originalidad en el ejercicio literario de aquél se genera debido a 

que: 

"Se trata de una operación en el sentido más delicado de la palabra, de un 
tratamiento en el sentido clínico, y médico de una autopsia que no sólo ve 
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Al escribir sobre la producción literaria de Salvador Elizondo, el crítico Adolfo 

Castañón señaló que la originalidad en el ejercicio literario de aquél se genera debido a 

que: 
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con sus propios ojos sino que, en cierto modo, los crea a través de su Camera 
Lucida. No es fortuita la fascinación por la cirugía recreativa patente en esta 
obra, donde la escritura progresa como una autopsia del lenguaje y del lector 
siguiendo un paralelo mano-pluma-página y mano-bisturí-cuerpo." 112. 
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y este tratamiento ya no sólo persigue comunicar un mensaje, que de suyo en 

Farabeuf es bastante ambiguo sino, como apunta Roland Barthes en el prólogo a el 

grado cero de la escritura, refiriéndose a una obra específica: 

"No hay lenguaje escrito sin ostentación, y lo que es cierto del Pere Duchene 
lo es también de la literatura. Ésta también debe señalar algo, distinto de su 
contenido y de su forma individual, y que es su propio cerco, aquello 
precisamente por lo que se impone como literatura. De ahí un conjunto de 
signos sin relación con la idea, la lengua o el estilo y destinados a definir en 
el espesor de todos los modos posibles de expresión, la soledad de un 
l .. l " 113 enguaJe ntua . 

Salvador Elizondo se afana por crear un mecamsmo articulado por medio de 

palabras que rinda su mejor fruto no en el malabar estilístico o en la flor metafórica o 

alegórica sino en la muestra de ese otro mundo de entelequias incomunicables que sólo 

son convocadas por medio de la palabra: " ... preludia el gesto soberbio de un hablante 

que, en el nivel de la enunciación ficticia y de la escritura que la domina, se dispone a 

no dar tregua al lector que habrá de seguir activamente el juego de traducción, 

reconstrucción y conjetura que libera la actividad lingüística del texto." 114 de aquí que 

estemos de acuerdo en que se genera la "soledad de un lenguaje ritual" como lo llama 

R. Barthes; lo que leemos en Farabeuf es el conjuro, de aquí lo críptico e inconcluso, 

de aquí la voluntad de crear un objeto literario a partir de la literatura misma, una 
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espeCie, si se me pennite nombrarlo aSÍ, de metaliteratura, con lo que, al mismo 

tiempo, Elizondo se mantiene fiel a sus influencias más señaladas: 

"El crítico irlandés D. Curley, ( ... ), ha llamado la atención sobre los vínculos 
que la obra de Salvador Elizondo tiene con la tradición poética encarnada en 
las obras de Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud y Paul Valéry. La 
observación de D. Curley puede ser llevada más allá hasta sostener que 
Salvador Elizondo ensaya y realiza con fortuna una traslación hacia el 
universo de la prosa y, más particularmente, del cuento y de la narración de 
aquella crítica al lenguaje poético. Este desplazamiento, esta 'crisis de la 
palabra' -... - 'se manifiesta por primera vez en el divorcio que opera 
Mallanné entre lenguaje y referente y en la desconstrucción que Rimbaud 
impone a la primera persona del singular ... " 115. 

Este método de escritura que emplea Salvador Elizondo sugiere una cierta 

alternancia dialéctica que indaga en la misma posibilidad del texto como un continuum 

que necesariamente se va a integrar a todo el discurso del lenguaje humano; Elizondo 

sabe que toda su narrativa es sólo una pequeña oración en el corpus del discurso total, 

las características históricas de su escritura son impuestas por una circunstancia 

espacio-temporal que los hablantes hemos establecido en el maremágnun de lo que 

llamamos universo, y es en el texto donde mejor se gesta lo humano desplazado de su 

necesidad primaria de comunicación, el escritor, al observar detenidamente los sucesos 

como a través del vidrio de una pecera, mira el axolótl que a su vez lo mira a él y que 

llegará un momento, como en el cuento de Julio Cortázar, en que la parte atrapada en 

la pecera (axolótl-escritura) cambiará su papel y será la que observa desde fuera del 

estanque en donde se encontraban las partes observadoras (escritor-intelecto): "De este 
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modo Farafeuf es la Crónica del instante que se va haciendo en la lectura, y se sitúa en 

las dimensiones, en este caso fisiológicas, de la escritura. El texto es una metáfora de 

la escritura que lo produce." 116 

La escritura una vez que ha abandonado su prisión se desplaza por el mundo 

como un elemento venido de afuera, como algo otro que habla en un idioma 

desconocido y complejo, sin embargo, su cuerpo fue creado sólo por los humanos y su 

función presupone o menciona en este tiempo uno futuro, es como una flor traída del 

paraíso, un gigante que se alimenta del pensamiento que lo consume y que lo 

transforma cuando ya la palabra (el logos) no responde a sus necesidades de 

expresión, las lenguas se juntan y se comunican para crear nuevas cadenas de 

información que alimentarán a los hijos de este ser que busca ciegamente permanecer 

en el tiempo. El ejemplo más acabado de este gigante es el Finnegans Wake de James 

Joyce, lectura a la que Elizondo recurrirá constantemente. 

De aquí que la novela se pregunte incansablemente por la posibilidad de sus 

personajes y de los sucesos que se dan en un mundo impreciso que podría estar en 

cualquier parte o en ninguna. De alguna manera Elizondo va tejiendo realidad y ficción 

en un texto que tiene por objeto preguntarse por los elementos de un esquema de signo 

contrario: muerte, tortura, noche, sueño, olvido, obscuridad, ficción, ambigüedad, 

imprecisión, rompimiento del orden, etc., el texto es un cuerpo que tiene conciencia y, 
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por ende, una parte oscura, inexplorada aún (en el momento que se escribió Farabeuf) 

en las letras mexicanas. 

Salvador Elizondo buscó la mayor precisión para mencionar esta parte oscura por 

medio de un ejercicio intelectual que se resuelve también en una escritura de una 

rigu~osidad exhaustiva; la anécdota nunca se deja a un lado y la sensación de 

progresión está dada por medio de los distintos enfoques que presenta la historia, así, 

la reflexión da pie a la pregunta por el fin de los hechos y por el fin del texto fuera de 

su jaula de tapas de papel, las dos partes se toman como un pretexto y se miran como 

un reflejo en un espejo, una, aún, da posibilidad a la otra de aquí que las preguntas se 

formulen como una indagación detectivesca que dilata el desenlace hasta lo 

exasperante: 

"Habéis hecho una pregunta: '¿Es que somos acaso una mentira?', decís. 
Esta posibilidad os turba, pero es preciso que os avengáis a pertenecer a 
cualquiera de las partes de un esquema irreal izado. Podríais ser, por ejemplo, 
los personajes de un relato literario del género fantástico, que de pronto han 
cobrado vida autónoma. Podríamos, por otra parte, ser la conjunción de 
sueños que están siendo soñados por seres diversos en diferentes lugares del 
mundo. Somos el sueño de otro. ¿Por qué no? O una mentira. O somos la 
concreción, en términos humanos, de una partida de ajedrez cerrada en 
tablas. Somos una película cinematográfica que dura apenas un instante. O la 
imagen de otros, que no somos nosotros, en un espejo. Somos el 
pensamiento de un demente. Alguno de nosotros es real y los demás somos 
su alucinación. Esto también es posible. Somos una errata que ha pasado 
inadvertida y que hace confuso un texto por lo demás muy claro; el 
trastocamiento de las líneas de un texto que nos hace cobrar vida de esta 
manera prodigiosa; o un texto que por estar reflejado en un espejo cobra un 
sentido totalmente diferente del que en realidad tiene. Somos una 
premonición; la imagen que se forma en la mente de alguien mucho antes de 
que los acontecimientos mediante los cuales nosotros participamos en su 
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vida tengan lugar; ·un hecho fortuito que aún no se realiza, que apenas se está 
gestando en los resquicios del tiempo; un hecho futuro que aún no acontece. 
Somos un signo incomprensible trazado sobre un vidrio empañado en una 
tarde de lluvia. Somos el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto. Somos 
seres y cosas invocados mediante una fórmula de nigromancia. Somos algo 
que ha sido olvidado. Somos una acumulación de palabras; un hecho 
consignado mediante una escritura ilegible; un testimonio que nadie escucha. 
Somos parte de un espectáculo de magia recreativa. Una cuenta errada. 
Somos la imagen fugaz e involuntaria que cruza la mente de los amantes 
cuando se encuentran, en el instante en que se gozan, en el momento en que 

S . ,,117 mueren. omos un pensamiento secreto... . 

113 

Es interesante notar cómo se va planteando el texto como una larga y sostenida 

interrogante que, tal vez, pregunta por la corporeidad del texto, por su posibilidad de 

existencia, por su armazón aún sólo intuida. El tono de descripciones múltiples es un 

intento de respuesta no a la interrogante que generan los hechos de la anécdota sino al 

ensayo de una nueva manera de narrar, posiblemente así se unen fondo y forma en una 

extraña aunque sugerente simbiosis. 

A estas alturas, el doctor Farabeufya ha realizado los cortes necesarios y exactos, 

el cuerpo ha sido liberado de su condición prosaica de receptáculo de residuos 

orgánicos y de generador de deyecciones, ahora es el mediador del placer absoluto, es, 

en su desmembramiento, el signo en sí que reconcentra todo significado periférico 

pero sólo para algunos lectores, tal vez algunos iriiciados, es, asimismo, posible que 

haga reminiscencia a la respuesta última, algo por lo que pregunta el texto: "Buscas en 

T . 1 ." 118 • 'd 1 vano. u cuerpo sera ta vez una pregunta sm respuesta. , en este mIsmo sentl o e 

texto ha sido desmembrado por medio de este extraño rito, él también buscará en vano 
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pues en su cuerpo no hay una respuesta, éste es el anhelo únicamente, la búsqueda de 

la otra parte de la completud, la unión del Ying y el Yang. así, el cuerpo y el texto 

buscarán en otra parte, ellos son sólo el signo que se borra de la ventana empañada, 

anuncios que se perderán irremisiblemente en el caos, intento de reunión de todas las 

partes del rompecabezas, intento imposible porque su único referente es una incierta 

imagen en el espejo que se describe hasta la saciedad, que se quiere sueño cuando es 

hecho concreto y que se quiere hecho irrefutable cuando es sólo ficción. De aquí esta 

larguísima pregunta que combate el silencio, pues todo se podría resolver en un único 

y concreto: "¿recuerdas?", de aquí la búsqueda de la perfección y la precisión retórica, 

es una extensa pregunta que se tiene que formular lo más claramente posible, en ella 

no hay posibilidad de digresiones o ripios, su enunciación se tiene que llevar a cabo 

como un conjuro mágico, incluso lo que aparece como incidental o entre paréntesis se 

ensambla con todo el cuerpo y funciona como un conjuntor subterráneo que sabemos 

que está ahí pero que no vemos sino sólo intuimos en todo el corpus: 

"(Pero- pensó la mujer en el momento de detenerse bruscamente y en el 
momento de discernir una silueta borrosa que apenas lograba definirse 
claramente en los vidrios empañados-, ¿quién es ese hombre que se ha 
detenido frente a la casa bajo la lluvia y que clava la vista en estas ventanas? 
Su mirada es tan presente en la penumbra ... )" 119. 

Así, el lenguaje nunca se convierte en un personaje, o en el personaje principal, 

pues, queda subordinado a la tarea de dar precisión al símbolo que concentra ¿un 

movimiento? 

- -~~ -------
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En este ejercicio narrativo la novela ha sido arrastrada a un ámbito en donde 

pregunta por la escritura misma, al respecto, Jorge Rufinelli señala que: "La novela -y 

no únicamente la europea y la norteamericana, sino la que se escribe en América 

Latina- accede contemporáneamente a esta nueva actitud de reflexión sobre sí misma, 

de autocuestionamiento." 120, a partir de ese momento ésta tendrá conciencia de ella 

misma, el camino que espera recorrer es el que tiende a su desensamble dé! que 

también tiene que aprender y a la observación de las piezas que la constituyen. 

Como mencioné más arriba es curiosa la forma en que Salvador Elizondo 

construye un texto con partes que aparentemente no encajan una con otra en la forma y 

en el fondo todo es una larga interrogante, una extensa duda que encima conjuntos de 

oraciones en un gran montaje en el cual queda abolido el tiempo en su concepción de 

orden lineal. Hasta aquí he intentado argumentar que Farabeuf de Salvador Elizondo es 

una obra que idea sus propios elementos o principios de funcionamiento técnico. Es, 

de alguna manera, un texto que se crea a sí mismo para, a su vez, desarmarse y mostrar 

su funcionamiento en el proceso en marcha. Es, de muchas maneras, su propia 

creación. Se podría argumentar que, al igual que la obra de Marcel Proust, Farabeufva 

a la búsqueda de un tiempo perdido, sin embargo, ese tiempo no se desdobla en miles 

de recobecos para mirar con lupa hasta en el más escondido cajón, su tiempo, el 

tiempo de Farabeuf, se reconcentra hasta hacer una especie de implosión y su masa es 

tan pesada que rasga su propio universo creando un hoyo negro, de aquí la paradoja 
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que se abre al observar que por medio de un lenguaje casi maniacamente preciso se 

retrata un ámbito de total sino es que de absoluta vaguedad. De aquí que se pueda 

argumentar que F arabeuf también podría ser una novela acerca del tiempo y de lo que 

creemos que en éste se concreta o se inserta, es básicamente una interrogante que en su 

mismo cuerpo pretende contener la respuesta o su respuesta, es un objeto de rara 

factura que se viene a insertar en el panorama de las letras mexicanas como un virus 

que crea un nuevo tipo de anticuerpos y que enriquece al cuerpo que lo recibió. 

Farabeuf también podría ser una flor que nace en una parte escondida del jardín, una 

parte un poco a la sombra, en la penumbra, en la obscuridad. 

Se podría indicar que esta novela inaugural de Salvador Elizondo instaura en las 

letras mexicanas una doble modalidad; por un lado, enfrenta al lector directamente con 

el texto que lee, no le otorga concesiones ni le da pistas seguras, le sugiere, 

subrepticiamente, que complete el significado en una reconstrucción subjetiva e ideal 

en un ámbito tal vez inconsciente que se encuentra adormecido, de alguna manera, se 

hace una invitación a explorar zonas presentes pero desconocidas o soslayadas, de aquí 

que el texto no encaje en lo que se llamaba o se entendía como "obra literaria", la 

función de novela estaría coartada por una presencia extraña que paradójicamente 

suena o se lee como una ausencia: ausencia de estructura lineal, ausencia de anécdota 

clara, debido a múltiples variaciones de la trama, ausencia de ejemplo, ausencia de 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

117 

final en el sentido tradicional, ausencia de principio, ausencia de respuesta a una 

pregunta extensísima. 

Por otro lado, Salvador Elizondo propone una nueva forma de narrar y con eso 

contribuye a enriquecer lo que podemos llamar la literatura mexicana moderna. Esta 

forma nueva plantea o sugiere una transgresión que se irá asimilando en el transcurso 

de los años, pues, es sintomático que en el momento de su publicación, opiniones tan 

serias como la que se encuentra en la ficha del Diccionario de Escritores Mexicanos 

sólo refieran generalidades como la que señala que: "Farabeuf es una obra 

desconcertante - de erotismo y horror, de violencia y locura, de sadismo y magia -, es 

una narración extraña y de dificil clasificación en nuestra prosa." 121 y, cosa curiosa, en 

el prólogo a la Autobiografia de Elizondo, un crítico de la talla de Emanuel Carballo 

escribe algo que parece un calco exacto de lo que consigna el aludido diccionario: " ... 

Farabeuf es una obra desconcertante y desquiciante. Novela de amor y horror, de 

violencia y locura, de sadismo y magia, de aparecidos y desaparecidos, de mutaciones 

y desdoblamientos, es una narración extraña y de dificil clasificación en nuestra 

prosa.,,122, palabras más, palabras menos ese era el sentir general a la llegada o 

aparición de Farabeuf, lo cual equivalía a decir poco sino es que nada, pecado que 

tiene su expiación en la falta de perspectiva temporal, a algo nuevo se le cuelgan los 

adjetivos que remiten a entidades no concretas, poco definidas, pues podemos notar 

que el blanco de la crítica es la anécdota inexistente, Salvador Elizondo lanza el 
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anzuelo y los peces pican; con la historia se pudo haber creado el escándalo, las 

"buenas conciencias" se habrán visto sacudidas, empero, el escándalo mayor no se 

encontraba en una novela que parecía contener una historia detectivesca con tintes un 

tanto perversos en donde no hay crimen, sino en la manera totalmente deliberada de 

unir fondo y forma, de tejer una historia, de construirla en el más amplio sentido de la 

palabra. Salvador Elizondo parte de una intención que quiere observar el proceso de 

creación sobre la marcha, el suyo es un texto que va de la mano del artífice a la página 

en blanco con el riesgo que implica descargar una idea, reflejar el pensamiento, 

llevarlo a la celda del lenguaje, correr este riesgo fue el antecedente que instauró el 

artista, a partir de 1965, año de la publicación de Farabeuf, el texto es una parte 

cuestionable y armable y desarmable en la literatura mexicana, similar al complicado 

juego chino que se menciona en la novela, sobre el cual escribe René Jara: 

"El Clatro, el 1 Ching, la imagen del juego adivinatorio chino domina la 
escritura del capítulo VIII. El Clatro aparece dotado como el instrumento y 
la disciplina-recuérdese que también el suplicio fue denominado de la 
misma forma- mediante el cual Farabeuf habría recompuesto, como se hace 
con un rompecabezas, la imagen de un momento único: 'el momento en que 
tú fuiste el supliciado' (P. 151), donde el grafema tipográfico alude sin 
atenuación semántica a la figura del destinatario; se trata de llamar la 
atención sobre 'todas las posibilidades de multiplicidad del mundo' (p.151). 
La descripción del sistema adivinatorio es como en el caso de la fotografia 
un discurso sobre otro discurso, sólo que esta vez de inequivocidad objetiva, 
capaz de entregar la imagen fotográfica, sustituida por la arbitrariedad 
fundamental del azar, por la multiplicidad de los mensajes denotados 
posibles y por la absoluta ambigüedad correlativa de cualquier posible 
connotado." 123 
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Farabeuf O la crónica de un instante es una obra que, paradójicamente, da su 

mejor fruto en lo que gira alrededor de ella: aceptación, rechazo, crítica, análisis, 

estudio, opinión, reseña; su naturaleza es la de obra abierta, aquella que se 

complementa en las lecturas que se hacen de ella. Así, el lector llevará a cabo la 

conjetura principal, de aquí que el requerimiento sea exhaustivo y: "Como el resto de 

la novela, el título del libro de Farabeuf debe ser recompuesto, inventado por el lector" 

124. Todo en la novela contribuirá a orillar a ese lector a indagar en el rol que 

desempeña como el elemento que completa la obra: " .. .Ia ausencia casi absoluta de 

sangría, esto es del espacio blanco con que suele comenzar la primera línea de un 

párrafo: semánticamente, la carencia de expresión tipográfica para el punto y aparte, es 

correlativa de la ausencia de respiro intelectivo al que se ve sometido el lector de un 

relato que confunde las lindes lógicas de la realidad ... " 125 Poco a poco, la conjetura va 

tomando el lugar de la certeza, no obstante que: 

"El tejido de la conjetura, como sucede en la mayor parte del relato, empieza 
pronto a verbalizarse en el imperfecto de subjuntivo, adquiriendo un sentido 
de mayor imperfección, los alcances semánticos de una probabilidad 
fronteriza con lo imposible por el hecho de operarse en el ámbito de una 
conciencia que opera con datos incompletos, con meros indicios y señales. 
Justamente son estos indicios los que, configurados en las flexiones del 
verbo, homologan en una dirección unívoca los procesos usualmente 
complementarios de la escritura y la lectura, y hacen de la segunda un reflejo 
. , di' " 126 mstantaneo e a pnmera. 

Con esto se abre frente al lector una puerta que lo integra totalmente al texto. Al 

entrar el lector es invitado a completar el texto y, por ende, a conjeturar sobre la 
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esencia real de los personajes, de alguna manera, es un personaje más, él mismo podría 

ser el doctor Farabeuf o el torturador que lleva a cabo el sacrificio, el lector no sólo 

será cómplice porque presencia los hechos sino que también será el ejecutante, él 

ayudará a escribir y a torturar: "Se escribe sobre un Guerpo, se inscribe sobre un texto 

ya inscrito." 127. Esta es mi conjetura principal, y escribo conjetura porque no tendría 

una manera de comprobar que es un hecho real: el lector nuevo del que hablo 

completará, ordenará y comprenderá la historia en su imaginación, desde el principio 

él habrá dado sentido con el mero seguimiento de los párrafos que conforman el texto 

para enseguida erigirse como hacedor de la historia también; él será quien decida si 

Farabeuf lleva a cabo la disección o si sólo es una representación en el teatro 

instantáneo del doctor Farabeuf, él decidirá quiénes son los misteriosos personajes que 

pasean en una playa de Calvados y si el sacrificado en la plaza de Pekín es la 

representación de Cristo o únicamente un malogrado magnicida, incluso los escenarios 

donde se desarrolla la novela sólo serán invención de la imaginación de cada lector y 

esta es la esencia de la literatura, René Jara en su estudio observa que: "A la 

multidisolución del ser a que se asiste en la lectura del Capítulo IV, sucede en el quinto 

una afirmación de la conjetura, esto es del ser que no existe, del ente que se hace de 

palabras o de imágenes." 128, palabras que evocan imágenes, imágenes que a su vez 

conformarán una sintaxis propia, una especie de escritura que se guía únicamente por 

la fuerza de su evocación. 
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Salvador Elizondo completa un periplo iniciado con la especulación acerca de los 

límites de la escritura, su esfuerzo literario se centrará en la experimentación que nos 

muestra una voluntad de abstracción que indaga en el hecho literario como fenómeno 

que la conciencia observa. Las obras literarias de este escritor mexicano recogen la 

inquietud que flotaba en el aire de la segunda mitad del siglo XX, así, la rama de lo 

fantástico se ve enriquecida con una obra que, además de poliédrica, preparó a toda 

una generación de lectores en México que no sólo se acercan al libro como objeto sino 

que lo integran a su ser como experiencia. 
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