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Introducción 

La presente investigación es el resultado de una inquietud personal así como interés 

en el estudio de la mujer en el campo de la investigación literaria. El problema que 

concretamente nos interesa abordar es la sexualidad de la mujer vista a través de la novela 

en el contexto de la cultura europea. El desarrollo de la novela ha estado ligado 

continuamente a la posición social y el lugar político de las mujeres, tal es el caso en la 

iiteratura decimonónica. En el siglo XIX, a la par que la industrialización de la Europa 

continental tenía lugar, se excluía a la mujer burguesa del trabajo y se realizaba una 

separación artificial entre la vida pública (masculina)y privada (femenina). El pretexto era 

la protección de la familia y la de los ideales de ese momento, porque se asumía que en la 

sociedad industrial el mundo exterior representaba un peligro para la unidad familiar. La 

narrativa tradicionalista seguía los cánones de la época y en ella encontramos los siguientes 

elementos: la desigualdad irrefutable de los sexos fundada en la naturaleza, la necesaria 

sumisión de las mujeres y el matrimonio indisoluble como garantía del orden y la moral. Y, 

como era de esperarse, la heroína transgresora de estos principios era percibida como una 

amenaza siniestra. Es en este punto donde se inserta nuestro trabajo. La hipótesis de la que 

partimos es la siguiente: Si la narrativa de finales de siglo actúa como reflejo de una época 

y es uno de los mecanismos que apoya la ideología de la sociedad burguesa en crisis ante la 

pérdida de la dominación masculina, entonces la representación de la mujer como ángel o 

demonio, el discurso normativo de la represión sexual, el discurso confesional, la ausencia 

de la voz femenina y el castigo ejemplar serían las manifestaciones. 

El periodo investigado es el fin de siglo XIX aunque para comprender algunas de 

las ideas prevalecientes debamos remitimos al resto del siglo como es el caso en lo socio­

económico. No se entendería a la mujer decimonónica sin entender los cambios que 
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provocó la Revolución Industrial, que había nacido a finales del XVIII. Para llevar a cabo 

este proyecto se examinó la historia de esa época junto con la lectura cuidadosa de dos 

novelas de finales de siglo, una española y la otra inglesa. En La Regenta (1884-1885) de 

Leopoldo Alas alias Clarín y Tess of the d'Urbervilles (1891) de Thomas Hardy se 

conjugan una serie de elementos que nos permiten analizar el papel de la mujer en estas 

sociedades. A pesar de estar escritas en distintos idiomas y pertenecer a diferentes ámbitos 

geográficos, el contexto político de la expansión del capitalismo, la ideología y la cultura y 

el crecimiento de la sociedad burguesa permiten establecer una serie de interrelaciones 

entre los textos. 

El resumen de las novelas es el siguiente: Por una parte La Regenta es la historia de 

Ana Ozores, una joven provinciana casada con un hombre bondadoso pero mucho mayor 

que ella. Debido a una creciente frustración emocional y física, Ana oscila entre su confesor 

Ferrnín De Pas, quien se enamora apasionadamente de ella, y Álvaro, seductor 

experimentado que acaba por triunfar. Cuando el esposo de la Regenta descubre su 

infidelidad reta a un duelo desigual a don Álvaro y muere. Después del duelo, Álvaro huye 

de Vetusta y la Regenta enloquece. 

En cuanto a la novela de Hardy, Tess es una joven campesina seducida por Alee, el 

hijo de la dueña de la casa en que trabaja. De esta unión nace un hijo pero poco después 

muere. Pasado un tiempo Tess se casa con Ángel pero éste la abandona en la noche de 

bodas cuando se entera de que no es virgen. Las circunstancias la obligan a vivir con su 

amante Alec hasta que Ángel, quien ha regresado de América del Sur, la busca. Ante la 

imposibilidad de reunirse nuevamente con su esposo, Tess asesina a Alee en un acto de 

liberación. Finalmente Tess es ejecutada por su crimen. 

Estas novelas se inserta..n en el tratamiento propio del realismo; el héroe romántico 

es sustituido por el antihéroe, se habla del personaje común con virtudes y defectos 
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trivial, se pretende una cierta objetividad al describir y con ello se cree reflejar una 

sociedad. Además, "el galanteo sería sustituido por el matrimonio, las hazañas por las 

pertenencias, y los finales felices serían la combinación de ambas cosas" (Harry Levin, 

1974:48). El naturalismo, por otro lado, es una derivación del realismo y que obliga al 

escritor de este movimiento, de acuerdo con Jaime Torres Bodet, a ser "más objetivo que el 

realista" (1988: 40). En la novela naturalista, entre otras cosas y a diferencia de la realista, 

se hace más énfasis en la investigación sociológica y el determinismo predomina sobre la 

conducta humana. 

En la novela de Leopoldo Alas se conjuga el realismo con elementos del 

naturalismo y en la de Hardy encontramos una construcción realista que confluye con una 

serie de elementos míticos y simbólicos. 

Por otro lado, en una visión comparatista las relaciones interculturales de los textos 

literarios permite descubrir las convergencias y divergencias que existen entre ellos. Para 

tal efecto, las dos novelas antes mencionadas fueron el objeto de un análisis detallado, 

agregándose a éste la lectura de una serie de novelas que fueron escritas antes o después del 

siglo XIX. Además de este ir y venir por el tiempo a través de los textos, recurrimos a los 

mitos, obras teatrales, ensayos teóricos así corno a notas periodísticas. No dudamos, por 

ejemplo, dentro de la interdisciplinaridad que permite la tradición comparatista, apoyamos 

en tUl texto sobre el cine y en la producción pictórica de la época para aclarar o para 

expandir algunos elementos. Después de todo en el cine las imágenes, el sonido, los 

diálogos, tienen también una carga ideológica y una expresión concreta que otorgan al 

séptimo arte ün espacio de interpretación similar al de la literatura. Aunque el cine, como 

cualquier otra fuente (la literatura y la pintura), es subjetivo y parcial, y sólo da referencia a 
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en su artículo "Aproximaciones interartísticas" a la lectura (1995), escribe lo siguiente: 

Por imagen, ( ... ) me refiero al contenido de la forma: los significados 
culturales de la imagen como un objeto en el mundo y como objeto que 
refleja el mundo. Las imágenes visuales cumplen diferentes funciones 
en diferentes comunidades. Su objetivo es siempre la verosimilitud, la 
mímesis: la imagen refleja o contiene el mundo, tal como éste se 
entiende en esa cultura. N o quiero decir que la imagen sea siempre 
realista (. .. ) sino que reflejará la visión del mundo de una cultura 
determinada (163). 

Con todo lo anterior pretendemos explicar los diferentes enfoques con los cuales 

analizamos las obras. Aunque la preocupación central se elabora a partir de los textos 

literarios la interrelación con otras disciplinas nos dio más herramientas para explicar mejor 

la posición de las heroínas en las obras de Leopolo Alas y de Hardy. 

En este trabaj o se utilizó como herramienta teórica a la tematología, que es: 

una rama de la literatura comparada que estudia aquella dimensión 
abstracta de la literatura que son los materiales de que está hecha, así 
como sus transformaciones y actualizaciones; estudia en otras palabras, 
los temas y motivos que, como filtros selecciona..l1, orienta..l1 e informan 
el proceso de producción de los textos literarios (Luz Aurora Pimentel 
1993:215) 

El tema de la seducción sirvió como elemento estructurador en la selección de los 

textos. Esto nos permitió examinar una parte de la sexualidad de las mujeres en sus 

diferentes "roles", ya fuera como mujer violada, seductora o seducida. Como tema, la 

seducción tiene una historia muy antigua, como bien lo señala Claudia Guillén (1985): 

"Hay temas que son largas duraciones, lorzgues durées, que perdura..n tra..nsformá..lldose a lo 

largo de muchos siglos" (261). Y en efecto, el tema de la seducción se encuentra desde los 

mitos griegos y romanos, aunque nosotros pensamos que el hipotexto más conocido e 

institucionalizado está en la Biblia: en el Génesis con Eva en el paraíso; la continuidad del 

tema en el tiempo.y en el espacio nos permitió darle un seguimiento hasta llegar a las 
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novelas principales de nuestro estudio. Además, añadimos al estudio de este concepto 

abstracto -la seducción-- el modelo de hipertextualidad de Gérard Genette (Palimsestos, 

La literatura en segundo grado, 1989). Este modelo, explica Luz Aurora Pimentel en el 

artículo de "Tematología y Transtextualidad": 

describe una relación de derivación de un texto, o hipertexto, con 
respecto a otro anterior, o hipotexto.( ... ) El hipertexto no puede existir 
cabalmente sin el hipotexto, pero no sólo habla de él o lo cita, sino que 
lo transforma para construir un nuevo texto con propiedades literarias 
(225). 

De esta manera, el Don Juan de Tirso de Molina sería el hipotexto que presenta el 

tema del seductor y los siguientes donjuanes como el de Zorrilla y el de Móliere serían los 

hipertextos. También, en este modelo de análisis, en relación con otros textos y diferentes 

disciplinas llama la atención, generalmente, la transformación del tema por cuestiones 

ideológicas. Harry Levin, citado en "Tematología y Transtextualidad", habla de "un 

desplazamiento de carga semántica"(221 ). Como ejemplo de esto último, en el tema de 

Salomé en la Biblia (San Mateo 14-6) se enfatiza la pérdida del poder y del religioso, 

mientras que en la obra de Oscar Wilde, Salomé (1991), ambos elementos se desplazan al 

subrayarse la importancia de lo erótico. 

Además de estructurar la selección de los textos periféricos, el tema de la seducción 

sirvió como hilo conductor en el análisis de Tess y Ana, personaj es principales de las dos 

novelas decimonónicas, sus avatares, la polarización sexual de la mujer burguesa en ese 

tiempo y la representación femenina en una nueva ideología capitalista. 

Ahora bien, después de actualizar la bibliografía, se leyeron una serie de novelas 

- casi todas escritas por hombres-- y artículos bajo los temas que iluminaran nuestro 

trabajo. Se hizo una selección cronológica de las obras que arrojara.'1 luz en tomo a los 
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aspectos, en especial, los temas de la seducción y la violación los cuales dieran cuenta de la 

polarización sexual de la mujer decimonónica y el castigo ejemplar de ésta. 

Igualmente importantes, para llevar a cabo esta investigación, fueron los textos 

teóricos, por ejemplo, la cita tomada de la Introducción a la genética humana (1994), que 

generó y contestó una serie de preguntas: 

El darwinismo revolucionó a la biología pero tuvo también efectos 
indeseables, como el llamado darwinismo social, debido a la 
interpretación errónea del concepto de la permanencia del más fuerte en 
la lucha por la vida, que se utilizó como pretexto para justificar 
biológicamente todo tipo de abusos de la clase dominante sobre la 
dominada (256-257). 

Esta afirmación, en parte, nos permitió afirmar, por ejemplo, que los novelistas del 

siglo XIX, que aprovecharon los conceptos darwinianos, no tenían muy clara la 

significación científica de los postulados del hombre de ciencia. Sin embargo, utilizaron el 

determinismo genético con mucha elegancia y seguridad en sus obras. 

Michel Focault, en Historia de la sexualidad (1984), abrió otra ventana al 

conocimiento de la época. Con base en su libro pudimos comprender la razón de la 

diversidad de discursos sobre el sexo, uno de ellos especialmente relevante para nosotros, 

el discurso religioso. En tomo a este último, también utilizamos el estudio de Susan David 

Berstein en Confessional Subjects (1997), por su contribución al estudio del poder, el 

género, la cultura y la literatura victoriana. Entre otros estudios, no podemos dejar de 

mencionar el trabajo de Paciencia Lope Ontañón, cuyo trabajo en Ana Ozores, La Regenta 

Estudio psicoanalítico (1987), nos abrió los ojos a un mejor análisis de la novela. En lo que 

respecta a la construcción de la mujer como sujeto literario e imagen visual, el trabajo de 

Bra..rn Dijkstra en ldals of Perversity (1986) nos ayudó a comprender las causas por las 

cuales surgió la mujer-monja y la femme fa/ale; igualmente sobre el problema de la 

bipolaridad de la mujer debemos añadir como estudios significativos para nuestro trabajo 
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las siguientes obras: Historia de las mujeres (1993), New Women, New Novels: Femenism 

and Early Modernism (1990), Women &Fiction. Feminism &the Novel 1880/1920 (1979) y 

finalmente Peter Gay con su obra fundamental La experiencia burguesa. De Victoria a 

Freud Tomos 1 y 1I, ( 1991). Es claro que se consultaron más libros que los aquí se 

mencionan, pero basten los aludidos como sustento de la teoría, crítica e historia literarias 

utilizada. 
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CAPITULO 1 

Contexto económico - sodal y cultural del siglo XIX 

Presentamos, en forma breve, e! contexto económico y socio-cultural de! siglo XIX. 

Este marco nos permitirá establecer lazos entre textos provenientes de sociedades diferentes, 

pero conectadas económicamente por medio de! capitalismo industrial, además de ideas 

científicas y, aunque con algunas diferencias, ciertos rasgos ideológicos y culturales. 

Se llama "revolución industrial" al explosivo aumento de la producción y el 

consumo ocurrido entre los últimos decenios del siglo XVIII y los primeros del XIX. Esta 

creciente actividad económica se desarrolló en Inglaterra y de ahí se extendió a muchos 

países de Europa. Sus características principales son: la aplicación a la industria de una 

serie de inventos y técnicas que abarat&"1. la producción media.."'1te el mejor aprovecha,.'niento 

de las materias primas y el reemplazo de los obreros por maquinarias; la aplicación de la 

fuerza de vapor; el libre comercio; la búsqueda de mercados y la expansión colonial. De 

todos estos factores se derivan la transformación de las ciudades, del paisaje rural y 

algunos cambios sociales importantes. Es fácil imaginar la transfomación de las ciudades, 

por ejemplo, las grandes fábricas de concreto que junto a las hileras de casas pequeñas 

habitadas por los obreros, cuya apariencia lúgubre y falta de higiene, afeaban el entorno. 

Sobre el paisaje rural ofrecemos un ejemplo, no sólo de la transformación del paisaje sino 

también de la aparición del hombre-autómata tomado de Hardy en Tess 01 the 

d'Urbervilles. Muchos otros escritores, al igual que él, sintieron la necesidad de denunciar 

los cambios que la supuesta modernización traía al campo, las ciudades y a los hombres. La 

siguiente descripción rural que ofrecemos lleva implícita una crítica: 

The long chimney running up beside an ash-tree, and the warmth which 
radiated from the spot, explained without the necessity of much 
daylight that here was the engine which was to act as the primum 
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mobile of this little world. (. .. ) The isolation of his marmer and colour 
lent him (the engineman) the appearance of a creature from Tophet, 
who had strayed into the pellucid smokelessness of this region of 
yellow grain and pale soil, with which he had nothing in common, to 
amaze and to discompose its aborigines. ( ... ) He was in the agricultural 
world, but not ofit. He served fire and smoke; (1994:283). 

En esta cita se puede observar el chocante contraste de la larga chimenea de la 

máquina que radia calor en forma artificial a su alrededor, perturbando a la naturaleza con 

la contaminación del aire puro. Además se describe la enajenación de los trabajadores al 

ser parte de la automatización que se requiere en el manejo de las máquinas: el trabajador-

autómata es un extraño en ese ambiente, no es parte de la naturaleza que lo rodea y refleja 

la soledad de aquel que va de un lado a otro, ayudando con su máquina a cosechar los 

frutos de la tierra, trabajo que anteriormente era realizado por los campesinos del lugar. 

La sociedad se vuelve más injusta, dado que la industrialización obliga a la nueva 

clase social del proletariado a realizar largas jornadas de trabajo mal retribuidas. Las 

mujeres campesinas también forman parte de esta gran emigración hacia la ciudad. En el 

campo, se vuelve dificil encontrar trabajo, pues las maquinarias están desplazando al 

hombre en la labor agrícola. En la novela de Hardy, se puede constatar como Tess recorre 

penosamente, de acuerdo con la estación, los valles y los campos para encontrar trabajo. 

La agresión a la naturaleza cambia el paisaje rural, la transformación de las 

ciudades y de la sociedad sucede en todos los ámbitos en varios países. La política 

imperialista, la revolución industrial y el liberalismo que se extiende a los países de Europa 

• ,,.. " • , 1 " • 1 • 1 1 1 T connnental ravorecen el naClffilem:o ce una nueva ourgueSla: luaustnales y nOffiores ce 

negocIOs. El liberalismo económico se convirtió en el programa de la nueva clase 

burguesa, el cual, "transforma la economía y la sociedad. Triunfa la doctrina del libre 

cambio, o sea la del liberalismo económico que habían propuesto Adam Smith y Jeramy 

Bentham" (Cristina Barrios y Arturo Souto, 1976: 24). 
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Sin embargo, en España, la lucha del pueblo por su independencia primero y la serie 

de luchas intestinas que siguieron durante casi todo el siglo XIX hizo lenta su 

incorporación al industrialismo. La sociedad decimonónica se dividía en dos grupos 

diferentes: uno de ellos era conservador y católico y el otro representante de la España 

industrial, urbana, esencialmente burguesa y progresista. A la mitad del siglo, al igual que 

en el resto de Europa, son los burgueses y la clase media quienes dominarán en ese país. 

Aunque en 1874 un alzamiento militar acaba con la primera República y comienza el 

período de la Restauración ( la restauración de los Borbones), esta época resulta 

significativa para nosotros pues es el entorno social presentado en La Regenta, en el cual la 

Iglesia vuelve a alcanzar un poder considerable. Sobre este punto Jean Bécarud expresa lo 

siguiente: "la mayor parte de los eclesiásticos que saca Clarín a escena dan prueba de una 

voluntad de imponer y de imponerse que es, sin duda, uno de los rasgos más sobresalientes 

de la Iglesia española de la época" (1964:13). 

Por otro lado, el entorno social de la novela de Hardy, Tess of the d'Urbervilles, es 

el siguiente: durante el largo gobierno de la reina Victoria, el cual se conoce como la época 

victoriana, se fortalecen en exceso las tendencias puritanas del pueblo inglés, que conllevan 

una enorme rigidez de orden moral. Esta rigidez moral unida a la teoría de Comte (el 

positivismo: orden y progreso) tuvieron una gran repercusión en la sociedad. Todas estas 

ideas, que apoyaban y justificaban la expansión del imperio, daban a los victorianos un 

sentido de optimismo y de satisfacción. Bram Dijkstra (1986), sin embargo, opina sobre 

esta sociedad complaciente lo siguiente: 

The notions of Comte and Spencer now joined with Darwin's theory of 
natural selection to form the basis for a "science of society " which, in turn, 
became the "technical" justification for the wholesale subjection of the 
powerless to t.1-¡e powerful and for ever-increasing levels of social inequality. 
The casual, convenient juxtaposition of partial truths and arrogant 
suppositions characteristc of this period was lo fmd its ultimate expression in 
the institutionalization of genocide as a means of social control (161). 
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Ahora bien, en medio de este torbellino del mundo industrial, de ideas nuevas y de 

inventos que cruzaban las fronteras de los países, las ideas científicas de Darwin y Comte 

tuvieron una gran repercusión, tanto en la sociedad como en la literatura. Por ejemplo, 

Darwin plantea que en el mundo de los seres vivos hay tres principios de evolución: la 

variación, la herencia y el incremento de la reproducción. Estos principios bien o mal 

entendidos o muchas veces distorsionados por los narradores decimonónicos daban 

respuesta al comportamiento de las heroínas de la narrativa de esta época. Sobre esto 

existen ejemplos en Francia, Alemania, Inglaterra y España entre otros. En las dos novelas 

que pretendemos analizar encontramos que el principio de la herencia determina de modo 

importante el comportamiento de Ana y de Tess. 

Debido a la importancia del discurso científico del siglo XIX que derivó de las ideas 

de Da..-win en The Origin of Species (1859), es importante insistir en que las palabras y los 

conceptos de esta nueva ciencia encontraron eco en escritores como Émile Zola, quien a su 

vez influyó en escritores como Leopoldo Alas, autor de La Regenta. Las ideas de Darwin 

que marcaron la escritura de Zola; se reflejaban en conceptos como el de considerar la 

na..-rrativa como Jl científica '1
• Además, el estudio del método experimental de Claude 

Bemard en Introduction lo the study of Experimental Medicine (citado por Zola en "The 

Experimental Novel", 1871) en Documents ofModern Literary Realism, 152: 1973), ayudó 

a Zola a estimar a la literatura como ciencia según lo demuestra en el ensayo antes 

mencionado "The Experimental Novel". Zola tenía la convicción de que la conducta 

humana se hallaba absolutamente determinada por la herencia genética, la fisiología de las 

pasiones y el entorno en el cual se desenvolvía la persona. Conceptos que desarrolló en su 

novelística, al igual que muchos de sus contemporáneos. El impacto de estas ideas tomadas 

de las teorías de Darwin en lo que llamaremos "cultura no científica" fue notable en el siglo 
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decimonónico. La frontera entre el discurso pseudocientífico y e! de la narrativa se pierde 

cuando el escritor, consciente o inconscientemente, hace suyo este discurso 

transformándolo en literatura. En la época victoriana, parafraseando a George Levine en 

Darwin and the Novelists (1988), una de las mayores virtudes era la búsqueda de la verdad: 

la ciencia constituía esta verdad o al menos ayudaba a encontrarla. Se popularizaron las 

conferencias científicas, la búsqueda de los fósiles y la colección de insectos. Los 

conceptos subyacentes a estas acciones fundamentaban las ideas que estaban en el aire de 

ese tiempo. Y el escritor, insistimos, también y seguramente sin entender del todo, usó en 

sus temas muchas de estas ideas, a saber: el concepto del determinismo biológico o el 

concepto de la degeneración desarrollado en 1880 por E. Ray Lancaster, discípulo de 

Darwin, para mencionar solamente dos de los muchos ejemplos que se pudieran dar. 

Muchas fueron las ideas científicas que se comentaban y discutían en la calle y que el 

escritor hizo suyas para plasmarlas en su narrativa. La ciencia, sin embargo, ayudó a formar 

el punto de vista, el "Weltanschauung" sobre la naturaleza de la realidad de esta generación. 

En la narrativa realista, la observación objetiva fue una premisa científica asegura 

George Levine y añade sobre Hardy lo siguiente: 

Hardy, of al] novelists, seems most sensitive to this kind of problem. 
His is the observer' s art; much of its strength derives from almost 
uncannily detailed, deeply moving encounters with phenomena that 
ordinary attention would miss (1988: 227). 

El mismo comentario se puede hacer sobre Leopoldo Alas en La Regenta; basta 

recordar la descripción de la ciudad que comienza así: "La heroica ciudad dormía la siesta"-

V etusta, la ciudad y su catedral, son observadas y descritas amorosamente con detalles 

preCIsos por Clarín. Sobre esta clase de novelas José María Valverde en Movimientos 

Literarios (i 979) escribe lo siguiente: 

Una posterior modalidad del realismo fue el llamado "naturalismo" que 
se caracterizó por su cientificismo y por su mayor crudeza en la búsqueda 
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y presentación de temas ( ... ) La novela realista florece en una sociedad de 
burguesía ya dominante y estabilizada ( ... ) Su escenario suele ser el de las 
clases medias o medias-altas, en aventura de ascenso o fracaso, dando un 
papel de contrapunto a la mujer, en cuanto que sus sentimientos quedan 
sacrificados a los imperativos sociales, especialmente por lo que toca al 
papel de la familia dentro del montaje de la sociedad, de ahí la 
importancia de la adúltera-La Regenta de Clarín- (36). 

La observación objetiva como la fuente más importante del conocimiento se fue 

perdiendo al empezar el nuevo siglo. Poco a poco el realismo cede a los cambios de valores 

y se empieza a experimentar en la narrativa con el punto de vista y con el flujo de 

conciencia, entre otras técnicas. 

Ahora bien, regresando a la mitad del siglo XIX, el determinismo biológico en la 

narrativa fue un motivo muy sustancial. Ante la conducta humana determinada por la 

herencia genética, muchas de las transgresoras - seductoras y seducidas-- resultaban ser 

descendientes de francesas en caso de ser personajes ingleses. El apellido de Tess - d' 

Urbervilles - ya acusa un determinismo genético. Y Ana Ozores, española, también es 

víctima del determinismo puesto que es hija de una humilde modista italiana de la cual se 

murmura lo siguiente: "la madre de Anita tal vez antes que modista había sido bailarina" 

(Clarín, j 991: 69) y por estas razones el aya, educada en Inglaterra, disgustada con Ana, en 

cierto momento exclama: 11_ ¡Como su madre!- decía a las personas de confianza----. 

¡Improper, improper! ¡ Si ya lo decía yo! El instinto ... , la sangre ... No basta la educación 

contra la naturaleza" (1991: 71). 

Este sería el contexto en el cual se construye la víctima seducida o la seductora. Su 

seducción está basada, en algunos casos, en fundamentos biológicos, en mayor medida que 

en los religiosos o en los parámetros de la realidad social. Sin embargo, en La Regenta la 

religión tiene un peso superior a la herencia biológica y al comexto social. 
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También dentro del tema de la mujer decimonónica cabe señalar lo que se puede 

llamar "mecanismos de poder", mecanismos que ayudaron directa o indirectamente a 

normar la perturbadora sexualidad femenina, por ejemplo, el discurso de la religión. Es 

decir, en esta época tan dada a la datos, a la separación y a la observación de la conducta 

humana se aumenta la represión sexual explicada por Foucault en La historia de la 

sexualidad 1 (1989). En la sociedad burguesa del siglo XIX hay una verdadera avalancha 

de discursos; se discute más que en ningún otro siglo sobre el sexo, pero ahora con una base 

científica. El sexo natural, por nombrarlo de alguna manera, se encasilla, se le observa y 

adquiere un lugar y un nombre dentro de la ciencia. Lo perverso, los deseos sexuales, se 

pueden explicar pero se condenan. Todo aquello que sale de la normalidad del matrimonio 

se reprime. Además, de acuerdo con F oucault, el sexo en la época victoriana era 

incompatible con una dedicación al trabajo en general. En suma, basten estas líneas, por el 

momento, para señalar la serie de mecanismos que se echaron a andar en esa época. Más 

adelante, volveremos a tocar lo que este teórico llama la "hipótesis represiva." 

La religión forma parte de los mecanismos de poder, por consiguiente para el 

estudio de la heroína en Tess of the d'Urbervilles examinaremos su entorno religioso. 

Empezaremos diciendo que como mujer victoriana su importancia no estaba en sus méritos 

como ser humano, sino en el papel que la sociedad le asignaba. Tess, la seducida, 

transgredió las leyes religiosas de su grupo social. La religión como fuerza formativa 

influyó en la construcción de lo que debería ser una mujer "casta". 

La historia sobre la vida burguesa del siglo XIX generalrflente revela que a la fI1ujer 

se le confería, idealizándola, una serie de rasgos y cargos morales que la convertían en el 

prototipo de la mujer ideal. Para poder comprender la importancia de este acto de 

idealización tiene uno que recordar el contraste de este concepto con la idea muy antigua 

que se tenía sobre el sexo femenino como el más lascivo. Edmundo Leites en La invención 
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de la mujer casta: La conciencia puritana y la sexualidad moderna afirma que 

en la década de 1740, e incluso antes, ( ... ) hubo un desarrollo de la idea 
de que la verdadera mujer no se interesa por el sexo y es más ética que 
el hombre.( ... ) Este es un proceso verdaderamente notable si se tiene en 
cuenta que la cultura de la Baja Edad Media - creación de los hombres 
tanto o más que la cultura del siglo XVIII --conservó la idea de la 
época clásica y la alta Edad Media de que las mujeres eran el más 
lascivo de los dos sexos y que los hombres eran los portadores de la 
cultura y la moralidad (1990: 15). 

Para ver con más claridad este concepto, en tanto que la cita no lo menCIOna, 

recordemos que la concepción de que la mujer es más lasciva que el hombre tiene su fuente 

en el Génesis (Eva). Y que en el siglo XIX, por razones socio- económicas e ideológicas, se 

extendió la idea contraria. Es decir, se hace creer que ésta es más débil en sus deseos 

sexuales y por lo tanto estaba más protegida y menos expuesta a tropiezos morales. Este 

razonamiento dio origen a la idea de la mujer casta. Asimismo, en Inglaterra la existencia 

de la reforma religiosa del anglicanismo llevada a cabo un poco antes del siglo XIX 

fortaleció el papel de la mujer evangélica. Por ejemplo, George Sampson (1972) nos 

describe en "The blue stockings" a Hannah More (1745 -1833), escritora anglicana famosa 

por sus cartas y evangelizadora quien tuvo gran influencia en las ideas de su tiempo. Ella 

creía firmemente que las mujeres y íos hombres habían sido creados para ocupar esferas 

diferentes en la sociedad. Es decir, la evangelizadora deCÍa que la mujer, a diferencia del 

hombre, era más sensible a la influencia espiritual y que su esfera, la vida doméstica, no 

estaba contaminada por el mundo exterior, por lo tanto era el lugar adecuado para ella. La 

mujer fungió, en esta época, como centro rector de su hogar cristiano. 

Sobre esta misma idea, Leites cita a Max Weber con relación a lo siguiente: "el 

puritanismo intentó someter al hombre 3. la supremacía de una voluntad resuclta para 

colocar sus acciones bajo un constante control con una cuidadosa consideración de sus 

consecuencias éticas" (1990: 119). El autocontrol es de especial importancia en el mundo 
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acuerdo con ellas. Aunque, según Leites, muchos puritanos creían que las personas eran 

inevitablemente pecadoras, la tendencia más extendida era que los individuos eran capaces 

de controlarse hasta tal punto que los pecados podían ser evitados si se desarrollaba el 

"autocontrol". Este concepto se convirtió en función social, reflejado en parte en los temas 

de algunas novelas, tal es el caso de Tess, quien a diferencia de la mujer protestante 

virtuosa, careció de auto control. Seducida o violada nuestra heroína al igual que Eva, es la 

portadora del mal porque seduce al hombre con su belleza. 

La Virgen María, representación del culto medieval de la mujer pura y la doctrina 

de la Inmaculada Concepción, también reflejaba las ideas seculares de la mujer casta y la 

madre moral en la religión protestante. Asimismo, al igual que las protestantes, las mujeres 

católicas en España ejercían a la vez su poder y su obediencia en el hogar. El ejemplo a 

seguir era la Virgen María. La imagen se cultivaba como ideal corrector, como se enuncia 

en Textos para la historia de las mujeres en España, porque Eva representa a las mujeres 

que según la tradición judeo-cristiana son "viles, inconstantes, cobardes, frágiles, 

obstinadas, imprudentes, ( ... ) frívolas, insaciables sexualmente" (1994: 227). Ante estas 

nociones sobre el sexo femenino, es evidente el papel corrector de la virgen asexuada que 

representa a la humildad, la piedad, la sumisión y la obediencia. Así pues, la religión 

católica limitó el desarrollo de la mujer española, que no florecerá sino hasta el primer 

tercio del siglo XX. Peter Gay comenta sobre estas sociedades patriarcales y represoras: 

el culto católico a la virginidad y su exaltación de la vida monástica, la 
limitación protestante del amor al desempeño sobrio de tareas legítimas 
de procreación, y la insistencia de ambos en que la lujuria es un pecado, 
dejó residuos de culpabilidad y de depresión en muchas mentes del 
siglo XIX (1992, TI: 54). 

La impudicia del adulterio -por parte de la mujer- es en la religión cristiana 
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pecado mortal, por lo que sin duda se tiene que pagar con la muerte o con algún otro 

castigo. Por ejemplo, el final de la novela de "Clarín" tiene tintes trágicos. La seducción 

para llegar al adulterio es uno de los temas de La Regenta; paralelamente a éste, la religión 

aparece a lo largo y a lo ancho del texto. Ana Ozores, cuyo aparente destino es tener un 

matrimonio convencional, al ser seducida representa a la cónyuge adúltera. Como mujer 

insatisfecha no solamente se apoya en lecturas devotas sino que va a la iglesia y confiesa 

regularmente tratando de llevar una vida casta. En estas confesiones va creciendo el amor 

de don Fermín, el "Magistral", su director espiritual, su "hermano del alma" y después 

cuando Ana lo abandona como confesor se convierte en "marido ofendido". La historia 

tiene cuatro personajes: la seducida Ana, el confesor, el esposo don Víctor Quintanar y el 

amante don Álvaro Mesía. La relación con la religión en esta novela tiene dos vertientes: la 

vida cotidiana permeada por los deberes de una fe cristiana y las lecturas de santos de Ana. ' 

Además, la historia vergonzosa de la pasión del confesor por Ana y la semejanza física de 

ésta con la Virgen de la Silla, lo que aumenta el tinte sacrílego de la narración. Pero 

escuchemos lo que se nos dice de Ana en uno de sus muchos momentos de exaltación: 

Ella también iba a renacer, ( ... ). Se preparaba a sí misma una vida de 
sacrificios, pero sin intermitencias de malos pensamientos y de rebelión 
sorda y rencorosa, una vida de buenas obras, de amor a todas las criaturas, 
y por consiguiente a su marido, amor en Dios y por Dios (1991: 454). 

De esta manera transcurre la lucha espiritual de Ana para no ceder a la seducción de 

don Álvaro y querer a su marido en el nombre de Dios. Su lucha está basada, posiblemente, 

en una infancia infeliz y en un misticismo equivocado, lo cual hace de ella una personalidad 

conflictiva, muy propia de ese siglo. 

Ahora bien, hasta aquí hemos hablado de la revolución industrial y sus 

consecuencias, de Darwin y los escritores y por último de religión, corresponde entonces 

decir algo sobre la ansiedad que producía la mujer que demandaba incursionar dentro de la 
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esfera natural del hombre. 

Así pues, las mujeres decimonónicas de la clase media tienen, aparentemente, la 

oportunidad de ser parte de este mundo moderno dentro de la educación, la ciencia y de 

participar en los negocios como compañeras de sus esposos y de ser ciudadanas con 

derechos como ellos. Sin embargo esto no sucedió: La vocación de la mujer, aseguraban los 

hombres, era ser esposa y madre. En 1851 Auguste Comte escribe en "System of Positive 

Polity" lo siguiente: "female life, instead of becoming independent of lhe family, is being 

more and more concentrated in it" (citado por Bram Dijkstra, 1986: 10). 

El siglo XIX se define por un endurecimiento en lo relativo a la emancipación 

femenina. Por ejemplo, el movimiento feminista -aunque en ese tiempo, a diferencia de 

hoy, solamente luchaba por la educación y por sus derechos políticos- despertó un temor 

burgués y masculino ante una posible y más amplia participación femenina en la vida 

política. Rebecca Stott ( 1992) dice que este movimiento "came to be seen as damaging to 

the basis of bourgeois organi~ation - the family, and moral purity (premised on Woman 

as the Angel in the House). Those who denounced feminism took on an increasing1y 

apocalyptic tone as the century progressed" (í4). 

No nada más causaba desazón en el mundo masculino que las mujeres lograran la 

igualdad, sino también provocaba la burla hostil y por ello muchas veces era caricaturizada. 

Peter Gay dice que: "La femme-homme se convirtió en un espectro que conjuraban los 

hombres aterrorizados; era la enemiga suprema de la familia, la ruina de la confianza de los 

hombres y la destructora de la verdadera vocación de la mujer" ( 1992, I:l81). 

En este punto, y con base a los comentarios anteriores, conviene enfatizar la 

concepción que el hombre decimonónico tenía de la mUJer, a qmen, al igual que el 

movimiento económico, marginó de la vida pública convirtiéndola en casta soberana de su 
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hogar. La mujer para él, es una monja doméstica o ángel de la casa, No solamente en la 

literatura se plasmó esta concepción sobre la mujer, sino que también la pintura fue 

cómplice y parte de los mecanismos que formaban la ideología burguesa de ese siglo. Sin 

embargo, a finales del siglo, regresa a la literatura y a la pintura la contraparte: la Eva del 

paraíso, mujer temida pero a la vez deseada. De esta manera, la feminidad se organiza en 

dos polos opuestos: uno normal, ordenado, tranquilizador, y el otro desviado, peligroso y 

seductor. 

Una parte de esta concepción del hombre deviene entonces de bases supuestamente 

científicas. Para ilustrar este punto, se decía, por un lado, que la mujer tenía un coeficiente 

mental limitado; era como los niños. Esta idea, como muchas otras, favorecía al burgués y 

le permitía negarle incursionar fuera del hogar. Y por otro lado, la relación mítica del 

hombre con la mujer se basa, por ejemplo, en el mito religioso empezando con Eva y 

muchas de las leyendas históricas que elaboran mujeres fatales que atemorizan a los 

hombres. Esta mujer, desviada, peligrosa y seductora se convierte en uno de los temas 

principales de la imaginación literaria y artística del siglo. 

Finalmente para cerrar este capítulo presentamos lo que Peter Gay opina sobre la 

relación mítica entre la mujer y el hombre y el temor que ésta le despierta: 

[El temor 1 se ha reprimido, disfrazado, sublimado, ° anunciado, pero 
de un modo u otro parece ser tan antiguo como la civilización misma. 
La investigación histórica y antropológica ha presentado pruebas de ello 
en los mitos antiguos y en el folklore primitivo. ( ... ) Mujeres asesinas 
aparecen en la mitología griega, en los poemas germanos del Medievo 
( ... ) De este modo, el temor a las mujeres parece ser endémico y 
pemlanente. ( ... ) La Medusa y todos los peligros a la virilidad del 
hombre que ella representa son una historia muy antigua (1992, I: 188). 
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Capítulo 11 

La seducción de la mujer en la literatura 

a) El proceso de la seducción a través del tiempo 

Empezamos este capítulo con un recuento breve de lo que es seducción. La palabra 

es un concepto abstracto y por lo tanto pudiera significar ideas diferentes para cada 

individuo. Con esto en mente, haremos un recorrido del desarrollo del tema en el tiempo y 

en el espacio en sus diferentes formas. Algunos rasgos de este proceso presentado en esta 

investigación se hacen patentes en las dos novelas que analizamos. Por este motivo, 

señalaremos las similitudes encontradas, ya sea después del texto específico descrito o a lo 

largo del estudio en general. 

Escogimos para ejemplificar los diferentes tipos de seducción una serie de textos 

que personalmente nos gustan y conocemos. Esta sencilla razón nos ayudó a seleccionar 

una pequeña muestra dentro de un mundo de infinitos ejemplos de la seducción en la 

literatura. Así pues, en primer lugar, empezamos con la definición de la palabra y después 

con el significado de la misma desde el pU.l1to de vista filosófico. Segú.l1 el diccionario de 

María Moliner (1992) la seducción es: 

Persuadir a alguien con promesas o engaños a que haga cierta cosa, 
generalmente mala o perjudicial. Particulannente, conseguir un hombre 
por esos medios poseer a una mujer (V: burlar, cOf"omper, engañar). 
( ... ) Hacerse lLl1a persona admirar, querer 0, particularmente, hacerse 
amar intensamente por otra: 'Seduce a todos con simpatía'. 

En The Oxford English Dictionary of Etymology, "seduce" es en el siglo XV 

(Caxton): "Divert from allegiance or service"; así como en el XVI significa "to induce (a 

woman) lO surrender her chastity; to lead astray. In earliest use seduice, seduce". Para la 
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ley, cmTIO señala la Encyclopaedia Britannica: 

is the act of aman enticing (without the use of physical force) a 
previously chaste woman to consent to sexual intercourse. In broader 
usage, the term refers to any act of persuasion, between heterosexual or 
homosexual individuals, and excluding the issue of chastity, lhat leads 
to sexual intercourse. 

A partir de estas citas puede verse que desde el siglo XV el significado de la palabra 

seducción no ha cambiado mucho; todas ellas convergen más o menos en los mismos 

puntos. Lo diferente es la forma en que se ejerce y juzga la seducción en cada sociedad. La 

seducción ocurre mediante códigos determinados culturalmente. De esta manera, los gestos, 

las palabras y las promesas pero en especial el lenguaje deben seguir un cierto patrón. Un 

seductor, ante todo, tiene que persuadir porque si no, no ocurre la seducción. 

Sobre la persuasión señalaremos lo siguiente: el filósofo Jorge Lozano, en su ensayo 

"Figuras de seducción" en Filosofía y sexualidad, apunta que la dimensión que caracteriza 

a la seducción se encuentra en la definición misma de la palabra: "la estrategia de 

apariencias"(l988:144). Lozano manifiesta que para seducir se engaña con arte y maña; 

tanto corno para persuadir sutilmente al malo cautivar el ánimo e ilustra su idea con el 

siguiente ejemplo: 

'La que jamás sufrió rechazo' es como define Esquilo a la Persuasión, la 
compañera de Afrodita. Para conseguir tal atracción, Persuasión recurre 
a la ternura, a la dulzura, al placer suave. Pero Hesíodo, que así habla, 
añade que ternura, dulzura y placer suave no son jamás dadas sin 
'palabras engañosas y discursos seductores'. Así configurada en su 
aspecto doble, mala y buena a la vez, Persuasión representa en la vida 
amorosa el juego de las apariencias (1988: 144). 

La consecuencia de lo antes dicho es que la naturaleza del seductor incluye a la 

persuasión corno medio para seducir y para esto en su estrategia, ¿juego?, de apariencias se 

vale de lOdas las argucias. Persuade con las palabras, miente, engaña, promete, utiliza íos 

juegos sociales, coquetea, usa la metamorfosis corno Zeus y su propia belleza, entre otras 

cosas. El pujante deseo del seductor se alimenta al imaginar al otro, es decir: sobrevalora 

23 



cada uno de los aspectos del cuerpo y de la personalidad del seducido, en Slliila "'todas las 

sensaciones que emanan del objeto sexual" (Singer, 1992:45). El seductor desea poseer el 

objeto sexual y este deseo le da la fuerza para ser enfático, fuerte, convincente e incluso 

violento. Por ello se vale de todos los medios para seducir y conquistar lo deseado. 

Ahora bien, el proceso de la seducción se puede ejemplificar desde la antigüedad. 

La seducción ocurre entre seres divinos y semidivinos y las concepciones morales que 

sirven de base a estos mitos son muy distintas de las que posteriormente rigen. A saber, 

los mitos griegos y romanos atestiguan el derecho de la fuerza: la autoridad de poseer lo 

deseado por los dioses está basada en el poder y no en la moralidad. Y nadie mej or que 

Zeus para ejemplificar esta autoridad basada en el poder. 

Betty Radice (1978: 254) explica que en Homero, Zeus "el padre de dioses y 

hombres" no esconde su furia, lujuria y lascivia. Zeus es un dios mujeriego y de excesos. 

En la mitología griega dioses y semidioses bajan a la tierra con alguna misión amorosa. 

Zeus cambia constantemente de forma; la razón de su metamorfosis es engañar o por lo 

menos confundir para seducir y poseer. En forma de cisne, por ejemplo, toma posesión de 

la princesa Leda, esposa del rey de Esparta. Algo similar ocurre con Dal1.ae, Zeus enfrenta 

el reto de una torre de bronce en la cual la hija del rey de .J\Jgos estaba encarcelada por su 

propio padre. Zeus, transformado en lluvia de oro, atraviesa la torre y como un rayo de luz 

seduce y fertiliza a Danae. La madre de Perseo es captada también por Tiziano (1570) (El 

Prado); el pintor resalta la sensual belleza de Danae, en una actitud de candor y aba'1.dono. 

La l! uvia de oro (Zeus) confiere una atmósfera irreal a la escena. 

La seducción en la mitología griega está representada en la mayoría de los casos 

como la sexualidad masculina. Pese a la violación, la seducción y el engaño por medio de la 

metamorfosis del dios, la mujer mortal adquiría un carácter sagrado, al ser deseada por un 

ser divino y porque su progenie hereda una parte de ese ser. El hijo heroico, como en el 
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caso de Perseo. resultado de esta clase de uniones, tenía más importancia que aquel que, 

siendo mortal conseguía algún logro espiritual. El sufrimiento debido a la intimidad, si es 

que había alguno, simbolizaba la distancia que media entre la humanidad y el dios (Radice, 

1978: 294). 

También en la Biblia la seducción es un elemento importante; por ejemplo, la doble 

seducción en el Génesis. La serpiente seduce a Eva para que coma la manzana del árbol del 

conocimiento del Bien y del Mal --Gen. 3 : 13: "la serpiente me ha engañado, y he 

comido"- y luego hace que Adán coma la fruta. Otra figura bíblica prototipo de mujer 

seductora es Jezabel hija de Acab adorador de Baal, el dios falso. Ella sedujo a Ahab rey 

de Israel, quien se casó con ella a pesar de que no debió hacerlo. Pero no conforme con 

esto, J ezabel 10 convirtió en apóstata. Por este motivo y por la persecución de los 100 

profetas, recibe un terrible castigo puesto que Dios, hablando por medio de su siervo el 

profeta Elías, dice: "Y el cuerpo de Jezabel será como estiércol sobre la faz de la tierra en la 

heredad de Jezreel, de manera que nadie pueda decir: esta es Jezabe1"(2 Reyes 9:36 - 9:37). 

Otra mujer seductora es Salomé, hija de Herodías. Salomé, a instancias de su 

madre, baila para su padrastro. Maraviilado por su forma de bailar Herodes ofrece 

cumplirle cualquier deseo. Aconsejada por Herodias, quien teme y odia al profeta, Salomé 

le pide la cabeza de Juan Bautista (San Mateo 14-6). 

Aunque la seducción en el baile aparece en la Biblia, no es la motivación más 

importante. Para ver esto con más claridad, se debe seguir el desarrollo del tema y los 

cambios que ha sufrido a través del tiempo. La motivación ideológica político-religiosa en 

el versículo se expresa en el temor y ansia de venganza de Herodes y el odio de Herodías 

hacia el profeta. La figura de Salomé no está en prirüer plano; ella baila para complacer a su 

madre y Juan muere en una especie de purificación como preparación para la venida del 
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r-Aesías. Pero a través del tiempo este tema bíblico tlli"l explotado ha sufrido vanas 

transformaciones y la motivación ideológica ha ido cambiando. Por ejemplo, en Salomé de 

Oscar Wilde (1893) tanto el tema político -la pérdida de poder- como el religioso 

-Juan Bautista profetiza la venida del Mesías- pierden relevancia porque se enfatiza la 

importancia de lo erótico. En el drama de Wilde, Herodías y Salomé se funden en una sola 

persona y el baile se transforma en una danza de placer y de lujuria para seducir y pedir la 

cabeza de Juan pero por razones diferentes a las del versículo bíblico. En el tema de la 

seducción confluyen el rechazo y la venganza en una extraña pasión de horror de Salomé 

hacia el profeta. En cambio, el significado de la seducción en la Biblia se centra más en 

corromper moralmente y cambiar creencias -apostasía-- que la obtención de la 

satisfacción sexual. (Ideas tomadas de un seminario sobre Literatura Comparada en la 

FFyL de la UNAM impartido por la Dra. Luz Aurora Pimentel). 

Salomé es una de las figuras recurrentes del fin del siglo XIX; se convirtió en la 

imagen de la mujer castradora. Por ello, escogimos presentar uno de los dibujos sobre 

Salomé, de Beardsley realizado en 1890, pleno de fuerza y belleza (figura 1). En The 

Collected Drawings oÍ Aubrey Beardsley (1967), el crítico de arte Arthur Symons escribe 

lo siguieme: 

In Salome he attains pure beauty; ( ... ) From the first it is a diabolic 
beauty, but it is not yet divided against itself. The consciousness of sin 
is always there, but it is sin first transfigured by beauty, and then 
disclosed by beauty; sin conscious of itself, of its inabiliy lo escape 
itself, and showing in its ugliness the law it has broken (1967, prólogo, 

En la Biblia, como ya se dijo anteriormente, el significado de la seducción, se centra 

más en corromper moralmente y cambiar creencias, rasgos que encontramos en la España 

del siglo XVII en el Don Juan de Tirso de Molina , en el cual la sexualidad era menos 
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Figura j: Salomé: The Dancer's Reward (1890), de Aubrey Beards!ey. 
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importa.nte que los asuntos del bien y del mal en relación con el espíritu. Aunque también 

hay que decir que en la Biblia tenemos ejemplos de fuerzas poderosas de atracción física 

que llevan a amores ilícitos, los cuales generalmente reciben el castigo divino, tal como le 

sucedió al rey David cuando cometió adulterio. David mandó matar a Urías para casarse 

con su viuda. En la Biblia, Natán le advierte al rey: "Pero como tú has sido causa de que 

los enemigos del Señor han blasfemado contra él, el hijo que te ha nacido del adulterio, 

morirá irremisiblemente" (2 Reyes 12:14). 

En este punto, vale la pena mencionar que Ana Ozores también es víctima de 

"fuerzas poderosas de atracción fisica" que la llevaron a convertirse en adúltera, en 

consecuencia, nos aventuramos a concluir: el autor la condena a recibir "el castigo divino" 

de no tener hij os. 

Otro aspecto relativo al tema de la seducción pero en contraste con el destino 

controlado por la divinidad (mitología griega), se encuentra en El Arte de amar y los 

remedios del amor del poeta romano Ovidio (43 b.c., a.d. 17/18). Este texto nos muestra 

que en el mundo romano el amor y la seducción están anclados al mundo real. Rubén 

Bonifaz Nuño refiere en la introducción de este libro que: 

El Arte de amar es, resulta inútil decirlo, el arte de hacerse amar. 
Concebido como un combate entre hombre y mujer, es el amor. El 
vencedor de ese combate no es quien consigue amar mejor, sino quien 
obliga al otro a mejor amarlo. Porque en principio el amor es 
considerado fuente de sufrimiento, admisible sólo como un medio para 
alcanzar el placer ambicionado (prólogo de la edición de 1986). 

Para Ovidio el amor es una lucha de dominio entre dos seres y, como dice Bonifaz 

Nuño, no se habla del amor ideal o del romántico que puede "abrevar primero en lo 

inalcanzable o en la atracción fisica y luego en la confianza y en el respeto a la persona", sino 

que para obtener el amor del otro se debe sufrir. El hombre no debe amar para conseguir lo 

que pretende, debe pretender que sufre y debe expresar una rendida adoración. Ovidio enseña 
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a los hombres cómo desarmar a la mujer seduciéndola con mentiras y despertando en ella una 

pasión que en realidad no es correspondida. De la misma manera aconseja a las mujeres 

fingir amor porque según él, los hombres quieren creer que son amados independientemente 

de que sea verdad o no. Igualmente importante para Ovidio es el cuidado de la belleza fisica y 

espiritual, además, con el propósito de seducir les recomienda peinarse con cuidado: 

Sean derramados sobre ambos hombros los cabellos de una; 
tal, tomada la lira, eres, canoro Febo. 
Otra se sujete a la manera de Diana ceñida, 
cual suele, cuando atónitas, ella las fieras sigue. 
Conviene a ésta, que laxamente yazgan los sueltos cabellos; 
atarse debe aquélla con apretadas trenzas, (1986: 54). 

y, también a vestirse de apropiados colores, 

Lo negro sienta a las níveas; lo negro a Briseida sentaba; 
aun cuando fue raptada, iba de negra veste. 
Lo blanco sienta a las morenas; placías, Cefeida, de blanco; 
por ti, vestida así, Serifos fuera hollada (1986: 55-56). 

Ovidio, con una encantadora frivolidad, sigue aconsejando a las mujeres sobre la 

manera de caminar con gracia, las insta a perfeccionar el canto y la danza y desde luego no 

olvida a la poesía entre otras cosas. 

Como bien lo apunta Irving Singer, Ovidio juega con el a..rnor; defiende una 

seducción amoral, puesto que se aparta de toda consideración de los valores humanos para 

mantener la "supremacía de la relación a través de medios de seducción como el enga..i1o y 

los trucos amorosos" (1992, 1:173). Los amantes maniobran hábilmente por obtener el 

poder sobre el otro, aunque cada quien finge amor. La rneta es seducir para conseguir que 

alguien nos ame sin tener que dar amor a cambio; se escoge un objeto, un mero reflejo de 

uno mismo haciendo imposible que el a¡nor sea recíproco. 

Diferente a esta clase de relación entre los dos sexos, es la relación que se establece 

con el hechizo de la palabra; una seducción verbal. Es una seducción más general, común, 
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por ejemplo, la Regenta en el libro de Clarín, como lo demostraremos más adelante, es 

víctima de las palabras del sacerdote cuya verbosidad está dirigida a convencerla y a 

enamorarla. 

Es Sheherazada en "Alf Layla wa-layla" (The Arabian Nights, 8th century) el 

personaje que sería ejemplo de este significado de la seducción. Martha Rohles se expresa 

de ella de la siguiente manera: "Dulce y cautivadora, Scharasad sentía a cada instante la 

helleza de las palahras"(1997: 151). Hija del visir del Sultán Shahriah, desatiende las 

advertencias de su padre y se casa con éste, pero tiene que seducirlo con sus relatos de tal 

manera que éste posponga su muerte cada día. N o quería ella correr la misma suerte de las 

anteriores esposas del Sultán, a quienes éste mandaha matar. Sheherazada había aprendido 

de sus mayores una serie de historias y mitos, mismos que aumentados y embellecidos 

contaba al rey cada noche. Sheherazada relataba sus historias de amores y aventuras y su 

hermana Dunyasad, quien la había acompañado al palacio, aplaudía o coreaba en cuanto 

veía visos de aburrimiento en el rey. De esta manera pasaron mil y una noches en las 

cuales, con la belleza de sus relatos, evitó correr el mismo destino de las anteriores esposas. 

Cada noche Sheherazada interrumpía el relato en un punto importante para retomarlo la 

siguiente noche. El sultán entre asombrado y curioso esperaba la continuación y el final. La 

joven hechicera logra con la fuerza de la palabra "domar a la fiera en su propio terreno y 

así consumar, por medio del sortilegio verbal, la doble hazaña de triunfar sobre el poder 

absoluto y realizar ella misma un destino a la altura de sus personajes"(I997: 152). El 

sultán, finalrllente, rendido ante esta seducción "del arte de la palabra" le perdona la vida y 

la llama liberadora del sexo femenino, mientras que Martha Robles escribe de ella lo 

siguiente: "Real o ficticia, diosa o heroína nocturna que triunfa sobre el poder y la muerte, 

Scharasad es la fundadora de la literatura y santuario, para todos los tiempos, del arte de la 

palabra" (1997: 153). Y nosotros agregaríamos que, esta maga, que teje cuentos con las 
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historias y los mitos orientales con los cuales echa a.ndar su imaginación para llenar las 

noches con bellas mentiras es como Persuasión, la compañera de Afrodita, de la cual 

Hesíodo dice que seduce por medio de palabras engañosas y discursos seductores. 

Posteriormente, en la Edad Media cristiana, la seducción se condena o se hace una 

celebración irreverente del adulterio y la lascivia. La seducción como tema subordinado a 

este punto se puede observar en "The Wife of Bath's Prologue and Tale" en The 

Canlerbury Tales (c.l380-1400) de Chaucer . En el prólogo de esta historia, Chaucer 

describe con gran cuidado la ropa de "A worthy woman from beside Bath city", La 

descripción del vestuario, verdaderamente seductor de la mujer de Bath y de su forma de 

hablar la hace un personaje inolvidable, El recuento de sus cinco matrimonios, a veces 

vulgar, triste, ingenioso y obsceno, la muestran como una mujer llena de vida con un 

insaciable apetito por el placer. Este delicioso personaje representa en la Edad Media 

cristiana a la mujer asertiva, aquella que volveremos a encontrar en personajes de algunas 

novelas del siglo XVIII: Mol! Flanders, representada por Defoe como mujer promiscua, e 

independiente, y la Condesa de Merteuil como la más cruel de las mujeres hermosas y 

fatales, en la novela de Chordelos de Laclos. 

Bajo el dominio cristiano, la seducción lasciva o el excesivo deseo es motivada por 

la intervención de las fuerzas demoníacas, aunque la forma de los relatos es, comúnmente, 

irónica. Para finales del medievo, este elemento es reemplazado por el tema del deseo no 

satisfecho. Denis Rougemont asegura que "El mito de Tristán es la expresión máxima del 

erotismo en el cual es imposible para el amante conquistar el objeto femenino deseado 

porque la mujer y su unión con ella, es elevado a un nivel sublime" (citado por Seigneuret, 

1988: 1163) Es decir, en el a...rnor cortesano, la mujer representa lo inacanzable para el 

amante. La mujer, al convertirse en la causa de esta idealización, se usa como tema con 

fines poéticos. Sobre este aspecto lrving Singer subraya lo siguiente: 
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El contraste de este amor ideal, puede verse en la tradición realista, en 
el cual se reduce el ideal del amor a cualquier dato empírico que revele 
la observación. El amor es visto entonces, como un fenómeno natural 
distorsionado por la propensión humana a formular filosofias idealistas 
(t 992, 1: 327). 

A lo largo de toda la diversidad de "seductores" a través del tiempo, no podemos 

olvidar al "lecher" anglosajón. Así, por ejemplo, tenemos a Sir John Falstaff en The Merry 

Wives of Windsor (c.l599) de Shakespeare como el representante del donjuanismo en 

decadencia. Su poder seductor se ha reducido en el exceso de la disipación. Las mujeres no 

le temen y es objeto de burla, a diferencia del Don Juan español, hombre vital que seduce 

por seducir y es temido por el sexo femenino. Don Juan se representa como un hombre 

atractivo, que encarna y eleva su masculinidad. Esta masculinidad individual, exalta al 

mismo tiempo a la mujer COIT10 objeto valioso de seducción, aunque es abandonada y 

deshonrada mientras que el hombre por su parte, encarna a un ser detestable y mentiroso 

representante del mal. 

El hombre libertino, el que hace uso de las palabras engañosas y el discurso 

seductor, está representado por el "Don Juan" de Tirso de Molina en El burlador de Sevilla 

y el convidado de piedra, obra escrita entre 1616 y 1625. Don Juan Tenorio, y aun don Juan 

a secas, es junto con don Quijote, la Celestina y el Lazarillo (el pícaro), el arquetipo del 

temperamento español. La leyenda, el mito de don Juan, sinónimo de seducción, "tiene de 

los símbolos el prestigio sobrenatural y tiene de los hombres la pasión y el pecado", se 

asegura en el prólogo de la obra. 

Primeramente, para que la seducción en el Don Juan de Tirso de Malina se lleve a 

cabo, un elemento importante será la virginidad en las mujeres: Doña ¡sabela, por ejemplo, 

se lamenta del "robo" de su virginidad: fiQue me robaste el dueño, fla prenda que estimaba 

y más quería l (acto !lI). En la misma escena Tisbea se refiere a lo mismo de manera 
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metafórica, como el de una víbora atacando en "tierno césped". Aminta, por otro lado, 

acusa abiertamente al seductor con el Rey: "El señor don Juan Tenorio, / con quien vengo a 

desposarme, / porque me debe el honor" / y, después de la virginidad, el otro elemento en 

el hombre es la promesa de matrimonio. En la obra se habla de cuatro mujeres y sólo se 

comenta sobre otras muchas que Don Juan ha seducido. Don Juan engaña a Doña ¡sabela 

haciéndose pasar por el Duque Octavio, no sin antes jurar que cumplirá sus promesas. La 

misma traición comete con otro amigo cuando seduce a Doña Ana de Ulloa, cuyo ofendido 

padre muere en el duelo al que reta a Don Juan. Don Gonzalo reencarna en una estatua de 

piedra y es el encargado de llevar al seductor al infierno. Don Gonzalo, refiriéndose a la 

justicia de Dios y al castigo de Don Juan, dice: "quien tal hace que la pague" (ese. III, ). 

Al igual que las damas de la nobleza, Tisbea (la pescadora) y Aminta (la villana) 

son vírgenes pero con ellas la probabilidad de casamiento es menor, si no imposible. Por 

esta razón el discurso del engaño para seducirlas tiene que ser más emocional; a Tisbea, por 

ejemplo, don Juan le dice: 

Si vivo mi bien en ti 
A cualquier cosa me obligo. 
Aunque yo sepa perder 
en tu servicio la vida, 
la diera por bien perdida, 
y te prometo de ser 
tu esposo. (esc.I) 

Más adelante agrega "yo vuestro esclavo seré" (ese.!). En estos versos se pueden 

apreciar varios elementos que se repiten a lo largo de la seducción de Tisbea y Aminta; las 

continuas metáforas de la muerte, el ritual de la promesa embustera de matrimonio y 

finalmente el patrón de una aparente deferencia, como una reversibilidad de poder: Don 

Juan esciavo de una pescadora. El discurso amoroso para la seducción de Don Juan muestra 

una simulada vulnerabilidad emocional. La promesa de matrimonio así como la posibilidad 
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de "morir" por el amor constituyen el juego de las apariencias, el engaño para atrapar a las 

mujeres, que en este caso, necesitan creer en un matrimonio "deseable" y en un amor que 

de tan apasionado resulta letal. Por otra parte, en el aspecto teológico, Don Juan tiene que 

ser castigado; no se le permite confesar y por lo tanto ser absuelto y va al infierno por 

pecador. La obra es como una advertencia para aquellos libertinos que traicionan a la 

mujeres, la amistad y la confianza. No en vano cada vez que se le advierte que pagará con 

la muerte aquello que hace para ofender, Don Juan contesta: "¡Qué largo me la fiáis!". La 

muerte es uno de los elementos que se repiten en este mito; ella refuerza las estructuras de 

la sociedad, es decir: sólo la muerte podrá detener la carrera de este seductor rebelde, 

desafiante y traidor, quien está dispuesto a derribar cualquier estructura que pueda limitar 

su libertad. El Don Juan es un hombre fuera de la ley y de la moral. A todo esto hay que 

añadir que pese a la naturaleza repetitiva de los elementos del mito --el seductor, la 

virginidad en las mujeres y la muerte--- el Don Juan renacentista es, por un lado, el 

seductor por antonomasia y, por el otro, específicamente español, puesto que, a diferencia 

de otras sociedades, en la España del siglo XVII (el Don Juan de Tirso de Molina) la 

sexualidad era menos importante que el bien y el mal en relación con el espíritu y la 

voluntad. En contraste con el seductor lascivo de otras culturas, el seductor español logra 

infundir el miedo en su vÍCtima potencial además de temer a las consecuencias de la 

conquista; presiente que la promesa de felicidad en el futuro pudiera convertirse en mal. El 

proveedor de la dicha prometida y de la desgracia resultante es, desde luego, Don Juan. 

La figura de Don Juan aparece con frecuencia en la literatura: El Don Juan Tenorio 

de Zorrilla, quien a diferencia del primer Don Juan, acaba salvándose gracias a la 

intercesión de una mujer pura, Doña Inés. En otro espacio geográfico, Moliére escribe la 

comedia Dom Juan ou Le Festin, en la cual el seductor no se contenta con prometer 
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casarse, se casa. También Mozart se interesó en don Juan y plasmó su historia en la ópera 

Don Giovanni y así podríamos continuar con nna larga lista de don Juanes. Ante la 

imposibilidad de analizar a cada uno, solamente escribiremos sucintamente sobre el Don 

Juan de Lord Byron y el de Kierkergaard. 

La figura del seductor se debilita a través del tiempo, como ocurre durante la 

Ilustración, en la cual se hizo patente y comprensible el abismo que había surgido entre una 

finalidad normativa en la sociedad y la realidad de ésta. La mujer seducida y abandonada es 

una consecuencia de la monogamia cristiana, que se basa esencialmente en San Pablo. En 

este siglo "la penalización eclesiástica y civil de la actividad sexual fuera del matrimonio 

fue retrocediendo ante la afluencia de ideas humanistas y tolerantes" (Seigneuret, 1988: 

1166). Elizabeth Frenzel opina a este respecto que: "el motivo del seductor tal como se 

desarrolló en el siglo XVIII posee una nota crítica social y moral incluso allí donde no se 

trata de una acusación relevante contra la clase superior a la que pertenece el seductor" 

(1980: 334). 

No obstante, el retroceso de "la penalización eclesiástica" y la " crítica moral", uno 

de los temas importantes en la literatura fue la seducción de las mujeres "inocentes". Desde 

el punto de vista de Frenzel el motivo del "buen salvaje"(l980: 331) reforzó la dialéctica 

entre el seductor y la seducida. Pamela or Virtue Rewarded, escrita por Samuel Richardson 

en 1740, es un ejemplo de la seducción llevada a cabo en una mujer inocente. La historia de 

Pamela Andrews escrita en forma epistolar es la siguiente: Pamela Andrews es una joven 

sirvienta cuya patrona muere cuando la historia comienza. El hijo de la patrona, Mr. B. se 

enamora de Pamela y quiere violarla. Abusando de la ventaja que le otorga ser el dueño de 

casa la persigue todo el tiempo. Pero ella es muy astuta y se defiende. En Pamela, dice 

Frank Bradbrook (1973, IV: 298), existen clementos de hipocresía combinados con cierta 

vulgaridad, lo que hace que su inocencia no sea verosímil. Muchos lectores de esa época, 
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según este crítico, dudaron de ella a pesar de la intención didáctica de Richardson. Pero, 

retomando la historia de Pamela, ésta abandona la casa de Mr.B. para no volver; sin 

embargo, al recibir una carta del seductor, regresa para casarse con él. De esta manera se 

premia la virtud de Pamela. Irónicamente, la virtuosa joven, al igual que en los tiempos de 

los dioses griegos, al ser desposada por su patrón (ser divino) cobra relevancia por 

convertirse en su esposa. El matrimonio es el premio por haber defendido su virtud a pesar 

de los esfuerzos de Mr.B. para seducirla. Dijkstra se expresa sobre esta novela en los 

siguientes términos: Pamela 01' Virtue Rewarded "responded neatly to the moral dilemmas 

facing the eighteenth- century middle classes. Gradually a woman's physical inaccessibility 

came to be seen as the primary guarantee of her moral purity" (1986: 8). 

Pamela sería la representación de una especie de "virgen profesional", ella sabe que 

la virginidad es un objeto valioso de seducción cuyo premio es el casamiento porque, de 

acuerdo con el conjunto de principios y reglas morales que regulaban el comportamiento y 

las relaciones en esa sociedad, ella era lo suficientemente pura para convertirse en la 

guardiana de un hogar cristiano. En cambio Tess, de acuerdo con la imagen preconcebida 

de la mujer que se tenía en su época era una mujer impura e indigna. Como bien lo señala 

Patricia Stubbs al revelar el contraste que existe entre Tess y Palüeta: 

The plot of Tess is a realistic account of what would have happened 
nine times out of ten to the innocent country girl pursued by the wicked 
aristocrat or 'gentleman'. Not only does it reverse ¡he vulgar success 
story of Pamela but Tess' open, vulnerable character acts as a complete 
contrast to Pamela's moral opportunism. Because she is not a virgin, 
Tess is 'irn.pure' according to societis definition of the terrrL Yet it is 
the technically chaste Pamela who is morally deformed by her society 
(1979: 67). 

Además de la pérdida de la virginidad, la seducción se encuentra ligada a otros 

temas, tales como la violación y el adulterio. También junto con la violación tenemos el 

tema de la venganza. El lugar común en donde ambos convergen sería el de la mujer que 
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sólo después de su violación actúa por su propia cuenta, pero de un modo inevitable. Tess, 

por ejemplo, mata para vengarse, puesto que con la pérdidi de su virginidad se destruye 

toda esperanza de felicidad con el hombre que ella ama. Y es que 

la relación de la violación con la venganza se infiere por la exigencia 
natural de reparación. Ya el Antiguo Testamento va más allá de la 
indemnización económica al padre y del matrimonio posterior en el 
caso de la ofensa a la virginidad, cuando advierte, en Deuteronomio, 22, 
que quien haya violado a la prometida de otro ha de morir: ' Es como si 
uno ataca a otro insaciable y lo mata' (citado por Elizabeth Frenzel, 
1980: 281). 

El tema de la violación y de la seducción perpetrada en contra de Tess también se 

ilustra en la novela de Richardson, Clarissa Harlowe, escrita años después de Pamela or 

Virtue Rewarded. En esta novela conocemos la historia del personaje por medio de cartas: 

Clarissa escribe a Miss Howe y Robert Lovelace escribe a John Beldford. Clarisa es una 

joven de buena familia, delicada, discreta e inocente. Su familia insiste en que se case con 

el caballero escogido por ellos, pero ella ama a Lovelace. La famila, sin embargo, se opone 

a este enlace por su mala reputación. Ciarisa promete no verlo pero también se niega a 

casarse con el hombre elegido por su famila. Lovelace en venganza le tiende una trampa y 

se la lleva a una casa de prostitución en donde la viola después de haberla drogado. Más 

tarde, arrepentido, quiere casarse, pero ella se niega. Clarissa muere de vergüenza y un 

primo suyo, el coronel Morden, reta a Lovelace a un duelo y finalmente éste muere. 

Clarissa representa la seducción sexual, la inocencia violada y la muerte como una forma 

de aicanzar el crecimiento espiritual --ella busca la perfección de acuerdo con los códigos 

morales de ese tiempo. Pat Rogers nos dice que: "Like Pamela she defends herself against 

sexual takeover, but ¡his time the stakes are higher: total extinction of personal autonomy"( 

1990:256). La negativa de Clarissa a casarse con Lovelace cuando éste, arrepentido quiso 

hacerlo, se debe en parte a la época en que fue escrita la novela. La joven pertenecía a una 
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sociedad en la cual las mujeres "caídas" no valían nada, por esta razón no era digna de ser 

desposada, solamente la muerte expiaría su culpa. Clarissa es parte de una sociedad que se 

debate entre la voluntad del individuo y la moralidad o las leyes de la sociedad. A 

diferencia de Pamela, no puede conservar su "honor" y la sociedad la condena. 

El tema de la violación también pertenece a la historia de Tess, aunque Hardy es 

ambiguo en este respecto: Nunca se aclara si Tess fue seducida o violada. Seducida o 

violada, recibe igual condena. 

La sociedad siempre ha acusado a las mujeres de ser hasta cierto punto culpables de 

su violación o de su seducción sexual. Si se vincula esto con lo que asevera Susan 

Brownmüller en el artículo "Victims: The setting" en Against OUY Will. Men, Women and 

Rape (1975), sobre las mujeres, nos damos cuenta de que el problema es circular porque la 

mujer víctima fue parte de esa misma sociedad; la madre cría y comparte sus valores con 

sus hijas, mismas que el día de mañana serán acusadas de haber dado lugar a la violación o 

cuando menos a la seducción sexual. "Women are trained to be rape victims" (1975: 309), 

afirma Brownmüller al empezar su argumento para luego desarrollar la idea de que desde 

pequeñas, en los cuentos infantiles aparentemente inocentes, se encuentra la semilla de la 

aceptación de la violación como una acción posible. El lobo obsenTa en el bosque a 

Caperucita Roja. Ha decidido tragársela (agresión sexual) porque es un bocado deseado por 

él. El cuento, de acuerdo con esta autora, es una parábola de la violación. También habla 

sobre la Bella Durmiente: la princesa que yace dormida por cien años esperalldo el beso del 

príncipe. Ella, mujer pasiva, no puede hacer nada; el príncipe es el único que puede 

revivirla. La princesa (la mujer), a decir de la autora, tiene con esto su sexualidad definida: 

ser pasiva y bella. Corno es de esperarse, cuando se deja la niñez y ya no se escuchan los 

cuentos en los cuales tranquilamente se habla de transgresiones, las mujeres encuentran en 

su camino una serie de clichés como los siguientes: "All women want to be raped", "No 
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woman can be raped agaínst her will ", "She was asking for it", "If you are going to be 
\ 

raped, you might as well relax and enjoy it" (1975: 312). Estas declaraciones machistas 

sobre la sexualidad femenina se escuchan, probablemente, en todas partes. Además, la idea 

sobre el dudoso placer de ser violada no pertenece únicamente a los hombres; también hay 

mujeres como Nancy Fríday en My Secret Garden (1973), quien desarrolla su historia con 

una serie de confesiones sobre mujeres que tienen la fantasía de ser violadas, apoyando así 

desde la literatura el mito sobre la mujer, su violación y seducción. Dijkstra opina sobre 

esto lo siguiente: " The women want- to- be- raped theory is an integral part of the overall 

self-serving pattern of the rationalization of aggression which still dominates the world 

today, and which was crucial to the development of the imperialist at the turn of the 

century" (1986: 1 04). 

Muchos científicos de ese siglo sostenían que las mujeres deseaban ser golpeadas o 

sujetas a alguna clase de violencia, cuestión que apoyaba la teoría de que a la mujer le 

gustaba ser violada. Además, autoridades médicas como Lombroso y F errero afirmaban lo 

siguiente: " normal woman is naturally less sensitive to pain than a man"( citado por Bram 

Dijkstra, 1988: 1 O 1). Así que en conclusión, la mujer era violada porque ella quería ser 

violada, después de todo la violencia que esto implicaba no era tan grave para ella. 

Probablemente, Hardy suponía que esto era verdad porque la idea de que la mujer resistía 

más al dolor, estaba documentada científicamente por las autoridades médicas. 

En la novela de Hardy Jude the Obscure, Sue Bridge habla de la siguiente manera: 

I have not felt about (men) as most women are taught to feel- to be on 
their guard against attacks on their virtue; for no average man ( ... ) will 
molest a woman by day or night, at home or abroad, unless she invites 
him. Until she says by a look 'come on', he is always afraid to, a.l1d if 
you never say it, or look il, he never comes (1994: 177). 

De hecho, lo que aquí se expresa es que si la mujer es violada es porque ella lo 

propicia. Se podría decir que debido a que la novela pertenece al siglo XIX, el personaje 
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(portavoz del autor) habla de acuerdo con su tiempo y sociedad, per'<Z esta forma de pensar 

no sólo se circunscribe al siglo pasado sino que también en este siglo existe el mismo 

criterio para juzgar a la mujer. Los clichés arriba mencionados y el libro de Nancy Friday 

así lo demuestran. 

En la seducción como tema literario, la mujer fue investida con los valores morales 

y sagrados de la sociedad. Por su parte, el seductor tenía la función de apartar a la mujer de 

su papel, y de alguna forma, sustituir estos valores. No obstante los ejemplos dados 

anteriormente, también en el siglo XVIII, la mujer recuperó su carácter mitológico en la 

figura de Venus, quien tenía la capacidad de inspirar amor sin que a ella le afectara. Así 

como Venus, una diosa muchas veces cruel, que significó en el medievo el pecado de la 

sensualidad y a la cual se le ha representado "mirándose al espejo como símbolo de una 

coquetería ociosa "(Radice, 1978: 245), de igual forma en la literatura del XVIII 

recordamos a la Marquesa de Merteuil personaj e en Les liaisons dangereuses de P. 

Choderlos de Lacios. Mujer que como Venus, es voluptuosa y seductora sin conciencia. De 

esta manera se va perfilando uno de los tantos antecedentes de la mujer fatal decimonónica. 

Por otra parte, la figura del seductor se va debilita.l1do en comparación a sus 

predecesores dopjuanescos; ahora dirige su seducción a un solo objeto-mujer y ca..~bia sus 

atributos de fuerza, violencia y de sorpresa por la palabra escrita. La fuerza de la palabra 

escrita así como antaño fue el sortilegio verbal de Sheherazada para seducir al Sultán, 

sustituye a los atributos masculinos: Don Juan pierde su dinamismo; ya no confía en su 

semi do de superioridad sino que ahora confía en su razonamiento. El discurso escrito es 

ahora el afrodisiaco de la seducción. De esta manera, la escritura se vuelve parte del tema, 

las palabras se vuelven el alimento de la seducción. Cyrano de Bergerac sería un ejemplo 

decimonónico, de que la palabra escrita enamora y seduce. En esta obra romántica francesa 

se nos presenta a Cyrano como un espadachín pendenciero con una enorme nariz que lo 
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convierte en un hombre feo. Pero Cyrano ama a Roxana y ésta ama a Cristián. Después de 

algunos equívocos, Cyrano termina escribiendo las cartas de amor para Roxana que 

Cristián presenta como suyas. Ella se muestra emocionada al recibir las cartas hasta que 

finalmente, seducida por el encanto de las palabras, la escuchamos decir a Cristián: "Leía, 

volvía a leer y desfallecía: era tuya. Cada uno de tus pequeños pliegos eran como pétalos 

volados de tu alma. En cada palabra de esas cartas decían la Hama de amor pujante, 

sincero ... " (1996: 74). Después de esa declaración apasionada muere Cristián en una de las 

batallas sin haberse aclarado el engaño. Finalmente, catorce años después Roxana, que aún 

viste de luto por la muerte de Cristián, descubre el engaño en el cual ha vivido, pero ya es 

muy tarde. Cyrano muere después de que se pone al descubierto su generosa impostura. 

En las primera décadas del siglo XIX, en medio de la diversidad de ideas y actitudes 

que se palpaban en el ambiente tales como el debilitamiento de los atributos del 

donjuanismo, nace un nuevo tipo de seductor, sexualmente poco convencionaL Lord Byron, 

definido por Singer "como romántico y realista" (1992, II: 319), en su poema épico Don 

Juan (1819-24) crea un héroe con una nueva vitalidad. A diferencia del Don Juan 

renacentista, apuIlta Camille Paglia: "Byron's Don Juan is smaller, shyer, more 'femenine'. 

He is 'a most beauteous boy,' 'slight and slim,/ Blushing and beardless,' perfect as 'one 

seraphim' [VIII. 52; IX. 53, 47]" (1991: 352). Con el propósito de entender mejor la 

diferencia entre este seductor y los anteriores citamos también otro punto de vista sobre este 

nuevo tipo de don Juan: 

el don Juan de Byron no es ni un libertino ni un seductor de muchas 
mujeres. Esto es cierto, y es cierto también que Byron se alinea con su 
protagonista, y no lo condena, ( ... ) En efecto, el don Juan de Byron es el 
héroe de un Bildungsroman romántico, un joven cuyas faltas son fáciles 
de perdonar porque lo vemos desarrollarse como ser huma..Tlo a lo largo 
de sus desventuras (Singer, Il: 473). 

Para nosotros, este seductor es la contraparte de la mujer seductora-inocente; es la 
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base para entender a heroínas como Tess en la novela de Hardy. Tess es demasiado 

candorosa, por eso se equivoca y comete muchos errores, aunque como el Don Juan de 

Byron, despierta simpatía al "desarrollarse como ser humano a lo largo de sus 

desventuras". Seductora y seducida, ella es fundamentalmente inocente. Sin embargo, se 

puede también enmarcar como unafemme fatale como se explicará más adelante. 

En contraposición con el don Juan de Byron nos encontrarnos con un personaje 

excepcional, una variante del Don Juan, el eterno insatisfecho, que desea poseer en cada 

mujer la femineidad entera. Este seductor, soberbio en su conducta, razona de la siguiente 

manera: "no reside el arte en seducir a una muchacha, sino en encontrar una digna de ser 

seducida." (1997: 37). Este don Juan, como el de Tirso de Molina, parece coincidir en la 

necesidad de que la mujer sea virgen para que sea "digna de ser seducida". Se exalta a la 

virginidad como objeto valioso y se sacrifica a la mujer. Se trata de Juan en el Diario de un 

Seductor, de Soren A. Kierkegaard, publicado en 1843. La motivación de este seductor es 

la conquista de la virginidad de Cordelia, una joven de dieciséis años. Su mayor placer está 

en la implacable persecución de la víctima, rompiendo los límites de su búsqueda en la 

satisfacción del instante. Pero para conquistarla, el narrador (Jua..n) describe una ga..rna de 

estrategias, mismas que le dan un sentido a la seducción. Por este motivo encontramos una 

serie de contradicciones intelectuales en su forma de razonar; en el diario escribe: "Mi alma 

se debate aún, encerrada en la misma contradicción. Yo sé que la vi, pero también sé que 

me olvidé de ella" (1997: 26). Más adelante agrega : "En todo placer es de suma 

importancia sabemos dominar. A mí me parece que no veré nunca más a la muchacha que 

se apoderó de mi alma y de mis pensamientos,"(l997: 27). No obstante estos 

contradictorios razonamientos, concibe un plan para seducirla. La conquista se convierte en 

una forma estética de su existencia. Dentro del cerco erótico para seducir a la joven se 

encuentran los siguientes elementos: la libertad para amar y la contradicción. Sobre las 
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contradicciones (aserciones absurdas que se presentan con apariencia de razonables) 

ofrecidas a través de este seductor es difícil opinar porque entra el juego estético del 

autorl filósofo, es decir, Juan es el pretexto para exponer la personalísima teoría de una 

estética filosófica de la seducción. Pero, en un esfuerzo por entender este juego de 

contradicciones, nos olvidaremos del autor y recogeremos únicamente 10 que entendemos 

de la novela. Por lo tanto, citaremos lo que dice sobre la libertad. En uno de los momentos 

en que Juan reflexiona sobre la libertad de las mujeres escribe: "deben amar la libertad, si, 

pero nunca han de tener ocasión de servirse de ella" (J 997: 42). En esta cita se reneja una 

contradicción y el egoísmo de Juan o acaso la forma de pensar del autor sobre las mujeres 

muy de acuerdo con la ideología del siglo. Como también se observan vestigios del 

romanticismo en el elemento narcisista en la siguiente paradoja que Juan escribe, en una de 

las cartas que manda a Cordelia: "Me dicen que estoy enamorado de mí mismo. Y es así 

realmente, porque estoy enamorado de ti; amándote, tengo que amar todo lo que te 

pertenece, y, por lo tanto, debo amarme a mí mismo"(l997: 94). Aquí escuchamos al 

seductor, haciendo uso de la retórica para explicar su narcisismo y para persuadir a 

Cordelia: su discurso es para convencer, como parte de la estrategia de lo que él llalna el 

placer estético. Finalmente, Juan termina la relación tras la seducción sexual de Cordelia, 

con las siguientes palabras: "Ahora se acabó todo; no quiero verla nunca más, nunca 

más.C ... ) Si la inocencia en el hombre es algo negativo, en la mujer es la esencia de la 

vida."(l997: 130). Sobre esta cita, lean Baudrillard opina en De la Seducción, lo siguiente: 

Cordelia seducida, entregada a los placeres eróticos de una noche, 
después abandonada - no hay que asombrarse, ni hacer de Joharmes, 
en buena psicología burguesa, un odioso personaje: la seducción, al ser 
un proceso con carácter de sacrificio, acaba con el asesinato (la 
desfloración) (í 990: 97). 

A diferencia de la cita anterior, en la que se expone la crueldad con la que se 
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termina la relación con Cordelia al buscar después de la satisfacción del deseo una salida 

común y convencional, la seducida sigue escribiendo cartas que demuestran su estado de 

postración, de femenidad ofendida, de dignidad anulada y de su agonía, en fin, de toda la 

conducta esperada en la mujer del siglo XIX. En una de las cartas se escucha: 

Hiciste un gran mal seduciéndome a mí, pobre criatura, para quien tú 
eras todo, y yo no hubiera deseado otra alegría que no fuese vivir siendo 
tu esclava. Sí yo soy tuya, tuya, tuya, soy tu maldición. 

Tu Cordelia (Kierkegaard, 1997: 16). 

En contraste con otros seductores Juan, por su frío razonamiento, nos parece 

diferente. Juan es un hombre educado, rico, discreto e inteligente, el cual en nombre de una 

postura estética seduce por seducir, y esto lo hace cruel y cínico - desde el punto de vista 

burgués de acuerdo con lo que dice Baudrillard-- . De hecho, por el frío cálculo para llevar 

a cabo sus planes para la seducción y cuyo final conocemos, le podríamos llamar 

mefistofélico. En cambio, el Don Juan Tenorio, que es un libertino, rebelde en contra de las 

leyes sociales y religiosas en un contexto de lucha entre el bien y el mal, en el cual muchas 

veces encuentra la muerte, no nos parece tan repugnante. En parte se debe a que en el 

hipotexto (Don Juan Tenorio) a diferencia del don Juan del Diario de un Seductor no 

escuchamos su conciencia intrigando para recoger de la relación erótica el factor estético 

del placer. Al leer el diario, somos testigos muy cercanos, de su fOfi1a fría y calculadora de 

pensar. 

Igualmente, a diferencia del Don Juan, desde el punto de vista de la seducción como 

juego de apariencias, Sheherazada resulta ser la seductora más amable de este conjunto con 

sus discursos, es decir: con el arte de las palabras puestas al servicio de los mitos, los 

relatos y de las historias, salva su vida y se hace amar. Asimismo, al igual que el Don Juan 

de Byron, Tess, es una seductora sin proponérselo. Tess, mujer dulce y violenta a la vez, de 

la que todavía se discute la ambivalencia de su destino: el narrador la presenta como 
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víctima de los valores sociales y religiosos de la sociedad victorla:la y de la inexorabilidad 

de su destino. 

Nuestra pequeña galería de seductores sólo es una muestra de la diferencia que 

existe entre ellos por el género, por el espacio geográfico y por la época. La seducción, 

además, se intercala, se subordina o se empalma con otros temas y asuntos. 

La decadencia del mito del seductor, el predominio de personajes masculinos 

débiles y pasivos, permitió en la literatura del Naturalismo y el Simbolismo la frecuente 

aparición de la mujer fatal. Ya antes, a principio del siglo, el cambio del razonamiento al 

romanticismo provocó que el rol de la mujer-víctima se hiciera más fuerte, pero al mismo 

tiempo, las circunstancias la convierten en agresora. Podemos ver este fenómeno en el 

carácter, para dar sólo un ejemplo, de la mujer de pueblo seducida en Fortunata y Jacinta 

(1989), de Pérez Galdós. La historia de Fortunata es la misma que la de muchas jóvenes 

pobres seducidas por un caballero casado. Después de ser seducidas, éste, aburrido, 

generalmente las abandona. Juanito Santa Cruz, el seductor de Fortunata, es un don Juan 

débil, hijo consentido y esposo de Jacinta, cuya relación con él tiene connotaciones de 

madre- hijo. Seduce por primera vez a Fortunata con promesas de matrimonio y como era 

de esperarse~ a lo l3IgO de la narración, la seduce varias veces, apro'vechándose de su 

ignorancia. Ella tiene de él dos hijos; el primero muere y el segundo lo recoge Jacinta 

cuando Fortunata fallece. 

Son varias las razones por las que Fortunata es más fuerte que su antagonista 

masculino; en primer lugar el diminutivo de su nombre -Juanito-- como se le llama ya le 

significa una marca, según una observación de Paciencia Üntañón de Lope citando a 

Galdós en El donjuanismo en las novelas de Galdós y otros estudios: 

'En algunas personas puede relacionarse el diminutivo con el sino'. 
Sutilmente Galdós alude aquí el origen de todas las características que 
el individuo posee: la prolongación indefinida de la niñez está 
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determinada desde el nacimiento; o tal vez desde antes. (. .. ) Juanito es 
un hombre a medias en todo y su donjuanismo es en tono menor 
también (1993: 15). 

Juanito Santa Cruz es el producto del cambio de la época, del debilitamiento de la 

figura de Don Juan, del predominio de personaj es masculinos en decadencia. En cambio 

F ortunata es orgullosa y digna a su manera, así como pasional. Ella no pertenece al mismo 

mundo que Jacinta, aunque ambas son madrileñas, "pero una pertenece al pueblo, del que 

encama su robusta salud, su pasión y el celoso orgullo que la lleva a considerarse la esposa 

del hombre que le ha dado un hijo, mientras que la otra goza de las tristes ventajas de la 

burguesía --el dinero, la respetabilidad-- "(George Duby y Michele Perrot, 1993, 

VIl:152). 

Por otro lado, en una pelea de enamorados nos damos cuenta de que Jua..nito 

reconoce la fuerza de Fortunata después de que ésta lo expulsara de la sala de su casa: 

"Santa Cruz reconoció aquella fuerza casi superior a la suya, y no tenía gran empeño en 

oponerse a ella" (Galdós, 1989: 379). Más adelante, en otra escena, el Delfín -forma 

irónica de nombrarlo que el narrador usa a veces--- acepta la superioridad de los 

sentimientos de ella: "-Reconozco ---prosiguió el Delfín-- que vales mucho más que yo, 

como corazón; pero mucho más. Soya lado tuyo muy poca cosa, nena negra. No sé que 

tienes en esos condenados ojos. ( ... ).Quiéreme, aunque no me lo merezco" (1989: 488). 

F ortunata es un personaje muy alegre y saleroso --esto se sabe por su forma de 

hablar-, al rniSf110 tiernpo que es ignorante y agresiva. Su historia es la importante, la 

historia de Jacinta y de Juanito se borra ante su vitalidad. Ella es una mujer de pueblo que 

sufre, víctima del seductor, condenada a una muerte temprana. Pero, sin duda alguna, la 

podemos catalogar como un personaje fuerte o una mujer "tempestuosa", como la describe 

Agustín Y áñez en la introducción de esta novela naturalista. 
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La mUjer Impura, como figura de gran nqueza psicológiya, se ofrecía 

constantemente en la literatura de enfoque realista. En el realismo de mediados de siglo y 

progresivamente en el naturalismo, se volvió a destacar el factor de la crítica sociaL El 

centro de esta crítica lo ocupa la figura de la seducida, cuyas reacciones pueden desplegarse 

en una amplia escala como la agresividad, el crimen o el suicidio. La muerte, sobre todo, 

rodea a la seducción ilícita. Tess y la Regenta pertenecen a este último tipo de mujeres. 

Tess acaba por matar al seductor que no sólo la abandonó, sino que más tarde impide 

también su enlace con un hombre digno. Por su parte, Ana pierde a su marido en el duelo 

en contra de su rivaL 

Otro ejemplo extremo es la mujer depredadora como bien señala Bram Dijkstra en 

¡dols of Perversity. Fantasies of Feminine in Fin-de-Siécle Culture (1986) al opinar sobre 

las fantasías del siglo XIX, no sólo los hombres imaginaban a la mujer como 

intelectualmente menos capaz, como si fuera un ser inferior o como una devoradora de 

hombres, sino que también se encontraban en la imposibilidad de disociar a la mujer de los 

animales. En ese entonces se afirmaba que: "woman and animal were coextensive. Simply 

being in the vicinity of animals was enough to bring out the beast in woman" (283). 

Esta cita remite al lector a la seductora devoradora de hombres, la femme fatale de 

la novela de Emile Zola, Naná (1983). Naná es el producto callejero de una ciudad 

cosmopolita y sofisticada en una sociedad elegante pero libertina. La ciudad, en esta 

novela, como "personaje" es el elemento esencial que corrompe a la heroína y, asimismo, el 

vínculo de la corrupción urbana en la historia de Tess irrumpe cuando ésta, alejada de su 

ambiente natural, se alberga en la ciudad como la amante y "mantenida" de Alec. Sobre lo 

mismo, José Ricardo Chaves escribe en Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la 

¡¡reratura de fin del siglo XIX: 

El burgués de fin de siglo ve un peligro en sus ambientes mundanos y 
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cosrl1opolitas que la nueva época propicia. Esos almacenes, pasajes y 
calles pletóricas de mercancía que un crítico como Walter Benjamín ve 
como signos distintivos de la moderna sociedad del XIX, son vistos por 
los maridos tradicionales como templos de la promiscuidad y de la 
excitación (1997: 91). 

Naná es la cortesana más deseada de París; hace uso de la seducción sexual para 

atraer a los hombres a la vez que los desprecia. Mujer fría, bella y lujuriosa, está 

determinada por su medio. La descripción como Venus en su presentación en el teatro 

Variétés, es muy elocuente: 

Aparecía desnuda con una tranquila audacia y certeza del poder de su 
carne ( ... ) La envolvía una simple gasa; sus redondos hombros, sus 
pechos de amazona, cuyas puntas rosadas se mantenían levantadas y 
rígidas como lanzas; sus anchas caderas, que se movían en una balanceo 
voluptuoso; sus muslos de rubia regordeta (Zola, 1983: 30). 

La desnudez velada de Naná por la "simple gasa" permite ver la visión de la 

sociedad sobre la belleza femenina que, a diferencia de la época actual, aceptaba "sus 

anchas caderas" y "sus muslos de rubia regordeta" como signo de gran belleza. 

En la historia de Naná no hay más que sentimientos y experiencias groseras; su 

belleza, su sensualidad y lujuria son las a..rmas seductoras usadas solamente con el fin de 

adquirir bienes y joyas y después destnrir a los hombres. ~A" ella, al igual que a Tess, se le 

relaciona varias veces con los animales. Esta faceta se puede observar cuando el narrador 

de la historia de Naná nos revela que la "rameruela" (prostituée), después de que Muffat, un 

conde muy rico, la convirtió en una mujer elegante, era pésima en los escenarios pero en 

cambio era excelente actriz en la calle y que esto se debía a una "flexibilidad de culebra, un 

estudiado desnudamiento, como involuntario, de exquisita elegancia; una distinción 

nerviosa de gata de raza, una aristocracia del vicio" (1983: 286) ( subrayados míos). Pero 

Naná no es nada más una mujer-gato depredador, culebra seductora sino que, además, es la 

contraparte del andrógino, la "gynander", nombre dado a la mujer por Péladan en The 
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Gynander, publicado en 1891 y citado por Dijkstra al comparar al andrógino con esta clase 

de mujer: 

'The androgyne,' declared Tammuz, Péladan 's spokesman, 'ís the 
virginal adolescent male, still somewhat feminine, while the gynander 
can only be !he woman who strives for male characteristics, !he sexual 
ursurper: the femenine aping the masculine!' ( ... ) 'But of those terms 
forming a pair, the one represents a posítive concept, the other negative' 
(1986: 273). 

Naná intensifica la ambigüedad sexual de algunas de las heroínas del siglo XIX 

pues toma como amante a Satin, una celosa mujer, y se disfraza de hombre para asistir a 

casas de lenocinio para combatir su aburrimiento. De esta manera, Naná estaría "aping the 

the masculine!" de acuerdo con Péladan. Además, Stéphane Michaud hace una crítica 

severa sobre este personaje: 

más que a la historia social, Naná, la bestia inmunda y devoradora, 
pertenece al mito. Mujer mantenida, que halaga el apetito de goce de 
una sociedad que se precipita al placer, se eleva a la caTegoría de 
símbolo. Ilustra los estragos de una sexualidad desviada de la 
procreación y expresa la descomposición que socava al Segundo 
Imperio (1993: 147). 

Como dato curioso sobre el tema de Naná, Peter Gay en La experiencia burg-uesa. 

De Victoria a Freud nos informa que Zola no estaba interesado en una examen realista de 

la prostitución como tal; a pesar de sus investigaciones y de su habitual documentación, su 

intención era 

un tratado moral que ofreciera un homenaje al poder sexual en 
bruto.( ... ).[Zola] escribió en un borrador preliminar: 'El tema filosófico 
es éste: toda una sociedad integrándose al culo. Toda una jauría de 
sabuesos tras una perra, que no está en celo y que se burla de los perros 
que la persiguen. El poema de los deseos viriles, la gran palanca que 
mueve al mundo' (1992, 11: 347-348). 

Aunque el contraste como seductoras entre Naná y Tess es muy violento, hay que 

tener en cuenta que Naná es el modelo naturalista que subyace en las mujeres construidas 
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en muchas de las novelas del siglo XIX y por lo mlsmo, aunque en ocaSlOnes menos 

acentuadas, ambas comparten ciertas características. Hardy, siguiendo una constante de la 

época, en ciertos momentos compara a Tess con un animal salvaje. Es decir, con un animal 

que ejerce una atracción por su belleza pero que, a fin de cuentas, responde a sus instintos, 

incluido por supuesto el de matar. Ahora bien, en uno de esos momentos, en la granja 

donde ordeña vacas, Tess se encuentra en el jardín cuando oye la música que loca Ángel 

Ciare en el arpa y, se nos dice: "She went stealthily as a cat through this profusion of 

grO\vlh,( ... ) thus she drew quite near to Ciare, s!Íll unobserved ofhim"(Hardy, 1994: 106) 

(subrayado mío). En otro pasaje, en pleno verano, en la casa de la misma granja, ella se 

levanta de la siesta y se encuentra con CIare quien la abraza. Se nos informa que "having 

been lying down in her clothes she was warm as a sunned cat "(1994: 146), y que mientras 

él la abrazaba "she regarded him as Eve al her second waking might have regarded Adam" 

(1994: 147) ( subrayado mío). En la primera comparación la imaginamos como un animal 

depredador de movimientos sigilosos que, atento, avanza en busca de su caza. Ángel, nos 

está diciendo el texto, es la víctima. En la segunda cita es un felino seductor que podemos 

imaginar romaneando de contento. Esto último se refúerza con la comparación con Eva 

seduciendo a Adán. Recordemos que en la Biblia, Eva es la verdadera portavoz del mal 

frente al hombre, quien aparece como víctima de su persuasión. 

Sin embargo, regresando al seductor, en esencia inocente, ingenuo, y que 

aparentemente no tiene motivos ulteriores para seducir, pero que seduce pues la presencia 

de! otro es suficiente. Es decir, sólo basta que el otro exista para seducirlo. Esta clase de 

seductor es, como personaje en la literatura, ambiguo, difícil de entender porque la 

inconsciencia de su seducción dificulta su definición dentro del relato. Un seductor sin 

motivos y sin deseos explícitos resulta difícil de analizar. Un elocuente ejemplo es Tess. 

Thomas Hardy, con el subtítulo en su novela Tess of ¡he d' Urbervilles (1994) "A Pure 
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Woman", propone al lector una sola lectura de la heroína. La lectura obligada de esta 

mujer seducida y "caída" a los ojos de los victorianos, es la de entender a Tess como 

símbolo de pureza e ingenuidad, víctima de las normas sociales. En la introducción de la 

novela se dice que el subtítulo "was added by Hardy after reading the final proofs of the 

book, and he defends it as 'an estimate left in a candid mind of the heroine's character'''. 

Igualmente importante es la primera descripción que hace el narrador de la heroína, "Tess 

of Durbeyfield at this time of her life was a mere vessel of emotion untinctured by 

experience" (1994: 8). De igual manera Tess, a los ojos de Ángel CIare, el hombre del cual 

más tarde se enamora, aparece así: " She was so modest, so expressive, she had looked so 

soft in her thin gown that..."(l994: 11). Ambas citas dejan la impresión de pureza y de 

modestia. Sin embargo, a los ojos del lector, la actitud de Tess no convence, la credulidad 

con la que va por su mundo es inverosímil. Tan es así, que sus acciones en la narración 

permiten otras iecrnras. Patricia Stubbs, en Women and Fiction: Feminism and (he Novel 

1880 - 1929 señala que: "Tess is of course an almost perfect antithesis of the more usual 

Hardy heroine who brings calamity through sex"(1979: 82), en este sentido, Tess sería la 

ai1tÍtesis de la ferrzme jatale. Podemos entonces pregüntamos por qué como personaje 

resulta ambiguo y por lo tanto no es fácil definirla, a pesar de la insistencia del narrador en 

presentarla como extremadamente candorosa. La respuesta a esta oscilación de Tess entre 

los dos arquetipos de mujeres - la ingenua y la femme fatale- ,pudiera radicar en su 

belleza y en la seducción de su inocencia, lo cual no solamente tiene consecuencias 

trágicas sino también fatídicas. Igualmente se pudiera decir que la inexorabilidad de su 

destino y su tendencia a la violencia, de acuerdo con el texto, es heredada de su "mala 

sangre". 

Hardy escribe sobre su heroína en Tess of ¡he d'Urbervilles cuatro años antes de 

que Jude ¡he Obscure se publicara. Sue, el personaje de esta novela, es una mujer segura 
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de sí mIsma y con educación, mientras que Tess es una mUjer pasIva y con pocos 

conocimientos. La insistencia del autor en presentarla como una mujer ingenua lo hace 

recurrir a situaciones poco creíbles. Cierto es que, en el mito, Zeus convenido en lluvia de 

oro seduce a Danae y por lo mismo el pensamiento y los sentidos están ausentes de esta 

seducción. Pero en el siglo XIX, en el cual la representación realista se privilegia, no se 

podía pasar por alto que la mujer tiene que despertar de su sueño o desmayo cuando la 

están violando. Sin embargo, Tess no despierta. 

La seducción/violación de Tess sucede en un bosque llamado "The Chase". Alee y 

Tess están perdidos, no encuentran el camino para llegar a la casa en donde ella trabaja y él 

es el hijo de la dueña. Mientras él sale a reconocer el lugar, Tess se queda dormida sobre la 

hierba y al regresar la encuentra dormida, " D'Urberville stooped: and heard a gentle 

regular breathing. He knelt and bent lower, till her breath warmed his face, and in a 

moment his cheek was in contact with hers. She was sleeping soundly, and upon her 

eyelashes there lingered tears"(Hardy, 1994: 62). Después, el narrador nos presenta 

metafóricamente el acto sexual mientras la oscuridad y el silencio cae sobre ellos. A través 

de la narración son pocas las pistas que uno encuentra para saber si ella consintió en ser 

seducida o fue un acto de violación por parte de Alee sin que ella se diera cuenta. Las 

desgracias de Tess comienzan en ese momento, después de la seducción. Cuando abandona 

la casa de Alec, y en el camino para regresar a su hogar a través del campo, encuentra la 

siguiente sentencia pintada en letras rojas "THY, DAlvfNATION, SLUMBERETH, NOT 

2Pet.ii.3. ( ... ) the words entered Tess with accusatory horror "(1994: 68). Sigue caminado y 

cuando vuelve la cabeza, el hombre que está pintando las letras acababa de escribir la 

continuación de la sentencia!! TI-JOU, S]-JALT, }/OT, COlvfA1IT -11(1994: 69). Tess ha sido 

seducida y ¿ya se le señala~ Conocedora de su religión sabe el significado del versículo y 

trémula pregunta: "suppose your sin was not ofyour own seeking?" (1994: 68). 
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Ahora bien, hemos descrito a Tess como mujer depredadora, como mujer pura y 

como víctima, pasemos ahora a presentarla como mujer-objeto. Por lo tanto, describiremos 

el pasaje en el cual Ángel y Tess se encuentran después de la ceremonia de casamiento. 

Ángel, recordando las joyas que su madre le había entregado para su esposa, la anima a 

ponerse el collar, los aretes y la pulsera: "The pendant to the necklace hung hung isolated 

amid the whiteness of her throat, as it was designed to do, he stepped back to survey 

her"(Hardy: 191). Aquí podemos observar que las joyas se transforman en un pretexto, para 

cambiar a Tess en un objeto del deseo, porque el narrador señala que: "He [Angel] had 

never till now estimate the artistic excellence of Tess's limbs and features"(19l). Por otro 

lado y como bien apunta Stott refiriéndose al momento después de la confesión de Tess y, 

en la que ésta todavía se adornaba con joyas: 

As he gazes at Tess he traces, or maps that 'sinister design' on 10 her 
face superimposing the two images in his own mind but it is not until 
after the confession that he perceives the similarity of lhe trait. 
Ironically, it is Angel himself who transforms her (by dressing her and 
adoming her withjewels as Alee will do later) (180). 

Las joyas no sólo tranforman a Tess en un objeto desable, sino que, además, Ángel 

ve reflejados en las facciones resaltadas por las joyas la decadencia y la degeneración de 

sus antecesoras. Es decir, las joyas son adornos que señalan los designios ominosos que la 

marcan como una mujer diferente ante los ojos de Ángel. La cita, también alude a Alee, y 

con ello nos damos cuenta de que los nombres de los personajes masculinos empiezan con 

la misma letra. Una probable significación de esta coincidencia puede ser que represente la 

ambivalencia del mismo ser humano, es decir la parte buena y mala de la que estamos 

hechos. 

En este punto conviene señalar que también Ana Ozores en La Regenta, se adornaba 

con j ayas, pero de esto hablaremos después; primero nos referiremos a su lucha en contra 
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de los motivos que la llevaban por el camino del adulterio. Asediada por Don Álvaro de 

Mesía, tiene miedo de ser conquistada y de ser infiel. Al respecto Benito Pérez Galdós dice: 

Doña Ana de Ozores tiene horror al vacío, cosa muy lógica, pues en 
cada ser se cumplen las eternas leyes de la naturaleza, y este vacío que 
siente crecer en su alma la lleva a un estado espiritual de inmenso 
peligro, manifestándose en ella una lucha tenebrosa con los obstáculos 
que le ofrecen los hechos sociales, consumados ya, abrumadores como 
una ley fatal (Prólogo a la tercera edición, 1901). 

La Regenta, continúa Galdós, es "muestra feliz del Naturalismo restaurado, 

reintegrado en la calidad y ser de su origen ( ... ) La Regenta ... no excluye en ella la seriedad 

c. .. ) ni la descripción acertada de los más graves estados del alma humana" (Galdós, 

Prólogo, 1901). 

Somos testigos, en esta novela, de esta lucha "tenebrosa", que induce a la Regenta a 

realizar, para apoyar su Ttestado espiritual", lecturas como el Genio del Cristianismo de 

Chateaubriand, las quintillas de Fray Luis de León y las obras de Santa Teresa. Sobre el 

primer libro que Ana encuentra en la biblioteca de su padre, leemos lo siguiente: "Probar la 

religión por la belleza le pareció la mejor ocurrencia del mundo. Si su razón se resistía a los 

argumentos de Chateaubriand, pronto la fantasía se declaraba vencida y con ella el 

albedrío" (Clarín, 1991: 79). Después, en unas quintillas de Fray Luis de León la joven 

encontró lo "que puede llamarse el sentimiento de la Virgen, porque no se parece a ningún 

otro.Y aquella fue su locura de amor religioso" (1991: 79). Ana identifica a la Virgen con la 

inocencia; es por eso que este sentimiento la embarga; anhela ser diferente; virginal. 

Finalmente, el confesor le asegura a Ana que para seguir los ejemplos de la vida de Santa 

Teresa " ... hay que seguir leyendo ... y cuando se haya vivido algún tiempo dentro de la 

disciplina sana, vuelta a leer, y cada vez el libro sabrá mejor, y dará más frutos" 

(\991:377). Todo lo anterior es muestra de la influencia que las lecturas tenían sobre la 

conducta de lajoven. 
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Ana solamente podía haber sido creada en la católica España. Las descripciones de 

sus sentimientos de culpa, de su arrepentimiento, muestran los sufrimientos de aquella que 

viola las leyes judeo-cristianas. En España, trescientos años después del Don Juan de Tirso 

de Molina, en cuestión de amores todavía se debatían entre los asuntos del espíritu y las 

eternas leyes de la naturaleza como en el caso de este personaje. Sobre este problema 

Havelock Ellis (1900) opina:" 'La asociación íntima entre emociones del amor y la religión 

es bien conocida por todos aquellos que habitualmente están en contacto con los fenómenos 

de la vida religiosa' " (citado por Peter Gay 1992, 1I: 269). El desplazamiento del amor 

erótico a la exaltación religiosa es ejemplo de las presiones de la realidad en el siglo XIX: 

el refugio exagerado en la religión era una forma indirecta y permitida de expresión para la 

necesidad erótica, como es el caso de la Regenta. 

Ahora bien, de la misma manera que las joyas en Tess toman otro significado, en La 

Regenta sucede algo parecido. En esta novela don Fermín le hace algunos obsequios a Ana: 

la historia de una santa, en consonancia con su posición de religioso y una cruz que, aunque 

se trate de un objeto "religioso", puede ser interpretada de una forma muy diferente. El 

narrador precisa qüe el Magistral se la había regalado para que la lI11evase sobre el 

pecho"(Clarín, 383), casi anticipando la transformación de la amistad del sacerdote en 

amor. Aquí la cruz-regalo asume un doble valor: de tentación y de escudo contra ella. Esta 

doble función se evidencia con el hecho de que el narrador habla de una cruz de marfil y 

de una cruz de diamantes como joyas que destacan sobre la piel blanca del seno de Ana tan 

sólo cuando ella se encuentra en la presencia de Álvaro o del Magistral. Por ejemplo, en un 

gesto desesperado de ayuda para no caer en tentación, un día al encontrarse de repente con 

.Alvaro en la puerta de su casa: liLa Regenta sacó del seno un c:rucifijo y sobre el marfil 

caliente y amarillo puso los labios, mientras los ojos, rebosando de lágrimas, buscaban el 

cielo azul entre las nubes pardas" (452). Otro día, ante la insistencia del Magistral para que 
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Ana no fuera con un escote llamativo al baile del casino, ella se viste tal como se presentará 

en el baile y se muestra ante el religioso en el confesionario: 

Don Fermín quedó muy satisfecho del vestido, aunque no de que 
fuéramos al baile. El vestido según pudo entrever acercando los ojos a 
la celosía del confesionario, era bastante subido, no dejaba ver más que 
un ángulo del pecho en que apenas cabía la cruz de brillantes, que Ana 
llevó también a la Iglesia para que se viera cómo hacía el conjunto 
(526). 

El erotismo y la sensualidad que afloran en esta descripción residen en la atenta y 

obvia mirada de don Fermín a través de la celosía, sobre el pecho de la Regenta. El hombre 

rebasa al sacerdote cuando la Regenta, que es el objeto del deseo, se muestra inmóvil 

dejándose ver, seduciendo. 

En la siguiente descripción nuevamente se evidencia la sensualidad de la Regenta, el 

narrador señala la cruz de brillantes como excusa para mostrar la desnudez velada por la 

ropa de la heroína. Se nos exhibe a la Regenta cuando ésta se encuentra meditando sobre 

las razones de su débil resistencia a ir al baile del Casino "mientras se dejaba peinar por su 

doncella y con las propias manos sujetaba la cruz de diamantes sobre el fondo blanco de 

aquel ángulo de carne que el cuerpo subido del vestido oscuro dejaba ver" (528). 

Ana y Tess como personajes literarios son construcciones complejas: son castas y 

sencillas pero embellecidas por las joyas se convierten en mujeres seductoras, sexualmente 

muy atractivas y "ardientes" lo cual las hace peligrosas para los hombres. 

Es más, la mujer decimonónica en la literatura, es víctima tanto de las presiones 

morales como de sus seductores. Aún y a pesar de la mítica orientación hacia el 

donjuanismo, el tema de la seducción está asentado, principalmente, en fundamentos 

biológicos, psicológicos -"la exploración sutil y persistente del espíri:u del protagonista" 
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(Gay, 1992, II: 1 61}--, y de la realidad social, factores que se verán a lo largo del estudio 

de los personajes de las dos novelas que nos ocupan: La Regenta y Tess oi the 

d'Urbervilles. 

b) Ángeles y demonios en el imaginario del bombre: Representación 

masculina/femenina de la mujer 

"Men have had every advantange ofus [women] in telling their story. Education has 

been theirs in so much higher a degree; the pen has been in their hands [Ir, chap.ll]" (1984: 

7 -8), dice Anne ElIiot en la novela de Jane Austin Persuasion. Esta cita, tomada del libro 

The Madwoman in the Attic, escrito por Sandra Gilbert y Susan Gubar, sugiere, de acuerdo 

con las autoras, el sitio que ocupaban la mayoria de las escritoras en el siglo XIX. Pese a 

que nuestro propósito no es profundizar en el tema, nos interesa señalar ciertos puntos de 

la cita anterior. Primero se nos informa que la historia es contada por los hombres quienes, 

como bien sabemos, también cuentan la de las mujeres. El segundo punto es el de la 

educación; resulta revelador pensar que los únicos que tenían oportunidad de educarse en 

las universidades eran los hombres y esto explica por qué razón ostentaban con más 

frecuencia el poder de la escritura. Debido a este poder, afirman las autoras, la pluma de 

escribir tiene una connotación fálica 

In patriarchal Westem culture, therefore, the text's author is a father, a 
progenitor, a procreator, an aesthetic patriarch whose pen is an 
instrument of generative power Iike his penis. More, his pen's power, 
Jike his penis's power, is not just the ability to generate life but the 
power to create a posterity to which he lays cIaim, (1984: 6). 

El hombre, inmerso en los valores de una sociedad sacudida por la emancipación 

femenina, imaginó una gama de mujeres que eran ángeles o demonios -representaciones 

míticas de la virtud y el vicio para intentar despojarlas de su propio cuerpo---. Estos 
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arquetipos creados por los escritores son los que nos interesan en razón del tema y por eno 

escogimos, para este análisis dos novelas escritas por hombres, cuyas heroínas representan 

los modelos característicos de la literatura de fin de siglo: La Regenta y Tess of the 

d'Urbervilles. 

Ahora bien, nunca antes la imagen de la mujer, tanto en la pintura como en la 

escritura, había sido tan importante. La necesidad de tener modelos que la sociedad 

proponía a las mUjeres se originaba, además de las razones socio económicas, en la 

desvalorización del Don Juan, en la eterna lucha de los sexos y en la tiranía que presuponen 

los arquetipos. Por ejemplo, podemos hablar de la "mujer- monja de su casa" que no era 

mas que una exaltación de la mujer casta y que tenía como finalidad continuar con la 

servidumbre y el sometimiento del sexo femenino encasillado en este tipo de modelo. Esto 

nos muestra que la mujer simbólica es, sin duda alguna, la respuesta a esta sociedad 

burguesa que consideraba a la seductora capaz de amenazar su integridad, silenciando las 

voces de las incipientes feministas y de aquellos individuos razonables que pensaban que la 

mujer era un ser integral, capaz, es decir: un ser humano. Sobre la sociedad y sus 

instituciones represivas Stéphane Michaud escribe lo siguiente: 

la sociedad ha elegido. Ejerciendo toda la presión posible para frenar 
una emancipación naciente, ( .. ) de la década de 1870, cuando las 
mujeres salen a la calle o suben las barricadas, cubren con el velo de la 
poesía una maniobra eficazmente sostenida por instituciones tan 
respetables como la medicina, el derecho y la religión. Las tres asumen 
un mismo sacerdocio: vigilar la flaqueza de la muj eI. La literatura sufre 
las mismas cargas que tan pesada.111ente gravitan sobre el imaginario 
social (1993, VIl:137). 

Circunscribiéndonos a esta última idea, la mUjer imaginaria, ya fuera monja o 

demonio, era un ídolo seductor que fascinó a muchos de los escritores, aunque en algunos 

textos es considerada desde otro punto de vista. Para dar solamente una muestra de este 

aspecto presentaremos a una de la pocas escritoras de ese siglo, enfocándonos en el 
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tratamiento que se da a la seducción de una de sus protagonistas. Emilia Pardo Bazán, 

escritora española, en su intento por borrar la diferencia entre los sexos llegó a expresar: 

"No hay hombres y mujeres, hay humanidad" (citado por Pilar González M., 1988, 208). 

Esta forma de pensar, no muy común en el medio intelectual, encontró un sitio en sus 

relatos. Es decir, contrariamente a lo que ocurre con Ana Ozores en La Regenta y la 

heroína en Tess ofthe d'Urbervilles, el personaje de la novela Insolación, Asís Taboada, 

aunque también es seducida, se nos presenta con un punto de vista distinto; en la novela, 

está ausente la idea de que el erotismo produce tragedias. La historia ocurre en Madrid. 

Asís es una joven viuda que lleva una vida social sosegada y cristiana; conoce a don Diego 

Pacheco y acepta, con reserva, su invitación para ir a la feria de San Isidro. Bajo la acción 

devastadora del sol del verano, en este caso mediador del deseo, se despierta en ella una 

pasión feroz y se deja seducir. La protagonista, en un esfuerzo por disculpar el relajamiento 

de su autocontrol o debilidad, cuenta que "El sol, si no podía ensañarse con nuestros 

cráneos, se filtraba por todas partes y nos envolvía en un baño abrasador. "(1981: 60). 

Después de este encuentro, se siguen viendo en la clandestinidad y Asís se transforma 

pasando de ser mujer monja de su casa a apasionada enamorada de Pacneco. Sobre esto, en 

la contraportada del libro se enuncia lo siguiente: 

La liberalidad con que la gran novelista gallega describe dicha pasión es 
un rasgo por demás encantador que la gazmoña crítica de don José 
María de Pereda (1833- 1905) resume con su frase ' ... amancebados, a 
la vista del lector, con minuciosos pormenores sobre su manera de 
pecar. .. ' 

Cabe aclarar que el relato, desde luego, no es lo que uno se puede imaginar con este 

comentario. Sin embargo, sí nos da una idea de la hipocresía de la época. 
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Siguiendo lL.'1a constante de casi todas las novelas de la Pardo Bazán, en Insolación 

se revela la tensión entre lo femenino y lo masculino. Por ejemplo, cuando en una plática de 

salón, entre Asís y un amigo escuchamos lo siguiente: 

La mujer se cree infamada, después de una de esas caídas, ante su 
propia conciencia, porque le han hecho concebir desde niña que lo más 
malo, lo más infamante, lo irreparable es eso; que es como el infierno, 
donde no sale el que entra. A nosotros nos enseñan lo contrario, que es 
vergonzoso para el hombre no tener aventuras ( ... ) Preocupaciones 
hereditarias emocionales, como diría Spencer (1981: 135). 

En este párrafo confluyen las ideas de la escritora delatando los conceptos tan en 

boga en ese siglo: el tema de la sexualidad y la diferente postura de la sociedad ante la 

mujer y el hombre a este respecto y el apoyo de las ideas científicas ante este conflicto. 

Finalmente, y como es de esperarse en esta novela, los amantes se casan. En este punto 

cabe señalar, como aspecto importante, la igualdad de los sexos. No es el hombre quien 

caballerosamente quiere reparar la falta, no es él quien toma la iniciativa; la idea de casarse 

es responsabilidad de ambos: "¿A cuál de los dos amantes, o mejor dicho aunque la 

distinción parezca especiosa, de los dos enamorados, se le ocurrió primero la idea?" (1981: 

211), pregunta maliciosamente la narradora de Insolación, así como nosotros los lectores 

también lo hacemos. 

Contemporáneo de Emilia Pardo Bazán, Clarín recoge una idea común de su 

tiempo sobre las mujeres que se atreven a escribir, por boca del marqués de Vegallana, uno 

de los personajes en La Regenta, que dice: "No he conocido ninguna literata que fuese 

mujer de bien .. .las mujeres deben de ocuparse en más dulces tareas, las musas no escriben, 

inspiran" (1991: 79). Carolyn Richmond en "En tomo al vacío: la mujer, idea hecha carne 

de ficción, en La Regenta de Clarín" se expresa de la siguiente manera sobre el autor de La 

Regenta: 
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Cuando en 1884, el todavía reClen casado catedrático y escritor 
Leopoldo Alas empezó a redactar su larga novela vetustense ya tenía 
unas ideas bien precisas acerca del sexo opuesto, ideas que había ido 
expresando en su crítica y a las que había dado forma literaria en 
muchas de sus narraciones breves. Dichas ideas, que transmiten una 
actitud acerca de la mujer básicamente contradictoria, aunque siempre 
superior--de sarcástico desdén por una parte y, por otra, de una 
compasión caracterizada por una especie de idealización romántica--- , 
se verán expresadas, asimismo, en los personajes femeninos de La 
Regenta (1988: 347). 

En la época de Alas, la mUjer de la segunda mitad del siglo XIX había sido 

rezagada deliberadamente. De acuerdo con Sally Ortiz Aponte en Las mujeres de Clarín: 

esperpentos y camafeos las mujeres no podían asistir a las universidades, además de que la 

mayoría de ellas carecía de una cultura básica que les permitiera estar a tono con su 

sociedad. Esta realidad, según Ortiz, la pinta muy bien Clarín cuando escribe en Ensayos y 

Revistas (1892): "La carencia general de estudios serios, extensos y profundos [de las 

mujeres 1 haría que la conversación ... degenerase pronto en verbosidad insustancial" (1971: 

105). Seguramente a Clarín en este comentario se le olvidó que lo mismo puede suceder, "si 

hay carencia de estudios profuIldos", en el sexo masculino. Esto no es característica 

exclusiva de las mujeres. 

Dejando a un lado lo que aparentemente Clarín o Alas pensaba sobre las mujeres 

nos ocuparemos de su novela. Gonzalo Sobejano en Clarín en su obra ejemplar apunta que 

cuando éste escribió La Regenta el naturalismo estaba en su apogeo, y a continuación nos 

da un esbozo de lo que él considera los elementos al respecto encontrados en la obra: 

Para .Alas naturalismo quiere decir que la verdad de los hechos y de 
la experiencia debe ser la meta de la ciencia (dirigida al conocer) como 
del arte (dirigido al sentir). En la construcción de una novela, esto 
significa: documentación, mímesis, acción sencilla, mundo moral 
social, personajes concretos en su carácter y en relación al medio y con 
el mundo social, estudiados por fuera y por dentro (1985: i i5). 
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Naturalista en estos rasgos, La Regenta representa un microcosmos, en el cual ,D."na, 

como mujer seducida y por 10 tanto impura, enfrenta un mundo hostil representado por la 

sociedad de "Vetusta". Ana es una mujer insatisfecha y soñadora, casada con don Víctor, 

quien le ofrece amor de padre. Su confesor y don Álvaro la asedian de diferente manera 

pero con la misma intención. Esta seducción provoca la muerte de su marido y el destierro 

del amante. 

Sobre el mismo tema y como se expresó anteriormente, Hardy desarrolla su historia 

con una serie de elementos realistas y míticos. Entre los elementos que se consideraban 

realistas en esa época encontramos los siguientes: Tess es producto tanto de su ambiente 

-padres alcohólicos-- como de factores fisiológicos hereditarios -sus antecesores son de 

origen francés, considerados como aristócratas decadentes--. El lado mítico, por ejemplo, 

está representado por la leyenda de la familia de los d'Urbervilles, contrastando con la 

historia del advenimiento de la tecnología. La historia empieza cuando la familia 

Durbeyfield - que vivía en extrema pobreza y cuyo apellido se había distorsionado a 

través de los años- descubre que sus antecesores pertenecieron a la aristocracia y, como 

ellos necesitan dinero, envían a Tess a pedir ayuda a los d'Urbervilles. Alec, el hijo de esta 

familia adinerada, la seduce. Este accidente cambia la vida de Tess por completo. Años 

después Tess confiesa lo ocurrido a su verdadero amor, Angel CIare, quien la abandona. 

Sola, trata de sobrevivir, pero al final, cuando CIare regresa, decide fatalmente asesinar a 

Alee, su amante. 

En ambas novelas, como ya lo hemos postulado, se pone al descubierto la hipócrita 

moral de la sociedad y el doble discurso que dice una cosa cuando la realidad es otra. Por 

una parte se denuncia a la religión que idealiza a la mujer pero que la oprime cuando ésta 

quiere vivir su sexualidad. Igualmente, los personajes están construidos con las 
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características propias de los arquetipos femeninos imaginados por el hombre. Tess y Ana 

son representantes ficticias de mujeres "caídas" y castigadas. En las siguientes secciones 

trataremos de definir estos rasgos en los arquetipos femeninos que aparecen a finales del 

siglo XIX Y las compararemos con nuestras heroínas, para encontrar en ellas los atributos 

que también las hacen mujeres fatales que seducen. 

e) El cautiverio de las mujeres 

¿Por qué la femme fatale fue un mito necesario en el siglo XIX? ¿Qué significa 

dicho mito encamado en nuestras heroínas? 

Mario Praz en The Romantic Agony estudia al tipo de hombre conocido en la 

literatura como l'homme fatal --el seductor de ByroJ:J-- de la primera mitad del siglo y 

continúa analizando a la femme fatale de final de siglo. Sobre la construcción de este 

último personaje dice lo siguiente 

There have always existed Fatal Women both in mythology and in 
literature, since mythology and literature are imaginative reflections of 
the various aspects of real life, and real life has always provided more 
or less complete examples of arrogant and cruel characters. ( ... ) she is 
oniy forrnuiated as a clear and recongnisable "type" in the late 
nineteenth century (1933: 189-191). 

En el análisis de su libro, Praz nos confirma que una de las características del siglo 

XIX fue la prominencia literaria y artística de la mujer fatal. A diferencia de otros autores, 

sin embargo, Praz no menciona los motivos que llevaron a resaltar esa clase de mujer. 

Foucault, en cambio, en La Historia de la Sexualidad 1: la voluntad de saber, nos da una 

n~S~hio r"'s"''''''s'a pn S" ana'Tis;s s"l-.. ... = la Sc>,-",,..,l;rtar"l ~.< 0.1 r1;s"" .. s~· e- S" e~+··...l~o "~b'~ so"ure yv H../.l.V J.v ./:-' ...... "" 1,. vU ..... 1. 11.1 vt.J.I.'-' 1. '-'AU.U.l1U U J "-'l 1.,.1.1 vul U. 11 u ::>lUU.1 Ha la 

la "multiplicación de mecanismos" (en la ciencia, la psiquiatría y la medicina etc.) que 

producen múltiples discursos sobre la sexualidad en un intento por clasificarla. 
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De acuerdo con lo que dice F oucault en su capítulo sobre la "Hipótesis Represiva", 

la historia de la sexualidad y sus "vejaciones" se relaciona directamente con la historia de 

los modos de producción. De tal forma que la aparición de la represión de la sexualidad 

coincide con el surgimiento del capitalismo y seria parte del orden burgués: "Del hecho 

mismo parte un principio explicable: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que 

es incompatible con una dedicación del trabajo general e intensivo" (1989, I:12). De esta 

manera, afirma F oucault, se establece una doble espiral entre el placer y el poder, que 

únicamente reconoce como válida la sexualidad conyugal, monogámica y reproductiva. 

Cualquier otra forma estaría relegada al apartado de las "sexualidades ilegítimas" y sería 

necesario reinscribirla en el circuito de la ganancia. Esta represión se da a través de lo que 

el filósofo denomina "técnicas polimorfas del poder" es decir, una serie de producciones 

discursivas --que ciertamente también manejan los silencios-- cuya función es a veces 

prohibir y a menudo hacer circular errores o ignorancias sistemáticas. 

Es así como se origina un mecanismo de incitación creciente a los discursos en 

torno al sexo, cuyo propósito es encauzar la voluntad del saber en lo que finalmente 

constituiría una ciencia de la sexualidad. A este respecto nos dice Foucault: 

Pero lo esencial es la multiplicación de discursos sobre el sexo en el 
campo de ejercicio del poder mismo: incitación institucional a hablar 
del sexo, y cada vez más, obstinación de las instancias del poder en oír 
hablar del sexo y en hacerlo hablar acerca del modo de la articulación 
explícita y el detalle acumulado (1989, 1: 122). 

Esta "puesta en discurso" cuya principal consecuencia es la "discriminación e 

implantación de sexualidades polimorfas" tiene como objetivo determinar un registro que 

separa lo normal y lo perverso. De lo que se trata, en última instancia, es de establecer un 

mayor control a través de la palabra. Debido a esta l1incitación institucional 11 se dio como 

característica de este siglo la producción de los discursos necesarios (en ciencia y medicina, 

por ejemplo) para la construcción de lo que él llama una scientia sexualis. 
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A_nteriormente, en el primer capítulo, mencionamos la religión, cuyo sistema moral 

y ético discursivo, bajo los postulados de Foucault, es un elemento dentro del concepto de 

la Hipótesis Represiva, ya que actúa como represora sexual por medio de prohibiciones y 

normatividades. También se comentó sobre el darwinismo, corriente científica que da 

origen a una serie de "pseudociencias", tales como el estudio del cráneo --se estudiaba el 

tamaño del mismo para saber el grado de evolución en diferentes raza&--, de igual manera, 

entre otras "ciencias" existía el llamado darwinismo social que utilizaba las ideas de la 

teoría de la evolución para justificar el imperialismo europeo con el pretexto de la 

supervivencia y la superioridad racial. Igualmente debemos recordar el determinismo 

biológico o genético cuyos conceptos fueron explotados por los escritores de ese tiempo. 

y por último, queremos mencionar dentro de estas pseudociencias (la multiplicación de 

discursos) derivadas de la teoría de la evolución a la ciencia de la "degeneración" citada por 

Stott y definida así: "Degeneration, defined by J.E. Chamberlin, is the opposite of the 

theory of the progressive evolution of cultures"( 1992: 18). La clasificación recaía, por lo 

tanto, en toda aquella conducta transgresora de la norma establecida que se veía como un 

salto hacia atrás ----dentro de una clasificación- en la evolución social. Los transgresores o 

¿degenerados? eran entre otros, el seductor, las seductoras, las mujeres caídas, las 

prostitutas, el criminal y el homosexual. Así pues, por un lado tenemos todos estos 

discursos "institucionalizados" y por el otro la ansiedad que producía la mujer que poco a 

poco incursionaba en el "ámbito" natural del hombre. Como parte de esta 

institucionalización de los discursos surgen la figura de! Don Juan -seductor débil y 

decadente--- y su contraparte dentro de la eterna lucha de sexos: la femme fatale. Un 

ejemplo de esta última sería la Lilith del siglo XIX, que podríamos ver como la 

65 



consecuencia evolutiva de la Lilith bíblica, y de quien :lvlartha Robles se expresa en los 

siguientes términos: 

seductora de los durmientes ( ... ) de poderosa voluntad que no se 
doblega ante la presión masculina y prefiere la transgresión antes que el 
vasallaje. ( ... ) Lilith es ímpetu sexual, una emancipada en fuga, sombra 
maligna por haberse creído en igualdad con los hombres y la más 
remota invención femenina, que transitó al judaísmo posbíblico desde la 
antigua Sumeria como la primera mujer de Adán (1997: 25). 

La figura de la femme fatate vuelve a surgir, como lo comenta Praz, como punto 

central de la narración de fin del siglo. Imaginada por el hombre, esta mujer de origen 

mitológico es una figura recurrente en la literatura y que bien puede representar a la 

"angustia" por su calidad de seductora, por ser sexuaímente afirmativa y amenazar por ello 

los valores burgueses anclados en la ideología y también de modo significativo su 

virilidad, produciendo con todo esto la atrofia moral, la degeneración y hasta la muerte de 

los personajes masculinos. Debido a que mitológicamente prevalece una referencia a la 

madre castradora que los despoja de toda fuerza y poder. 

De ahí, la in1porta...?J.cia de la fernrne fataJe en la literatura.. Esta se inserta en la 

necesidad hislórica de clasificación del siglo XIX, para construir las diferentes formas de 

sexualidad y como objeto ideológico: el tipo de mujeres furiosamente sexuales y 

seductoras con su contraparte, el de mujeres puramente virginales "asexuadas" y por 

último, pero sin agotar la amplia clasificación sexual, las mujeres histéricas. Siendo este 

tipo de comportamiento clasificado dentro de! discurso de "la medicina de los nervios o de 

la histeria en el siglo XIX" (Foucault, 1989,1:142). Por ejemplo, Ana Ozores, en la novela 

de Alas, tiene la "enfermedad de los nervios"; las fiebres repentinas a lo largo de su vida 

pueden considerarse síntomas histéricos. En una de sus recaídas, cuando trata de quitarle la 

preocupación a su marido por su "enfermedad" le dice: " ... ya sabes cómo soy, parece que 
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me a.rnaga una enfermedad ... , y después nada .... Ll .. hora sí estoy nerviosa, (CIarEn, 1991: 

404). 

Como anteriormente lo expresamos, y de acuerdo con lo dicho por José Ricardo 

Chaves en Los Hijos de Cibeles, cuando se revisa la literatura de fin de siglo, uno de los 

rasgos que saltan a la vista es la polarización de las representaciones femeninas. Así, 

estudiosos como Mario Praz definen a lafemme fatale como la devoradora de hombres, a 

partir de la literatura y del arte de Inglaterra, Francia e Italia, mientras que Ariane Thornalla 

por su parte fijó su opuesto, el tipo de la femme fragUe ubicando su origen en el 

prerrafaelismo inglés de mediados del siglo XIX, que dio origen también a la monja 

doméstica: Es así como el péndulo de la imaginación literaria oscila entre estas dos 

representaciones de la mujer elaboradas por hombres. Hans Hinterhauser ha subrayado la 

vertiente mítica de las representaciones mencionadas proveniente ya sea de los mitos 

bíbíicos o paganos, los cuales representan factores psicológicos en las construcciones 

culturales de la época tales como las figuras de Judíth, Lilith o Salomé, encarnaciones 

privilegiadas de la mujer fatal. 

Es importante señalar que en este aspecto el siglo XIX se nos presenta como un 

periodo regresivo. Hans Meyer en su libro Historia maldita de la literatura - la mvjer, el 

homosexual, el judío, también citado por Chaves, afirma que: 

En la literatura, la filosofía y el arte de toda Europa se va limpiando a la 
mujer de todos los aspectos de igualdad y, consecuentemente, para 
decirlo como Nietszche, de la desfeminización. De ahí se sigue que la 
imagen de una mujer emancipada, y por ello feliz, queda reprimida en 
favor de una representación de mujeres que no quieren vivir como 
minoría y se hunden precisamente por su calidad de minoría: Bovary, 
Karenina, Effi Briest (Mayer, ! 982: 40). 

Este camino señalado por Mayer --el de la mujer inconforme con su situación y 

que, al rebelarse, perece--- es el seguido por muchos autores decimonónicos de la corriente 
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realista, entre ellos los que nos ocupa."'1 en este estudio. En cuanto a nuestras heroínas Ana 

Ozores y Tess, son personajes que condensan ambas tendencias. Por una parte buscan vivir 

de una manera diferente y por lo tanto son condenadas, pero al mismo tiempo representan 

las imágenes castrantes de perversidad y pureza que perseguían a la sociedad masculina de 

Su tiempo. 

Pasemos ahora a estudiar nuestros personajes principales: Ana y Tess. 

Empezaremos con Ana, quien es representada en una sociedad burguesa española que se 

alimenta de ideas como las manifestadas en la siguiente cita en el capítulo "La construcción 

de los papeles de género" en Textos para la historia de las mujeres en España. 

Advertencia del Catedrático del Seminario Conciliar de Barcelona 
contra la influencia nefasta de la moda y el lujo en los modales y el 
comportamiento cristiano de las mujeres.- Este llamamiento a las 
"santas virtudes" y a la religiosidad femenina es muy frecuente en el 
último tercio del siglo XIX. Es indicativo del intento de la Iglesia 
Católica de mantener la moral católica y las tradicionales costumbres de 
las mujeres frente a la creciente amenaza de valores seculares (1994: 
331 ). 

En estas líneas está representada la muj er ideal espa.i1ola; el discurso dominante, 

sobre todo en el campo religioso, o el que plantea la identificación entre la mujer y la patria 

va a ser contestado con otros discursos, como por ejemplo, el del feminismo y el de la 

igualdad jurídica, los cuales son intentos débiles de protesta, que sin embargo sirven de 

base de conscientización de las mujeres en el futuro, como sucedió en muchos otros 

lugares. En esta cita del mismo capítulo, se dice: 

La debilidad de las clases medias españolas, el monolitismo de la 
religión católica y los problemas para consolidar un régimen liberal 
estable, limitarán el desarrollo del feminismo burgués en nuestro país, 
que no florece hasta el primer tercio del siglo XX (1994: 325). 

Ana es consecuencia de las ideas de su tiempo, es víctima de la sociedad 

provinciana que regula su conducta, ante todo, por los preceptos católicos. La sociedad 

vetustense no olvidaba a su madre, la "italiana" de cuyo recuerdo emanaba un halo de 
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pecado: después de todo, el hecho de que una mujer de clase social baja se case con un 

aristócrata (su padre), aunque venido a menos, sólo puede ser visto como una transgresión 

social. Además de este peso en su vida, se agrega el recuerdo infantil de su aventura con 

Germán. El narrador nunca nos aclara a lo largo de toda la novela, qué pasó entre la niña 

de diez años y Germán, su amigo rubio de doce. Parece que cierta noche, cuando huían de 

sus casas, durmieron en una barca y jugaron a los esposos: "Somos marido y mujer 

---decía él..."(Clarín, 1991:54). Descubiertos al día siguiente, Ana fue acusada de asuntos 

muy graves, pero en ese tiempo ella no entendió de qué se trataba; más tarde, sin embargo, 

a pesar de tener un recuerdo muy lejano del asunto, este incidente se convirtió en una 

vergüenza para ella y, sin saber a ciencia cierta porqué, sentía culpabilidad. 

Ana se convierte en una joven introvertida y tímida cuyas lecturas son libros de 

mitología clásica encontrados durante algún tiempo en casa de su padre. Sobre esto el 

narrador nos comenta: "La mitología ilegó a conocerla como en su infancia la historia de 

Israel"(1991: 74). Estas lecturas le permitían soñar y formar un mundo interior de héroes, 

que le bastaba para ser feliz en su soledad. En contraste con estas lecturas que están libres 

de juicio moral, descubre a San Agustín y se siente identificada con él. La lectura de Las 

Confesiones de San Agustín apoya su sentimiento de cuipabiiidad por la aventura de su 

niñez y de cualquier idea sobre el amor: "Toda la mitología era una locura, según el santo. 

y el amor, aquel amor, lo que ella se figuraba, pecado, pequeñez; un error, una ceguera 

( ... ). El santo deCÍa que los niños son por instinto malos, (1991: 77)." Y Ana pensaba 

arrepentida que el santo tenía en todo absoluta razón. Siendo adolescente empezó a leer 

libros religiosos y de autores místicos. La religión le resultó tan importante que casi sentía 

su presencia de forma física. Un día, por ejemplo, estaba en el CcullPO, sola, escribiendo 

unos versos para la virgen. De repente se puso de pie y gritó sus versos como si fueran 

oraciones, y corno el eco los repetía, "( ... ) sintió escalofríos, y ya no pudo hablar. Un 
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espanto místico la dominó un momento. No osaba levantar los ojos. Temía estar rodeada de 

lo sobrenatural" (J 991: 82). Este comportamiento exaltado estaba ya catalogado en el 

discurso como parte de la scientia sexualis de la que habla Foucault. Por ejemplo, a fines de 

la década de 1880, Krafft-Ebbing pudo afirmar en su Psychopathia Sexualis que aquellos 

"impulsos oscuros e incomprensibles que estallaban en la adolescencia como la sexualidad, 

encontraban muchas formas de expresarse, incluyendo la religión y la poesía" (citado por 

Gay, 1992, II: 268). Así pues, vemos cómo el personaje se convierte, debido a una serie de 

"impulsos oscuros" y quizá por sus lecturas religiosas, en una futura "monja" de la Iglesia 

Católica. La misma Ana se impone este fanatismo religioso que le ofrece una guía de 

conducta moral exigida por la sociedad y que le dará fuerza para luchar contra la creciente 

amenaza de nuevos valores seculares, como bien se expresa en la cita anterior ----en Textos 

para la historia de las mujeres en España--- en la cual se habla del "intento de la Iglesia 

Católica de mantener la moral católica y las tradicionales costumbres de las mujeres frente 

a la creciente amenaza de valores seculares". La figura de la monja en La Regenta se 

empieza a delinear; la mujer cristiana idealizada por el imaginario del hombre empieza a 

tomar forma. Sobre esto, Angel del Río en Historia de la Literatura Española opina que: 

"El retrato de Ana Ozores, víctima de instintos insatisfechos que osciia entre un imaginario 

misticismo y anhelos eróticos, es uno d e los más poderosos y logrados en el realismo 

español" (1981: 320). 

La adolescencia de Ana termina con la muerte de su padre. Después de esto va a 

vivir con sus tías puesto que, como anuncia una de ellas orgullosa de su buena obra, Ana 

"estaba en la calle" (Clarín, 1991: 85). Su vida en Vetusta transcurre sin hacerse notar. Ana 

es una bella mujer dócil y cristia.tla, cuya sumisión agrada a las tías. El próximo paso de 

Ana es el matrimonio o el convento. Con relación a esto último su confesor le dice cuando 
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expresa el deseo de hacerse monja lo siguiente: "Hija mía, las esposas de Jesús no se hacen 

de tu maderita"(l991: 101). Tiempo después, la señorita Ozores, a la edad de diecinueve 

años, se casa con don Víctor Quintanar quien "pasaba de los cuarenta ( ... ) algo maduro, 

aunque no mucho para novio" (1991: 101). Se considera un matrimonio "bien", porque don 

Víctor es un hombre respetable además de rico. Sin embargo, sus relaciones sexuales no 

son satisfactorias: por ello Ana, atormentada por deseos que no reconoce, se apoya en la 

soledad una vez más en sus lecturas y recordando lo que San Agustín deCÍa sobre el amor 

sexual: "pecado, pequeñez ... ", tiene la capacidad de sentirse una esposa abnegada y 

sacrificada: 

Le había sacrificado su juventud. ( ... ) Su alma se regocijó contemplando 
en la fantasía el ha locausto del general respeto, de la admiración como 
virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era decir la 
perfecta casada.e .. ) Recordaba que la llamaba,."t} madre de los pobres. 
Sin ser beata, las más ardientes fanáticas la consideraban buena católica 
(1991:63). 

En este ambiente de admiración, su imagen idealizada no correspondía con la 

realidad. Ana sufría de aburrimiento, por falta de afecto y sobre todo por su sexualidad 

sofocada. La Regenta queda sometida a exigencias internas y externas y por eso es fácil 

víctima de su confesor: primero encuentra en él un guía, un amigo y casi un hermano como 

le gusta llamarlo, aunque después descubre que él se había enamorado de ella. El Magistral 

es una de las principales figuras del relato en La Regenta. Como confesor ejerce un papel 

activo, dominante, que inicia a la Regenta en las lecturas propias para mujeres sumisas 

--ella ya había leído antes libros religiosos, pero sin guía ni objetivo----- algunos de autores 

místicos y las obras de Santa Teresa. 

La imagen de .lAna, en esta pa..rte de la histeria, está tipificada como the household 

nun, que es como Dijkstra llama a este tipo de mujer en ¡dols 01 Perversity. Sobre este tema 
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el autor describe una pintura realizada por Charles Alston Collins Convent Thonghts 

(\851) (figura II). En el cuadro se observa a una monja rodeada de azucenas en unjardín: 

This work accurately depicts the fantasy of woman as !he essence of 
unearthly purity and sacrifice Michelet had in mind when he "'Tote, 
'She is the altar.' The French historian insisted !hat it is woman's 
capacity for self-sacrifice 'which places her higher than man, and 
makes her a religion' (1986: 13). 

Dijkstra agrega a lo anterior que la imagen es más una manipulación secular sobre 

el concepto de lo que mujer ideal debería de ser que la representación de un verdadero 

sentimiento religioso. La representación de la monja es el deseo de muchos hombres de la 

mitad del siglo XIX seducidos ante la idea de encontrar en sus esposas este parangón de 

virtudes: la vigilante del hogar y de la salvación de sus almas. De hecho, Ana se convierte 

en una figura de seducción según la define María Moliner pues se hace "admirar y querer 

por los otros" en Vetusta. De acuerdo con el narrador: "Los más atrevidos tenorios, 

famosos por sus temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hermosura se adoraba en 

silencio ... "(Clarín, 1991: 64). En general, los vetustenses que actúan como coro en la 

novela y que perciben a Ana como una "monja", decían que no solamente era bella y 

virtuosa sino que se parecía a la Virgen de la Silla. La imagen de Ana se enmarca, por lo 

tanto, dentro del binomio inventado por el mundo masculino; la mujer es la "Madona", 

ángel o demonio. 

Stéphane Michaud afirma sobre la Virgen María lo siguiente: "La mujer simbólica 

se convierte en apuesta, en instrumento de poder. Ha expulsado de la vida a las mujeres. Y, 

sin duda, bajo esta tiranía, nada hay que esté en el lugar que le es propio"(1993, VII: 137). 

De este modo, por un lado vemos el interés de la Iglesia como institución en que su poder 

sobre la familia se transmita y se base en la sumisión y la moral de la mujer "monja" o 
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Figura H: Convent Thoughts (1851), de Charles Alston ColIins. 
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"virgen" y por el otro, el intenso deseo del hombre, ante el miedo de los instintos sexuales 

de la hembra, de imaginar una mujer idealizada y, finalmente el discurso pseudocientífico 

sobre el sexo, por ejemplo, el de la histeria en la mujer. Ana pasa por diversas crisis de 

histeria y severos cuestionamientos sobre su religión descritos a lo largo de la novela, Estas 

crisis son provocadas de acuerdo con la ciencia de la época, por su sexualidad. Recordemos 

que desde afuera, esta belleza local se ha convertido en la monja- doméstica mientras que 

en su interior está abrumada por sus sentimientos, por su insatisfacción como mujer. Sobre 

la histeria del personaje citaremos algunos pasajes con la intención de demostrar que el 

autor de La Regenta era una persona enterada de los avances científicos de su tiempo. 

Según observamos en la narración, el nerviosismo y la tendencia a la "histeria" ya se 

reflejaban desde la adolescencia de Ana. Unos días después de haber enterrado a su padre 

quiso levantarse y no pudo "el lecho la sujetaba con brazos invisibles. La noche anterior se 

había dormido con los dientes apretados y temblando de frío. El médico habló de fiebre," 

(Clarín, 1991: 84). Años después Ana sufre una crisis parecida: 

La Primavera médica fue la que postró en cama, según don Robustiano, 
a la Regenta, que se acostó una noche de fines de marzo con los dientes 
apretados sin qüerer, y la cabeza llena de fuegos artificiales. Al 
despertar al día siguiente saliendo de los sueños poblados de larvas, 
comprendió que tenía fiebre (1991: 401). 

En los dos casos, según observa Simón Saillard, se puede diagnosticar un síndrome 

de fiebre histérica conforme a la cita del Dr. Hemi Briand (1877) en su tesis doctoral: 

fievre hystérique á forme courte (qui) rappelle a s' y méprendre la 
symptomatologie de la fievre typhoide: meme élévation de température, 
meme diarrheé. Elle signalerait d'habitude le début de I'hystérie, et 
dans quelques cas s' est montrée brusquement á la suite d' une émotion 
morale. Les symptomes fébriles, qui durent de cinq a quinze ou vingt 
jours, font place aux nerveux et pourraint se dissiper brusquement ( ... ) 
(1988: 323). 
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Saillard, con esta cita, demuestra la exactitud de parte del creador de La Regenta 

para utilizar datos clínicos en su historia. En nuestra opinión se establece un enlace original 

entre la literatura y la ciencia de ese tiempo y se demuestra una vez más el concepto, que 

volvemos a recordar: "sobre los mecanismos que echan andar una serie de discursos sobre 

la sexualidad que actúan ( ... ) para producir múltiples discursos". Además, es interesante, 

desde el punto de vista de la historia, que la literatura nos documente sobre esta 

"enfermedad" -la fiebre histérica tan sospechosamente propia de la mujer- totalmente 

desechada en este tiempo. 

La palabra histeria se utiliza en el relato pocas veces. En alguna ocasión lo 

escuchamos en boca de uno de los personajes refiriéndose a la Regenta: "Es una mujer 

rara ... , histérica ... , hay que estudiarla bien" (Clarín, 1991: 392). En este mismo contexto, 

don Cayetano Ripamilán, el primer confesor de Ana, le cuenta al Magistral, quien se 

convertirá en su confesor, sobre sus crisis espirituales y físicas, pero advierte que no se trata 

de " ... buscarle un amante [a Ana] para que se desahogue" (1991: 209). La idea, de acuerdo 

con Ontañón de Lope en el estudio psicoanálitico de Ana, es "parte de las teorías de 

Hipócrates sobre la histeria, como la inquietud del útero frustrado, plenamente extendidas 

aún en todo el siglo XIX e inaceptables hoy" (! 987: ! 08). 

Las citas anteriores, que aparecen en esta novela del gran siglo burgués, confirman 

elocuentemente la parte que a la literatura le corresponde como uno de los muchos 

mecanismos que fortalecen la ideología. En esta época, en la cual la ciencia y la medicina 

están preocupadas con la identificación y la definición de la sexualidad femenina en sus 

varias formas, el discurso de la literatura se apoya en dichos conocimientos y hace uso de 

elles para construir, por ejemplo, a una heroína histérica. 

La mujer descrita como histérica o "casi" loca es ejemplo de mujeres cautivas en 

una serie de patrones de la sociedad, la cual veía estas expresiones como representativas de 
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una "posible" malignidad sexual. Estos mIsmos patrones sociales exigían a la mUJer­

monja o virgen una conducta que, contrapuesta a la razón, permite al hombre controlar sus 

instintos animales. Quizás había que volver a recordar que la mujer en esta etapa del mito 

es ejemplo y vigilante de la moral masculina. Aunque pronto, al redescubrir, gracias a la 

ciencia, la naturaleza sexual de la mujer, ésta dejó de ser la "custodia" de la moral 

masculina La household nun fue desplazada por otro mito porque, como bien apunta 

Dijkstra: "her ancient associations with fertility were resurrected by artists and writers 

everywhere" (1986: 84). 

La mujer objeto, sumisa y asexuada, dio paso a la personificación de la Madre 

Tierra, aunque aún en esta disposición siguió siendo, por un tiempo, símbolo de pasividad y 

sacrificio. De hecho, la ideología masculina afirma que la mujer es naturaleza tanto por su 

origen como por su destino (la maternidad). Por su parte, como se mencionó antes, el 

na..~ador de Tess hace hincapié en presentar a su personaje principal como mujer-

naturaleza. 

En Tess of/he d'Urbervilles ella, significativamente, es comparada con dos diosas. 

Cuando Angel Ciare y Tess caminan l.ma mañana de verano, el narrador nos relata: "She 

was no longer the milk..."'11aid, but a visionary essence of woman -a whole sex condensed 

into one typical formo He called her Artemisa, Demeter," (1994: 113) (subrayados míos). 

Los nombres de las diosas nos obligan a leer al personaje de otra manera; subyace en ellos 

el símbolo de lo que es y será la imagen de Tess: ya no la simple joven seductora o 

"dairymaid", sino una mujer compleja, con pasiones y secretos. Manuela Dunn Mascetti 

menciona que Artemisa "antes de dar muerte a su presa con la flecha, se halla en una 

comunión íntima con ella y casi experimenta una comprensión religiosa de la muerte y el 

destino efímero"(I998: 85). Para dar una idea sobre esta diosa presentamos la figura 1II; en 

ella Artemisa aparece en medio de un león y un ciervo a los que sujeta por la nuca; el león 
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afloja todo el cuerpo, parece un gatito colgado de la boca de su madre. Sobre esta escena en 

el libro intitulado The Myth of the Goddess. Evolution of an Image leemos que: 

Artemis has evolved from the divinity of the animals to the divine 
figure to whom the anima1s belong, ( ... ). She is the image of a goddess 
afien winged and standing between two wild animals or birds ( ... ). 
Artemis is also the goddess of hunting and hunters, and so the myth 
asks us to understand how she who is the mother to her animals is al so 
the one who a1ways slays them (Baring, 1993: 324). 

La presencia mítica de la diosa de la caza encarna en Tess durante el ritual que ésta 

llevó a cabo en el bosque. El motivo de la matanza se desplaza en la narración cuando en 

uno de los viajes de Tess hacia Chalk Newton, en busca de trabajo, tropieza con un hombre 

que anteriormente la había insultado. Huye de él y como un animalito asustado se interna 

en el bosque donde tiene que pernoctar. Durante la noche escucha ruidos extraños y 

movimientos de hojas. Al amanecer, para su horror: 

Under the trees several pheasants lay abont, their rich plumage dabbled 
with blood; sorne were dead, sorne feebly twitching a wing, some 
staring up at the sky, sorne pulsating quickly, sorne contorted, ( ... ) all 
them writhing in agony, except the fortunate ones whose tortures had 
ended ( ... ).Tess guessed at once the meaning of this. The birds have 
been driven down into this comer the day befo re by some shooting­
party; ( ... ). With the impulse of a soul who could feel for kindred 
sufferers as much as for herself, Tess's fll'st thought was to put the still 
living birds out of their torture, and to this end with her own hands she 
broke the necks of as many as she could find, (Hardy, 1994: 242). 

Tess- Artemisa, mujer naturaleza cumple así con el ritual de la muerte, en este 

desplazamiento mítico en el que accidentalmente tropieza con los animales en agonía a los 

que unos cazadores habían abandonado después de dispararles. De esta manera se nos pide 

como lectores entender la naturaleza de su crimen puesto que al igual que la diosa "mother 

to her animals", Tess se ve obligada a matarlos. El futuro trágico de Tess, que ya se 

presagia en esta matanza, también se puede vislumbrar en la siguiente cita homérica del 
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Figura lB: Artemis 2. Goddess oftne Anl.mals. Etruscan vase painting, sixth century R.e 
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libro antes citado The Mylh of the Goddess. Evolulion of an lmage, en la cual se habla 

sobre Artemisa: / Zeus has made you a lion / Among women. and given you leave to kill 

any at your pleasure/ -Homer, Iliad, 5-- (Baring, 1993: 325). La fuerza de estas líneas 

establece nexos de significación con la muerte ominosa de Alec, el amante de Tess, cuyo 

destino trágico se determina por el hecho de ser ella la destinaría del nombre Artemisa. 

También la idea de Tess como parte de la natura1eza- tierra, se refuerza al llamarla 

Demeter -Diosa del maíz y regeneradora de la vida de las plantas, responsable de las 

estaciones del año y del principio de la renovación en el eterno círculo del nacimiento, vida 

y muerte--. Asimismo, la historia de Tess tiene un ciclo y al igual que las estaciones del 

año, el final se cumple con su muerte. Además, Demeter, patrona de las cosechas representa 

a la "naturaleza" y así describe el narrador a Tess: "her earth -coloured hair hanging like 

pot-hooks;" (Hardy, 1994: 27). También la siguiente descripción muestra su animalidad, su 

ser corno mujer de instintos, más que de razón y por lo tanto más identificada con la tierra 

(naturaleza). 

She waited a long time without finding opportuniy for a new departure. 
A particularly fine spring carne round, and the stir of gerrnination was 
almost audible in the buds; it moved her, as it moved !he wild animals. 
and made her passionate to go (1994: 85) ( subrayado mío). 

No solamente se le compara con "animales salvajes" que instintivamente siguen sus 

impulsos, sino que muchas veces Tess se funde con la naturaleza corno es el siguiente caso. 

Ella es "a figure which is part of the landscape; a fieldwoman pure and simple, in winter 

guise (1994: 243). De matlera sinúlar l pero descrita desde cierta dislrulcia tenemos el 

siguiente ejemplo: ''( ... )Tess stood still upon the hemmed expanse ofverdant flatness like a 

fly on a billiard- table of indefinite length, and of no more consequence to the surroundings 

than that fly" (1994: 90). El carácter esencial de Tess es acentuado, porque en medio de la 

inmensa naturaleza, ella aparece tan inSIgnificante corno la minúscula mosca en un vasto 
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mundo. La cita nos trae ecos de Shakespeare. En I<:íng Lear, Regan en li.'1a acción absurda 

de gran crueldad vacía las cuencas de los ojos de Gloucester. Gloucester en tono 

deseperado se refiere a su destino y a la de todos los hombres de la siguiente manera: / As 

flies to wanton boys are we to th' Gods;l They kill us for their sport! (IV.i. 36). Y así como 

el destino trágico de Gloucester ya estaba escrito, de igual manera, entendemos como 

lectores, que el destino de Tess también lo está. Somos juguetes de los dioses, predice 

Gloucester haciendo alusión al horror, al tormento, a la tortura física y síquica y desde 

luego, a la sinrazón de todo este dolor (idea desarrollada a partir del "Preface to the fifth 

and later editions" escrito por el autor en Tess of the d'Urbervilles). 

Finalmente, y para completar la imagen de Tess como parte de la naturaleza, ella 

trabaja la tierra en Flintcomb -Ash. Esta época de su vida es la más dura por el trabajo 

mismo, por el clima invernal y por su situación de abandono. Aunque, por otra parte, en el 

siglo decimonónico, en un intento por acallar las buenas conciencias de la clase media y 

alta preocupadas por el sufrimiento de las mujeres mal nutridas que laboraban en el campo, 

en todo tipo de clima y sin descanso, se sugería --para consuelo de muchos-- que había 

un lazo mítico entre estas campesinas explotadas y la tierra. Lo cual, de alguna manera, les 

pennitía pensar que estas mujeres como parte de la naturaleza, no sufrÍfuí tanto como ellos 

imaginaban. 

La concepción del mito "mujer-naturaleza" define a ésta a partir de su sexualidad; 

en su naturaleza prevalece la animalidad --el instinto--. La mujer, elevada a la seductora 

posición de Madre Tierra por su naturaleza fértil, pródiga con sus frutos, es también una 

madre voraz que requiere de sexo y dinero. Consecuente con su papel en este siglo 

mercantil en el que los espacios legales le niegan la igualdad y en la política el derecho de 
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voto, así como la sociedad en general la posibilidad de trabajo, la mujer se convierte en una 

consumidora ávida. Los recursos, obviamente, provenían del amante o el marido. 

Por otra parte, con relación a la educación que poseen los personajes, se nos cuenta 

que Tess estudió dentro de algún plan educativo llamado: "National Teaching and 

Standard Knowledge" (Hardy, 1994: 15) y que un día soñó con ser maestra. De Ana 

sabemos que nació dentro del grupo social alto pero de una familia venida a menos; de su 

educación formal no se hace mención excepto de algunas lecturas desordenadas, primero 

paganas y luego religiosas. Ambas mujeres, una hija del campo y la otra de la ciudad, 

tienen las características de la "Danae" del siglo XIX. Atrás quedó la imagen dulce y 

candorosa pintada por Tiziano. La Danae moderna de Klimt (1907/08) (figura IV) 

subvierte el orden de los dioses y ella ya no es seducida por Zeus transformado en rayos de 

luz; ahora es ella quien seduce y exige. Danae es la Naná de este siglo. Mujer con el útero 

vacío al igual que la naturaleza después de las cosechas abre las poderosas piernas para ser 

fertilizada ... quiere recibir oro, dinero. En la historia, Tess tiene un hijo de su amante el cual 

muere al poco tiempo de haber nacido. Es como si la naturaleza la hubiese castigado por la 

violación del orden social. Tess jaInás concibe de nuevo. A su vez, la Regenta suspira por 

concebir ful hijo, pero su matriz nUl1.ca da "frutos". La idea del hijo es imaginada por ella 

como una solución contra el aburrimiento y para llenar su vacío existencial. De esta 

manera, aunque por diferentes razones, ambas heroínas son presentadas como mujeres que 

tienen el útero vacío, el cual, de acuerdo con el mito de la madre tierra, tiene que 

fertilizarse. La idea mítica del útero vacío es, para nosotros, parte del concepto 

pseudocientífico de la "degeneración". En un mundo en el que la concepción, el embarazo y 

la maternidad, son muy importantes, ellas transgreden los preceptos sociales violando, 

aunque no tengan la culpa, los valores de la maternidad puesto que una pierde a su hijo y la 
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Figura IV: Danae (1907/8), de Gustav Klirnt. 
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otra no puede concebir. Por otro lado, Tess y Ana también caen en la tentación de obtener 

dinero en forma fácil estableciendo nexos, de esta manera, con Danae. Tess, es cierto, ha 

luchado contra la adversidad: un trabajo inhumano, el abandono de su esposo y sobre todo 

la falta de dinero. Su familia tiene que dejar la casa, pues al morir el señor Durbeyf¡eld, 

padre de Tess, se termina el contrato de arrendamiento. La gente, la sociedad rural que 

rodea a la familia se niega a tenerlos como vecinos. Despojados de su hogar: "only in the 

interest of morality. ( ... ) By sorne means the village had to be kept pure" (Hardy, 1994: 

307), la familia abandona el pueblo. Por esta razón, la joven campesina acepta vivir con su 

amante en la ciudad cuando éste le ofrece cuidar de su madre: "1 will ... 1'11 look for your 

mother" said he blandly" (1994: 317). Al regresar Angel Ciare de Brasil, descubre que ella 

esta viviendo en Sandboume y va en su busca. Sorprendido ve las residencias lujosas del 

lugar y se pregunta: "Where could Tess possible be, a cottage-girl, his young wife, amidst 

all this wealth and fashion?" (1994: 327). CIare comprende al encontrar a Tess viviendo en 

un área de lujosas residencias, que ella se ha convertido en la amante de Alee. Además, 

Ángel percibe su transformación cuando ésta, al igual que cualquier mujer seductora e 

Her great natural beauty was, if no! heightened, rendered more obvious 
by her attire. She embroidered in half-mouming tints, and she wore 
slippers of the same hue. Her neck rose out of a frill of down, and her 
well-remembered cable of dark - brown hair was partially coiled up in a 
mas s at the back ofher head ( ... ) (1994: 329). 

Tess en esta descripción, forzada por la sociedad, finalmente es la seductora- objeto 

bien vestida que lleva una vida holgada que la prostituye a cambio de cohabitar con Alee, 

quien mantiene también a sus hermanos y madre. 

Por su parte Ana, se casa también por dinero y por seguridad. Al principio, cuando 

se hablaba de su casamiento tenía pensamientos como el siguiente: "Quería emanciparse; 

pero ¿cómo? Ella no podía ganarse la vida trabajando; antes la hubieran asesinado los 
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Ozores; no había manera decorosa de salir de allí a no ser el matrimonio o el convento" 

(Clarín, 1991: 97). Poco tiempo después del matrimonio con don Víctor se decía: "Y ahora 

estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la barca de Trébol, 

pensar en otros hombres. Don Víctor era la muralla de la China de sus ensueños" (1991: 

108). La época, las costumbres de ese tiempo, probablemente no permitían otras salidas a 

las mujeres; sin embargo, Ana se da cuenta de que su error al haber escogido una vida fácil 

es muy grave y sin remedio. En suma, Ana y Tess escogieron, finalmente, no trabajar. Por 

todo lo que se ha dicho, pensamos que los personajes femeninos en ambas novelas tienen 

rasgos de la seductora Danae. Esta última a su vez, es la semilla de la vampiresa del siglo 

XX, la "Gold digger". La americana Janet Staiger, en su libro Bad Women. Regulating 

Sexuality in Early American Cinema, nos dice lo siguiente: 

The female seductress had several forms in the late eighteen hundreds 
( ... ) She was also a gold digger; women had occasionally been 
presented as leading men to their ruin. ( ... ) But the goid digger 
motivation is that of the Cinderella myth- the fantasy of a rise in class 
with the concomitant rewards in an improved standard of living (1995: 
149-50). 

El mito de la "Cenicienta" como elemento subyacente en las características de la 

jemme jata/e, de acuerdo con este libro, tuvo mucho éxito en los principios de la industria 

fílmica. Pero sobre este tema volveremos más adelante. 

A lo largo de esta sección hemos visto los diferentes aspectos de la personalidad 

mítica de los personajes femeninos. Danae, por ejemplo, es una de las figuras que nos 

permite decir que existen rasgos de la jemme jatale en los personajes. Ana y Tess son 

mujeres fragmentadas en varios mitos, varias mujeres en una. Las dos son la representación 

ideológica de estereotipos sociales; en realidad se trata de figuras transgresoras que, 

finalmente, recibirán el castigo social. 
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En el siguiente apartado, estudiaremos la transformación de estos dos personajes 

puesto que, dadas sus condiciones de vida ocurre en ellas una pérdida de identidad, cuando 

se separan del estereotipo requerido por la sociedad, se fracturan. 

d) Figuras de! deseo: Lilith 

La seducción de Tess, mencionada anteriormente, se llevó a cabo en un bosque 

prehistórico de Wessex, asociado por su nombre a la cacería de animales y conocido por la 

antigüedad de sus árboles. El nombre del bosque "Chase" se traduce como "la caza o la 

persecución" y desde luego es significativo para lo que sucederá: "Above them rose the 

primeval yews and oaÍ<s of the Chase" (Hardy,1994: 62). Tess, quien duerme 

apaciblemente en la oscuridad, es para Alee solamente "a pale nebulousness at his feet" 

(1994: 62). En este lugar y sobre esta figura carente de personalidad y por lo tanto 

considerada como un objeto ocurre la violación o la seducción. Este es un punto que 

todavía algunos críticos discuten. Uno de ellos es Stott, quien se pregunta "Was she 

seduced or raped?" (1992: 176) aunque para el narrador Tess es "a pure woman ... ", y la 

inocencia violada, por 10 tanto la justifica, como es el caso en esta serie de preguntas 

retóricas: " ( ... ) where was Tess's guardian angel? Where was the providence of her simple 

faith?" (Hardy, 1994: 62). La función de estas preguntas es, sin duda, limpiar de culpa a 

Tess. Después de todo ha sido víctima de un abandono por parte de poderosas fuerzas del 

más allá, de aquellas que con su ausencia están permitiendo su violación. También 

podemos pensar que Tess está históricanlente determinada, porque de igual importancia 

resulta el peso de un acto que cae en la repetición de un patrón de conducta que había 

existido desde siempre entre sus ancestros y las aldeanas del lugar. Tess lo intuye cuando 

da su opinión sobre la historia: 
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what's the use of learning that 1 am one of a long row only - finding out 
that there is set down in sorne old book somehody just like me, and to 
know that 1 shall only act her par!; making me sad , that's al!. The best 
is not to remember that your nature and your past doings have been like 
thousands' and thousands', and that your coming life and doings'll be 
like thousands' and thousands' (1994: 109). 

El decir que Tess fue violada sexualmente la hace menos culpable, debido a que la 

palabra connota fuerza fisica y excusa por la violencia del acto hacia la víctima. Por 

ejemplo, en la novela de Richardson ya mencionada, Loveplace le tiende una trampa a 

CJarissa. La lleva a una casa de prostitución en donde es tomada por la fuerza. Todas estas 

agresiones en contra de esta heroína son ejemplo de una violación. Comparando la historia 

de Clarissa y Tess, consideramos que esta últIma es seducida, término más suave, que 

indica un ritual anterior, que requiere del juego y de la retórica del engaño para llegar al 

momento deseado. Sin embargo, el relato es contradictorio, el narrador nos da pautas para 

leer a Tess como seducida y violada. Por ejemplo, para defender la pasividad de la joven y 

en una clara justificación realista sobre la actuación de Tess en el proceso de violación, el 

narrador nos cuenta que estaba intensamente cansada, puesto que se había levantado muy 

temprano toda esa semana, además había caminado mucho ese día por lo cual se quedó 

dormida al oscurecer. En suma, la "caída" de Tess tiene una serie de atenuantes en la novela 

de los cuales nosotros sólo mencionaremos tres: Primero, el abandono de las fuerzas 

sobrenaturales que hasta ese momento habían protegido a Tess; segundo, el hecho de que la 

seducción de las jóvenes aldeanas es una historia que se repite a través del tiempo y, por 

último, el hecho de que Tess, debido a su extremo cansancio, se hubiere quedado dormida 

sin oponer resistencia alguna. Creemos, sin embargo que por encima de estas 

consideraciones, en realidad, son su belleza, así como su sensualidad, las causas de su caída 

y que en esta historia se oculta una lección moral muy a la medida del síglo XIX. 
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En la seducción está el ritual del juego de la conquista y de la retórica de la 

persuasión. Los actores son el que seduce y el que es seducido. La victoria de uno en este 

juego significa la derrota del otro. En la novela de Hardy el don Juan, Alee, es descrito con 

"full lips ( ... ) red and smooth, above which was a well groomed black moustache with 

curled points"(l994: 30). La descripción de la boca hace pensar que su apariencia atractiva, 

como lo es en todos los donjuanes, es un aspecto importante que contribuyó a la conquista 

de la joven. En el orden ritual tenemos el juego banal con las fresas y las flores. Es decir, 

después de observar que Tess, quien iba a pedir trabajo, presentaba un "Iuxuriance of 

aspect, a fulness of growth" (1994: 32) Alee, significativamente, le ofrece una fresa y la 

joven "parted her lips and took it in"(32.) También la cubre con rosas del jardín: "roses al 

her breasts; roses in her hat; roses and strawberries in her basket lo the brim" (1994:34). 

Las flores y los labios entreabiertos para recibir una fresa son parte de la retórica de la 

seducción; el color rojo, símbolo de la pasión y la sangre, acentúa la sensualidad del ritual. 

Poco después, Tess recibirá un beso en la mejilla calificado por el narrador como el "kiss of 

mastery" (1994: 44) señalando con ello la posición de los actores: ella es la seducida y él 

quien tiene el poder del seductor. Vinculado a este juego, nos interesa rescatar lo siguiente: 

Como pa..rte de su trabajo, en una curiosa reversión de papeles, Tess tiene que aprender 

tonadas de canciones para silbarlas a los pájaros. Aprovechando la oportunidad, Alee se 

ofrece a enseñarle algunas y maliciosamente silba la siguiente tonada: "Take, O take those 

lips away" (1994:49). Tess, aparentemente sin entender el mensaje de la tonada, continúa 

su aprendizaje para enseñarla a íos pájaros. Siguiendo con la técnica de la persuasión, a lo 

largo de los días, nos cuentan que: "A familiarity with Alec d'Urberville's presence -which 

lhat young man carefully cultivated in her by playful dialogue, and by jestingly calling her 

his cousin when they were alone-- removed much of her original shyness of him," (1994: 
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50). Sin embargo, ella lo eludía, "Tess, though flattered, had never quite got over her 

original mistmst of him" (1994: 52), pero pese a su desconfianza y cumpliéndose los 

rituales de la seducción el don Juan la besó varias veces: "he had stolen a cursery 

kiss"(1994: 60). Tess, esquivándolo, contribuía inconscientemente al juego del 

desplazamiento de la acción, es decir: se- ducere -llevar aparte, ser seducidcr-. El 

seductor desplaza el desafío de obtener a Tess, el deseo, como bien sabemos, no se 

sostiene más que con la carencia. 

Más adelante, después de la seducción, Tess, quien es ahora una mujer "caída" ante 

su sociedad, disculpa su falta de autocontrol, reclamándole a Alec el haberse aprovechado 

de su inexperiencia: "My eyes were dazed by you for a little, and that was al! ( ... ).! didn't 

understand your meaning till it was too late."(l994: 65). Como es de esperarse, ella 

abandona la casa de la madre de su amante y regresa a la suya. De su relación con Alec 

tiene un hijo, a quien le es negado el bautizo antes de morir porque ella no está casada. Más 

tarde, a medida que pasa el tiempo ella reflexiona sobre lo ocurrido y cuando su madre la 

increpa por no haber sido cuidadosa, Tess se defiende de la siguiente manera: "Why didn't 

you teH me ¡here was danger in men-foik? ( ... ) Ladies know what to fend harlds against, 

because they read novels that tell t..hem of these tricks; but 1 never had the cha.llce 0 1 

leaming in that way, and you did not help mel"(1994: 70). Con este comentario, podemos 

agregar, tratando de comprender a Tess, que el engaño que la llevó a tener relaciones con 

Alec no fue la carencia de conocimiento del sexo sino de la educación del erotismo, misma 

que parece llevarse a cabo a través de las novelas de amor que dan cuenta del juego de la 

seducción y que a diferencia de Tess, las señoritas bien conocían. En relación con esto 

últilTlO Peter Gay asegura que Stendhal estableció en De l'Amour lo siguiente: 11 Tdesde la 

primera novela que una mujer abre subrepticiamente a los 15 años, aguarda en secreto la 

llegada del amor-pasión' "(1992, II:134). 
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Ahora bien, Tess, herida y perpleja ante las circunstancias, se queda lma temporada 

ayudando a su familia pero no se encuentra a gusto en el lugar en el que todos saben de su 

desgracia y de la necedad de su familia por unirla a los ricos D'Urberville. Un día, Tess deja 

por segunda vez su hogar, parte para trabajar en una granja en la cual encontrará al que más 

tarde será su esposo, Ángel. 

Ciare, seducido por su belleza y por todo lo que imagina de ella, cae en la trampa de 

las apariencias; Tess representa, como antes comentamos, Artemisa, Demeter o la hija 

virginal de la naturaleza. Él no escucha lo que ella le quiere confesar porque, aunque en 

distintos grados, la estrategia de la seducción implica la ilusión y el engaño. De hecho, 

ambos se enamoran; sobre este aspecto hay muchos ejemplos, como cuando se hace notar 

que en un encuentro sus miradas se cruzan. Tess, al principio tenía la mirada baja hasta que: 

"her eyes soon lifted and his plumbed lhe deepness of the ever-varying pupils, with their 

radiating fibriIs of bIue, and bIack, and gray, and vioiet"(Hardy, 1994: 147). Sobre este 

intenso intercambio de miradas, lean Baudrillard escribe lo siguiente: 

La seducción de los ojos. La más inmediata, la más pura. La que 
prescinde de palabras, sólo las miradas se enredan en una especie de 
duelo, de enlazilll1iento illillediato, a espaldas de los demás, y de su 
discurso. Encanto discreto de un orgasmo inmóvil y silencioso (1990: 
75). 

Entre ambos protagonistas, como estamos comprobando, se desarrolla un ritual de 

encuentros y desencuentros, de caricias y besos robados. Sobre esto último tenemos, 

nuevamente, varios ejemplos; Ángel enamorado de la imagen de su amada, busca besarla a 

cada instante. En algún momento, fascinado por la desnudez de su brazo, "he kissed the 

inside vein of her soft arm" (Hardy, 1994: 152). Otro día, aunque había prometido no 

bes "'rl::l hada qne ella le nrOillptipra ras"rsp {,llrl e'l "as Tess S'OAcl 'he"'''' ~rI he" nre't~lv a.!~~ ~Á ~~ _ ¿¿ i yA A ......... H"'... '-' ~ ...... '-'V,LA ... , -'- ~ vu U .1.'-' .J..t ... i..l 1-' ~ i.1.J 

tucked-up milking gown, her hair carelessly heaped upon her head ( ... ), he broke his 

resolve, and brought his lips lO her cheek for Dne mamen!" (1994: 158). Sin embargo, Tess 
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tarda -¿desplazamiento?- en acceder a casarse con él, toda vez que no se siente "pura" y 

aunque trata de contarle parte de su pasado, una serie de circunstancias se lo impiden. 

Finalmente acepta e inmediatamente después de casarse llegan a una casa para pasar un 

corto tiempo. El destino quiso que ésta fuera una mansión de una de las ramas de la familia 

d' Urbervil!es. En su primera !loche como esposos, Angel decide confesarse y le cuenta que 

en el pasado había tenido una relación impropia con una mujer en Londres, en la cual "he 

plunged into eight-and forty hours' disipation with a stranger" (1994: 195). CIare le pide 

perdón a Tess y esta le estrecha la mano como signo de perdón. De igual modo, Tess, 

emocionada, se confiesa, porque como anuncia: "because now you can forgive me! c. .. )' she 

cried, 'because 'tis ¡ust the same! 1 will tell you now"(l994: 195) (subrayado mío). Cuando 

terminan de hablar, sabemos que Ángel no será capaz de perdonarla de la misma manera 

que ella lo hizo. Como bien apunta Martin Seymour-Smith, en la biografía titulada Hardy, 

sobre esto: 

Angel CIare is so unnaturally imbued Ihat, while he is not surprised that 
Tess can forgive him for his own past surrender to lust, he carmot 
forgive her for something far less 'culpable', namely her seduction by 
Alec. That false morality conceals his disappointment that she is not the 
virgen ofhis dreams (I994: 427). 

Ángel pertenece a ia ciase media y, aunque enamorado de Tess, sus ideas 

convencionales subyacentes son tan fuertes que deforman sus sentimientos. Además, como 

él mismo lo indica, él piensa que en realidad cortejó a otra, "another woman in your shape" 

(Hardy, 1994: 198). Esto último lo incapacita para ver la esencia de Tess, puesto que su 

esposa en ese mundo de hombres, en el cual no existe la posibilidad de ser dueña de su 

propia sexualidad se desaparece y, por un momento, es semejante a Lilith, "una mujer 

emancipada Jl
• Ella candorosamente supone que su experiencia sexual se puede perdonar: 

"because 'tis just the same'''. Nótese que el mito dice que "Lilith es ímpetú sexual, sombra 

maligna por haberse creído en igualdad con los hombres". Desplazada la imagen ideal en la 

90 



imagen de LiJith, Tess/sombra maligna provoca el pánico de CIare que como muchos de 

los hombres de ese siglo le temían al sujeto femenino liberado. Ángel prefiere abandonarla, 

irse, antes que enfrentar y desafiar sus convenciones y la imposibilidad de ajustar esta 

imagen amenazadora a la imagen ideal que tenía de ella. 

Desamparada y abatida, Tess va de un lado a otro en Wessex en busca de trabajo. 

Un día, después de recorrer muchos caminos, se encuentra con Alee quien desde hace un 

tiempo, aparentemente arrepentido de su vida disipada, se ha refugiado en la religión. Y 

nuevamente, en una notable reversión de papeles, escuchamos de Alee/el predicador lo 

siguiente: 

Tess, my girl 1 was on the way to, at least, social salvation till I saw you 
again!' ( ... ) 1 was firm as a man could be till 1 saw those eyes and that 
mouth again - surely there never was such a maddening mouth since 
Eve's' ( ... ) You temptress, Tess; you dear damned vv'itch ofBabylon-- 1 
could not resist you as soon as 1 met you again! (1994:281). 

Es necesario tener presente que Ángel concibe a Tess como una agresora sexual 

-la Jemme fatale- cuaIldo ésta, en su primera noche de casados, se confiesa con él, 

mientras que Alee, en esta cita, percibe lo mismo en la brutal imagen bíblica de la mujer 

tentadora y seductora. Ella es Jezabel, quien convirtió al rey de Israel en apóstata. Sobre 

este punto, más tarde, liberado de la religión en la que se había refugiado, Alec/ el apóstata 

le anuncia: 'Tm awfully glad you have made an apostate ofme al! the same l " (1994: 287). 

A pesar de que Alee es \Ul don Juan venido a menos, la siguiente imagen de Hubert 

Herkommer (1891) (figura V) en fonna explícita nos revela un Alee diabólico. El 

momento preciso de esta escena es cuando convence -¿seduce?- a Tess para que ésta 

viva con él. Alee, comparando el pedazo de tierra que Tess está trabajando con el paraíso, 

se afirma como Satanás y acentúa esta imagen cuando dice: "Y ou are Eve and 1 am the old 
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Other One come to tempt you in disguise of an inferior animal" (Hardy, 1994: 304). 

Herkommer captó en el dibujo la maldad de su cara y el horror y desprecio en la cara de 

Tess. Ambas figuras están rodeadas de un clima invernal despiadado, reflejando, tal vez, la 

desesperanza en la vida de la joven. Nos parece que el dibujante decimonónico hizo un 

retrato de la mujer seducida revirtiendo todo el peso del "pecado" en el hombre. Tess en 

este dibujo está lejos de ser lajemme jatale. La imagen engañosa no ofrece los cambios que 

ha sufrido Tess. 

Es interesante constatar de qué manera se desarrolla en la novela el concepto de la 

"degeneración" -y a nesgo de ser reiterativos volvemos a mencionarlo debido a su 

importancia en la trama de la novela--- . Ángel, por ejemplo, ve en Tess sIgnos 

degenerativos cuando nota que ella es: "an almost standard woman, but for the light 

incautioness of character inherited from her race" (1994: 141) o cuando ella acepta las 

condiciones de Ángel al abandonarla "Pride, too, entered into her submission- which 

perhaps was a symptom of the reckless acquiescence in chance too apparent in the whole 

d'Urberville family" (1994: 220). Ángel descubre el estigma de la decadencia de sus 

antepasados en el rostro de Tess cuando compara los rasgos de su cara con los de las dih'l1as 

the matter was that, in addition to their effect upon Tess, her fine features were 

unquestionable traceable in those exaggerated forms" (1994: 188). 

El discurso determinista en la narración con énfasis en la degeneración o la herencia 

genética hacen imposible leer a Tess como una mujer pura. En la época de Darwín se creía 

que todos los sucesos son el resultado de un movimiento de causa y efecto determinados 

por hechos anteriores. De acuerdo con George Levine "the characters' fate amidst the 

options they believe available is already sealed: events move in a foreknown or 
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predetermined direction, totally \vithout reference to the desires of any of the characters1! 

(1991: 245). De ahí que la impureza de su sangre, nos es constantemente recordada a 

través de toda la novela. Tess está predeterminada por la herencia de sus ancestros y de su 

medio ambiente que la hace propensa a la violencia, al crimen. Es una femme fatale para sí 

misma y para los demás. Cierto que como personaje contiene dos polos: el de virgen y el de 

prostituta. Es una mujer pasiva -víctima/animal perseguido-- y activa ---seductora/ 

prostituta y criminal-, que permite una lectura de su personaje como múltiple y evasivo. 

El narrador enfatiza (¿para exonerarla?) su determinismo histórico, textual, económico y 

biológico. Debido a estos factores Tess tiene para nosotros, sin duda alguna, muchos de los 

rasgos de lafemme fatale. 

La heroína de esta novela, como transgresora social, no puede ni debe tener otro 

destino que la muerte. Su creador vivía con la impronta de una serie de ideas de la época 

como la que se despliega en la siguiente cita: 

Near the end of the Deseent Darwin writes as though the logic of his 
arguments has led him to social prescription: lBoth sexes,l he says,l 
ought to refrain from marriage if in any marked degree inferior in body 
or mind; but such hope is Utopian and will never be even partially 
realised until the laws of inheritance are thoroughly knO\vn. ( ... ), 
inferior members will tend to supplant the better members of society 
(Levine, 1991: 239). 

Tess, se nos repite a lo largo del relato, es un miembro degenerado de su raza, por el 

simple hecho de ser descendiente de aristócratas de origen francés; debido a esta herencia 

no debe casarse para no procrear -razón por la cual su hijo fallece---. Elia como ser 

inferior, según Darwin en el siglo XIX, no puede ni debe suplantar en la unión del 

matrimonio burgués a un miembro sano de esta sociedad que por razones biológicas es 

mejor que ella. 
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Por otra parte, en La Regenta, encontramos el discurso determinista en el ámbito 

social- económico porque las jóvenes como Ana, sin recursos, se casaban con hombres 

maduros pero con fortuna, y en el ámbito fisilógico por la herencia materna y la 

insatisfacción sexual de Ana, También está determinada por el medio ambiente en el que se 

ha desarrollado y aunque ella desciende de una familia noble, su personalidad se ha visto 

muy afectada por las difíciles circunstancias en que pasó su infancia. 

Más tarde, incomprendida y alejada físicamente de su viejo marido, soporta primero 

el acoso del Magistral, quien enseguida siente por ella una verdadera pasión y, finalmente, 

cae en las redes de don Álvaro Mesía. En La Regenta el triángulo estructural decimonónico 

de muchas novelas, como en Tess of the d' Urbervilles o en Fortunata y Jacinta, se 

transforma en un juego de seducción que involucra a cuatro personajes: el confesor, el 

amante, el marido y la propia Ana. Lo que lleva a la curiosa situación de convertir al 

marido y al amante en personajes secundarios mientras que el confesor y Ana ---quienes 

no tuvieron contacto sexual- son los personajes principales. En la historia, el Magistral 

(don Fermín) director espiritual de Ana, en un momento se ve a sí mismo como marido 

ofendido. Las noticias vagas sobre el comportamiento de eiia lo atormentan y son punto de 

arranque de la tra..nsmutación que acontecerá cU8....f1do descubra su adulterio, del que se siente 

víctima. Al enterarse de las visitas nocturnas de don Álvaro Mesía, piensa así: 

Su mujer, la Regenta, que era su mujer, su legítima mujer, no ante Dios, 
no ante los hombres, ante ellos dos, ante él sobre todo, ( ... ) su esposa, su 
humilde esposa ... le había engañado, le había deshonrado. ( ... ) 
Deshonrado, perdido el honor, burlado, como a un marido idiota, camal 
y grosero, ( ... ) como al ciego don Víctor (Clarin, 1991: 647). 

Estos pensamientos blasfemos son ideas que lastiman y violan el voto de castidad 

del religioso. Reflejan la tragedia y la desesperación que lo llevan a perder el control de sí 

mismo. Don Fermín es a la vez víctima y verdugo: víctima de una madre dominante que 
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hizo su destino y que lo llevó a vestir las sotanas, mismas que le impiden tener una actitud 

de hombre ante Ana Ozores y que lo convierten como él mismo dice, en un "eunuco 

enamorado" (l991: 325). Verdugo, porque muchos en "Vetusta" son víctimas de su 

desenfrenada ambición por el poder y el dinero. Finalmente, en la lucha entablada entre él y 

Álvaro por la posesión física de Ana, su actitud los delata como hombres corrompidos y 

terminan por mostrarse fimdamentalmente ruines. El Magistral, de apariencia atractiva y 

siempre bien vestido, tiene además el encanto de la voz y como Sheherazada con el arte de 

la palabra persuade y seduce a su feligresa: 

¿Qué había contestado el Magistral? Bien se acordaba; le zumbaba 
todavía en los oídos aquella voz dulce que salía en pedazos, como por 
tamiz, por los cuadradillos de la celosía del confesionario. ( ... ). La 
elocuencia era aquello, hablar así, que se viera lo que se decía. Se había 
entusiasmado con aquel fluir de palabras dulces, nuevas, llenas de 
alegria celestial (1991: 171-172). 

De esta manera, con la retórica religiosa, se establece una serie de complicidades 

entre el confesor y Ana, quien trata de llevar una vida casta después de ocho años de 

matrimonio. Sin embargo, fue desde el principio una amistad voluptuosa aunque envuelta 

en discursos religiosos; ella lo percibe como un hombre "galIardo"(l99i: 286) y él en 

alguna ocasión la encuentra: 

más hermosa que nunca: en los ojos traía un fuego misterioso, en las 
mej illas el color del entusiasmo de las conferencias íntimas, 
espirituales; una aureola de una gloria desconocida para él parecía 
rodear a aquella muj er que encerraba en el breve espacio de un contorno 
adorado todo lo que valía algo en la vida, el mUlldo entero, infinito, de 
la pasión única (1991: 325). 

Al lado del corazón de Ana late el del Magistral; en cambio, no se oye nunca el 

corazón de ~Álvaro. Sin embargo, como bien apunta Paciencia Ontañón de Lope en su libro 

El donjuanismo en las novelas de Galdós y otros estudios, "Ana nunca 'cae' con el 

religioso, aunque siente una fuerte atracción hacia él" (1993: 129). En este juego de 
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atracción- rechazo, ambos pierden. Ella escapa de su poder y se vuelca en Álvaro. Al 

tenninar la novela, Fennín seducido por ella, derrotado, manifiesta la desesperación total, el 

odio inmenso de un amor despreciado, que lo transfonna casi en un criminal: "El Magistral 

extendió un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta, que horrorizada retrocedió 

hasta tropezar con la tarima. ( ... ) Ana quiso gritar, pedir socorro y no pudo.( ... ) el terror le 

decía que iba a asesinarla" (Clarín, 1991: 699). Es claro, que aunque no la asesina, Ana se 

convierte en la femme fatale por ser el instrumento destructor de la vida del religioso. 

En el caso de Álvaro, su decadente capacidad sexual contrasta con su papel de don 

Juan y la huida después del duelo lo revela tal como es en realidad: un cobarde. 

Elegante, "se vestía en París y solía ir él mismo a tomarse las medidas"(l99 l: 127), y bien 

parecido, pero incapacitado para a..mar a una sola mujer, quien tiene la subsecuente 

necesidad de ir de una en pos de otra sin quedarse con ninguna. La seducción de Ana es 

elaborada; las tácticas de Álvaro y su retórica la conquistan poco a poco: 

Don Álvaro habló mucho y bien, con naturalidad y sencillez, 
procurando agradar a la Regenta por la bondad de sus sentimientos más 
que por el brillo y originalidad de sus ideas. Se veía claramente que 
buscaba simpatía, cordialidad, y que se ofrecía como un hombre de 
corazón sano, sin pliegues ni repliegues. Reía con franca jovialidad, 
abriendo bastante la boca y enseñando una dentadura perfecta (1991: 
271). 

Esto nos hace recordar que uno de los recursos de la seducción son las palabras 

engañosas. Despojado de la verdad, el discurso de Álvaro lo único que busca es la 

conquista física de la Regenta. Por medio del narrador sabemos de la petulancia y de la 

falta de ética de este personaje, que lo que menos tiene es un "corazón sano". Otro recurso 

que explota, es el discurso usado por el Don Juan español, es decir: el discurso cargado de 

sentimientos exagerados. Don Álvaro habla para convencer a la Regenta de su amor, sobre 

el sufrimiento, su servidumbre y la muerte. Se presenta con una vulnerabilidad emocional 

97 



que hace que Ana lo imagine de la siguiente manera: " ... a su lado iba don Alvaro Mesía, 

enamorado, triste de tanto amor, resignado, cariñoso sin interés, suave y tierno, sin 

esperanza" (1991: 412). Sobre el aspecto del motivo de la muerte vinculado al tema de Don 

Juan, el siguiente pasaje servirá de vivo ejemplo: "Alvaro había dicho [a la Regenta] que él 

se quería morir. No pedía nada, pero se quería morir" (1991: 627). Hay que enfatizar que 

estos hechos sucedían justo antes de la "caída" de Ana. 

y como sucede con todos los enamorados y coincidiendo con Tess y CIare, Ana y 

don Alvaro intercambian miradas. En el siguiente ejemplo se aprecia, de acuerdo con lo que 

dice Baudrillard, "el encanto discreto de un orgasmo inmóvil y silencioso" producto de la 

seducción de los ojos: "Ana, que se dejaba devorar por los ojos grises del seductor le 

enseñaba sin pestañear los suyos dulces y apasionados" (1990: 357). 

También, entre los juegos amorosos de esta relación, cierto día en el verano, en una 

escena anteriormente descrita, Ana se entera de que ei cesto de cerezas que se estaba 

preparando era para don Alvaro y la seducida "besó con fuego la paja blanca del canastillo. 

Besó las cerezas también ... , y hasta mordió una que dejó allí, señalada apenas por la huella 

de dos dientes" (1991: 596). Con Tess, comentamos antes, fueron las fresas, con Ana las 

cerezas; las frutillas, entonces, se convierten en objetos eróticos, los cuajes cambian al ser 

mordidos por los labios femeninos. Las fresas y las cerezas se transfonnan y significan, 

finalmente, el deseo sexual. 

Ana, quien es víctima de sus instintos insatisfechos, como se ha señalado 

reiteradamente, oscila entre un imaginario misticismo y anhelos eróticos y va en busca de 

una ilusión para cumplir sus deseos, vistiendo (engaño) a don Alvaro con atributos que éste 

está lejos de tener. La intensidad de sus deseos, por ejemplo, se detecta en la exaltación 

cuando baila con el don Juan pueblerino en el baile del Casino: 
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le zumbaron los oídos, el baile se transfonnó de repente para ella en una 
fiesta nueva, desconocida, de diabólica seducción. Temió perder el 
sentido ... El ruido, las luces ( ... ) todo contribuía a embotar la voluntad, 
a despertar la pereza y los instintos de la voluptuosidad.( ... ) Encontraba 
a su pesar una delicia intensa en todos aquellos vulgares placeres, en 
aquella seducción de una cena de baile (1991: 535- 536) (subrayado 
mío). 

La Regenta se va acercando poco a poco al adulterio; ya presiente la diabólica 

"seducción" y el despertar de sus sentidos que además le hace experimentar una "delicia 

intensa". Así pues, cuando la Regenta es seducida cumple con otro papel más de mujer en 

el relato: ella es la inspiración ideal, la esposa insatisfecha y la adúltera. Fundamentalmente 

pasiva, las iniciativas suelen venir de otros ---de su padre, de su confesor y de don 

Álvaro-- quienes la tratan y se la disputan como objeto. Se transforma en una mujer activa 

--seductora y transgresora--- cuando decide, como Liiith que tiene derecho a su 

sexualidad: "que el amor era un derecho de la juventud" (1991: 349) y piensa que "cuando 

se gozaba tanto, debía de haber derecho a gozar" (1991: 619). Es más, Ana frente al amor, 

ya adúltera, lo hace r'gozan.do sin hipocresía" (1991: 636). Ahora bien, aunque resulta 

tentador alegramos por la heroína de esta novela por haber afirmado su derecho sexual, 

desafortunadamente en el siglo XIX la figura de Lilith desplazada en Ana, resulta fatal para 

todos y para ella misma. En este siglo la sexualidad es pecado y está ligada a la seducción y 

ambas ~la sexualidad y la seducción-- recordemos, a la muerte. En La Regenta don 

Víctor es la víctima. A este personaje le corresponde un papel poco varonil, culpable por su 

actuación paternal y por haber olvidado sus deberes de marido, abre la puerta de su casa al 

supuesto amigo y sin saberlo es cómplice del adulterio de su mujer; más tarde, es obligado 

por las circunstancias como esposo ofendido a un duelo desigual con su rivaL 

Como consecuencia de haber dado libertad a sus anhelos sexuales, al igual que Tess, 

la Regenta como transgresora sexual debe tener un finai trágico, pues ella no es un modelo 
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a seguir de la ideología de su tiempo. Pero, sobre su final y la fonna como la ley y la 

sociedad la castigan hablaremos mas adelante en este estudio. Aquí nos concentraremos en 

la evolución de estas mujeres, que van cambiando de acuerdo con la imagen que el hombre 

tiene de ellas. En relación con nuestras heroínas, Tess y Ana responden al tipo de mujeres 

que los escritores de ese tiempo, de acuerdo con Rebeca Stott en esta cita tomada del 

prefacio de su libro, tuvieron la necesidad de crear: "a 'type' of fictional female who is 

sexually assertive, a figure who stimulates male sexual anxieties and who brings moral 

atrophy, degeneration, or even death to ¡he male protagonist" (1992: VI). Para ver la 

relación del binomio "Eros y Thanatos" con más claridad, observamos este mIsmo 

fenómeno en la ópera (figura VI), cuando el público fascinado y al mIsmo tiempo 

horrorizado se enfrentaba, por ejemplo, a Electra de Richard Strauss, y en el plano 

pictórico a Juditb. 1 (1901) de Klimt. La Judith bíblica es una hennosa mujer judía que 

seduce a Holofernes para que pase la noche con ella y cuando éste, confiadamente, duerme 

a su lado, Judith le corta la cabeza. Aune Higonnet comenta sobre esta mujer en "Mujeres 

e imágenes. Representaciones ": 

La imagen del cuerpo femenino de Klimt juega con el contraste entre la 
carne lujuriosamente representada y el precioso material de oro 
trabajado. La ta.r¡gible sensualidad de Judith seduce y repele al mismo 
tiempo. Se aproxima al espectador, lo invita con su boca abierta y 
reluciente y con su pecho al descubierto. Pero su nombre le recuerda 
que es una mujer peligrosa, una mujer que seduce para destruir (1993, 
VII:298). 

Ahora bien, la femme fatale se encuentra relacionada de alguna forma con lo que se 

denomina la New Woman, también figura decimonónica en embrión. Sin embargo, a 

diferencia de esta nueva imagen, la femme fatale tiene raíces míticas y su poder, deriva de 

la asociación con figuras como la "Madre Tierra", Lilith, Jezabel o Salomé y otras. Su 

importancia emana del efecto que tiene sobre el sexo masculino; ella no puede ser fatal si 
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Figura VI: Judith ¡ (1901), de Gustav Klirnt. 
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no hay un hombre presente, aun cuando gran parte de este fatalismo, generalmente, esté 

dirigido hacia ella misma. El tipo de mujer llamado The New Woman en contraste, emerge 

de los cambios sociales y económicos del final del siglo XIX. Esta mujer desafía la 

moralidad sexual dominante y empieza a participar en las áreas de trabajo y educación. 

Aunque se le percibe como una amenaza para las normas sexuales establecidas, esta 

amenaza no conlleva el fatalismo de lafemmefatale. 

Sin embargo, Ann Ardis escribe que a este tipo de mujer cuando apenas anunciaba 

su presencia, también se le asociaba con "the uncultured- and savages"(l990: 24) y que 

por ello también se le llamó The Wild Woman. Ardis menciona un ensayo de Linton, en el 

que se critica a esta mujer por su nueva tendencia a fumar, como parte del desafío a las 

normas sociales. "The Wild Woman [New Woman]: smokes with the men; in railway 

carriages; in publie rooms -when she is allowed. She thinks she is thereby vindicating her 

independence and honouring her emancipated womanhood. Heaven bless her!"(l990: 25). 

La imagen de la mujer fumando, es sin duda una referencia a lo masculino y como 

metáfora del poder ayuda a afirmar el lugar de estas mujeres seductoras en un mundo 

esencialmente de hombres. Julia en la obra Frdken Julie (1888) de Strindberg, dice lo 

embargo, Annelise Maugue, al preguntarse sobre la referencia a lo masculino, llega a la 

siguiente conclusión: 

el ejercicio del poder impregna a la mujer de una masculinidad que no 
tiene nada de retórico. El humo de un cigarrillo, el pelo corto, la 
práctica de un deporte, el detalle de la vestimenta, el chaleco o corbata, 
son otros tantos síntomas que, bajo las máscaras hipócritamente 
femeninas, traicionan a la inquietante presencia de un hombre (1993, 
VIII: 241). 
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Para ilustrar el punto de discusión de Maugue ofrecemos una fotografia de tres 

jóvenes (figura VII) tomada alrededor de 1915 en la ciudad de México. Están presentes el 

bombín, los cigarrillos y en forma de escandaloso desafio el alcohol, que también era 

privativo del hombre. Maugue afirma que lo que se reflejaba en este tipo de mujer era el 

hombre, y que este modelo de mujer masculinizada era resultado una vez más de la 

incapacidad del hombre moderno de "satisfacer todas sus feroces exigencias" (1993, VIII: 

242). Además, siguiendo con las ideas de esta autora se hace pertinente la denuncia de la 

triste inhabilidad de la mujer para construir su contraparte; el hombre en el quehacer diario 

de la casa "el hombre Cenicienta". Partiendo de esta perspectiva, se llega a la conclusión de 

que en efecto el poder es masculino. Y que la masculinidad ---ciertos gestos y 

apariencia--- se pueden adquirir, dada la facilidad de las mujeres para cambiar. Pero, en 

realidad, la mujer no necesita apropiarse de estos atributos masculinos, porque si vive de 

forma diferente su liberación, puede llegar a tener una identidad propia y ser parte integral 

del poder dentro de la sociedad. 

En contraste con las críticas anteriores sobre la New Woman. en Norteamérica la 

encontramos descrita como una representación amable. Estamos hablando de las flappers. 

}anet Staiger en su l1bro nos dice 10 siguiente: !!H.L. Mencken introduces the term 

(flappers) in the Smart Set magazine in 1915" (1995: 2) y describe a este tipo de mujer de 

la siguiente manera: 

This America.11 Flapper... Y outh is hers, and hope, and romance, and­
l!\Vell~ v/ell, let be exact: let us not say if'---TIocence. This Flapper, to tell 
¡he truth, is far, far from simpleton ... The age she lives in is one of 
knowledge. She herself is educated. The world bears to her no aspect of 
mystery. She has been taught how lo take care of herself. ( ... ) She 
seldom blushes; it is impossible to shock her. ( ... ). She admires 
Strindberg~ particularly his ICountess JulieUl (1995: 3). 
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Figura VII: Tres jóvenes (1915), fotografía 
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La mujer bautizada jlapper no es una femme fatale y tampoco una Madona, es una 

joven educada cuya predilección por la obra de Johan August Strindberg, La señorita Julia, 

nos ayuda a entenderla mejor. Después de todo, Julia, uno de los personajes en el siglo 

anterior, había expresado lo siguiente: 

-Decidieron educarme como un muchacho medio salvaje, y por ello 
hube de instruirme en todo aquello que se suele enseñar a los jóvenes, 
para que más adelante pudiera demostrar que la mujer posee iguales 
cualidades e igual resistencia que el hombre. Podía vestirme como un 
muchacho, ocuparme de los caballos, pero me impedían, en cambio, 
penetrar en la granja (1980: 33). 

Por su parte Staiger, refiréndose a la jlapper, dice: "The New Woman has become 

the woman she is by reading newspapers, magazines, plays ... "(1995 :3). Esto nos recuerda a 

Tess, cuya queja fue la falta de educación de su erotismo por carecer de información a 

través de las novelas de amor. Pero dej ando el siglo XIX atrás, debemos subrayar que en la 

cita de Steiger se describe la imagen moderna y amable de la New Woman de una manera 

positiva, aunque muchas veces este tipo de mujer en la narrativa, en el cine o en el teatro es 

caracterizado, en esta sociedad, como anárquico, problemático y dificil de manejar. 

El binomio -malo /bueno-- del siglo anterior se modifica en el siglo XX. La mujer 

olnueva ll es descrita como una persona que distingue el bien y el mal y que de alguna 

manera escoge y decide quien será su compañero mientras que su contraparte la mujer 

"mala" escoge el camino equivocado: es generalmente un parásito, se entrega a los placeres 

y es una mujer que no piensa. A diferencia del siglo XIX, la inclinación natural o 

determinista sobre el bien o el mal se transforma en un asunto individual o de preferencia. 

En este punto nos enfrentamos a la visión norteamericana de la mujer en el cine que 

se tenía alrededor de 1909. En cierto sentido~ encontraInos el nacimiento de la lucha de la 

visión moralista de la clase media dentro de una cultura de consumo. Lo importante en esta 
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incipiente industria filmica era dejar asentado en la audiencia femenina la idea definitiva de 

que la inmoralidad no era justificable. Que la sociedad hacía bien en demandar ciertos 

estándares de sus mujeres y que cualquier mujer culpable al tomar conciencia de su error 

evitaba que las mujeres de la audiencia siguieran este camino. 

Ahora bien, muchas de las predecesoras del género de las "seductoras" en el cine 

fueron las vampiresas del siglo XIX. En Bad Women: Regulating Sexuality in Early 

American Cinema, por ejemplo, se habla sobre una película llamada A Fool There Was 

realizada en 1915 por la "Fox Company" (Janet Staiger, 1995: 147), basada en el poema de 

Rudyard Kipling, The Vampire. Esta película, en efecto mostraba los peligros de una 

conducta equivocada; sin embargo, subyacente al tema principal se encontraba el motivo de 

la "Cenicienta". Es decir: en el modelo americano el hombre podía haber "caído" en la 

seducción de la vampiresa, pero había rastros de una conducta positiva y aprobada en esta 

situación, dado que habiendo cambiado la condición económica de la mujer a través de la 

alianza con su amante, su forma de vida mejoraba y por lo tanto, ya era parte de la cultura 

del consumo. Aunque este último punto es muy discutible y depende de la representación 

que se analice, solo lo mencionllillos aqüí como un. dato más que apoya nuestra percepción 

sobre los valores del mundo americano. Circunscribiéndonos por ahora a la mujer 

seductora decimonónica, recordemos que ésta tuvo muchas formas de representación, entre 

ellas la: jemme jata/e, la vampiresa y la gold digger, esta última basada en el mito de la 

"Cenicienta" - la fantasía de ascender socialmente por medio de un buen enlace---. 

Aunque en distintos grados, el cine americano, de igual manera corno sucedió en el siglo 

anterior en la narrativa, presentaba a la vampiresa como un serio peligro para la unidad 

matrimonial. En el libro de Jili'1et Staiger se comenta lo siguiente en una crítica a la película 

A Fool There Was: 
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the virtuous \vife \vho 'posed no sexual t:bIeat' actually ser,¡ed to 
'[protect J man from his own excesses'. The vamp was dangerous 
because she could destroy not only a man's discipline and will by 
feeding off him, she could deprive him of his home, financial security, 
and social status (1995: 150). 

El significado cultural en esta cita es obvio. El contexto decimonónico en el cual el 

hombre era protegido por la esposa virtuosa --ejemplo y vigilante de la moral masculina 

en el siglo XIX- ha cambiado. El énfasis ya no recae en la moral sino en la cuestión 

económica. A esta nueva generación le es dificil sentir lástima por un marido seducido, en 

una época en la que ya se contaba con diferentes posibilidades eróticas. Este hombre sin 

voluntad parece ser más culpable que la seductora, por ser débil y torpe. Los valores éticos 

de principio de siglo son ciertamente más flexibles, y creemos que por este motivo, la 

representación del hombre rayaba, a veces, en la caricatura. La ruptura moralista de lo 

victoriano se hace presente en la narrativa, el cine y el teatro. 

En otro ámbito geográfico pero con relación al mismo tema, Carlos Monsiváis en 

Escenas de pudor y liviandad nos habla sobre las vampiresas y su recepción en la ciudad de 

México: 

otro producto del cine, la vamp, la hembra que vampmza con su 
hermosura excéntrica, es de entrada, más muscular y consciente de sus 
límites paródicos que las divas italianas. Theda Bara o Nita Naldi, en un 
extremo, y Gloria Swanson y Constance Talmadge en otro (las "vamps 
virtuosas"), magnifican y aislan los principios sexuales.( ... ). (El 
libertinaje es la libertad regañada por la moral tradicional). La nueva 
mujer que el cine norteamericano impone a escala mundial, carece de la 
sofisticación o languidez de lafemme fatale. En México, la sociedad se 
estremece y las jóvenes se entusiasman al punto de la copia tiema y 
desesperada (1981: 28). 

La sensualidad se pone de moda y Celia Montalbán, a decir de Monsiváis, es "el 

arquetipo de la vedette en los años veinte"(1981: 29). En esta época, de acuerdo con el 

autor, hay toda una generación que copia a las jóvenes de los "roaring twenties". Se rompen 

dentro de nuestra sociedad muchas convenClOnes y prohibiciones por la influencia del cine 
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norteamericano y por otras razones seciales. La lenta y dolorosa emai'1cipación de la müjer 

se observa al principio en el teatro, en el cine. Después como el mismo autor dice, mujeres 

como María Antonieta Rivas Mercado y Frida Kahlo rompieron con tabúes que ayudaron a 

otras mujeres a su vez a reflexionar sobre su quehacer en la sociedad. Y así de esta manera, 

llegamos al final de este milenio con otra clase de perspectivas y una identidad propia muy 

femenina. Pero nadie mejor que Monsiváis puede expresar el cambio de la mujer en la 

sociedad de nuestra época, de este momento. En el libro Masculino femenino a final de 

milenio describe los cambios en la pareja y en la sociedad por la participación y el papel 

que les toca jugar: 

Una de las migraciones más extraordinarias es la de la identidad 
femenina. La masculina se modifica, sin duda alguna; estar bajo las 
ordenes de mujeres es trastornar las jerarquía internas, no compartir los 
quehaceres domésticos es precipitar el divorcio, no eS ya tan arduo 
aceptar que el reino del hogar se democratice. ( ... ) El patriarcado aún se 
defiende, pero el avance es irreversible, y como todo lo referente a 
migraciones culturales, tiene que ver con la destrucción de lo 
impensable. Era impensable la glorificación del cuerpo, y hoyes el 
tema básico de la publicidad,( .. ) Era impensable la presencia de las 
mujeres en la política ( ... ) pero el panorama se modifica con algo que 
todavía no es rapidez, pero que ya dejó de ser oposición cerrada. Era 
imposible una secretaria de Estado, una dirigente de un sindicato ( ... ), 
dirigentes de los partidos, ectecétera, etcétera. Las funciones ejercidas 
trastocan las visiones del mundo (1998: 24 ¡). 

Con esta cita tan rica y sucinta a la vez en la descripción de la mujer mexicana 

como un ser integral a final de ese milenio, concluimos esta parte. En las páginas 

siguientes, volveremos a tocar el siglo XIX, con un análisis de los temas de las imágenes, la 

ausencia, la confesión y el castigo de Tess y Ana. 
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Capítuio nI 

Imágenes, Eva amordazada y su destino trágico 

a) Imágenes premonitorias: el color rojo, el sol y la danza 

"Red the zenith of colour; represents the sun. It is love; joy; passion; ardour; sexual 

excitement; blood; lust; anger. Red with white is death" (1995: 40) (subrayados míos). 

Leemos en la Illustrated Encyclopaedia of Traditional Symbols lC. Cooper, y la 

información nos permite alcanzar el significado de los colores en ambas novelas. El uso de 

ciertos colores no es inocente; el escritor quiere enfatizar ciertos hechos y marcar con ellos 

una serie de augurios que se sucederá.:.'1 en la novela. Pero, a:.'1tes de continuar hablando 

sobre lo que llamamos augurio cromático, tenemos que explicar que los vestidos que se 

describen de Tess generalmente no tienen color; solamente al principio de la historia nos 

enteramos que luce un vestido blanco de muselina que contrasta con un moño rojo en el 

pelo. Lo mismo sucede en La Regenta, el narrador señala raramente los vestidos de Ana y, 

cuando lo hace, nos los presenta con colores sobrios, casi tristes, incluso cuando va al teatro 

(lugar de reunión de la sociedad vetustense), para subrayar la fatalidad de su destino y la 

seriedad y la resistencia que opone a su inclinación hacia Alvaro. Es por lo tanto 

significativo que ambos narradores hagan uso repetido del color rojo en otros pasajes en las 

dos novelas. Uno de los primeros ejemplos se observa en La Regenta, en una escena antes 

comentada, en la cual Ana señala con una delicada mordida la cereza roj o oscuro que 

manda a su amante a través de un cesto de fruta como expresión de su pasión y si nos 

remitimos a la simbología en Cooper (Red the zenith of colour: sexual excitement), de su 

exitación sexual. Además, la escena es un augurio de su próxima "caída", puesto que señala 
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un momento especial en tanto que !a heroína no se había permitido antes ninguna libertad 

de expresión amorosa, este detalle señala un debilitamiento en su voluntad. Otro ejemplo 

que alude al color rojo, se presenta en la siguiente descripción cuando Ana entra en la 

alcoba. 

Era grande, de altos artesones, estucada. La separaba del tocador un 
intercolumnio con elegantes colgaduras de satén granate. La Regenta 
dormía en una vulgarísima cama de matrimonio, dorada, con pabellón 
blanco. Sobre la alfombra, a los pies del lecho, había una piel de tigre, 
auténtica. (oo.). Dejó (Ana) caer con negligencia su bata azul con encajes 
crema, y apareció blanca toda (Clarín, 1991: 50-51). 

Las cortinas rojas (de satén granate) sirven para dar un marco de voluptuosidad y de 

contraste a la blancura del cuerpo de la protagonista. La relación de cercanía que existe 

entre la piel de tigre, las cortinas y la cama evidencia fuertemente la femineidad y el placer 

sensual de la Ozores. Además, estos objetos atestiguarátí, más tarde, las relacioneS adúlteras 

entre Ana y Álvaro en el hogar de don Víctor, al ser la recámara punto de reunión para sus 

noches apasionadas. Ante esto, se advierte que el narrador de la historia le otorga al color 

rojo 1m Sig..l1ificado totalmente sexual. El ambiente que rodea a la Regenta va conformando 

el marco ideal para el encuentro de los amantes. 

En la historia de Tess, sin embargo, el significado del color rojo es más complejo. 

Aunque el rojo- sangre salpica con abundancia la narración, nosotros escogeremos sólo 

algunos ejemplos que nos parecen importantes. Uno de estos instantes ocurre en las 

primeras páginas de la novela; Tess, adormilada, conducía una endeble carreta jalada por 

un caballo cuando tiene un accidente. Prince, el caballo, muere atravesado por el mango de 

la carreta que se transforma en una especie de espada con la violencia del golpe. Un poco 

más tarde Tess contempla horrorizada la sangre coagulada del caballo descrita por el 

narrador de la siguiente manera: "The huge pool of blood in front of her was already 

assuming the iridescence of coagulation; and when the sun rose a hundred prismatic hues 
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were reflected from it" (Hardy, 1 994:23). La muerte del caballo tiene varias consecuencias; 

por una parte la familia, que depende del caballo para trabajar, se vuelve más pobre al 

perderlo; esta misma pobreza hará que Tess salga en busca de trabajo en Trantridge, lugar 

en el que vive Alee y al mismo tiempo se anuncia la identificación del sol con el color 

rojo, como imagen insistente que acompaña a Tess a lo largo de la novela. Esta imagen es 

como una marca distintiva de destrucción que subyace a los hechos que rodean al 

personaje. La cadena de objetos rojos es continua; tal es el caso en la descripción de la 

boca de Tess: " [Angel] saw the red interior of her mouth as if it had been a snake's 

"(1994:146). Lo mismo sucede en las escenas anteriormente citadas como la fresa que Alee 

le obliga a comer y las rosas que también este último le ofrece y cuyas espinas le causan 

una leve herida en el mentón, lo cual ella considera un mal augurio:"a thom of the rose 

remaining in her breast accidentally pricked her chino ( ... ) She thought this an il! omen" 

(1994: 34). Por otro lado, de llila man.era que presagia el crimen final, la sangre o el color 

rojo constantemente contrasta con el blanco -;-ed with white is death--. La protagonista 

nos es presentada por primera vez cuando asiste al "May Day dance" y ahí el narrador hace 

énfasis en el hecho de qüe ella es la úl1.Íca que lisa un moño rojo contrastando con su 

vestido blanco, tal vez para señalar el ominoso destino de la joven. Otro ejemplo que 

acentúa el uso de esta imagen cromática es la famosa escena, antes mencionada, en la cual 

Tess se encuentra en el jardín una tarde de verano y camina hacia Ángel quien está tocando 

el arpa. Mientras cruza el jardín ella hace lo siguiente: "rubbing off upon her naked arms 

sticky blights which, though snow-white on the apple-tree trunks, made madder stains on 

her skin; thus she drew quite near to CIare, still unobserved of him" (1994: 1 06). Aunque 

sabernos que uno de los significados de este binomio cromático es la muerte, en este caso 

hay un desplazamiento de este último para acentuar el significado sexual (Red the zenith of 

colour: ( ... J, passion, sexual excitement). En el diccionario la palabra "madder", en su 
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acepción botárlica, es granza: un pigmento roJO. La transformación del color blanco 

pegajoso a blanco nieve (en los árboles) en un pigmento rojo cuando se pone en contacto 

con su piel señala, para nosotros, la transformación de la actividad pasiva a la sexualidad 

activa: Tess está loca de deseo. Es más, podemos agregar, que como Tess se pinta a sí 

misma con pigmentos naturales, su acecho se convierte en una especie de ritual primitivo: 

ella es el cazador y Ángel la víctima. El augurio cromático es llevado a su clímax cuando 

el narrador lo plasma en el horror del asesinato de Alee; la sangre de la herida mortal se 

trasmina a través del techo blanco formando un As de corazones: "The oblong white 

ceiling, with this scarlet blot in the midst, had the appearence of a gigantic ace of hearts" 

(1994: 333). 

Pero así como el rojo y el blanco simbolizan a la muerte, el rojo también representa 

al sol. Sobre las imágenes del sol HillisJ.MiIler en el libro Fiction and Repetition expresa 

lo siguiente: 

The sun is in this novel, as in tradition generally, the fecundating male 
source, a principIe of Jife, but also a dangerous energy able to pierce 
and destroy, as Tess, al the end of the novel, lying on the stone of 
sacrifice at Stonehenge, after her brief period of happiness with Angel, 
is wakened, j ust befare her capture, by the first rays of the moming sun 
which penetrate under her eyelids: 'Soon the light was strong and a ray 
shone upon her unconscious form, peering under her eyelids and 
waking her' (1982: 122). 

La asociación de la muerte y la sexualidad con el sol masculino es presentada con 

anticipación por el narrador, no solamente por describir el humo del cigarrillo de Alec 

envolviendo a Tess como "the blood-red ray in the spectrum of her young life" (Hardy, 

1994: 37) sino tanlbién haciendo explícito el significado del poder de los rayos del sol. 

TTThe luminaI)' v/as golden-haired, beaming, mild-eyed, God-like creature, gazing dovm in 

the vigour and intentness of youth" (1994:74). Otro aspecto esencial en el siglo XIX sobre 

esta imagen solar conforme a Dijsktra, es la siguiente: "The sun was Apollo, the god of 
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light, the moon Diana, his pale echo in the night" (1986: 122). De hecho, lo que denuncia 

con fuerza esta relación simbólica es la ideología cultural decimonónica sobre el género 

femenino: la mujer refleja porque no es esencia original. 

Si bien la imagen solar resulta muy importante, también lo es la imagen de la danza. 

Después de todo cuando Tess vio por primera vez a Ángel, fue en un día especial en el que 

las jóvenes de esa comarca celebraban un antiguo rito de danza en el mes de mayo. "The 

May Day dance "es un baile cuya singularidad, según el narrador, yace "less in the 

retention of a custom of walking in procession and dancing on each anniversary than in the 

members being solely women" (Hardy, 1994: 6). Este comentario apunta hacia un hecho 

significativo, puesto que son solamente las mujeres quienes anualmente cumplen con el rito 

de la danza, son ellas las que son presas del sol-masculino. Así, mientras sus cuerpos están 

en movimiento, las cabezas de estas jóvenes, "of luxuriant hair reflected in lhe sunshine 

every tone oí gola, ana black, and brown" (1994: 7), son acariciadas por los rayos del sol. 

La importancia de la danza radica en ser una festividad dedicada a la fertilidad y como 

bien se apunta en The Myth 01 the Goddess "An echo of the archaic fertility rotes is also 

foünd in the European spring festival of May, when The May Queen and the Green Man 

used 10 be named and lhe May pole set up and decorated with ribbons and fiowers" (Baring, 

1993: 411). El motivo por el cual el narrador nos instala en una repetición lejana de un rito 

arcaico de fertilidad apegado a la naturaleza, se debe a que Tess es concebida, por 

momentos, como participante integral de ese mundo idealizado; ella es la "fresh and 

virginal daughter of Nature"(Hardy,l994:I04). Por otro lado, Dijkstra sostiene que esta 

celebración arlcestral se institucionalizó, dentro de la clase media victoriana: 

CIad in flounces and flowers, their (women) tendency te skip in circles 
around a maypole to acknowledge their allegiance to Maia, godess of 
spring and fertility ~a practice institutionalized by a number of 
progressive fin-de siecie schools for girls~ was, in such cases, the only 
outward indication ofthe dangerous fire in their loins (1986: 244). 
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La cita nos obliga a pensar que el mito pareciera ser más fuerte como reflejo de la 

naturaleza, que las supuestas reglas morales o éticas decimonónicas impuestas por la 

sociedad, como es el caso en la celebración de este rito. Como bien lo hace notar Dijkstra, 

la danza en estas escuelas deja al descubierto el grito imperioso de la sexualidad en las 

jóvenes. Pero, volviendo a la historia de Tess, la festividad del "May Day" -festividad 

anual de los lugareños en el "Vale of Blackmoor"- sirve como fondo para mostrar el 

primer encuentro de los amantes. N o obstante, Ángel, que se encontraba de excursión 

cuando se acercó a presenciar el baile, apenas percibe la presencia virginal de Tess. Cuando 

se retira del baile, sin embargo, ella es una "pretty maiden with whom he had not danced" 

(1994:11), que pronto se desvanecerá en su memoria. El hecho de soslayar el encuentro 

corporal de los amantes en el rito de la danza es relevante; no solamente hará más fácil que 

él olvide su presencia, sino que al no bailar, niegan a sus cuerpos la fuerza de la "imitation 

ofthe divine play creation" (Cooper, 1995:49). 

A este encuentro o desencuentro estéril de los amantes, tenemos que agregar que 

Tess interrumpe su participación en el baiíe cuando su padre --quien se encontraba ebrio--

reivindica a gritos su derecho, por pertenecer a la fa..-rnilia de los drUrbervilles, a tener lT a_ 

gr't- family -vault -at - Kingsbere" (Hardy, 1994:8). Entonces Tess abandona presurosa el 

lugar. 

En suma, el hecho de que Ángel no la haya escogido para bailar significa para Tess 

una desventura, ya que el encuentro verdadero de los amantes ocurrirá después de que 

Alec la seduzca y, además, la interrupción ominosa en el baile permite suponer que Tess ha 

sido escogida por la muerte quien habla por la boca de su padre ··a great family vault". La 

protagonista ha sido apartada de su verdadero amante cuando éste no la reconoce y de la 
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danza del "May Day" y estas acciones significan alejarla del casamiento, de los hijos y de 

la vejez para hacerla participar en lo que llamaremos la "danza de la muerte". 

Ahora bien, Roger Bartra, en El salvaje en el espejo, al hablar de las danzas rituales 

dice lo siguiente: 

La contraparte femenina de los sátiros y de los silenos eran las ninfas. 
Hermosos espíritus de la naturaleza ( ... ). Las ninfas se asociaban 
generalmente a la naturaleza vegetal y mineral, y puede parecer extraño 
que la contraparte femenina de seres salvajes como los centauros, los 
silenos y los sátiros careciese de particularidades bestiales; las ninfas 
eran jóvenes doncellas cuya música y danzas alegraban e inspiraban a 
los hombres y eran, como ellos, mortales, aunque vivían muchísimos 
años --según Plutarco vivían 9700 años--- (\998: 24). 

N os interesa rescatar esta descripción porque se aproxima a la de la festividad del 

"May Day" que aparece en la novela, por el amable retrato que se hace de las ninfas como 

símbolo de la naturaleza, por su juventud y por la alegría que aparentemente obsequiaban a 

los seres humanos. El pasaje sirve, además, para comparar el baile premonitorio que 

precede a la seducción de Tess. En relación con esto último, la historia es la siguiente: Tess 

asiste con sus compañeras a la feria de un lugar cercano de la granja en la que trabajaban. 

Pero esta vez no hace el menor esfuerzo por pai1:icipar en el baile; su papel es el de Wla 

espectadora, al igual que el nuestro como lectores. En la oscuridad, se nos dice, iluminadas 

con unas cuantas velas, las figuras bailaban en medio de una nube de polvo que subía del 

suelo: 

They coughed as they danced, and laughed as they coughed .Of the 
rushing couples there could barely be discerned more than the high 
Iights - the indistinctness shaping them to satyrs clasping nymphs 
---multiplicity of Pans whirling a multiplicity of Syrinxes; Lotis 
attempting lo elude Priapus, and always failing. ( ... ) The movements 
grew more passionate ( ... ). Suddenly there was a dull thump on the 
ground: a couple had fallen, a..'1d lay in a mixed heap (Hardy, 1994: 52-
53). 
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¿Quiénes son los que representa.n metafóricamente a los aldea.rlOs en este baile que 

tiene tinte de bacanal? De acuerdo con Cooper, "Pan" el dios de la naturaleza ~mitad 

hombre y mitad cabra--- es símbolo de lo regresivo y de lo bestial, y por lo tanto representa 

la parte residual dionosíaca en el hombre. Las "Syrinxes" ---en este caso las aldeanas en 

"Vale of Blackmoor"~ son ninfas cuyo nombre heredaron porque una de ellas se convirtió 

en flauta, que a la vez es el inslmmento que toca "Pan" ~lIamado fauno por los 

romanos~. "Lotis", por otro lado, es una de las ninfas más hermosas quien siempre está 

eludiendo los avances sexuales de "Priapus" ~un dios menor que se representa con una 

cara roja y un falo---- (¿Alee y Tess?). Y finalmente e! acto sexual representado por los 

aldeanos. Pensamos que las intenciones de ambos bailes son diferentes. Es decir, aunque el 

primer baile del !t~,;Iay Dat' simboliza a la fertilidad, no se hace énfasis en la sensualidad, 

en el segundo, sin embargo, solamente se enfatiza e! juego del deseo, la pasión y la 

persecución para satisfacerlo. 

Pero volviendo a los personajes, Alee quien ha estado esperando su "oportunidad" 

se presenta en la "bacanal" y después de! baile, lleva a Tess al bosque llamado "The 

Chase", para seducirla. De esta forma las expectativas del lector quedan cubiertas porque 

en las novelas finiseculares, el uso simbólico de estas imágenes mitológicas era muy 

común. Amparado por ellas, el narrador podía insinuar todo aquello que los escritores de 

este siglo pueden describir sin necesidad de recurrir a descripciones de bacanales 

dionisiacas. Otro ejemplo de esta convención narrativa, el ritual del baile o la imitación de! 

divino juego de la creación, lo hallamos en la obra teatral La señorita Julia, de Strindberg. 

El contexto de los diálogos de los actores es "la noche de San Juan". En esta celebración 

también hay música y baile, al igual que en las fiestas de Dionisos, cuya flauta invita a sus 

seguidores a un baile frenético; por este motivo la señorita Julia baila con su sirviente. En 
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uno de los diálogos escuchamos lo siguiente: Juan --sirviente--- comenta con la cocinera 

sobre la "conducta desenfrenada" de la señorita: "Bailó de un modo, que no he visto cosa 

igual. Cuando te digo que está loca ... "(Esc. I. 9). En la obra teatral, la noche de San Juan 

celebrada con vino, música y danza, simboliza el caos emocional y el frenesí de la señorita 

Julia-mujer emac'lcipada, quien baila, se embriaga y tiene relaciones sexuales con Juan-. 

El final de la obra es ambiguo, como se explicará más adelante, y así tiene que ser, puesto 

que la heroína, en tanto que personaje decimonónico, no puede tener el poder y las mismas 

libertades que un hombre. Sin embargo, Julia es la nueva mujer del futuro, pero del siglo 

xx. 

En La Regenta, Ana también vive una especie de locura en el baile del Casino, en 

una escena de la que hablamos antes. El baile, animado y voluptuoso va despertando poco a 

poco los sentidos adormecidos de la Regenta. La presencia de Álvaro Mejía, pálido, 

elegantísimo y hermoso, contribuye fuertemente a ello. Con su dominio de la técnica de 

conquista, el don Juan reinicia su asedio. Sus procedimientos rutinarios --mces con el pie, 

miradas encendidas- producen en la Regenta "un placer material tan intenso, que no lo 

recordaba igual en su vida" (Clarín, 1991: 538). Don Víctor la induce a bailar con ei don 

Juan, lo cual intensifica el goce en tai forma, que termina en desmayo. Ana no soportó el 

torbellino del baile, las nuevas sensaciones ni el contacto de sus cuerpos. Todo el ambiente 

se convirtió para ella en una "diabólica seducción" (1991: 534). 

Así como en Tess hay un segundo baile descrito con figuras mitológicas, también 

hay otro en La Regenta; el segundo ocurre en una casa campestre y sirve para preparar la 

caída de Ana. Pero antes de describirlo queremos llamar la atención sobre la diferencia que 

establece Roger Bartra en su primera descripción de las ninfas (que podría ser un retrato 

amable) y la segunda: 
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el grupo mítico femenino más cercano a los hombres salvajes: las 
ménades o bacantes. Las ménades formaban el cortejo de salvaje frenesí 
que acompaña a Dionisos;( ... ) Las rr.énades -"las mujeres locas" 
~eambulaban por las montañas y los bosques como bestias ( ... ). Las 
ménades, mujeres salvajes griegas que rendían culto a Dionisos, 
danzaban en éxtasis vestidas con pieles de animales y agitando una vara 
con hiedras (el thyrsos) ( 1998: 26-27). 

En la primera cita de las danzas rituales, Bartra describe a las ninfas como jóvenes 

doncellas que alegran el entorno con su música y danza, tal como nos imaginamos a las 

jóvenes campesinas inglesas en el tradicional "May Day". En cambio, la descripción de las 

bacantes, nombre dado a Ana en la novela en varias ocasiones, es más dramática y menos 

amable. Sin embargo, ésta se adecua muy bien a los acontecimientos que suceden en la 

finca el Vivero en donde se encuentra un grupo de invitados de los V ellagana. En ella, en 

lliI trasfondo de exaltación Cfu'11pestre, na menüdo se cOll¡a por el bosqüe, por la galeria que 

rodeaba a la casa, por la huerta, por la orilla de río" (Clarín, 1991: 627). Se trata de la 

última excursión por aquel año. Visita -amiga de Ana-----, aquella tarde, se sienta al piano 

y toca una polca de Salacia, 

Ana recordó la impresión que aquella polca había causado a sus 
sentidos. "¡Las bacantes!" Asia ... los tirsos, la piel de tigre de Baco. ( ... ) 
¡La bacante!, la fanática de la naturaleza, ebria de los juegos de su vida 
T.o;ara y S-:al va1p.. el nla~M s;n .,.....,p"'¡;ria s~ ..... .......,~=r1" aq,,011,, "" ..... -e-o ......... J Á u.J. ;1'"", Á}'J. ..... '-'1. .U -<-'-..LV""-'u., .. U.J. J.J...l.l\.A . .lV, UI..-l.1Q. \..aJ.l .la. 

desenfrenada por los campos libres (1991: 628) ( subrayados míos). 

Ana, también posee como Baco una piel de tigre cazado en la India --Dbjeto-testigo 

de su lucha espiritual y carnal- . En consonancia con las bacantes, da libertad a los 

sentidos, se abre al placer del cuerpo. Finalmente, sus anhelos escondidos se cumplen de la 

siguiente manera: Esa tarde se prolongó la fiesta, se cantó y bailó hasta media noche. 

Después de la cena la unión tan deseada se logró. Álvaro buscó a la Regenta y, la encontró 

en la parte más oscura del balcón. Cuando él dijo suavemente: "¡Ana!" ella sólo respondió: 
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"¡Jesús!" (1991 :630). 

En suma, en ambas novelas encontramos el uso de la mitología griega como una de 

las convenciones narrativas útiles para preparar (¿sensibilizar?) a las heroínas para sus 

encuentros amorosos. Tess es testigo del baile descrito como una especie de bacanal para 

después ser seducida. Ana, al igual que una bacante, con su imaginación exaltada por la 

polca de Salacia y el ambiente, se permite, sin miedo, convertirse en adúltera. 

Así pues, aparte de las danzas dionisiacas, hemos hablado del color rojo y de la 

presencia del sol presagiando una tragedia. Las imágenes bellamente descritas por los 

narradores son algunas más complejas que otras, pero todas enriquecen el tejido textual de 

la trama de la historia. 

Para terminar con este estudio, resulta imprescindible hablar en el siguiente 

apartado de la conÍesión, del silencio y del castigo que la mojigatería victoriana y española 

impone a las mujeres rebeldes, tanto a las seductoras como a las seducidas. 

b) La confesión y el silencio de Eva 

Por el hecho relevante de que en las dos novelas de nuestro estudio la narración 

confesional es parte importante para el desarrollo de ambas historias, decidimos explorar su 

significado. La seducción y el adulterio, como es el caso en la historia de Ana y de Tess, 

son vistos como transgresiones a ciertos códigos sociales y religiosos y ambos temas están, 

a su vez, relacionados con la confesión. Por otro lado, Foucault afirma en .liistoria de la 

sexualidad 1, que hemos desarrollado "durante siglos, para decir la verdad del sexo, 

procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma de saber rigurosamente 

opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto magistral: se trata de la confesión"(l989, 

1:73). El teórico argumenta que la "verdad" y el "sexo" pertenecen al discurso de la 
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confesión por "la expresión obligatoria y exhaustiva de un secreto individual"(! 989, 1:78). 

Por este motivo decidimos apoyarnos en Foucault, quien finalmente llega a la conclusión 

de que el discurso confesional es una expresión de poder. También Susan Bernstein, en su 

libro Confessional Subjects: Revelations oi Gender and Power in Victorian Literature and 

Culture, opina que para Foucault: "confession is always an act of discipline and subjection, 

a discourse whose policing of sex guaranties domination "(1997: 27). Quizás habría que 

añadir que el discurso confesional que todos podemos constatar, se muestra, aunque con 

distintos matices de obligatoriedad, en las leyes, en las instituciones o en el ambiente 

doméstico. Generalmente, estas instituciones -legislativas, religiosas u otras--- están 

representadas por el sexo masculino, sin olvidar la figura patriarcal que cuida en el ámbito 

doméstico, la moral y la ética familiar. En resumen, y de acuerdo con Foucault: la 

confesión es un efecto del poder, "un discurso obligatorio", pero a esta construcción 

cultural se debe añadir la ecuación de dominación con lo masculino y de la sumisión con lo 

femenino, que está oculta en la retórica de la confesión. No es de extrañar entonces, que en 

muchos de los relatos decimonónicos la ecuación de la dominación en la confesión 

narrativa nutra la pa..rte dramática de la historia como es el caso en nuestras dos novelas. 

A-,-,-~ora bien, F oucault no hace distinción entre la confesión religiosa y secular 

puesto que para él la confesión es una narración de transgresión como bien apunta 

Bemstein cuando explica este proceso: 

By "confession" Foucault meatlS thal any narrative oftransgression is a 
product of povver, that is never simply the ur.u.1']1ediated outpouring of sin 
from the sinner to the absolver. To confess means to be folded into a 
network of surveillance and control in which the truth of the confession 
merely replicates the truth of domination (1997: 2-3). 

Además de ocultar la dominación masculina y la sumisión femenina en los pliegues 

retóricos de la confesión, en la narración confesional al penitente se le acorrala y vigila para 
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que confiese la verdad. En la confesión se sigue, como vimos anteriormente, un patrón: el 

que confiesa es la parte, en la mayoría de los casos, débil y corresponde a la mujer mientras 

que el confesor es el que está en posición de dominio y por lo general es el hombre. Entre el 

sujeto que se ve orillado a narrar su historia de transgresión y la autoridad que oye su 

historia se establece una relación desigual; esta última determina el significado de la 

transgresión, la absolución y el tratamiento o castigo del que habla. Los discursos de la 

confesión, de acuerdo con los códigos culturales -la religión, por ejemplo------ fueron 

diestramente usados por muchos narradores de historias decimonónicas para testificar la 

depravación femenina, es decir la violación de su género y para preservar los códigos 

morales de esa época. La confesión se complica no solamente por la relación de poder que 

en sí contiene, sino que también es la representación de la transgresión, que a veces en 

forma implícita o explícita asocia la sexualidad con la violencia en la narración sobre las 

mujeres, como es en el caso de la violación. Por otro lado, en el argumento de Foucault, 

citado por Bemstein, se señala que la sexualidad suministra" the theoretical underside of 

the confession"(1997:5) para explicar toda clase de anomalías y transgresiones a la 

ideología dominante. Además, agrega el teórico: "There was scarcely a malady or physical 

disturbance to which the nineteemh century did not impute al leaSI some degree of sexual 

etiology"(1997:5). En suma, para Foucault, el tópico favorito de la confesión era la 

sexualidad. 

En el contexto del mundo católico, la confesión es el discurso forzoso de todos los 

fieles. "La sciencia sexualis, desarrollada a partir del siglo XIX, conserva paradójicamente 

como núcleo el rito singular de la confesión obligatoria y exhaustiva, que en el disidente 

cristiano fue la primera técnica para producir la verdad del sexo" (Foucault, 1989, !: 85). En 

la novela La Regenta, sin embargo, el Magistral aún siendo un personaje representante de 

la iglesia católica no logra saber, a ciencia cierta, aunque lo intuye, el verdadero secreto de 
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la protagonista. Ana, que nunca file al colegio y se complace en la confesión de carácter 

superficial, se resiste a confesar primero sus anhelos y luego su adulterio. En este sentido la 

protagonista es la representación de la subversión al poder. Sin ser consciente de ello, la 

negación, el pudor y el miedo evitan que ella diga la verdad. En la novela, la heroína 

enfrenta la lucha entre las dos fuerzas de signo opuesto que la solicitan: la una es la Iglesia 

que no puede satisfacerla y la otra la fuerza contraria, a la que podemos llamar la 

satisfacción del sentido sexual; esa seducción sin amor representada por don Álvaro. 

Amedrentada desde la infancia, Ana, en una fuerte contradicción consigo misma, 

recurre en su juventud a todo lo que el mundo católico ofrece para fortalecer su vida 

espiritual, aunque los miembros de esta Iglesia la habían agredido en su pudorosa intimidad 

cuando era una niña de diez años. Como se señaló anteriormente, Ana fue objeto de la 

calumnia después de su aventura en la barca con Germán, el niño de doce años con quien 

pasó inocentemente la noche, aunque esto fue motivo por el cual el aya inglesa mandó 

llamar un cura: 

Vino el cura y se encerró con Ana en la alcoba de la niña, y le preguntó 
cosas que ella no sabía lo que eran. Más adelante, meditando mucho, 
acabó por entender algo de aquello. Se la quiso convencer de que había 
cometido un gran pecado. La llevaron a la iglesia de la aldea y la 
"h;"';c-.,..." ..... r-" ..... f'''''sars p NA s" ....... ,.... ",,, ..... tc-s'ar al ",~l""'a y óstc- rlc-",l ar" a' aya ~"e J.u ...... J. ..... J.vJ.J. ..... vJ.J.J....... ...... J.. v U-}'V'-'VJ..J.L ..... L .1. '-'UJ.., ..... L ................... .1. V.l \.fu 

no sería la niña para el caso todavía, porque por ignorancia o por 
malicia, ocultaba sus pecadillos (Clarín, 1991: 56). 

Tal declaración añade una nueva dimensión al problema, ya que el cura no niega la 

• ." 11 ,." 11· • 1-. 1· . . eXIstencIa ce .lOS pecaal.!..lOS, SIllO que pIensa que Hay Ocultam.lento por IgnorancIa o 

malicia, dejando a la protagonista sin defensa frente al poder de la malevolencia de la 

gente. La posición del cura en esta cita, es igual a la de los inquisidores de un tribunal 

eclesiástico, los cuales en su soberbia creen poseer los secretos de la sexualidad femenina y 

consecuentemente se permiten interpretar el cuerpo femenino, como es el caso de Ana-niña 
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que por probable "malicia!! y no por inocencia, segúll el cura, se negaba a revelar sus 

pecados. Ahora bien, a la luz de lo que sabemos sobre la religión católica -y lo que nos 

dice Foucault- los pecados sexuales tienen que ser descubiertos por el confesor para 

conseguir la absolución y la "edificación" del penitente ("a network of surveillance and 

control") por lo tanto la confesión obliga a contar con un sistema confiable de 

interrogación. 

Sobre este método encontramos en el libro La invención de la mujer casta, de 

Edmundo Leites, la siguiente información, que muestra de qué forma el sacerdote investido 

de poder por la institución religiosa coacciona al penitente a confesar. El confesor cuenta 

con todo un procedimiento para interrogar --sistema que se sigue desde siempre de 

acuerdo con la siguiente cita--- además del control que tiene sobre el penitente que se sabe 

humillado por la vergüenza de haber violado alguna norma: 

el programa más completo de interrogatorios para la confesión en la 
literatura de la Baja Edad Media es el tratado Sobre la confesión de la 
masturbación, atribuido aJean Gerson, en donde queda claro que el 
problema para el confesor está en la vergüenza y la renuencia de los 
penitentes para hablar de sus acciones y sus deseos (1990: 144-145). 

La Regenta empezó a confesar con el Magistral cuando su lliítecesor decidió 

retirarse, cansado de la carga del ministerio. Como ella era ejemplo de la mujer bien casada 

y modelo de castidad, justo era que pasara a manos del más representativo miembro 

religioso de Vetusta que tenía fama de que, cuando era necesario en los asuntos 

pecaminosos, "el Magistral se iba con pies de plomo"(Clarín, 1991:41). De esta manera, el 

sacerdote, que seguramente como un experto en la manipulación de las mujeres de su 

ministerio, tiene sus procedimientos para interrogar y ejerce el poder de aquél que conoce 

los secretos (¿sexuales?) del alma de la mujer, funge como director espiritual para guiar y 

animar a la Regenta con sus ideas morales. Por ejemplo, en la primera confesión que dura 
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más de una hora, se habló sobre el aburrimiento que sufría la heroína en VerLlsta, su apatía 

para dedicarse a hacer caridades, sus lecturas sobre los santos y de sus anhelos "místicos", 

de todo menos de su verdadera lucha. Más adelante, resultaba inútil que el confesor 

intentara persuadirla y le diera ejemplos de lo que debería ser una confesión. Muchas veces 

le advertía: "se engaña y se daña a sí propio el pecador que oculta los pecados, o no los 

confiesa tales como son"(1991 :172). A pesar de ello, Ana no confesaba sus pecados "tales 

como eran", aunque su director espiritual, disfrutando de su autoridad, ma..r¡da sobre sus 

lecturas, sus paseos y sus deberes de esposa. Por fin, -muchas confesiones después--, 

una mañana ella le habló de sus ensueños, cada palabra cubierta con un 
velo; pocas palabras bastaron al Magistral para comprender; la 
interrumpió, le ahorró la molestia de buscar las pocas frases cultas con 
que nuestro rico idioma cuenta para expresar materias escabrosas 
(1991: 339). 

El Magistral, más tarde, cavilando sobre las revelaciones de la Regenta, se llena de 

una intensa gama de emociones. Ella, se decía a sí mismo "i Soñaba! la fortaleza de la 

vigilia desvanecíase por la noche, y sin que ella pudiera remediarlo, la mortificaban 

visiones y sensaciones importunas ( ... ). 'En plata que doña Ana soñaba con un hombre ... ' 

"(1991 :340). En la novela de Alas no solllillente somos testigos del poder del confesor 

sobre la protagonista, sino que además de apoderarse de sus secretos ---de sus excesos 

espirituales, de su vida de casada y de algunos de sus anhelos-- lleno de ira y de celos 

desea que ella le quiera no como un "hermano" sino como a un hombre. Don Fermín, 

leemos después de las revelaciones de doña Ana, sufría y se abrasaba (¿recuerdo del 

infierno?): "se revolvía en la silla de coro, cuyo asiento duro se le antojaba lleno de brasas y 

de espinas" (1991: 340). 

Se puede decir que si la Regenta traicionó a su marido y buscó en la religión un 

refugio y un mensajero de Dios, fue traicionada a su vez en la confesión por el sacerdote 
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lascivo que se enamoró de ella y que la confesión (nunca total) no le ayudó sino que en 

realidad la humilló. Ahora bien, y continuando con la vida de Ana, quien después de amar 

a Álvaro y como consecuencia de esto causara la muerte de don Víctor, siente un poco de 

remordimiento, como se puede deducir de la palabra" algo" en la siguiente oración: "Y con 

algo de remordimiento de conciencia, sentía de nuevo apego a la vida, deseo de actividad 

(1991: 696). Adulterio y muerte van unidos en la historia de Ana; don Víctor ha muerto 

después de todo a causa de sus amores. Ella, aún al final ---por este motivo busca 

nuevamente al Magistral- no es consciente de que las normas morales de una sociedad 

católica no dan cabida al desfogue de sus satisfacciones y que las transgresiones sexuales 

en muchas historias de mujeres como ella, van de la mano con el castigo o la muerte. 

En un ensayo de Jaime Balmes, Pbro.(l842), citado en Textos para la historia de 

las mujeres en España, en el cual se hace una comparación entre el protestantismo y el 

catolicismo se lee lo siguiente 

El Catolicismo con la severidad de su moral, con la alta protección 
~,o;::.p"n'a¡b ~l r1pl'í'o;;\r1í\ spntil'T\lpntc\ rtpt 1"'\11.40 " ,..." ...... ;C<~r:.. "<T ...... H ... ~h"'):, las 
........... "" .......................... ~'V.L ... ..., ....... '-' 'V.L"-".L.L.L.L.L'V.u ... """ ......... "'. p ............... , v....,.L.L.l5.lV J pUJ.J.J..l\.o'v J. 

costumbres; así realzó considerablemente a la mujer, cuya dignidad es 
incompatible con la corrupción y la licencia. Por fin, el mismo 
Catolicismo, ( ... ) con su firmeza en establecer y conservar la 
monogamia y la indisolubilidad del matrimonio, puso freno a los 
í"!:Inr-irhAS dp.l varAn y í'r\Tll"'pntrr. SUS Sp.,.,t~""""~P.-ntAS ha~;a S" ~s-~S~ I \ "' ..... 1" ...... ....,........... ........ ........... ..... ...... .L.L ..... '-'.L.L'-lV "-'.L.l ... .l.lH . .l"-'.L.l ... v u_ "-'.1. U ...., pv a \ ... ). 

Así, con este conjunto de causas pasó la mujer del estado de esclava al 
rango de compañera del hombre; (1994: 367). 

Al dar lectura a estas líneas, nos damos cuenta de la amenaza implícita que significa 

para la mujer las siguientes palabras: "corrigió y purificó", matizada, desde luego, por la 

idea patriarcal de "protección" religiosa otorgada a la sexualidad de la mujer. Sin embargo, 

este concepto de la religión como madre amorosa y protectora no coincide con las ideas de 

Francisco García Sarriá plasmadas en su libro Clarín o la herejía amorosa. Hablando sobre 

La Regenta nos señala que la novela, "se abre y se cierra con la siguiente descripción de 
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una imagen de Cristo que está en la capilla del Magistral de la catedral de Vetusta "(1975: 

95). La descripción a la que alude García se da cuando la Regenta va a confesarse por 

primera vez y espera sentada frente 

a un Jesús Nazareno de talla; los ojos de cristal, triste, brillaban en la 
obscuridad; los reflejos del vidrio parecían una humedad fría. Era el 
rostro el de un anémico; la expresión amanerada del gesto anunciaba 
una idea fija petrificada en aquellos labios finos y en aquellos pómulos 
afilados, como gastados por el roce de esos devotos (Clarín, 1991: 22). 

El Cristo de Vetusta no pertenece a un Dios que perdone o absuelva. Tanto en la 

descripción como en la historia de Ana se olvida la concepción fundamental de la Iglesia 

católica romana: el ciclo de pecado, la culpa, el arrepentimiento y el perdón en la 

institución de la confesión. Los ojos de la figura son fríos, alejados de la misericordia que 

se debe a los pecadores a..rrepentidos. En suma, la totalidad de la figura es la Iglesia 

petrificada, no renovada, cruel y alej ada del verdadero cristianismo cuya grandeza reside en 

el perdón de los penitentes. 

El segundo encuentro con la imagen ocurre cuando al final de la aventura amorosa 

con don Álvaro y las consecuencias que le siguen, vuelve la Regenta a buscar al Magistral, 

en busca de la confesión con" el hermano del alma". Ana, esperanzada, se preguntaba en el 

camino hacia la iglesia: "Volver a aquella amistad, ¿era un sueño?"(l991:698). Finalmente, 

se encuentra de nuevo esperando ante la misma imagen "el rostro anémico de aquel Jesús 

del altar, siempre triste y pálido, que tenía la vida de estatua en los ojos de cristal que 

reílejaban una idea inmóvil, eterna" (1991: 698). Al terminar la novela con esta descripción 

se da la respuesta a los intentos de confesión de Ana, puesto que y de acuerdo con García : 

" 'el rostro anémico de aquel Jesús del altar' aparece identificado con el Provisor [el 

sacerdote], 'una figura negra, brga ... unos ojos ... fijos, atónitos como los del Jesús del altar' 

"(1975:108). Más adelante el crítico señala que el Provisor ---{juien que se levanta de! 

126 



confesionario rechazando horrorizado a la penitente-- y el Cristo anémico y débil son los 

que "abandonan a la Regenta, dejándola inconsciente en manos de Celedonio, el acólito de 

la catedral, que procederá a satisfacer 'una perversión' de su lascivia, besando a Ana en los 

labios "(1975:108). 

Sobre la imagen de este Cristo, García señala al autor de la novela como creador de 

una figura que refleja y acumula "el horror que le inspiraba el cristianismo vetustense" 

(1975:108). Y que además a través de la descripción de la misma "arremete contra una 

religión que no podía ofrecer cobijo a Ana Ozores" (1975:95). Más adelante, sobre el 

mismo tema, el critico, añade: " La descripción viene a recoger un lugar común del siglo 

XIX, el de la oposición Religión- Naturaleza que vive Ana Ozores dentro de sí" (1975: 95). 

Creemos que el peso de esta oposición que vive la Regenta, a pesar de su temprano 

misticismo y de sus lecturas religiosas, se inclinó por la naturaleza; ella es, si se puede 

decir, la triunfadora en este juego de confesión ¡poder. La novela nos da una idea del 

enorme poder institucional religioso que arrebata a las mujeres su sexualidad en la 

confesión. Sin embargo, ella nunca confesó abiertamente sus tribulaciones, sino que, a 

través de diferentes subterfugios, disimuló la verdadera causa de sus obsesiones a pesar del 

poder de las palabras seductoras del sacerdote para persuadirla. El discurso confesional 

sobre el sexo se volvió nebuloso; a pesar de todo, Ana resistió el embate de una autoridad 

que quería escudriñar su vida sexual. La protagonista confesaba acciones banales, se 

quejaba de su situación y coqueta ofrecía veladamente rastros de sus deseos sin decir cuales 

eran exactamente los que le aquejaban, dejando que el Magistral los "adivinara"; jamás 

precisó ni dio el nombre de la persona que los provocaba. Nos parece que, en este caso, los 

deseos cruzados de a..'11bos protagonistas fueron la causa de que la autoridad ¡poder 

masculino en el confesionario se perdiera. Es decir, la inclinación sexual de la Regenta por 

don Álvaro la fortalecía, mientras que los deseos del Magistral por la penitente lo 
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debilitaban. 

Al final de la historia, Ana se queda sin su director espiritual, sin amante y sin 

esposo, en resumen, sola. Sobre esto, Noel M. Valis, citada por Carolyn Richmond en "En 

tomo al vacío: La mujer, idea hecha carne de ficción en La Regenta de Clarín", apunta, tras 

de preguntarse por la significación última de la Regenta, lo siguiente: "Se trata de la 

ausencia. La ausencia del amor, de la amistad, de todo lo que apreciamos como valores 

humanos, lo poco que nos une. La Regenta es la gran novela de la ausencia del siglo 

pasado" (1988: 354). Y en efecto creemos que así es en parte. A la cita se le puede agregar, 

además, que la ausencia de un hijo --que hermana a Tess con Ana- deja un hueco aún 

más profundo. Una herida que, desde un discurso masculino marca a las dos protagonistas 

como portadoras de ausencias ominosas. No debemos olvidar que la historia de Ana y de 

Tess fueron escritas por hombres. Además, ellas no solamente son la representación 

masculina de la mujer con sus ausencias ominosas (la mujer es virgen o es madre) sino 

también, como es el caso de Tess, como representación a la que se le expulsa del lenguaje. 

La historia de Tess también trata de la "ausencia del amor, de la amistad, de todo lo que 

apreciamos como valores humanos", pero además su cuerpo constantemente es expulsado 

para tomar otra forma; de esta manera es también ausencia en el discurso. Es decir, la figura 

femenina se oblitera, su presencia desaparece, 

Para ejemplificar esta ausencia como mujer, tomaremos nuevamente algunos de los 

pasajes que anteriormente vimos, Recordemos que al abrir la historia con la presencia de la 

protagonista en el baile del "May Day", se le señala con un moño rojo cuya significación 

cromática, como ya se dijo, por estar junto al color blanco del vestido, es la muerte. El 

moño, por lo tanto, la hace diferente del resto de las jóvenes; a pesar de esto, Ángel no 

repara en ella. Sin embargo, cuando abandona el lugar y vuelve la cabeza, lo que ve es "ª 
white shape stood apart by the hedge alone" (Hardy, 1994:11) (subrayado mío). Al 
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señalarla de esta manera Tess se diluye en una figura alegórica de la fatalidad, marcada, 

como si fuera la única en medio del baile. Otro ejemplo al respecto es cuando 

Tess/formaJausencia es descrita antes de ser seducida: "a pale nebulousness at his feet, 

which represented the white muslim figure he had left upon the dead leaves. ( ... ) She was 

sleeping" (1994:62). La figura incorpórea, vacía de sí misma es doblemente expulsada. 

Primero es reemplazada por una figura en blanco que a su vez es desplazada por una 

nebulosidad vaporosa. Se propone una doble distancia: el narrador no nada más la despoja 

de su ser-mujer sino que la convierte en una ausencia nebulosa. Sobre este mismo punto, 

James Kincaid en Sex & Death in Victorian Literature, propone la siguiente lectura sobre 

la objetivación de Tess en la bandera negra que se alza en la prisión para anunciar que ya 

fue ejecutada:" What disappears most emphatically in Tess is Tess -and long before she is 

objectified as the black flag that marks her obliteration---. She struggles throughout the 

novel to bring herself into palpable being, and fails tragically "(1990: 13). Además de los 

muchos ejemplos sobre su obliteración como ser, hay otro punto que tenemos que hacer 

notar: la poca estima de la protagonista por sí misma, su deseo de morir por no ser lo que 

Ángel quiere que sea. Esto se puede ilustrar cuando Tess se dice a sí misma, en un 

momento de soledad, lo que ella sabe y Ángel ignora: "Íor she you love is not my real self, 

but one in my image; the one 1 might have been!" (Hardy, 1994: 186). La joven sabe que él 

ha empalmado sobre ella las figuras de otras mujeres; no en vano la ha nombrado Artemisa, 

Demeter, o hija virginal de la naturaleza. Por otro lado, y como si no fuera suficiente, Tess 

solamente puede existir como mujer a través de su amante. Tess necesita sumergirse, 

desaparecer en el varón para existir. Tal es el caso, al final de la historia, cuando ambos 

yacen esperando a la policía y ella le dice: "Angel ( ... ) now 1 shall not live for you to 

despise me" (1994: 345). La interpretación de esta cita es la siguiente: Tess se rechaza a sí 
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misma, tiene que desaparecer, destruirse para dejar de ser el objeto erótico- seducido. Ella 

asesina y muere para regresar al estado de pureza en el que vivía, como en aquel día en que 

se celebraba la danza del "May-Day" y en el cual el encuentro con Ángel no sucedió. 

Finalmente, Tessl ejecutada se convertirá, con el tiempo en objeto "puro" y después con el 

olvido en ausencia y silencio. 

En la historia de Tess, a diferencia de la de Ana Ozores, la sociedad es protestante. 

Por lo tanto la confesión es secular, es decir, la narración de la transgresión en este relato se 

da en la esfera doméstica. La misma escena de la confesión presentada anteriormente nos 

sirvió para ilustrar el cambio de percepción de Ángel cuando descubre en las facciones de 

Tess los rasgos de degeneración; en cambio en esta sección, la confesión secular de Tess y 

CIare nos proporciona un espacio para descubrir la construcción ideológica del poder del 

sexo masculino y para dar testimonio de las consecuencias de los privilegios sexuales. La 

marca del privilegio se descubre en la confesión de Ángel que ocupa varios párrafos en 

discurso directo con las oraciones entre comillas. Su confesión no es cuestionada por Tess­

confesor, lo cual contrasta fuertemente cuando a ella, al día siguiente de su confesión, será 

cuestionada minuciosamente por él; esto determina lo que Foucault liama "the 

accumu!ated detai!s" (citado por Bemstein, 1997: 159) de la confesión. La acu.l1mlación de 

detalles es desplazada de la narración confesional por medio de un interrogatorio 

puramente diseñado para "saber" todo y, como es en este caso, para que CIare confirme 

que no puede perdonar a Tess. Con respecto a la confesión de Ángel, la transgresión está 

rodeada de una serie de convencionalismos que dejan en el aire una percepción de él como 

hombre virtuoso. Rodea sus palabras de una filos afia superficial además de presentarse con 

la humildad de quien siguiendo el sistema moral y la religión de su padre confiesa admirar 

"spotlessness" y despreciar "impurity" (Hardy, 1994: 194). De esta manera, la confesión se 

construye con palabras que dejan ver que su orgullo ha sufrido, por ser él básicamente un 
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hombre bueno y moral que cometió un error, por cierto muy hu..l113....l1o y que desde luego, no 

se repetirá. El sujeto masculino, en esta narración confesional, queda "intacto". Nada pasa, 

aunque, en su juventud cometiera el error de pasar cuarenta y ocho horas de disipación con 

una extraña. Cuando Ángel anticipa que la confesión de Tess puede ser "hardly more 

serious" (1994: 195) ella replica: "O no, it cannot! "(195), creyendo que iba ser medida 

con la misma vara. Pero su confesión es totalmente diferente: una es la narración de la 

iniciación sexual de un hombre y otra la historia de la seducción de una mujer. La similitud 

del "pecado" no encaja en los códigos culturales que asignan diferencias importantes a la 

sexualidad del hombre y la mujer. Ahora bien, como se mencionó anteriormente, esa noche 

de bodas en la cual el matrimonio se iba a consumar, Tess cae de la "gracia" de Ciare, 

cuando después de la confesión de la joven, cree descubrir el estigma de su degeneración. 

Él, de acuerdo con las convenciones narrativas y el código moral de ese tiempo, tiene que 

abandonarla porque en su mundo la pureza sexual determina la moralidad femenina. 

Por otro lado, contrastando textualmente las confesiones, la de Tess es un resumen 

que apenas ocupa un párrafo pequeño al final del capítulo. Tess no habla. Es una mujer sin 

voz; su confesión queda cubierta por un espacio que registra en el texto la seducción, el 

nacimiento y la muerte de su hijo. Lo que tiene que contar es un discurso prohibido; la 

revelación no llega a plasmarse verbalmente; hay una ausencia entre capítulo y capítulo. Lo 

que no se puede oír se silencia textualmente, se oblitera. Ann Ardis, en New Women, New 

Novels, Feminism and Early Modernism, opina:" The fact that Tess's wedding confession 

falls into the white space between chapters indicates that there is no place in a nineteenth­

century realistic novel for a text of the new Woman's confession regarding her sexuality " 

(1990: 75). 

En efecto, Tess-mujer está determinada culturalmente en su construcción, como 

muchas otras mujeres a quienes se les representa como elocuentes cuerpos sin voces. A fin 
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de demostrar lo que estamos argumentando presentamos las citas del final y del comienzo 

de los siguientes capítulos. El capítulo XXXIV termina cuando el narrador nos relata que, 

apoyando su frente en la sien de Ángel, "she entered on her story of her acquaintance with 

Alec d' Urberville and its results, murmuring the words, without flinching, and with her 

eyelids drooping down" (Hardy, 1994: 196). Y después de un espacio en blanco, en una 

omisión significativa el subsecuente capítulo continúa de la siguiente manera: "Her 

narrative ended; its re-assertions and secondary explanations were done"(l994: 197). Ellen 

Rooney - coincidiendo sobre el significado de estas citas con Aun Ardis-- en Rape and 

Representation, afirma que "the elisions, silences, and ambiguities surrounding Tess's rape 

and confessíon indicate Hardy's "ínabílity" 10 represent Tess's perspective as a subject of 

sexual violence al a historical moment authorizing only masculine readings of sexuality" 

(1991: 54). 

En efecto, el autor, producto de su época, hace concesiones a los convencionalismos 

prevalecientes. Su heroína cae bajo la fuerza ideológica de la clase media y por lo tanto no 

puede darle voz a la protagonista, para que hable de sí misma como mujer independiente 

--como un ser completo---. Tess como mujer de una novela de fin de siglo y como lo 

hemos estado reiterando a través de estas páginas, presenta 3.J.~bivalencias como 

protagonista: es una femme fatale en algunos momentos y una víctima subyugada en otros. 

Pero, finalmente, ella es la que paga por sus acciones. 

Ahora bien, no solamente estamos ante una narración confesional textualmente 

desigual sino que la ausencia de palabras de Tess acentúa más el poder del" confesor". Es el 

varón! autoridad el que juzga y asimila la historia de la seducción. Angel, en una inversión 

de papeles, se convierte en juez; su confesión se borra para dar paso a su papel de confesor 

para después juzgar e imponer una sanción. La narración confesional de ambos 
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protagonistas permite, como lo hemos comprobado, un espaCIO para descubrir la 

construcción ideológica del poder del sexo. El hombre decimonónico puede jactarse de su 

sexualidad mientras que la mujer subyugada será silenciada en ese aspecto. Bajo la luz de la 

confesión y su relación con el poder, entendemos que existió en la narración confesional 

una construcción ideológica desviada que tra¡1sgrede el género femenino y, como se dijo 

anteriormente, da testimonio de los privilegios sexuales de los hombres. 

La confesión de la joven obliga a Ángel a revisar la imagen ideal de Tess; de mujer 

pura y virginal se convierte en corrupta y degradada. Tess no recibe el perdón; el castigo 

es el abandono. CIare huye hacia América del Sur ante la imposibilidad de ajustar la nueva 

imagen de ella con la imagen idealizada que él se había construido. 

De esta manera hemos hablado de tres casos de confesión. En un pnmer caso 

tocamos la narración confesional católica que se presenta intermitentemente a lo largo de 

la novela española. En ella se cuestiona el poder de la institución en Vetusta cuyas 

feligresas confiesan y comulgan y viven de acuerdo con lo que establece la religión. Esta 

sociedad establece un contexto que marca a la Regenta como doblemente agresora, es decir, 

ella es una mujer que se rebela contra la autoridad institucional que la coacciona a decir la " 

verdad" y resulta violadora de un código establecido en el sagrado vínculo del matrimonio. 

Por otro lado, el indigno representante del clero, el Magistral, en una obvia crítica al 

catolicismo -la falta de ética moral y de misericordia de sus miembros--- está 

representado como la expresión infernal de quien por ser sacerdote no debió, en primer 

lugar, tener un apetito demoníaco por el poder para tenninar, finalmente en la historia, 

siendo poseído por el odio hacia Ana. 

También se habló de la ausencia del amor así como de la expulsión del cuerpo de 

Tess en la narración y por lo tanto, de su ausencia textual como mujer y como voz, a 

diferencia de Ángel, que usa su voz para confesar y que surge después como confesor y 
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juez en una obvia diferencia de género. No hay que olvidar que estos ejemplos de confesión 

narrativa reflejan -y apoyan---Ia ansiedad cultural finisecular acerca de la inmovilidad de 

la autoridad masculina y la permanencia de la sumisión femenina. 

Finalmente, debido a que Tess y Ana son consideradas como paradigmas de lo que 

no debe hacer la mujer del siglo XIX, decidimos explorar su trágico destino en la siguiente 

sección. 

e) El destino trágico de Eva amordazada 

Respecto al "destino trágico" de muchas de las protagonistas en la novela finisecular 

Peter Gay anota lo siguiente: 

En la mayor parte de las novelas decimonónicas la impetuosidad erótica 
demuestra ser fuente de desastres; la capacidad de aplazar las 
satisfacciones, de desear sólo 10 que un burgués decente y responsable 
debe desear, por lo general acarrea la felicidad duradera. Resulta 
sorprendente cuántos novelistas distinguen y recompensan a sus 
heroínas por su paciencia angélica.( ... ). La lección es la misma, la 
moraleja fundamental de la novela en el siglo burgués: la civilización 
exige sacrificios, y quien se niega a hacerlos deberá pagar por no 
disciplinar sus impulsos eróticos (1992, II: 146). 

Dentro de esta cita se encuentra la ideología del triunfo del bien y la derrota del 

maL La percepción de la mujer por el hombre como agente destructivo impregna y 

contamina de forma inevitable las relaciones con los personajes masculinos de las novelas. 

El miedo del hombre a ser castrado por la llamada New Woman lo llevó entre otras cosas, a 

reforzar la imagen de la Femme Fatale, y este temor fue origen de la crítica feroz de la 

mujer libre, y el rechazo al cambio a lma nueva moraL Los supuestos poderes de las 

mujeres son considerados como "ominosos" o "siniestros". A decir de Bram Dijkstra, 

Rorace Busimell afirmaba en 1869 lo siguiente: 

'When the charities of womanly nature are burned out, and nothing is 
left but spleen or frenzied passion, we have a spectacle both sad and 
frightful'. In truth, he argued, 'women often show a strange facility of 
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debasement and moral abandonment, v/hen they have once given way, 
consenting to WTong', (1986: 250). 

La novela decimonónica está plagada de ingenuas víctimas seducidas o de mujeres 

fuertes y seductoras: las novelas en general llevan los nombres de sus heroínas y de alguna 

u otra forma estos dos tipos de personajes ceden a impulsos amorosos que su posición en la 

vida, sus obligaciones religiosas y las normas de la sociedad han declarado fuera de lo 

permitido. El adulterio, por ejemplo, ofrecía posibilidades inquietantes para aquellas 

heroínas que usualmente estaban casadas con hombre mayores. En la narrativa, las 

transgresiones en la pareja hacen que las protagonistas alcancen alturas trágicas y sus 

acciones, desde luego, tienen consecuencias patéticas. Solamente para mencionar algunas 

recordemos a Emma Bovary escrita en 1857, quien eternamente insatisfecha con su destino, 

se envenena y müere en medio de hOl1~bleS dolores; sin erllbargo, la angustiosa muerte nos 

es descrita puntualmente por el narrador, como es el caso en la siguiente escena: "Emma 

(agonizando )se levantó como un cadáver, con los cabellos sueltos, la pupila fija, admirada, 

suspendida" (1978:248). Ta..1'11bién Ana ~l(arenina (1875- 1877), de León Tolstoy se suicida 

arrojándose a las ruedas del tren. Por otro lado, el autor alemán Theodor Fontane en Effi 

Briest, escrita en 1895, hace que la joven Effi se debilite y muera no mucho tiempo después 

de que su esposo ha descubierto su breve adulterio y ha matado a su amante en un duelo. La 

nota interesante de esta novela es que no solamente Effi tuvo que soportar el repudio de la 

sociedad y de su marido sino también el de su hija Annie. Cuando la joven tuvo que 

aba..l1donar el hogar, la niña se quedó con el padre. Educada por él, dejó de ver a su madre 

por tres años. Finalmente, Effi logró una cita con Annie ya que "quería estrecharla contra 

su corazón" (1983: 337). Sin embargo, ante la indiferencia de la niña y su insistencia en 

marcharse inmediatamente, la entrevista resultó muy corta y fría. Más tarde Effi piensa que 

"todos los pequeños son crueles, y esta crueldad se la ha [se refiere al padre 1 inculcado a la 
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criatura" (1983: 342). Finalmente, asqueada de la "virtud de padre e hija" (1983: 343) trata 

de seguir viviendo sin ellos, se refugia con sus padres, pero no logra sobrevivir a su dolor y 

muere. 

Otra forma de representación de las transgresiones femeninas se da en el teatro. El 

problema de la mujer- objeto se resuelve de forma original en Casa de muñecas, del autor 

noruego Heinrich Ibsen escrita en 1879. Al final de la obra Nora, la protagonista, abandona 

el domicilio conyugal para vivir finalmente por sí misma. Se ha dedicado al marido, le ha 

cuidado en la enfennedad y le ha dado dos hijos. Pero el marido es incapaz de ver en ella 

algo más que la muj er-muñeca, que es lo que él necesita Por lo tanto, no hay para Nora 

otra salida que la fuga: la existencia comienza fuera del hogar. La obra interpela el mito de 

que toda mujer encontrará en el matrimonio y en la materoidad la plenítud de su existencia. 

Annelise Maugue comenta en Historia de las mujeres, acerca de las siguientes 

palabras dichas por Nora en Casa de muñecas: "AquÍ he sido tu-mujer muñeca, así como en 

casa de papá era hija-muñeca". Empalmando la figura del autor con el personaje, la crítica 

dice: 

Imposible, dice Nora, dice Ibsen, construirse una identidad auténtica sin 
romper con la identidad adquirida, la identidad genérica, que sólo 
define el yo femenino en relación con los otros, en relación con sus 
necesidades y sus deseos, sin terminar con la propia interioridad con el 
interés primario del otro. Su paso al acto, su inverosímil partida, 
simboliza esa necesaria ruptura. Pero es precisamente el paso que las 
mujeres del mundo real no consiguen en absoluto dar ni representarse 
(1993, VIII: 234). 

No importa que el acto de Nora Helmer resuite inverosímil por abrogarse el derecho 

de manejar su propia vida. El sólo hecho de presentar a la protagonista realizando una 

dinámica diferente para solucionar los problemas, fue una esperanza para todas las Noras 

del mundo exterior y a diferencia de lo que afirma Annelise Maugue, estamos seguros que 

algunas se inspiraron y tomaron un canlÍno diferente al permitido. Sin embargo, figuras 
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como la de Medusa y otras a..'1lenazas 2 la virilidad que ella representa son una historia 

muy antigua, tanto que a finales del siglo XIX la confrontación entre lo femenino/ 

masculino todavía seguía petrificada en un diálogo de sordos. Nada parecía apaciguar la 

angustia masculina. Así pues, cuando en la obra de Ibsen, Nora abandona la casa de 

muñecas que era su matrimonio, el hecho sorprendió y molestó tanto a! público que en 

varias ocasiones el llamado "fina! feliz" se concedió en las producciones teatrales --en la 

obra Nora permanecía en su hogar alIado de su marido y sus hijos-- sobre este punto Gay 

opina "este compromiso peculiar impuesto a Casa de muñecas en muchas de sus 

producciones, es testigo de la tenacidad de la ideología y, al mismo tiempo, de su 

fragilidad" (1992, 1: 402). 

También el autor sueco Strindberg, en la obra teatral La señorita Julia, aborda el 

conflicto entre ambos sexos. En una cita de la segunda parte de este trabajo nos enteramos 

que Julia fue educada como un muchacho "salvaje", para demostrar que la mujer posee las 

mismas cualidades e igual resistencia que el hombre; es tal la novedad de este punto de 

vista, que las mujeres jóvenes a principio de siglo se sentían obligadas a leer esta obra tan 

avanzada en el trato a la mujer. Y en efecto, a lo largo de la obra, por momentos, Julia se 

. .c ,. ," 1 T"" ,. S T comporta como una müjer lüerte, illtlva y crUel con lOS nomores. tn la nocne de an Juan 

seduce a su sirviente, sin importarle, aparentemente, la diferencia social entre ambos. La 

balanza del poder entre ella y el sirviente oscila varias veces a lo largo de la obra y es él 

quien por momentos se muestra exigente y humillador para que finalmente este poder se 

diiuya cuando llega su patrón --el padre de Julia-- y vuelve a su misma posición de 

servidumbre. "Es el lacayo que llevo en mí" (1980: 49) dice. Así pues, en un final abierto, 

atípico para la época, Julia sube al granero con una navaja en la mano alentada por Juan. Y 

la obra termina de la siguiente manera: "Julia. -se dirige con paso resuelto hacia la puerta 
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y desaparece por ella" (1980: 51). Y los espectadores pueden imaginar cualquier final, ya 

sea el suicidio o su desaparición, en tanto que en su mundo no había lugar para mujeres 

como ella. La New Woman de fines de siglo todavía tiene que luchar por largo tiempo para 

encontrar su lugar en esta sociedad. 

Otra opinión sobre esta obra es la de Stéphane Michaud quien dice que Strindberg, 

en La señorita Julia, concluye en la desesperanza, "en un bloqueo definitivo. El amor es 

una quimera, el conflicto de los sexos y de las clases no tiene esperanzas" (1993, VII:153). 

Si las primeras protagonistas que mencionamos -Ema Bovary, Ana Karenina y 

Effi Briest- encontraron la muerte por ser transgresoras de las normas establecidas, Nora y 

Julia representan la simiente de la mujer moderna; el "castigo" en Nora consiste en alejarse 

de sus seres amados para encontrarse a sí misma, mientras que acerca del futuro de Julia, 

protagonista altiva y orgullosa, nada sabemos. 

En este mismo contexto, Ana y Tess, como lo hemos estado apuntando, son unas 

heroínas transgresoras: mujeres cambiantes, contradictorias, adúlteras, femme fatales, 

seductoras y víctimas a la vez. Tal conjunción de características obliga a terminar con el 

sacrificio del agente femenino, que provoca el disturbio social. Su construcción femenina 

--esa conjunción de características-- también reafirma su posición negativa en la historia. 

El autor las hace castigar para que tengan un sentido de "uso" social; en realidad son 

lecciones morales para las jóvenes de la sociedad de ese tiempo. Sobre estas narraciones 

decimonónicas, Garret Stewart, citado por Regina Barreea, comenta que "sorne characters 

must die in any period of novel writing. As everyone knows, characters die more often, 

more slowly and more vocally in the last century than ever before or since" (1990: 2). En 

efecto, en cualquier periodo de la historia de la novela los personajes mueren. Basta 

recordar a Fernando de Rojas en La Celestina (1499- 1502). En la historía de esta novela, la 
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conquista física lleva al remordimiento, a los celos y al suicidio en li..11 final trágico. Sergio 

Femández, en El amor condenado y otros ensayos, opina lo siguiente sobre la obra: 

Se escogerá un amor y unos amantes que justifiquen la batalla; se 
pondrán, al mismo tiempo, serios impedimentos que hagan imposible la 
felicidad, que la destruyan sin nobleza, puesto que la de Calixto y 
Melibea contiene maldad. Se dará, en fm, un escarmiento -al presentar 
el negativo ej emplo-- a todo aquél que, participando de las pasiones 
exhibidas, no intente enderezar el camino torcido (1981 :22). 

Esta claro que la seducción en el renacimiento español, así como en siglo XIX, no 

trae alegría a los amantes debido a las ideas preconcebidas de que este amor es 

necesariamente fatal. En La Regenta sucede lo mismo, aunque con la importante diferencia 

de que en la obra del siglo XVI se habla del amor entre Calixto y Malibea mientras que en 

la española del siglo XIX, don Álvaro solamente seduce a Ana pues es incapaz de amar, en 

tanto que eiía cree amar pero en reaiidad io que quiere es satisfacer su sexualidad. La 

historia de adulterio cometido por Ana debido a las persistentes técnicas de seducción de 

don Álvaro y un poco también al tedio permanente que embarga a la heroína, así como a la 

impotencia de üll ffiill-ido viejo, se desarrolla dentro de paseos y encuentros amorosos en 

carruajes y en la misma casa del marido, todo lo cual llena a la joven de una mezcla 

embriagadora de voluptuosa curiosidad. Sin embargo, el don Juan, a quien el narrador 

califica como un gallo "corrido y gastado" (Clarín, 1991: 503) ya empezaba aburrirse de su 

furor pasional, que él llamaba groseramente, "para sí, hambre atrasada" (1991: 636). Esto 

último nos hace creer que tal vez nada trágico hubiese pasado si él, poco a poco, aburrido, 

se hubiera retirado de la relación. Pero una de las sirvientas -la Celestina de esta novela 

--quien los chantajeaba, los acusa con el Magistral y éste urde una trampa para que don 

Víctor sepa del engafío de su mujer. Don Víctor muere a consecuencia de esta noticia y el 

cobarde amante huye. Después de estos hechos, Ana pasa por un periodo de tristeza y de 

remordimiento que afectan su vida. Sin embargo, la salud vuelve después de un tiempo y, 
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con ella la sexualidad y por lo tanto, regresan todos los problemas iniciales de la novela. 

Ana no ha captado del todo las consecuencias fatales de sus acciones; no entiende lo que le 

sucede, puesto que "al remordimiento (...) se mezclaba como una niebla ( ... ) con un vago 

terror más temible que el infierno, el terror de la locura, ( ... ); la presión de perder el 

juicio"(l991: 690). Todos estos sentimientos confusos y conflictivos le impiden ver su 

realidad; el temor a la locura la aterra. Lejos de haber aprendido de su experiencia, y sin 

poder vivir sola, vuelve llena de vida, sumisamente, al mismo confesor. Ana busca la 

amistad y la comprensión de quien algún día fue su "he=ano". En la iglesia, rechazada con 

horror por el Magistral cae desmayada al suelo. De esta manera, los tres papeles 

fundamentales de Ana en la novela: la de inspiración ideal --ella es la única mujer 

idealizada por los hombres en V elust&- la de seducida y la de adúltera desaparecen. Ana 

queda reducida a la nada. 

Celedonio, el acólito afeminado de la catedral, completa la degradación comenzada 

por don Álvaro besándola. Cuando Ana recobra el sentido, vuelve a "la vida rasgando las 

nieblas de un delirio que le causaba náuseas. Había creído sentir sobre la boca el vientre 

viscoso y frío de un sapo" (1991 :700). Celedonio, el acólito sin órdenes, es el agente vil 

Regenta sufre a través de toda su vida adulta. En el acólito, se nos dice, "se podía adivinar 

la futura y próxima perversión de los instintos naturales, provocada ya por aberraciones de 

una educación torcida" (1991: 11). Por otro lado, la protagonista, muchas veces después de 

una pesadilla, despierta con la sensación de asco de su propio cuerpo; percibe olores 

nauseabundos y tiene sensaciones de viscosidad --sueña con alas de murciélago y larvas 

asquerosas-o En suma, la explicación de las sensaciones experimentadas por Ana -las 

náuseas-- y la imagen del sapo de la última cita, de acuerdo con Paciencia Ontañón de 
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Lope, es la siguiente: 

El sapo que, como animal de características viscosas, está representado 
en el sueño es, para la señora Quintanar, un objeto fóbico. ( ... ) Las 
características viscosas del sapo son, pues, para Ana una simbolización 
del pecado ( ... ) y el asco que sufre es el castigo que ella, 
inconscientemente, se impone (1993: 112-113). 

Otro punto de vista sobre la interpretación del beso que Ana recibe es la que 

encontramos en el artículo: " 'Su único Hijo' versus 'La Regenta': una clave espiritualista" 

de Juan Oleza, 

Clarín condenaba tanta catástrofe con el beso de sapo que un acólito 
con aires de 'meretriz de calleja' ( ... ) arrastraba sobre los labios de una 
pobre histérica desmayada, y esa era la sarcástica respuesta del Clarín 
de 1884 a lejanas ilusiones infantiles como aquella de la bella 
durmiente o aquella otra del sapo-príncipe que un beso rescata del 
maligno encantamiento (1988: 422) (el subrayado es mío). 

Ambas interpretaciones, siendo una de origen psicológico y la otra producto del 

sarcasmo del autor, castigan a la heroína con la ignominia de una acción infame. 

Igualmente importante en el castigo es el que impone la sociedad "-¡El 

escándalo!-repetía el coro.( ... ) -¡Es necesario aislarla ! ... ¡ Nada, nada de trato con la hija 

de la bailarina italiana!" (Clarín, 1991: 692). Y así concluimos que Ana, excluida de la 

comunidad humana y también del ámbito divino, paga el precio de sus culpas, es decir; su 

castigo es el ostracismo, la ignominia y probablemente la locura. 

Conforme a la Biblia (2 Reyes 12: 14), la mujer adúltera puede llegar a ser castigada 

con la muerte, porque amenaza con atentar contra el concepto más sagrado de la familia: la 

descendencia legítima. Ana, sin embargo, no es castigada con la muerte; ni se suicida, ni 

muere de tristeza como la heroína Effi Briest, de acuerdo con los cánones de la narrativa 

dei siglo, pero su fin es tan amargo como la muerte. 

Pero volviendo al adulterio y su castigo, y para constatar los cambios que se han 
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dado a través de este siglo, es interesante conocer el punto de vista moderno sobre este 

tema. Con este fin nos referiremos al artículo "Casting Pebbles in the War Against 

Adultery" escrito por Jan Hoffman en el periódico The New York Times, el cual hace 

referencia a las leyes en contra del adulterio que, aunque existen, generalmente no se 

aplican. De hecho, se asegura que en "half the states, adultery is still a crime. In some, 

including Idaho, Michigan, Wisconsin and Massachusetts, it's even a felony"(1999:8). 

Además, en otro aspecto relacionado con lo anterior, el autor revela que aunque todavía se 

penaliza -.....en Maryland la multa es de diez dólares-- la palabra adulterio en la vida 

moderna ha caído en desuso: 

The term "adultery" -as distinguished from the practice--- has grown 
dusty from lack of use. Instead, today's descriptive language dilutes 
condemnation with a drop of wistfulness. Philanderer, rather tharl 
aduiterer. A fuithiess spouse has wanderin' eyes, a cheating heart. ( ... ) 
One can believe adultery is improper and wrong but not something that 
you should necessarily be punished for (Hoffman, 1999: 8). 

Ahora bien, regresando a La Regenta y a Tess 01 the d'Urbervilles y dejando a un 

lado el tema del adulterio, hablaremos sobre las dos concepciones de la fatalidad que 

encontramos en las novelas. Ana es una víctima pasiva de las circunstancias; no es 

consciente de su realidad y eru'Tenta su funesto destino de una forma ciega, imposibilitada 

para cambiarlo ante la carencia de aprendizaje y, por lo tanto, todo permanece como al 

principio. Por este motivo, para nosotros, el relato traza un círculo. Es más, apoyando esta 

idea la forma circular ocurre por la repetición del tiempo, de las acciones y la descripción 

final del Cristo, al que hicimos referencia anteriormente y que nos devuelve a las primeras 

páginas. La repetición del tiempo según E. Alarcos Llorach citado por Francisco García 

Sarriá (1975: 107) es la siguiente: Ana, al finalizar la novela, después de haber recobrado la 

salud, decide volver a su confesor en una tarde de octubre "en que soplaba el viento sur 
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perezoso y caliente" (Clarín, 1991: 697), estas palabras, nos remiten a las primeras líneas de 

la novela "el viento sur. caliente y perezoso" (1991: 7) (subrayados míos). El círculo se 

CIerra con Ana, quíen como a! principio del relato va en busca del confesor, de su 

"hermano" --olvidando todo el daño que éste le ha hecho---, por lo cual nuestra lectura de 

la Regenta como personaje nos indica que ésta no ha crecido, y nosotros los lectores, 

incrédulos, somos testigos al final, de su auto- engaño, del repudio de los demás y de su 

locura. 

La forma circular también ocurre en el relato de Tess; el círculo mágico de la 

fertilidad que se describe en el "May Day dance" se desplaza al círculo Druida en 

"Stonehenge". Al igual que en la danza de la fertilidad cuando Ángel no la reconoce como 

su compañera, el desplazamiento de esta unión amorosa se da cerca de la muerte en el 

círculo formado por piedra<; gigantescas, construido como un centro religioso por paganos. 

Este tipo de "centro" es, según Eliade Mircea en El mito del eterno retorno, 

la zona de lo sagrado, la de la realidad absoluta. ( ... ) El camino que 
lleva al centro es un "clli--nino dificil", y esto se verifica en todos los 
niveles de lo real: ( ... ) peregrinaciones cargadas de peligros de la<; 
expediciones heroicas del Vellocino de Oro; extravíos en el laberinto; 
dificultades del que busca el camino hacia el yo, hacia el "centro" de su 
ser, etc. El camino es arduo, está sembrado de peligros, porque, de 
hecho, es un rito del paso de 10 profa.t"1.o a lo sagrado; de lo efímero y lo 
ilusorio a la realidad y la eternidad; ( ... l.EI acceso al "centro" equivale a 
una consagración, a una iniciación; (1985: 23-24). 

"Stonehenge" es el punto fina! al que llega la protagonista después de sus constantes 

avatares y viajes a través de toda la región de VI essex, acompañada de il'1gel, quien la trata 

con gran ternura. Pero, aunque Tess se siente como en "casa " en esta zona sagrada, el 

refugio dura poco. Ella se sabe perseguida por el asesinato de Alec y, a diferencia de Ana, 

está consciente de cual será su destino: la horca. No ignora que su castigo es inevitable y, 

sin embargo, se lanza a su encuentro con los ojos abiertos. Es el pago, por la corta felicidad 
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que encuentra con Á~ngel. El pago eXlge el sacrificio de su sa,.~gre por lo cual queda 

atrapada en el círculo Druida, en el templo pagano. 

El "centro", explica Ángel es: "Older than the centuries; older than the d' 

U:-bervilles! "(Hardy,l 994:342). y en este lugar, con el cual Tess se siente muy identificada, 

los amantes esperan. Tess cansada por la larga caminata se queda donnida sobre una losa. 

Al día siguiente, el sol ilumina "the great flame-shaped Sun-stone, beyond them; and the 

Stone of Sacrifice midway" (1994: 344) y a Tess. Al recibir los rayos solares, la joven se 

hace visible dentro del CÍrculo para las personas que vienen a arrestarla. Al despertar y 

verse rodeada dice en voz baja: "1 am ready" (1994: 345). 

El crimen de Tess al clavar [hacer penetrar 1 el cuchillo en el corazón de Alee, ocurre 

como un acto de reivindicación; después de todo, ella había sido seducida y penetrada por 

Alee, negándole de esta manera el derecho a ser feliz. Tess siente que este acto purifica su 

virginidad perdida y con ello la posibilidad de ser amada por Ángel se restablece. Como 

ella, muchas mujeres rompen las convenciones o cometen una falta castigada por la muerte, 

tales como el adulterio, el infanticidio o el crimen, como una forma de liberación y 

asumiendo la responsabilidad de su destino. Sin embargo, Tess no deja de ser una mujer 

sometida en un mundo de hombres. Uno de sus errores es creer en el falso código moral de 

la sociedad sobre la virginidad, que la predispone a aceptar el "juicio" de Ángel. La 

sociedad siente la amenaza de mujeres como ella, por lo tanto, una figura imposibilitada o 

rebelde para cumplir con el "rol" de conducta asignado debe de ser castigada o sacrificada. 

De modo que y como sucede en este caso, la muerte de un hombre a manos de una mujer 

justificaba la imposición de la pena de muerte por un crimen, como una gran subordinación. 

La mujer ejecutada ayuda a recobrar el balance de la naturaleza; el exorcismo del mal 

restaura el equilibrio y devuelve al hombre su posición dominante. Y con esta justificación 

de tipo social, a Tess se le impone la pena de muerte. El narrador termina la novela con el 
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sarcasmo de la siguiente oración: !!IJustice' \vas done, a...'1d the President of the hn.l.liortals, in 

Aeschilian phrase, had ended his sport [joke]with Tess" (1994: 346). El comentario lo 

provoca la bandera negra que ondea en el aire anunciando la ejecución de Tess. 

Sin embargo, a partir de finales del siglo XIX, la imagen de la mujer pasiva, 

dependiente y, sobre todo casta fue cambiando gradualmente en la narrativa. Las mujeres 

representadas por los hombres se convirtieron en seres sensuales y sexuales. Patricia Stubbs 

considera que Hardy fue pionero en estos cambios debido a su preocupación "for the 

struggle to acknowledge women as complete human beings with individual and sexual 

rights" (prólogo, 1979: XIV). Aunque, la autora añade más adelante que el propósito del 

autor en delatar el doble lenguaje moral de su tiempo sobre la mujer fue, frecuentemente, 

contradictorio y confuso, debido a que: 

Hardy' s radicalism is ofien attenuated by the weight of received 
assumptions and literary forms. This is particularly the case in his 
portrayal of women, where his powerful moral iconoclasm is ofien in 
conflict with the use of essentially traditional character types which 
either cannot confortably accomodate his ideas or, altematively, place a 
sharp limitation on his thinking (1979: 80). 

Por otro lado, bajo la luz de lo que sabemos acerca de la función de gran parte de las 

novelas decimonónicas, Tess 01 ¡he d' Urbervilles no deja de ser una novela didáctica. Es 

decir, los relatos, en general, eran una advertencia prudente contra las pasiones 

desenfrenadas, las alianzas ilegítimas y las irregularidades conyugales. Para dar un ejemplo 

de lo que estamos hablando, recordemos el pasaje en el que Tess y su familia son 

expulsados de su casa porque el pueblo quería preservar su pureza. itr .. rl P,,-rdis sugiere 

sobre este hecho, que" the conflicts in the village when people leam that she is a fallen 

woman suggest the social usefulness of such texts: if we can all spot a failen woman, we 

never need to challenge our assumptions about moral behaviour" (1990: 80), y nosotros 

añadimos, que al señalar a la mujer caída, no solamente nos sentimos mejores o al menos 
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más virtuosos que los otros sino que además, parte de la verdad se borra cuando se olvida, y 

esto sucede muy frecuentemente al denunciar el poder del seductor, reforzando de esta 

manera la idea de que la mujer es siempre más culpable. Ahora bien, Ann Ardis agrega que 

Hardy, aludiendo a Tess "silences her, obliterates her. He challenges 'lhe censorship of 

prudery,' but refuses to let the New Woman challenge his OWTI monologic discourse" (1990: 

79). 

También el narrador de La Regenta pareciera que apoya el anhelo de Ana --el 

derecho a gozar- pero García Sarriá ante la ambigüedad que presenta la misma historia 

del personaje, disculpando al autor, argumenta que: 

Hacer que este anhelo triunfe en un contexto como el de Vetusta 
hubiera sido para Clarín caer en el peor de los idealismos. Afirmar que 
Ana tiene que plegarse a ese común rasero social, sería admitir que los 
vetustenses tenían razón. Procediendo simultáneamente al apoyo de 
Ana y a la denegación de su intento, se mostraba que el anhelo 
individual no puede satisfacerse sin un cambio colectivo. La 
degradación necesaria de Ana es así un grito que clama pidiendo un 
cambio en la sociedad, especialmente en el aspecto religioso, que evite 
que un individuo se halle en la situación de Ana ( 1975: 113). 

Por otro lado, Carolyn Richmond refiriéndose a Clarín también en su estudio de La 

Regenta advierte que es evidente que: 

Leopoldo Alas creía plenamente en la función de la literatura moderna 
como orientadora o directora de conciencia ( ... ). Como autor, quizá 
esperase que su estudio del personaje femenino Ana Ozores sirviera de 
escarmiento moral para los lectores y lectoras de su época (1988: 349). 

Para terminar, después de aclarar la función didáctica de las novelas5 en las cuales 

ambas protagonistas son sancionadas por haber osado experimentar su sexualidad, 

trataremos de resumir el contenido de esta sección. Aún a finales del siglo XIX era inútil 

cualquier intento de resistencia a la formación de un yo que no se definiera a partir de lo 

masculino -nos referimos a Tess y a la Regenta--- sobre quienes la dureza de la institución 
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patriarcal recae en forrna cruel. A una se le castiga por medio de la horca ~la cabeza 

desmembrada del cuerpo-- y la otra recibe un golpe en la cabeza al caer sobre el suelo de 

la iglesia en ll.Tl trance de locura. Las novelas terminan con estas imágenes violentas, para el 

posible "escarmiento moral" de los lectores de ese tiempo. Además, ellas significan el 

poder masculino recobrado. Sin embargo y a pesar de estos "escarmientos", las mujeres 

continuaron luchando por una transformación profunda, en una búsqueda de transición 

hacia la modernidad del siguiente siglo. 
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Conclusión 

En las páginas anteriores hemos hecho un recorrido por algunos textos e imágenes 

representativos del siglo XIX, sobre todo de las últimas décadas, que comparten no sólo 

una dimensión temporal sino además un eje ideológico con sus aspectos sexuales y 

sociales, en especial en lo que a la muj er se refiere. 

En esta época se hablaba mucho de aspectos tales como el individualismo, el 

sentido moral de la sexualidad, la religión, la familia, el capitalismo y el progreso, pero 

bajo estos elementos subsistían las contradicciones inherentes entre el comportamiento real 

y el sistema normativo. 

La discrepancia entre la ideología y la realidad hizo a la mujer víctima de estas 

sociedades hipócritas, ya sea la española o la inglesa: En la economía capitalista-- el sexo 

es incompatible con una dedicación al trabajo en general-- la mujer se convierte en una 

esclava de la familia y de la religión; ella representa un objeto de valor en la moral, el orden 

y el progreso del estado moderno. 

El hombre, el don Juan endeble, con su miedo ancestral a los peligros que la mujer 

representa, construye un mito alrededor de lo femenino, pero ahora ayudado por la ciencia, 

que afirma que ella es inferior a él. A pesar de esta crisis al hombre se le identifica 

culturalmente con el sol, y como se dijo en alguna parte de este trabajo, a la mujer con el 

reflejo porque no es esencia original. El resultado de esta ambigüedad en el hombre 

decimonónico, cuyo temor ante lo femenino lo obliga a afirmarse frente a la sociedad, hace 

florecer en las artes, como en la pintura y la literatura, los dos polos opuestos de la 

representación de la mujer: el ángel de la casa y lajemme jatale. 

Después de todo, el conocimiento que se erige como la "enciclopedia" del momento 

clarifica la aprehensión de la realidad o para decirlo de otra manera, la ciencia ayuda a 
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formar el "Weltanschauung"de la época. No es por lo ta.l1to sorprendente que se hayan 

aceptado como "verdades" todo aquello que derivó de la ciencia de Darwin, que con su 

preocupación en las múltiples y complejas relaciones sociales, produjo como consecuencia 

una cascada de taxonomías en todos los niveles y de discursos normativos. No es extraño, 

que las convenciones sociales arbitrarias en extremo, producto muchas veces de las 

exigencias de la clasificación sexual o del discurso religioso penalizaran a la mujer 

decimonónica. 

Se debe aclarar, sin embargo, que en este estudio de la mujer no se tomaron en 

cuenta aquellas voces progresistas que creían en la igualdad de los sexos y que, 

probablemente, fueron las menos. Las imágenes y los textos que seleccionamos para 

demostrar que la mujer en la novela era uno de los tantos soportes usados para sustentar la 

ideología burguesa no fueron tomados al azar, sino guiados para demostrar la parte que nos 

concernía y para d¡¡ucidar ciertos fragmentos de la realidad de ese momento. También con 

el objeto de explicar ciertos hechos, en algunos momentos utilizamos insistentemente un 

mismo pasaje de la novela pero con un diferente punto de vista en el análisis. Tomando en 

cuenta las consideraciones anteriores, después de terminar el trabajo, concebimos el siglo 

XIX como un siglo regresivo para el sexo femenino. Las evidencias en la literatura de tanta 

mujer emancipada que se hunde en la ignominia o muere para perpetuar una mentira así lo 

demuestran. 

En este trabajo, a través de los textos conocimos el mundo de los dioses griegos, en 

el cual prevalecía la seducción como derecho de la fuerza divina, y el de las seductoras de 

la Biblia: Eva, Jezabel, Salomé. Este seguimiento nos ayudó a esclarecer en forma 

indirecta algunos pasajes en las novelas. Por ejemplo, al llegar al siglo decimonónico y 

cruzar el texto de Hardy con la parte bíblica de Jezabel, el motivo de la "apostasía" nos 
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permitió establecer una relación entre los dos personajes para fhndamentar más el papel de 

Tess como mujer ominosa. 

Por otro lado, en la medida que avanzamos en la investigación sobre ei tema de la 

seducción, el peso ideológico (visto como Ulla posición ante la vida) de éste cambia; por 

ej emplo, mientras que en el mundo romano de Ovidio la seducción se anclaba más en UIla 

realidad física de trucos amorosos y engaños, en Sheherazada es el hechizo de la palabra el 

motivo importante, así como después se dio este mismo valor a la fuerza de la palabra 

escrita como se demostró con Cyrano de Bergerac. De esta manera, el mismo tema que 

fue el hilo conductor permitió ver ciertos cambios en los desplazamientos de los motivos 

que lo acompañaban. Es decir, así como la importancia de la seducción bíblica caía en el 

temor al castigo religioso observamos que, con el tiempo, en la narrativa se le da prioridad 

a la virginidad de las mujeres y como a ésta se le va adjudicando y equiparando al valor 

de la pureza moral, punto importante para comprender, de cierta manera, la actitud 

intolerante de Ángel frente a Tess cuando descubre que ésta no es virgen. 

Por oto lado, y como ejemplo de la utilidad del tema de la seducción, el tema del 

Don Juan nos ayudó a descubrir, entre otras cosas, en Don Áivaro el uso del discurso 

engañoso ante A_na como instnLlllento de persuasión. El discurso decimonónico, al igual 

que el discurso del Don Juan renacentista, incluye palabras como "esclavo", "desfallecer" o 

frases como "morir por amor". 

Ahora bien, en el siglo XVIII se perfila la figura de Venus (la seductora sin 

conciencia), pero es hasta el siglo XIX que la carga ideológica del tema en la narrativa se 

desplaza a conveniencia del capitalismo burgués para apoyar la lucha en contra de la 

emal1cipación de la mujer, y como se ha demostrado en este trabajo, con ello surge su 

polarización: la de los rasgos virtuosos y la de los rasgos siniestros, mismos que a lo largo 

de este estudio se observaron y analizaron. 
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A paliir de la lectura de los textos literarios principales enfocada en un tema común 

y del cruzamiento con otras lecturas periféricas al trabajo, pero que de un modo u otro 

iluminaban el tema, se vincularon a lo largo de la trama elementos de convergencia así 

como de divergencia en las dos novelas. En nuestra lectura establecimos un vínculo entre 

las dos heroínas; ambas funcionan dentro de una cierta lógica: Son productos del género 

novelístico de las últimas décadas del siglo XIX y caen dentro de la corriente del realismo. 

Además, Ana y Tess poseen elementos de lafemme fatale, los dos personajes tienen raíces 

míticas como la mujer fatal cuyo poder deriva de su asociación con figuras como la "Madre 

Tierra", Lilith, Salomé y Judith. Otro aspecto que caracteriza a este tipo de mujer es, sobre 

todo, el efecto que tiene sobre el sexo masculino; ella no puede ser fatal si no hay un 

hombre presente, aún cuando gran palie de este fatalismo esté dirigido hacia ella misma. 

Esta mujer asertiva estimula las ansiedades sexuales del hombre y lo atrofia moralmente, 

degenera y puede inclusive causar la muerte. 

A través de nuestras lecturas, encontramos que la Regenta tiene "apetito" de 

bacante, y se siente con el derecho a gozar, mientras que la sensual Tess/Artemisa, en la 

compleja trama de esta novela, simboliza a la naturaleza. Es más, a Tess/símbolo se le 

. 1 . 1'''' d' ,.... 1 1 l' d 1 d .. aSOCIa con la fu"11maÚu.a aSl como tlliuulen con .La naturaleza Ültraja a por el a verumlento 

de la tecnología. 

Las dos resultan fatales para aquellos que la rodean y para sí mismas; su sino causa 

la muerte de los hombres que las aman y también la ejecución de ru1a y la locura de la otra. 

La causa o la fuerza que las determina está "probada" científicamente. Por otro lado, en 

Tess es muy claro el concepto de la degeneración cuando éste se da a través de la 

percepción de Alec y de Ángel manejado desde un punto determinista: Angel descubre el 

estigma de la degeneración en el rostro de Tess, y Alec percibe lo mismo cuando la 

compara con la brutal imagen bíblica de la maldecida Jesabel. 
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P",-hora bien, su origen social es diferente; ya que Tess es una joven sencilla y pobre 

que vive en un ambiente rural en Wessex, mientras que Ana es una mujer de la ciudad de 

Vetusta y que pertenece a la clase media alta, Sin embargo las dos luchan contra un 

ambiente social que inhibe la manifestación de todo auténtico impulso. Ejemplo vivo del 

mecanismo de defensa de la sociedad burguesa es cuando los dos personajes deciden 

abandonarse a sus impulsos eróticos, y en medio de un contorno opresor escuchamos el 

coro maldiciente de Vetusta: "¡Nada, nada de trato con la hija de la bailarina italiana!" 

(Clarín, 1991:692) y algo similar ocurre cuando Tess y su familia son expulsadas de su casa 

porque "By some means the village had to be kept pure"(Hardy, 1 994:307). Pero no 

solamente son los convencionalismos sociales los que miden el comportamiento de nuestras 

heroínas sino que a partir de 10 leído en la novela de Clarín, vemos cómo opera en el 

infortunio de la Regenta, el discurso religioso. La sociedad y la Iglesia la rechazan y con 

ello viene la degradación del personaje. Pero no podía haber sido de otro modo, porque 

para ella no existe el libre albedrío; su facultad de escoger entre el bien y el mal por su 

propia determinación se ve minada de antemano porque está determinada textual, social y 

biológicamente. A todo esto hay que agregar la respuesta de su religión. El Catolicismo con 

la severidad de su moral no absuelve a la Regenta. En la novela, el Cristo de Vetusta tenía 

"los ojos de cristal"(Clarín, 1991:22), es decir fríos, alejados de toda misericordia. Sin 

embargo Ana, al terminar la novela, inconsciente de sus acciones regresa a la Iglesia (lugar 

sagrado) para pedir cobijo fraternal, au.'1que el ritual de! rechazo feroz representado por 

Magistral y el beso de un lascivo acólito para sacarla de su desmayo son las causas que la 

aniquilan y que finalmente hacen que enloquezca. 

También analizamos algunos aspectos de la religión de Tess; consideramos que pese 

al conocimiento que tiene de la Biblia, a medida que su historia se desarrolla, Tess/ 

naturaleza se vuelve cada vez más pagana: su autor invoca a las fuerzas sobrenaturales en 
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relación con el trágico destino de su personaje. Tess, además, como en un acto de 

predestinación, cumple su destino cuando apuñala a Alee --está consciente de los motivos 

que tiene para cometer semejante acción y no se arrepiente---. Tras de cometer el asesinato 

emprende la última parte de un viaje de aflicción provocado por su rebeldía hasta llegar a 

un lugar sagrado y, en un ritual de origen pagano busca la purificación; alejada de sus 

creencias, espera a la justicia sobre la piedra del sol en el círculo druida. 

Ahora bien, existen muchos puntos de convergencia en las historias derivadas de las 

convenciones narrativas de esa época. Descubrirnos, por ejemplo, el empleo de los bailes, 

danzas y bacanales corno rituales de iniciación a la sexualidad. De hecho, a la danza se le 

vincula con rituales primitivos que nos remiten a instintos animales y al abandono total de 

la razón. También a través de los objetos se plasman la pasión y la tragedia; tal es el caso de 

las fresas y las cerezas reveladoras de pasiones en los dos textos o el uso del color roJO 

para explicar la fuerza del deseo y augurar destinos siniestros. 

Para demostrar el manejo de la confesión como discurso normativo --poder 

insidioso de que dispone el confesor que impide la libre expresión de la mujer- se 

analizaron la confesión religiosa y la secular; de esta manera se pudo comprobar que la 

confesión es un acto de subyugación, de disciplina y de dominación masculina. El estudio 

del discurso normativo en el entramado de las novelas nos ayudó a denunciar los privilegios 

sexuales que los hombres gozan y que a las mujeres se les niegan. 

La representación de la mujer como mujer asexuada o jemme jatale, la subyugación 

y vejación que sufre, la obliteración de la que es objeto, y por último su escarmiento 

moral, nos permiten decir que parte de la narrativa que tocaba el tema de la mujer en el 

siglo XIX actuaba como un mecanismo más en apoyo a una ideología de la sociedad 

burguesa en crisis. Eu relación con las novelas leídas, observamos que en ellas se advierte, 
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decimonónica del "bien" y el fracaso del "mal". 

Los novelistas del siglo XIX examinaron diversos u múltiples temas, pero toca a 

nosotros únicamente opinar sobre el trato que Hardy y Clarín les dieron a sus personajes. 

Aparentemente, estos autores se sentían incómodos con las represiones que sufría la muj er, 

no parecían estar de acuerdo con la sociedad ni con la forma en que ésta trataba a la mujer; 

creían en cierta igualdad en los sexos y por lo tanto simpatizaban con sus personajes. Sobre 

esta simpatía Sarriá atestigua lo siguiente: " La degradación necesaria de Ana es así un 

grito que clama pidiendo un cambio en la sociedad, especialmente en el aspecto religioso, 

que evite que un individuo se halle en la situación de Ana" (1975:113). De igual manera 

Patricia Stubbs, quien comenta sobre los autores "modernos" como ella, considera a Hardy; 

escribe que estos luchaban: " to acknowledge women as complete human beings with 

individual and sexual rights was fought out to a very extent in literature -in books like 

lude ¡he Obscure, Tess ofthe d' Urbervilles andAnn Veronica" (1979: XIV). 

El esfuerzo para entender la naturaleza dual de la mujer, expresado en esta última 

cita, sefiala la ambigüedad sobre el conocimiento no solamente de la misma sino de los 

seres hu...111a..110S en generaL Así pues, esta fonna de orga..1"üzar el mundo en el siglo XIX se 

refleja en la confusión en torno al concepto femenino, los avatares de los novelistas en esa 

época y la propia proyección imaginada de sus miedos, mismos que se pueden constatar en 

las dos novelas leídas, sobre todo, cuando al final se aplica el castigo ejemplar a las 

subversivas para cu.¡nplir con la función utilitaria y educativa de la literatura. 

No se puede negar, sin embargo, que en un esfuerzo realista, los autores quisieron 

presentar a la mujer tal como es: diversa, compleja, en definitiva como un ser humano, 

pero la insistencia en el discurso determinista: esa fatalidad inscrita en la genealogía, no lo 

permitió. Como era de esperarse, las protagonistas, Ana con un alma soñadora y Tess de un 
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candor extraordinario, estáIl construidas en términos de un trata..rniento naturalista del 

mundo de la novela con el siguiente determinismo del medio ambiente, lo cual provoca que 

pierdan fuerzas como representaciones de la mujer. 

Resumiendo, de acuerdo con lo leído y expresado anteriormente, tanto Leopoldo 

Alas como Thomas Hardy intentaron exalninar y reprobar los dobles estándares de los 

convencionalismos sociales, religiosos y de moralidad sexual. Ambos autores quisieron 

retratar a mujeres "reales" en situaciones difíciles en una sociedad burguesa, criticando a la 

sociedad y a la religión, pero el problema no fue del todo resuelto. Probablemente los 

autores simpatizaban con algunos de los problemas y demandas femeninas de su época pero 

su comprensión estaba limitada por la construcción de su propia realidad o por las 

convenciones literarias que decidieron seguir. En aquel momento, sin que nosotros lo 

podamos asegurar, resultaba imposible concebir a mujeres dueñas de su cuerpo, ajenas a la 

culpa, aunque sorpresivamente la Regenta se haga la siguiente pregunta: "¿Puede ser 

culpable quien quiere ser feliz?". 
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