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TESIS CON FALLA DE ORIGEN



MEMORIA

DE BABEL

Escuchat el sonido del viento, mirar
hacia el cielo, encontrar interesante el libro que habia estado
pendiente, atender las noticias; cualquier pretexto antes de volver
a las etapas que parecian haber quedado atris.

Inicialmente pensé que construir este
informe setia una tarea sencilla, pues se trataba de relatar hechos
ya ocutridos. Un producto de la etpenencla No era la
investigaciéon exhaustiva que exige la tesis; sélo tendrda que
repasar cada uno de los lugares en que he trabajado y describirlos
tal cual.

Pero al sentarme por primera vez pata
comenzar la redaccién, me di cuenta de cuin equivocada estaba.
Cientos de datos y anécdotas vinieton a mi mente. Un episodio
conducia a otro en una construccion cadtica, en una especie de
memoria de Babel que, por alguna razdn, mostraba resistencta a
ser descrita. Comenzd entonces una lucha absurda conmigo
isima.



Y es que la redaccién de este informe ha
resultado una especie de sicoanilisis profesional. Durante vatias
semanas, mi otra "yo" impidié que las palabras fluyeran, mientras

_ya permanecia sentada frente a la maquina, pensando. ;Cémo iba
a sistematizar, a resumir tantas cosas, tanta vida?

Aunque mias alla del aspecto formal, con
los dias comprendi que este texto podda ser comprometedor.
Comprometedor para los medios en los que he estado porque
teflejaria la situacion de cada uno, el ambiente, las carencias y
vicios que me ha tocado ver. Pero mas ain comprometedor para
mi, porque habria de revisar, y evidenciar, mis propios errores y
aciertos a lo largo de esta carrera a la vez ingrata y fascinante, Y
cuando para una persona el aspecto profesional es, como para
mi, la mitad de la vida, llegan entonces las preguntas hondas, la
dolorosa autoctitica.

En el café se dicen mil cosas, pero es
necesarlo set mas racional, mds analitica, sensata y cuidadosa
para plasmar algo que debiera ser un retrato hablado, lo mas fiel
posible, sobre la realidad de esos medios y esas experiencias. En
ese sentido es dificil no czer en la subjetividad. (Dice Ciorin que
ser objetivo es tratar al préjimo como se trata a un objeto
muerto, es comportarse con €l como un sepulturero).

Tal vez por eso, llegado el momento de la
verdad, cual cierto personaje mitologico, tejia recuerdos cadticos
sélo para destejer mas tarde el entramado. Escribia, escribia y
después lefa lo escrito, parecia fatuo y lo eliminaba, de modo que
no avanzaba en mi trabajo.

Asi de dificil fue para mi documentar este
informe. Tormentoso como no levar cinta a una entrevista,
como tecibir la orden después de ocurrido el suceso. Ese
bloqueo durd semanas enteras, no sé cuantas, hasta que un buen
dia el ego le gané al ello y quise concluir. Me resigné a buscar en el
archivo esas revistas y esos periédicos que crei muertos.

No encontré solucién mas adecuada que
el orden cronolégico, no sdlo por ser mas inmediato, sino porque



considero que mi aprendizaje ha evolucionado también en ese
orden. Mis andanzas han ido de la nota semanal a la entrevista,
de la entrevista a la nota diaria, de 1a nota diaria al reportaje, del
reportaje a la edicién, de todo lo antetior, paso a paso, a todas
esas labores reunidas en una publicacion. Asi, a lo largo de estas
paginas registro mi primera firma, en 1986, en el diario
ungmdsing, los casi tres afios que trabajé para la revista Tiempo, las
colaboraciones en los diarios E/ Norte, de Montertey y E/
National, ademas de mi participacién en la fundacién del diario
Reforma y de la revista Asamblea.



MI PRIMERA

E XPERIENCIA

(1956}

Aunque estas paginas registran la

memotia profesional a partir de 1990, mi primera experiencia
en un medio impreso fue en 1986. Cursaba el segundo
semestre de la carrera, el tronco comun, cuando, el 7 de julio
de ese ano fue publicado mi pamer articulo en el diario
unomdsune, producto de un taller de periodismo literario que
impartia Huberto Batis -entonces director del suplemento
Sdbado- en ¢l museo Carrille Gil. En un texto de cuartlla y
media echaba pestes sobre el mundial de futbol, que en ese
momento se celebraba en México, que enloquecia a un
publico no apto para concebir el triunfo y, cada vez que la
seleccién nacional daba alguna sefial de vida, reaccionaba con
Ia destruccion de autos y lo poco que quedaba en pie en la
ciudad después del terremoto de 1985; solamente hubo unos
cinco textos mas publicados en ese diario,



I. I.x Formacion
(1990)




1.1 TRAS LLAS HUELLAS
DEL TIEMPO PERDIDO

Hacia ptincipios de 1990 el mundo,

el pais y yo éramos otros. Un fantasma ya recortia Europa, pero
aan no ganaba la derecha en Alemania y las Republicas
Socialistas Soviéticas continuaban siendo la segunda potencia
mundial, aunque no por mucho tiempo. Aln eran los tempos de
la dama de hierro. Nelson Mandela se encontraba en prisién. No
habfa estallado la guerra en Yugoslavia y sabiamos que existia
Bagdad sdlo por Las mil y una noches.

De este lado de la tierra, en Perd, donde
no se registraba un caso de colera en muchos afos, el escritor
Mario Vargas Llosa disputaba la presidencia con Alberto
Fujimori. Las guerrillas salvadorefia y guatemalteca no habian
depuesto las armas. En Colombia, en sélo ocho meses tres
candidatos presidenciales fueron asesinados (aunque,
tristernente, el panorama no ha cambiado de manera radical en la
otrora llamada "Atenas Latinoameticana"); con diftcultades,
César Gaviria salié ileso de las balas y las urnas, al lograr una tibia
victoria producto de un alto abstencionismo originado por el
terrot.

México, en cambio, parecia ser la
vanguardia en Latinoamérica. Trataba de insertar su economia en
los mercados mundiales. Comenzaba apenas el segundo afio de
un nuevo gobierno. El délar costaba menos de cuatro viejos



pesos. Si los sexenios anteriotes se habian caracterizado por
politicas populistas, éste prometia distinguirse por verdaderas
politicas econdmicas disefadas en Hatvard cuyos beneficios
llegarian mas alla de la bolsa de valores: a la bolsa de pan, a las
bolsas de despensa y a los bolsos personales.

Poco a poco se intentaba hacer olvidar,
con medidas econdmicas, la revuelta por el fraude electoral de
1988 que Cuauhtémoc Cardenas seguia denunciando desde su
trinchera.

Como apoyo al nuevo presidente Carlos
Salinas -que ya habia anotado su primer gol al negociar el
aplazamiento en el pago de la deuda externa-, la iniciativa privada
refrendé el "Pacto para la Estabilidad Econdmica”, engendro de
Miguel de la Madrid en el que, nos explicaban entonces, "se
conciliaban las necesidades de la modernizacién econdémica con
la preservacién de los niveles basicos de consumo de la
poblacién”. Renegociacién y pacto, 2-0 favor el gobierno.

Salinas de Gortari nos aturdia con la
ilusion optca de que, finalmente, el pais estaba cambiando y
pronto ingresatiamos al "primer mundo”, puesto que entraban
grandes capitales extranjeros y nos encontribamos de luna de
miel con Estados Unidos; ademas, ya se hablaba de firmar un
acuerdo de libre comercio entre ambas economias. Dentro de
poco alcanzariamos el status de "milagro mexicano”.

Sangre fresca en un viejo medio

Pero yo me encontraba muy ajena a todas
esas expectativas. En octubre de 1989 egresé de la carrera de
Periodismo y Comunicacion Colectiva, y hacia principios de
1990, no solamente no sentia los beneficios de Ila
mactroeconomia, sino que llevaba tres meses formando parte de



las grificas de la tasa de desempleo abierto (ahora sé que quien
esti en ese sitio es prvilegiado, puesto que no ha perdido la
esperanza de encontrar empleo).

Realizaba mi servicio social en el Instituto
Mexicano de la Radio cuando un compafiero de noticias me
preguntd si me interesaria trabajar en la revista Tiempo. Acudi sin
pensarlo, primero porque no tenia empleo y buscaba uno, pero
ademas, porque siempre pensé que lo mio era la prensa escrita,
asi que Téempo podia ser una buena oportunidad para iniciar. Pot
su inmediatez, pensé, la radio dificulta al reportero el analisis
informativo; es como cristal que filtra y refleja los
acontecimientos en espacio-tiempo reducido.

TIEMPO

Sl Y W R, VT AV O 01 L




Llegué al semanario sin cita, mostré mi
eurvicnium al director, aunque el Gnico contenido relevante eran
los cursos que tomé durante cuatro afios. El director me hizo dos
o tres preguntas sobre la diferencin entre la radio y la prensa,
entre el diario y el semanario y sobre algunas notas relevantes en
ese momento, de las cuales supongo que sali bien librada porque
el lunes sigutente comencé a trabajar, a prueba por dos meses;
dos meses que se prolongaron por casi tres afios,

Y el aprendizaje comenz6. Cada dia y a
cada momento me daba cuenta de que lo ignoraba todo.
Ignoraba que era un medio de la Secretaria de Gobernacion.
Que, luego de un pleito legal con Time, nuestro Tiempe mexicano
circulaba fuera del pais con el nombre de Hispano Americane. Que
la habia fundado el escritor Martin Luis Guzman., Que en su
momento no solo habia sido importante, sino incluso era
referencia del buen escribir en espafiol. Por eso las universidades
extranjeras mas prestigiadas estaban suscritas y se apoyaban en
ella para dar clases de nuestro idioma.

No era para menos, pues con el autor de
La sombta del caudillo como lider, personalidades como Xavier
Villaurrutia, José Luis Martinez, Leopoldo Zea, José Mancisidor,
German List Arzubide y Luis Sudrez, entre muchos otros,
hicieron de Tiempo "El semanario de la vida y 1a verdad” a pattir
de la década de los 40, ademas, Martin Luis Guzman dio cabida
en asuntos politicos a mujeres reporteras (Margarita Michelena,
Elena Poniatowska) en tiempos en que las féminas no tenian
derecho al voto y las pocas que osaban ejercer el periodismo eran
relegadas (regaladas) a describir el inefable encanto de la seccion
de sociales.

Habia una preocupacién especial por el
estilo caracterizado por el rigor informativo que exige el
petiodismo, pero con la creatividad y riqueza propias de la
literatura, y esa combinacién era supervisada personalmente por
Martin Luis Guzman, el escritor a quien Luis Cardoza y Aragon
considerd -junto con Alfonso Reyes- el mejor prosista que ha
dado México. Lamentablemente, todos los valores de aquel
Tiempo se habian perdido con los afios.



Otro detalle que desconocia en 1990 era
que recién estrenabamos director, Renward Garcia Medrano,
quien se encargd de renovar la estructura de la publicacion, "de
fondo y forma", con un apoyo que se notaba: computadoras a
cambio de las maquinas de escribir de los tempos en que don
Martin Luis era una personalidad respetada; una casona soleada
y con alfombras nuevas en la colonia Del Valle en lugar de los
gélidos muros y las ratas del viejo edificio de la colonia Jurez; v
sangre fresca que comenzé a llegar para desplazar, poco a poco,
a la planta de reporteros que formaron parte de otro equipo y de
Otro tiempo.

De jeques y poetas y locos...

La subdirectora Pilar Orraca me envid a la
seccion internacional, que hacia falta reforzar. De inmediato
comencé a involucrarme con una informacién nueva para mi,
que en principio me parecié complejisima, pero fascinante al
mismo tiempo. A través del seguimiento de elecciones, de
enfrentamientos armados o firmas de documentos, descubria la
estructura de distintos gobiernos y ciudades, sus fuerzas
politicas, su historia; la biografia de personajes, sobre lo cual sélo
habiza tenido una pincelada en el periodo nniversitario.

Mientras tanto, durante las primeras
semanas de mi estancia gente nueva se incorporaba
constantemente a la redaccidén, nedfitos todos, con una
t:ormacién heterogénea, no en todos los casos académica.
Eramos unos cuatro egresados de la carrera de periodismo, los
demds eran teatreros {un directot y varios actores), una abogada,
varios poetas egresados de la Sociedad General de Escritores, un
performancero, un videoasta cubano de los pocos que tienen el
privilegio de viajar... Solamente habia un punto en el que
coincidiamos: toda esa gente estaba loca. ;O joven?



Destaco esta caracteristica porque creo
que el conjunto del equipo alimenté el nuevo estilo que comenzd
a surgir en Tzempo. Me parece que esa convergencia fue posible
porque nunca se tratd de iinponer un estilo en la forma de hacer
los reportajes, las entrevistas, entre otras razones no por una
apertura democratica, sino potque no teniamos un modelo a
seguir, no habia nada que imponer si el jefe de redaccién era
director de teatro, pero ademds porque él tampoco establecid el
binomio jefe-trabajador. (Por ejemplo, nos dirigiamos al
coordinador de internacionales como "el jeque" -anciano
venerable- para proponetle cualquier cosa que aprobaba luego de
mejorarlo con la aportacion de nuevos elementos).

Habia autoridad, pero una autoridad
abierta -hablo de mi primer afio- que propiciaba un ambiente
relajado y permisivo, no por ello menos responsable y serio en el
ttabajo. Slempre con el fin de mejorar, mis compafieros y yo
soliamos inmiscuirnos para colaborar en cualquier otra seccion,
en seleccionar material de archivo, en revelar en el cuartoscuro
que se instalé con equipo de todo mundo, en el disefio de las
paginas y portadas... y se nos iba mis de media vida en aquella
redaccidn.

Un nuevo (des) orden internacional

Los primeros trabajos que recuerdo
fueron respecto a la caida del Muro de Betlin y la reunificacion
de las Alemanias, aunque se trataba solamente de recopilacién de
hechos relevantes ocurridos durante [a semana a los cuales habia
que dar registro. Siguié la caida del bloque socialista, los cambios
de gobierno en América Latina que habian reaccionado frente a
la situacién econdmica con planes de choque.

Unas semanas mads tarde, las notas de
tecopilacidn fueron sustituidas por entrevistas a embajadores,
académicos, funcionarins de la Secretaria de Relaciones



Exteriores (SRE) y cualquier visitante en el pais que representara
a otros gobiernos.

Eran tempos convulsivos en todo el
mundo: se daba la disolucién de los regimenes en Europa del
Este, habfa guerra civil en Liberia, se intensificaba la extgencia
por eliminar el apartheid en Sudafrica. George Bush hablaba de

" . :
establecer un "nuevo orden internacional”.

Escribir este informe también ha
resultado particularmente dificil porque, con los afios, mi
memoria se ha vuelto difusa, asi que de repente tuve que recurrit
a viejos ejemplares de la revista, aunque debo aclarar que no hice
una seleccidn, solo tomé las que tenia a la mano.

Al revisar aquellas piginas no deja de
sorprenderme lo lejano que parecen los dias en que di registro al
ocaso del Gltimo emperador comunista, Eric Henecker,
constructor del Muro de Berlin, quien goberné por dos décadas
la Alemania comunista y dio las 6rdenes de disparar sin
miramientos contra el que intentara atravesar el famoso muro, y
a quien la Unidn Soviética, una vez desintegrada, expulsé luego
de protegerlo.

O al caso de Italia, quizd el pais
politicamente mas inestable de Europa en el cual Betino Craxi
logrd ser primer ministro con sélo 12 por ciento de la votacién
ante el vacio de poder. O la guerra del Golfo, "la madre de todas
las guerras” no solamente en cuanto a armamento, sino también
en cuanto a manipulacion de informes e imagenes difundidas por




los medios. La guerra y la muerte dejaban de ser historia para
convertirse en la noticia que desplazaba cualquier asunto
domeéstico en todo el mundo.

O el 45 aniversario de la independencia de
la India, o la lucha por la soberania de Quebec, o los 400 lideres
indigenas de todo el mundo que se encontraron en Rio de
Janewro para luchar por la naturaleza de forma paralela (y
robando cimara) a la Cumbre de las Naciones Unidas sobre el
Medic Ambiente y Desarrollo.

También en ese tiempo México
desarrollaba una gran actividad diplomatica. Con Fernando
Solana al frente, recién se habia restablecido relaciones con Chile,
suspendidas desde el golpe de Estado en 1973, poco después se
firmé con ese pais el primer tratado de libre comercio y casi
todos los paises latinoamericanos mostraban interés en el
intercambio comercial y cultural con nuestro pais.

Ya que tenfa a mi encargo la SRE, cubti
las visitas de mandatarios, ministros y otras personalidades que
llegaron a la capital, como los presidentes de Guatemala, Vinicio
Cerezo; el ministro del Exterior de Francia; Vaclav Havel,
entonces presidente de Checoslovaquia; Douglas Hurt, ex
ministro de asuntos exteriores de Gran Bretaiia; Nelson
Mandela, quien recién habia sido liberado tas 27 afos, entre
muchos otros.

Al mvolucrarme con la informacién
internacional, y ante la falta de recursos para viajar, me adentré
en el mundo diplomitico, en especial en asuntos de las
embajadas de paises arabes, donde poco a poco, aunque
representaba a un medio practicamente desconoctdo, se me
fueron abriendo espacios: comenzaron a invitarme a sus
actividades y las entrevistas que tenia siempre eran exclusivas.
Esa fue una de las primeras ensefianzas que Tiempo me dejo.
Fuera de la redaccién, el reportero se convierte en el medio, y en
la medida en que se maneja la informacién con responsabilidad
se ganan mas espacios. Comprobé lo que dijo alguien llamado
¢McLuhan? El reportero es el mensaje.



En la guerra y el periodismo

Mis recuerdos de aquellos afios estan
lienos de agradables pasajes y anécdotas ilustrativas de las
distintas culturas. Pero también hubo incidentes: non gratss. Un
negro ejemplo es la entrevista con el embajador de Siria en
Meéxico durante la guerra del Golfo, que me dejd un sabor de
boca tan amargo como el t€ verde que se bebe en el desierto.

El desastre comenzé con el idioma y
continud con su arrogancia. Fl hablaba un inglés 4rabe un poco
afrancesado, yo hablaba un . spanghsh accidentado, quiza fluido
para una charla ligera, pero insuficiente para conversar sobre
chiitas, maronitas, fuerzas politicas o armamento, algo que
espero haber mejorado con el tiempo. Acudi con el fotégrafo y
con una compariera muy leida y escribida que vivié en Israel,
quien haria de traductora; pero 2 la hora de la hora, cuando el
embajador respondié la primera pregunta, ella se quedd muda.

TIEMPO




Al darme cuenta de la situacién quise
rezarle a Ala, pero tmidamente continué con la siguiente
pregunta del cuestionatio que llevaba preparado en inglés, pues
me habia perdido partes como para retomar el punto anteror.
Después de la segunda respuesta consideté mas honesto
preguntatle directamente si €l tenfa un traductor. Consultd con
su secretaria, quien respondid que no habia nadie mais en la
embajada en ese momento.

Lo tltimo que podia hacer era regresar a
la redaccién sin entrevista, asi que el calvario contnué. El
embajador respondia con desagrado y con una agilidad para mi
perturbadora. La traductora putativa fingia tomar apuntes. El
fotégrafo se escondia tras la cAmara. Yo sudaba frio, trataba de
concentrarme al maximo, pero escuchaba palabras que
sencillamente no entendia. Al terminar el cuestionario, de modo
fragmentado, luego de unos 25 minutos pensé que no tenia
ningin sentido contnuar, me levanté y dije con una sonrisa
congelada: "thank you very much".

Desconfiado -y con razén- el embajador
pidié el texto antes de ser publicado, y sélo entonces la ex
compaiera abri6 la boca para complacerlo: le ptometd enviatle
una copia, sin que fuera su entrevista y sin haber colaborado en
nada para que funconara. Contradecirla en ese clima de tension
habria empeorado las cosas.

Ya en la redaccién fui honesta con "el
teque” de la seccion, quien en un gesto de solidaridad se ofrecid
a captutar la entrevista, pues no sélo entiende de asuntos
internacionales, sino que habla inglés y francés. Una vez
capturada, la revisé con casete en mano, y sélo entonces, cuando
estaba segura del contenido, subi a hablar con el director para
exponerle la situacién, ya que cualquier medio que se respete no
petinite ver un texto antes de ser publicado.

Renward me dijo que, dadas Ilas
circunstancias, harfamos una excepcién; que lo enviara y
esperiramos la respuesta. Lo hice, pero cuando el texto regresd

por fax algunos datos no coincidian con el orginal; volvimos a
revisar el casete vy ahi corrohoramos que era correcra la



informacién que habiamos puesto, no de forma, sino de fondo.
Con las dos versiones y sus diferencias, fui nuevamente a ver al
director y su decision fue: no se publica.

En la guerra y el periodismo una estd sola.
Grave error confiar en alguien. La mejor arma, la \inica, es el
manejo que se tenga sobre el tema y el lenguaje. Vaya ensefianza
dolorosa que me dejé aquel episodio, uno de los mas incémodos
que recuerde a lo largo de estos aflos de experiencia.

"No tengo una foto
con ese hombre guapo"

Menos dramatica fue la etapa que ahora
comentaré. Durante el segundo ano de mi estancia en la revista,
se le ocurrid al director que la redaccion en pleno desayunaria
una vez al mes, una manda donde expiartia sus culpas, pensé. Se
trataba, en teoria, de explorar el sentir de cada uno, y de que todo
mundo aportara ideas. En uno de esos desayunos surgié en un
columnista la curiosidad () por saber quiénes eran los
corresponsales extranjeros, como, cuindo llegaron al pais y bajo
qué circunstancias. La misiéon me fue encomendada, y de ahi
surgi6 una setie de entrevistas de semblanza que enriquecié mi
experiencia en este género.

La serie comenzd con el entonces
presidente de la Asociacidn de Corresponsales Extranjeros en
México, el chino Wo Wei Cheng, quien se describid en el ejercicio
de su carrera como un soldado de agua en campamento de hielo
(antes que ser petiodista -0 persona- era militar).

Realicé la siguiente semblanza al fotografo
holandés Frans Stoppelman, un raro ejemplar de edad respetable
pero de caracter irreverente, quien luego de dos o tres martinis -
durante la inusual entrevista que duré cuatro horas- narrd una
anécdota sobre su encuentro en México con la reina Isabel. Dijo
que le prohibieron estrictamente tomar fotografias, y se lamentd



de haber acatado la orden, pues tuvo una grata y prolongada
conversacién con Su Majestad.

"Ya pas6 la época en que las reinas te
pueden decapitar. Isabel es una sefiora muy simpatica, podria ser
mi tia, asi que yo debi preguntatle a ella si me permitia tomarle
una foto. Ahora todas las noches se lamenta por no tener un
recuerdo mio, todas las noches le dice a su esposo, 'oye Philipe,
no tengo una foto con ese hombre guapo' ",

En un tono mucho mas sobtic se
desarrollaron las entrevistas con Fernando Otrgambides,
corresponsal del diario E/ Pafs, con El Hassan Achabar, de la
Magreb Arabe Press; con el entonces director en México de la
United Press Internationat, con Sergio Dorantes, de Newsweek,
Sygma y Time, y Noel Lorthiois, de la Agence France Press, entre
otros.

St bten a lo largo de esta seric padeci
muchos plantones (como del corresponsal de la Jii Press de
jflpon) y rechazos (como el de Eloy Aguﬂar de la_Asociated Press),
lo cierto es que esta serie fue una expenencla importante en
donde ejercité un género nuevo para mi, y creo haber logrado
obtener cierta sensibilidad respecto a los estados de animo, ia
inteligencia, experiencia, sensibilidad y conocencta de la gente
que entrevisté, asi como a los detalles que eventuaimente se
pueden convertir en cabeza de un articulo.

Alo largo de los casi tres afios que pasé en
Tiempo incursioné ocasionalmente en otras secciones. Quizds
una de las mds amenas aventuras fue cuando dos comparfieros y
yo tuvimos la loca idea de publicar semanaimente una columna
de rock. Hacia 1991 apenas comenzaban a autorizar en la ciudad
esos conciertos masivos después de toda la vida de abstinencia
musical. Asi, junto con mis dos camaradas cubrd los conciertos
de Sting, INXS, Joan Jett, Rod Stewart, ZZTop, Roxette, The
Cult, y muchos mas.



De ese modo conod las pequerias pero
cerradas mafias que componen la "prensa de rock" en México, la
selectividad de las compafiias disqueras, el despotismo o sencillez
de algunas estrellas y el porqué muchos rehusan dar confetencias
de prensa o entrevistas: siempre he pensado que, ante la
ignorancia, es preferible el silencio; pero no todos opinan lo
ITHSIMO.

Incursionar en este género fue, sobre
todo, divertido. Una variacién de la informacion habitual, donde
no hablaba de misiles, polpes de Estado, elecciones o
sentimientos nacionalistas, sino de stratocasters, armonias,
colores de voz, resonancia. Un género donde pude practicar en
algunas ocasiones la fotografia y la entrevista; sin embargo, debo
admutir que no lo hice con mucha fortuna, pues mi gusto por la
musica siempre ha sido mayor que mi conocimiento.

Personalmente dejé de entusiasmarme
cuando descubri que las disqueras presionaban para que
lleniramos espacio con las novedades del momento, lo cual
implicaba abordar de repente algiin grupo prefabricado y escribir
sobre €l; y como no todo es Tom Whits sobre hojuelas...

Como agua para chocolate

Lamenublemente, antes de ser petiodista
tuve que pasar por el tramite burocratico de ser empleada.
También lamentablemente, algo que descubd muy pronto es que
para gozar de ciertos beneficios es necesario formar parte de los
afectos de clertas personas. Me ha costado mucho trabajo
deciditme a relatar el siguiente pasaje porque no tiene que ver
propiamente con el ejercicio del periodismo, sino con las
relaciones laborales que implica pero que condiciona el producto
final.

Un ex companiero descubrié por
casualidad un documento firmado por el jefe de redaccidn,



Gilberto Guerrero, en donde autotizaba el pago de horas extras
pata sus favoritos, hasta antes de este episodio pensamos que
nosotros nos encontribamos incluidos en esa lista. La amistad se
demuestra ¢n la ndmina, dice un chiste del medio.

Sucedié Ia tarde de un viernes, la mayoria
ya se habia ido. Como agua para chocolate, salimos perplejos
ante tal injusticia. Ya en la puctta, nos encontramos a una
compaiiera (tampoco incluida en la lista de beneficiados) que al
ver nuestras caras pregunto lo que pasaba. Le comentamos la
situacion, ella se enfurecié ain mis que nosotros, pues se
dedicaba a cubrir las sesiones maraténicas de la Cimara de
Diputados y constantemente salia de madrugada. Los tres
acordamos no decit nada a nadie hasta hablar con el jefe de
redaccion.

Pero el lunes siguiente ardidé Troya. Hacia
las once de la manana el director bajé con el cefio fruncido, las
canas erizadas y humo en la nariz. Pregunté por Gilberto, ordend
que subiera a verlo en cuanto llegara, y se fue, seco, sin saludar ni
esbozar una sonrisa. Mas tarde, cuando Gilberto bajé estaba
amarillo ¢o verde?, no sabia a quien lanzar su fuego.

La ex compaifiera acudio a trabajar el fin
de semana y, por una de las casualidades de la vida, también al
director se le habia ocurrido ir. Lo primero que ella le dijo en
cuanto lo vio fue: "Renward, scdmo es posible que permitas esta
injusticia?" El director se quedo frio, asegurd que, por supuesto,
él no habia autorizado algo semejante y que, por supuesto, se
encargaria de arreglatlo. Gilberto sacd lo guerrero de la sangre y
arremetio contra todos a puerta cerrada.

Renward habia pedido la cabeza de la
persona de administracion que autorizé los pagos. Luego, la
gerente administrativa (procedente de Gobernacién), amenazo
con itse si despedian a su subordinada. El lio se hacia mas grande
cada vez.

Quizis este episodic particularmente
incémodo pareciera irrelevante, pero lo incluyo porque vino a



definir lo que en adelante seria mi relacion con la revista. La
redaccion, que en otro tempo sonrefa como castafiuela, se volvié
tensa permanentemente, Se dio una divisibn a muerte entre los
incluidos en la lista -que obviamente no tecibieron cl pago de
aquellas horas extras- y los que no estaban incluidos. Mis adn,
contra quienes los habian desenmascarado.

Las preferencias sc acentuaron en la
asignacion de los eventos, en el espacio que se destinaba a cada
nota. Gilberto cancelé la colurnna de rock, nunca volvid a haber
aumento de salarios. El asunto estaba perdido. No tardatia
mucho en estallar. Busqué nadar en otras aguas y asi surgieron las
colaboraciones, primero con la entonces corresponsal de la
agencia Knight Reader, de Washington, y poco mas tarde con el
petiddico Ef Norte, casos que detallo mas adelante.

En ese ambiente de tensién, la excesiva
libertad de Tierupo se habia convertido en soledad. En el aspecto
profesional dificilmente podia crecer, no solo por esa tension que
imperaba, sino porque nadie tenia experiencia en el oficio. Llegod
el momento de los cuestionamientos personales y al propio
medio,

Si bien Teempo no fue mi primer contacto
con los medios de comunicacién, representé para mi el inicio
formal en este oficio lleno de contrastes y como tal lo considero
valioso. Pero creo que lo mas importante fue autoaprender un
petiodismo con estilo libre, sin iconos que copiar ni que romper.
Los géneros que ensayé siempre fueron ambiguos. Sin alcanzar el
rango del reportaje, los textos eran una mezcla de entrevistas,
notas informativas, alguna apreciacion personal, datos histricos.
Un arma de doble filo, pues habia mucha libertad, pero de
repente excesiva, pues las observaciones que me hacian rara vez
eran de fondo, lo cual necesartamente me hizo pensar que
requeria mds rigor, necesitaba que mis textos fueran revisados
por alguien con oficio, de quien también pudiera aprender.



La hija perdida de Gobernacion

Por lo que respecta a la situacién general
de la revista Téempo ignoro si algiin dia sabremos la verdad. Era
como la hija perdida de Gobernacién: esta Secretaria la
alimentaba, le tenia cierty cuidade, pero nunca la reconocié en
sociedad. Ni siquiera en la edicion especial del 50 aniversario,
donde se hacia un recuento de su historia, se menciona que en la
década de los 80 la madre tuvo que pagar una fuerte deuda -que
sus malos directores habian dejado- para poder adoptarla.

Durante el ejercicio diario, no habia un
reportero de Tiempos que cubriera Gobernacién ni la
Presidencia; dificilmente se autorizaba un viaje, nunca al
extranjero.

La publicidad no tenia la fuerza que podia
al tratarse de un medio de la Segob. Era la unica sociedad
anonima de capital variable subsidiada por una secretaria de
Estado que yo haya conocido. Ante la ambigiiedad de su
condicién, los rumores corrian: que era un excelente medio para
justificar grandes desvios de fondos, que quetian preparatla para
que fuera un producto rentable y se pudiera integrar al paguete
de medios de comunicacion del Estado que se estaba rematando;
que el apoyo respondia a un compromise politico con no sé
quién...

Dicha ambigiiedad se reflejaba también
en la redaccion, en la integracidn de los reporteros y en la linea
del semanario. A la distancia, y al repasar su historia en general,
veo que ese apoyo solamente fue una pirotecnia que durd poco
mas de dos afios.

Justo en el momento en que la
publicacién comenzaba a ganar cierto espacio, cuando ya no
sucedia que nos preguntaran si éramos de Tiempe Libre, cuando
encontramaos un tono propio -que nada tenia que ver con el estilo
de aquel Tzempo que quedé para siempre perdido en los ayeres-;



cuando cada vez conseguiamos mis exclusivas y teniamos mas
logros en general, comenzaron los conflictos internos y nos
liquidaron a todos. Renunciamos forzosamente a rescatar aquel
Tiempo perdido, y Tiempe renuncié a lo poco o mucho que habia
logrado.

No obstante, sus estertores duraron
sorprendentemente cinco afios mds, aunque pasd de ser una
publicacion semanal a mensual, producida sélo por el jefe de
redaccion y su secretaria. En diciembre de 1997, de mancra
silenciosa, casi subrepticia, cerrd definitivamente.
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1.2 REPORTERA
DE INDIAS

nte la critica situacion que vivia en
la redaccion de Tiempo, varias fueron mis andanzas en busca de
nuevas perspectivas. Relataré sélo dos de ellas en el presente
capitulo pot tener una caracteristica en comun: en las dos padeci
mi candidez profesional.

Los dos episodios comenzaron cuando
distribui mi curriculum a través de un amigo cotresponsal. En la
primera ocasion recibi una llamada de la corresponsal de la
agencia Knight Reader, de Washington. Me preguntd si me
interesatia colaborar con ella, fui a su casa, desde la primera cita
me encargd hacer una entrevista, y ante mi entusiasmo tne
ordend dos o tres mas. Estuve con ella el tiempo suficiente para
darme cuenta de que me necesitaba como bracera del
periodismo, de este lado del tio Bravo. Realizaba algunas
entrevistas, las vaciaba, y ella las publicaba o como parte de sus



reportajes. Como era de esperarse, mi entusiasmo decayd y poco
a poco empecé a alejarme.

Otra de las llamadas fue de una mujer con
acento definitivamente inglés gringo. Me dijo que estaba
mteresada en mi curriculum, pero que preferia que habliramos
en su oficina. Acudi a la direccién, un altisimo edificio en Paseo
de la Reforma. Cuando llegué al lugar indicado, jvaya sorpresa! Se
trataba de Los_Angeles Times. La corresponsal en jefe de la oficina
de Meéxico, muy cortés, comenzd a entrevistartme.

- ¢Qué experiencia tienes?, squé es lo que
haces en la revista?, straes algo de lo que has publicado?, squé tan
enterada estas de los asuntos internacionales?, sy de la relacion
Meéxico-Estados Unidos?, ¢estas disponible todo el dia?, ¢soltera
o casada? Cuando me preguntd si hablo inglés le contesté en
inglés que me parecia conveniente continuar en ese idioma, de
modo que ella pedria decidir por si misma. Estuvo de acuerdo y

siguid.

- ¢Como fue que entraste a la revista?
¢Cémo llegaste a la oficina de corresponsales extranjeros?
Hablame de tu experiencia en radio. Le respondi, y luego ella
regresd nuevamente al espanol.

- Me parece que no hay problema. Tu
trabajo sera de asistente de redaccidn; es decir, auxiliarme en
todo lo que yo te indique. De repente tomar algunas llamadas
desde Los Angeles, recibir o pedir informacién; ya mas adelante
veremos la posibilidad de que también escribas.

Sus palabras, su tone, su actitud,
indicaban que me estaba dando el puesto en ese momento. Me
hablé del salario (a alguien que no se va a contratar no se le habla
de dinero, supongo). No era el gran salario, sélo un poco mis de
lo que yo ganaba en Tiéempe, pero en american dollars, y tomando
en cuenta la situacién monetatia de nuestro pais desde que tengo
congciencia... Pero, ain asi, no era cuestidon de dinero, sino del
medio, que era muy prometedor, ademads irme de la revista se
habia convertido ya en una necesidad.



Con mi curriculum y material publicado
en sus manos, me aseguro6 que me lamaria en dos o tres dias sélo
para indicarme la fecha en que comenzaba. Sigo esperando la
llamada. Yo marqué una semana después, pero nunca la
encontré, Las alitas de ese puesto emprendieron el vuelo.
Después me dijeron que se habia ido de México. Pasados unos
dias recibi una atentisima carta, esctita en inglés, en donde se me
daba las gracias por haberme presentado, pero,
desafortunadamente, el puesto habia sido ocupado. Sospecho
que nunca sabré con certeza lo que sucedié.



Lo de menos

es que sea
el cuarto poder

Lo gue importa
Es poder
En el cuarto

Efrain Huerta




II. BREVE ANDANZA

NTRE P OLITICA Y
CULTURA

(1991-1993)




EL NORTEY
EIL NACIONAL

L os  apattados  del

presente  capitulo  corresponden a  mis
colaboraciones en la seccion cultural de E/ Norte, de
Monterrey y en el suplemento Politica de E/
Nacional. El orden en que expongo estas dos
modestas andanzas no coincide con su desarrollo
cronolégico debido a que hubo un enlace directo
entre la seccién cultural de E/ Norte (anterior a los
trabajos pata el suplemento de E/ Nadgonal) con el
proyecto de Reforma -narrado en el siguiente
capitulo-, y quise hilarlos de esa manera. Sin
embargo, relaciono las dos experiencias porque
hubo un momento, un petiodo de un ano (1992-
1993), en que coincidieron y los dos casos fueron
colaboraciones externas; a la fecha, uno de mis afios
mas libres y mas felices en lo profesional.




2.1 EL. NACIONAL.:
VOLVER A EMPEZAR

S iempre consideré el trabajo en la
seccion de internacionales de Trempo como una etapa, como una
buena oportunidad para comenzar; pero en medio de la
limitacién de los medios esctitos sabia que era necesario
continuar mi preparacion en otras areas. Tzempe ya dejaba ver su
futuro desmoronamiento, asi que durante el periodo previo, en la
busqueda, me refugié en el suplemento Politica de E/ Nadional,
que era en realidad una mezcla de politica y cultura.

Anteriormente fueron pocas las ocasiones
en que incursioné en politica local, tema sobre el cual sigo
entendiendo poco, de modo que nuevamente comencé de cero.
Llegué al suplemento a cargo de Sabas Huesca, bajo la direccion
general de Pablo Hiriart. El editor Carlos de Ledn me lanzé al
ruedo.



Me pidid entrevistar a Jesis Gonzilez
Schmal, después Oficial Mayor del gobierno del Distrito Federal.
Hacia febrero de 1993 era reciente la salida del Partido Accién
Nacional de varios de sus militantes, a quienes se denominaba
"foristas" por haber integrado el llamado Foro Doctrinario
Democtatico, que estaria préximo a solicitar su registro oficial.
Los "foristas" se describian como "democrata cristianos”.
Hablaban de los signos graves de la decadencia del PAN, "un
partido asaltado por pragmaticos en medio de un grupo de
idealistas”, decian.

Conseguir una entrevista puede ser muy
facil o muy dificil, segiin el medio y dependiendo de la situacion
en que se encuentre el entrevistado. (Lo mas curioso es cuando
alguien llama para pedir que se le entreviste). En este caso, los
foristas buscaban "foro", asi que el coahuilense me recibid sin
ningan problema. Hablé sobre las diferencias con el PAN, las
propuestas de su ex futuro nuevo partldo y sus esr.rateglas
Recuerdo haber escrito aquella entrevista con suspicacia, ante el
caracter endeble y la sencillez que parecid mostrar Gonzilez
Schmal, que contrastaba absolutamente con la garra de otros
politicos. Mis tarde siguieron Jorge Gonzalez Torres, del Partido
Verde Ecologista; Alejandto Encinas, del PRD; Pablo Emilio
Madero, del FDD...

Como el caricter del suplemento de E/
Nacional oscilaba entre la politica y la cultura, también entrevisté
a personajes como Adolfo Sanchez Vizquez, Alfonso Cuaron,
Daniel Jiménez Cacho, entre otros.

Pero estas colaboraciones dieron un giro
cuando Jotge Fernindez Menéndez asumid la direccion del
suplemento. Primero me envid a hacer un reportaje a Nayarit,
donde habria elecciones. Una de las encomiendas fue entrevistar
al candidato del PRI, luego gobernador, Rigoberto Ochoa
Zaragoza, quien tenia como estrategia de campafia recorrer -los
fines de semana- los sitios mas apartados (en avioneta, claro), asi
que tuve que seguirlo por unos cinco municipios para finalmente
hablar con él. Durante el recorrido me di cuenta que mas
importante que la entrevista era hablar de esas montanas
sedientas, de nuestra identidad cultural huichola hambrienta,




asediada por la (in) justicia, de los nifios mal alimentados y, adn
asi, vestidos todos con sus mejores galas coloridas para recibir al
candidato priista. Después de este reportaje, Jorge Fernandez me
asignd sélo asuntos electorales.

También segui las elecciones en Coahuila,
donde mi proceso de trabajo fue similar al realizado en Nayant,
y més tarde en el Estado de México, aunque en este caso podria
decir que realicé el primero de mis reportajes. Esta fue la dltima
colaboracion para Politica, pues dos dias después de entregarlo
comencé a trabajar en el proyecto de Reforma, que exigia
exclusividad.




2.2 EI. NORTE:
UN MOMENTO
CUYUNTURAL

~ ivia un Beitut dentro de la

redaccién de Tiempo. En medio de esa tensa calma caerda una
bomba en cualquier momento. Yo buscaba una trinchera,
distintos aires, pero los espacios eran {siguen siendo) limitados,
sobre todo para una novel reportera de indias. Decidi mirar hacia
afuera. Luego de explotar durante varios dias la prensa nacional,
me parecid que el petiddico E/ Norte de Monterrey era un medio
interesante, debido a su fuerte presencia en aquel estado del pais.
Llamé por teléfono a la editora de cultura, Rosa Maria Villarreal,
ya que seccion me llamaba particularmente la atencion hacia
tempo. Le dije que tenia una entrevista con Andrés de Luna,
critico de cine, gastronomia, y sabedor de varias cositas, quien
acababa de publicar el libro Erdtica. La otra orilla del deseo, la

convetsacion versaba sobre distintos aspectos de la sensualidad.

Le pregunté si le interesaba. Ella solo
prometié que la leeria, pero no sabia cuando; yo le tendria que
mandar dos cuartillas y veriamos. Le mandé cinco. Dos dias mas
tatde le llamé. Habia leido la entrevista y le habia gustado. De
pronto se le ocurrié que podia llenar una pagina sobre el tema
con mi trabajo y un texto que lo complementara: me pidio que le
mandara dos cuartillas mas. Le envié la entrevista completa, de
diez cuartilias, bajo el criterio de que la podia editar para ajustar
al espacio. Sin embargo la publicé completa, en una seccion
lamada Enouientro con el Arte. La editora me invitd a seguir
colaborando con ella, sin conocerme. En lo subsecuente, yo
hatia propuestas y ella las revisaria o las modificaria.




My self with no one

La primera de mis propuestas fue
entrevistar al historiador Enrique Krauze, quien recién habia
publicado su libro Textos beriticos, donde reflexionaba sobre Ia
democracia, el clero catdlico, el centralismo de México, el Partido
Revolucionario Institucional; inclufa también, entre aquéllos
documentos impios, una arremetida contra Carlos Fuentes
"donde el autor, con malevolencia, intentd manchar el aura
inmaculada del autor de Aura".

Mi propuesta fue aceptada, con algunas
indicaciones: a la editora le interesaba que Krauze hablara, sobre
todo, de Carlos Fuentes; le parecia que esas fricciones entre los
intelectuales eran vendibles, asi que la entrevista debia versar
exclusivamente sobre ¢l tema.

Marqué a Vwelta, dejé el recado con la
solicitud de entrevista. Dos horas después soné el teléfono. Era
Enrique Krauze. Por el auricular, su imponente voz me preguntd
de qué se trataba el asunto. Quera saber mi nombre, el medio de
donde llamaba, el tema, Cuando estuve conforme con las
respuestas me indicé terminantemente, sin posibilidad de
concesiones: "mafiana, a las once, en Vauelta".

En ese momento ya eran las cinco de Ia
tarde y yo aln tenia asuntos pendientes en Tiezmpo, de modo que
tuve un rango muy breve para preparat la entrevista. Llegué diez
minutos antes de la cita, repasé las preguntas que habia
preparado, me encontraba algo nerviosa. Krauze llegd con su
desdén hacia las once veinte, me hizo pasar y sentarme frente a
¢l con fria cordialidad.

Hasta entonces, mis entrevistados
siempre me habian dado la oportunidad de intervenir; no asi en
este caso. En cuanto el historiador vio mi libreta me preguntd
con el cefio fruncido.




- 20ué es eso?

- El cuestionario que preparé, respondi. Extendid su largo brazo
hacia mi pequefio ser y dijo:

- "Déjeme ver'\

Me aterré. Todo entrevistador sabe que
un cuestionarto es la base, el guién de la entrevista; que, segin la
respuesta, es posible brincarse la pregunta que seguia y continuar
con otra, o en dado caso agregar alguna nueva, para lo cual se
valoran las palabras anteriores, el tono de voz, la actitud, si hay
una sontisa, una mirada o un cefio fruncido, si el entrevistado
tiene prisa o tempo, st lo que responde estid siendo util o
comienza a extraviarse en la vanidad, en cuyo caso hay que
regresatlo a tierra de la mejor manera.

Le di la libreta. Quiza en otras
circunstancias, si la hubiera preparado con mas tiempo, no me
habria importado. Ya en otras ocasiones habia prescindido de
cuestionarios si manejaba bien el tema (ademas, siempre trataba
de hacerlo pata no quitar la atencién de los ojos y actitudes del
entrevistado); pero, dadas las circunstancias, en ese momento me
sent desarmada.

Krauze leyo las preguntas, me regresé los
apuntes, se dirigid no a mi, sino a la grabadora, y comenzé a
habiar. Admirablemente, iba respondiendo una a una las
preguntas, de manera amplia y con declaraciones que cumplian
satisfactoriamente mi curiosidad y los requerimientos de la
editora. Como en su ensayo publicado en 1990 (el cual dio origen
al pleito con los integrantes de los grupos Nexos y Vuelta,
debido a la exclusion de estos dltimos en el Cologuio de
Invierno, en 1991}, durante la entrevista el historiador se
exotcizaba de las "trampas verbales de Fuentes, la prisa e
imprecisién de sus juicios"; lo acusaba de distorsionar el tema de
Meéxico frente al publico norteamericano, de tener en su origen
un vacio de historia personal e identidad que compensd siempre
con el cine y la literatura, de haber escrito en inglés -sin
traduccidn al espanol- su autobiografia.




En el contexto, esta exhaustiva cridca
sobre la vida y obra del literato, que ahora habia reeditado en un
libro, fue una especie de secuela de la indignacién del grupo
encabezado por Octavio Paz por la exclusiéon. Asi lo admité
Krauze.

Habia transcurrido escasa media hora
cuando termind de hablar; luego me proporcioné una copia de
la autobiografia, de Carlos Fuentes, My self with others. Aunque
durante todo ese tiempo me senti incomoda porque mi
participacion fue realmente escasa, al tenetla en mis manos
comencé a pensat en términos editoriales. Me di cuenta que mi
objetivo se habia cumplido. Los elementos: el ensayo de Krauze,
los antecedentes de la confrontacion, la entrevista misma, las
fotos y la biografia. Suficiente. Apenas repuse algin comentario
y le dije "muchas gracias”.

Esta entrevista fue importante no sélo
por la experiencia que implicé el encuentro con el histonador,
sino también porque me asegurd un espacio en E/ Norte. Por
otra parte, logré colarme en aquéllas paginas debido a un
momento coyuntural: E/ Nortz tenia una corresponsalia en
Meéxico, pero sélo cubria asuntos politicos, no habia tiempo para
la cultura.

Gracias a la combinacién de esas
circunstancias en ese momento, por algunos meses trabajé
durante el dia para Tzempo y me desvelé para E/ Norte.

Ladron de imagenes

Otra de las conversaciones que publiqué
en este diario fue con el fotégrafo Héctor Garcia, quien hacia
1993 llegaba a su cumpleafios nimero 70, esta vez por encargo
de la editora. Se trataba de una semblanza, género que me daba
cierta seguridad ya que anteriormente, en Tiempo, comencé a

e enelo
pralalilnls




Realizar y escribir la entrevista tne costd
menos trabajo que localizar al fotégrafo. La conversacién me
resulté sencilla acaso porque no tenia la mis remota idea de
quién era el sefior ni cudles habian sido sus logros, entonces, ante
su disposicién y buen caricter me fue posible hacerle mil
preguntas en un par de horas. De ese modo me enteré que en los
ultimos 50 afios habia sido una figura importante dentro del
periodismo grifico mexicano, que habia navegado por todo el
mundo robando imagenes para distintos medios, que habia sido
fotdgrafo de estrellas de la "edad de oro” del cine mexicano,
autor de tres libros, ¥ que contaba con un archivo de mas de un
millén de imagenes.

La forma es fondo

Mis colaboraciones en E/ Norte se
caractefizarofl POr Ser, efl Su mMayoria, entrevistas pregunta-
respuesta. En aquéllos tempos estaba obstinada con ese
formato, que me parecia mds ameno y claro que mandar la
redaccién a renglén seguido.

Con los afios he cambiado de opinién.
Actualmente considero que cada entrevista tiene sus
particularidades, y que cada una impone su propia forma. Hay
algunas que, por las caracteristicas de la informacién, de las
declaraciones, deben ser redactadas con un discutso expositivo,
pero otras, en cambio, pierden mucho si no se les respeta el
formato orfiginal, la frescura de pregunta y respuesta. Creo sin
embargo que estas ultimas son las menos, pues requieren de
declaraciones verdaderamente atractivas y de un fitmo, una
cadencia que se logra con mayor dificultad.

Al mirar nuevamente algunos de los
trabajos que envié¢ a E/ Norte me parecen evidentes los cambios




que he tenido. Mi redaccion es distinta. En principio, si
estuvieran nuevamente en mis manos, los someteria a una audaz

correccion de estilo y quitarfa detalles que ahora me parecen
irrelevantes.

Continué colaborando en E/ Norte hasta
agosto de 1993, cuando recibi una llamada importante. Era Rosy
Villarreal, estaba en México y me hablaba para invitarme a
colaborar con ella en el proyecto de un nuevo periddico.



Los periddicos son

incapaces de discernir entre un
accidente de bicicleta y e/
colapso de la civilizacion.

Bernard Shaw



3.1 SOLDADOS
DE LA LIBERTAD

et parte del proyecto de Reforma fue
una gran expetencia. Comenzando por la investigacion casi
policiaca a la que someten a todo aquel que es reclutado, asi
como por los extensisimos eximenes médico y psicométrico, y
varios de conocimientos y aptitudes -de los cuales me libré
gracias a mi antecedente en E/ Norfe- por los que todos pasaban,
la mayoria sin fortuna.

Quiza todas esas etapas debieran ser el
procedimiento normal. Asi es en Monterrey, al estilo
notrteamericano; pero en México en esos afios Ias cosas se solian
manejar de diferente manera. De entrada, ese choque se asumia
como si se tratara de la aventura mas ardua a emprender. Lo fue
en su momento para mi: el reto de adentratse en la seccidn
cultural de un diario que antes de ser un medio informativo es
una empresa con garra, donde la informacion, antes que ser un
derecho, una forma de libertad, es una mercancia. Donde los que
producen esa informacién son abejas obreras con casco de
"Soldados de la Libertad", siempre en busca de la nota a lo Water
Gate. Pero la cultura no es negocio, asi que, con el paso de los
dias, las semanas y los meses era posible darse cuenta que la tarea
resultaba cada vez mds complicada, aun trabajando en arduas
jotnadas de sol a foco.

En Monterrey, E/ Norte se caracteriza por
ser un medio de comunicaciéon, mds alli de un medio
informativo. Por ejemplo, en muchos casos los ciudadanos




laman a E/ nerte antes que a la policia. Cuando una celebridad
llega a la ciudad sabe que tiene que visitar las instalaciones del
diario y ahi dar la entrevista, de ese modo su visita adquiere
mayor relevancia.

En Meéxico, con la misma expectativa, los
empresarios regiomontanos habfan invertide mucho dinero.
Gente de Monterrey se habia mudado para echar a andar el que
se anunciaba como el futuro mejor diatio de la ciudad de México,
con las firmas mds reconocidas del gremio, elegantes paginas en
seleccidn de color tamaiio estandar; a la vanguardia en disefio, en
tecnologia. Pero ademas de los millones, estaba en juego el
prestigio de E/ Norte -mimero uno en aquella region del pais-, de
la agencia Infose/, de los inversionistas... teniamos que
responder.

El afio de 1993 fue convulsivo. Fue el
preludio de las elecciones de 1994, donde por primera vez se
dudaba de una victoria del PRI en la presidencia. Ya se habia
dado una reforma electoral en el Congreso de la Union y se
encontraba en la silla el primer gobernador de oposicién. En ese
contexto, Reforma era la esperanza de tluminar los grises medios
de comunicacidn, de imponer una competencia entre los que
hasta entonces eran los diarios mas importantes y anacrénicos de
México.

Nacid recién aprobado el fast track para la
aprobacion del Tratado de Libre Comercio, y acaso en ese marco
cometcial estaban fincadas sus expectativas de éxito. Don Junco
de la Vega estaba dispuesto a comprar (a lo Ciudadano Kane) las
firmas de mayor prestigio en México y combinarlas con la
inocencia y las ganas de los reporteros recién egresados de la
UNAM.

En las reuniones, el discurso era que
debiamos tomar en cuenta que se nos selecciond entre decenas
de candidatos. Debiamos conseguir (no valia sélo intentarlo)
siempre la nota exclusiva, la entrevista que nadie habia logrado, o
en todo caso, la declaracién o el dato que nadie tenia; explicar la
informacion en pocos catactetes y en el estilo de E/ Norte (), dar




al pericdico buena imagen en el comportamiento (no aceptar ni
una coca en abril 2 medio dia) y en el aspecto personal (nunca
usar jeans, minifaldas, mallas, escotes), ademas de obtener la
informacion y los graficos como fuera posible.

El diario defendetia la democracia que
faltaba en México en la guetra contra la impunidad, contra la
informacién oculta, contra el silencio; logrando siempre el mejor
trabajo. Los reporteros seriamos entonces "soldados de la
libertad”.

Un mes antes de salir a circulacion
comenzaron las ediciones formales y la impresiéon de pruebas.
Durante esos dias vivimos el desastre del proceso de
organizacién, pero también la locura y emocion de algo que
comienza. Se median tempos, espacios, caracteres. Se
perfeccionaba el disefio, el sistema de envio de notas por la red.
Acudiamos a las conferencias de prensa, a las entrevistas. Nos
acreditibamos en los eventos; comenzabamos a hacer presencia
en el medio.

Y la cuenta regresiva dio inicio: una a una
vimos volar las hojas del calendario que preludiaban el gran dia.
Durante las primeras horas del 20 de noviembre de 1993 todos
los que conforméibamos el equipo esperamos en la rotativa el
ejemplar nimero uno. Una emocion espectacular. Reporteros y
editores brindamos con el director y los columnistas que, desde
ese dia, formaron parte de la casa editorial. A las tres de la
mafiana -mientras velamos un documental con nuestras fotos y
escuchabamos de fondo una cancioncita cque hablaba de los
“soldados de la libertad”, que lucharian valientemente en la
batalla por la informacion-, alzamos el jugo de manzana ante la
promesa del diatio que daba luz a su primera edicion.

El proyecto habia cristalizado. Tenfamos
en la ciudad de México un nuevo medio que picaria la cresta a los
viejos periodicos, y a0n a los tabloides, al publicar informacion
tradicionalmente prohibida, o tradicionalmente oculta por
diversos vicios e intereses. Un medio que pretendia ser, ademas
de una buena empresa, un excelente proyecto editoral. Un




* . CULTURA

medio cuyo principal producto era la informacién, la
investigacién, y no los oscuros intereses. Un medio que
conttibuiria al proceso de democratizacién en el pais. Un medio
que secaria al sol las paginas del peniodismo virado a sepia por el
tiempo.

Este nuevo medio llegaba de frente, con la
espada desenvainada y alzando la bandera de la libertad de
expresion un 20 de noviembre, fecha sagrada en el calendario
civico. Se presentaba con la arrogancia de ser el unico diario que
circularia en contra de las costumbres que por décadas habia
establecido el gremio. Si todos guardaban culto a la gastada
Revolucién con asueto, nosotros trabajariamos. Ese dia
ganariamos todas las notas a los demds periodicos, y con ello
quedaria claro que no se pensaba dar tregua en la batalla por el

derecho de expresarse.




El privilegio de la informacion

A lo largo de estos capitulos he
seleccionado algunas experiencias, no por su relevancia
periodistica para el lectot, o por la importancia de sus personajes,
sino por lo que he aprendido, o la satisfaccién que me ha dejado
cada una de ellas, ademds del azar.

En el caso de Reforma podria dividir estas
experiencias prncipalmente en dos géneros: la nota informativa
y la entrevista, ya que la dindmica del diario dificilmente me
permitio desarrollar algin trabajo mis elaborado. Sin embargo,
mas alld de lo que cada una de ellas representaba, comencé a
entender un poco del significado de su slggan -que siempre me
parectd presuntuoso- que hablaba del "privilegio de la
informacion", si bien con sus limitantes.

Un e¢jemplo sucedié en marzo de 1994,
con el asesinato de Luis Donaldo Colosio. Dentro de la
redaccion, tempo antes de que se hiciera pablico ¢l atentado, nos
etiteramos que habia fallecido, Todos los reporteros, sin importar
seccidn, comenzamos a trabajar de inmediato -coordinados por
Raymundo Rivapalacio- sobte las consecuencias del hecho,
mientras en la radio escuchibamos que apenas se hablaba del
lamentable suceso.

Pocos dias mias tarde, el nuevo candidato
a la Presidencia comia con escritores, pintores y diversas
personalidades del medio cultural para plantear su "programa".
Los intelectuales y artistas invitados eran selectos y ningin medio
estaba enterado, salvo Reforma. Acudi con el fotégrafo y una
reportera de nacionales a casa de José Luis Cuevas, donde se
celebraba el acto. Ella tenia la misién de entrevistar a Ernesto
Zedillo, y yo, a todos los involucrados con la cultura. Aunque
acceder al lugar no fue sencillo, pues no teniamos invitacion, fue
mids dificil aun abordar -sola- a todos los presentes, o cuando
menos los mas importantes. De alguna manera recopilé unas 15
entrevistas y Reforma fue el Gnico diario que publicé la nota.




Ya en otro tetreno, uno de los privilegios
que recuerdo con mis emocién llegd sin buscatlo. El
antropélogo Eduardo Matos Moctezuma dio a conocer, en
conferencia de prensa, los hallazgos mas recientes de la cultura
mexica, hacia octubre de 1994, Se trataba de un entierro dividido
en tres vasfjas y dos esculturas de Mictlantecutli, el dios de la
muerte, y mas de 30 metros de banquetas policromadas en el
recinto de los guerreros iguila, al extremo norte del Templo
Mayor.

Ver los objetos en museo, restaurados y en
vitrinas con iluminacién es muy distinto a sentir la fuerza de su
presencia recién descubiertos, en obscuro subterrineo,
semiextraidos, contemplados por primera vez después de cinco
siglos y en su estado original.

Pero, en todos los casos, en todas las
notas, aun estando en las circunstancias noticiosas y con los
personajes mas relevantes, siempre los reporteros manejamos
mas informacién de la que publicamos, ya sea por falta de
espacio, por diferentes circunstancias o mntereses.

Tan estridentista como siempre

Aunque Reforma me contraté como
"reportera con experiencia”, en realidad mi Gnica experiencia era
el periodo que pasé en el semanario Téempo, en internacionales, y
la breve andanza entre polltlca y cultura en E/ Nadonal y E/
Norte. Es decit, no tenia expenencm como reportera de nota
diaria ni tampoco en la seccion cultural. Antes escribia un texto
0 dos a la semana, e incluso podia tardarme mas dempo segtn el
tema, asi que los primeros dias, los primeros meses,
representaron para mi una intensa labor de adaptacion ante los
nuevos ftmos v la nueva presién por parte de los editores, que
1o era propiamente sutil.




Sentia tal presion, que durante los tres
dias que duré mi primer encargo, un encuentro de fotografia en
Jalapa, no dormi. Todo el discurso giraba en torno a una
competencia que se debia ganar, sobre todo yo, que
supuestamente tenia experiencia. Con tal antecedente, dediqué
mis nervios y mi insomnio a tomar fotografias y a obtener
informacién por toda la ciudad (con la paranoia que me imponia
la reportera de La Jornads), adelantindome stempre y sin
compartir con los demas ni una comida.

Claro, mis experiencias en Reforma fueron
mas que nervios. Al regresar de la "estridentopolis”, pensé que
seria lindo explorar el casi olvidado estridentismo y entrevistar al
altimo representante vivo de ese movimiento literario, quien
proximamente cumpliria 96 afios: German List Arzubide.

Recuerdo esa entrevista como una de las
mas agradables que he tenido, donde se conjuntaron una buena
disposicién, un fotoégrafo (en Reforma el reportero es
responsable de las imigenes), la calma de una tarde de sol entre
los arboles y un interesante tema de conversacidon. Durante dos
horas el poeta se dedicé a relatarme sus memotias y yo a
preguntar y a escuchar sus anécdotas, sus ingresos heroicos a
prision, las aportaciones del estridentismo y los estridentistas a la
literatura. De pronto, el fotografo se tenia que retirar y List
Arzubide pareci6 extranado:

- sEs s novia?, preguntd frunciendo el cefio.

- No, es el fotografo, contesté con curtosidad.

- sEntonces por qué la besd?

- Se despidié.

- Cuando usted se despida también a mi me tendrd que dar un beso,
repuso, y solto la carcajada.




Es mas bien un sefior triste

Siempre es agradable sentir que el
personaje otorga importancia a la entrevista: al pedir que no se le
intecrumpa, al procurar silencio; pero sobre todo, al brindar
informacion. El encuentro con Gunter Gerzo ocurri6 en su casa
de San Angel, a propdsito de la retrospectiva que se presentaria
en el Museo Carrillo Gil.

El pintor se mostraba accesible a cada
pregunta, inspiraba confianza; sin embargo, habfa en él algo de
lejania, algo de frialdad. Poco a poco los detalles tuvieron
explicacidén: comenzd a narrar su azarosa incursion en la pintura
(antes era escendgrafo de cine), luego pasé a Freud, a su
encuentro con varios psiquiatras, a sus periodos de encierro en
clinicas, a su delino de persecucién, a sus temores y a su
melancolia, toda una revelacion. Dijo que era mds bien un sefior
triste, filosOfico, a pesar de que el erotismo y otros elementos
estaban presentes en su obra. Y la plitica se logrd entibiar, a
partir de ahi se volvié mids cordial, mds cercana, mas abierta.




Los desplantes de Pablo Molinet

Un aspecto de este oficio que no he
mencionado es a rivalidad entre los colegas, incluso dentro de l1a
misma redaccién. No quiero acordarme de la vez que le comenté
a un compafiero mi inquietud por entrevistar a Francisco Toledo:
tres dias después, él tenia la autorizacién y los vidticos para
embarcarse a Oaxaca a entrevistar al pintor juchiteco. Mejor
hablaré de la entrevista con Pablo Molinet.

La consegui después de estar pegada unas
ocho horas al teléfono, desde el instante en que -una mafiana de
agosto de 1994- me enteré que en cualquier momento saldria de
la prision de Guanajuato, hasta que llegd a su casa de Coyoacan.

Una compaiiera -tosuda, y acostumbrada
a llevarse ciertas notas- insistia en ser ella quien lo entrevistara.
En principio el tema me mteresd; pero con el transcurrir de las
horas se volvio cuestién de orgullo. Ella se difigié primeto a la
editora, quien le dijo que yo me haria cargo. Aun asi, lo buscé por
su patrte. Pero yo le llevaba dos horas de ventaja, y al no tener
resultados, me hablé.

¢Por qué no hacia yo la nota informativa
sobre los antecedentes que lo llevaron a prisién, y sobre su
salida? Ella se encargaria de la entrevista (alguna de las dos no iba
a comer por estar pendiente del teléfono). En mi adentro, evoqué
el principio zapatista que indica "la nota es de quien la trabaja”,
y le dije: "Ya la tengo. Solamente me van a confirmar hora y
direccién”, cuando ni siquiera la familia sabia si el presunto
escritor tendrm humor o fuerzas de dar alguna entrevista.

Finalmente, a las 7 de la noche, me
llamaron de su casa. Recién habia llegado, muy cansado.
Solamente me darfa la entrevista a mi -por ser de Reforma- al dia
siguiente, a las diez de la mafiana. Habia librado la primera valla,

aunque lo comenté con la editora cuando la excompaiiera ya se
habia ido.




Ignoro si Pablo Molinet es escritor.
Ignoro st es culpable o inocente del asesinato que se le imputd.
Lo que sé es que durante toda la entrevista se mostr6 arrogante,
despectivo, como estrella encumbrada, como si se le hubiera
obligado a hablar; como si tuviera frente a un judicial. Respondia
con desagrado la mayor parte de las veces, con frases escuetas,
tajantes, v concluia que no le interesaba nada que no tuviera que
ver con palabras, puntos y comas. Daba una entrevista, pero no
queria hablar, asi que el encuentro no durdé mucho, unos 20
minutos; mis tiempo habria sido un exceso.

1 sub Marcos,
doctor honoris causa

Mi dltima nota publicada en Reforma fue la
mids corta y una de las que logré con mayor facilidad. Hacia unos
dias que habian revelado la identidad del subcomandante Marcos, su
curriculum académico, su trayectoria. La UNAM era una de mis
"fuentes informativas”, y en una de las visitas alguien me
comenté que un representante del sindicato STUNAM quetia
proponer al s#b como doctor honoris causa, ya que, de ser cierta su
identidad y la trayectoria que se habia difundido en todos los
medios, se trataba de una eminencia académica. Me parecio que
habia nota. Busqué al representante sindical, lo encontré y me
confirmé la iniciativa. Al dia siguiente habia una asamblea en
donde plantearian la propuesta. En sélo dos pirrafos expuse la
situacion.




Ese dia, por la mafana, al abrir la
informacion de las agencias, me sorprendié que en muchas notas
cabeceaban "El subcomandante Marcos, doctor honoris causa”,
y referian la nota de Reforma. Me enteré minutos mas tarde que le
habfan dado importancia en la junta editodal y querdan el
desenlace. Sali inmediatamente rumbo a la Ciudad Universitatia.
El auditoric Ché Guevara estaba repleto: cimaras de todas las
televisoras, radio, prensa escrita, corresponsales estaban
interesados en aquella sesién mas que ordinaria del sindicato. La
reunién se prolongé un par de horas, y, finalmente, el
representante sindical se retractd. Dijo que el Consejo habia
decidido que la propuesta no era muy prudente, en vista de la
duda sobte la identidad de Rafael Guillén Vicente. Se continud
con el orden del dia, desmontaron caimaras y micr6fonos, y todos
salimos decepcionados.
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..La evolucion histérica del Hombre-bestia es
muy lenta... La gente del periddico siempre
fue lo mas bajo de la especie; los miserables
que recogian las compresas de las mujeres en
los retretes tenian mds alma. . .st, no hay

duda. ..

Chatles Bukowsky,
Nacimiento, vida y muerte de un periddico underground.




3.2 ABEJAS OBRERAS DE
LA INFORMACION

" ( :
vando te encuentres a miles de

personas cuerdas intentando salir de un lugar y a una pequefia
pandilla de locos intentando entrar en ese lugar, sabrds que estos
ultimos son reporteros”. Ciertamente, esta definicion de Dietrich
Knickerbocker (seudénimo de Washington Irwing) describe de
manera alegdrica la profesion de periodista, que en su ejercicio
diaric no siempre es festiva,

Dice Eduardo Huchim que el
periodista es un cazador que sale todos los dias tras su presa, que
es la nota. Aunque a principios de este siglo se ilamaba
"muckrackers' (rastrilladores) alos periodistas en Estados Unidos,
actualmente son considerados en ese pais como "perros
guardianes de la democracia". (Tal vez por eso Federico
Campbell otorga a Bob Woodward y Carl Berstein el nobilario
tinlo de "jovenes sabuesos"). En Europa, en cambio, han
elevado el concepto del penodismo y los periodistas a rango mas
alto, al hablar los franceses de /e journalisme cientifigue. Sin




embargo, al margen de las enriquecedoras experiencias, en
Reforma 1a dinamica del trabajo y la valoracion por parte de los
editores nos habia convertido en una suerte de abejas obreras de
la informacion.

Desde mi perspectiva se vivian tres
realidades. Una en la calle, a la busqueda de La Nota, de ganar la
exclusiva a los colegas e incluso a los propios compadieros. Al
encuentro con "gente importante” (o 10 tan impottante, pero de
la cual se aprendia todos los dias), con obras artisticas, con la
poesia, la musica, el teatro; con espacios estéticos, novedades,
hallazgos; con presuntos locos urbanos o presuntos asesinos.

Otra era la exigencia hacia mi misma. Mis
limitaciones respecto al lenguaje, a la informacion; la lucha de
todos los dias por no parecer repetitiva que, ciertamente, no
siempre ganaba. Las reflexiones éticas. El pleito diario contra el
tiempo, contra el cierre de edicién. La obligacién moral de evitar
caer en los ciclos: cada afio feria del libro, cada afio Cervantino,
cada afio feria en Zacatecas, cada afio el dia internacional de la
danza; cada afio tres libros de Taibo y otros tantos de
Poniatowska.

Ja tercera, la mas cruel, se encontraba
dentro de la redaccion, en donde estabamos muy lejos de ser los
anunciados “soldados de la libertad”. No hablo de las primeras
semanas, cuando todos los dias la editora nos preguntaba cémo
pensibamos llenar las ocho largas paginas de la seccion, con
fotos. Tampoco me refiero a la imposicion de un estilo carente
de estilo, ni a la jerarquizacion y designacion irracional de las
notas y espacios, sino a un elemento que considero primario para
desarrollar cualquier trabajo: el aspecto humano.

Siempre me ha parecido contradictorio
que un diario hable de democracia, de justicia, de "escuchar la
voz de todas las partes involucradas en un asunto" y no aplique
estos valores al interior, 2 los propios empleados. Eso éramos en
Reforma, empleados: un nimero de alta en el IMSS, un seguro
contra accidentes, un pavo. No seres que se presuponen
pensantes, quienes construirian las bases de un periodismo
renovado.




En el momento, en medic del fuego
causado por las constantes frustraciones, atribuia el fenémeno a
la ignorancia por parte de los editores y su falta de experiencia en
Ia ciudad de México; a la carencia de planeacion, a la ausencia de
un proyecto editorial definido pero muy bien estructurado
empresanalmente, ¢ incluso a mi inexperiencia. A la distancia
pienso en un asunto de estructura. En un asunto incluso de
¢debo hablar de democracia? La refraccion de lo que
historicamente ocurria en la ciudad, en el pais: la concentracién
de poder en unos cuantos que los conducia al despotismo, a la
discrecionalidad, a la intolerancia.

Y ese despotismo, esa intolerancia ante el
equipo de jovenes que comenzabamos a formarnos en el
diarismo, que teniamos todo por aprender y habiamos
demostrado que queriamos hacerlo, pero no teniamos de quién
aprenderlo salvo de los trancazos diarios, propicié un ambiente
que mezclaba el humor negro, sarcastico, ridiculo, y la violencia
propia del filme Pulp fiction (Tiempos violentos), de Quentin
Tarantino.

No creo que mi caso en Reforma haya sido
particular. Estaba inmersa en una atmésfera en donde los
reporteros viviamos todos los dias enfrentamientos armados con
los editores, siempre habia alguna razén, a grado tal que el
equipo estuvo a un paso de dar un golpe de Estado.

En una reunién alguien dijo que el asunto
no tenia temedio y propuso la renuncia colectiva. El suefio era
llamar la atencién del director -el inico que podra hacer cambiar
esas actitudes- y después de eso, nos tratarfan como seres
humanos, respetarian nuestro trabajo; tendrfamos un final feliz.
Todos estuvieron de acuerdo, menos yo. No creo en los finales
felices.

Propuse lo que en su momento me
parecid mas sensato: hablar. Asintieron no muy convencidos. La
editora aceptd la cita; pero llegd con un canto de guerra: estaba
furiosa de ver su autoridad en entredicho. El desayuno fue un
desastre. Cuestiond el trabajo de todos, nuestra disposicion; a su




parecer todos éramos malos reporteros, incapaces de
sorprenderla con un trabajo "que vendiera". Peor ain, después
del incidente impuso la ley marcial, algo que dificilmente habria
concebido para una seccidn de cultura.

El "error de diciembre"

La situacidn me parecid familiar. Pero esta
vez estaba perdido no solamente en cuanto a la relacion laboral.
En lo profesional, al afio de reportear todos los dias, comencé a
sentir fuerte el vacio que deja la nota diaria, el dato efimero.
Entonces -como ahora- no sabia hacia dénde tba, pero no me
sentia satisfecha ni tranquila, y ese es un primer sintoma.

Anhelaba los tiempos en que colaboraba
sin ningun compromuso laboral con E{ Nerte, en donde siempre
respetaron mi trabajo y escucharon mis propuestas. Me resistia a
ser llenaplanas, a pagar la ndicula cuota que exigian. Odiaba no
tener tiempo para iniciativas personales, para dar cierto
tratamiento a cada trabajo; ni quien pensara en reportajes. Me
habia cansado del periodismo desechable, autoritario, que
incluso tenia un alto costo moral y personal. Ademas, algo me
decia que no debia acatar instrucciones ilégicas.

José Carrefio Carén dijo una vez que "la
prensa es una gran alcahueta, una correveydile de los inspectores,




de los protagonistas que los usufructan”. Yo no estoy de acuerdo
con ese concepto, que es visto desde una perspectiva
institucional, priista, conservadora. Es tan pobre pensar en el
peniodista correveydile... Creo haberme lanzado al periodismo
en una bisqueda de algo distinto a eso, algo original, de una
forma de libertad que me pud.lcra efiriquecer como persona y
como profesional. Nunca pensé en un pasatiempo facil, vacio, de
chistne, que no dejara espacio para la reflexién y, por supuesto,
1o me tesignaré a ser correveydile.

Por otro lado, después del "error de
diciembre” de 1994 la seccidn iba en declive. Las ocho paginas se
convirtieron en cuatro, sin colot y al interior de Gente! Seguiamos
stendo diez reporteros con dos o tres notas diatias, sin contar a
corresponsales y colaboradotes. Pasdbamos dias entetos sin
publicar, comenzamos a disputarnos los espacios, lo cual
resultaba particularmente desagradable porque, a pesar de todo,
con los compafieros construimos una amistad o, tal vez, una
solidaridad.

Una entrevista se reducia frecuentemente
de seis mil a tres o dos mil caracteres, una nota a mil 500. El
ambiente se recrudecid. El ejercicio pertodistico se volvio una
prueba de sobrevivencia que culminé en febrero de 1995, fecha
en que comenzd la nueva aventura en la Asamblea Legislativa,

Reforma me dejd muchos elementos
valiosos: la posibilidad de explorar un género rico en matices, en
relaciones humanas, como la entrevista de semblanza; la
habilidad para conseguir informacién valiosa en poco tiempo; el
acceso a la tecnologia de punta del periodismo en el pais; pero
sobre todo, la relacién con todo un equipo profesional, y aun
mas alla de lo profesional.

Y aunque no me parece que Reforma haya
cambiado de manera contundente la forma de hacer periodismo
en México, considero que establecié un nivel de calidad y
exigencia que se habia perdido, o que nunca hubo. Quizas su
virtud no se deba medir por sus logros (ya que han sido mas bien
ernpresariales, y en eso no es distinto a cualquier otro diario en el




pais), sino por su intencion. Reforma intent6, y creo que lo ha
logrado parcialmente, hacer las cosas de manera transparente y

salir de los vicios que histéricamente ha tenido el petiodismo en
Meéxico.




IV. ASAMBLEA
(19951997




4.1 HOJEAR LAS
PAGINAS DE LA
CIUDAD DE MEXICO

Por segunda ocasién me tocod

participar en el nacimiento de un medio escrito. Sélo que esta vez
era un mensuario que no estaba rodeado de firmas reconocidas,
ni de ingenieros de tirantes y radio en mano; éramos la directora
y yo. Ella recién habia asumido como Secretaria Técnica del
Comité de Asuntos Editoriales en la Asamblea de
Representantes del Distrito Federal (ARDF), y su proyecto
inmediato era la edicién de una revista que habia anunciado para
marzo de 1995,

Me buscé los primeros dias de febrero, en
el punto mis algido dentro de la redaccion de Reforma.
Comenzamos a trabajar un domingo, en contra de las
costumbres de la burocracia institucional. La primera sorpresa
fue saber que ella se encargaba de todo el proceso: el cuidado del
disefio, de la correccion y edicion de textos; de la diagramacién y
hasta de buscar cotizaciones para la impresién. (Entonces
comprendi por qué me hablé).

JESTA TESIS NO SALER
DE LA BIBLIOTECA




El disefiador habia presentado un domi
llenc de adornos y plecas de colores por todas partes; habia que
mesuratlo. El reportero encargado de la crénica parlamentatia
entregd un texto de 100 cuarallas, y después se fue; era necesario
editar. Alguien mds hizo un reportaje sobre seguridad publica
que no era tal. No habia fotos de portada, contraportada y
forros; de ser necesario tenia que robarlas. La imprenta donde se
tiraron los primeros ejemplares estaba en Puebla (), tuvimos que
ir para asegurarnos de la calidad del trabajo.

Después de resolver esos y otros
pequedos incidentes finalmente salié el nimero uno de Asamblea.
La revista se diferenciaba de otras publicaciones parlamentarias -
la de la Cimara de Diputados, por ejemplo- por tener un
formato mds dinamico, no era sélo la transcripeidn del diario de
los debates. En 48 piginas exponia los aconteceres en las
sesiones del pleno, los trabajos mis relevantes en comisiones, las
comparecenctas, la ratificacion de funcionarios publicos;
presentaba, mediante el género de semblanza, a los integrantes
de la Asamblea, representantes populares que la mayoria de
ciudadanos no sabia que habia elegido.

Se recurria a otros péneros periodisticos
que, por increible que parezca, le daban un caricter novedoso a
una publicacién de esta naturaleza. Ademas, por primera vez se
habia logrado el voto de los cinco partidos representados en el
6rgano legislativo. Esta Gltima caracteristica representaba, sin
duda, una ventaja; pero también una exigencia en cuanto al
equilibrio de la informacién.

Desde los primeros dias comencé a saber
sobre el trabajo legislativo, del procedimiento juridico para la
aprobacién de las leyes, las negociaciones y fricciones previas; de
los puntos de acuerdo entre los partidos, los pronunciamientos,
el formato de las comparecencias de funcionarios, asi como de
las actividades de los asambleistas, de manera individual y en
comisiones,

El presidente de Comité de Asuntos
Editoriales, Francisco Dufour, era miembro del PAN, pero el
presupuesto para la publicacitn, y por tanto su liea editorial, no

procedian de un partido politico, sino de la Asamblea en su




conjunto, asi que se deberia recoger los puntos de vista y la
participacién de los cinco partidos de manera objetiva y
equilibrada. Ante mi se abria un caleidoscopio tan interesante
como nuevo y complejo, en donde era posible conocer de cerca
a los principales actores de la politica de la ciudad y el origen de
muchas decisiones.

PAGINAS URBANAS

Aunque mi primera labor fue reconstruir
el reportaje sobre seguridad publica, la directora me involucrd
también en el disefio, la edicion y la impresion. Ella juraba que yo
sabia mas sobre esos menesteres. Si bien estaba familiarizada con
la edicién, nunca antes habia participado de manera tan directa
en cada uno de los pasos de ia produccién. Cada etapa tenia un
lenguaje que aprender.

El objetivo principal de la revista era
difundir los trabajos de la ARDF en sus sesiones plenarias y en
comisiones, pero también pretendia enriquecer el panorama de
los asambleistas al mostrarles, desde la perspectiva del reportaje,
la problematica de la ciudad de Mexico.

La primera parte estaba resuelta, o casi,
pero nadie tenia clara la segunda. Mejor dicho, después del
desastre que representé el primer intento, en el reportaje sobre
seguridad publica, ninguno de los escasos colaboradores quiso
aventurarse pot temor a lo exhaustivo del trabajo y a las criticas
de la directora. Ninguno, salvo yo, tenia experiencia propiamente
como reportero. Y como siempre habia buscado la oportonidad
de sumergirme en las arenas del reportaje, quise correr ese riesgo
y me autopropuse para desarrollar la seccidn Pdgmar Urbanas,
pensada para mostrar ampliamente la problematica de cada uno
de los aspectos de la ciudad de México. Asi que en las ediciones
subsecuentes la seccion me pertenecié de manera natural.
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El caos del transporte publico

Pero la  confusién  continuaba.
Nuevamente no habia objetivo definido ni claridad en la
delimitacion de los temas. Es por eso que cuando se planted
abordar el transporte publico en la ciudad de México quse llorar,
Regresé al tercer semestre de la Universidad. Me encontraba ante
un titulo desnudo, sin la delimitacién y los objetivos clave para un
reportaje. Un universo sobre el cual lo desconocia todo, pero
sabia inaprehensible, asi que comencé a explorar de cero.

Investigué las ramas del transporte, la
manera en que operan tanto en México como en otras ciudades.
A principios de 1995 se hablaba de la restructuracion del
transporte concesionado, de la nueva Ley de Transporte; los
conflictos en la ahora extinta Ruta 100 comenzaban a tomar
fuerza. Decidi abordar la parte legslativa, ya que ahi se




concentraba toda la problemdtica que se queria resolver, y se
reflejaban también las pugnas entre concesionarios y otorgantes;
entre las fuerzas de diferentes parttdos que queran dar orden
juridico desde su propia perspectiva; los intereses econdémicos
que habia detrds y lo poco que importaba el ciudadano en toda
esa marafia,

La tarea no fue sencilla. Después de un
mes en que realicé entrevistas, en que recopilé documentos, en
que estudié el proyecto de ley; luego de consultar a los diferentes
actores, dediqué siete dias completos inicamente a escribir, me
enfrentaba ante una complejisima madeja de informacidén que
habia que analizar.

Ahora mi perspectiva es distinta; veo ese
procedimiento como algo mas normal, pero en ese momento,
luego de casi dos afios de dedicarme exclusivamente a hacer
notas informativas y entrevistas que escribia en menos de una
tarde, el reportaje parecia imponente, todo un reto que enfrentar.

Curiosamente, desde el comienzo de este
nuevo medio noté ciertas diferencias con otros en donde habia
estado. La informacién llegaba mucho mds facil, documentos,
informes que como representante de otro medio hubiera
costado mas tiempo obtener; al solicitarlos a nombre de un
legislador las puertas siempre se abderon de manera casi
inmediata.

También tuve una revelacion. A partir de
ese reportaje vi claramente que la parte juridica era fundamental
pata entender cualquier problema, y que los reporteros
dificilmente reparibamos en esa importancia, lo cual se nota -un
ejemplo entre muchos- en las crénicas legislativas, en donde es
evidente que -en la mayoria de los casos- no se entiende ni "/".
Por eso la declaracion facil, por eso "la nota de color™; por eso el
rumot, la filtracion. jCuinta informacidén valiosa hemos

desperdiciado!

Ese fue el principio de una veintena de
reportajes a través de los cuales analicé la ciudad de México




desde la estructura del gobierno, sus vicios y sus deficiencias,
enfrentindolos con el punto de vista de los organismos sociales
y de los académicos estudiosos de las diferentes disciplinas. El
caos en ¢l transporte publico sulamente era un reflejo del mega
caos que prevalecia en el Distrito Federal y su area
metropolitana.

Un ordenamiento juridico perfecto

En la setie de reportajes publicados en la
revista_Asamblea segui una metodologia similar. Revisar lo que se
ha publicado al respecto, consultar a alguien involucrado en el
tema, pedirle que explique desde el principio, revisar el marco
juridico, si bien cada tema esconde un procedimiento distinto.

Para revisar la problemitica de la
donacién de rganos, en abril de 1995, comencé por conocer la
estructura hospitalana de la ciudad de México, los bancos de
donacidn, las estadisticas, asi como el marco juridico incluido en
la Ley General de Salud que ototga a las autoridades médicas, por
ejemplo, la facultad de tomar los drganos de una persona que ha
muerto por traumatismo; sin embargo, el concepto de muerte y
los usos y costumbres en México contindan pesando mds y no
permiten que este ordenamiento se aplique. Es asi que
anualmente unos cinco mil pacientes esperan la donacién de un
organo, de los cuales solamente 650 lo reciben; los otros mueren.

A la bisqueda de sustento y libertad

Cuando me propusieron hacer un
reportaje sobre los niftos de la calle sentd pereza. ¢Qué se podria
decir que no se haya dicho? sPublicaria nuevamente las mismas
fotografias lastimeras de nifios sucios que no han dejado de
reproducirse? Los nifios en situacion de calle son un problema
social con el que hemos aprendido a convivir. Son imdgenes que
han dejado de conmovernos desde la década de los 80, cuando




se Incorporaron a la gama de las miserias de esta metropoli,
sumandose al ancestro teporocho que duerme con su vémito y
con ratas en la calle, al organillero casi limosnero, al indigena que
taca el acordedn, al ambulante perseguido por la camioneta.

Y sin embatgo, estar ahi, dentro de esa
fétida coladera, en un camellén de la demencial avenida de los
100 metros, era algo totalmente nuevo, sorprendente, indignante;
inaceptable. Indignante ver un nifio atropellado dias atrds, con la
pierna inflamada, quien lo unico que desea es drogarse.
Desconcertante que algunc de ellos te quisiera besar o tocart; o
mis aun, que ti le dieras el beso o lo abrazaras o lo tocaras.
(Debo confesar que la piel se enchina en una mezcla de miedo,
compasion, coraje, sotrpresa). Inaceptable que se tenga
identificado a cada uno de estos nifios, incluso a los que cada dia
se incorporan, y no sea posible detener esta situacién.

Cristales historicos de la ciudad

En cada uno de estos reportajes cabe todo
un universo. Un universo en el cual el unico denominador comin
fue 1a extensa investigacién que cada uno implicé, de modo que
considero haber comprendido los temas un poco mis
amphamente que los realizados con inmediatez. No sé st fueron
trabajos mejor logrados, o si los temas fueron mas relevantes que
otros. Pero sé que descubrd un género que anteriormente solo
conocia en forma tedrica. También enriqueci mis trabajos con
los ordenamientos juridicos como marco que rige (o es ighorado)
en cada uno de estos submundos de la ciudad. Descubri el
mundo parlamentario -sus formas, sus conceptos, su
administracién-, donde se toman las decisiones que regularin la
convivencia de los cludadanos.

Estos reportajes abarcaron mas de 20
ediciones en dos tomos publicados durante la primera legislatura,
que considero han cristalizado ese fragmento de historia que
vivid en esos afios la cludad de México.
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Las paginas que han concluide
comprenden ocho afios de carrera en el periodismo. Entre estas
experiencias en medios escritos han surgido algunas
coincidencias. La revista Tiempo, el diario Reforma y a 1a revista
Asamblea, por ejemplo, trataban de arrancar proyectos nuevos.
Cierto, Tiempo habia nacido hacia cuarenta y tantos afios, pero
habia permanecido dormida por un largo periodo. Mis aln, su
vida se dividia en sexenios. Ahora, cuando menos en teoria, se
trataba de hacerla renacer.

En las tres publicaciones se buscaba gente
joven con la ambicién de romper el concepto negativo del
reportero para inaugurar una acepcion diferente del periodismo
en México. Los primeros objetivos deberdan ser la informacién y
la investigacién, a fin de dar al medio personalidad propia,
empresa quc requiere de entrega absoluta, disciplina y pasion,
ademds de resistencia fisica. Sin embargo, las exigencias estaban
claras, pero no siempre las condiciones estuvieron dadas.

En esos medios siempre estuve rodeada
de gente exigente y de caracteres explosivos, que, st bien fueron
dificiles de enfrentar en los primeros afios, me ha permitido
conocer algunos limites personales y desarrollar cierta habilidad.
Después, esas exigencias, sin darme cuenta, se volvieron una
actinud ante la vida.

Los primeros contactos con el medio, con
los vicios del medio, me produjeron aversién (creo que esta
aversion contintia). Los reporteros, en su mayoria, tienen un
instinto gregario que yo nunca tuve, y que determina sus notas
informativas. Por eso leemos la misma nota en diferentes diarios
y con distintos créditos. Aversion por los vicios y ttisteza por la
ignorancia y las pésimas condiciones laborales que imperan en la
mayoria de las empresas llamadas medios de comunicacion.




Y sin embargo esas condiciones apenas
son el principio sin el cual no se puede partir; después vienen los
retos interesantes, El periodismo de nota diaria, la reproduccion
de cstupideces deja como secuela un vacio infinito. La sensacion
de haber perdido el tiempo en una actvidad diariamente
desechable que nada tiene que ver con el periodismo y que, en
cambio, implica un alto costo personal. Cuando sucede que el
petiodismo -o cualquier actividad o circunstancia- se vuelve una
sobrevivencia lejana a los objetivos personales y profesionales, es
preciso lanzarse a nuevas bisquedas.

De las buenas experiencias, acaso algo de
lo mas valioso que he encontrado en esta profesion, es la
oportunidad de tener contacto con gente sensible, inteligente,
irrepetible; de conocer cosas sorprendentes, maravillosas,
muchas de ellas dificiles de explicar, como un suefio que al ser
narrado pierde toda emocidn. De las malas expetiencias he
tomado la ensefianza y espero olvidar la anécdota.

Lucia Carrasco Rojas, agosto del 2000
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