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MEMORlA 
DE BABEL 

E scuchar e! sonido de! viento, mirar 
hacia el cielo, encontrar interesante e! libro que había estado 
pendiente, atender las noticias; cualquier pretexto antes de volver 
a las etapas que parecían haber quedado atrás. 

Inicialmente pensé que construir este 
informe sería una tarea sencilla, pues se trataba de relatar hechos 
ya ocurridos. Un producto de la experiencia. No era la 
investigación exhaustiva que exige la tesis; sólo tendría que 
repasar cada uno de los lugares en que he trabajado y describirlos 
tal cual. 

Pero al sentarme por primera vez para 
comenzar la redacción, me di cuenta de cuán equivocada estaba. 
Cientos de datos y anécdotas vinieron a mi mente. Un episodio 
conducía a otro en una construcción caótica, en una especie de 
memoria de Babel que, por alguna razón, mostraba resistencia a 
ser descrita. Comenzó entonces una lucha absurda conmigo 
nusma. 



y es que la redacción de este informe ha 
resultado una especie de sicoanálisis profesional. Durante varias 
semanas, mi otra "yo" impidió que las palabras fluyeran, mientras 

)'0 permanecía sentada frente a la máquina, pensando. ¿Cómo iba 
a sistematizar, a resunúr tantas cosas, tanta vida? 

Aunque más allá del aspecto formal, con 
los días comprendí que este texto podría ser comprometedor. 
Comprometedor para los medios en los que he estado porque 
reflejaría la situación de cada uno, el ambiente, las carencias y 
vicios que me ha tocado ver. Pero más aún comprometedor para 
rrú, porque habría de revisar, y evidenciar, mis propios errores y 
aciertos a lo largo de esta carrera a la vez ingrata y fascinante. Y 
cuando para una persona el aspecto profesional es, como para 
rrú, la rrútad de la vida, llegan entonces las preguntas hondas, la 
dolorosa autocritica. 

En el café se dicen mil cosas, pero es 
necesarlO ser más racional, más analítica, sensata y cuidadosa 
para plasmar algo que debiera ser un retrato hablado, lo más fiel 
posible, sobre la realidad de esos medios y esas experiencias. En 
ese sentido es dificil no caer en la subjetividad. (Dice Ciarán que 
ser objetivo es tratar al prójimo como se trata a un objeto 
muerto, es comportarse con él como un sepulturero). 

Tal vez por eso, llegado el momento de la 
verdad, cual cierto personaje mitológico, tejía recuerdos caóticos 
sólo para destejer más tarde el entramado. Escribía, escribía y 
después leía lo escrito, pareóa fatuo y lo eliminaba, de modo que 
no avanzaba en mi trabajo. 

Así de dificil fue para rrú documentar este 
informe. Tormentoso como no llevar cinta a una entrevista, 
COll10 recibir la orden después de ocurrido el suceso. Ese 
bloqueo duró semanas enteras, no sé cuántas, hasta que un buen 
dia el ego le ganó al ello y quise concluir. Me resigné a buscar en el 
archivo esas revistas yesos periódicos que creí muertos. 

No encontré solución más adecuada que 
el orden cronológico, no sólo por ser más inmediato, sino porque 



considero que mi aprendizaje ha evolucionado también en ese 
orden. I\.1is andanzas han ido de la nota semanal a la entrevista, 
de la entrevista a la nota diaria, de la nota diaria al reportaje, del 
reportaje a la edición, de todo lo anterior, paso a paso, a todas 
esaS labores reunidas en una publicación. Así, a lo largo de estas 
páginas registro mi primera firma, en 1986, en el diario 
unomásuno; los casi tres años que trabajé para la revista Tiempo, las 
colaboraciones en los diarios El Norte, de Monterrey y El 
Nadonal; además de mi participación en la fundación del diario 
Reforma y de la revista Asamblea. 



MrPRIMERA 
EXPERIENCIA 

(1986) 

Aunque estas páginas registran la 
memoria profesional a partir de 1990, mi primera experiencia 
en un medio impreso fue en 1986. Cursaba el segundo 
semestre de la carrera, el tronco común, cuando, el 7 de julio 
de ese año fue publicado mi primer articulo en el diario 
IInomásuno, producto de un taller de periodismo literario que 
impartía Huberto Batis -entonces director del suplemento 
Sábado- en el museo Carrillo Gil. En un texto de cuartilla y 
media echaba pestes sobre el mundial de futbol, que en ese 
1nomento se celebraba en México, que enloquecía a un 
público no apto para concebir el triunfo y, cada vez que la 
selección nacional daba alguna señal de vida, reaccionaba con 
la destrucción de autos y lo poco que quedaba en pie en la 
ciudad después del tetremoto de 1985; solamente hubo unos 
cinco textos más publicados en ese diario. 



~----

l. L FORMACIÓN 

(1990) 



1.1 TRAS LAS HUELLAS 
DEL TIEMPO PERDIDO 

Hacia principios de 1990 el mundo, 
el país y yo éramos otros. Un fantasma ya recorría Europa, pero 
aún no ganaba la derecha en Alemania y las Repúblicas 
Socialistas Soviéticas continuaban siendo la segunda potencia 
mundial, aunque no por mucho tiempo. Aún eran los tiempos de 
la dama de hierro. Nelson Mandela se encontraba en prisión. No 
había estallado la guerra en Yugoslavia y sabíamos que existía 
Bagdad sólo por ÚJs mil y una noches. 

De este lado de la tierra, en Perú, donde 
no se registraba un caso de cólera en muchos años, el escritor 
Mario Vargas Llosa disputaba la presidencia con Alberto 
Fujimori. Las guerrillas salvadoreña y guatemalteca no habían 
depuesto las armas. En Colombia, en sólo ocho meses tres 
candidatos presidenciales fueron asesinados (aunque, 
tristemente, el panorama no ha cambiado de manera radical en la 
otrora llamada "Atenas Latinoamericana"); con dificultades, 
César Gaviria salió ileso de las balas y las urnas, al lograr una tibia 
v1ctoria producto de un alto abstencionismo originado por el 
terror. 

México, en cambio, parecía ser la 
vanguardia en Latinoamérica. Trataba de insertar su economía en 
los mercados mundiales. Comenzaba apenas el segundo año de 
un nuevo gobierno. El dólar costaba menos de cuatro viejos 



pesos. Si los sexenios anteriores se habían caracterizado por 
políticas populistas, éste prometía distinguirse por verdaderas 
políticas económicas diseñadas en Harvard cuyos beneficios 
llegarían más allá de la bolsa de valores: a la bolsa de pan, a las 
bolsas de despensa y a los bolsos personales. 

Poco a poco se intentaba hacer olvidar, 
con medidas económicas, la revuelta por el fraude electoral de 
1988 que Cuauhtémoc Cárdenas seguía denunciando desde su 
trinchera. 

Como apoyo al nuevo presidente Carlos 
Salinas -que ya había anotado su primer gol al negociar el 
aplazamiento en el pago de la deuda externa-, la iniciativa privada 
refrendó e! "Pacto para la Estabilidad Económica", engendro de 
lvfiguel de la Madrid en el que, nos explicaban entonces, "se 
conciliaban las necesidades de la modernización económica con 
la preservación de los niveles básicos de consumo de la 
población". Renegociación y pacto, 2-0 favor el gobierno. 

Salinas de Gortari nos aturdía con la 
ilusión óptica de que, finalmente, e! país estaba cambiando y 
pronto ingresaríamos al "primer mundo", puesto que entraban 
grandes capitales extranjeros y nos encontrábamos de luna de 
miel con Estados Unidos; además, ya se hablaba de firmar un 
acuerdo de libre comercio entre ambas econotlÚas. Dentro de 
poco alcanzaríamos el status de "milagro mexicano". 

Sangre fresca en un viejo medio 

Pero yo me encontraba muy ajena a todas 
esas expectativas. En octubre de 1989 egresé de la carrera de 
Periodismo y Comunicación Colectiva, y hacia principios de 
1990, no solamente no sentía los beneficios de la 
macroecononúa. sino que llevaba tres meses formando parte de 



las gráficas de la tasa de desempleo abierto (ahora sé que quien 
está en ese sitio es privilegiado, puesto que no ha perdido la 
esperanza de encontrar empleo). 

Realizaba mi servicio social en el Instituto 
Mexicano de la Radio cuando un compañero de noticias me 
preguntó si me interesaría trabajar en la revista Tiempo. Acudí sin 
pensarlo, primero porque no tenía empleo y buscaba uno, pero 
además, porque siempre pensé que lo llÚO era la prensa escrita, 
así que Tiempo podía ser una buena oportunidad para iniciar. Por 
su inmediatez, pensé, la radio dificulta al reportero el análisis 
informativo; es como cristal que ftitra y refleja los 
acontecimientos en espacio-tiempo reducido. 



Llegué al semanario sin cita, mostré ffi1 

mmm!um al director, aunque el único contenido relevante eran 
los cursos que tomé durante cuatro años. El director me hizo dos 
o tres preguntas sobre la diferencia entre la radio y la prensa, 
entre el diario y el semanario y sobre algunas notas relevantes en 
ese momento, de las cuales supongo que salí bien librada porque 
el lunes siguiente comencé a trabajar, a prueba por dos meses; 
dos meses que se prolongaron por casi tres años. 

y el aprendizaje comenzó. Cada dia y a 
cada momento me daba cuenta de que lo ignoraba todo. 
Ignoraba que era un medio de la Secretaría de Gobernación. 
Que, luego de un pleito legal con Time, nuestro Tiempo mexicano 
circulaba fuera del país con el nombre de HispanoAmericano. Que 
la había fundado el escritor Martín Luis Guzmán. Que en su 
momento no sólo había sido importante, sino incluso era 
referencia del buen escribir en español. Por eso las universidades 
extranjeras más prestigiadas estaban suscritas y se apoyaban en 
ella para dar clases de nuestro idioma. 

No era para lUCilOS, pues con el autor de 
La sombra del caudillo como líder, personalidades como Xavier 
Villaurrutia,]osé Luis Martínez, Leopoldo Zea,]osé Mancisidor, 
Germán List Arzubide y Luis Suárez, entre muchos otros, 
hicieron de Tiempo "El semanario de la vida y la verdad" a partir 
de la década de los 40; además, Martín Luis Guzmán dio cabida 
en asuntos politicos a mujeres reporteras (Margarita ivfichelena, 
Elena Poruatowska) en tiempos en que las féminas no tenían 
derecho al voto y las pocas que osaban ejercer el periodismo eran 
relegadas (regaladas) a describir el inefable encanto de la sección 
de sociales. 

Había una preocupación especial por el 
estilo caracterizado por el rigor informativo que exige el 
periodismo, pero eon la creatividad y riqueza propias de la 
literatura, y esa combinación era supervisada personalmente por 
Martín Luis Guzmán, el escritor a quien Luis Cardoza y Aragón 
consideró -junto con Alfonso Reyes- el mejor prosista que ha 
dado México. Lamentablemente, todos los valores de aquel 
Tiempo se habían perdido con los años. 



Otro detalle que desconocía en 1990 era 
que reClen estrenábamos director, Renward Garcia Medrano, 
quien se encargó de renovar la estructura de la publicación, "de 
fondo y forma", con un apoyo que se notaba: computadoras a 
cambio de las máquinas de escribir de los tiempos en que don 
Martín Luis era una personalidad respetada; una casona soleada 
y con alfombras nuevas en la colonia Del Valle en lugar de los 
gélidos muros y las ratas del viejo edificio de la colonia Juárez; y 
sangre fresca que comenzó a llegar para desplazar, poco a poco, 
a la planta de reporteros que formaron parte de otro equipo y de 
otro tiempo. 

De jeques y poetas y locos ... 

La subdirectora Pilar Otraca me envió a la 
sección internacional, que hacía falta reforzar. De inmediato 
comencé a involucrarme con una información nueva para mí, 
que en principio me pareció complejísima, pero fascinante al 
mismo tiempo. A través del seguimiento de elecciones, de 
enfrentamientos armados o ftrmas de documentos, descubría la 
estructura de distintos gobiernos y ciudades, sus fuerzas 
políticas, su historia; la biografia de personajes, sobre lo cual sólo 
había tenido una pincelada en el periodo universitario. 

Mientras tanto, durante las primeras 
semanas de ml estancia gente nueva se incorporaba 
constantemente a la redacción, neófitos todos, con una 
[orlllación heterogénea, no en todos los casos académica. 
Éramos unos cuatro egresados de la carrera de periodismo, los 
demás eran teatreros (un director y varios actores), una abogada, 
varios poetas egresados de la Sociedad General de Escritores, un 
performancero, un videoasta cubano de los pocos que tienen el 
privilegio de viajar... Solamente había un punto en el que 
coincidíamos: toda esa gente estaba loca. ¿O joven? 



Destaco esta característica porque creo 
que el conjunto del equipo alimentó el nuevo estilo que comenzó 
a surgir en Tiempo. Me parece que esa convergencia fue posible 
porque nunca se trató de ünponer un estilo en la forilla de hacer 
los reportajes, las entrevistas, entre otras razones no por una 
apertura democrática, sino porque no teníamos un modelo a 
seguir, no había nada que imponer si el jefe de redacción era 
director de teatro, pero además porque él tampoco estableció el 
binomio jefe-trabajador. (por ejemplo, nos dirigíamos al 
coordinador de internacionales como "el jeque" -anciano 
venerable- para proponerle cualquier cosa que aprobaba luego de 
mejorarlo con la aportación de nuevos elementos). 

Había autoridad, pero una autoridad 
abierta -hablo de mi primer año- que propiciaba un ambiente 
relajado y permisivo, no por ello menos responsable y serio en el 
trabajo. Siempre con el fin de mejorar, mis compañeros y yo 
solíamos inmiscuirnos para colaborar en cualquier otra sección, 
en seleccionar material de archivo, en revelar en el cuartoscuro 
que se instaló con equipo de todo mundo, en el diseño de las 
páginas y portadas ... y se nos iba más de media vida en aquella 
redacción. 

Un nuevo (des) orden internacional 

Los primeros trabajos que recuerdo 
fueron respecto a la caída del Muro de Berlín y la reunificación 
de las Alemaruas, aunque se trataba solamente de recopilación de 
hechos relevantes ocurridos durante la semana a los cuales había 
que dar registro. Siguió la caída del bloque socialista, los cambios 
de gobierno en América Latina que habían reaccionado frente a 
la situación económica con planes de choque. 

Unas semanas más tarde, las notas de 
recopilación fueron sustituidas por entrevistas a embajadores, 
~c:~elp.mic:os; fnncionHios ele. h Se.c:re.t:;¡rb ne. Re.bcione.s 



Exteriores (SRE) y cualquier visitante en el país que representara 
a otros gobiernos. 

Eran tiempos convulsivos eH todo el 
mundo: se daba la disolución de los regímenes en Europa del 
Este, había guerra civil en Liberia, se intensificaba la exigencia 
por eliminar e! apartheid en Sudáfrica. George Bush hablaba de 
establecer un "nuevo orden internacional". 

Escribir este informe también ha 
resultado particularmente dificil porque, con los años, mi 
memoria se ha vuelto difusa, así que de repente tuve que recurrir 
a viejos ejemplares de la revista, aunque debo aclarar que no hice 
una selección, sólo tomé las que tenía a la mano. 

Al revisar aquellas páginas no deja de 
sorprenderme lo lejano que parecen los dias en que di registro al 
ocaso del último emperador comunista, Eric Honecker, 
constructor de! Muro de Berlín, quien gobernó por dos décadas 
la Alemania comunista y dio las órdenes de disparar sin 
miramientos contra el que intentara atravesar el famoso muro, y 
a quien la Unión Soviética, una vez desintegrada, expulsó luego 
de protegerlo. 

o al caso de Italia, quizá e! país 
políticamente más inestable de Europa en e! cual Betino Craxi 
logró ser primer ministro con sólo 12 por ciento de la votación 
ante e! vacío de poder. O la guerra de! Golfo, "la madre de todas 
las guerras" no solamente en cuanto a armamento, sino también 
en cuanto a manipulación de informes e imágenes difundidas por 



los medios. La guerra y la muerte dejaban de ser historia para 
convertirse en la noticia que desplazaba cualquier asunto 
doméstico en todo el mundo. 

o el 45 aniversario de la independencia de 
la India, o la lucha por la soberania de Quebec, o los 400 lideres 
indígenas de todo el mundo que se encontraron en Río de 
Janeiro para luchar por la naturaleza de forma paralela (y 
robando cámara) a la Cumbre de las Naciones Unidas sobre el 
Medio Ambiente y Desarrollo. 

También en ese tiempo México 
desarrollaba una gran actividad diplomática. Con Fernando 
Solana al frente, recién se había restablecido relaciones con Chile, 
suspendidas desde el golpe de Estado en 1973, poco después se 
ftrmó con ese país el primer tratado de libre comercio y caSI 

todos los países latinoamericanos mostraban interés en el 
intercambio comercial y cultural con nuestro país. 

Ya que tenia a mi encargo la SRE, cubrí 
las visitas de mandatarios, ministros y otras personalidades que 
llegaron a la capital, como los presidentes de Guatemala, Vinicio 
Cerezo; el ministro del Exterior de Francia; Vaclav Havel, 
entonces presidente de Checoslovaquia; Douglas Hurt, ex 
ministro de asuntos exteriores de Gran Bretaña; Nelson 
Mandela, quien recién había sido liberado tras 27 años, entre 
muchos otros. 

Al involucrarme con la información 
internacional, y ante la falta de recursos para viajar, me adentré 
en el mundo diplomático, en especial en asuntos de las 
embajadas de países árabes, donde poco a poco, aunque 
representaba a un medio prácticamente desconocido, se me 
fueron abriendo espacios: comenzaron a invitarme a sus 
actividades y las entrevistas que tenía siempre eran exclusivas. 
Esa fue una de las primeras enseñanzas que Tiempo me dejó. 
Fuera de la redacción, el reportero se convierte en el medio, y en 
la medida en que se maneja la información con responsabilidad 
se ganan más espacios. Comprobé lo que dijo alguien llamado 
¿McLuhan? El reportero es el mensaje. 



En la guerra y el periodismo 

Mis recuerdos de aquellos años están 
llenos de agradables pasajes y anécdotas ilustrativas de las 
distintas culturas. Pero también hubo incidentes· non gratos. Un 
negro ejemplo es la entrevista con e! embajador de Siria en 
México durante la guerra de! Golfo, que me dejó un sabor de 
boca tan amargo como el té verde que se bebe en el desierto. 

El des;astre comenzó con e! idioma y 
continuó con su arrogancia. El hablaba un inglés árabe un poco 
afrancesado, yo hablaba un. spanglish accidentado, quizá fluido 
para una charla ligera, pero insuficiente para conversar sobre 
chiítas, maronitas, fuerzas políticas o armamento, algo que 
espero haber mejorado con e! tiempo. Acudí con e! fotógrafo y 
con una compañera muy leída y escribida que vivió en Israel, 
quien haría de traductora; pero a la hora de la hora, cuando el 
embajador respondió la primera pregunta, ella se quedó muda. 



Al darme cuenta de la situación qUise 
rezarle a Alá, pero úmidamente continué con la siguiente 
pregunta del cuestionario que llevaba preparado en inglés, pues 
me había perdido partes como para retomar el punto antt:riur. 
Después de la segunda respuesta consideré más honesto 
preguntarle directamente si él tenía un traductor. Consultó con 
su secretaria, quien respondió que no había nadie más en la 
embajada en ese momento. 

Lo último que podía hacer era regresar a 
la redacción sin entrevista, así que el calvario continuó. El 
embajador respondía con desagrado y con una agilidad para mí 
perturbadora. La traductora putativa fingía tomar apuntes. El 
fotógrafo se escondía tras la cámara. Yo sudaba frío, trataba de 
concentrarme al máximo, pero escuchaba palabras que 
sencillamente no entendía. Al terminar el cuestionario, de modo 
fragmentado, luego de unos 25 minutos pensé que no terua 
ningún sentido continuar, me levanté y dije con una sonrisa 
congelada: "thank yOil very muehl!. 

Desconfiado -y con razón- el embajador 
pidió el texto antes de ser publicado, y sólo entonces la ex 
compañera abrió la boca para complacerlo: le prometió enviarle 
una copia, sin que fuera su entrevista y sin haber colaborado en 
nada para que funcionara. Contradecirla en ese clima de tensión 
habría empeorado las cosas. 

Ya en la redacción fui honesta con "el 
jeque" de la sección, quien en un gesto de solidaridad se ofreció 
a capturar la entrevista, pues no sólo entiende de asuntos 
internacionales, sino que habla inglés y francés. Una vez 
capturada, la revisé con casete en mano, y sólo entonces, cuando 
estaba segura del contenido, subí a hablar con el director para 
exponerle la situación, ya que cualquier medio que se respete no 
permite ver un texto antes de ser publicado. 

Renward me dijo que, dadas las 
circunstancias, haríamos una excepclon; que lo enviara y 
esperáramos la respuesta. Lo hice, pero cuando el texto regresó 
por fax algunos datos no coincidían con el original; volvimos a 
revisar el casete y ahí cottoborarrlos que ~!:~ C:0tt~c:.t~ b 



información que habíamos puesto, no de forma, sino de fondo. 
Con las dos versiones y sus diferencias, fui nuevamente a ver al 
director y su decisión fue: no se publica. 

En la guerra y el periodismo una es~'¡ sola. 
Grave error confiar en alguien. La mejor arma, la única, es el 
manejo que se tenga sobre el tema y el lenguaje. Vaya enseñanza 
dolorosa que me dejó aquel episodio, uno de los más incómodos 
que recuerde a lo largo de estos años de experiencia. 

"No tengo una foto 
con ese hombre guapo" 

Menos dramática fue la etapa que ahora 
comentaré. Durante el segundo año de mi estancia en la revista, 
se le ocurrió al director que la redacción en pleno desayunaría 
una vez al mes, una manda donde expiaría sus culpas, pensé. Se 
trataba, en teoría, de explorar el sentir de cada uno, y de que todo 
mundo aportara ideas. En uno de esos desayunos surgió en un 
columnista la curiosidad (?) por saber quiénes eran los 
corresponsales extranjeros, cómo, cuándo llegaron al país y bajo 
qué circunstancias. La misión me fue encomendada, y de ahí 
surgió una serie de entrevistas de semblanza que enriqueció mi 
experiencia en este género. 

La serie comenzó con el entonces 
presidente de la Asociación de Corresponsales Extranjeros en 
México, el chino Wo Wei Cheng, quien se describió en el ejercicio 
de su carrera como un soldado de agua en campamento de hielo 
(antes que ser periodista -o persona- era militar). 

Realicé la siguiente semblanza al fotógrafo 
holandés Frans Stoppelman, un raro ejemplar de edad respetable 
pero de carácter irreverente, quien luego de dos o tres martinis -
durante la inusual entrevista que duró cuatro horas- narró una 
anécdota sobre su encuentro en México con la reina Isabel. Dijo 
que le prohibieron estrictamente tomar fotografías, y se lamentó 



de haber acatado la orden, pues tuvo una grata y prolongada 
conversación con Su Majestad. 

"Ya pasó la época en que las reinas te 
pueden decapitar. Isabel es una señora muy simpática, podría ser 
tni tía, así que yo debí preguntarle a ella si me permitía tomarle 
una foto. Ahora todas las noches se lamenta por no tener un 
recuerdo mío, todas las noches le dice a su esposo, 'oye Philipe, 
no tengo una foto con ese hombre guapo' ". 

En un tono mucho más sobrio se 
desarrollaron las entrevistas con Fernando Orgambides, 
corresponsal del diario El País, con El Hassan Achabar, de la 
Magreb Arabe Press; con el entonces director en México de la 
United Press Internationai; con Sergio Docantes, de Newsweek, 
j'ygma y Time, y Noel Lorthiois, de la Agente Fram. Press, entre 
otros. 

Si bien a lo largo de esta serie padecí 
muchos plantones (como del corresponsal de la J!Jt Press de 
Japón) y rechazos (como el de Eloy Aguilar, de la Asodated Press), 
lo cierto es que esta serie fue una experiencia importante en 
donde ejercité un género nuevo para nú, y creo haber logrado 
obtener cierta sensibilidad respecto a los estados de ánimo, la 
inteligencia, experiencia, sensibilidad y conocencia de la gente 
que entrevisté, así como a los detalles que eventualmente se 
pueden convertir en cabeza de un artículo. 

A lo largo de los casi tres años que pasé en 
Tiempo tncurslOné ocasionalmente en otras secciones. Quizás 
una de las más amenas aventuras fue cuando dos compañeros y 
yo tuvimos la loca idea de publicar semanalmente una columna 
de rack. Hacia 1991 apenas comenzaban a autorizar en la ciudad 
esoS conciertos masivos después de toda la vida de abstinencia 
musical. Así, junto con mis dos camaradas cubrí los conciertos 
de Sting, INXS, Joan Jett, Rod Stewart, ZZTop, Roxette, The 
Cult, y muchos más. 



De ese modo conocí las pequeñas pero 
cerradas mafias que componen la "prensa de rack" en México, la 
selectividad de las compañías disqueras, el despotismo o sencillez 
de algunas estrellas y el porqué muchos rehusan dar conferencias 
de prensa o entrevistas: siempre he pensado que, ante la 
ignorancia, es preferible el silencio; pero no todos opinan lo 
ffilsmo. 

Incursionar en este género fue, sobre 
todo, divertido. Una variación de la información habitual, donde 
no hablaba de misiles, golpes de Estado, elecciones o 
sentimientos nacionalistas, sino de stratocasters, armonías, 
colores de voz, resonancia. Un género donde pude practicar en 
algunas ocasiones la fotografía y la entrevista; sin embargo, debo 
admitir que no lo hice con mucha fortuna, pues mi gusto por la 
música siempre ha sido mayor que mi conocimiento. 

Personahnente dejó de entusiasmarme 
cuando descubrí que las disqueras presionaban para que 
llenáramos espacio con las novedades del momento, lo cual 
implicaba abordar de repente algún grupo prefabricado y escribir 
sobre él; y como no todo es Tom Waits sobre hojuelas ... 

Como agua para chocolate 

Lamentablemente, antes de ser periodista 
tuve que pasar por el trámite burocrático de ser empleada. 
También lamentablemente, algo que descubrí muy pronto es que 
para gozar de ciertos beneficios es necesario formar parte de los 
afectos de ciertas personas. Me ha costado mucho trabajo 
decidirme a relatar el siguiente pasaje porque no tiene que ver 
propiamente con el ejercicio del periodismo, sino con las 
relaciones laborales que implica pero que condiciona el producto 
final. 

Un ex compañero descubrió por 
casualidad un documento firmado por el jefe de redacción, 



Gilberto Guerrero, en donde autorizaba el pago de horas extras 
para sus favoritos, hasta antes de este episodio pensamos que 
nosotros nos encontrábamos incluidos en esa lista. La amistad se 
demuestra en la nómina, dice un chiste del medio. 

Sucedió la tarde de un viernes, la mayoría 
ya se había ido. Como agua para chocolate, salimos perplejos 
ante tal injusticia. Ya en la puerta, nos encontramos a una 
compañera (tampoco incluida en la lista de beneficiados) que al 
ver nuestras caras preguntó lo que pasaba. Le comentamos la 
situación, ella se enfureció aún más que nosotros, pues se 
dedicaba a cubrir las sesiones mara tónicas de la Cámara de 
Diputados y constantemente salia de madrugada. Los tres 
acordamos no decir nada a nadie hasta hablar con el jefe de 
redacción. 

Pero el lunes siguiente ardió Troya. Hacia 
las once de la mañana el director bajó con el ceño fruncido, las 
canas erizadas y humo en la nariz. Preguntó por Gilberto, ordenó 
que subiera a verlo en cuanto llegara, y se fue, seco, sin saludar ni 
esbozar una sonrisa. Más tarde, cuando Gilberto bajó estaba 
amarillo ¿o verde?, no sabía a quien lanzar su fuego. 

La ex compañera acudió a trabajar el fin 
de semana y, por una de las casualidades de la vida, también al 
director se le había ocurrido ir. Lo primero que ella le dijo en 
cuanto lo vio fue: "Renward, ¿cómo es posible que permitas esta 
injusticia?" El director se quedó frío, aseguró que, por supuesto, 
él no había autorizado algo semejante y que, por supuesto, se 
encargaría de arreglarlo. Gilberto sacó lo guerrero de la sangre y 
arremetió contra todos a puerta cerrada. 

Renward había pedido la cabeza de la 
persona de administración que autorizó los pagos. Luego, la 
gerente administrativa (procedente de Gobernación), amenazó 
con irse si despedían a su subordinada. Ellio se hacía más grande 
cada vez. 

Quizás este episodio particularmente 
incómodo pareciera irrelevante, pero lo incluyo porque vino a 



defrnir lo que en adelante sería mi relación con la revista. La 
redacción, que en otro tiempo sonreía como castañuela, se volvió 
tensa permanentemente. Se dio una división a muerte entre los 
incluidos en la lista -que obviamente no recibieron el pago de 
aquellas horas extras- y los que no estaban incluidos. Más aún, 
contra quienes los habían desenmascarado. 

Las preferencias se acentuaron en la 
asignación de los eventos, en el espacio que se destinaba a cada 
nota. Gilberto canceló la columna de rack, nunca volvió a haber 
aumento de salarios. El asunto estaba perdido. No tardaría 
mucho en estallar. Busqué nadar en otras aguas y así surgieron las 
colaboraciones, primero con la entonces corresponsal de la 
agencia Knight Reader, de \Vashington, y poco más tarde con el 
periódico El Norte, casos que detallo más adelante. 

En ese ambiente de tensión, la excesiva 
libertad de Tiempo se había convertido en soledad. En el aspecto 
profesional difícilmente podia crecer, no sólo por esa tensión que 
imperaba, sino porque nadie terua experiencia en el oficio. Llegó 
el momento de los cuestionarruentos personales y al propio 
medio. 

Si bien Tiempo no fue mi primer contacto 
con los medios de comunicación, representó para rrú el inicio 
formal en este oficio lleno de contrastes y como tallo considero 
valioso. Pero creo que lo más importante fue autoaprender un 
periodismo con estilo libre, sin iconos que copiar ni que romper. 
Los géneros que ensayé siempre fueron ambiguos. Sin alcanzar el 
rango del reportaje, los textos eran una mezcla de entrevistas, 
notas informativas, alguna apreciación personal, datos históricos. 
Un arma de doble filo, pues había mucha libertad, pero de 
repente excesiva, pues las observaciones que me hacían rara vez 
eran de fondo, lo cual necesariamente me hizo pensar que 
requería más rigor, necesitaba que mis textos fueran revisados 
por alguien con oficio, de quien también pudiera aprender. 



La hija perdida de Gobernación 

Por lo que respecta a la situación general 
de la revista Tiempo ignoro si algún día sabremos la verdad. Era 
como la hija perdida de Gobernación: esta Secretaría la 
alirnentaba, le tenía cierto cuidado, pero nunca la reconoció en 
sociedad. Ni siquiera en la edición especial del 50 aniversario, 
donde se hacía un recuento de su historia, se menciona que en la 
década de los 80 la madre tuvo que pagar una fuerte deuda -que 
sus malos directores habían dejado- para poder adoptarla. 

Durante el ejercicio cliario, no había un 
reportero de Tiempo que cubriera Gobernación ni la 
Presidencia; difícilmente se autorizaba un viaje, nunca al 
extranjero. 

La publicidad no tenia la fuerza que podía 
al tratarse de un medio de la Segob. Era la única sociedad 
anónima de capital variable subsidiada por una secretaría de 
Estado que yo haya conocido. Ante la ambigüedad de su 
condición, los rumores corrían: que era un excelente medio para 
justificar grandes desvíos de fondos, que querían prepararla para 
que fuera un producto rentable y se pudiera integrar al paquete 
de medios de comunicación del Estado que se estaba rematando; 
que el apoyo respondía a un compromiso político con no sé 
quién ... 

Dicha ambigüedad se reflejaba también 
en la redacción, en la integración de los reporteros y en la línea 
del semanario. A la distancia, y al repasar su historia en general, 
veo que ese apoyo solamente fue una pirotecnia que duró poco 
tnás de dos años. 

Justo en el momento en que la 
publicación comenzaba a ganar cierto espacio, cuando ya no 
sucedía que nos preguntaran si éramos de Tiempo Libre; cuando 
encontramos un tono propio -que nada tenía que ver con el estilo 
de aquel Tiempo que quedó para siempre perdido en los ayeres-; 



cuando cada vez conseguíamos más exclusivas y teníamos más 
logros en general, comenzaron los conflictos internos y nos 
liquidaron a todos. Renunciamos forzosamente a rescatar aquel 
Tiempo perdido, y Tiempo renunció a lo poco o mucho que había 
logrado. 

No obstante, sus estertores duraron 
sorprendentemente cinco afios más, aunque pasó de ser una 
publicación semanal a mensual, producida sólo por el jefe de 
redacción y su secretaria. En diciembre de 1997, de manera 
silenciosa, casi subrepticia, cerró definitivamente. 

EL SALVADOR: EL DIFíCIL TRÁNSITO HACIA LA PAZ 

~ pE GÓMO CACHIRULO.INVEN'iÓAEÑRJQUÚioÑs~J 



1.2 REPORTERA 
DE INDIAS 

Ante la crítica situación que vivía en 
la redacción de Tiempo, varias fueron mis andanzas en busca de 
nuevas perspectivas. Relataré sólo dos de ellas en el presente 
capítulo por tener una característica en común: en las dos padecí 
mi candidez profesional. 

Los dos episodios comenzaron cuando 
distribuí mi currículum a través de un amigo corresponsal. En la 
primera ocasión recibí una llamada de la corresponsal de la 
agencia Knight Reader, de Washington. Me preguntó si me 
interesaría colaborar con ella, fui a su casa, desde la primera cita 
me encargó hacer una entrevista, y ante mi entusiasmo me 
ordenó dos o tres más. Estuve con ella el tiempo suficiente para 
darme cuenta de que me necesitaba como bracera del 
periodismo, de este lado del río Bravo. Realizaba algunas 
entrevistas, las vaciaba, y ella las publicaba o como parte de sus 



reportajes. Como era de esperarse, mi entusiasmo decayó y poco 
a poco empecé a alejarme. 

Otra de las llamadas fue de una mujer con 
acento definitivamente inglés gringo. Me dijo que estaba 
interesada en mi currículum, pero que prefería que habláramos 
en su oficina. Acudí a la dirección, un alúsimo edificio en Paseo 
de la Reforma. Cuando llegué al lugar indicado, ¡vaya sorpresa! Se 
trataba de Los Angeles Times. La corresponsal en jefe de la oficina 
de México, muy cortés, comenzó a entrevistarme. 

- ¿Qué experiencia tienes?, ¿qué es lo que 
haces en la revista?, ¿traes algo de lo que has publicado?, ¿qué tan 
enterada estás de los asuntos internacionales?, ¿y de la relación 
México-Estados Unidos?, ¿estás disponible todo e! dia?, ¿soltera 
o casada? Cuando me preguntó si hablo inglés le contesté en 
inglés que me parecía conveniente continuar en ese idioma, de 
modo que ella podría decidir por sí misma. Estuvo de acuerdo y 
SiguiÓ. 

- ¿Cómo fue que entraste a la revista? 
¿Cómo llegaste a la oficina de corresponsales extranjeros? 
Háblame de tu experiencia en radio. Le respondi, y luego ella 
regresó nuevamen te al español. 

- Me parece que no hay problema. Tu 
trabajo será de asistente de redacción; es decir, auxiliarme en 
todo lo que yo te indique. De repente tomar algunas llamadas 
desde Los Angeles, recibir o pedir información; ya más adelante 
veremos la posibilidad de que también escribas. 

Sus palabras, su tono, su actitud, 
indicaban que me estaba dando el puesto en ese momento. Me 
habló de! salario (a alguien que no se va a contratar no se le habla 
de dinero, supongo). No era e! gran salario, sólo un poco más de 
lo que yo ganaba en Tiempo, pero en american doUars, y tomando 
en cuenta la situación monetaria de nuestro país desde que tengo 
conciencia ... Pero, aún así, no era cuestión de dinero, sino del 
medio, que era muy prometedor, además irme de la revista se 
había convertido ya en una necesidad. 



Con mi currículum y material publicado 
en sus manos, me aseguró que me llamaría en dos o tres días sólo 
para indicarme la fecha en que comenzaba. Sigo esperando la 
llamada. Yo marqué una semana después, pero nunca la 
encontré. Las alitas de ese puesto emprendieron el vuelo. 
Después me dijeron que se había ido de México. Pasados unos 
dias recibí una atentísima carta, escrita en inglés, en donde se me 
daba las gracias por haberme presentado, pero, 
desafortunadamente, el puesto había sido ocupado. Sospecho 
que nunca sabré con certeza lo que sucedió. 



Lo de menos 
es que sea 

el cuarto poder 

Lo que importa 
Es poder 

En el cuarto 

Efraín Huerta 



11. BREVE ANDANZA 

ENTRE POLÍTICA y 

CULTURA 

(1991-1993) 



EL NORTE y 
ELNACIONAL 

apartados del 
presente capítulo corresponden a ffilS 

colaboraciones en la sección cultural de El Norte, de 
Monterrey y en el suplemento Política de El 
Naáonal. El orden en que expongo estas dos 
modestas andanzas no coincide con su desarrollo 
cronológico debido a que hubo un enlace directo 
entre la sección cultural de El Norte (anterior a los 
trabajos para el suplemento de El NadonalJ con el 
proyecto de Reforma -narrado en el siguiente 
capítulo-, y quise hilarlos de esa manera. Sin 
embargo, relaciono las dos experiencias porque 
hubo un momento, un periodo de un año (1992-
1993), en que coincidieron y los dos casos fueron 
colaboraciones externas; a la fecha, uno de mis años 
más libres y más felices en lo profesional. 



2.1 EL NACIONAL: 
VOLVER A EMPEZAR 

S iempre consideré el trabajo en la 
sección de internacionales de Tiempo como una etapa, como una 
buena oportunidad para comenzar; pero en memo de la 
limitación de los medios escritos sabía que era necesario 
continuar mi preparación en otras áreas. Tiempo ya dejaba ver su 
futuro desmoronamiento, así que durante el periodo previo, en la 
búsqueda, me refugié en el suplemento Política de El Naáonal, 
que era en realidad una mezcla de política y cultura. 

Anteriormente fueron pocas las ocasiones 
en que incurslOoé en política local, tema sobre el cual sigo 
entendiendo poco, de modo que nuevamente comencé de cero. 
Llegué al suplemento a cargo de Sabás Huesca, bajo la dirección 
general de Pablo Hiriart. El editor Carlos de León me lanzó al 
ruedo. 



Me pidió entrevistar a Jesús González 
Schmal, después Oficial Mayor del gobierno del Distrito Federal. 
Hacia febrero de 1993 era reciente la salida del Partido Acción 
Nacional de vanos de sus militantes, a quienes se denominaba 
"faristas" por haber integrado el llamado Foro Doctrinario 
Democrático, que estaría próximo a solicitar su registro oficial. 
Los "faristas" se describían como "demócrata cristianos", 
Hablaban de los signos graves de la decadencia del PAN, "un 
partido asaltado por pragmáticos en medio de un grupo de 
idealistas", decían. 

Conseguir una entrevista puede ser muy 
fácil o muy dificil, según el medio y dependiendo de la situación 
en que se encuentre el entrevistado. (Lo más curioso es cuando 
alguien llama para pedir que se le entreviste). En este caso, los 
faristas buscaban "foro", así que el coahuilense me recibió sin 
ningún problema. Habló sobre las diferencias con el PAN, las 
propuestas de su ex futuro nuevo partido y sus estrategias. 
Recuerdo haber escrito aquella entrevista con suspicacia, ante el 
carácter endeble y la sencillez que pareció mostrar González 
Schmal, que contrastaba absolutamente con la garra de otros 
políticos. Más tarde siguieron Jorge González Turres, <.lel Partido 
Verde Ecologista; Alejandro Encinas, del PRD; Pablo Emilio 
Madero, del FDD ... 

Como el carácter del suplemento de El 
Naáonal oscilaba entre la polltica y la cultura, también entrevisté 
a personajes como Adolfo Sánchez V ázquez, Alfonso Cuarón, 
Daniel Jiménez Cacho, entre otros. 

Pero estas colaboraciones dieron un giro 
cuando Jorge Fernández Menéndez asumió la dirección del 
suplemento. Primero me envió a hacer un reportaje a Nayarit, 
donde habría elecciones. Una de las encomiendas fue entrevistar 
al candidato del PRl, luego gobernador, Rigoberto Ochoa 
Zaragoza, quien terna como estrategia de campaña recorrer -los 
fmes de semana- los sitios más apartados (en avioneta, claro), así 
que tuve que seguirlo por unos cinco municipios para finalmente 
hablar con él. Durante el recorrido me di cuenta que más 
importante que la entrevista era hablar de esas montañas 
sedientas, de nuestra identidad cultural huichola hambrienta, 



asediada por la (in) justicia, de los niños mal alimentados y, aún 
así, vestidos todos con sus mejores galas coloridas para recibir al 
candidato priísta. Después de este reportaje,]orge Fernández me 
asignó sólo asuntos electorales. 

También seguí las elecciones en Coahuila, 
donde mi proceso de trabajo fue similar al realizado en Nayarit, 
y más tarde en el Estado de México, aunque en este caso podría 
decir que realicé el primero de mis reportajes. Esta fue la última 
colaboración para Política, pues dos días después de entregarlo 
comencé a trabajar en el proyecto de Reforma, que exigía 
exclusividad. 



2.2 EL NORTE: 
UN MOMENTO 
CUYUNTURAL 

ViVía un Beirut dentro de la 
redacción de Tiempo. En medio de esa tensa calma caería una 
bomba en cualquier momento. Yo buscaba una trinchera, 
distintos aires, pero los espacios eran (siguen siendo) limitados, 
sobre todo para una novel reportera de indias. Decidí mirar hacia 
afuera. Luego de explorar durante varios días la prensa nacional, 
me pareció que el periódico El Norte de Monterrey era un medio 
interesante, debido a su fuerte presencia en aquel estado del país. 
Llamé por teléfono a la editora de cultura, Rosa María Villarreal, 
ya que sección me llamaba particularmente la atención hacía 
tiempo. Le dije que tenía una entrevista con Andrés de Luna, 
crítico de cine, gastrononúa, y sabedor de varias cositas, quien 
acababa de publicar el libro Erótica. La otra orilla del deseo, la 
conversación versaba sobre distintos aspectos de la sensualidad. 

Le pregunté si le interesaba. Ella sólo 
prometió que la leería, pero no sabía cuándo; yo le tendría que 
mandar dos cuartillas y veríamos. Le mandé cinco. Dos días más 
tarde le llamé. Había leído la entrevista y le había gustado. De 
pronto se le ocurrió que podía llenar una página sobre el tema 
con mi trabajo y un texto que lo complementara: me pidió que le 
mandara dos cuartillas más. Le envié la entrevista completa, de 
diez cuartillas, bajo el criterio de que la podia editar para ajustar 
al espacio. Sin embargo la publicó completa, en una sección 
llamada Encuentro con el Arte. La editora me invitó a seguir 
colaborando con ella, sin conocerme. En lo subsecuente, yo 
haría propuestas y ella las revisaría o las modificaría. 



My self with no one 

La primera de mis propuestas fue 
entrevistar al historiador Enrique Krauze, quien recién había 
publicado su libro Textos heréticos, donde reflexionaba sobre la 
democracia, el clero católico, el centralismo de México, el Partido 
Revolucionario Institucional; incluía también, entre aquéllos 
documentos impíos, una arremetida contra Carlos Fuentes 
"donde el autor, con malevolencia, intentó manchar el aura 
inmaculada del autor de Aura". 

Mi propuesta fue aceptada, con algunas 
indicaciones: a la editora le interesaba que Krauze hablara, sobre 
todo, de Carlos Fuentes; le parecía que esas fricciones entre los 
intelectuales eran vendibles, así que la entrevista debía versar 
exclusivamente sobre el tema. 

Marqué a Vuelta, dejé el recado con la 
solicitud de entrevista. Dos horas después sonó el teléfono. Era 
Enrique Krauze. Por el auricular, su imponente voz me preguntó 
de qué se trataba el asunto. Quería saber mi nombre, el medio de 
donde llamaba, el tema. Cuando estuvo conforme con las 
respuestas me indicó terminantemente, sin posibilidad de 
concesiones: "mañana, a las once, en Vuelta". 

En ese momento ya eran las cinco de la 
tarde y yo aún tenía asuntos pendientes en Tiempo, de modo que 
tuve un rango muy breve para preparar la entrevista. llegué diez 
minutos antes de la cita, repasé las preguntas que había 
preparado, me encontraba algo nerviosa. Krauze llegó con su 
desdén hacia las once veinte, me hizo pasar y sentarme frente a 
él con fría cordialidad. 

Hasta entonces, mis entrevistados 
siempre me habían dado la oportunidad de intervenir; no así en 
este caso. En cuanto el historiador vio mi libreta me preguntó 
con el ceño fruncido. 



- ¿Qué es eso? 
- El cuestionario que preparé, respondí. Extendíó su largo brazo 
hacia mi pequeño ser y dijo: 
- "Dijeme ver', 

Me aterré. Todo entrevistador sabe que 
un cuestionario es la base, el guión de la entrevista; que, según la 
respuesta, es posible brincarse la pregunta que seguía y continuar 
con otra, o en dado caso agregar alguna nueva, para 10 cual se 
valoran las palabras anteriores, el tono de voz, la actitud, si hay 
una sonrisa, una mirada o un ceño fruncido, si el entrevistado 
tiene prisa o tiempo, si lo que responde está siendo útil o 
comienza a extraviarse en la vanidad, en cuyo caso hay que 
regresado a tierra de la mejor manera. 

Le di la libreta. Quizá en otras 
circunstancias, si la hubiera preparado con más tiempo, no me 
habría importado. Ya en otras ocasiones había prescindido de 
cuestionarios si manejaba bien el tema (además, siempre trataba 
de hacerlo para no quitar la atención de los ojos y actitudes de! 
entrevistado); pero, dadas las circunstancias, en ese momento me 
sentí desarmada. 

Krauze leyó las preguntas, me regresó los 
apuntes, se dirigió no a mí, sino a la grabadora, y comenzó a 
hablar. Admirablemente, iba respondiendo una a una las 
preguntas, de manera amplia y con declaraciones que cumplían 
satisfactoriamente mi curiosidad y los requerimientos de la 
editora. Como en su ensayo publicado en 1990 (el cual dio origen 
al pleito con los integrantes de los grupos Nexos y Vuelta, 
debido a la exclusión de estos últimos en e! Coloquio de 
Invierno, en 1991), durante la entrevista el historiador se 
exorcizaba de las "trampas verbales de Fuentes, la prisa e 
imprecisión de sus juicios"; lo acusaba de distorsionar el tema de 
México frente al público norteamericano, de tener en su origen 
un vacío de historia personal e identidad que compensó siempre 
con el cine y la literatura, de haber escrito en inglés -sin 
traducción al español- su autobiografía. 



En el contexto, esta exhaustiva critica 
sobre la vida y obra del literato, que ahora había reeditado en un 
libro, fue una especie de secuela de la indignación del grupo 
encabezado por Octavio Paz por la exclusión. Así lo admitió 
Krauze. 

Había transcurrido escasa media hora 
cuando terminó de hablar; luego me proporcionó una copia de 
la autobiografia, de Cados Fuentes, My sel[ with olhers. Aunque 
durante todo ese tiempo me sentí incómoda porque mi 
participación fue realmente escasa, al tenerla en mis manos 
comencé a pensar en términos editoriales. Me di cuenta que mi 
objetivo se había cumplido. Los elementos: el ensayo de Krauze, 
los antecedentes de la confrontación, la entrevista misma. las 
fotos y la biografia. Suficiente. Apenas repuse algún comentario 
y le dije "muchas gracias". 

Esta entrevista fue importante no sólo 
por la experiencia que implicó el encuentro con el historiador. 
sino también porque me aseguró un espacio en El Norte. Por 
otra parte, logré colarme en aquéllas páginas debido a un 
momento coyuntural: El Norte terua una corresponsalía en 
México, pero sólo cubría asuntos políticos, no había tiempo para 
la cultura. 

Gracias a la combinación de esas 
circunstancias en ese momento, por algunos meses trabajé 
durante el dia para Tiempo y me desvelé para El Norle. 

Ladrón de imágenes 

Otra de las conversaciones que publiqué 
en este diario fue con el fotógrafo Héctor García. quien hacia 
1993 llegaba a su cumpleaños número 70, esta vez por encargo 
de la editora. Se trataba de una semblanza, género que me daba 
cierta seguridad ya que anteriormente, en Tiempo, comencé a 
practic~dc. 



Realizar y escribir la entrevista me costó 
menos trabajo que localizar al fotógrafo. La conversación me 
resultó sencilla acaso porque no tenía la más remota idea de 
quién era el señor ni cuáles habían sido sus logros, entonces, ante 
su disposición y buen carácter me fue posible hacerle mil 
preguntas en un par de horas. De ese modo me enteré que en los 
últimos 50 años había sido una figura importante dentro del 
periodismo gráfico mexicano, que había navegado por todo el 
mundo robando imágenes para distintos medios, que había sido 
fotógrafo de estrellas de la "edad de oro" del cine mexicano, 
autor de tres libros, y que contaba con un archivo de más de un 
millón de imágenes. 

La forma es fondo 

Mis colaboraciones en El Norte se 
caracterizaron por ser, en su mayoría, entrevistas pregunta
respuesta. En aquéllos tiempos estaba obstinada con ese 
formato, que me parecía más ameno y claro que mandar la 
redacción a renglón seguido. 

Con los anos he cambiado de opmión. 
Actualmente considero que cada entrevista tiene sus 
particularidades, y que cada una impone su propia forma. Hay 
algunas que, por las características de la información, de las 
declaraciones, deben ser redactadas con un discurso expositivo, 
pero otras, en cambio, pierden mucho si no se les respeta el 
formato original, la frescura de pregunta y respuesta. Creo sin 
embargo que estas últimas son las menos, pues requieren de 
declaraciones verdaderamente atractivas y de un ritmo, una 
cadencia que se logra con mayor dificultad. 

Al mirar nuevamente algunos de los 
trabajos que envié a El Norte me parecen evidentes los cambios 



que he tenido. 1vfi redacción es distinta. En prmclpio, Si 

estuvieran nuevamente en mis manos, los sometería a una audaz 
corrección de estilo y quitaría detalles que ahora me parecen 
irrelevantes. 

Continué colaborando en El Norte hasta 
agosto de 1993, cuando recibí una llamada importante. Era Rosy 
Villarreal, estaba en México y me hablaba para invitarme a 
colaborar con ella en el proyecto de un nuevo periódico. 



Los periódicos son 
incapaces de discernir entre un 

accidente de bicicleta y el 
colapso de la civilización. 

Bernard Shaw 



3.1 SOLDADOS 
DE LA LIBERTAD 

S er parte del proyecto de Reforma fue 
una gran experiencia. Comenzando por la investigación casi 
policiaca a la que someten a todo aquel que es reclutado, así 
como por los extensísimos exámenes médico y psicométrico, y 
vanos de conocimientos y aptitudes -de los cuales me libré 
gracias a mi antecedente en El Norle- por los que todos pasaban, 
la mayoría sin fortuna. 

Quizá todas esas etapas debieran ser el 
procedimiento normal. Así es en Monterrey, al estilo 
norteamericano; pero en México en esos años las cosas se solían 
manejar de diferente manera. De entrada, ese choque se asumía 
como si se tratara de la aventura más ardua a emprender. Lo fue 
en su momento para 1lÚ: el reto de adentrarse en la sección 
cultural de un diario que antes de ser un medio informativo es 
una empresa con garra, donde la información, antes que ser un 
derecho, una forma de libertad, es una mercancía. Donde los que 
producen esa información san abejas obreras con casco de 
"Soldados de la Libertad", siempre en busca de la nota a lo \Vater 
Gate. Pero la cultura no es negocio, así que, con el paso de los 
días, las semanas y los meses era posible darse cuenta que la tarea 
resultaba cada vez más complicada, aún trabajando en arduas 
jornadas de sol a foco. 

En Monterrey, El Norte se caracteriza por 
ser un medio de comunicación, más allá de un medio 
informativo. Por ejemplo, en muchos casos los ciudadanos 



llaman a El norte antes que a la policía. Cuando una celebridad 
llega a la ciudad sabe que tiene que visitar las instalaciones del 
diario y ahí dar la entrevista, de ese modo su visita adquiere 
mayor relevancia. 

En México, con la misma expectativa, los 
empresarios regiomontanos habían invertido mucho dinero. 
Gente de Monterrey se había mudado para echar a andar el que 
se anunciaba como el futuro mejor diario de la ciudad de México, 
con las firmas más reconocidas del gremio, elegantes páginas en 
selección de color tamaño estancIa!; a la vanguardia en diseño, en 
tecnología. Pero además de los millones, estaba en juego el 
prestigio de El Norte -número uno en aquella región del país-, de 
la agencia InfoseJ, de los inversionistas... teníamos que 
responder. 

El año de 1993 fue convulsivo. Fue el 
preludio de las elecciones de 1994, donde por primera vez se 
dudaba de una victoria del PRl en la presidencia. Ya se había 
dado una reforma electoral en el Congreso de la Urtión y se 
encontraba en la silla el primer gobernador de oposición. En ese 
contexto, Reforma era la esperanza de iluminar los grises medios 
de comunicación. de imponer una competencia entre los que 
hasta entonces eran los diarios más importantes y anacrónicos de 
México. 

Nació recién aprobado el fasttrack para la 
aprobación del Tratado de libre Comercio. y acaso en ese marco 
comercial estaban fincadas sus expectativas de éxito. Don Junco 
de la Vega estaba dispuesto a comprar (a lo Ciudadano Kane) las 
fIrmas de mayor prestigio en México y combinarlas con la 
inocencia y las ganas de los reporteros recién egresados de la 
UNAM. 

En las reuniones, el discurso era que 
debíamos tomar en cuenta que se nos seleccionó entre decenas 
de candidatos. Debíamos conseguir (no valía sólo intentarlo) 
siempre la nota exclusiva, la entrevista que nadie había logrado. o 
en todo caso, la declaración o el dato que nadie tenía; explicar la 
información en pocos caracteres y en el estilo de El Norte (¡), dar 



al periódico buena imagen en el comportamiento (no aceptar ni 
una coca en abril a medio dial y en el aspecto personal (nunca 
usar jeans, minifaldas, mallas, escotes), además de obtener la 
información y los gráficos como fuera posible. 

El diario defenderia la democracia que 
faltaba en México en la guerra contra la impunidad, contra la 
información oculta, contra el silencio; logrando siempre el mejor 
trabajo. Los reporteros seríamos entonces "soldados de la 
libertad" . 

Un mes antes de salir a circulación 
comenzaron las ediciones formales y la impresión de pruebas. 
Durante esos días vivimos el desastre del proceso de 
organización, pero también la locura y emoción de algo que 
comienza. Se medían tiempos, espacios, caracteres. Se 
perfeccionaba el diseño, el sistema de envío de notas por la red. 
Acudíamos a las conferencias de prensa, a las entrevistas. Nos 
acreditábamos en los eventos; comenzábamos a hacer presencia 
en el medio. 

y la cuenta regresiva dio inicio: una a una 
vimos volar las hojas del calendario que preludiaban el gran dia. 
Durante las primeras horas del 20 de noviembre de 1993 todos 
los que conformábamos el equipo esperamos en la rotativa el 
ejemplar número uno. Una emoción espectacular. Reporteros y 
editores brindamos con el director y los columnistas que, desde 
ese día, formaron parte de la casa editorial. A las tres de la 
mañana -mientras veíamos un documental con nuestras fotos y 
escuchábamos de fondo una cancioncita que hablaba de los 
"soldados de la libertad", que lucharían valientemente en la 
batalla por la información-, alzamos el jugo de manzana ante la 
promesa del diario que daba luz a su primera edición. 

El proyecto había cristalizado. Teníamos 
en la ciudad de México un nuevo medio que picaría la cresta a los 
viejos periódicos, y aún a los tabloides, al publicar información 
tradicionalmente prohibida, o tradicionalmente oculta por 
diversos vicios e intereses. Un medio que pretendía ser, además 
de una buena empresa, un excelente proyecto editorial. Un 



medio cuyo principal producto era la información, la 
investigación, y no los oscuros intereses. Un medio que 
contribuiría al proceso de democratización en el país. Un medio 
que secaría al sollas páginas de! períodismo virado a sepia por e! 
tiempo. 

Este nuevo medio llegaba de frente, con la 
espada desenvainada y alzando la bandera de la libertad de 
expresión un 20 de noviembre, fecha sagrada en el calendario 
cívico. Se presentaba con la arrogancia de ser el único diario que 
circularía en contra de las coshlmbres que por décadas había 
establecido e! gremio. Si todos guardaban culto a la gastada 
Revolución con asueto, nosotros trabajaríamos. Ese día 
ganaríamos todas las notas a los demás periódicos, y con ello 
quedaría claro que no se pensaba dar tregua en la batalla por el 
derecho de expres:.!rse. 



El privilegio de la información 

A lo largo de estos capítulos he 
seleccionado algunas experiencias, no por su relevancia 
periodística para el lector, o por la importancia de sus personajes, 
sino por lo que he aprendido, o la satisfacción que me ha dejado 
cada una de ellas, además del azar. 

En el caso de Reforma podría dividir estas 
experiencias principalmente en dos géneros: la nota informativa 
y la entrevista, ya que la dinámica del diarío dificilmente me 
permitió desarrollar algún trabajo más elaborado. Sin embargo, 
más allá de lo que cada una de ellas representaba, comencé a 
entender un poco del significado de su slogan -que siempre me 
pareció presuntuoso- que hablaba del "privilegio de la 
información", si bien con sus limitan tes. 

Un ejemplo sucedió en marzo de 1994, 
con el asesinato de Luis Donaldo Colosio. Dentro de la 
redacción, tiempo antes de que se hiciera público el atentado, nos 
enteramos que había fallecido. Todos los reporteros, sin importar 
sección, comenzamos a trabajar de inmediato -coordinados por 
Raymundo Rivapalacio- sobre las consecuencias del hecho, 
mientras en la radio escuchábamos que apenas se hablaba del 
lamentable suceso. 

Pocos días más tarde, el nuevo candidato 
a la Presidencia comía con escritores, pintores y diversas 
personalidades del medio cultural para plantear su "programa". 
Los intelectuales y artistas invitados eran selectos y ningún medio 
estaba enterado, salvo Reforma. Acudi con el fotógrafo y una 
reportera de nacionales a casa de José Luis Cuevas, donde se 
celebraba el acto. Ella tenia la misión de entrevistar a Ernesto 
Zedilla, y yo, a todos los involucrados con la cultura. Aunque 
acceder al lugar no fue sencillo, pues no temamos invitación, fue 
más dificil aún abordar -sola- a todos los presentes, o cuando 
menos los más importantes. De alguna manera recopilé unas 15 
entrevistas y Reforma fue el único diario que publicó la nota. 



Ya en otro terreno, uno de los privilegios 
que recuerdo con más emoción llegó sin buscarlo. El 
antropólogo Eduardo Matos Moctezuma dio a conocer, en 
conferencia de prensa, los hallazgos más recientes de la cultura 
mexica, hacia octubre de 1994. Se trataba de un entierro dividido 
en tres vasijas y dos esculturas de Micdantecutli, el dios de la 
muerte, y más de 30 metros de banquetas policromadas en el 
reCinto de los guerreros águila, al extremo norte del Templo 
Mayor. 

Ver los objetos en museo, restaurados y en 
vitrinas con iluminación es muy distinto a sentir la fuerza de su 
presencia recién descubiertos, en obscuro subterráneo, 
semiextraídos, contemplados por primera vez después de cinco 
siglos y en su estado original. 

Pero, en todos los casos, en todas las 
notas, aún estando en las circunstancias noticiosas y con los 
personajes más relevantes, siempre los reporteros manejamos 
más información de la que publicamos, ya sea por falta de 
espacio, por diferentes circunstancias o intereses. 

Tan estridentista como siempre 

Aunque Reforma me contrató como 
"reportera con experiencia", en realidad mi única experiencia era 
el periodo que pasé en el semanario Tiempo, en internacionales, y 
la breve andanza entre política y cultura en El Nacional y El 
Norte. Es decir, no tenía experiencia como reportera de nota 
diaria ni tampoco en la sección cultural. Antes escribía un texto 
o dos a la semana, e incluso podía tardarme más tiempo según el 
tema, así que los prinleros días, los primeros meses, 
representaron para nú una intensa labor de adaptación ante los 
nuevos ritmos y la nueva presión por parte de los editores, que 
no era propiamente sutil. 



Sentía tal prestan, que durante los tres 
días que duró mi primer encargo, un encuentro de fotografia en 
Jalapa, no dormí. Todo el díscurso giraba en torno a una 
competencia que se debía ganar, sobre todo yo, que 
supuestamente tenía experiencia. Con tal antecedente, dediqué 
mis nervios y mi insomnio a tomar fotografías y a obtener 
información por toda la ciudad (con la paranoia que me imponía 
la reportera tle La Jornada), adelantándome s1empre y sm 
compartir con los demás ni una comida. 

Claro, mis experiencias en ~forma fueron 
más que nervios. Al regresar de la "estridentópolis", pensé que 
sería lindo explorar el casi olvidado estridenttsmo y entrevistar al 
último representante vivo de ese movimiento literario, quien 
próximamente cumplirla 96 años: Germán List Arzubide. 

Recuerdo esa entrevista como una de las 
más agradables que he tenido, donde se conjuntaron una buena 
disposición, un fotógrafo (en Reforma el reportero es 
responsable de las imágenes), la calma de una tarde de sol entre 
los árboles y un interesante tema de conversación. Durante dos 
horas el poeta se dedicó a relatarme sus memorias y yo a 
preguntar y a escuchar sus anécdotas, sus ingresos heroicos a 
prisión, las aportaciones del estridentismo y los estridentistas a la 
literatura. De pronto, el fotógrafo se tenía que retirar y List 
Arzubide pareció extrañado: 

- ¿Es su novio?, preguntó frunciendo el ceño. 
- No, es el fotógrafo, contesté con curiosidad. 
- ¿Entonces por qué la besó? 
- Se despidió. 
- Cuando usted se despida también a mí me tendrá que dar un beso, 
repuso, y soltó la carcajada. 



Es más bien un señor triste 

Siempre es agradable sentir que el 
personaje otorga importancia a la entrevista: al pedir que no se le 
interrumpa, al procurar silencio; pero sobre todo, al brindar 
información. El encuentro con Gooter Gerzo ocurrió en su casa 
de San Angel, a propósito de la retrospectiva que se presentaría 
en el Museo Carrillo Gil. 

El pintor se mostraba accesible a cada 
pregunta, inspiraba confianza; sin embargo, había en él algo de 
lejanía, algo de frialdad. Poco a poco los detalles tuvieron 
explicación: comenzó a narrar su azarosa incursión en la pintura 
(antes era escenógrafo de cine), luego pasó a Freud, a su 
encuentro con vanos psiquiatras, a sus periodos de encierro en 
clínicas, a su delirio de persecución, a sus temores y a su 
melancolía, toda una revelación. Dijo que era más bien un señor 
triste, ftlosófico, a pesar de que el erotismo y otros elementos 
esraban presentes en su obra. Y la plática se logró entibiar, a 
partir de ahí se volvió más cordial, más cercana, más abierta. 



Los desplantes de Pablo Molinet 

Un aspecto de este oficio que no he 
mencionado es la rivalidad entre los colegas, incluso dentro de la 
misma redacción. No quiero acordarme de la vez que le comenté 
a un compañero mi inquietud por entrevistar a Francisco Toledo: 
tres días después, él tema la autorización y los viáticos para 
embarcarse a Oaxaca a entrevistar al pintor juchiteco. Mejor 
hablaré de la entrevista con Pablo Molinet. 

La conseguí después de estar pegada unas 
ocho horas al teléfono, desde el instante en que -una mañana de 
agosto de 1994- me enteré que en cualquier momento saldría de 
la prisión de Guanajuato, hasta que llegó a su casa de Coyoacán. 

Una compañera -tosuda, y acostumbrada 
a llevarse ciertas notas- insistía en ser ella quien lo entrevistara. 
En principio el tema me interesó; pero con el transcurrir de las 
horas se volvió cuestión de orgullo. Ella se dirigió primero a la 
editora, quien le dijo que yo me haría cargo. Aún así, 10 buscó por 
su parte. Pero yo le llevaba dos horas de ventaja, y al no tener 
resultados, me habló. 

¿Por qué no hacía yo la nota informativa 
sobre los antecedentes que lo llevaron a prisión, y sobre su 
salida? Ella se encargana de la entrevista (alguna de las dos no iba 
a comer por estar pendiente del teléfono). En mi adentro, evoqué 
el principio zapatista que indica "la nota es de quien la trabaja", 
y le dije: "Ya la tengo. Solamente me van a conftrmar hora y 
dirección", cuando ni siquiera la familia sabía si el presunto 
escritor tendría humor o fuerzas de dar alguna entrevista. 

Finalmente, a las 7 de la noche, me 
llamaron de su casa. Recién había llegado, muy cansado. 
Solamente me dana la entrevista a mi -por ser de Reforma- al día 
siguiente, a las diez de la mañana. Había librado la primera valla, 
aunque lo comenté con la editora cuando la excompañera ya se 
había ido. 



Ignoro si Pablo Molinet es escritor. 
Ignoro si es culpable o inocente del asesinato que se le imputó. 
Lo que sé es que durante toda la entrevista se mostró arrogante. 
despectivo, como estrella encumbrada, como si se le hubiera 
obligado a hablar; como si tuviera frente a un judicial. Respondia 
con desagrado la mayor parte de las veces, con frases escuetas, 
tajantes, y concluía que no le interesaba nada que no tuviera que 
ver con palabras, puntos y comas. Daba una entrevista, pero no 
quería hablar, así que el encuentro no duró mucho, unos 20 
minutos; más tiempo habría sido un exceso. 

El sub Marcos, 
doctor honoris causa 

Mi última nota publicada en Reforma fue la 
más corta y una de las que logré con mayor facilidad. Hada unos 
dias que habían revelado la identidad del rubcomandanle Marcor, su 
mmmlum académico, su trayectoria. La UNAM era una de mis 
n fuentes informativas", y en una de las visitas alguien me 
comentó que un representante del sindicato SIUNAM quería 
proponer al sub como doctor honons causa, ya que, de ser cierta su 
identidad y la trayectoria que se había difundido en todos los 
medios, se trataba de una eminencia académica. Me pareció que 
había nota. Busqué al representante sindical, lo encontré y me 
confirmó la iniciativa. Al día siguiente había una asamblea en 
donde plantearían la propuesta. En sólo dos párrafos expuse la 
situación. 



Ese día, por la mañana, al abrir la 
información de las agencias, me sorprendió que en muchas notas 
cabeceaban "El subcomandante Marcos, doctor honoris causa", 
y referían la nota de &forma. Me enteré minutos más tarde que le 
habían dado importancia en la junta editorial y querían el 
desenlace. Salí inmediatamente rumbo a la Ciudad Universitaria. 
El auditorio Ché Guevara estaba repleto: cámaras de todas las 
televisoras, radio, prensa escrita, corresponsales estaban 
interesados en aquella sesión más que ordinaria del sindicato. La 
reunión se prolongó un par de horas, y, finalmente, el 
representante sindical se retractó. Dijo que el Consejo había 
decidido que la propuesta no era muy prudente, en vista de la 
duda sobre la identidad de Rafael Guillén Vicente. Se continuó 
con el orden del día, desmontaron cámaras y micrófonos, y todos 
salimos decepcionados. 

LA.HEPlJSLíéA ~ELAS LETE 
• 'Áir lftltJI¡)¿;irj¡,¡u.v(/pj;~i~ , 



... La evolución histórica del Hombre-bestia es 
m1fY lenta ... La gente del periódico siempre 

fue lo más bqjo de la especie; los miserables 
que recogían las compresas de las mI!Jeres en 

los retretes tenían más alma .. . sí, no hqy 
duda ... 

Charles Bukowsky, 

Natimiento, vida y muerte de un periódico underground 
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Hace crónica de los chicanos 

3.2 ABE1AS OBRERAS DE 
LA INFORMACION 

"C uando te encuentres a miles de 
personas cuerdas intentando salir de un lugar y a una pequeña 
pandilla de locos intentando entrar en ese lugar, sabrás que estos 
últimos son reporteros". Ciertamente, esta definición de Dietrich 
Knickerbocker (seudónimo de Washington Irwing) describe de 
manera alegórica la profesión de periodista, que en su ejercicio 
diario no siempre es festiva, 

Dice Eduardo Huchim que el 
periodista es un cazador que sale todos los días tras su presa, que 
es la nota. Aunque a principios de este siglo se llamaba 
"muckrackers" (rastrilladores) a los periodistas en Estados Unidos, 
actualmente son considerados en ese país como "perros 
guardianes de la democracia". (fal vez por eso Federico 
Campbell otorga a Bob Woodward y Carl Berstein el nobiliario 
título de "jóvenes sabuesos"). En Europa, en cambio, han 
elevado el concepto del periodismo y los periodistas a rango más 
alto, al hablar los franceses de le journalisme cientifique. Sin 



etnbargo, al margen de las enriquecedoras expenencias, en 
Reforma la dinámica de! trabajo y la valoración por parte de los 
editores nos había convertido en una suerte de abejas obreras de 
la información. 

Desde mi perspectiva se vivían tres 
realidades. Una en la calle, a la búsqueda de La Nota, de ganar la 
exclusiva a los colegas e incluso a los propios compañeros. Al 
encuentro con "gente inlportante" (o no tan importante, pero de 
la cual se aprendía todos los días), con obras artísticas, con la 
poesía, la música, el teatro; con espacios estéticos, novedades, 
hallazgos; con presuntos locos urbanos o presuntos asesinos. 

Otra era la exigencia hacia mí misma. :tvfis 
limitaciones respecto al lenguaje, a la información; la lucha de 
todos los días por no parecer repetitiva que, ciertamente, no 
siempre ganaba. Las reflexiones éticas. El pleito diario contra e! 
tiempo, contra el cierre de edición. La obligación moral de evitar 
caer en los ciclos: cada año feria del libro, cada año Cervantino, 
cada año feria en Zacatecas, cada año el día internacional de la 
danza; cada año tres libros de Taibo y otros tantos de 
Poniatowska. 

La tercera, la más cruel, se encontraba 
dentro de la redacción, en donde estábamos muy lejos de ser los 
anunciados "soldados de la libertad". No hablo de las primeras 
semanas, cuando todos los días la editora nos preguntaba cómo 
pensábamos llenar las ocho largas páginas de la sección, con 
fotos. Tampoco me refiero a la imposición de un estilo carente 
de estilo, ni a la jerarquización y designación irracional de las 
notas y espacios, sino a un elemento que considero primario para 
desarrollar cualquier trabajo: el aspecto humano. 

Siempre me ha parecido contradictorio 
que un diario hable de democracia, ele justicia, de "escuchar la 
voz de todas las partes involucradas en un asunto" y no aplique 
estos valores al interior, a los propios empleados. Eso éramos en 
Reforma, empleados: un número de alta en e! IMSS, un seguro 
contra accidentes, un pavo. No seres que se presuponen 
pensantes, quienes construirían las bases de un periodismo 
renovado. 



En el momento, en medio del fuego 
causado por las constantes frustraciones, atribuía el fenómeno a 
la ignorancia por parte de los editores y su falta de experiencia en 
la ciudad de México; a la carencia de planeación, a la ausencia de 
un proyecto editorial deflnido pero muy bien estructurado 
empresarialmente, e incluso a mi inexperiencia. A la distancia 
pienso en un asunto de estructura. En un asunto incluso de 
¿debo hablar de democracia? La refracción de lo que 
históricamente ocurría en la ciudad, en el país: la concentración 
de poder en unos cuantos que los conducía al despotismo, a la 
cliscrecionalidad, a la intolerancia. 

y ese despotismo, esa intolerancia ante el 
equipo de jóvenes que comenzábamos a formarnos en el 
diarismo, que teníamos todo por aprender y habíamos 
demostrado que queríamos hacerlo, pero no teníamos de quién 
aprenderlo salvo de los trancazos diarios, propició un ambiente 
que mezclaba el humor negro, sarcástico, ridículo, y la violencia 
propia del fUme Pulp .Iidion (Tiempos violentos), de Quentin 
Tarantino. 

No creo que mi caso en Reforma baya sido 
particular. Estaba inmersa en una atmósfera en donde los 
reporteros vivíamos todos los días enfrentamientos armados con 
los editores, siempre había alguna razón, a grado tal que el 
equipo estuvo a un paso de dar un golpe de Estado. 

En una reunión alguien elijo que el asunto 
no tenía remedio y propuso la renuncia colectiva. El sueño era 
llamar la atención del director -el único que podría hacer cambiar 
esas actitudes- y después de eso, nos tratarían como seres 
humanos, respetarían nuestro trabajo; tendríamos un final feliz. 
Todos estuvieron de acuerdo, menos yo. No creo en los finales 
felices. 

Propuse lo que en su momento me 
pareció más sensato: hablar. Asintieron no muy convencidos. La 
editora aceptó la cita; pero llegó con un canto de guerra: estaba 
furiosa de ver su autoridad en entredicho. El desayuno fue un 
desastre. Cuestionó el trabajo de todos, nuestra disposición; a su 



parecer todos éramos ,malos reporteros, incapaces de 
sorprenderla con un trabajo "que vendiera". Peor aún, después 
del incidente impuso la ley marcial, algo que difícilmente habría 
concebido para una sección de cultura. 

A' i .. , .. " j&f.¡~iJ%·-V·' ¡ i l.', B .E el, , 1¡2,:,;-rq~FI!T'N.i él OiA 

El "error de diciembre" 

La situat:ión me pareció familiar. Pero esta 
vez estaba perdido no solamente en cuanto a la relación laboral. 
En lo profesional, al año de reportear todos los días, comencé a 
sentir fuerte el vacío que deja la nota diaria, el dato efímero. 
Entonces -como ahora- no sabía hacia dónde iba, pero no me 
sentía satisfecha ni tranquila, y ese es un primer síntoma 

Anhelaba los tiempos en que colaboraba 
sin ningún compromiso laboral con El Norte, en donde siempre 
respetaron mi trabajo y escucharon mis propuestas. Me resistía a 
ser llenaplanas, a pagar la ridícula cuota que exigían. Odiaba no 
tener tiempo para iniciativas personales, para dar cierto 
tratamiento a cada trabajo; ni quien pensara en reportajes. Me 
había cansado del periodismo desechable, autoritario, que 
incluso tenía un alto costo moral y personal. Además, algo me 
decía que no debía acatar instrucciones ilógicas. 

José Carreño Carlón dijo una vez que "la 
prensa es una gran alcahueta, una correveydile de los inspectores, 



de los protagonistas que los usufructan". Yo no estoy de acuerdo 
con ese concepto, que es visto desde una perspectiva 
institucional, priísta, conservadora. Es tan pobre pensar en el 
periudista correveydile ... Creo haberme lanzado al periodismo 
en una búsqueda de algo distinto a eso, algo original, de una 
forma de libertad que me pudiera enriquecer como persona y 
como profesional. Nunca pensé en un pasatiempo fácil, vacío, de 
crusrne, que no dejara espacio para la reflexión y, por supuesto, 
no me resignaré a ser correveydile. 

Por otro lado, después del "error de 
diciembre" de 1994 la sección iba en declive. Las ocho páginas se 
convirtieron en cuatro, sin color y al interior de Gente!Seguíamos 
siendo diez reporteros con dos o tres notas diarias, sin contar a 
corresponsales y colaboradores. Pasábamos días enteros sin 
publicar, comenzamos a disputarnos los espacios, lo cual 
resultaba particularmente desagradable porque, a pesar de todo, 
con los compañeros construimos una amistad o, tal vez, una 
solidaridad. 

Una entrevista se reducía frecuentemente 
de seis mil a tres o dos mil caracteres, una nota a mil 500. El 
ambiente se recrudeció. El ejercicio periodístico se volvió una 
prueba de sobrevivencia que cubninó en febrero de 1995, fecha 
en que comenzó la nueva aventura en la Asamblea Legislativa. 

Reforma me dejó muchos elementos 
valiosos: la posibilidad de explorar un género rico en matices, en 
relaciones humanas, como la entrevista de semblanza; la 
habilidad para conseguir información valiosa en poco tiempo; el 
acceso a la tecnología de punta del periodismo en el país; pero 
sobre todo, la relación con todo un equipo profesional, y aún 
más allá de lo profesional. 

y aunque no me parece que Reforma haya 
cambiado de manera contundente la forma de hacer periodismo 
en México, considero que estableció un nivel de calidad y 
exigencia que se había perdido, o que nunca hubo. Quizás su 
virtud no se deba medir por sus logros (ya que han sido más bien 
empresariales, y en eso no es distinto a cualquier otro ruario en el 



país), sino por su intención. Riforma intentó, y creo que lo ha 
logrado parcialmente, hacer las cosas de manera transparente y 
salir de los vicios que históricamente ha tenido el periodismo en 
México. 



IV. ASAMBLEA 

(1995-1997) 



4.1 HOJEAR U\S 
PAGINAS DE LA 
CIUDAD DE MÉXICO 

segunda QcaSl0n me tocó 
participar en el nacimiento de un medio escrito. Sólo que esta vez 
era un mensuario que no estaba rodeado de ftrmas reconocidas, 
ni de ingenieros de tirantes y radio en mano; éramos la directora 
y yo. Ella recién había asumido como Secretaria T éCn1ca del 
Comité de Asuntos Editoriales en la Asamblea de 
Representantes del Distrito Federal (ARDF), y su proyecto 
inmediato era la edición de una revista que había anunciado para 
marzo de 1995. 

Me buscó los primeros días de febrero, en 
el punto más álgido dentro de la redacción de Riforma. 
Comenzamos a trabajar un domingo, en contra de las 
costumbres de la burocracia institucional. La primera sorpresa 
fue saber que ella se encargaba de todo e! proceso: e! cuidado de! 
diseño, de la corrección y edición de textos; de la diagramación y 
hasta de buscar cotizaciones para la impresión. (Entonces 
comprendí por qué me habló). 

~STA TESIS NO SALE 
DE LA BIBLIOTECA 



El disei'iador había presentado un <ÚJmi 
lleno de adornos y plecas de colores por todas partes; había que 
mesurarlo. El reportero encargado de la crónica parlamentaria 
entregó un texto de 100 cuartillas, y después se fue; era necesario 
editar. Alguien más hizo un reportaje sobre seguridad pública 
que no era tal. No había fotos de portada, contraportada y 
forros; de ser necesario tenía que robarlas. La imprenta donde se 
tirarun lus primeros ejemplares estaba en Puebla (!), tuvimos que 
ir para asegurarnos de la calidad de! trabajo. 

Después de resolver esos y otros 
pequeños incidentes finalmente salió el número uno de.Aramblea. 
La revista Se diferenciaba de otras publicaciones parlamentarias -
la de la Cámara de Diputados, por ejemplo- por tener un 
formato más dinámico, no era sólo la transcripción del diario de 
los debates. En 48 páginas exponía los aconteceres en las 
sesiones del pleno, los trabajos más relevantes en comisiones, las 
comparecencias, la ratificación de funcionarios públicos; 
presentaba, mediante el género de semblanza, a los integrantes 
de la Asamblea, representantes populares que la mayoría de 
ciudadanos no sabía que había elegido. 

Se recurría a otros géneros periodísticos 
que, por increíble que parezca, le daban un carácter novedoso a 
una publicación de esta naturaleza. Además, por primera vez se 
había logrado e! voto de los cinco partidos representados en e! 
órgano legislativo. Esta última característica representaba, sin 
duda, una ventaja~ pero también una exigencia en cuanto al 
equilibrio de la información. 

Desde los primeros días comencé a saber 
sobre e! trabajo legislativo, de! procedimiento jurídico para la 
aprobación de las leyes, las negociaciones y fricciones previas; de 
los puntos de acuerdo entre los partidos, los prununcianuentos, 
el formato de las comparecencias de funcionarios, así como de 
las actividades de los asambleístas, de manera individual y en 
corruSlOnes. 

El presidente de Comité de Asuntos 
Editoriales, Francisco Dufour, era miembro de! PAN, pero e! 
presupuesto para la publicación, y par t::.nto sü liüt::a ecUroriaL no 
procedian de un partido politico, sino de la Asamblea en su 



conjunto, así que se debería recoger los puntos de vista y la 
participación de los cinco partidos de manera objetiva y 
equilibrada. Ante nú se abría un caleidoscopio tan interesante 
como nuevo y complejo, en donde era posible conocer de cerca 
a los principales actores de la política de la ciudad y el origen de 
muchas decisiones. 

PÁGINAS URBANAS 

Aunque mi primera labor fue reconstruir 
el reportaje sobre seguridad pública, la directora me involucró 
también en el diseño, la edición y la impresión. Ella juraba que yo 
sabía más sobre esos menesteres. Si bien estaba familiarizada con 
la edición, nunca antes había participado de manera tan directa 
en cada uno de los pasos de la producción. Cada etapa tenía un 
lenguaje que aprender. 

El objetivo principal de la revista era 
difundir los trabajos de la ARDF en sus sesiones plenarias y en 
comisiones, pero también pretendía enriquecer el panorama de 
los asambleístas al mostrarles, desde la perspectiva del reportaje, 
la problemática de la ciudad de México. 

La primera parte estaba resuelta, o caSi, 
pero nadie tenía clara la segunda. Mejor dicho, después del 
desastre que representó el primer intento, en el reportaje sobre 
seguridad pública, ninguno de los escasos colaboradores quiso 
aventurarse por temor a lo exhaustivo del trabajo y a las críticas 
de la directora. Ninguno, salvo yo, tenía experiencia propiamente 
como reportero. Y como siempre había buscado la oporlunidad 
de sumergirme en las arenas del reportaje, quise correr ese riesgo 
y me autopropuse para desarrollar la sección Páginas Urbanas, 
pensada para mostrar ampliamente la problemática de cada uno 
de los aspectos de la ciudad de México. Así que en las ediciones 
subsecuentes la sección me perteneció de manera natural. 



A$AM"~~.~ .... _ ... -... ... - .. _ .. , .. ---
____ ~ ______ ~c ~ 

El caos del transporte público 

Pero la confusión continuaba. 
Nuevamente no había objetivo defmido ni claridad en la 
delimitación de los temas. Es por eso que cuando se planteó 
abordar el transporte público en la ciudad de México quise llorar. 
Regresé al tercer semestre de la Universidad. Me encontraba ante 
un título desnudo, sin la delimitación y los objetivos clave para un 
reportaje. Un universo sobre el cual lo desconocía todo, pero 
sabía inaprehensible, así que comencé a explorar de cero. 

Investigué las ramas del transporte, la 
manera en que operan tanto en México como en otras ciudades. 
A principios de 1995 se hablaba de la restructuración del 
transporte concesionado, de la nueva Ley de Transporte; los 
conflictos en la ahora extinta Ruta 100 comenzaban a tomar 
fuerza. Decidí abordar la parte legislativa, ya que ahí se 



concentraba toda la problemática que se quería resolver, y se 
reflejaban también las pugnas entre concesionarios y otorgantes; 
entre las fuerzas de diferentes partidos que querían dar orden 
jurídico desde su propia perspectiva; los intereses económicos 
que había detrás y lo poco que importaba el ciudadano en toda 
esa maraña. 

La tarea no fue sencilla. Después de un 
mes en que realicé entrevistas, en que recopilé documentos, en 
que estudié el proyecto de ley; luego de consultar a los diferentes 
actores, dediqué siete días completos únicamente a escribir, me 
enfrentaba ante una complejísima madeja de información que 
había que analizar. 

Ahora mi perspectiva es distinta; veo ese 
procedimiento como algo más normal, pero en ese momento, 
luego de casi dos años de dedicarme exclusivamente a hacer 
notas informativas y entrevistas que escribía en menos de una 
tarde, el reportaje parecía imponente, todo un reto que enfrentar. 

Curiosamente, desde el comienzo de este 
nuevo medio noté ciertas diferencias con otros en donde había 
estado. La información llegaba mucho más fácil, documentos, 
informes que como representante de otro medio hubiera 
costado más tiempo obtener; al solicitarlos a nombre de un 
legislador las puertas siempre se abrieron de manera casi 
inmediata. 

También tuve una revelación. A partir de 
ese reportaje vi claramente que la parte jurídica era fundamental 
para entender cualquier problema, y que los reporteros 
difícilmente reparábamos en esa importancia, lo cual se nota -un 
ejemplo entre muchos- en las crónicas legislativas, en donde es 
evidente que -en la mayoría de los casos- no se entiende ni "JI. 
Por eso la declaración fácil, por eso "la nota de color"; por eso el 
rumor, la filtración. ¡Cuánta información valiosa hemos 
desperdiciado! 

Ese fue el principio de una veintena de 
reportajes a través de los cuales analicé la ciudad de México 



desde la estructura del gobierno, sus vicios y sus deficiencias, 
enfrentándolos con el punto de vista de los organismos sociales 
y de los académicos estudiosos de las diferentes disciplinas. El 
caos en el transporte público sulamente era un reHejo del mega 
caos que prevalecía en el Distrito Federal y su área 
metropolitana. 

Un ordenamiento jurídico perfecto 

En la serie de reportajes publicados en la 
revista Asamblea seguí una metodología similar. Revisar lo que se 
ha publicado al respecto, consultar a alguíen involucrado en el 
tema, pedirle que explique desde el principio, revisar el marco 
jurídico, si bien cada tema esconde un procedimiento distinto. 

Para revisar la problemática de la 
donación de órganos, en abril de 1995, comencé por conocer la 
estructura hospitalaria de la ciudad de México, los bancos de 
donación, las estadísticas, así como el marco jurídico incluido en 
la Ley General de Salud que otorga a las autoridades médicas, por 
ejemplo, la facultad de tomar los órganos de una persona que ha 
muerto por traumatismo; sin embargo, el concepto de muerte y 
los usos y costumbres en México continúan pesando más y no 
permiten que este ordenamiento se aplique. Es así que 
anualmente unos cinco mil pacientes esperan la donación de un 
órgano, de los cuales solamente 650 10 reciben; los otros mueren. 

A la búsqueda de sustento y libertad 

Cuando me propusieron hacer un 
reportaje sobre los niños de la calle sentí pereza. ¿Qué se podría 
decir que no se haya dicho? ¿Publicaría nuevamente las mismas 
fotografias lastimeras de niños sucios que no han dejado de 
reproducirse? Los niños en situación de calle son un problema 
social con el que hemos aprendido a convivir. Son imágenes que 
han dejado de conmovernos desde la década de los 80, cuando 



se incorporaron a la gama de las misenas de esta metrópoli, 
sumándose al ancestro teporocho que duerme con su vómito y 
con ratas en la calle, al organillero casi limosnero, al indígena que 
toca el acordeón, al ambulante perseguido pur la camioneta. 

y sin embargo, estar ahí, dentro de esa 
fétida coladera, en un camellón de la demencial avenida de los 
100 metros, era algo totalmente nuevo, sorprendente, indignante; 
inaceptable. Indignante ver un niño atropellado días atrás, con la 
pierna inflamada, quien 10 único que desea es drogarse. 
Desconcertante que alguno de ellos te quisiera besar o tocar; o 
más aún, que tú le dieras el beso o 10 abrazaras o lo tocaras. 
(Debo confesar que la piel se enchina en una mezcla de miedo, 
compasión, coraje, sorpresa). Inaceptable que se tenga 
identificado a cada uno de estos niños, incluso a los que cada día 
se incorporan, y no sea posible detener esta situación. 

Cristales históricos de la ciudad 

En cada uno de estos reportajes cabe todo 
un universo. Un universo en el cual el único denominador común 
fue la extensa investigación que cada uno implicó, de modo que 
considero haber comprendido los temas un poco más 
ampliamente que los realizados con inmediatez. No sé si fueron 
trabajos mejor logrados, o si los temas fueron más relevantes que 
otros. Pero sé que descubrí un género que anteriormente sólo 
conocía en forma teórica. También enriquecí mis trabajos con 
los ordenamientos jurídicos como marco que rige (o es ignorado) 
en cada uno de estos submundos de la ciudad. Descubrí el 
mundo parlamentario -sus formas, sus conceptos, su 
administración-, donde se toman las decisiones que regularán la 
convivencia de los ciudadanos. 

Estos reportajes abarcaron más de 20 
ediciones en dos tomos publicados durante la primera legislatura, 
que considero han cristalizado ese fragmento de historia que 
vivió en esos años la ciudad de México. 



* * * * 
Las págmas que han concluido 

comprenden ocho años de carrera en el periodismo. Entre estas 
exper1enc1as en medios escritos han surgido algunas 
coincidencias. La revista Tiempo, el diario Reforma y a la revista 
Asamblea, por ejemplo, trataban de arrancar proyectos nuevos. 
Cierto, Tiempo había nacido hacía cuarenta y tantos años, pero 
había permanecido dormida por un largo periodo. Más aún, su 
vida se dividía en sexenios. Ahora, cuando menos en teoría, se 
trataba de hacerla renacer. 

En las tres publicaciones se buscaba gente 
joven con la ambición de romper el concepto negativo del 
reportero para inaugurar una acepción diferente del periodismo 
en México. Los primeros objetivos deberían ser la información y 
la investigación, a fm de dar al medio personalidad propia, 
empresa que requiere de entrega absoluta, disciplina y pasión, 
además de resistencia fisica. Sin embargo, las exigencias estaban 
claras, pero no siempre las condiciones estuvieron dadas. 

En esos medios siempre estuve rodeada 
de gente exigente y de caracteres explosivos, que, si bien fueron 
difíciles de enfrentar en los primeros años, me ha permitido 
conocer algunos límites personales y desarrollar cierta habilidad. 
Después, esas exigencias, sin darme cuenta, se volvieron una 
actitud ante la vida. 

Los primeros contactos con el medio, con 
los vicios del medio, me produjeron aversión (creo que esta 
aversión continúa). Los reporteros, en su mayoria, tienen un 
instinto gregario que yo nunca tuve, y que determina sus notas 
informativas. Por eso leemos la misma nota en diferentes diarios 
y con distintos créditos. Aversión por los vicios y tristeza por la 
ignorancia y las pésimas condiciones laborales que imperan en la 
mayoria de las empresas llamadas medios de comunicación. 



y sin embargo esas condiciones apenas 
son el principio sin el cual no se puede partir; después vienen los 
retos interesantes. El periodismo de nota diaria, la reproducción 
de cstupidect:s deja como secuela un vacío infinito. La sensación 
de haber perdido el tiempo en una actividad diariamente 
desechable que nada tiene que ver con el periodismo y que, en 
cambio, implica un alto costo personal. Cuando sucede que el 
periodismo -o cualqtúer actividad o circunstancia- se vuelve una 
sobrevivencia lejana a los objetivos personales y profesionales, es 
preciso lanzarse a nuevas búsquedas. 

De las buenas experiencias, acaso algo de 
lo más valioso que he encontrado en esta profesión, es la 
oportunidad de tener contacto con gente sensible, inteligente, 
irrepetible; de conocer cosas sorprendentes, maravillosas, 
muchas de ellas dificiles de explicar, como un sueño que al ser 
narrado pierde toda emoción. De las malas experiencias he 
tomado la enseñanza y espero olvidar la anécdota. 

Lucía Carrasco Rojas, agosto del 2000 
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