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Si mi voz muriera en tierra~ 

lIevadla al nivel del mar 

v deiadla en la ribera. 

L1evadla alni\'el del mar 

y nombradla capitana 

de un blanco bajel de guerra. 

¡Oh mi voz condecorada 

con la insignia marinera: 

sobre el corazón un ancla. 

y sobre el ancla una estrella. 

y sobre la estrella el viento. 

y sobre el viento la vela 

De lo más profundo de esta arquitectura caprichosa, 

llamada Pahuatlán. brotan las palabras que dan cuerpo a este 

trabajo, que pueden ser leido como notas de lectura en el diario 

de un escritor o también como primeros ensayos. Tentativa de una 

autobiografia futura. 

Tiempo que se traduce en imágenes que explotan en la 

algarabía de una fiesta, convocatoria pagano-religiosa que en la 

pluma de Fercor, se transforma en crónica, deseo de exaltar la 

historia, confabulando la realidad y la imaginación. 

En la actualidad la crónica es la forma moderna de la 



, . 

autobiografia. Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lectu

ras. ¿No es la inversa del Quijote? El cronista es aquel que encuen

tra su vida en el interior de los textos que escribe y lee 

Bajo esta lógica, Fernando Cornejo fiJe una a una las 

piezas para formar el rompecabezas que se presentaba ante sus 

ojos, imágenes sorprendentes que le permitieron escribir este libro 

y aprender a valorar lo vivido. De esta forma, la crónica se convir

tió en un espejo secreto que da luz a la memoria, escritura ficticia o 

real que cambia el modo de interpretar el mundo real. 

Al revisar cada una de las páginas que integran y dan 

cuerpo a esta tesis, me fui percat'nao" que el propósitoae "elaborar 

una reflexión en tomo a la crónica comenzaba a madurar, sin embar

go, el significado que habia construido tiempo atrás de ella, seguia 

golpeteando mi mente, entendida como experimentación y prueba. 

Algo que existe y no existe en la realidad; un relato posible, una 

proposición alternativa, punto de partida de la reflexión en donde lo 

objetivo y subjetivo se empatan. Esta disertación emana directa

mente del lenguaje, en donde encontramos pequeñas hipótesis que 

permitan discutir y analizar el sentido de la realidad-ficción y sus 

derivaciones. Asi, este trabajo es una muestra fiel de esa búsqueda, 

preocupación de todo aquel que ama y respeta las palabras. Pensa

miento que se diluye o se acrecienta en los recovecos de estas pági

nas. 

El material sobre el que descansa la creatividad del au

tor ha permitido construir relatos existentes y versiones hipotéticas, 
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• monopólicas de la realidad. Los que no hablan y escriben asi están 

excluidos y esa es la noción actual de consenso y de diálogo. 

El discurso dominante en este sentido es el de la economia. La 

economia de mercado define un diccionario y una sintaxis y actúa 
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criptico, que necesita de los tecnicos y de sus comentadores para 

descifrarlo y traducirlo. De este modo se impone úna lengua mun-

dial y un repertorio de metáforas que invaden la vida cotidiana. 

Los demotecnócratas buscan controlar tanto la circulación de las 

palabras como el flujo del dinero. Habría que estudiar la relación 

entre los trascendidos, las filtraciones, los desmentidos, las ver-

siones y contra versiones por un lado y las fluctuaciones de los 

valores en el mercado y en la bolsa por el otro. Hay una relación 

muy fuerte entre lenguaje y economia. En ese contexto escribimos y 

lo que la literatura y el periodismo cultural hace (en realidad lo que 

ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la presencia persi,

tente del presente ciego y construir otro tiempo y otra realidad. 

Cada vez más las mejores tesis son escritas en una len-

gua privada. Paradójicamente la lengua privada de la literatura es 

el rastro más vivo del lenguaje social. Quiero decir que la literatu

ra está siempre fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que 

no es, lo que ha sido borrado;' trabaja con lo que está por venir. 

Funciona como el reverso puro de la lógica del Estado y de la 

realpolitik. De modo que la intervención política y estetica de un 

escritor se define antes que nada en la confrontación con estos usos 

oficiales del lenguaje. 



Prólogo 

variantes imaginarias, pequeños experimentos narrativos, que me 

han servido para ventilar cuestiones ligadas a la trama de un relato, 

a la narración de la experiencia y a la significación de los finales y 

de los cierres. Son tentativas del quehacer narrativo que Fernando 

nos entrega, variantes y derivaciones de un mundo microscópico, 

universo alternativo en el que es posible percibir lo que existe pero 

también lo que se anuncia y todavía no es. 

La literatura y el periodismo actúan sobre una condición del 

lenguaje, que se manifiesta en la órbita de lo social. En definitiva la 

crisis espiritual que actualmente sacude a la sociedad, tiene en el 

lengUaje uno de Sus escenarios centrales. O tal vez habria que decir-

que la crisis está sostenida por ciertos usos del lenguaje. Se ha 

impuesto una lengua técnica, demagógica, publicitaria y todo lo que 

no está en esajerga queda fuera de la razón y del entendimiento. Se 

ha establecido una norma lingüística que impide nombrar amplias 

zonas de la experiencia humana, por el simple hecho de no estar 

canalizada a la rentabilidad. El critico Kenneth Burke, en su libro 

«The Retoric ofHitlers Batde», escrito en 1941, ya hacia ver que la 

gramática del habla autoritaria conjuga los verbos en un presente 

despersonalizado que tiende a borrar el pasado y la historia. El 

Estado a través de su aparato científico, tiene una política con el 

lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo, y borrar los signos de 

cualquier discurso critico. El Estado dice que quien no dice lo que 

todos dicen es incomprensible y está fuera de época. Hay un orden 

del dia mundial que define los temas y los modos de decir: la masa 

media repite y modula las versiones oficiales y las construcciones 
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Los escritores han llamado siempre la atención sobre las 

relaciones entre las palabras y el control social. En su explosivo 

discurso nuestro autor analizaba la presencia de la estética en las 

formas de la comunicación verbal: rompiendo con la lengua instru

mental de los funcionarios policiales y de los tecnócratas, el lengua-

hablan entre sí en una lengua perdida. En el trabajo de Fercor se ven 

condensadas muchas de las operaciones que definen hoy el universo 

del poder. Pasolini por su lado ha percibido de un modo extraordi

nario este problema en sus análisis de los efectos del neocapitalismo 

en la lengua italiana. No me parece nada raro entonces que el mayor 

crítico de la política actual (el único intelectual realmente crítico en 

la política actual) sea Noam Chomsky: un lingüista es por supuesto 

el que mejor percibe el escenario verbal de la tergiversación, la 

inversión, el cambio de sentido, la manipulación y la construcción 

de la realidad que definen el mundo moderno. 

Me gustaría recordar dos citas, donde se analizan estos 

procedimientos de encubrimiento. Primero una de Orwell: "Se bom

bardea desde el aire pueblos indefensos, se arroja a los habitantes 

de su tierra y se ametralla su ganado, se incendian sus chozas y a eso 

se le llama pacificación. Millones de campesinos son despojados de 

sus granjas y enviados al camino con lo puesto, y a esto se lo llama 

rectificación de fronteras». Y Chomsky, por su lado, dice: "El cam-

bio de nombre de Departamento de Guerra (en los Estados Unidos) 

a Departamento de Defensa en 1947. En cuanto sucedió esto, cual-

quier persona sensata debió darse cuenta de que los Estados Unidos 



Prólogo ya no se ocuparían de la defensa, participaría en las guerras tan solo 

como agreso!». También dice Chomsky: «En los años 40 se tomó en 

los CÍrculos de la industria de las relaciones públicas la decisión de 

introducir expresiones como libre empresa, mundo libre en lugar de 

términos descriptivos convencionales como capitalismo, insinuar 

que los sistemas de agresión y de control en los que estaban impli

cados quienes detentaban el poder eran en realidad una forma de 

libertad. Mundo libre, libre empresa, libre concurrencia, libre mer

cado. Era una manera de nombrar la concentración económica y la 

política de expansión de los grandes monopolios. 

De ese modo se impone un lenguaje encubridor, un estilo 

medio, y todo lo que no está en esa Jerga es considerado hermético y 

fuera de lugar. Es decir, se establece una norma lingüística, que no 

tiene nada que ver con los regístros de la lengua popular ni con las 

experiencias concretas de la vida cotidiana y se definen ahí los ni

veles de comprensión y de sentido. Hay una escisión entre la lengua 

pública, la lengua de los políticos en primer lugar y los otros usos 

del lenguaje que están perdidos y casi borrados de la superficie 

social. Se tiende a imponer un modelo único - que funciona como un 

regístro de legitimidad y de comprensíón - que es manejado por 

todos los que hablan en público. 

En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y ho

mogénea el trabajo detallado, microscópico y casi invisible de la 

literatura es una respuesta secreta y corrosiva al estado de las co

sas, como lo expresa Fernando Cornejo en esta historia mágica 

llamada Pahuatlán. 





"Lo importante es que debemos de tener en cuenta que nuestra discusión no lo abarca todo. No 

hay razón para que las cosas que comentamos existan exactamente en la misma forma en que las expresa

mos. y, por cierto, no tienen tampoco que funcionar en el mismo orden en que se han descrito". 

"Lo que vemos es en parte lo que existe. Es también en parte, lo que somos". 

David K. Berlo 

"Por la palabra podemos acceder al reino perdido y recobrar los antiguos poderes. Estos poderes 

no son nuestros. El inspirado, el hombre que de verdad habla, no dice nada que sea suyo: por su boca 

habla el lenguaje". 

OctavioPaz 



Intro a la intro 

Aqui van tantos años desde que salí de la universidad, aunque un tanto antes este trabajo ya empe

zaba a consolidarse como idea e iba tomando forma en las intrincadas partes del cerebro. Esta introduc

ción no camina por el discurso teórico, sino que intenta dar una perspectiva de lo que es todo lo que está 

allá adelante. No sólo un trabajo periodístíco, sino también un trabajo humano. 

Pahuatlán 

No es una mera cuestión del azar el hecho de que sea Pahuatlán el escenario de esta crónica. 

Todas las razones que encuentro son importantes y no sólo están ligadas al trabajo periodístico o literario o 

fotográfico, sino que también están ligadas al ámbito personal de quien esto escribe. Pahuatlán representó 

en un primer momento un encuentro con el "yo" y sus posibilidades, y si ahora es el tema de este trabajo es 

sólo por un simple ajuste de cuentas, pagar una cuota con el pasado. 

Pahuatlán está ubicado en la sierra norte de Puebla, a poco menos de dos horas del lugar donde 

abrí los ojos por primera vez y donde vivi gran parte de mi vida. De ahí que fuera relativamente facil des

plazarse para aquel lugar en Semana Santa y decidirme a regresar cada año tanto por la feria como por el 

pueblo. 

Recuerdo ese primer viaje a través de la sierra en un camión suburbano, lleno, con un número 

considerable de amigos, todos equipados para pasar la noche en cualquier lugar, incluso en el suelo o no 



dormir nada. Luego a lo lejos Pahuatlán, dibujándose como un grupo minúsculo de casas. Después el 

descenso del camión, depositar los pies en una calle empedrada y llena de gente que subía y bajaba hacia 

lo que descubriría después es la plaza del pueblo, el centro de todo desplazamiento y de casi toda 

actividad. 

Obras de teatro, danzas autóctonas, conciertos de huapango, de rock, blues, etc, alcohol (y otras 

drogas, claro), gente de distintos lados y con distintas formas de ver el mundo. Esto es lo que me viene a la 

cabeza, un horizonte que quedaba abierto para que las experiencias se sucedieran una a una y las visiones 

explotaran en este mundo como grandes fuegos de artificio, todo para iluminar el cielo bajo el que estába-

-- mos en aquel entonces que es este entonces de"la cróriica que sigue. El recuerdo perpefuado, la memoria 

del pasado que se extiende hasta el punto final de este trabajo. 

Desarrollo y método 

Claro que resultó ser toda una experiencia este trabajo, porque para poder hacerlo no tenía que 

estar encerrado leyendo miles de teorías de cómo interpretar al mundo para hacer la tesis, sino más bien 

salir al encuentro de la gente que estaba en Pahuatlán, tanto de los lugareños como de los que venían de 

fuera. Y entonces entablar el diálogo, la comunicación en su forma más directa. 

En ocasiones tenia que sa_ ,-la grabadora a escondidas para no romper la continuidad de las 

charlas, porque finalmente eso es lo que consideraba atractivo, la plática informal sobre la feria y sobre lo 

que tenia a la gente ahí. 

En otras ocasiones no había más que establecer las reglas del juego y pedir el permiso correspon

diente para la entrevista, dar una explicación breve sobre lo que tenía que hacer y sacar la libreta y la 

cámara y la grabadora y seguir con el esquema de pregunta-respuesta, y después buscar con la lente las 



imágenes que le darían otra cara al trabajo. 

Yen algunos momentos, completamente solo, escribir las impresiones del día y de las horas, sen

tarme a contemplar el movimiento del mundo para luego escribir y escribir, esperando siempre un final que 

encerrara un todo, este todo que ahora está justo aquí, más allá del trabajo de campo, más allá de un 

trabajo periodístico, intentando alcanzar, como ya lo he dicho antes, la parte humana de todo esto. 

La crónica 

"El fondo brota de la forma y no a la inversa. O mejor dicho: cada forma secreta su idea, su visión 

del mundo". 

OctavioPaz 

Tampoco es dificil hablar acerca de por qué es una crónica este trabajo y no propiamente una tesis. 

Las razones son varías y este es justo el espacio para tomarlas en cuenta y empezar la larga lista. Es cierto 

que dentro de este trabajo no sólo se desarrolla la crónica como único género periodístico, sino que tam

bién hay otros como la entrevista o el de la fotografía documental, pero también es cierto que el esqueleto 

tiene sus bases en la narración cronológica por varías razones. 

No opté por un trabajo sobre teorías y métodos de cómo desentrañar el mundo. Comprendo que 

sólo son interpretaciones de cómo es que se quiere ver, pero nada más. En esta época muy pocos teóricos 

sobresalen, quizá no tanto por el trabajo que realizan, pero a lo menos creo que esta nueva forma de ver el 

mundo, con sus cambios tan vertiginosos, son en gran medida la causa para que nadie quiera romperse la 

cabeza reconstruyendo o reinventando todo el aparato de la comunicación. Además, y lo más importante, 

es que no lo creí conveniente para lo que yo quería hacer, nada de sujetarse a miles de reglas, adiós a la 



ortodoxia y bienvenida la capacidad de elección, la crónica y la soltura para hacerla, el periodismo 

desde el campo de batalla. 

Una de las grandes ventajas que tiene la crónica sobre cualquiera de los otros géneros es su 

posibilidad de abstracción, la libertad para poder usar la prosa, el poder de la narración y de las 

palabras. La crónica es el género más literario del periodismo, el que permite mayor soltura al mo

mento de escribir. Yeso es justamente lo que había que hacer con Pahuatlán, recrearlo y reinventarlo 

desde una perspectiva mágica, que trascendiera los límites de lo concreto y de lo real para poder 

abarcar gran parte de lo que ocurre cada año en el transcurso de la feria. 

Citando: 

"Literatura y periodismo, a diferencia de siglos pasados, 'desgarran' sus proyectos, naturalezas y 

resultados para servirse mutuamente". I 

Así pues lo primero fue sustentar este trabajo en la crónica por su estrecha relación con la literatura 

y por la soltura con que el lenguaje se puede manejar. Aunque la crónica es todavía más que eso. 

Queriendo ser pretenciosos, a lo menos en esta parte introductoria, podemos mencionar lo que 

escribió Martín Vivaldi respecto a la crónica: 

"El buen cronista sobrevuela los acontecimientos para damos su esencia: filosófica, social, política 

o, simplemente humana. Hechos y autor, pues, convíven en la crónica en indisoluble simbiosis".' 

Retomando algunas de las citas y justificando el tono de este trabajo, finalmente el resultado va más 

allá que una simple crónica. Es cierto que esta peca mucho de ser narrada en primera persona y de ser 

bastante personal, pero lo cierto es que una de las funciones de este trabajo, el cual no ha querido ser 



sólo un trabajo periodístico sino también humano, intenta pues acercarse a un posible lector, lograr 

que este viva a través de la prosa y de todas estas letras una realidad alterna, y que al final la comuni

cación, lo que yo quiero que la otra persona entienda, se logre, y que este trabajo pueda trasmitir 

todas las emociones y sentimientos, develar un trasfondo que seguro está ahí, y entonces así cerrar 

este capítulo y dejar que los lectores decidan sobre este trabajo que también es suyo. 

La entrevista 

Absolutamente necesaria, la entrevista entra para distinguir a algunos de los personajes importantes 

de esta feria. 

La entrevista, según el Manual de Periodismo (la receta de cocina perfecta!) es "a través del 

diálogo se recogen noticias, opiniones, comentarios, interpretaciones, juicios". 3 Y podría seguir 

citando las distintas formas de entrevista, pero eso no entra aquí porque esto no es un apartado teóri

co. 

No habia más que el formato pregunta-respuesta para poder conocer desde el trabajo del artista 

del lugar, como para saber más acerca de la feria o de las motivaciones que hacían que alguien se presenta

ra en un escenario cada que se podia. La entrevista fue la oportunidad de poder ejercer otro gérero perio

dístico dentro de este trabajo que justifica mi paso por la universidad. 

Sin duda la entrevista es mucho más formal que la crónica por sus caracteristicas y por la manera 

en la que se establece el contacto con la persona a entrevistar. La formalidad al momento de establecer el 

contacto y al momento de preguntar, y ya después, terminado este paso hay que seguir con la transcripción 

y ya ahí jugar con la estructura y el lenguaje, editar los comentarios de la forma que uno crea que es la 

manera más conveniente, para que al final la calidad de la entrevista no sólo sea con base en las 



respuestas del entrevistado, sino del trabajo al momento de escribirla y/o transcribirla, logrando que 

quien la lea se sienta atrapado hasta el final. 

Anexo Fotográfico 

En una de las ediciones de la feria comencé a tomar las fotos que entrarian como anexo en esta 

tesis. El resultado no fue precisamente lo que esperaba. Cantidad de fotos estaban fuera de foco y en 

ocasiones totalmente mal encuadradas. Aunque claro que la cosa no debía terminar ahí. Al poco entré 

a trabajar en un periódico y ahí conviví con fotoperiodistas que vivian tiempo completo con su cáma-
- - - - - - -- -

ra lista para capturar el momento que ellos creyeran conveniente, digno de tomarse. Ahí comencé a 

pulir mis propias fotos y a buscar lo que quería. El resultado ha sido tanto mejor que el que realicé en 

primera instancia y que está justo al final de este trabajo, no precisamente como complemento, sino 

como un trabajo aparte. 

De igual forma me recuerdo sentado viendo diapositivas en un seminario impartido por John Mraz, 

historiador que ha realizado un estudio extenso sobre la fotografia tanto periodística como documental 

sobre todo en el país. Con su láser iba señalando, foto a foto, los elementos de la composición de 

cada diapositiva, de cada cuadro que venía a representar algo más que una simple imagen. El poder 

de la estética, del contexto, del tiempo y del lugar justos, ese fue el gran panorama que Mraz logró 

hacerme entender y que al final intenté aplicar en estas fotografias. 

De ahí que evitara en todo momento caer en el "pinturesquismo", que según Mraz hace que la 

fotografia reduzca a las personas en objetos, e intenté darle fuerza a las expresiones de las personas, 

siempre buscando el momentos más oportuno. 

Entonces nada de paisajes ni nada de convertir a la gente en paisaje. Cada una de estas fotos 

intenta darle una fuerza particular a cada uno de los elementos que están dentro de cada cuadro. Las 



fotografias que podían mejorar con algún recorte fueron edítadas para lograr un mayor poder en su 

estética. 

Las fotografias hablan por sí mismas. 

La vida después de la universidad y antes de la titulacióu 

Quizá lo más dificil de todo esto es haber dejado la universidad en el tiempo reglamentario, cam

biarse de ciudad y esperar que las cosas tomaran su propio curso. Aunque no sé qué pueda significar 

totalmente eso de "su propio curso". Quizás al hecho de empezar la tesis desde lejos y dedicarle su tiempo 

y dejar que un día todo estuviera ya listo y fin, una larga historia que tocara a su término y dejar las 

preocupaciones de los papeles, del título o la cédula, y dedicarse realmente a buscarse un espacio y 

una profesión acorde o lo que uno crea que es lo que debe de ser. 

Afuera la vida viene a ser terrible y dificil. O muy cómoda y despreocupada. O a la experien

cia de cada quien. Pero el gran problema es que saliendo de la universidad por lo que menos se 

preocupa uno es por empezar, continuar o concluir la tesis. Y cuando uno se preocupa se da cuenta 

que no tiene a nadie cerca para que le diga si esto va bíen o si en verdad hay que empezar todo de 

nuevo. y luego los trámites y los miles de millones de vueltas que hay que dar para que uno pueda 

realmente estar fuera de la universidad y ya entonces preocuparse por otras cosas, tal vez cambiarse 

de país o de cíudad o dejar todo para empezar una vída en el espacio. Pero antes nada, porque sí no 

adíós a la posibilidad de acabar definitivamente la carrera. 

Sin duda métodos como el de la Autónoma Metropolitana son más viables que este, porque la 

experiencia así io marca: si estás fuera de la universidad y no has acabado tu tesis tienes grandes 

posibilidades de terminarla nunca. 



Así, después de todos estos años, por fin esto tiene forma, y dibujando una sonrisa con mis 

grandes y feos dientes amarillos, casi estoy gustoso de cerrar este tomo de mi vida en la universidad. 

Ja! 

Más sobre Pahuatlán 

Este trabajo fue realizado los días de Feria en Pahuatlán, que caen justo en Semana Santa. Lo 

religioso conviviendo con lo pagano. La feria no sólo tiene una cara, sino muchas que conviven aunque 

sean úlfi disparesentre sí. Mientras algunos lugareños van tras la procesión, vestidos comó creen que

fue la moda en tiempos de Jesucristo; otros van en busca del alcohol y de las carpas vestidos como 

siempre. Los demás vienen de fuera, de cualquier lado, y buscan la recompensa traducida en eventos, 

alcohol, y la posibilidad siempre latente de un ligue. Para todo hay algo que hacer y en qué pasar el 

tiempo de la mejor forma. No hay lugar para el arrepentiento, sino todo lo contrario, los puentes 

quedan siempre como la posibilidad del retorno. 

1 DallaI, Alberto, Periodismo y literatura, ed. Universidad Nacional Autónoma de México, México, D.F. 1985, p. 35. 

2 Vivaldi, Gonzalo Martín, Géneros periodísticos, ed. Prisma, México, D.F., p. 136. 

3 Leílero, Vicente, Marin, Carlos, Manual de Periodismo, ed. Grijalbo, México, 1986, p. 41. 





DE CÓMO LLEGARA PAHUATLÁN (1) 

He llegado a la desviación de San Pedro. La colectiva me ha dejado aquí y aquí mismo esperaré al 

camión que me deje bien adentro de la sierra, en Pahuatlán. Vengo de más abajo, de un pueblo que se 

reconoce por su imponente cúpula que en verdad parece un desodorante roll-on. Un chavo se acerca 

tambaleante y con un par de cervezas en la mano me invita a tomar un taxi. De inmediato acepto, pues en 

estas fechas los camiones vienen exageradamente llenos, y me hago merecedor de una cerveza bien fría. 

Un taxi se estaciona al lado de nosotros. Somos seis personas en total. Yo soy el completo, quien 

aliviana el costo del transporte. Arrancamos. Las cosas no pueden haber empezado mejor. 

San Pedro es un lugar de silencio aun a pesar de que la carretera atravie

sa sus casas como una calle abierta a todos, propios y extraños. Es un lugar frío 

en el que sopla un aire penetra/lle. Ahí también nace una carretera que se pierde 

tras las últimas montañas que se ven desde ese lugar. Por ahí, cada tanto, pasa 

un camión de los que hacen verdadero mido, y que conducen, tras un cansado 

girar de llantas, mero a la sierra norte poblana. 

Los chavo s vienen de Puebla, excepto uno que se les unió en la desviación y que es de Honey. 

Hicieron una parada un día antes en Zacatlán para emborracharse y es evidente que lo lograron. Sobre todo 

el que viene alIado del chofer, que es precisamente quien me invitó a tomar el taxi. Habla sobre las 



mujeres que han quedado atrás como parte de sus aventuras por los terruños del norte del estado. El 

conductor sonrie a todo. Usa sombrero, botas y camisa a cuadros. Ha rehusado la cerveza pretextando 

estar bajo los estragos de una cruda. Maneja rápido, ágil, sorteando los múltiples baches del camino. 

La carretera es una lengua asfáltica cada vez más deteriorada COII el 

paso de los años, sin grandes curvas en esta primera parte del trayecto, con 

algunas casas y árboles a los lados. 

El aire entra por las ventanillas abiertas haciendo más agradable la estancia en el carro, en el que sin 

excepción todos·fumamos. 

-¿Qué onda, compadre, no vienes con nosotros? -dice el compañero de viaje más borracho. 

Ellos van a una hacienda, todavía más adelante de Pahuatlán. Según habrá comilona, vino, caballos, 

mujeres y armas para ir a cazar. Algo así como unas vacaciones con unos amigos desconocidos que 

propone un riesgo de aventura. 

-No, realmente tengo que llegar a la fena de Pahuatlán. 

-Ah, cabrón, qué tienes una vieja por allá, o qué, de a tiro se pone muy chingón. Mira, él es el 

terrateniente de allá, todo mundo lo conoce -me dice, señalando al chavo que va a mi lado, el más chico de 

todos, tal vez como de dieciocho años. -Vamos, se va a poner bien. O qué, ¿no quieres ir? 

En Honey desciende uno de los tripulantes. -Entonces qué, ¿le caes mañana? .. donde no, 

cabrón, me cae que venimos por ti-o El chavo asiente y en seguida nos ponemos de nuevo en marcha. 

Honey es un pueblo chico, como todos en la región. En la entrada hay 

11l10S arcos y Ull camino bien pavimentado. Al igual que San Pedro, el clima es 



frío, llueve a menudo y la neblina es característica del lugar. En Honey hay 

una terminal de tren con una corrida diariamente, y que transbordando puede 

conducir al hermoso caos del Distrito Federal. 

El chofer sigue sonriendo a todo lo que se le dice, hasta a las múltiples intentonas por querer un 

descuento en el pasaje. La plática continúa. La cajetilla de cigarros anda de mano en mano, igual que el 

encendedor. Las cervezas se agotan. Y es entonces cuando el camino se plaga de curvas y de más baches. La 

sierra empieza a mostramos su forma. 

Entre curva y curva, sin pensarlo o suponerlo, se van bajando mil me

tros desde el nivel de Honey hasta el nivel de Pahuatlán. Del frío pasamos a un 

agradable bochorno. De la ganas de tomar un buen vino de la región pasamos a 

la idea de seguir con las cervezas. 

-Entonces, ¿qué onda, compadre, no jalas con nosotros? .. Bueno, allá tú. Igual mañana venimos 

para que nos presentes a unas amigas. 

El taxi arranca, continúa con su camino. La mochila de un solo gesto cae al hombro. Estoy en PahuatIán. 

SOBRE LA FERIA DE PAHUATLÁN 

Como en casi todos los lugares, las fiestas del pueblo van ligadas a las festividades religiosas. 

Así en Pahuatlán la feria es mero en Semana Santa. En esos días la gente se pone al día con su Dios y 

con sus santos. Hay procesiones, medio pueblo marcha tras una imagen del crucificado. Algunos montan 

a caballo y visten como creen que se vestían los judíos en la época del nazareno. Otros cargan entre sus 



manos veladoras o algún rosario. Casi todos cantan, rezan o se arrepienten. Tienen fe. 

Son también infaltables los juegos mecánicos. Rueda de la fortuna, carros chocones, caballitos, jue

gos de canicas, tiro al blanco. Todos con la mancha de óxido del largo recorrido, la pintura levantada, el 

rechinar en cada uno de sus movimientos. Los animadores los de siempre: sus ojos cansados, con un destello 

de tristeza o melancolía, sus cuerpos curtidos, sus playeras roídas, sus zapatos desgastados. 

Pero lo que realmente la hace atractiva, lo que motiva a la masa de fuereños a llegar año tras año hasta 

este lugar, es el menú cultural. En ocasiones teatro, exposiciones de pintura o fotografia. Casi siempre bailables, 

concierto de huapango, de rock. Al final siempre se termina regresando a casa con algo que contar. 

MIÉRCOLES (1) 

Antes los miércoles no había nada. Bueno, casi nada. Sólo puras manifestaciones religiosas y pocos 

espectáculos para los turistas. Entonces era mejor llegar los jueves, cuando la feria ya empezaba de verdad 

con el menú cultural, mostrándonos como plato fuerte del dia los tradicionales huapangos. Así, uno llegaba 

apenas unas horas después del medio día dispuesto a todo. 

Pero ahora la feria empieza realmente desde el miércoles. Hace unos años, en el 96, comenzó con un 

concierto de música afroantillana. Tocaron Los Yerberas. Ahora el programa anunciaba, como plato fuerte, 

un concierto de música latinoamericana dado por el grupo Noyoltzin. Después, un concierto de jazz por 

el grupo ABe, ambos provenientes de la ciudad de Puebla. 



DE CÓMO LLEGARA PAHUATLÁN (IMÁGENES DEL PASADO) 

Así que sin más preparé lo indispensable para llegar ese día. Como casi siempre llegué de un 

jalón a la desviación de San Pedro, después de un viaje en una colectiva que alucinaba iba demasiado 

rápida. Soplaba un aire frío. Había gente también esperando el camión. Seguro vendría lleno, para 

varíar en estas fechas. Entonces intenté acercarme a la gente que pedía precio a los taxistas. Señoras 

con cantidad de bolsas y niños. Por fin me coloqué en uno, totalmente lleno. Pero eso no importaba, 

sabía que así sería mucho más rápido que tomar el camión. Tal vez también sería más cómodo. 

El camión puede tardar hasta dos horas si así lo quiere. La gente viene de pie, como en un microbús 

urbano. Los que viajan sentados no vienen menos incómodos. Los camiones son viejos. Hacen ruido. 

Tienen el olor del escape por dentro. Desprenden de cada una de sus partes polvo. Cada bache que 

pasan lo bríncan, lo exageran, casi te rompen el cuello si vas distraído o ya te ha ganado el sueño. 

En cambio en el taxi uno va más rápido, aveces hasta más incómodo si por alguna razón no se logró 

colocarse bien dentro del carro al momento de repartirse los lugares, tanto que se le puede a uno dormir la 

pierna sintiendo que se puede gangrenar de tan intensa que es la sensación. Pero no siempre se va así. Muchas 

veces puede ir uno aliado de la ventanilla, fumándose el primer cigarrillo de la mañana, recibiendo el aire puro 

de esa parte del estado, pensando que no hay mejor lugar para pasar esta semana más que Pahuatlán, o en la 

gente que uno se encuentra año tras año en la fería, y con la cual se puede cotorrear sin mayores problemas. 

El taxi hace aproximadamente unos cuarenta minutos de recorrido. Los taxistas sortean baches con 

gestos cotidianos. La carretera hace ya rato que guarda un muy mal estado. Este año han tapado algunos 

hoyos con tierra, o con desperdicios de material para construcción. Algo es algo. 

Para pasar el tiempo uno hace preguntas a la gente sobre la feria. Los lugareños son muy accesibles. 

Si tú no hablas ellos lo hacen. Preguntan de dónde vienes, de cómo te enteraste de la feria, y cuentan los 



pormenores de la festividad, del clima, del ambiente. Mientras avanzamos por las múltiples curvas de 

la sierra, a lo lejos, abajo del camino que vamos recorriendo, se ve un conjunto de casas, no muy 

grande, por cierto, y que con el transcurso del tiempo hemos aprendido a apreciar desde lo lejos a 

Pabuatlán. 

También desde esa parte de la sierra se logra ver San Pablito, que es un pueblo muy pequeño en 

donde la gente hace y pinta el conocidísimo papel amate. Aparte la gente de San Pablito produce casi 

todas las artesanías que se comercian en la región, trabajan con chaquira, confeccionan bordados, y 

todo lo que ellos hacen termina en las manos de la gente que viene a conocer esta parte del país. 

Al final terminamos llegando a las primeras calles de Pabuatlán. Calles empedradas, llenas de carros, 

de gente, de puestos ... Bueno, a decir verdad hay menos puestos que otros años. Tal vez porque es 

miércoles y es la primera vez que llego en miércoles. 

BREVE DESCRIPCIÓN DE PAHUATLÁN 

Pabuatlán es un lugar pequeño. Apenas unas cuantas calles grandes, empedradas las más, pavimenta

das las menos, y otras olvidadas a su suerte. Como los demás pueblos de la sierra, sus casas son de adobe o 

piedra y sus techos de teja, aunque las construcciones más recientes ya son de block y de concreto. En el 

centro existe una plazuela que es en donde se concentra la actividad en la época de feria. Alrededor de la 

plaza están unos portales, con las paredes roída~, descarapeladas, viejas, olvidadas. Bajo uno de los portales, 

el que se encuentra subiendo la calle principal, se concentran las mujeres, los niños y los jóvenes que atienden 

los puestos de fritangas. Así hay variedad al momento de pedir de comer. La variedad: molotes, 

quesadillas, tacos. O si es apenas de mañana, y lo que se antoja es un pan con café, no hay que caminar 

más. 



Desde el pueblo, esté uno donde esté, se dominan los cerros que cercan el lugar. La vegetación 

es abundante y nutrida. Se respira fresco. Los pájaros cantan. Si uno está con ganas de ascender el cerro 

que se muestra más cercano y si uno llega a una buena altura el espectáculo de la sierra es más que 

impresionante. 

El clima es caluroso. Por lo mismo es un lugar propicio para la siembra del café. De hecho, es una de 

las actividades que más rendimientos dejan a la población. 

En Pabuatlán existen dos hoteles. Uno, el San Carlos, considerado de tres estrellas, de estilo rústico, 

con albercas y a un precio para gente que gaste holgadamente. Generalmente no hay espacio si no se 

reserva antes de Semana Santa. Otro, el Hotel Jardín, más accesible, pero igualmente saturado durante 

la feria. Por las noches, si uno pone atención, se puede ver atravesar el cuarto a alguna que otra 

cucaracha de buen aspecto. 

UN PAR DE CONOCIDAS PASEANDO EN SHORT 

-¿Te gustó ayer el reventón? 

-S~ estuvo chido. 

-A ver, ¿qué pasó en el reventón? 

-Harta gente ... Eso no cabe duda. 

-¿Cómo vez Pahuatlán, tú que vienes cada año?, ¿te gusta? 

-Divino, encantador, todo. 

-Pero explica el porqué. 

-Por la gente, por todo. 



-Bueno, ¿tú qué piensas, amiga? 

-No, yo no vengo muy seguido ... ja; ja, ja. 

-Pero qué piensas de esta edición. 

-¡Ah!, que es muy bonito, tiene mucha diversión. 

-¿Cómo cuáles? 

-Todos los paisajes ... el río ... 

-¿Qué más puedes agregar? 

-Noooo, ja, ja, ja. 

y así se da por terminada la conversación, mientras los pájaros que reposan en los árboles del jardín 

- hacen gala de su número al ensordecer con sus cantos. -

RAFAEL LECHUGA: La pintura sobre papel amate 

Yo no he hecho absolutamente nada para proyectarme. El mismo trabajo me ha dado ha 

conocer, el mismo trabajo me ha traído oportunidades. 

-Yo tuve la fortuna de estudiar en Puebla-, comienza don Rrlfa, desde su mesa de trabajo en la 

que se va acumulando lo del día. -Mi padre fue a la revolución, y cuando la revolución terminó se 

quedó a vivir en Puebla y nos llevó a vivir para allá. Estudié en la Academia de Bellas Artes. Después 

de terminar, no lo tomé como una profesión, eso fue hasta unos años después, cuando decidí regresar a 

mi patría chica y entonces me encontré con el papel. 

Los años han ido dejando su inminente marca. Los arrugas y el pelo gris, los dientes, la voz .. . 

Pero así es el tiempo de insoslayable. Sus ojos no pierden de vista. Su mente trabaja en los recuerdos .. . 



" ... Me gustó e hice indagaciones de que el papel amate lo tomaban de aquí, lo compraban, se lo 

nevaban a Guerrero y allá lo pintaban y allá lo comercializaban. Entonces me pareció que si era una cosa que 

se hacía aquí, y aquí está el producto y la materia prima con la cual se hace, lo más indicado era que se 

beneficiaran completamente aquí. Entonces me di a la tarea de empezarlo a pintar, a descubrir la técnica 

como se pintaba. No me fue dificil, puesto que tenia estudios; entonces empecé a pintar, empecé a 

vender y la gente se empezó a fijar en mí". 

Sobre las paredes de su estudio se encuentran desde sus pinturas hasta sus reconocimientos, 

pasando por algunos recortes de periódicos amarillentos en donde se ve a Rafael Lechuga recibiendo 

alguna mención, o anunciando una exposición de su trabajo en algún centro cultural. Por eso es una 

persona muy distinguida dentro de su pueblo. Sus hijos de Don Rafa fueron los iniciardores de la 

feria tal y como la conocemos ahora. Hace más de diez años no era así. 

"Después se fundó la primer secundaria que hubo aquí en Pahuatlán y en la cual yo entré como 

maestro de dibujo y pintura. Trabajé 14 años, enseñé a muchos jóvenes a pintar y después, con más fama, y 

ya teniendo mucho más amplio el horizonte, el gobierno del. .. Doctor Toxqui, gobernador del estado -

por el ochenta, más o menos-, me contrató para que les enseñará yo a pintar a los que hacían el papel 

amate. Ya de 83, 84, a la fecha ya hay papel pintado de San Pablito, Pahuatlán". 

"Lo que yo les enseñé fue a usar el pincel, porque ellos ya diseñaban sus figuras, sus motivos, 

que son los mismos que aparecen en los bordados que ellos hacen. Yo empecé en el81 u 82 a enseñarles 

y terminé en el 84, y ahora tengo competencia fuerte". 

-Pero la competencia es buena ... 

"Pues sí, la competencia favorece al público. Usted puede escoger lo que quiera de papel 

amate. Como yo tengo estudios más profundos de pintura hago cosas más elegantes, más caras; ellos 

hacen cosas más baratas, artesanías más baratas. Sin embargo tengo la satisfacción de que muchos 



jóvenes, incluyendo a Íos indígenas, con la pintura se costean la secundaria, cursan la prepa. Ya no 

tienen que ir a otro lado, y aquí tienen trabajo ... Esta ha sido mi pequeña aportación aquí, a mi pueblo 

que quiero mucho". 

Tiene diferentes reconocimientos por parte de varias universidades, tanto nacionales como 

extranjeras, pero al reconocimiento que le tiene especial cariño es el nombramiento como socio 

honorario del Barrio del Artista, en Puebla, y es el único socio que no reside en la ciudad 

"Yo no he hecho absolutamente nada para proyectarme. El mismo trabajo me ha dado a conocer, 

el mismo trabajo me ha traído oportunidades." 

Con e/Instituto Nacional para la Educación de los Adultos (INEA), y el Instituto Nacional 

Indigenista (INI), junto con Rafael Lechuga, formularon el plan para enseñar a los otomíes a pintar. 

Luego los llevaron a Rhuan, Francia, y ganaron el primer lugar en artesanías. 

"De ahí me parece que mi trabajo es conocido en todo el mundo, porque yo tengo postales que me 

han mandado las personas que han venido aquí. También tengo un libro que hago que me firme la gente 

de otros lados, por ejemplo Tailandia, del Golfo de Omán, gente de la India ... " 

MIÉRCOLES (2) 

Pasado el medio día, en la plazuela del centro de Pahuatlán, unos jóvenes están bailando danzas 

regionales. Hay poca gente. La que pasa y no tiene apuración (quienes vivimos en un pueblo sabemos 

que nunca hay apuración), se quedan viendo el espectáculo. En el escenario, en la parte de atrás, se 

muestran dos grandes fotos de Rubén Pax junto con el logotipo de la edición de esta feria. 



Por entre la gente se distingue ya a uno que otro chavo que viene de fuera. Unas chavas pasan 

caminando por la plaza. Se detienen. Observan. Más tarde buscan un lugar entre las escalinatas que 

rodean la plazuela. Sus pantalones de mezclilla, desgastados por el uso, sin bastilla, con los hilillos 

colgando, arrastrándose por el suelo. Parecen hipies de los noventa. Una de la chavas tiene el cabello 

decolorado, con vestigios de haber traído no hace mucho un color verde. 

Los bailes continúan uno a uno. Los personajes son los mismos. Cada que acaba la canción que 

baílan salen corriendo. Al poco regresan con otros vestidos y otros pantalones. Unos con sombrero. Unas 

con reboso. Al baílar las parejas se miran de frente, se retan, se provocan. Sus labios sonríen. Uno cree que 

apenas termine el baile se abrazarán fuertemente. Tal vez se besen. Tal vez se roben a sus par«<ias. Tal vez sólo 

es un baile. 

Al terminar de bailar surgen de inmediato los hermanos águila, los voladores, que esta vez son mujeres 

a excepción del que las dirige, que es también quien danzará ya arriba, en la punta del tronco, a todos 

los puntos cardinales tocando su mágico instrumento. Pero antes de subir danzan durante un rato. Ya 

arriba todo se desenvuelve con absoluta normalidad. 

Estos voladores se avientan dos veces al día, bajo un horario específico. Y hay quien dice que el 

ritual de los voladores "ya valió madre ". Nadie los pela en su función de salvar el mundo, de ofrecer 

sus vidas para que pueda seguir saliendo el sol. Es más, seguro que ellos tampoco se la creen. 

La tarde empieza a declinar. Habrá que esperar el siguiente espectáculo. 



MIÉRCOLES (3) 

Al terminar con los voladores bajo por la calle pnncipal. Ahí entro en una tiendita en la que 

hace apenas un año tomé unas cervezas. Así que entro y repito la operación. Hay un tipo que intenta 

convencer al tendero para que le invite un trago. El tendero le dice que no, que al rato va a estar bueno 

para que se vaya, que siempre dice que es el último trago, que ni siquiera le paga, y el otro que ora, que 

no sea gacho, que sí se va, -pero ayer dijiste lo mismo-, replica una vez más el tendero. -Yo no te voy a 

mantener. Me vas a llevar a la quiebra. 

y entonces me miran a mi. Qué onda joven, invíteme un trago. No se lo invito, pero al final el 

tendero cede. Una bolsita con tequila viuda de algo. Así que saco los cigarros y platicamos todos sobre 

el problema de regalar un trago en estos días y en determinadas condiciones. 

Al rato decido que ya es hora de regresar al centro. La gente ya pulula por el jardín o por los juegos. 

Al poco de andar me encuentro con un conocido. Nada, lo de siempre. Pero en ese instante aparecen tres 

desconocidas. Sí, las hipies de los noventa. 

-¿Qué onda? ¿Dónde podemos conseguir un programa? 

El mundo es chico. Son compañeras de unos cuates que estudian en la ENAH (Escuela Nacional 

de Antropología e Historia). Desde ahí empezamos a jalar juntos. Directo al concierto de música 

latinoamericana. Una ligera brizna comienza a caer del cielo. La música, tal cual, bien tocada. Algunas 

personas bailan, pero son pocas. Y en ese momento ... 



TRES ESTUDIANTES DE ANTROPOLOGÍA 

-Háblenme sobre Pahuatlán. 

Alguien suelta una sonrisa coqueta. 

-Tú sabes contar chistes. 

-Ay,tú. 

-Pahuatlán, pues está chido. 

-Agradable. 

-Mojado. 

-Pues está chido, pero la verdad es que no lo hemos recorrido mucho. 

-Pero desde que llegaron. 

-Ah, la gente es muy amable... desde el camión hasta te ofrecen su casa, y una chava de 

¿Honey?, nos dio su dirección. Si no teniamos donde quedarnos que allá le cayéramos. Pues aqui 

también luego luego nos consiguieron un cuarto (hotel Jardín). Pues está chido. 

-A ver Bárbara, por favor. 

(Y Bárbara muda, negándose con un movimiento de cabeza, apretando los labios, mirándome a los 

ojos) 

-Bueno, Bárbara no habla. 

-Ya, chale, ¿qué pasó? 

(Se corta la grabación. Transcurren un par de minutos en lo que se realiza una labor de conven

cimiento) 

-Sobre el presidente municipal ... palabras de Bárbara. 

-Pues primero la feria a mi me parece que está muy bien organizada, pero lo má~ asi horrible fue 

cuando está tocando el grupo de música latinoamericana, y hace la intervención el presidente municipal, que 



se veía estaba medio tomado, con unas copas acá, un pésimo squesh, o sea, pésimo, luego un súbdito de 

él aquí, igual echa un rollo de put(a), era la presentación de una ambulancia, ¿no? 

-y la ambulancia en medio de la gente. 

-Si, y la ambulancia en medio de la plaza, junto al pa ... junto a donde hacen el vuelo de ... los 

voladores, y órale, ¿no?, aquí toda la gente, con la ambulancia en medio, y tú dices como que qué onda, 

qué hace aquí la ambulancia, y el presidente aquí diciendo, o sea, una sarta de estupideces que decia, 

¿no?, y aquí hasta había un chavito de súbdito del presidente, osea, pésimo, y a pesar, se le notaba a 

leguas, expiraba de los poros, o sea, el PRI, ¿no?, y que puta, luego dijo algo del gobernador Bardled, 

Bartlett" o como se llame ese cuate, pésimo, así como para mentárselas acá gacho, y se me hizo 

bastante bien organizada la feria, ¿no?, '0 sea: está -chida, se ve que jala un buen de' gente'. 

-A ver, y tú. 

-Ay, no, no. 

-SÍÍÍ. 

-Opino que mis compañeras tienen razón en todo. 

-y aparte. 

-No, sí está bien organizada y ... la gente es amable, es tranquilo el lugar, y chido, más bien que 

siga creciendo. 

-iLa tira! -Dice Bárbara, iluminada por la gracia del recuerdo. 

-Ja,ja,ja,ja,ja. 

-Los tiras están super bien armados, y saca de onda, o sea, ¿qué está pasando? ¿no?, porque 

están bastante armados y sí hay un buen de movimiento de policías. O sea, eso sí saca de onda, ¿no? 

NOTA: Alguien del pueblo mencionó que el presidente municipal, Fidel Do

lores Castillo Castillo, era abstemio. No tengo una razón fuerte para negarlo. Más 

bien es de suponerse que Bárbara tuvo un error de apreciación y lo tomó como tal. 



Además, el evento fue aprovechado para mostrar al pueblo la primera ambulan

cia del lugar, cosa que resulta risible para cualquier citadino, acostumbrados a 

las ventajas de occidente. No así para los habitantes de esa parte de la sierra. 

MIÉRCOLES (4) 

En la noche hay una tardeada (así se les llama a las fiestas para chavos que son en la noche, 

parecida a las Discos). Música moderna, luces. Metemos unas chelas de contrabando. La gente baila. 

Varios conocidos. Reímos un poco y decidimos mandar todo al carajo después de un rato. Salimos. 

Al rato, en un cuarto de hotel, fumamos y tomamos. Salimos a caminar pasada la media noche. 

Nuestros zapatos sobre las baldosas humedecidas. Los borrachos cayéndose a cada paso. Los grillos 

cantando. La música rompiendo las telarañas del silencio pahuateco. Pronto habré de buscar una ban

queta en la cual dormir ... El miércoles se ha acabado. 

REFLEXIÓN AL CAER LA PRIMERA NOCHE 

Por cualquier medio se intenta exorcizar los demonios. La embriagues 

parece lÍnica salida. Alcohol. Alcohol. Morimos creyendo que la solución es to

mar hasta morir y que la suerte nos ha puesto a la mano un pueblo mágico y 

sorprendente, donde bien puede uno enfrentarse con su pasado y salir victorio

so, o dejarse /levar por el aquí y el ahora. Al terminar el día habrá más borra

chos que gente cuerda. Nadie se suicidará hoy. 





JUEVES(l) 

Algunos amanecen en la comodidad de un hotel. Otros en una casa de campaña. Otros en la casa de algún 

familiar Yo despierto en una banqueta, aproximadamente a las seis y media de la mañana. A esa hora la gente 

ya camina por las calles y al pasar a mi lado dicen: Joven, buenos días. El joven está bastante cansado como 

para responderles. Así que opto por levantarme y me encamino a uno de los portales, al más alto, para probar 

el café de la mañana. 

Ya sentado y con el café humeando en mi nariz creo que me duermo. Cosa de minutos, sin duda, pero 

dormido al fin y al cabo. Ya un poco más despierto me dirijo al jardín. Algunos chavos ya están a1ú, platicando 

no sé de qué, probablemente sobre la feria. Yo me encamino a recoger mis cosas que las dejé encarga

das en un hotel, el mismo donde las antropólogas duermen soñando que están en Pahuatlán. 

COMPRA DE LA PIÑITA, POSTERIOR BÚSQUEDA DE UNA PULQUERÍA 

Lo primero que hago es ir a buscar una tienda donde me puedan vender "piñita", que es el licor típico 

de Pahuatlán y que es bastante fuerte y poderoso, capaz de dejar a uno sin nociones de absolutamente 

nada después de beber una cantidad bastante risible. Consigo medio litro y pienso en que ahora no es el 



momento para que acabe con el, o más bien de que ese medio litro acabe conmigo, lo mejor entonces es 

ir en busca de una pulquería. A lo menos el pulque es más sueve y altera menos los nervios. Así que 

entro en una y pido un tarro, pero nada relevante. De hecho el pulque resulta estar singularmente malo. 

Desisto entonces de quedarme más tiempo ahí y me voy a dar una vuelta al centro. Tal vez ahí pase algo 

más. Siempre pasa algo más ... 

PLÁTICA CON ARTURO ALLENDE, CONDUCTOR DE AMANECER HUASTECO 

Estamos con Arturo Allende, y nos va a comentar algo acerca de los huapangos y sobre la fería de 

PahuatIán ... 

Don Arturo viste bien, como para ocasión de fiesta. Los botines lllstrosos, el sombrero que casi nllnca 

usa ... El tiene un programa en la radio de Hllauchinango llamado Amanecer Huasteco, en donde pone 

la música más representativa de la región. 

-Bueno, indiscutiblemente que la feria de Pahuatlán es de un tradicionalismo profundo, y creo que nos 

dice todo su eslogan cuando leemos ''presencia de cultllra en la sierra ". Pues independientemente de 

todo nos enseña una filosofia. En la música pues no se pasa desapercibida. En primera, tal vez por 

hacer historía acerca del huapango de Pahuatlán, del son huasteco de Pahuatlán, y claro que también el 

huapango que se hace en Pahuatlán. Porque Pahuatlán está arraigado en el huapango, a pesar de que sus 

hijos se retiran del pueblo, pero en un momento dado regresan pero con un brío diferente, como que 

están chocados de lo que observan en la ciudad y llegan al pueblo como que arraigándose más a esta 

música que aquí se hace. Nosotros como visitantes pues indiscutiblemente que también tratamos de 

fortalecer este evento. Y no sólo a nivel de nuestra presencia, sino también a través de la danza, pues 

estamos participando con una del grupo llamado "Danzantes en movimiento". Pero aquí lleva dos 



finalidades. Una es de danzar; ofrecer la danza. La otra es que los mismos danzantes vean cómo es el 

huapango en Pahuatlán. Porque, en lo personal conocemos ya como es el huapango, nos agrada, hemos 

sido participes directos, a parte de que, bueno, desde cuna traemos la música huasteca y el huapango. 

Entonces, ahora que sabemos que va a haber dos trios realmente fuertes, de seguro que va ser para 

amanecerse, aunque así es de siempre. A veces son las seis de la mañana y todavia están bailando. Y 

bueno, es la ocasión de lo que conocemos nosotros: estarán Los Camperos de I'álles . 

. -Que es un grupo muy representativo ... 

-Es un grupo muy fuerte hablando de son huasteco, y también en la trova. El grupo está conformado 

por don Gregorio Solano y Marcos Hernández que son los principales del trio Camperos de Valle, y 

sabemos que no viene don Eleodoro Copado, él ha sufrido una embolia. 

-¿El violinista ... ? 

- ... El violinista, y viene en su lugar ya sea El Rujo o El Chile, este último que se apellida Espinoza, pero no 

me acuerdo cómo se llama. Alguno de los dos va a sustituir a don Eleodoro Copado. Y del otro trio que 

es Dinastía Hidalguense, bueno, para nosotros es muy conocido, ha estado también en Huauchinango, 

lo hemos visto, lo hemos escuchado, en su trova es también muy fino, y pues· creo que va a haber una 

buena improvisación. Por eso considero que Pahuatlán cada vez más se arraiga más y la gente que sale 

regresa a afianzarse con su cultura, con su pueblo, con su gente y con todo lo que ofrece Pahuatlán. 

LA HUASTECA, EL HUAPANGO 

La huasteca es una región que comprende parte de los estados de 

Hidalgo, Veracruz, San Luis Potosí, Tamaulipas, Puebla y 

Querétaro. Comprende la zona baja costera limitando al norte con 

el arroyo de Chamal y el río de Soto la Marina; al sur con el río 

Cazones; al oriente con el Golfo de México, y al poniente con la 



Sierra Madre Oriental. 

y la música que aquí se toca se llama, por supuesto, "huapango". 

Según Joaquín Meade "huapango" tiene su origen en el náhuatl,lo 

que ha dado lugar a diversos significados. Quizá el más convin

cente sea el que proviene de la palabra cuauhpanco, de cuahuitl, 

«leño de madera»; ipan, «sobre él»; y co, «Iugao): es decir, «so

bre el tablado» o «sobre la tarima», por lo que los bailes de 

t¡¡rima están comprendidos dentro del huapango ... 

El huapango o "son huasteco" es muy comúnmente ejecutado por 

un tlÍo compuesto por violín, jarana huasteca (de tamaño pequeño 

y cinco cuerdas) y guitarra quinta o huapanguera (de gran caja y 

cinco cuerdas que pueden aumentarse a ocho al usar tres dobles; 

rasguea y puntea según exija la ejecución dando el apoyo ritmico 

y el bajeo que pide el baile), todo esto acompañado por la voz 

aguda del cantante. 

Una de las tantas virtudes que tiene el huapango es la improvisa

ción. En ocasiones los huapangueros suelen retarse y confrontar

se a versos, norrnalemente de tono picaresco. Los versos se orde

nan en octosílabos rimados de manera asonante y consonante, in

tegrados en cuartetos, sextetos y otras estrofas. 



JUEVES (2) 

Por el jardín pasan unas amigas. Es mediodía. Así que las detengo y les pregunto algo sobre la feria. 

Bastante apáticas me mandan con el Director de Casa de Cultura, que platica fuera de la presidencia 

u..üi1i~ijJaL ~.5p!WIV un pu~u para puúer naoiar con ei. ~u cara se me hace conocida .. De repente recuer

do de dónde ... 

DE REPENTE RECORDÉ ••• 

De repente recuerdo de dónde lo conocí. Un año antes, después 

del concierto de rock, nos encaminamos a la Loma. Ahí pasaría

mos la noche entre cantos, aguardiente y visiones mágicas del 

mundo pahuateco. Los esfuerzos por juntar a la banda habían 

fracasado como en años anteriores. Grupos dispersos de gente 

prendían fogatas, compartían botellas, cigarrillos y quemaban 

llantas. A nuestro grupo pasó un valedor -el mismo que un año 

antes intentara organizar a la banda repartiendo el cáliz de la 

charanda y del whiski passport como símbolo de fraternidad a 

cuanta gente se apareciera. Al no ver la menor respuesta de nues

tro grupo nos contó su historia ... Soy el hijo de la lllna ... Pero la 

indiferencia tiene tantas caras. Luego preguntó si no teníamos 

nada. No, no había nada. Entonces fuimos a ver con los demás 

chavos haber si encontrábamos algo. 

Ahí los chavos platicaban en pequeños grupos, todos concentra-



dos cerca de una fogata. Así que mí compañero se desvió y se 

puso a dar de vueltas sobre ella ... Soy hijo y amante de la luna, 

decía entre cada vuelta y tropezón que daba. Yo me puse a plati

car con algunos chavos. Resultó que uno era el que había dise

ñado ellogo del programa de la feria, que era bastante feo, pero 

él creía no sé que cosas. Además estaba bastante borracho y al 

poco ya estábamos discutiendo, por lo que corté la plática y me 

junté con otros chavos a intercambiar más palabras sobre otras 

tantas cosas. Entonces empezaron las indirectas. No, yo a los 

que sepasan conmigo les meto de balazos, le decía a uno de 

sus conocidos. Yo me limitaba a sonreír, despreocupado de los 

desplantes etílicos del ahora joven director de la casa de cultu-

ra. 

Bueno, así lo había conocido. El problema era que ahora quisiera ayudarme. 

-Hola, mira, estoy haciendo un trabajo ... bla, bla, bla ... 

No fue dificil. Él había estado tan borracho que no se acordaba de ese día, y yo perdono a lo borrachos. 

ENTREVISTA CON MARIO, DE LA CASA DE CULTURA 

-¿Cómo le hacen para organizar laferia, para seleccionar los eventos que van a traer? 

-Se usa la base de los años anteriores, sobre eso ya nos vamos guiando más o menos. Ahorita como 

nueva generación, pero en otro tíempo estuvo un grupo de chavos que estudiaban en México, formaron 

un grupo que se llamaba Siembra, y ellos fueron los que introdujeron por primera vez esto, de darle a la 



feria el ambiente cultural. 

-y éstas que ustedes están organizado, ¿qué han hecho para superar a las anteriores? ¿Se ha hecho 

algo por mejorar o sólo para continuar? 

-Fíjate que en realidad se ha continuado. Ni ha subido ni ha bajado. -luego, con sus múltiples difiCIIltades 

para hablar, intenta hacer una reflexión acerca de que las cosas no marchan como deberían de mar

char, y se vislumbra, en SIl hablar tropezadísimo, una necesidad de cambio, de renovación, de nuevas 

expectativas que le den a la feria de Pahuatlánun nuevo impulso. 

-¿Cómo es la respuesta de la gente de Pahutlán ante los eventos culturales que atraen a mucha 

gente, como es el caso del concierto de rack, que ya hasta de lugar lo cambiaron? 

-Al principio era como más inocente, pero ya después empezaron a venir los llamados drogadictos, y 

la gente de aquí se encierra mejor. 

-¿Quiénfue el que decidió que el concierto se realizara en el auditorio? 

-Hay un grupo de personas que manipulan aquí un poco, y que están muy metidas en la iglesia. Sería 

una cuestión de analizarlo. 

Sin duda Mario evita las fatigas mentales, lo que hace que parezca un retrasado mental. 

-A mí -expongo mis conclusiones- sí me perece bien que hayan metido el concierto, porque había 

un choque cultural con la gente, por el tipo de música, por la forma de convivir, por la forma de 

beber y de fumar que tenemos los chavos. 

-Pero finalmente ésta es una feria cultural y hay que saber un poco de todo. Bueno, esa es mi idea, tal 

vez no sea la correcta. 

-¿Cómo reacciona la gente, desde tu particular punto de vista, con los eventos que traen de fuera? 

-Fíjate que en la feria se diría el 70% del público es del D.F., y entonces ellos están acostumbrados a-

masculla unas palabras que terminan en "bajo" ... probablemente relacionado un poco con la sordidez 

de los chilangos-. Los de aquí de Pahuatlán si te los reciben, medio ... -y una vez más la incapacidad de 

Mario de poder liar las frases en toda su complejidad, con la fuerza que realmente deberian de tener. 

-Pero finalmente son un tipo diferente de manifestaciones a las cuales no están acostumbrados, y que 

sin duda les ha de costar un poco interpretar lo que ven ... Por eso te pregunto ¿ cuál es la reacción de 



la gente? .. ¿sí está a gusto con lo que se hace? 

-Sí está a gusto, definitivamente, y no hay vuelta de hoja. 

-¡;Alf(o que desees agregar ... ? 

-Queremos apoyo para la casa de cultura, precisamente para que el otro año metamos otras más cosas, 

para darle más realce. 

-¿Qué instituciones les dan apoyo? 

-Ahorita nos está apoyando un poco la Secretaría de Cultura, pero fue muy poco, nos hace falta más 

salir y buscar otras opciones. 

Mario, con todas sus confusiones de lenguaje, ha-evidenciado un problema: su actitud de extrema 

pasividad, que no es solamente la que refleja su persona, tiene la vista limitada a una continuidad de la 

feria, pues tanto él como la gente que lo rodea tiene un núnimo, sino es que nulo, contacto con el 

exterior, lo que se ve reflejado en casi la totalidad de sus eventos. 

Pero las reflexiones van ligadas a otro tiempo, en el que yo fumo frente a la tranquilidad de una pantalla 

de computadora, mientras en aquellos momentos Mario y yo decidimos subir·a la Loma, pues es ahí 

donde la gente se concentra para ver el jaripeo. 

JUEVES (3) 

ASCENCIÓN ALJARIPEO, TOMA INDISCRIMINADA DE CERVEZA 

Terminada la plática con Mario coincidimos en que lo mejor que podemos hacer es subir a la Loma, 

pues es seguro que ahí esté la mayoría de la gente ... El motivo o el pretexto es el jarípeo, que es uno de 

los eventos nuevos que hay en la feria. En el transcurso platicamos sobre los espacios y los apoyos que 



se necesitan para organizar eventos culturales, de la gente del pueblo que tiene una labor distinguida, de años 

pasados y del presente, de su grupo de amigos, etc. Llegando a la Loma Mario se topa con varios de sus 

amigos. Hay presentaciones, saludos, apretones de manos e invitación a tomar unas cervezas. Aceptamos, 

pero antes damos una vuelta por el rodeo buscando algo que pueda ser atractivo, pero nada. Además los 

tipos que montan se tardan una etemidad en preparase para el ruedo. Regresamos por las cervezas. Platicamos. 

Mario les cuenta un poco sobre mí. Finalmente soy un paisano suyo yeso les agrada. Hay cosas que uno 

cree tener en común por el simple hecho de compartir un lugar geográfico determinado. (Ahora, mien

tras transcribo las notas, estoy seguro que no puedo recordar una sola de las caras de los amigos de 

Mario). Hablan sobre la feria y de las ocupaciones de cada uno, y luego se enfrascan en un recuento de 

la borrachera que tuvieron anoche, y de otras que no han discutido todavía. Al parecer han ido en la 

semana a Tulancingo y han tenido toda una aventura sobre las llantas del carro de uno de sus cuates. 

La gente de ahí suele salir a estudiar; a trabajar o 

hasta a hacer el mandado en la ciudad de 7l1lancingo, 

Hidalgo. No está precisamente cerca, tal vez alrededor 

de una hora en camiones deplorables, pero es la 

ciudad más cosmopolita a la que tienen acceso más 

fácilmente. Los que se arriesgan un poco llegan hasta 

el DF, otros pocos a Puebla. 

Seguimos con las cervezas, pero la lluvia comienza a caer nítida, amenazándonos, por lo que apuramos el 

trago. Antes de despedimos paso al baño, al que se llega por un pequeño camino de tierra que está a un 

costado de donde se venden las cervezas. Bueno, es más bien una letrina, construída con madera, 

láminas, y una pequeña cortina haciendo la función de puerta. Y mientras uno se concentra en hacer sus 

necesidades, las siluetas de niños jugando se entreven por las rendijas. 



JUEVES (4) 

DESCENCIÓN. REENCUENTRO CON LAS TRES ANTROPÓLOGAS 

Solo, comiendo el resto de mis víveres, tomándome una cerveza, la placidez que se víve año tras año en esta 

feria me hace sentir bien. De tanto en tanto cruzo un par de palabras con el tendero, pero sus ocupacio

nes hacen que salga y entre en la tienda, rompiendo un poco la calma que se vive. 

El agua ha cesado por completo. De hecho su duración fue mínima. 

Por una de las puertas del negocio, por donde veo pasar a la gente del pueblo, me encuentro una vez más con 

las antropólogas, que van apresuradas hacia la plazuela principal. Les grito y hacen un alto. Una de ellas me 

explica que se han encontrado con Mario y éste les ha ofrecido un lugar donde pasar la noche. Pago mis 

cervezas y salgo para reunirme a la expedición. Mario ha dicho que las encontraria dentro de la presi

dencia. 

Al llegar un grupo de gente ensaya una de las danzas que están programadas para dentro de poco 

tiempo. Nos sentamos en unas sillas que parecen de alguna escuela. Ahi observo a la gente que practica 

y reconozco a dos de los danzantes. Uno de ellos me saluda. El otro sigue el ritmo de la danza. Ellos son 

de Huauchinango y los he visto en diversas ocasiones en la cantina más vieja de mi pueblo, y que tiene 

por nombre el de La Gran Vía. 

Hombres y ml/jeres bailall, dan de vl/eltas con I/l1a precisiólI ql/e no es 

milimétrica, pero si ql/e es funcional. Yell /Oda esto hay 1/11 misterio del 

ql/e no me es posible saber nada. t-sta magia nu es parle de alguna 

herencia que me corresponda. 



De mi mochila extraigo la botella con el licor de piña y la ofrezco a las antropólogas, pero ninguna acepta mi 

invitación. No me importa. Comienza para mi un ritual que he aprendido con el paso de los años. La botella 

llega a mis labios y deja que el dulce sabor de la piña me invada, como una maldición, los rios de sangre que 

llegan a mi cabeza. Y comienzo a navegar .... 

Mario llega y nos conduce a donde será nuestro refugio para esta noche y las que deseemos quedarnos. 

Según Mario este cuarto es el que sus amigos y él usan para reunirse y trabajar, y es también el espacio 

que tienen como casa de cultura. Algunos libros guardados en cajas parecen querer afirmar que lo que 

nos dice es cierto. 

Después sale en busca de unos costales para que podamos dormir. Las antropólogas sacan de sus 

mochilas unas viñas y comienzan a tomar. Con ellas está el pequeño chavo que Bárbara anda pervirtien

do. Yo, al no tener respuesta a mis múltiples invitaciones para que beban el exquisito licor de piña, 

continúo dándole baje. 

JUEVES (5) 

PLÁTICA CON LAS ANTROPÓLOGAS SOBRE EL COMPROMISO DE ESTUDIAR, MIENTRAS 

EL GRUPO ZAZIL NOS ACOMPAÑA COMO FONDO. 

Nos hemos instalado en la plaza, en uno de los primeros escalones, y nos hemos puesto a platicar sobre la 

importancia de su carrera y su relación con las comunidades indigenas. Yo estoy borracho y por eso las 

cuestiono. Creo, les digo, que estudian por tener una pose de buena onda, pero que dudo que tengan 

realmente un compromiso serio con toda esta gente, que es en si parte de su objeto de estudio. Ellas respon-



den, pero mis pensamientos se centran en otras cosas, como en la siguiente pregunta, o en negar lo que dicen, 

ser escéptico, dudar ante todo de sus pantalones roídos y de su manera de hablar. Sin duda que tienen el 

dinero para poder tirar su hueva en preocupaciones sobre nuestra diversidad étnica y preocuparse siempre 

por poder salir de viaje, descubrir cosas del pasado indígena de nuestras tierras, comprar souvenirs para 

poder colgarlos en las paredes de su casa, usar morral, fumar sin filtro y decir que el mundo es chido. 

Pero ellas se defienden y alegan que sí están comprometidas. Y la verdad, lo único que rompe el 

encanto, es saber que el alcohol está recorriendo mi cabeza, y que el mundo es simplemente una metáfo

ra incomprensible. 

-¿Quién toca?, -pregunta alguien-o Entonces regresamos a la realidad y en conjunto opinamos que 

lazil es un buen grupo, y disfrutamos los últimos momentos de su actuación, mientras unos niños juegan 

a columpiarse en unas cuerdas a un lado de nosotros. 

ENCUETRO CON MIS AMIGOS. MI ESTADO ES 

DEPRORABLE. NOS DIRIGIMOS A UNA CANTINA 

Cerveza, pulque, piña. La cabeza me da vueltas y no hay ma

nera de dar marcha atrás. Es entonces cuando veo a mis ami

gos instalados afuera de una casa abandonada desde donde se 

domina la pequeña plaza de Pahuatlán. Así que dejo a las 

antropólogas y me dirijo a reclamarles por no haber llegado 

antes. Después de intercambiar algunas frases y saludos, menta

das y abrazos, vamos de inmediato a una cantina que está en el 



antes. Después de intercambiar algunas frases y saludos, 

mentadas y abrazos, vamos de inmediato a una cantina que 

está en el portal y pedimos unas cervezas. 

Ahí, en la cantina, platicamos de cómo han ido las cosas en 

estos últimos días. Sus cervezas se acaban excepto la mía, 

que ha bajado sólo hasta la mitad, y la cual hago que el 

cantinero me la sirva en una bolsa de plástico con popote. 

Mis amigos parten por sus cosas que han dejado encargadas 

en casa de una amiga. Yo intento concentrarme en lo que 

debo hacer: tomar fotos, escribir unas pequeñas notas en mi 

libreta, observar todo el tiempo. Pero ahora no sé lo que es 

correcto y mientras me despido de mis camaradas me arrojo 

zigzageante a la multitud de cuerpos que se acumulan en la 

plaza, sorbiendo de mi cerveza como niño recién nacido 

que se preocupa por sorber el único alimento que conoce. 

La realidad pierde sentido y se reduce a la incapacidad de 

mi cabeza por controlar mi cuerpo. Todo lo que me rodea es 

informe. Mis labios sorben lentamente el contenido de la 

bolsa de plástico. 

En una de las esquinas de la plaza, ya cuando estoy decidi

do a descansar en la comodidad que puede ofrecerme el 

cuarto que hemos conseguido para dormir, me encuentro con 

una amiga a la que sólo veo cada año. Me detengo y comen

zamos a platicar. Los sentidos me traicionan y la cerveza 

cae al suelo. Es una imagen deplorable, triste, caótica. El 



fin del mundo. Mi mente se debate entre recoger la bolsa o dejarla tirada para siempre a su olvido. Opto 

por lo segundo. 

Derrotado continúo con la plática que va dirigida contra la moral y las buenas costumbres. Damos mil 

vueltas al pequeño jardín y yo hablo casi a gritos sobre la inexistencia de Dios y de lo poco que me 

importa, y recito con una lucidez propia del alcohólico la forma en que la gente debe de vivir. 

MADRUGADA 

No sé si bailo bien, pero hago el intento. Toda la noche, toda la madrugada, no dejo que mi amiga 

escape de mí. Así que bailamos. Mi borrachera me impide cualquier prejuicio acerca de mis movimien

tos. 

De cualquier forma intento cortejar a mi amiga, pero siempre existe la sensación de que alguien cono

cido está cerca. De vez en cuando aparece un primo suyo y yo no veo la forma de que esto vaya mejor de 

lo que va. Es una ganancia dejar que el alcohol escurra por mi cuerpo en forma de sudor. 

La gente sigue bailando como lo ha hecho cada año, hasta el final. A las cuatro y media de la mañana 

casi todo ha valido madres. Mi amiga se despide sin dejarme siquiera su dirección. Así que el único 

camino que me queda es regresar a la casa que Mario nos ha conseguido y ahí patear la puerta para que 

me abran. Alguien escucha y abre la puerta. Entro buscando un lugar donde dormir y mientras tanteo 

descubro la basca del niño que se ha violado Barbara. Después de unas cuantas maldiciones busco otro 

lugar, mientras que con un periódico limpio mis manos. Tomo mi gabardina y me la tiro encima ... 

Después duermo. Mañana habré de revivir a otro día. 





VIERNES 

VIERNES (1) 

AMANECE. EN UN GESTO DE LOCURA ACOMPAÑO A LAS ANTROPÓLOGAS A 

TOMAR SU CAMIÓN. CASI MUERO EN EL BAJÓN DEL DESORDEN EXISTENCIAL 

La luz golpea mi rostro en las primeras horas de la mañana. Cuando abro los ojos me doy cuenta que 

estoy casi completamente solo. Mis amigos se han marchado y afuera, viendo los primeros síntomas 

de vida en la calle, yacen las antropólogas. Están listas para partir. Parece que es más importante re

gresar a su vida cotidiana que quedarse un día más. Les he dicho reiteradas veces que esto se va a 

poner bien, pero parece que no les importa. 

Me levanto para saber cuales son sus planes. Me dicen que ya estuvo, que ellas se van. Me ofrezco a 

acompañarlas hasta el camión. En la calle la visión es única. El sol ilumina los tejados y el empedrado 

de las calles. Me siento ante una de las tantas visiones mágicas de Pahuatlán, fascinado ante esa maña

na a la que he despertado apenas después de unas pocas horas de descanso. Las antropólogas cami

nan delante de mi, con sus fachas habituales, cargando en su espalda sus mochilas de viajero. 

Les tomo unas cuantas fotos y continúo con el recorrido. En una tienda del centro entran a comprar 



unos morrales de mecate. Yo veo caminar a una viejita y recuerdo aJean Paul Sartre, y pienso que no 

la estoy viendo envejecer y por lo tanto yo no estoy envejeciendo, y tal vez todo esto sea porque el 

tiempo aquí casi no fluye, pasa sin ser visto, con toda la tranquilidad del mundo. Cuando ellas salen 

de la tienda yo salgo de mi reflexión y continuamos con nuestro camino. 

Pero justo en la otra esquina algo me comienza a ocurrir. La vista se me empieza a nublar oscureciéndose 

todo alrededor. Mi corazón comienza a ceder. Esperando la caída, la muerte en este mundo que se desva

nece, me aferro a mi cámara ... Unos segundos después tengo algo de fuerza para decir ... 

-Sale, nos vemos otro día, bye ... 

y salgo disparado hacia uno de los puestos donoe venden café y pido uno .. Me siento de la-chingada, a 

punto de morir ... El café me despierta un poco, pero el dolor en el pecho está todavía presente. El desgaste 

por fin ha llegado a su extremo ... Es hora de ir a donnir un par de horas más. 

(OTRO DÍA, MISMO LUGAR) 

VIAJE A SAN PABLITO, PAHUATLÁN 

Desde que llegué a Pahuatlán he tenido la obsesión de poder conocer San Pablito, el pueblo que está toda

vía un poco más internado en la sierra y en donde la gente hace el papel amate. Año tras año pienso qué 

día por la mañana es el que mejor me queda para poder ir, pero siempre, por alguna razón, he pospuesto el 

viaje. Pero ahora estoy decido. Es ya casi medio día y el sol está más duro que nunca. Unos amigos del 

estado de Hidalgo me acompañan. Son un par de chavos que cursan el bachillerato y que no cesan de ha

blar del rock progresivo. Les he contado lo de ir a San Pablito y se han entusiasmado. Pero antes de partir 

pasamos a la presidencia para ver alguna de las exposiciones que se anuncian, entre ellas una de pintura y 

otra de fotografia. 



La pintura es bastante fea, incluyendo las de Don Rafa Lechuga. Todo lo que vemos se reduce a 

paisajitos, indígenas sonriendo y a pedazos de frutas con algún vaso de compañía, como para colgar 

en la sala de nuestras casas. Clase media, al fin y al cabo. 

Buscamos entonces las fotografias de Rubén Pax, pero no corremos con suerte. Entonces emprendemos el 

camino hacia el paradero de camiones y alcanzamos a uno que justamente va saliendo y nos instalamos en 

la parte de atrás. El camino no es una lindura, sino todo lo contrario, pues combinar terraceria con 

sierra casi le rompe a uno los huesos. 

Así que cada piedra y cada nuevo bache lo saltamos, el sudor nos escurre por la frente, las ventanas que 

con dificultad abrimos para que entrara algo de aire nos regalan cantidad de polvo. Somos unos turis

tas empanisados que van en busca de otro mundo, al encuentro con la cultura otomí. 

Después de casi una hora por fin aparecemos en las calles de San Pablito. Al bajar del camión el chofer 

nos avisa que saldrá en una hora de regreso. Pensamos que es un buen tiempo para recorrer el pueblo, 

pero también nos hace pensar en que tal vez este sea el único medio de transporte, y que si no lo to

mamos a la hora indicada tal vez tengamos que esperar más tiempo del conveniente. Además la feria 

está en Pahuatlán y no aquí. 

El camión nos ha dejado frente a la entrada de territorio religioso. Nosotros entramos por ahí y cruzamos 

hasta otra de las nuevas entradas y ahí hacemos un alto para ver hacia qué dirección nos conviene di

rigimos. Y entonces escuchamos un interminable clap, clap, clap, clap que proviene de todo el pue

blo. La gente trabaja elaborando el papel amate. Ya un amigo me había advertido un día antes que la 

gente de San Pablito se dedicaba únicamente al trabajo artesanal, y que el campo simplemente lo ha

bían abandonado. 

Tomamos la calle más ancha y de inmediato nos encontramos a varias mujeres y niñas en una toma de 



agua. Algunas mujeres lavan la ropa, las niñas juegan, y una señora se baña solamente con la falda 

puesta. Con una jícara deja caer el agua sobre sus largos y negros cabellos que frota vigorosamente 

Mientras caminamos vemos cómo afuera de la mayoría de las casas la gente tiene secando las fibras 

del árbol de jonote, que es con lo que se prepara el amate. También vemos tablones con pliegos se

cándose al sol. 

Dorían, uno de los chavos que me acompaña, está obsesionado en que pidamos permiso a la gente para 

que nos dejen ver cómo hacen el papel. Eso es lo que los tres queremos. Así que les preguntamos a 

. algUnos hombres que están tomando el sol si-es que alguien nos-dejaría ver-el proceso. Uno de ellos -

nos contesta que sí, que le pidamos permiso a las señoras que lo están haciendo al otro lado de la 

banqueta, a la sombra de sus casas, pero que les compremos un refresco para que sean más accesi

bles. Dorian va y le pregunta a una mujer si nos dejaría estar un rato con ella viendo cómo hace el 

papel, pero la señora no habla español y le responde en otomí. Dorían me llama un poco asustado de 

no entender nada y me repite más o menos lo que le ha dicho la señora. Los hombres ríen y nos con

firman que la señora no habla español, y nos señalan otra casa y nos dicen que preguntemos ahí. Esta 

vez me corresponde a mí preguntar y corro con suerte. La señora nos dice que sí y mis acompañantes 

van por el refresco. 

La señora me da un cajón para que me siente y continúa con su trabajo. Yo hablo sobre el calor que hace y 

sobre lo bien que nos sentimos de poder estar ahí. Dorían y Alonso llegan con el refresco y lo dejan a un 

lado. La señora les consigue también donde sentarse. Y observamos ... 

El trabajo consiste en ir formando cuadros con las tiras humedecidas del jonote sobre una madera. Des

pués de darle un tamaño adecuado comíenza a aplanar las tiras con una piedra de superficie lisa y el jonote 

se empieza a aplanar y hacer una masa. Los lugares en donde llega a quedar un hueco pone un poco más 

de jonote y lo aplasta. Luego de que ha logrado tener una uniformidad va con las oríllas, las cuales dobla y 



aplasta para dejarlas derechas. Al terminar repite el mismo procedimiento. En cada tablón de madera 

hacen tres pliegos de papel. 

Le preguntamos cuanto tiempo dedica al día para hacer el papel y ella responde que como una hora. 

También le preguntamos que si habrá alguien que nos permita ver cómo trabaja la chaquira. Ella dice 

que ahorita casi no tiene trabajos con chaquira, pero nos muestra los que tiene, entre ellos un collar 

dorado que de inmediato le digo que se lo voy a comprar, para mi madre. La señora me pregunta que 

si quiero a mi madre y respondo que sí. Entonces ella nos cuenta que sus hijos no la quieren, que su 

esposo se fue con otra hace un par de años, que ella no entiende por qué su hijo no la quiere, que no 

le habla, y nosotros no sabemos qué pensar ni qué responder, y mejor respondemos preguntando, pero 

aún así ella no evita discutir sobre sus hijos y sobre su esposo, pero su actitud no es triste, es algo 

que ella comprende dentro del mundo en el que vive. Nosotros solamente somos observadores. 

Después nos dice que en la calle que sube hay una señora que trabaja con chaquira, y que si queremos co

mer algo ella nos puede llevar con una comadre que vende en el centro. 

Decidimos partir solos, prometiendo regresar a comprarle unos pliegos de papel y el collar. En la esquina 

de la casa encontramos una peluqueria al aire libre. La señora que aguarda a que le terminen de cortar 

el cabello a su hijo nos mira con fuerza, tal vez por la cámara fotográfica que me he dejado colgar en 

el cuello. Pienso que se sienten como parte de un museo de historia natural. Así que la ignoro. 

Tomamos entonces la calle que sube. Una señora que nos ve pasar nos ofrece unos trabajos con made

ra. Nosotros preguntamos por trabajos en chaquira. La señora nos dice que sí la trabaja y nos da pre

miso de que veamos. Todo la familia está afuera de la casa, a la sombra de sus techos. Nos acercan 

unas siI1as y nos muestran algunos de sus trabajos mientras siguen con la elaboración de otros. El pa

dre de familia trabaja en la elaboración de un instrumento musical y por eso talla un buen trozo de 

madera. Nos explica qué es lo que va a hacer pero yo lo único que puedo imaginar es una especie de 



tambor, aunque no estoy seguro. 

El niño más chico, de unos dos años, come una paleta de caramelo, dejando alrededor de sus labios 

una mancha de mugre por llevarse constantemente sus manos a la boca. 

En eso alguien llega saludando y cuando volteo me encuentro con que es Kering la que viene, una 

gringa que conocí hace dos años en Pahuatlán y que lo último que supe de ella era que la habían de

portado a su país. Kering vivió un año en Pahuatlán y otro en San Pablito y ahora está aquí de escapa

da para ver como marchan las cosas. Es obvio que la familia con la que estamos la conoce bien. El 

ambienté se relajay la familia manda a sus hijos por naranjas que después pelamos con nuestros de-

dos (excepto Dorian, que tiene que pedir el cuchillo) mientras se platican los últimos acontecimien

tos. 

Kering está bastante molesta porque el último presidente municipal construyó un drenaje que desemboca 

en el río, con lo cual se sentía orgulloso. ¡Imbécil!, dice, mientras se pone a dar ejemplos de lo que 

está ocurriendo y de lo que va a ocurrir. 

Después hablan sobre el centro cultural que tienen en San Pablito y de cómo han marchado las cosas. Lue

go Kering les da algunos teléfonos por si se les llagara a ofrecer algo, así como una dirección de correo 

electrónico, pues "uno nunca sabe". También tiene una página en Internet sobre la comunidad, y que regu

larme actualiza. 

Nos despedimos de la familia y Kering nos acompaña al centro, pues es ahí donde está su centro cultural. 

Los niños de la familia la acompañan y hasta el perro. Le digo que si no resulta grave que la comunidad 

sólo se dedique casi exclusivamente al trabajo de artesanías y se esté olvidando del campo, pero su lógica 

es irrefutable. ¿Quién desea estar rompiéndose la espalda en el campo si con el trabajo que realizan les va 



bien? 

En el centro nos separamos. Nosotros comemos algo y después regresamos con la señora del papel 

amate y compramos algunas cosas. Luego vamos a esperar algún transporte que nos lleve de regreso a 

Pahuatlán. Nos trepamos en la parte de atrás de una camioneta junto con otras personas y emprende

mos el regreso. El cielo se ve impresionante por la forma de las nubes mientras el sol sigue ardiendo 

sobre el camino de regreso. 

DOS P.M. 

Una de las cuadras del centro sube hasta una pequeña cantina en donde venden pulque. Es un caso 

extraño porque alIado hay un restaurante de los mismos dueños, y desde la cantina se puede ver a la 

gente que viene normalmente de fuera comiendo una buena comida y tomándose una buena cerveza, 

mientras los lugareños con sus escasas monedas reclaman un pulque que ha dado todo de sí. 

Entro y pido una cerveza. El tipo que está detrás de la barra, delgado, de baja estatura y de unos sesenta 

años me mira como si no me entendiese. Le digo un par de veces más que quiero una cerveza pero no 

pasa nada. El tipo llena una cubeta con pulque y va a arrojarla al baño. Por un momento pienso que 

está loco, pero después imagino que el pulque que ha tirado simplemente ya no servía o algo así. Lue

go llega el que me supongo es el dueño y a la primera deja una cerveza frente a mí. En la cantina ya 

sólo queda un cliente que espera a que alguien traiga más pulque. Está ebrio y me pide que le invite 

una cerveza. Le contesto que no e intento estar lo más tranquilo que puedo. Estoy cansado, casi al ex

tremo de la renuncia. Necesito dormir, pero no hay tiempo para eso. 

El borracho vuelve a insistir y le contesto nuevamente con el monosílabo de la negación. Miro por la puerta 



a la gente que pasa mientras fumo un cigarrillo. Un tipo pasa y me ve. Se regresa y entra en la cantina 

y me saluda. Me pregunta que por qué estoy triste. Le digo que no estoy triste, sino cansado. Él dice 

que en Pahuatlán nadie puede estar triste, que a la gente de ahí no le gusta ver a la gente así, que 

Pahuatlán es muy bonito, que qué me parece, que si ya fui al río, que deberia de ir, que él conoce dón

de se puede nadar bien, que cuando quiera él me puede llevar. 

Es indudable que ha estado tomando. Su actitud me hace intentar desembarazarme del cansancio. 

Platicamos mientras los dos fumamos cigarrillos sin filtro. Me dice que es indígena, que habla el 

mexicano y el español y yo le digo que eso está muy bien, que yo siempre he sido un bruto para poder 

- hablar una lengua, que soy mestizo, que cada año estoy en Pahuatlán:-

Otro de los bebedores de pulque llega y cuando le informan que se ha acabado el pulque se sienta a 

esperar. Se duerme al poco tiempo. A sus sesenta-setenta (?) se a de quedar dormido en cualquier lu

gar. 

La plática continúa. Hablamos sobre el huapango y él dice que tiene su historia, y me habla sobre el 

querreque, el hijo del querreque, el nieto del querreque, y el abuelo del querreque. 

La conversación nos lleva al concierto de rock y a la gente del lugar. "Puro pinche haragán, bailando como 

botes viejos. Ni saben lo que dicen, ni le entienden, sin embargo en el huapango sabes qué te están 

diciendo, y sabes cómo fuiste en tu época, cómo eres ... lo que es actual. Se sabe, lo que eres. Ya ve

ces te enchalecas unas cosas ... ¿Sí o no? Qué esto y que el otro, y lo llevas a cabo. Y escuchas una 

melodía que de Haragán. No le entiendes, no sabes ni qué onda. Pero una melodía de un huapango tú 

le tomas la atención ... Cómo dice, cómo es la formación de un personaje que vive o que haiga (sic) 

muerto y todo eso te llama la atención, la escuchas, como la canción de Gabino Barrera, ese cabrón 

era un hijo de quién sabe quién, muy formidable, un corrido chingón, a raíz de que vieron como estu

vo ese desmadre, lo hicieron un corrido. Pero sabes qué ... te están contando su vida, como vivió, así 



fue. Es un corrido, digamos. pues te llama la atención porque quizá lo haiga (sic) vivido. 

Después de echarme todo un discurso llega a lo que él considera que es el huapango elevado, y que 

esto y que el otro, y de repente no entiendo la hilación de sus frases, pero escucho intentando desci

frarlas. 

-y la improvisación es muy ágil-digo. 

-Lo eleva. Y está bien, se oye bien, y muchos lo bailan. Pero esos pinches grupos, que el Haragán y la 

chingada, te llevan al vicio, ¿sí o no? 

-¿Y la demás gente qué piensa de los conciertos de rock? 

-Lo que es lo que es el pinche rock ha traído problemas hasta la madre, cabrón. Los chavos quieren 

hacer lo que quieren, ya no los dominas. Está lo de la pinche drogadicción ... y ¿cómo los vas a conte-

ner?, ¿cómo lo vas a hacer? En vez de que vayan para arriba van para abajo .. . 

y díserta un rato sobre esto, ajustando todo a sus problemas personales, que sus entenadas se van al 

desmadre y no le hacen caso, que su hija va por ahí, que él no va a permitir eso, y cosas por el estilo 

que van saliendo de su cerebro que navega en alcohol y casi a punto del naufragio. 

Necesito ponerme una vez más en movimiento. Me despido lo más cordial y le digo que nos veremos 

después, aunque no sé si lo vea nunca. El destino siempre es incierto. 

(OTRO DÍA, MISMO LUGAR) 

DESCANSO A LA SOMBRA DE UNA CAPILLA, EN UN CERRO 

MÁs ALTO QUE LA LOMA 

Molidos por una noche sin descanso buscamos un lugar donde descansar. 



Las opciones son pocas. Las banquetas ya no son lugar seguro a la luz 

del sol. La iglesia ha quedado definitivamente descartada (a esta hora 

también los lugareños la han invadido). La única opción es subir más 

arriba de la Loma, en donde hay una capilla con sus respectivos muer

tos. Ahí buscamos la sombra y nos tiramos sobre el concreto a descan

sar y a molemos los huesos. 

ENCUENTRO GON MIS AMIGOS A SU REGRESO 

Después de dormir un rato decidimos que es hora de bajar. El cuerpo nos duele y sabemos que aún no 

estamos completamente repuestos. 

Ya en la plaza comemos algo. El alcohol, después de dos días de consumo desmedido, ya no es una 

necesidad apremiante. Además la piña se ha instalado como un tumor canceroso que punza dentro de 

la cabeza sólo por pensar en beberse otro trago más. Pero los amigos llegan en contingente, descansa

dos, comidos y con ganas de beberse la mayor cantidad de alcohol en el menor tiempo posible. Tengo 

nauseas como para secundarlos, pero eso no me impide llevarlos a donde venden la piñita para pri

mero bebemos unas cervezas. 

Recuerdo esta tienda en especial porque hace unos años vi salir de aquí al Kennedy, un amigo de mi padre 

que se quedó en el avión, acompañado de varios tipos con sombrero ... Una escena extraña y fascinan

te ... Parecía como si fuera un gran capo de la droga cerrando algún gran trato. Aquella vez el Kennedy 

me saludó y luego le gritó a unas chavas para que salieran con nosotros. Pasó lo obvio ... las chavas 

continuaron con su camino sin siquiera voltear ... 



Ahora aquí estamos nosotros, en la parte de atrás de la tienda. Contemplando el monte, la barranca, la 

vegetación, bebiendo cervezas mientras entre otras cosas les hablo a mis amigos de las propiedades 

etílicas de la piñita ... Salimos de ahí con un litro ... 

INTENTO DE ENTREVISTA AL PRESIDENTE MUNICIPAL 

Los días en Pahuatlán y el intenso trajín me han dejado en un estado 

espantoso. Los pantalones rotos, la playera pintarrajeada con alguna 

consigna, las botas apenas en el mismo lugar, todo sintetizado en un 

mugroso conjunto de callejero, de tipo bueno para nada. Y a esto se 

agrega la barba de tres días, el cabello largo y enmarañado que re

dondea mi aspecto. De cualquier forma yo tengo la necesidad de 

entrevistar al presidente Municipal, mismo que encuentro cuando se 

están haciendo los preparativos para el concierto. La música que 

sale de los amplificadores hace realmente dificil intercambiar un 

par de palabras sin tener que repetir parte de estas. El cuento es que 

ahí estoy yo, hecho un caos, llamando al presidente municipal con 

mis manos y él dándome evasivas, metiéndose cada vez más dentro 

de un cuarto que no sé para qué demonios sirve. Y yo dale con que 

venga, que lo quiero entrevistar y él que no, que ahorita no, joven, 

hasta que por fin cede y acercándose dice que mañana a las once. 

Mierda. 



CONCIERTO 

Afuera del auditorio la gente comienza a agruparse en tomo a las botellas de cerveza, de piña, de los 

cigarros que circulan de boca en boca, la mayoría con sus boletos esperando en la bolsa trasera de 

sus pantaloncillos. Algunos comienzan a entrar al auditorio. Todos sin excepción son revisados. Los 

perros se te acercan y te huelen el trasero esperando localizar los kilos y kilos de mota que de cual

quier manera se van a fumar ... Lo más indicado sería decir «que nos vamos a fumar». 

Pero yo aún no entro al concierto. Espero con mis amigos a que empiecen a calentarse los ánimos. Manolo 

llega con una sonrisa envidiable y nos-saluda con lIn abrazo. Apestá a psicotrópico ... Le pregunto que~

a dónde diablos se lo ha ido a meter. Contesta que en un baño del hotel San Carlos. Es un cabrón. 

La piñita fluye por nuestras venas y comienza a ejercer su función sobre el cerebro. Reímos. Uno de 

los nuestros contacta con otro grupo y comienzan las negociaciones y los intercambios de material. 

Poca cosa. Nadie se arriesga a cargar más de lo que ellos no puedan devorarse en una noche. Uno de 

los chavos que nos acompaña empieza a dejar sus tripas cerca de la fuente, en pleno jardín. Nadie 

puede retar a la piñita y luego salir exonerado. Lo dejamos ahí y un amigo se ofrece a cuidarlo. El 

otro suelta en llanto. 

El auditorio está lleno apenas hasta la mitad. Carlos Arellano comienza a tocar pero nadie le hace caso, 

salvo unos pocos de los asistentes. Tal vez porque parece que está ensayando. La luz se va en repetidas 

ocasiones. Todos chíflan. Manolo, hasta su madre, le grita que se baje ... 

-¡Ya estás viejo, Arellano! 

Otro de mis amigos, Mauri, pasa dando tumbos, colgado de su chava que le sirve de bastón para sus 

más de cien kilos. Luego vuelve a pasar pero sin su chava. Me golpea en el estómago un par de veces 

preguntándome si no he visto a su mujer. No, contesto. Sin duda su novia ha huido para no tener que 

aguantarlo más. 



Arellano termina su presentación. El auditorio está casi lleno. Al escenario sube Tex Tex y de inmediato 

comienza el slam. Los cuerpos se funden en una masa informe que se mueve al ritmo de la música. La 

gente comienza a subirse al templete para de ahí arrojarse sobre las cabezas de los que bailan. Mauri 

sale de entre el público y le pide a uno de los tipos que está arriba que lo ayude, amenazándolo con 

romperle su madre si no lo hace. Ya arriba vuelve a amenazar, pero ahora con aventarse. Es más que 

lógico que con su peso podria matar a alguien. Luego se va sobre el vocalista, sobre Lalo Tex, he in

tenta abrazarlo, luego quitarle su sombrero. Lalo lo esquiva como puede. De inmediato los de seguri

dad se ponen detrás de él y lo obligan a bajarse. Ya no salta, sólo se desliza, perdonando a algún po

bre incauto de romperle el cuello. 

El olor de Mariguana comienza llegar a los pulmones. La seguridad de la entrada ha sido vencida 

como siempre. 

Dentro del slam comienzan los codazos, las patadas. Un tipo de cabeza rapada se deja caer en el centro y 

desde ahí, hincado, sigue repartiendo codazos y soportando la embestida de los cuerpos que amena

zan con caerle encima. Sin duda algo le funciona mal en el cerebro. 

Tex Tex termina dejando el slam en su punto. El tumo ahora es para Real de Catorce. Para quienes 

venimos años tras año nos preocupa que las estrellas no brillen en el techo del auditorio. Nos han 

quitado la posibilidad de la noche encerrándonos. Pero ya no importa. Nuestras bocas se dejan fundir 

en otras bocas. Nuestros gritos se vuelven un murmullo en los oídos de una mujer. Los brincos siguen, 

pero eso no importa. Importa estar arriba, recorrer con las manos un cuerpo ajeno, compartir la sonri

sa, las estrellas que ganamos con cada paso que damos hacia el cielo. 

Y así nos vamos dejando ir, cada vez más arriba, cada vez más locos y cada vez más santos, persiguiendo 

las incandescentes colillas de mariguana, fumando y riéndonos, ja ja ja, fumando y riéndonos, ja ja 



ja. Y luego Azul, el blues cadencioso, la boca ardiente ahogándose con una lengua femenina, Lo-li-ta, 

pechos jóvenes y frescos que se yerguen, pezón florecido que busca la humedad de unos labios, ma

nos que dibujan rostros en la semi oscuridad para luego debatirse en una lucha de contrarios, hasta 

que el último acorde termina por devolvemos a la realidad, donde hay que volver a conseguir cerve

za y cigarrillos, seguir planeando la noche, toda una geografía complicada de decisiones yesperan

zas, todo para tomar el camino a las alturas, a la Loma que se dibuja allá lejos . 

. DIOS ESTÁ EN TODOS LADOS 

Entrevista con José Cruz, vocalista de Real de Catorce 

SOBRE LA FERIA DE PAHUATLÁN y OTRAS COSAS ... 

-¿Qué significa presentarse en Pahuatlán después de cuatro años de ausencia? 

-Significa mucho porque nuestra primera presentación la hicimos en una gira hace exactamente once 

años y la hicimos aquí. Entonces quiere decir que Real de Catorce abrió brecha para que otros gru

pos, afortunadamente, vengan y toquen. Y esta ausencia de cuatro años para nosotros fue como estar 

extrañando, como una nostalgia, porque el suelo de PahuatIán, la tierra, la gente, es muy prendida y a 

la vez muy espiritual. Esas cosas son las que hacen falta, son nutrimento, son necesidades de la poesía 

y de la música blues. 

-De algunaforma hay alguna relación entre lo que es la música de Real de Catorce, que esjugar 

con la poesía, con el blues. que te lleva a extremos orgásmicos, al igual que Pahuatlán que es un 

lugar mágico. 

-Es muy mágico. 

-¿Qué ha significado el cambio de lugar, de la última vez que tocaste en la plaza. con las eslre-



l/as y la luna. para tocar en un lugar cerrado? 

-La sensación es muy rara porque. te digo, la costumbre de estar compartiendo con la gente su lugar, su 

propia luna llena, su propia noche, es parte de la poesía que todos tenernos, que todos cargamos. Nos 

estarnos recargando constantemente de poesía y de blues y de música. De repente corno que estar en 

un lugar donde es específico para el Rock -entre cornillas- corno que no me late mucho. No sé cual es 

la intención. Sé que les ha funcionado muy bien, pero extraño algunos rostros. Extraño gente que a lo 

mejor no le gusta el Rock, pero que está ahí, está presenciando, y que se puede quedar con algo. No 

me late que se vuelva un evento nada más para los chavos, sino que también haya gente dueña de este 

lugar, de esta tierra; que pueda decir «me gusta esto» o «no me late». 

-¿Cuáles han sido los cambios más importantes que has notado en laferia con el transcurso del 

tiempo? 

-Ha madurado mucho a nivel de organización, pero a la vez también ha perdido un poquito esa parte 

fresca, mágica ... Bueno, no es que la haya perdido, hay que buscarla muy concienzudamente al llegar, 

digamos. desde que sale uno del Distrito. Pienso que hay que rescatarla, hay que rescatarla estando 

aquí, estando en la carretera, despidiéndose del lugar. Hay que mantenerla muy muy viva porque pa

reciera que se esfumara en las manos, pareciera que a lo mejor ya no existe, corno que está abando

nando el lugar. Esa chispa, esa energía, esa cachondés, ese orgasmo, cuesta más trabajo encontrarlo, 

no digo que desaparezca, pero a lo mejor nos vamos volviendo más ausentes, o la gente se está 

ausentando del lugar estando aquí. 

-¿Sabes que cambiaron el lugar del concierto por los eventos religiosos? ¿Cuál es el problema de 

haber metido el espectáculo? 

-Yo creo que el problema es pensar que esto no es religioso, pensar que el Rock no tiene nada que ver 

con lo ritual, ni que. por ejemplo, en el caso de Real de Catorce, tenga que ver con lo espiritual. Pen

sar que las iglesias es donde se reza y en estos lugares (un auditorio) es donde se toca Rock se me 

hace una tonteria, una estupidez. No quiero criticar a la gente que ha hecho mucho esfuerzo por traer 



estos eventos, pero por qué no, yo no tengo pelos en la lengua, y no me late que se piense que la gente 

es estúpida, la gente no es tonta. La gente sabe muy bien que se pude sentir a Dios en un concierto de 

Rock o sentirlo dentro de un templo o hasta en un bar. Dios está en todos lados. Y si has visitado la 

visviricuta, si has visitado Real de Catorce, sabes que Dios está en todos lados. 

-Alegan algo sobre el choque cultural ... ¿Qué piensas de eso? 

-Pues que no hay que dejar entonces entrar a los indios Guatemaltecos, por ejemplo, y que no hay que 

dejar pasar a la gente que ha generado su cultura en las fronteras. No, eso se me hace muy xenofóbico, yo 

creo que el chiste, la magia de nuestras culturas, es el sincretismo. El chiste es que se amalgaman todas las 

culturas, se encuentran y se permean y se transforman. No somos puristas ni-puritanos. Yo creo que

eso sí exterminaria con todo lo que es cultura. Es como no permitir que los monjes tibetanos vengan a 

las pirámides, o pensar que un huichol no se pueda meter a un templo budista. Se me hace una 

pendejada. Se me hace una cuestión muy cerrada. Y yo sí creo que la cultura es sincretismo, que la 

cultura si no se nutre de otras influencias, truena. 

-¿A qué se debió la ausencia de Real de Catorce en las últimas ediciones? 

-A grillas políticas de partidos y de grupos de poder. Que no respetaron la voluntad de la gente. 

Real de Catorce en la plaza principal, tocando con algunos Soneros, con Gabino Palomares en esos 

entonces, con Guillermo Brizeño, con otros grupos, no pasaba nada peligroso, ni se degradaba el pue

blo en sí, pero por razones muy carentes de lógica, incluso de lógica política, como que nos vetaron ... 

Yo eso entiendo. 

-¿Qué tan importante es para ti Pahuatlán, regresar cada año a sentir estas vibras? 

-De peso. Es un lugar mágico que está instalado en mi corazón y que no es lugar solamente para venir a 

quitarle, sino más bien es un lugar para venir a darle. 

-Tú escribes poesía, independientemente de hacer las letras del grupo ¿Qué es lo que implica 



esta labor de escritor de José Cruz? 

-Pues trabajo de talacha. Estar buscando espacios. El próximo disco viene muy cargado de blues 

acústico, de mucha poesía. Algunos textos inclusive probablemente vengan como musical izados, diga

mos, no tanto como canciones. Hay la invitación para publicar un libro de poesía, y he estado publi

cando en algunos periódicos. Entonces se va cerrando el ciclo de Real de Catorce. 

y sobre los planes del grupo comenta ... 

Vamos a viajar a Centro América, a Sudamérica y estamos en tratos con gente que acaba de descubrir 

hasta ahorita que Real de Catorce es uno de los mejores grupos, modestia aparte, que hay en México 

-rie-; lo digo y me da risa porque aquí nos han ignorado muchas compañías disqueras diciendo que 

este trabajo no se vende o que no le gusta a la gente, pero nos da mucho gusto que hay gente ahora, y 

no propiamente de aquí, que nos escuchó y que está apostando a Real de Catorce. Hay invitación tam

bién para ir a Chicago. 

-Algo más que desees agregar. .. 

-Nada más que no olvidar que la poesía no es un arte que le pertenezca nada más a los iluminados o 

a los viajados. La poesía es algo como que ... -lo piensa un poco y agrega-o Nos levantamos, desa-

yunamos o no desayunamos, ayunamos, cogemos, peleamos, es parte de nuestra vida más íntima. 

ASCENSIÓN: VISITA ÚLTIMA A LA NOCHE 
ESTA TESIS NO SAL!: 
DE LA BIBUOTECA 

La última noche. Cansado hasta el punto del derrumbamiento. Mi cabeza mira incesante hacia arriba y bus

ca en las estrellas. El camino siempre es hacia arriba. El camino siempre es hacia arriba, hacia la 

Loma. Como un resto humano coronado por su aurora, me dejo llevar hacia la última experiencia 

mítica. La noche. El camino de concreto nos deja deslizar los pies para que nuestras conciencias su-



ban disparadas. Primero contemplación, luego reflexión, luego aventarse 

desde lo alto de la locura, santificado, glorioso. La irrealidad como la 

conjugación del tiempo. La eternidad se dibuja en la extensión de la no

che, infinito, luz de luna que se corta por la navaja de Buñuel para de

rramar la lágrima y colmar el mundo. Los ojos se cierran para dejar que 

el alma se extienda sacudida por los espasmos hasta convertirse en un 

movimiento único de la noche. 





SÁBADO DE GLORIA: RESURRECCIÓN 

Por la mañana, al abrir los ojos para comprobar que el mundo sigue a1ú, me doy cuenta que los únicos 

compañeros que tengo aliado son en realidad un pequeño grupo, fragmento de ese otro gran grupo 

que entre sueños vi partir por la mañana. Pero a esa hora, en que el sol se proclama invencible sobre 

nuestros cuerpos, el cansancio nos cobija con el abandono de los sentidos, por 10 que los ojos en ver

dad no se abren hasta un par de horas después, donde los únicos compañeros son una vez más el pe

queño grupo, que en verdad sigue a1ú ... 

Ahora, totalmente despiertos, comenzamos con las preguntas y con las reflexiones acerca del abando

no por parte del contingente. No hacemos nada nuevo con los resultados, sino que empleamos fórmu

las típicas de maldición. Pero también sabemos que la feria aun no termina, y que este calor apremian

te que empieza a hacer ofrece una expectativa de río y cervezas, por 10 que recogemos el campamen

to y salimos al mediodía Pahuateco, que se ve invadido por excursionistas que cargan pesadas ojeras 

de desvelo y que marchan dispuestos a seguir, a terminar el día y los días en el borde de la locura ... 

-¿Qué onda, vamos para el rio? 

-Nosotros también, pero en un rato. 

-Va a estar chido. Búscanos. 



y el gesto es claro. La yerba alegra el corazón de los hombres. 

Los excursionistas siguen su camino, bailando al ritmo de la música que sale de su grabadora. Bailan, ríen, 

y arrastran los pies. 

Nos encaminamos a la presidencia en busca del presidente Municipal. Los policías de la entrada dicen que 

no está. Ya no me importa mucho lo que puede decirme, así que damos la vuelta y emprendemos el 

descenso con un par de six de cervezas. Y bajamos, dejando atrás el pavimento y moviéndonos sobre 

la misma carne de la tierra. El sol arde como una moneda fundiéndose en el cielo, quemándonos la 

carne. Los ojos son apenas dos rendijas por (¡is que-entra sólo una parte de lúealidad.-

Confornle bajamos la vegetación se hace más espesa, las casas se convierten en armatostes de madera y 

de lámina de cartón, con niños que rascan bajo sus pies esperando encontrar algún insecto para destrozar. 

Las madres y los padres de los niños nos observan con sus profundos ojos oscuros. Y nosotros seguimos, 

descendiendo cada vez más en las formas capríchosas de la sierra, dejando que la cerveza nos lleve de la 

mano a la salvación del cuerpo y del alma, buscando más allá del cansancio nuestra iluminación. 

Después de un rato de estar con lo del descenso encontramos un puente. El río cruza por debajo. Dos 

amigos se han retrasado y los esperamos. Unos chavos se acercan con su grabadora, escuchan a Bob 

Marley ... Conforme se acercan el sonido va subiendo de intensidad, pero de alguna forma lo espero de 

otra manera, bajo el sol, con mi cerveza subiendo de temperatura en su envase de lata, los cuerpos se 

mueven a otra velocidad, como si por fin todos estuviéramos dentro de un ritmo cósmico, absorbidos por 

el calor y la música y esta otra realidad, y entonces pasan a nuestro lado y nuestros ojos se cruzan para . 

encontrarse con otra parte de nosotros mismos, como si todos comprendiéramos algo que está más allá de 

cualquier palabra, más allá de cualquier lenguaje. 

Y pasan de largo, la música se va perdiendo conforme se alejan, cruzando el puente que vibra bajo sus 



pies, cómo ahora lo hace con los nuestros. 

Abajo, en las orillas del río la gente ha ocupado sus lugares y nada y rie. Nosotros, ya abajo, avanza

mos contra corriente por un pequeño camino apenas visible hasta encontrar un lugar que nos agrade a 

todos, y entonces nos quitamos la ropa y nos quitamos los pecados y en calzoncillos, con una cerveza 

en la mano, entramos al agua, benditos por estar vivos, benditos por haber resucitado esta mañana, 

cayéndonos sobre nuestras cabezas el rayo puro del sol, cancerígeno hasta la médula, y hasta la médu

la nuestra locura, nuestra irrealidad arriba de nosotros mismos, perdiéndonos en la luz brillante del 

sol, hasta la muerte .. 

Resucitados .. 

Hasta la muerte ... 

Ylalocura ... 

La locura ... 

Hasta la muerte ... 

Fin. 
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Niña en el amanecer Pahuateco. 



-Rafael Lechuga, pintor reconocido de Pahuatlán. Entre sus pinturas destacan las elaboradas 
sobre papel amate. 



Rafael Lechuca, posando ante su autoretrato. 



Mujer Otomí, de San Pablito, Pahuatlán, ante un gran reci
piente, que es en donde comienza la elaboración del tradi
cional papel amate. 
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Ya desmenuzada la corteza deljonote, esta mujer 
otomí se prepara a darle forma a lo que más tarde 
será una hoja de papel amate. 



... ~;~ 
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Una vez acomodadas en cuadros las tiras del jonote, 
se les aplasta con una piedra plana. Después, ya que 
haya quedado una superficie lisa, se pone al sol 
sobre la misma tabla sobre la que se ha elaborado. 
El resultado es un pliego de papel amate. 



Después de tenninado un pliego va el siguiente. Esta 
mujer de San Pablito, Pahuatlán, trabaja aproxima
damente una hora diaria en la elaboración de pliegos 
de este papel. 



Otra de las actividades que se realizan en San 
Pablito es la elaboración de productos en basa a la 
chaquira. 



Elaborando un intrumento musical, en San 
Pablito. 
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Uno de los músicos que vienen especialmente al 
festival de huapangos, que cada año se está reali
zando en Pahuatlán. 



Gran actividad comercial en los días de feria. En la 
foto, una de las calles principales que desenbocan 
en el corazón de Pahuatlán. 
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Indígenas de los diferentes pueblos que rodean VIenen al pueblo no 
sólo por la feria, sino porque aquí es donde se concentra la actividad comer
cial de la región, 



Los voladores, en su ritual. 



Los voladores. 



Los días santos de Pahuatlán se viven en plena fiesta. 



Cada año en Pahuatlán se celebra el Festival de huapango, que es uno de los 
eventos más importantes con los que cuenta la feria. Este festival, que se lleva 
a cabo el jueves santo, empieza al rededor de las 9 de la noche, y termina 
hasta que la gente pare de bailar, a eso de las 5 de la mañana. 



Desde San Luis, el Dr. Chasani y sus huapangueros. Así como ellos diferentes 
grupos de las hustecas son invitados a participar, haciendo que este festival 
cuente con una calidad bastante buena. 



En el vía crucis participan todos, los niños incluidos. 



La fiesta religiosa es bastante importante para la gente de Pahuatlán. 



No podrían faltar los músicos que acompañen la procesión. 



Fin. 
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