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INTRODUCCION

Ni una vez ocurrida tu muerte sucederd en ef mundo nada extraordinario.
£ Qué especie de temores, pues, te detienen en vida?

Este epigrafe es una sentencia de Francisco Tario, una declaracion de
descreimiento, de desamparo interminable, un golpe despiadado asestado a ese ti a
quien se dirige. Lo extracrdinario surge como dnica respuesta, como Unica via de
salvacidn entre la existencia y la muerte para una vida atormentada por la
conciencia, “ese desgajamiento del alma”.' “Ni una vez ocurrida tu muerte
sucederd en el mundo nada extraordinario” destruye la creencia en un tiempo lineal,
donde el futuro se proyecta como esperanza. Mas no para exaltar los valores de un
tiempo circular, ciclico, sino para sefalar la inmovilidad, el vacio como (nica
certeza. Y la pregunta concluyente es casi una aporia: “;Qué especie de termores,
pues, te detienen en vida?” La vida como una negacién, no é la muerte, sino a la
vida misma; no al destino, sino al transcurrir: la muerte como una forma de detener
el tiempo.

Estas lineas citadas orientan de alguna manera el tipo de introspeccién planteada
por el autor a sus lectores y a si mismo acerca del sentido de la existencia a lo largo
de su obra. Francisco Tario emprende una reflexién que busca despojar los hechos,
la realidad, el lenguaje mismo, de cualquier revestimiento que pudiera ocultar o
disfrazar ia soledad del hombre frente al mundo y a los enigmas de! Tiempo. No se
trata de un espiritu abatido, sino de una conciencia tragica que se debate entre la
libertad y el destino, entre la sensualidad y la conciencia. Francisco Tario

protagoniza una voluntad que elude siempre una solucién dnica, definitiva, mejor

' *_a actitud de preguntar supone la aparicién de la conciencia; de la conciencia, ese

desgajamiento del alma”, dice Marfa Zambrano, en & hombre y lo divino. 2a. reimp. México,
FCE, 1993, p. 23,



muestra una realidad cuyo misterio se cifra en !a confrontacién continua de los
opuestos, en el movimiento incesante.

Autor de cuentos de fantasmas, de objetos gue cobran vida, de
transmutaciones, de identidades perdidas, de fantasias oniricas, de suefios que
invaden 1a realidad, Francisco Tario entra en el reino de la literatura fantastica en
busca de lo insdélito. Pero no fue la (nica ruta que su escritura tomé. Su apuesta
como escritor trasciende los linderos de lo fantastico para hacer de la escritura un
medio de conocimiento, una manera de desvelar los multiples perfiles de la realidad,
o de esa realidad-ficcién que el autor, al entregarse a la fascinacién de la ausencia
de tiempo, logra crear, abriendo caminos ilimitados a la manifestacién del tiempo y
la realidad misma.

Francisco Tario es un escritor que gusta de sumergir a sus lectores en esa
realidad en la que sdlo ahondando en las profundidades del aima, en las regiones del
sueno o de la conciencia, es posible acceder. Esa realidad otra que convive
paralelamente a nuestra realidad “objetiva” y se revela quizas en los suefios 0 en
eso0s instantes en que lo extraordinario irrumpe en la vida cotidiana, Una reatidad
otra donde nuestro ser se reconoce al margen del mundo conocido, méas alld del
Tiempo.

Hablo de un autor casi desconocido. La mayor parte de su obra fue escrita vy
publicada a principios de los cuarenta y principios de los cincuenta, un momento
poco propicic en México para escuchar una voz tan apartada de los sucesos
nacionales y tan descreida del futuro como la de Tario. Sin duda alguna ello influyé
para que su cbra no tuviera mayor resonancia y no fuera leida mas que por unos
cuantos, no obstante que quienes si reconocieron en ella su originalidad son autores
y criticos que ya desde los afios cuarenta habian sobresalido, entre ellos, José Luis
Martinez, quien afirmara, en 1943, que: “el creador de esa fantasmagoria de

pesadilla puede ser muy pronto un extraordinario cuentista”, y Octavio Paz, que lo




menciona entre el grupo de jévenes cuentistas llamados "pequeﬁosrnaesﬁos"? En
1978 José Emilio Pacheco escribia: “Con Juan de la Cabada y Francisco Rojas
Gonzalez, Tarip fue uno de los mas célebres cuentistas anteriores a la aparicién de
Rulfo y Arreola”.® Veinte afos después, el autor aparece mencionado en las
historias sobre la literatura nacionat como pionero del cuento fantastico.® La
publicacién en 1988 de una antologia de su obra, y la reimpresion, en 1990, de su
Oltimo libro publicado en vida, despertaron el interés en el autor y alentaron la
publicacién de numerosos comentarios en suplementos culturales.” En los dltimos
anos ha sido incluido en las antologias sobre cuento mexicano.® No obstante, Tario
sigue siendo un autor poco conocido, y por ende tampoco ha sido valorado con

justeza.

? José Luis Martinez, "La noche *, en Letras de México, vol. |, afio VII, no. 12, 15 de febrero, 1943
En 1946 comentd —aunque muy brevemente y en forma general-- sobre lo publicado por Tario hasta
entonces: Aquf abajo, La puerta en el muro y Equinoccic (hace referencia a otra novela que en ese
momento estaba escribiendo y una pieza teatral que tampoco habfa sido publicada); lo menciona
también en su “Panorama de la literatura contempordnea 1910-1949", Esos textos fueron recogidos
en Literatura mexicana siglo XX 1910-1949. {1949} México, Conaculta, 1990, pp. 7% y 232-237.

Ali Chumacero resefié su novela Agul abajo el afo de su publicacion en la revista Letras de México,
vol. Wi, ano VI, no, 13, 15 de enero de 1944, p. 3.

Celestino Gorostiza presenta a Tario, al resefiar Agu/ abajo, como un “auténtico novelista”, en £/ Hijo
Prédigo, oct.-dic. 1943-enero-marzo 1944 (Revistas literarias mexicanas modernas, FCE, 1283, pp.
380-381.

Qctavio Paz, “Cristianismo y revolucién: José Revueltas” [1943), en México en la obra de Octavio
Paz. It Generaciones y semblanzas. México, FCE, 1987, p. 571.

Salvador Reyes Nevares resefia Tapioca Inn. Mansidn para fantasmas, "Los cuentos de Tario”, en
Meéxico en la Cultura, no. 205, 22 de febrero, 1953.

Luis Leal lo incluye en su Breve histaria del cuento mexicano {1956). Te lo cuento otra vez (la
ficcién en Méxica), nim. 2. México, Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1990.
¥ Proceso, 16 de enero de 1378, p. 55. Agrega que en los sesenta “Ernesto Flores protestaba
contra su olvido en la revista Codat/ de Guadalajara, y fue necesaric que Edmundo Valadés lo
redescubriera para los nuevos lectores en las paginas de £/ Cuento” .
* Emmanuel Carballo, “Dos textos sobre Luis Leal”; Jaime Erasto Cortés, “Adeudos cuentisticos
con Luis Leal”; Alfredo Pavén, “La herencia de Luis Leal”; en Ef cuento mexicano. Homenaje a
Luis Leal. Ed. de Sara Poot Herrera. México, UNAM, 1996, pp. 75-81, 61-74 y 35-60. Carlos
Miranda Ayala, "El cuento moderno mexicano hasta el final de los 80", en Te /o cuento otra vez.
{La ficcidn en México), nim. 3. México, Universidad Auténoma de TFlaxcala, 1991, pp. 133-140.
5 Entre tus dedos helados y otros cuentos. Seleccién de Alejandro Toledo. México, INBA-UAM,
1988. Una violeta de mds. 2a. ed. México, Conaculta, 1990. Para ias resefias de estos libros
véase “Bibliografia”.
® Christopher Dominguez Michael, Antologla de la narrativa mexicana del sigio XX. Tomo i. 2a. ed.
México, FCE, 1996. Cuento mexicano modemo. México, UNAM, 2000.
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La inmerecida desatencién de la critica a !'a obra de Francisco Tario durante los
afnos cuarenta no es un misterio. En primer lugar, se debe considerar el predominio
de la narrativa realista y testimonial en nuestro pais, aun después de haberse
cerrado el ciclo de la novela de la Revolucién (cuyo tema derivé en la novela
indianista, indigenista, de denuncia social, etc.); esto es, una narrativa
ideolégicamente comprometida con la historia nacional, por razones histéricas
obvias. Esto gbstaculizé en gran medida las condiciones para la existencia de una
ficcién innovadora cuyo tema se alejara de los sucesos histdricos o las condiciones
sociales. Imaginacién, ludismo y subjetividad constituian un fenémeno anémalo,

Por otro lado, es preciso destacar €! hecho de que en nuestro pais no se le otorgo
la misma importancia al cuento que a la novela. Este era visto como un género
secundario y menor, no obstante que es en el cuento donde pueden percibirse las
primeras manifestaciones de blsgueda y cuestionamiento sobre las posibilidades y
los mecanismos de la narracién. Hay que tomar en cuenta que durante la Colonia el
relato breve fue considerado no sélo un género menor, sino indigno y despreciable,
y se prohibid la lectura de narraciones fantasticas. Durante la época romantica

Iu

aparecié lo que se lamd el relato “sobrenatural”, pero éste se amparaba, como
explica Monsivais, “tras una “perturbacién’ admitida: las leyendas, literatura infantil,
conversacidn de adultos, continuacitn de la ensenanza religiosa por otros medios.
{...] El requisito del cuento fantdstico [eral que nunca lo [fuera] en extremo”.’
Durante et modernismo subsistié el prejuicio contra el cuento: “se caracterizé a
los realistas como novelistas y a los modernistas como poetas y cronistas",8 no
obstante la importante produccién cuentistica de poetas modernistas,” donde se
encuentran los inicios del cuento fantdstico mexicano y de la renovacién de los

recursos narratolégicos. “El cuento modernista no sdlo ofrece la produccién mas

? Carlos Monsivéis, Lo fugitivo permanece. Veintitn cuentos mexicanos. México, Aeroméxico,
1984, p. 13.

8 Mario Martin, “El cuento mexicano modernista: fundacién epistemoldgica y anticipacion
narratoiégica de la vanguardia®, en £/ cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal. Op. cit., p. 100.

* Como Manuel Gutiérrez Najera o Amado Nervo.
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abundante de toda la cuentistica mexicana hasta su tiempo sino que, debido a que
partia de una estética de la innovacion, presenta una inexplorada riqueza ideolégica
y estética, asi como una gran cantidad de experimentos narratoldgicos.”'®

Es en el cuento donde se manifiesta més claramente el didlogo que se mantuvo
en las décadas de los veinte y treinta entre las dos principales tendencias en pugna,
nacionalista-realista, cosmopolitista-subjetivista, asi como la convivencia de distintos
modos de produccién cultural."’ Esto se observa en la Breve historia del cuento
mexicano de Luis Leal (1956).'?

Alfonso Reyes, Julio Torri, Jaime Torres Bodet o Bernardo Ortiz de Monteltano se
convierten en “eniaces imprescindibles entre el modernismo y la narrativa fantastica

s 13

mexicana”.”” De cualquier modo, la hegemonia de la narracién testimonial durante

los treinta interrumpid el desarrollo que pudo haber tenido la narracién fantdstica o

' Mario Martin sefiala como influencias del afan renovador a “Qscar Wilde, Fiaubert, Huysmans,
Sade, Gautier, Maupassant, Poe. Leopardi, Bourget, y se perciben tendencias novelisticas como
finisecutarismo, el espiritualismo, el decadentismo, el wagnerismo, el sadomasoguismo y la novela
psicolégica experimental de Paul Bourget. En lo ideci6gico estd la presencia de fildsofos que seran
base del pensamiento de la modernidad como Schopenhauer, Nietzsche, William James, Bergson
y corrientes de pensamiento como el vitalismo, el espiritualismo, el budismo, el taolsmo, etc.”
(pp. 103-104}. Entre las constantes que identifica en el cuento modernista estan, en el nivel de la
estructura interna: cuestionamiento de la figura condnica del autor y de la omnisciente voz
autorial del realismo, la exigencia al lector de participacién en un texto en proceso, ponderacién
de la intuicién sobre la razon como método de aprehension del cosmos y de transmisién del
fenémena estético, nuevas representaciones filosdéficas y narrativas del tiempo, inclusién del
erotismo como espacio narrativo, revaloracién de las expresiones elementales del individuo y de
las culturas primitivas, etc. En el nivel de la estructura externa: mezcla de géneros y subgéneros
narrativos, ejercicios experimentales con el punto de vista, antinarratividad que distrae y sabotea
la logicidad del relato, inauguracién de lo fantdstico como espacio literario, y lenguaje como
objeto del deseo y como expresidn lidica.

“El proceso de modernizacién particular de Hispanoamérica entre 1880 y 1940 --afirma Hugo
Achugar-- supuso, a nivel sociocultural, distintos modos de representacién imaginaria: el del
modernismo, el del americanismo y el del regionalismo, y también e! de un criollismo y el de un
postmodernismo. Imaginarios, urbanos y rurales, nacionalistas y cosmaopolitas, que no implicaron
siempre y en todos los casos producciones y conductas culturales separadas.” (“El museo de la
vanguardia®, prélogo a Narrativa vanguardista hispanoamericana. (Antologfal. Méxica, UNAM-EI
Equilibrista, 1996, pp. 14-15.

12 Op. cit. En ella aparece Francisco Taric agrupado bajo el subtitulo de “El cuento fantéstico”
(“Expresionismo y otras tendencias”), junto con Qctavio Barreda, Fernando Benitez, Rafael Berna! y
Bernardo Ortiz de Montellano.

* Mario Martin, op. cit., p. 98.



de caracter experimental.’® ¥ si el cuento en general era visto como un génerg
menor, el fantastico fue entendido como simple evasion de la realidad, o como
ejercicio menor, inspirado por el surrealismo v los estudios de Freud. Para mediados
de los cuarenta, en “Tres notas sobre Jorge Luis Borges”, Villaurrutia lamentaba el

desprecio que se tenia en México por la literatura de ficcion:

...mientras otras literaturas hispancamericanas, sin descontar la
nuestra, fatigan sus pasos en el desierte de un realismo y de un
naturalismo &ridos y secos, monétonos ¢ interminables, a literatura
argentina presenta ante nuestros o0jes, NO uUn espejismo SN0 un
verdadero oasis para nuestra sed de literatura de invencion. En [los]
libros de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy Casares, como en otros
libros argentinos actuales, la literatura de ficcidn recobra sus derechos
que al menos agui, en México, se le niegan. Porque lo cierto es que,
entre nosotros, al autor que no aborda temas realistas y gue no se
ocupa de la realidad nuestra de cada dia, se le acusa de
deshumanizado, de purista. y aun de cosas peores. '

El Rio de la Plata ha sido territorio privilegiado para la literatura fantastica, y ésta es

“quizd la Unica --dice Julio Cortdzar-- que admite ser calificada de escapista stricto

o . NPT
sensu y sin intencion peyorativa”.

Lo gque me interesa sefalar aqui es que la tendencia realista y los sucesos
histéricos continuaban permeando sobre todo, y aun en la década de los cincuenta,
la critica. En un recuento sobre 1a preduccién literaria entre los anos 40 a 46, José

Luis Martinez afirmaba:

Casi agotada hacia 1940 la funcién activa de las dos dltimas
tendencias literarias importantes {(esteticismo vy literatura de contenido
social), los afos més cercanos a nosotros han registrado una
literatura que no ha visto surgir ain ninguna figura verdaderamente
relevante entre los jévenes y que ha preferido dedicarse, con
indudable provecho, a las recapitulaciones de cuanto habiase

¥ Brushwood, John 5., “Periodos literarios en el México del sigio XX: la transformacion de la
realidad”, en La critica de la novela mexicana contempordnea. México, UNAM, 1981,

pp. 167-168.

'S Xavier Villaurrutia, Obras. México, FCE, 1a. reimp. 1974, p. B87.

'8 »Notas sobre lo g6tico en el Rio de la Plata™, en Obra critica/3. México, Alfaguara, 1994,

p. 79,



proclamade en épocas mds activas. Las direcciones de las letras
contemporaneas inmediatas no ofrecen novedad apreciable respecto
a las anteriores a 1940. En los casos significativos contindan, afinan
y decantan tendencias ya existentes; en los casos més débiles,
abusan de la repeticion de temas y procedimientos cada vez més
estériles.” '’

Es evidente que, al abordar la obra de un autor sin perder de vista su contexto
cuitural, nos enfrentamos con esta primera dificultad: entender ei enfoque desde el
que ha sido narrada la historia y establecida la sucesidn de periodos y de
movimientos culturales,

El desarrolio que ha tenido la narrativa en nuestro pais durante la segunda mitad
del siglo XX nos obliga a mirar con otros ojos cbras que por una u otra razén
quedaron fuera del horizonte de los criticos 0 no merecieron nuevas impresiones.

Christopher Dominguez Michael llama “maestros modernos” a ese grupc de
escritores que, liberados “lo mismo de las obligaciones holisticas que de! combate
por la ruptura {...] toman la plurﬁa sin otro presupuesto que la narracién de vidas en

el mundo.”'®

Tal ejercicio, afirma, habria sido imposible “sin el ajuste de cuentas
con el nacionalismo vy la creciente defensa de la autonomia literaria que hicieron, en
tres tiempos, los atenefstas, los Contemporaneos y el grupo de la revista Tafler”.'?
Dominguez Michael incluye a Francisco Tario en este grupo de “maestros
modernos”, la mayoria de ellos nacidos en los treinta --dos décadas después que
Francisco Tario-- y cuya produccion aparece en los cincuenta y sesenta.

En este sentido, tematicamente Tario es uno de los pioneros en introducir en

México un dmbito poco explorado hasta entonces en la narrativa: el mundo interior

' | iteratura mexicana siglo XX, 1910-1949, ep. cit., p. 107. Aunque, es justo hacer la aciaracién, se
trata de una cita donde hace una recapitulacién. Antes ha analizado la produccién de cada uno de los
diferentes grupos, y de hecho hace mencidén de Francisco Tario, a quien agrupa, dentro de fos
“Escritores independientes”, con otros autores de la “narracidn fantdstica™; ademds de la resefia va
mencionada. La cita de J.L. Martinez nos sirve para ejemplificar el peso de las famosas dos tendencias
hegemoénicas en la critica, aun entre aquellos intelectuales atentos y sensibles a las nuevas
manifestaciones.

'® Christopher Dominguez. op. cit.. p. 1036,

'® Ibid., p. 1038,
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del hombre: la reatidad del universo que nos rodea y de la existencia a través de la
conciencia.

Es necesario considerar que cuando Tario publicé no habia tenido lugar todavia la
transformacién de las condiciones de recepcidn de la obra literaria, de suerte que 13
mayoria de los criticos que comentaron su obra en el momento de su publicacion,

como José Luis Martinez y Ali Chumacero, repararon sobre todo en su originalidad y

| aislamiento dentro del contexto literario.

Sin duda alguna, la originalidad de su obra para sus contempordneos difiere en
muchos sentidos de la que encuentra en ella un lector actual, acostumbrado ya a
una literatura que pacta con la imaginacidén y el mundo interior del hombre;
familiarizado con los mecanismos y estrategias del cuento fantdstico; con los juegos
con el tiempo, las dobles identidades, los espejos, etc. La obra de Tario, sin
embargo, sigue resultdndonos inquietante. La manera en que conviven en su
escritura lo tragico, lo fantdstico, lo grotesco, el absurdo, el humor, producen en el
lector sensaciones encontradas, confusidn en wuna primera lectura, - pero
especialmente ¢n el de los aflos cuarenta. Se trataba de lectores dificiimenie
dispuestos a escuchar una voz que pone en tela de juicio valores morales
incuestionables; irreverente ante cualquier creencia; una voz Que no se erige en
guia, que no sostiene un punto de vista inamovible, antes bien, induce a la reflexi6n,
busca sacudir las conciencias (incluida la suya). Una literatura asi tenia que crear a

sus lectores, No porque estas audacias fueran nuevas del todo, como vimos, sino

. P 0
porque Tario busca llevarlas hasta romper linderos.?

20 Tal postura como escritor implicaba disclver “definitivamente ciertas concepciones heredadas de la
segura sociedad decimondnica burguesa, al proponer ei relativismo de teda produccidn artistica y
filos6fica como algo propio de una civilizacién que sabla o habfa aprendido la historicidad de todo lo
construido por el hombre y su eventual caducidad™ (Hugo Achugar, ¢p. cit., p. 13}

Entre los afios que van de 1940 a 1955 aparecen los cuentos de José Martinez Sotomayor, Efrén
Hernandez, José Revueltas, Juan José Arreola, Francisco Tario, Juan de la Cabada, Juan Rulfo,
Edmundo Valadés y Carlos Fuentes, entre otros. Sin duda alguna, la calidad y originalidad de las obras
de José Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo contribuyeron a que afgunos autares, entre ellos,
Efrén Herndndez y Francisco Tario, quedaran olvidados, al menos por los editores vy la mayoria de los
criticos.
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Para ahondar adn mas en los motivos que habrian de volver a Tario un escritor
marginado, hay que tomar en cuenta también los obstdculos que la misma obra
plantea. Entre ellos, la desigualdad de niveles de calidad en cada una de sus obras.
José Luis Martinez advirtié al resefar su primer libro .{La noche)l que mientras
algunos cuentos eran magnificos, en otros el autor recurria a “temas
incansablemente reproducidos, clisés ya de una sensibilidad superada".21 Miguel
Donoso Pargja v Héctor Aguilar Camin hacen el mismo reproche al comentar su
ditimo libro (Una violeta de mds).** “La caida --sefiala Alejandro Toledo-- quedara
como caracteristica de sus tres colecciones de relatos: habrd en estas pdginas
momentos en que el autor juega M4s y respeta menos.””* Por otro lado, Tario
parecia no tener una direccién definida como escritor. Da un salto brusco al pasar
de lo fantastico a la novela realista, rayando en el naturalismo {(Aqu/ abajo), después
al aforismo, v con la misma audacia mezcla diversas formas narrativas en el
siguiente (La puerta en el muro). “Fue un escritor hiperliterario, deudor voluntario de
todas las tradiciones e irénico perguefador de pastiches poco ree‘.petuosos".24
Ciertamente, ta obra de Francisco Tario podria afiliarse con los roméanticos europeos,
con la literatura maldita, con los modernistas en México, con el realismo, el
naturalismo, con sus contemporanecs en otras partes de Hispanoamérica, con los
movimientos de vanguardia europeos, el impresionismo, suirealismo, expresionismo,

existencialismo, absurdo. Quienes han comentado su obra han buscado siempre

relacionarlo con otros escritores.?®

2 Josgé Luis Martinez, Literatura mexicana siglo XX..., op. cit., p. 233.

2 piguel Donoso Pareja, "Donde un caballo se sienta a tomar la copa en un sillén granate”, en £/
Pia, 14 de marzo, 1969, p. 9; Héctor Aguilar Camin, *Una violeta de mas”, en £ Dia, 25 de
marzo, 1969, p. 11.

2 «Francisco Tario: el fantasma en el espejo”, Casa del Tiempo, vol. ||, nims. 23-24, diciembre
2000-enero 2001, p. 81,

2 José Marfa Espinasa, *La literatura vista como una mansién para fantasmas”, en £ tiempo
escrito. México, Ediciones Sin Nombre, 1995, pp. 19-42, p. 32,

2% José Luis Martinez menciona a Villiers de L'lsle Adam, a Barbey D'Aurevilly, a Schwob, a
Huyssman y al Marqués de Sade, y afiade: "Mds tarde he averiguado con decepcién para mis
suposiciones que Francisco Tario adn no los conoce y no tiene un gran interés por ellos™ (“Dos
notas sobre Francisco Tarie”, en Literatura mexicana sigio XX..., op. ¢it., p. 236). Ramén Xirau
advierte su semejanza con Valle-Incldn, “sin barroquismo ni esperpentismo”, dice ["La fantasia
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Efectivamente, Tario no estd aislado. Si bien no pertenece a una generacion
literaria, si es parte de una “familia literaria” cuyos antecedentes se hallan en el
romanticismo europeo, de donde surgen los principales rasgos que caracterizan a la
literatura moderna de la cultura occidental. Pero mds que sedalar influencias,
interesa la forma en que Tario toma esas rutas para crear una obra tan particular.

Se sabe que mantuvo contacto con algunos intelectuales y artistas, como José
Luis Martinez, Juan Soriano, Lola Alvarez Bravo, Qctavio Paz, etc. y estuvo atento
siempre a la produccién de sus contempordnecs, pero alejado de los circulos
literarios de México. Fue un escritor solitario, al margen de las modas y los ismos.
Su Unico compromiso como escritor fue el que estableciera con su mundo interior.
Si hubiera que relacionarlo con otros autores, habria que pensar --guardando toda
proporcién--, en esos espiritus solitarios como Rimbaud, Lautremont, Nietzsche,
Nerval, Artaud, Cioran, que han mostrado la faz oculta de la realidad, hombres sin
pasaporte, “ciudadanos del mundo”.

Un breve panorama de nuestra literatura hasta mediados de los cincuenta brinda
elementos para delimitar las regiones que Tario no exploré en su ficcidn. No
esclarece en cambic su complejidad. Sigue siendo un enigma aun para el fector
contemporéneo. Cualquier tentativa de clasificacion es destruida por ese espiritu
demoledor que se encuentra en su obra contra la convencidn vy la sistematizacién. Y
sin embargo, su ambiguedad, su ironia, su rechazo del mundo moderno, su
pesimismo, su afliccién, su virulento ataque contra lo establecido (y su marcada
inclinacién a la prosa poética y a.la escritura fragmentaria), su bisqueda, en fin, son
la expresidn del escritor occidental del siglo XX. Sélo en el amplio contexto de los

movimientos artisticos europeos del siglo XX puede ubicdrsele. Aunque, como ya se

espaiiola de Francisco Tario”, en “La Cultura en México”™, Siempre!, nim. 365, 12 de feb., 1969,
p. Xill). Alejandro Toledo sefiala la influencia de Dostoievsky (foc. et.) y José Ma. Espinasa hace
una comparacién entre los aforismos de Taric {Equinoccio) y las greguerias de Ramén Gémez de
la Serna (& tiempo escrito, op. cit.). Luzelena Gutiérrez encuentra en sus dos Gltimas obras la
influencia de Borges y Cortdzar {“Francisco Tario, ese desconocido”, en N cuento que los
aguante (La ficcidn en México}, nim. 14, México, Universidad Autdnoma de Tlaxcala, 1997, pp.
41-53).



ha dicho, nunca se adhirid a movimiento intelectual o artistico alguno, ni siguid
teorias estéticas o filosdficas que moldearan el surgimiento de su obra, refleja una
conciencia, un modo de estar en el mundo, de vivirlo, de interrogarlo, de rechazarlo,
que o convierte en un escritor tipico de la modernidad. El dnico rasgo del mundo
maderno que le fue ajeno del todo, es el nacionalismo, va fuera para afirmarlo o
para negarlo. En el México de los afios cuarenta, cuando la identidad nacional era
una preocupacion central en todos los drdenes, en politica, literatura, pintura,
danza, etc., ¢l mundo cruel y melancélico de Tario, poblado de fantasmas burlones,

se erige como expresion de un exiliado del mundo.

Semblanza biogréfica
Es indudable que la postura de Francisco Taric estad relacionada con las
circunstancias de su historia personal. Sus padres, originarios de Llanes, un
pequefo puerto de pescadores al norte de Asturias, en 1a costa cantdbrica, viajan a
México en 1910. Un afio después, en la ciudad de México, y en pleno movimiento
armado, nace Francisco Tario, cuyo verdadero nombre es Francisco Peldez: “Lo de
‘Tario’ --dice el autor-- ng tiene otra significacion que la grata resonancia que
produce esa voz metdlica al unirla con el comdn Francisco”.?®

La familia Peldez regresé a Espafia unos anos mds tarde. Tario pasé su primera
infancia en México; la segunda, en Llanes. Y volvié a México alrededor de 1934; ya

con su hermano Antenio Peldez, diez anos menor que el escritor y destacado pintor

% Fntrevista publicada en Hombres, hechos, ideas... El Oriente de Asturia. Temas Llanes, no. 5,
1971, pp. 43-48. Ei seuddénimo estd tomado de una voz tarasca que significa “lugar de (dolos”.
Salvador Espejo Solis, Luzelena Gutiérrez y Alejandro Toledo han sefalado las implicaciones que
tiene el uso de un seuddnimo come mdascara, no en el sentido de acultacién, como por lo comun
es visto, sino como manera de jugar con las dobles identidades. En el caso de Tario, mas que una
forma de disimule, de engario, la mdscara adquiere el sentido medieval que define Bajtin, y que
vale la pena citar: “La mdscara expresa |a alegria de las sucesiones y reencarnaciones, la alegre
relatividad y la negacién de la identidad y del sentido dnico, la negacién de la estipida
autoidentificacidon y coincidencia consigo mismo; la mascara es una expresién de las
transferencias, de las metamorfosis, de la violacién de las fronteras naturales, de la ridiculizacién
de los sobrenombres; la mascara encarna el principio de! juego de 1a vida, establece una relacién
entre la realidad y la imagen individual. La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento.
Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 42.



aue en la década de los sesenta pertenecid a la generacion que después se ha
llamado de Ruptura. Al regresar a México, Francisco tenia 23 ¢ 24 afos; habia sido
futbolista en Espafia y comenzado a estudiar misica. Durante los primeros aios
aqgui dedicé muchas horas al piano, convencido de entregarse de lleno a esta
actividad, pero pronto la lectura y la escrifura ocuparon por entero su tiempo. Aqui
descubrid su vocacion de escritor. El puerto de Acapulco, donde se lanzd en la
empresa de establecer un cine, fue el escenario donde escribid sus primeras obras y
el sitio al que dedicé un libro, Acapulce en el suefdo {1951}, compuesto de
aforismos que dan cuenta de sus profundas meditaciones sobre la existencia
durante sus largas estancias en el puerto.”’

Esther Seligson afirmd en una entrevista que Tario “Nunca se desprendid de sus
raices espar‘1o|as".28 Ciertamente, el pequeno puerto de pescadores asturianos, la
casa paterna, el mar embravecido, 1a infancia, aparecerdn en varias de sus obras
como el paraiso --0 el infierno-- infantil. También el puerto de Acapulco se
reconocerd en sus textos, ese paraiso de juventud brillante y soporifero que lo
arrancard de sus oscuras meditaciones existenciales para dar cabida a la luz, al color
y a ia sensualidad. “Soy el resultado de dos imdgenes superpuestas --afirmd en
1971-- muy bien diferenciadas, aunque igualmente venturosas. ">

Sus raices espanolas habran de manifestarse también en esa visién que mezcla 'a
méas cruda y grotesca realidad con los mas elevados suefios y ensuefios del alma.

Tario se inserta en {a tradicién espanola, escribe Ramdn Xirau, una fantasia “de

¥ Acapulco en el suefo fue publicade por Joaguin Dfez-Canedo v la Secretarla de Turismo en
1951, acompafiado de fotografia de Lola Alvarez Bravo. Si bien se percibe en los textos iniciales,
con datos geogrdficos y demogréficos, fa intencién de promover turisticamente el puerto, pronto
la pluma del escritor pasa de la descripcién del paisaje a 1a perspectiva de la primera persona; lo
importante es el filtro que interpreta el espacio, y el resuttado es uno de los textos mas liricos de
Tario.

% Algjandro Toledo y Daniel Gonzdlez Duefias publicaron en 1993 fragmentos de una serie de
entrevistas que realizaron a familiares y amigos de Francisco Tario  (Antonio Peldez, Rosenda
Monteros, José Luis Martinez, Esther Seligson, Sergio Pelaez y Humbento Rivas), ast como fragmentos
de la nica entrevista concedida por el autor y publicada en £ Onente de Asturias, Uanes, en 1971,
Aperturas sobre el extranamiento. México, Conacuha, 1993,

® £f Oriente de Asturias, op. cit.
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carne y hueso”.*® Su origen europeo estard presente, sobre todo, en su postura
como escritor, Si insisto en relacionarlo con los movimientos artisticos europeos es
especialmente en cuanto al sentimiento comun a todos ellos de buscar otras formas
de expresion y de conocimiento de la realidad. El descontento de Tario participa del
desasosiego que los sucesos sociales y paliticos provocaron en Europa con el
avance del fascismo y el nacionalismo. Cuando Tario vuelve a México, en Espafia
estaba a punto de estallar la Guerra Civil, y cuando publica La noche, la segunda
Guerra Mundial no habia terminado. El wvolcarse hacia la interioridad y ei
cuestionamiento de toda la estructura social, de la civilizacién, de la realidad misma,
asi como 1a bisqueda de diferentes formas de expresidn, debe entenderse también
en este contexto histérico. Pero ni la historia de Francisco Peldez, ni la obra de
Francisco Tario coinciden con fa historia de una nacidn en particular, sino con el
drama existencial del hombre en el mundo, y mds especificamente, en el mundo
moderno; con su soledad, con su desamparo. En ese sentido, si la literatura
fantéstica ha de ser vista como una forma de evasién, Tario es un escapista que se
sumerge en las profundidades del alma humana para descubrir una realidad mas

amplia. En carta fechada en 1972, afirmé:

Cuando se habla de “literatura de evasion”, la gente seria tuerce el
gesto con desprecio. Muy mal hecho, porque ello implica que aun no
ha caido en la cuenta de que todo cuanto hacemos y proyectamos
estd encaminado a tal fin, va se trate de colocar a un hombre en la
luna o un producto en el mercado. Si, decididamente, lo que nos esta
haciendo falta son bellas invenciones que sustituyan a las actuales,
porque a pesar de todo, la vida se 1o merece.”’

Se sabe que la personalidad misma de Tario resultaba extravagante a quienes lo

conocieron, y €s parte del misterio que envuelve el hecho de que dejara de publicar.

39 -

toc. cit.
¥ Citado por Luzelena Gutiérrez de Velasco en *Francisco Tario, ese desconocido”, en Ni cuento
gue los aguante. (La ficcion en Méxicol. México, Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1997, pp.
41-53.
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Parafraseando a Alfonso Reyes, a veces un hecho de la vida puede transformar el
porvenir previsible de una obra; el efecto puede ser positivo cuando determina
nuevas orientaciones, pero negativo cuando va “desde la opacidad hasta la
anulacién”, Tratandose de Tario, su silencio pareceria ser una decisién voluntaria,
que acaso se pudiera explicar --tanteando-- a través de su obra. En carta dirigida a
Esther Seligson él mismo anota --fiel a su humor: “Me gustaria sentarme a escribir,
sin orden jpero hay que fumar tanto!”*? Su cardcter complejo y extremoso, hosco y
cordial, terriblemente bromista, sarcdstico y melancélico, andrquico, demoledor
--segulin sus amigos y familiares-- se expresa también en sus textos, pero, como dice
Roland Barthes, "la muerte irrealiza la firma del autor y hace de la obra un mito: la
verdad de las anécdotas se agota en vano tratando de alcanzar la verdad de los
simbalos™.*® Otro misterio en su vida: Tario abandona el pais definitivamente en la
década de los sesenta, para residir en Madrid, hasta su muerte, ocurrida en 1977.
No volvié a México, y, segun Esther Seligson, viviria aforandolo.

Sélo en Acapulco en el suerio y Aqui abaje aparecen referencias topograficas

explicitas sobre México, como ésta que cabe citar aqui:

No hay en el mundo mafianas mas bellas que estas mananas de
México. Todo lo azul, y lo verde, v lo alegre, y lo-didfano y lo
espléndido de la vida libre v sana se nos mete dentro. Diriase que
respiramos en una gran selva, dorada por Ia luz del sol, pero cargada
ain de nocturnos efluvios; que a través de nuestras venas se despefia
un agua fresca y tumultuosa; que el viente que nos da en la frente
trae por igual !a resina de los montes y el salitre de las playas; que
nuestra vista se aguza para ver mas lejos que nadie, v que aquello
que vemos, todo, todo, tiene un ritmo, una concordia, una vibracién y
un silencio incomparables. Un solo impulso nos domina; vivir, vivir
apresurada y libremente, sin renuncias; N0 morir nunca para despertar
al otro dia y reanudar el placer interrumpido --que sélo podria
aborrecerse la muerte por privarnos de esta luz; y de este juvenil ardor
de la tierra; y de esta lluvia de colores.®?

32 “Carta de Francisco Tario a Esther Seligson”, en Nitrato de Plata. Revista de Cine, nGm. 24.
3 £n §/Z. México, Siglo XX Editores, 1980, p. 2.
3 Francisco Tario, AqQuf abajo.
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Su obra

La obra de Francisco Tario transitd, desde el inicio, por distintos géneros: en 1943
se dio a conocer como autor de cuento fantdstico con La noche (Antigua Libreria
Robredo). Ese mismo afio publicé la novela Aqui abajo (Antigua Libreria Robredo),
de corte realista, con manifiesta y hasta forzada preocupacion por lo social. En
1946 aparecid un extraino libro de aforismos, epigramas y prosas breves, Equinoccio
{Antigua Libreria Robredo), ¥y un no menos desconcertante texto, La puerta en el
muro {Antigua Libreria Robredo), relato-mosaico de diferentes formas narrativas
{didlogo, memorias, soliloguio), En 1950, Yo de amores qué sabia (Eds. Los
Presentes), relato realista, de evocacién; y al afo siguiente, dos textos que se
podrian clasificar como prosa poética: Breve diaric de un amor perdido (Eds. Los
Presentes}t y Acapuico en ef sueno {Joaquin Diez-Canedo/Secretaria de Turismo).
Cierra este ciclo de produccién con la publicacidn, en 1952, de Tapioca inn,
Mansion para fantasmas {Tezontle), donde vuelve al cuento de tipo fantastico. En
1968, después de dieciséis afos de silencio, y cuando ya Tario residia nuevamente
en Espafa, publicd otro libro de cuentos, Una violeta de mdéds {Joaquin Mortiz),
dltima obra que entregé a la imprenta. Alll se encuentra el texto mas difundido de
Tario: “Entre tus dedos helados”. Después de su muerte {1977) se descubrieron
otras textns inéditos: tres obras de teatro (Ef cabaflo ascsinado, Terraza con jardin
infernal y Una soga para Winnie (UAM, 1988}, y una novela que quizds encierra el
primer impulso de Tario de convertirse en escritor, Jardin secreto (Joaquin Mortiz,
1993},

A pesar de su diversidad, hay una bisqueda constante en su obra, siempre ia
misma: el espacio que le permitiera unir su imaginacién desbordante y su
descreimiento en €l hombre, su amor por la vida y su obsesién por la muerte, el
goce contemplativo y la angustia de la existencia, la risa y el Hanto, la razén y el
delirio; su tiempo interno y el tiempo del mundo exterior. “La literatura universal --

dice Octavio Paz-- s6lo tiene dos temas: uno es el didlogo del hombre con el mundo;
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el otro es el dislogo de los hombres con los hombres.”® El tema de Tario fue sin
duda el didlogo del hombre con & mundo y con esa otra variante del mismo tema
que es el Tiempo, el devenir de la existencia y de la conciencia en un mundo que se
muestra ajeno al hombre. Su inquirir se plantea una y otra vez en sus obras
derribando creencias, explorando oscuras pasiones del aima, ahondando en la
conciencia, desbordando los limites humanos para acceder a una realidad que se
oculta del mundo de las apariencias y revela lo que se ha llamado la irrealidad de la
realidad.

Esa irrealidad es sostenida en su obra por un movimienta incesante que genera el
enfrentamiento de los elementos contrarios que pone en escena, como si dos
espiritus opuestos y andlogos estuvieran presentes en su escritura, al punto de la
catarsis, para dar paso a una melancolia continua, como el famento de un exiliado,

nostéigico de otro tiempo y otro espacio internos. Marcel Proust afirmd que:

Un libro es el producto de un yo muy diferente del que manifestamos
en nuestras costumbres, en la vida sotial, en nuestros vicios. Para
comprender a ese yo, debemos descender al fondo de nuestra alma y
tratar de recrearlo con paciencia... El yo que produce las obras esta
oculto, para los amigos del artista, por el yo exterior, y acaso ese yo
exterior valga menos que el de muchas personas.

Esos otros yo, que habitan en otras dimensiones, en otros niveles de realidad, y que
surgen en la obra, son los que conforman al escritor. Acaso, al igual que Marce!
Proust en busca de la feficidad, Tario buscé en la disolucidn de limites la abolicidn
del tiempo. Pero a diferencia del escritor francés, que encuentra en la escritura sus
otros yo, Tario descubre gue éstos son irreconciliables, que la naturaleza de los
seres humanos es esencialmente misteriosa porque el tiempo se encarga de
transformarla en un movimiento que nunca concluye. Es decir, que la realidad ests
hecha de muchos tiempos distintos; Iluces, matices que se enfrentan

incesantemente.

35 México en 2 obra de Octavio Paz. J. Generaciones y semblanzas. México, FCE, 1987, p. 601.
% Proust, citado por José Bianco, “En torno a Marcel Proust”, Plural, num. 2, noviembre de 1971,
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Propésito de este trabajo

Es indudable que la pregunta constante de Tario encontrd su mejor expresion en el
cuento, de ahi que se ha delimitado este estudio a su cbra cuentistica: La noche
(1943}, Tapioca Inn. Mansién para famtasmas (1952} y Una violeta de mds (1968).
Considerando que los textos que se acupan de su obra son en su mayoria de
divulgacién, y por lo tanto proporcionan un pangrama general, o bien se abocan a
algun de sus libros, este trabajo pretende ser una presentacion, de donde se
desprenden algunas reflexiones.

Por sus fechas de publicacién, los libros abordades marcan tres etapas en su
escritura, y por lo tanto permiten censiderar una evolucién. He querido ver en ellos
ios inicios de una ruptura con los moldes tradicionales de la literatura nacional. Una
ruptura que responde a una verdadera necesidad de expresion de un espiritu
desencantado de las formas gastadas; un espiritu consciente de la apuesta que
estaba jugando, y que quizd pasé inadvertida para la critica en su momento.

Como lo senalé al inicio, el valor de la obra de Francisco Tario habrd de
encontrarse al margen de clasificaciones. No obstante, he considerade necesario
adentrarme en el universo de Tario a través de dos conceptos principales: fo
fantastico v lo grotesco. Dc ahi que en la primera parte de este trabajo se presenta
una somera revisién tedrica sobre estos conceptos. No pretendi ordenar los textos
conforme a las clasificaciones establecidas por los estudiosos del tema, ni realizar
un andlisis desde la 6ptica de alguna definicion de lo fantdstico en especifico. Me
interesan las posiblidades que lo fantdstico y lo grotesco ofrecen al autor en el
sentido de que le permiten romper con las limitaciones que 1a literatura realista
impone.

También ha guiado esta lectura un concepto adicional que se relaciona
estrechamente con los dos anteriores, a saber, el tiempo. Este ocupara un sitio

importante en las reflexiones.
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Se trata de una aproximacién que aspira al didloge, quizd para convertirse
posteriormente en un estudio m4s profunde. Se pretende entender la fascinacion
que ejerce en el lector la obra de Francisco Tario vy responder a las preguntas que

me planted su primera lectura.
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PRIMERA PARTE

LO FANTASTICOY

Es imposible agrupar la amplia variedad de formas en que se manifiesta lo fantdstico
en literatura en un sélo género y definir sus rasgos esenciales sin caer en
contradicciones. En general, puede decirse que los estudios contemporéneos sobre
esta forma de expresion tan antigua y popular como desdenada, precisamente por
su filiacidn con la fantasia, toman como base los primeros intentos realizades por la
critica francesa (Vax, Caillois, Brion, Shneider, etc.}) y el ya imprescindible anélisis
estructural de Todorov.*® Todos subrayan lo absurdo que supondria una definicién
objetiva del término, ya que, lo fantastico, como dice Harry Belevan: “sélo irradia
‘sefiales’ y ‘sintomas’ [...] no posee un conjunto de elementos constitutivos de un
sistema de significaciones que funcionaria a la manera de un lenguaje, en tanto no
hay leyes especificas.®®

El término de fantastico se ha aplicado indiscriminadamente a cualquier
literatura que no dé prioridad a las representaciones realistas: mitos, leyendas,
folclor y cuentos de hadas, alegorias utfpicas, visiones de suefos, textos
surrealistas, ciencia ficcion, histarias de horror, etc., pero io que se ha llamado
literatura fantdstica presenta rasgos que la apartan de otras formas literarias donde
la imaginacién constituye su principal elemento. Algunos estudiosos sobre el
“género” se han abocado a catalogar sus temas y motivos recurrentes, otros a
definirlo por el efecto que produce en el lector, y otros a sefialar sus caracteristicas
formales, pero en general todos han intentado delimitar lo fantdstico por oposicién a

las formas literarias vecinas, cuyos limites resultan tan sutiles en ocasiones, que no

*? Los textos en los que Se apoya esta exposicién son, principatmente: Harry Belevan, Teorfa de
lo fantdstico. Barcelona, Anagrama, 1976; Rosemary Jackson, Fantasy. The Literature of
Subversion. 1a. reimp. Nueva York, Methuen, 1984, v Tavetan Todorov, Introduccidn a la
literatura fantastica. México, Premid Edit., 1980.

3 Tzvetan Todorov, op. cit..

32 Harry Belevan, op. cit., pp. 27 v 28.

27




pueden hacerse afirmaciones tajantes. Por ejemplo, se le compara a menudo con el
cuento de hadas o maravilleso."® En las ultimas décadas se han ampliado y
diversificado los enfoques de la reflexidn hasta llegar al cuestionamiento mismo de
la forma de operar de la ficcion en toda la narrativa, donde la fantdstica puede
considerarse incluso como la “puesta en escena de la naturaleza misma de la
ficcion”,*’ o como afirma Todorov: “la forma literaria mas literaria, por artificial”.
Tanto Resemary Jackson como MHarry Belevan e lrene Besiére consideran que lo
fantastico no constituye un género literario sino un modo o éxpresién, donde lo

fantastico asume diferentes formas genéricas.

Lo real y lo irreal

Quizds no fuera ocioso recordar que, como toda obra literaria, la narracién
fantdstica no estd aislada de su contexto social e histdrico y por io tanto, aunque
aparece desde tiempos remotos, la concepcion de lo fantdstico se ha transformado
dependiendo de la nocidén de realidad que detente una cultura. “Razdn y fantastico --
dice Marcel Brion-- parecen establecerse, el uno con relacién al otro, sobre
posiciones antindmicas, pero sus relaciones difieren segdn el sentido que dan a la
palabra razén, a la palabra naturaleza, a la palabra realidad, los diferentes medios de
cultura”.*? Esto significa también que, a la par que el cuento en general, temas,
elementos, atmésferas y recurso narrativos han cambiado. De ahi que su estudio,
“supone una lGgica narrativa a la vez formal y temética que, sorprendente o
arbitraria para el lector, refleja. bajo el juego aparente de la invencién pura, las

metamorfosis culturales de la razén y de lo imaginario comunitario”.**

40 »Sea como fuere —dice Todorov--, no es posible excluir de un andlisis de lo fantastico, lo
maravilloso y lo extraiio, géneros a los cuales se superpone” (op. ¢it., p. 38). Todorov establece,
ademds, subgéneros entre ellos, habla, por ejemplo, de lo maravilloso fantastico vy lo maravilloso
puro {idem.). La primera y mas obvia diferencia con lo maravilloso es el hecho de que éste se declara
desde el inicio como algo irreal, fuera de este mundo y de este tiempo.

*' Victor Antonio Bravo, La irrupcién y el limite. México, UNAM, 1988, p. 7.

*? Citado por Belevan, op. cit., p. 53.

43 |. Bessitre, citada en Belevan, op. cit., p. 52.
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Es practicamente imposible definir o aislar 1a esencia de lo fantastico, pero si
pueden senalarse ciertas caracteristicas que interesan a mi propdsito. La principal, y
con la cual coinciden todos los criticos, es la ruptura que establece con la nocién de
realidad. Esta ruptura implica la aparicion de lo insélito ¢ Sobrenatural dentro de la
narracion, que no necesariamente es sindnimo de fantasia, un concepto que
tradicionalmente ha sido el opuesto de realidad, de razén, de congruencia. La
fantasia implica reinos irreales, lo imposible, lo que no es de este mundo. En
cambio, la forma en que opera la oposicién realidad/fantasia en el relatc moderno
entrafia a la realidad misma, en tanto Se aparta de la realidad pero para volver a ella,
De suerte que en la actualidad no puede ya confundirse lo fantastico con la fantasia.

Como lo dice Marcel Brion:

Lo fantastico jamas es gratuito; jamas es, aun cuando las dos
palabras tengan la misma raiz, el equivalente ¢ pariente de la fantasia.
La fantasia mantiene una inccencia que lo fantastico perdié en el
momento en gue pactd con I...] la incongruencia,”

En general, toda la literatura implica un cuestionamientc sobre ese territorio fuera
de! texto que llamamos realidad: “se subordina o se aparta de lo real para reflejarlo o
interrogarlo, para ser su reproduccién o para trocarlo en limite de sus propios
territorios, de su propia realidad”.*® Pero en la literatura fantastica e
cuestionamiento sobre la realidad se establece con la introduccién de lo irreal en
oposicion a lo “real”, una categoria que lo fantastico cuestiona mediante su
diferencia. Es decir, lo fantastico viene a ser un modo de escritura que entra en
didlogo con lo real e incorpora ese didlogo como parte de su estructura esencial.
Esto permite que la narrativa fantdstica goce del privilegio de la libertad frente a
las restricciones que deben observar los textos “realistas” en cuanto a unidades de
tiempo, espacio y caracteres se refiere. Esto es, se desarrolla al margen de la

cronologia, la tridimensionalidad y las distinciones rigidas entre objetos animados e

** Citado en Belevan, op. cit., p. 53,
** Victor Antonio Bravo, op. cit., p. 8.
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inanimados, el uno y el otro, vida y muerte, razén y locura, Una libertad que le
otorga al escritor la posibilidad no solamente de crear mundos ajenos, sino sobre
todo, de trastocar valores, sensaciones, puntos de vista. Acaso podemos afirmar 10
mismo de toda la literatura, aun cuando el autor pretenda reflejar lo mas fielmente
posible el mundo que nos rodea, las instituciones sociales, los acontecimientos
histéricos. En ello reside también la resistencia de la literatura fantastica a la
definicion y a la esquematizacion, ya que ésta se articula principalmente con los
deseos y Ia imaginacién, pero su materia es también el mundo real; se sirve de €l
para romper los limites que impone. Las libertades de que goza el autor operan a un

tiernpo entre la realidad y la fantasia.

Irrupcién de lo inadmisible
Obviamente, como hemos dicho, los recursos, ia atmdsfera y el tratamiento de los
temas han ido cambiando con la transformacién de fa sociedad, aunque ciertos
elementos se mantienen como privativos del cuento fantastico, como es el juego
con el tiempo, los suenos, las alucinaciones, la aparicién de lo insélito, de lo
sobrenatural. La creacién de una atmdsfera propicia al miedo y la aparicion de
fantasmas era indispensable en sus inicios, pero después los autores buscaron crear
o insdlito en un ambiente cotidiano, familiar. Es cuando surge, como dice Bioy
Casares “lo que podriamos lamar la tendencia realista en la literatura fantastica”.*®
Lo fantdstico en una narracion estaria definido por el momento en que ocurre el
rompimiento con la realidad. €l elemento sorpresa, que puede estar presente en
cualquier narracién, coincide, en la fantastica, con ese rompimiento de la realidad.
Por eso Todorov afirma que lo fantdstico es la incertidumbre que experimenta el
lector frente a un acontecimiento sobrenatural o cuya explicacion queda fuera de las
leyes de la naturaleza y la razén. Lo fantéstico ocupa, dice, el tiempo de esa

incertidumbre. En el momento en que €l lector elige una opcidn, el cuento se torna

*  Adolfo Bioy Casares, prélogo a Antologia del cuento fantdstice. 3a. ed. Buenos Aires, Edit.

Sudamericana, 1967, p. 9.
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va sea maravilloso o extrafio --segdn sus ciasificaciones.“ Lo que interesa aqui es
ese momento en que ocurre una especie de giro de 180 grados vy la realidad misma
se torna irreal. Es justamente esa sensacion de extrafeza de la realidad, dice
Caillois, lo propio de lo fantastico.*® Esto significa hacer evidente los fundamentos
que sostienen el orden cultural; es decir, lo fantdstico es una violacién de los
supuestos dominantes porque subvierte las reglas y convenciones tomadas como
norma: “Todo lo fantastico --dice Caillois-- es una ruptura del orden reconocido, una
irrupcién de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana”.*® Se
trata de una transgresion que implica incluso al lenguaje en tanto forma de
apropiacién de la realidad. Lo fantdstico revela que la razdn y la reaiidad son
arbitrarias.

Ahora bien, que la realidad pueda volverse en un instante algo ajeno a nuestra
propia naturaleza, es una preocupacién constante en la cbra de Tario. Responde a
una necesidad de denunciar la inutilidad de nuestras formas de percibir la realidad y
de desvelar, por ende, otro dmbito de la naturaleza humana que ha sido silenciado o
ha permanecido oculto por el mundo de las apariencias. No obstante, la sola
aparicidn de animales u objetos que hablan no provoca la sensacién de extrafeza de
la realidad {(como ocurre con varios cuentos de Tario). No existen temas fantasticos
en si mismos. Un muieco o una galiina que hablen no convierten al cuento en
tantdstico, como tampoco la aparicidén de fantasmas hacen un cuento gético, o los
crimenes, uno policiaco. Los temas se vuelven fantisticos dependiendo del
tratamiento que se les dé. Un simple cambic de enfoque no conduce al lector
necesariamente al rompimiento de las fronteras entre realidad ¢ irrealidad. Lo mismo
sucede con el lenguaje: no existe un lenguaje fantdstico. Los elementos de los que
parte son los de nuestra realidad cotidiana, “objetiva”, familiar, y su lenguaje, el

|n

mismo con el que denotamos y describimos el mundo “real”. Pero estos mismos

v Op. cit., p. 24.
*% En Todorov, 0p. cit., p. 31.
* Citado en Todorov, op. cit., p. 25.
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elementos pueden constituir de pronto lo inexplicable; nuestro universo real se
disloca; se pasa de lo conocido a lo desconocido, o para ser mas precisos, lo
conocido se vuelve desconocido. Estamos entonces, como dice Roger Caillois, “ante
el escandalo de la razon”.>®

En ese sentido, si ha llegado a ser casi imprescindible en la actualidad que el
cuento fantdstico sea tan apegado a la realidad, tan realista como para que el
extranamiento se produzca, y Se puedan atrapar esos instantes de la vida en que
nuestra existencia se revela mas alld del mundo conocido. Es decir, si es un
elemento importante la incertidumbre del lector. Dostoievsky afirmaba que los
cuentos donde no tiene cabida una situacién real, se vuelven un sinsentido, ya gque
rompen los limites de la posibilidad y el acuerdo entre el lector y el autor de! texto.

51 Debe existir

Lo fantastico, dice, debe apegarse tanto a 1o real que casi lo creas.
siempre la duda en la interpretacién de los sucesos. Los cuentos que son tan
increibles como para introducir lo real, rompen esta convencién. (Y Tario: “Ante
todo convendria hacer notar que lo verdaderamente fantdstico, para-que nos
convenza, nunca debe perder contacto con la llamada realidad, pues es dentro de
esta diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo inverosimil, lo maravilloso”.%?}
“Tanto la credulidad total --dice Todorov—- como la fe absociuta nos llevaria fuera de
lo fantastico: lo que le da vida es Ia vacilacién.”®

También el miedo que provoca en el lector ha sido considerado por algunos
autores, como L()\ercr.':lft,54 una condicién de lo fantastico. O el desasosiego y la
angustia existencial, para Marcel Brion: fo fantdstico “es una carencia, una cavidad,
un vacio {que] es tanto mAs angusticso cuantc que es lo informulable, lo
inde[erminable".s'5 Efectivarnente, provocar inquietud en el lector ¢ ilevarlo a la

vacilacidén, producto de la ambigledad formal o temética, parece ser condicién

50
51

Citado en Belevan, p. 50.

Citado en Jackson, p. 27.

? Entrevista en & Oriente de Asturias, op. cit.

2 Op. cit., p. 28.

5 H. P. Lovecraft, £ horror sobrenatural en I3 literatura. México, Fontamar, 1995,
5% Citado en Jackson, p. 22.

o
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indispensable para que funcione lo fantdstico, no obstante, definirlo por el efecto
que causa en el lector llevaria a muchas contradicciones,*® y la cuestidn de la
credulidad implicaria un estudio sobre la verosimilitud en toda la literatura. En “el
arte no hay ni creencia ni incredulidad”, dice Borge:\;.mr Lo importante no es gue &l
lector crea en el hecho insdlito, sine que experimente la posibilidad de lo inverosimil.

El relato fantastico, afirma lrene Bessiére,

...no se especifica solamente por lo inverosimil, de por si inasible e
indefinible, sino por la yuxtaposicion y las contradicciones de diversos
verosimiles, es decir de las dubitaciones y de las fracturas de las
convenciones comunitarias sometidas a examen.®®

Lo fantastico tiene que ver con invertir los elementos de este mundo, recombinando
sus caracteristicas constitutivas en nuevas relaciones. Se trata de una exploracién

que sélo puede empezar desde dentro del orden cultural dominante:

...la poética del relato fantastico supone el registro de las premisas
objetivas {religion, filosofia, esoterismo, magia) y su deconstruccién:
no mediante una argumentacidon intelectual... sino mediante la
definicién de las mismas como un conjuntc de sistemas de signos
subitamente inepto para decir y transformar, en el registro de la
regulacién y del orden, €l acontecimiento ubicado en el corazén del
drama fantastico.*®

La revelacién

La literatura fantdstica es quizds una de las forma.s mas extremas de la ficcién
narrativa de poner en la picota los problemas del conocimiento que la filosofia
intenta sistematizar y resolver. Sin dar nunca una respuesta definitiva, porgue no es

propositiva en el sentido de que presente la posibilidad de crear un mundo mejor, en

%6 Aunque Todorov sostiene que se refiere a una “funcién de lector implicita en el texto”, op. ¢it.,
p. 30.

57 Citado en Flora Botton, Los juegos fantdsticos. México, UNAM, 1983, p. 51.

8 |, Bessitre, en Belevan, op. ¢it., p. 54.

** inidem, pp. 54-55.
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contraposicién al real, o la de realizar los deseos, lo aparentemente imposible, la
literatura fantdstica apunta a desvelar la esencia de las cosas, las fuerzas que
mueven al mundo, el ser del hombre; a enfrentar y a fundir sin censuras los dos
dmbitos de los que estd hecha la realidad. Su universo abarca deseos, temores,
locura, suefios, pensamiento, y, lo mas importante, las propias herramientas del
escritor para percibir y para describir la realidad: el lenguaje y e! tiempo, con las
cuales hace surgir otra realidad, y hacia las cuales dirije también su
cuestionamiento.®® Es decir, si la realidad es aprehendida a través del lenguaje y de
la percepcién del tiempo, que son, @ su vez, los elementos de los que dispone &l
escritor para crear {la literatura es lenguaje y tiempo, dice Ricceur), en la literatura
fantdstica el autor revela la arbitrariedad del lenguaje y la relatividad de nuestra
percepcion del tiempo para aprehender la realidad. Con los mismos elementos que él
construye, destruye el orden habitual del mundo, pero ademis relativiza su propia
percepcion.

En este sentido, lo fantdstico es denuncia y es revelacidn: evidencia ias
limitaciones de la percepcidn de nuestra realidad tangible, pero nc proporciona
respuestas, nunca. hay una afirmaci(_in concluyente, unificada, o una vision
omnisciente que resuelva la oposicidon que plantea. En cambio, abre las puertas a un
espacio, un territorio “otro” que es el opuesto de la realidad, una regidn que no
tiene nombre ni explicacién racional de su existencia, que contradice la “verdad”,
peroc no la sustituye con otra, sino con verdades multiples, contradictorias. La
respuesta es la ambigledad. Las oposiciones se multiplican y proponen otros
significados latentes o realidades detrds de lo posible. Se trata de una dimensidn

que se ha llamado la otredad o la alteridad. La experiencia de lo “otro” significa, dice

60 Mijall Bajtin considera gque los autores fantasticos modernos (como Dostoievsky, Gogol, Poe,
Jean Paull son los descendientes directos de un género literario tradicional, la menipea.
“Caracteristico de la menipea --dice Bajtin-- son fas violaciones de lo generalmente aceptado, del
curso ordinario de los sucesos y de las normas establecidas de comportamiento y de Ia etigueta,
incluyendo [...] el verbal. El escandalo y as excentricidades destruyen la integridad épica y trégica
del mundo; provocan una ruptura, un quebrantamiento del curso normal de los acontecimientos
humanos, y también de ta libertad del comportamiento humano para determinar normas y
motivaciones. (Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievsky, citado en Jackson, ap. cit., p. 18}
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Luis Villoro, “una manera distinta de captar la totalidad del mundo en torno [...pero
también] el mundo en torno percibide se interpreta como ‘signe’ de algo [...] de una
realidad pensada e imaginada que se revela en 1.5

La narracidn fantdstica abriga la conciencia de la dualidad del ser humano y su
aspiracidn a la unidad, y busca también ese lazo de unidn entre una y otra realidad a
través de la ficcion: lo fantastico aspira a ser el medio de acceso, privilegio de
poetas, sacerdotes, magos, chamanes.

Habrd que explorar el mundo de los suefios, del inconsciente, del erotismo,
de lo sobrenatural, pero también el de la blasfemia, del sacrilegio, lo grotesco, la
locura, el mal; cualquier manifestacién de la naturaleza para acceder a ese tiempo
original, anterior a la historia. Habréd que buscar, en la dualidad de nuestra propia
naturaleza, la alianza de los opuestos. “Hacer literatura fantastica --dice Tario- es
probar a descubrir en el hombre la capacidad que éste tiene para ser fabuloso ¢

inmensamente grotesco.”

5 15 mezquita azul. Una experiencia de lo otro. México, UAM, 19986, pp. 44-46.
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LO GROTESCO®?

Lo grotesco, al igual que lo fantastico, ha tenido una presencia y un desarrollo
importantes en la literatura moderna occidental a partir del romanticismo, y ha sido
entendido con frecuencia como una de las manifestaciones de lo fantastico.”
Efectivamente, lo grotesco puede inscribirse en lo fantastico, pero presenta rasgos
que bien lo apartan de ese &mbito o bien le confieren cualidades que llegan a
confrontarlo. Lo grotesco se opone, en cierta medida, al efecto que produce lo
fantastico. Esto se observa especialmente en la obra de Tario. A la posibilidad de la
unidad que plantea lo fantastico, Tario opone la excepcién, la singularidad, la
irregularidad, lo bizarro de la concepcién grotesca del mundo. Como lo fantastico,
tampoco en su obra el grotesco toma una direccidn Gnica. En la mavyoria de los
cuentos donde lo encontramos, corresponde al sentido que el romanticismo
inaugurd, pero en algunos casos se trata de un grotesco que revitaliza el sentido
qQue tuvo en sus origenes, y en otros, de un grotesco MAas bien existencialista. Por
ello conviene detenerse en algunos elementos fundamentales que entrana este
concepto.

Es imprescindible recordar que el término grotesco se acuid durante el
Renacimiento para designar un tipo de pintura ornamental descubierta en una gruta,
que presentaba una mezcla insdlita, fantdstica y libre de formas vegetates, animales
y humanas que se confundian y transformaban entre si, sin fronteras entre esos tres

reinos.®® Sin embargo, o que podriamos ltamar el “lenguaje grotesco” tiene sus

2 Este apartado sobre lo grotesco se basa en el estudio de Mijail Bajtin, La cultura popular en la
Edad Media y Renacimiento. Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 46.

% g5 el caso, por ejemplo, de Schneegans, e representante mas tpico de la interpretacion
puramente satfrica de lo grotesco. Sostiene que el grotesco “es la exageracion de lo que no debe ser,
que sobrepasa lo verosimil y se convierte en fantastico” {en Mijall Bajtin, op. cit., p. 46).

8 Las pinturas fueron descubiertas a finales del siglo XV en Roma, en los subterrdneos de las
Termas de Tito {M. Bajtin, op. cit., pp. 34 y 35}. (Grottesco se deriva de grotra, gruta en
italiano.) Segun el Diccianario de fa Real Academia Espariola (1984): “Ridiculo y extravagante por
la figura o por cualquiera otra cualidad [...] Irregular, grosero y de mal gusto”.
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origenes en el “lenguaje carnavalesco” de la Edad Media, que encierra toda una
concepcién del mundo, profunda y compleja, y que se remonta hasta la mitologia y

el arte arcaico de todos los pueblo:-;.65

Lenguaje del tiempo

Unido desde sus inicios a los ritos celebratorios del cambio de estaciones, de los
procesos agricolas, es decir al ciclo de muerte y nacimiento, a la transformacion, el
lenguaje carnavalesco estd intimimante asociado al “lenguaje del tiempo”, es decir al
movimiento, a la evolucién. Esta concepcidn ciclica del tiempo incluye al cosmos v a
todos los seres y las cosas del mundo. Se trata de una idea de la renovacién
universal: la muerte es renacimiento. Hay por lo tanto una oposicién a toda
perpetuacion, “a todo lo previsto y perfecto, a toda pretensién de inmutabilidad y
eternidad”, mas bien apunta al cambio, a un porvenir adn incompleto, siempre

incomgpleto.

Comicidad

Por otro lado, esta concepcién del cosmos en movimiento perpetuc Se une a una
concepcidén dual del mundo y de la vida humana: la comicidad y la seriedad. Todas
ias ceremonias religiosas, las festividades agricolas y de la vida cotidiana; la
divinidad del mundo y del hombre, se representaban en su doble aspecto cémico vy
serio, E! lenguaje carnavalesco celebra ese aspecto cémico del mundo, pero se trata
de un humor, de una risa ambivalente: alegre y llena de alborozo, y también burlona
y sarcéstica: niega y afirma, amortaja y resucita a la vez. No es un humor satirico
negativo, ni destinado Unicamente a divertir, ligero y desprovisto de profundidad y
fuerza; es una risa jocosa que exprésa un mundo en plena evolucién donde estin
incluidos los mismos burladores, los mismos que rien: también ellos incompletos,

también ellos renacen y se renuevan con la muerte y con la risa.

55 A partir de la época cldsica, el grotesco se desarrolld excluido del arte oficial {M. Bajtin, op.
cit., 35},
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Alegria del cags

Es importante sefialar que el carnaval implica un momento de excepcion, de
suspension provisiona! del ciclo de la naturaleza. Durante el carnaval, la ldgica
original de las cosas se subvierte temporalmente. Todo se presenta unido, no hay
identidades definidas, porque se borra toda distancia entre los individuos:
desaparecen las relaciones jerdrquicas, privilegios, reglas, tabues, incluso la misma
divinidad se confunde con los humanos. No hay distancias entre las cosas: entre
cielo y tierra, entre lo alto y lo bajo; no hay por tanto inicio ni fin, la muerte es

nacimiento: reina la alegria del caos inicial.

Degradacién

Si por un lado lo grotesco borra las distancias, por otro magnifica las diferencias
entre los opuestos, porque se subrayan las transformaciones, la evolucion, el
proceso de renovacién de todos los seres y las cosas. Las formas y simbolos de la

lengua carnavalesca, dice Bajtin:

estan impregnadas del lirismo de la sucesién y la renovacién, de la
gozosa comprension de la relatividad de las verdades y las
autoridades dominantes. Se caracteriza principalmente por la l6gica
original de las cosas *"al revés” y “contradictorias”, de las
permutaciones constantes de lo alto vy lo bajo {1a “rueda”), del frente v
el revés, y por las diversas formas parfdicas, inversiones,
degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos
bufonescos.’

De ahi la exaltacion del principio material y corporal de la vida, unido también a la
idea de degradacién, pero con un sentide positivo, de afirmacién, de evolucion. La
exageracion de las imégenes referentes a lo material y corporal tienen un carécter
alegre y festivo: su centro son la fertilidad, el crecimiento, la superabundancia. Es
decir, la degradacidn, la deformacién, es, a la vez, afirmacién y negacién. También

implica la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal,

% tbidem, p. 16.
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abstracto; es decir, rebajar, pero en el sentido de aproximar a la tierra, entrar en
comunidn con ella concebida como un principio de absorcién y al mismo tiempo de
nacimiento: al degradar, se amortaja vy se siembra a la vez; se mata y se da a luz

algo supertor.

Fuerza liberadora

Tanto la concepcidgn del tiempo como el sentide de la comicidad de este lenguaje
popular se ha transformado, en ocasiones hasta convertirse en el sentido opuesto
que tuvo en los inicios. No obstante, permarnecen latentes en las imdgenes de lo
grotesco una concepcidn del tiempo como evolucidn y una concepcién cdmica del
mundo que mantiene vivo uno de sus rasgos predominantes: la ambivalencia,
aunque a veces sefnalando mas el polo negativo que el positivo. Obviamente, el
caracter celebratorio y universal del lenguaje carnavalesco comienza a modificarse
desde que abandona la plaza publica para entrar en l|a literatura, y la risa
carnavalesca, esencialmente ambivalente, pierde gran parte de su fuerza
regeneradora.

Con el romanticismo hay una resurreccién del grotesco, pero adquiere un nuevo
sentido, ya que lo traslada a un dmbito donde no tenia cabida: “el individuo
subjetivo, profundo, intimo, complejo e inagotable”. Lo grotesco se vuelve una
forma de expresar una visién del mundo subjetiva e individual. Es un “grotesco de
cdmara [...] una especie de carnaval que €l individuo representa en soledad, con la
conciencia agudizada de su aislamiento”.®® Lo grotesco deja de ser entonces la
visién vivida de la unidad y el caricter inagotable de la existencia. El principio de la
risa --explica Bajtin-- subsiste, pero sufre una trasformacidén muy importante, deja de
ser jocosa y alegre y toma la forma de humor, de ironia y sarcasmo, y con elto el
aspecto regenerador y positivo de la risa se reduce extremadamente. No se pierde

del todo el carActer universal de la risa y el sentido de cosmovisién que posese,

8 tbidem, p. 39.
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porque se glorifica su fuerza liberadora, pero no se alude a su fuerza regeneradora.
De ahi que el universo adquiere un cardcter de terrible vy gjeno al hombre. “El mundo
humano se transforma de pronto en mundo exterior, y lo acostumbrado vy
tranquilizador revela su aspecto terrible”.®” La belleza bizarra, dice Octavio Paz, no
“es la regularidad cldsica, sino la originalidad romdntica: es irrepetible, no es eterna:
es morial. Pertenece al tiempo lineal: es la novedad de cada dia. Su otro nombre es
desdicha, conciencia de finitud. Lo grotesco, lo extraiio, lo bizarro, lo original, lo
singular, lo Unico, todos estos nombres de la estética romantica y simbolista, no son
sino distinas maneras de decir la misma palabra: muerte”.%®

La corporizacidn en el romanticismo es enteramente abstracta y espiritual. El
tema de la locura, tipico del grotesco, ya que permite observar al munde con una
mirada diferente, no influida por el punto de vista moral, o sea por las ideas vy juicios
comunes, y que por [o tanto es una parodia feliz del espiritu oficial, de la seriedad
unilateral v la verdad cficial, adquiere en el romanticismo los acentos sombrios y
tragicos del aislamiento individual.®® La reconciliacién con el mundo, cuando se
produce, ocurfe en un plano subjetivo y I[rico.

El campo de la literatura realista de los tres Ultimos siglos --dice Bajtin-- esta
précticamente cubierto de fragmentos embrionarios del realismo grotesco,
fragmentos aue a veces, a pesar de su aislamiento, son capaces de cobrar su
vitalidad. En la mayoria de los casos se trata de imdgenes grotescas que han
perdido o debilitade su polo pesitivo, su relacién con un universo en evolucién. Pero

susbsiste la ambivalencia como rasgo fundamental. De una u otra forma la imagen

% tbidem, p. 41.

88 Obras completas. 1 La casa de I presencia. 1a. reimp. México, FCE, 1996, p. 397.

% En la teoria romdantica del grotesco, Schlegel lo considera “ta mezcla fantéstica de elementos
heterogéneos de la realidad, la destruccién del orden y del régimen habituales del mundo, la libre
excentricidad de las im&genes y Ja ‘sucesién del entusiasmo v la ironfa’ " (Bajtin, 0p. cit. p. 43) y Jean-
Paul se refiere a lo grotesco como “humor cruel”, que no estd dirigido contra acontecimientos
negativos aislados de la realidad, sino contra toda la realidad, contra el mundo perfecto vy acabado.
“Gracias al humor cruel el mundo se convierte en algo exterior, terrible e injustificado, el suelo se
mueve bajo nuestros pies, sentimos wvértigo, porque no vemos nada estable a nuestro alrededor.”
{Bajtin, op. cit., p. 44.)
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grotesca continia manifestando la misma actitud respecto al tiempo, como un
fendmeno en proceso de cambio y metamorfosis incompleta, en el estadio de ia
muerte y del nacimiento, del crecimiento y de la evolucién, del comienzo y el fin de
la metamorfosis.”®

En el pensamiento moderno, aclara Bajtin, aparece lo grotesco por doquier, por
un lado crea lo deforme y horrible y por el otro o cédmico y bufonesco. En general,
la deformidad se convierte en aspecto esencial. “El siglo XX produce un nuevo y
poderoso renacimiento de lo grotesco cuya linea evolutiva es muy complicada vy
contradictoria.” En general puede decirse que se retoman las tradiciones bien del
grotesco romantico --incluso bajo la influencia de existencialistas-- ¢ bien del

" 1
realismo grotesco y de la cultura popular.7

Fantéstico y grotesco: aspiracién a la unidad
Ahora bien, tanto lo fantdstico como lo grotesco constituyen una concepcién del
mundo dual y también una forma de comunicarla, pero mientras en uno la oposicion
entrafa la confrontacién, en el otro significa unidad. Es decir, ambos expresan la
conviccidn de que existe otra realidad y aspiran a desvelaria, pero en lo fantdstico
se trata de una realidad otra, paralela, trascendente, que estd mas alld de! mundo de
las apariencias, y lo grotesco en cambio desvanece cualquier frontera entre elias y
nos muestra que esa otra realidad se manifiesta en esta vida terrena y corporal, en
ia deformidad, en la incompletud: las realidades opuestas forman una unidad
ambivalente: lo alto es lo bajo, la vida es la muerie. Esto es, lo fantéstico funda su
aspiracion a la unidad en un plano abstracto, y lo grotesco, en el principio material y
corporal.

Si lo fantastico busca atrapar esos instantes de la vida cotidiana por donde se
cuela la manifestacidn del misterio, de lo sagrado, de ese mas all4 que se oculta, lo

grotesco busca la excepcidn, 1a defarmidad, lo imperfecto, como o que nos revela

° thidem, p. 28.
' ibidem, pp. 46 y 47.
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nuestro verdadero ser, Si lo fantistico viola las leyes del tiempo para aspirar a
nuestros origenes sin tiempo, 1o grotesco subraya el transcurso y la transformacion,
el devenir: el tiempo es degradacidn. Si fo fantdstico rompe de un vuelco los limites
entre realidad e irrealidad, lo grotesco muestra las diferentes formas de la
transformacion; es la degeneracion de la forma en lo informe.

Lo fantdstico accede a la otredad como la posibilidad del absoluto, la posibilidad
de despojarnos de nuestra terrenalidad, de nuestra humanidad, de nuestra
carnalidad. Anula uno de los contrarios porque hay un mundc verdadero. Lo
grotesco en cambio descubre la vida en su proceso ambivalente, interiormente
contradictorio. Al transferir al plano material y corporal lo elevado, espiritual, ideal y
abstracto, accede a la unidad de los contrarios en la realidad nuestra de cada dia, v
desvela asi nuestra naturaleza hecha de opuestos. Funde en la carnalidad esas dos
realidades: fo alto y lo bajo, el cielo y la tierra, lo elevado y lo inferior, el espiritu y el
cuerpo, lo bello y lo nauseabundo de los hombres.

Ambas formas son una denuncia en tanto evidencian nuestra ceguera para
percibir el mundo como es, pero mientras lo tantastico transgrede nuestras propias
herramientas como seres humanos para comprender fa realidad, lo grotesco dirige
su critica mas francamente contra 1a cultura, contra las convenciones sociales y
contra el canon clasico de la belleza. La osadia inventiva de lo grotesco ayuda a
liberarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos banales y
habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo; comprender hasta qué punto
lo existente es relativo, y en consecuencia, admitir la posibilidad de un orden

distinto del mundo.

En realidad, la funcién del grotesco es liberar al hombre de las formas
de necesidad inhumanas en que se basan las ideas convencionales. El
grotesco derriba esa necesidad y descubre su caricter refativo y
limitado. La necesidad se presenta histéricamente como aigo serio,
incondicional y perentorio. En realidad |a idea de necesidad es algo
relativo y versdtil. La risa y la cosmovision carnavalesca, que estan en
la base del grotesco, destruyen la seriedad unilateral y las
pretensiones de significacién incondicional e intemporal y liberan a la
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vez la conciencia, el pensamiento vy la imaginacién humanas, que
quedan asi disponibles para el desarrollo de nuevas posibilidades.

En este sentido, vy a pesar de sus diferencias, lo fantastico y lo grotesco entrafian la

"

misma aspiracidn al absoluto. El grotesco tiende también de una u otra forma, “a

retornar al pais de la edad de orc de Saturno y contiene la posibifidad viviente de

ese retomo".?3

Las formas de manifestar esa aspiracién se contraponen o se
combinan en el espacio excepcional de de ficcidn, provocando en el lector
sensaciones encontradas.

No es casual que lo fantastico y lo grotesco se desarrollen a ia par que la
literatura realista, porque ambas son una variedad de las formas que adopta el
reatismo. El realismo es su elemento, pero lo trastocan, lo contradicen. Son la
oposicibn a un orden establecido; significan un quebrantamiento del orden
imperante. Una reaccién que sélo puede surgir dentro de los sistermas cerrados,
donde privan formas dnicas o unitarias de ver, infiltrando, abriendo espacios donde
la unidad ha sido asumida. Ambos modos franquean los limites de la unidad v la
inmutabilidad ficticia {0 enganosa)} del mundo existente: uno apunta a la carencia; el

otro a la unidad prohibida, y ambos son igualmente intolerables.

Un vago remordimiento —dice Béguin-- le advierte al hombre moderno
que quizd ha tenido, que podria tener, con el mundo que habita,
relaciones més profundas vy més harmoniosas. [...] Ciertos seres, en
particular, tragn al mundo esta nostalgia: los poetas son aquelios que,
no contentos con expresal las voces interiores, tienen la temible
audacia de seguirlas hasta ias més peligrosas aventuras.”*

2 tdem.
7 idem.
 Albert Béguin, £ alma roméntica y el suefio. 4a. reimp. México, FCE, 1996, p. 480.
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SEGUNDA PARTE

LA NOCHE

Con la aparicién en 1943 de La noche” {que consta de 15 relatos), Tario se
abisma en el mundo de las oscuras pasiones del alma humana, en el mundo de
la locura, de la crueldad, de los deseos, de los excesos. Su atencidon se dirige
hacia seres u objetos marginados, hacia los impulsos reprimidos, las frustraciones,
las contradicciones de la conciencia, las voces del suefio, todo aquello que se oculta
del dia. La luz que el sol nos brinda se identifica con la razdn, con el entendimiento,
con el conocimiento, con la claridad, pero la luz del dia también deslumbra,
enceguece, engana a los ojos. La oscuridad de ta noche en cambio, al borrar los
contornos, al desdibujar las formas, nos permite acceder a la profundidad.

La noche es quizds el libro de cuentos mds desencantadoc de los tre§ que
abordamos. La separacion que el autor establece entre el mundo interior de los
personajes y el mundo exterior es tajante. No hay equilibrio posible, no hay armonia
entre los contrarios, y si 6st0s se funden, muestran un rostro que contradice los
principios de realidad, y por lo tanto atentan contra la armonia dei mundo. La
sociedad es representada como una multiplicidad de seres y objetos heterogéneos,
repulsiva a la conciencia, adversa por completo a la propia esencia del hombre;
ajena también a las leyes y los fendmenos de la naturaleza en general. Pero también
la naturaleza y el cosmos enter0 muestran su faz oscura, mas destructora vy
terrorifica que beneficiosa y amable. Hombre, naturaleza y sociedad conforman un
universo desintegrado, cadtico y ambivalente cuyo desequilibrio amenaza estallar en

cualquier momento. La vida se presenta en este libro como una lucha constante

7> va hemos dicho en la introduccién que 1a aparicién de esta obra fue celebrada por José Luis
Martinez en Letras de México, op. cit.



contra ese todo amenazante a la existencia, trétese de la muerte, de fuerzas
malignas, de 1a sociedad, o de la propia contradiccion del hombre.

Narrados en primera persona, los personajes de estos cuentos son, en su
mayoria, seres tragicos que se debaten ante la contradiccién. Pero no se trata de
héroes que aceptan finalmente la fatalidad ineludiblé. Tampoco buscan la
conciliacién de los términos contrarios, sing més bien la anulacién de uno de ellos.
Son varios los cuentos donde el conflicto se resuelve con el crimen, el suicidio o
ambos.

A partir de este enfrentamiento que estd en la base de todos los cuentos aqui
reunidos, y que denuncia de entrada un pesimismo que apunta a la destruccion y al
vacio, el autor desarrolla diferentes rutas, con una marcada tendencia a torcer su
propio discurso, cuando no definitivamente lo rompe. Es decir, el autor pone en tela
de juicio su propia postura, crea una especie de juego donde su mirada salta de uno
a otro de los Ambitos opuestos. Se trata de un autor que no quiere definir verdades
ni certezas, por el contrario, busca mostrar la ambivalencia, la relatividad de todo
cuanto nos rodea, la “incompletud” de la vida misma; que se puede saltar de ung a
otro lado sin cerrar nunca las esferas que nos envuelven, de suerte que siempre deja

un resquicio por donde uno puede escabullirse.

Rebeldia

He distinguido, por cuestiones précticas, diferentes grupos de cuentos. En primer
lugar estdn aquellos comoe “La noche de la gallina”, “La noche del perrg”, “La noche
def muiieco”, “La noche del indio”, e incluso “La noche de los cincuenta libros”,
donde los personajes narradores aparecen como victimas de la sociedad. Se puede
ver un interés por penetrar en la psicologia de los personajes. En la mayoria de ellos,
los narradores son objetos o animales, o que le permite al autor, al trasladar et
punto de enfoque, denunciar la arbitrariedad e incoherencia de las convenciones
sociales y lo ridiculo y absurdo gue resulta nuestrc mundo civilizado, ya que los

narradores se expresan con el lenguaje del hombre, con sus creencias y normas. Se
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mueven en un mundo donde las reglas det juego son las del mundo real. Estos
cuentos son como el primer impulso de Tario de crear un mundo ficticio donde la
sociedad pudiera moestrar su  verdadero rostro, cruel, inhumano. No nos
detendremos en ellos, porque, como lo sefaié José Luis Martinez, representan Ios
“momentos infelices de la obra”.”®

Entre este grupo, “La noche de los cincuenta libros” resulta impactante, Ssin
embargo, por tratarse de un personaje que decide escribir libros como armas de
venganza contra la sociedad y después los personajes de sus libros se vuelven
contra &. Hay una fusidn entre !a realidad y el suefio, aunque no alcanza a dar
cabida al misterio. En general, es un cuento fallido por la insistente reiteracidn en la
frustracidn del personaje, es decir en la psicologia, en las causas que determinan el
suceso. (Se percibe la influencia de la “revolucidn” causada por los descubrimientos
de Freud, que se traduce en este caso en nuevas formas de percepcién de la
realidad, donde desecs y temores crean su propio mundo). En este cuento
encontramos fragmentos que funcionan por si solos, parrafos cargados de una
vitalidad y una fuerza que no logra ser destruida por la trama; imagenes grotescas,

muy plasticas, con una fuerza aplastante, que logran sacudir por si mismas al lector:

Nutriré a los hombres de morfina, peste y hedor. Mas no conforme
con eso, daré vida a ios objetos, devolveré la razén a los muertos, y
haré bullir en torno a los vivos una heterogénea muchedumbre de
monstruos, carronas e incongruencias: nifos idiotas, con las cabezas
como sandias; vitgenes desdentadas y sin cabello; paraliticos
vesianicos, con los falos de piedra; hermafroditas cubiertos de fistulas
y tumores; mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en los
galones; sexagenarias encinta, con las ubres sanguinolentas; perros

. Op. cit. Tario no logra crear en estos cuentos el distanciamiento que quizéds buscaba entre el lector
y la realidad. Naturalmente, no podriamos considerarlos fantdsticos porgue, como hemos visto, la sola
presencia de las oposiciones o de objetos parlantes no conduce necesariamente a la sensacion de
extrafieza, antes bien, descubre al lector desde el inicio los propésitos del escritor. El riesgo del autor
entonces es caer en la obviedad, y a veces en el lugar comin y en el sentimentalismo, como
ciertamente ocurre con estos cuentos. Ef recurso no deja de ser una especie de mdascara mal ajustada
que el escritor emplea para manifestar su propio pensamiento; son cuentos donde su voz se siente
forzada; predomina mis el propdsitc de desvelar la incongruencia v la crueldad de las convenciones
sociales. Mds que el extrafamiento de la realidad o la irrupcién del misterio, lo que afloran son
frustraciones impuestas. Los personajes parecen gritar a voz en cuello lo que el escritor quiere decir.
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biliosos y castrados; esqueletos que sangran [...] fetos que muerden;
planetas que estallan [...] campanas que fenecen; sepulcros gque
gimen en la claridad helada de la noche... Vaciaré en las gargantas de
los hombres el pus de los leprosos, el excremento de los tifosos [...]

Es un grito atormentado, negativo, insultante, pero lleno de verdad, de una verdad
que se prefiere ignorar o cuya exageracion hiere la conciencia porque destruye el
equilibrio. Una verdad nacida no de la cordura, sino de la afliccion, del delirio. Al
mismo tiempo es una denuncia que provoca un regocijo, porque comporta una
libertad frenta a las verdades establecidas, nacidas de la cordura. Una libertad que
tiene también el encanto de la travesura y el juego. Parrafos, fragmentos como éste,
encontramos en practicamente todos estos cuentos, muy reveladores --casi sobra

decirio-- de las intenciones del escritor,

Juegos con el tiempo

En este mismo libro aparecen dos cuentos donde efectivamente irrumpe el misterio
de lo fantastico: “La noche de Margaret Rése" (tat vez el mejor cuento de este libro}
y “La noche de ‘Le Valse'". Resumimos brevemente la trama:

En “La noche de Margaret Rose” un hombre acude a una misteriosa invitacion a
jugar ajedrez con una mujer a quien habia conocido casualmente en un viaje de
placer muchos anos antes. Durante el trayecto en tren, el narrador da saltos al
pasado para informar al lector de lo poco que él sabia sobre la mujer y lo misteriosa
{a la manera del cuento gético) que le resultd en sus escasos encuentros.
Paulatinamente va introduciéndose en una atmdsfera sombria y misteriosa que
anuncia la aparticidn de un hecho sobrenatural. En el momento de encontrarse con
ella, el hombre descubre que estd ante un ser que muestra una naturaleza doble: por
un lado, una mujer extravagante a quien las huellas del tiempo han causado un
notorio deterioro fisico y psiquico; por otro, una naturaleza infantil, etérea,
fantasmal, ajena a cuanto la rodea. Las elucubraciones del narrador y las

descripciones que hace de la mujer durante sus partidas de ajedrez convencen al
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lector de que el enigma se resolverd mediante una explicacién racional {la locura de
ta mujer}, pero el narrador recuerda, ya casi amaneciendo, y entre las risas histéricas
de la mujer, que por momentos se truecan en gritos de horror, que algunos afnos
antes habfa sabido de la muerte de Margaret Rose, con lo que el lector confirma que
se trata de un hecho sobrenatural. Lo increfble al final del cuento, y esto es lo
insolito, es que el propio narrador, un hombre completamente cuerdo y racional, en

o

gquien el lector ha confiado plenamente, muestra su verdadera identidad: “y yo
descubro, alarmado, que no soy ya sino un melancdlico y horripilante fantasma”.

En “La noche de ‘Le Valse', un pintor pretende recuperar una obra pictérica, el
retrato de una mujer abandonado en un buque atracado en un muelle de un
pequeno puerto de pescadores. Mientras el hombre examina el cuadro, el bugue
comienza inexplicablemente a navegar. Los elementos de la naturaleza, el mar, el
sol, el viento, la luz, etc., que al inicio del cuento han sido beneficiosos para €l
perscnaje, se tornan poco a poco en fuerzas aterradoras que amenazan su vida y
anuncian un desenlace funesto. Aparece el fantasma, la mujer del cuadro, y a través
de un macabro dislogo amoroso, el pintor comienza a recordar su “verdadera”
identidad, que se funde con la del autor de! retrato, esclavo de la mujer, amante y
asesino, en el momento de repetir el acto criminal, clavar el cuchillo en el cuerpo de
la mujer, para darse muerte después.

En ambos cuentos ocurre un hecho insélito que permite que haga su aparicion lo
fantastico, es el momento del “vaciamiento” de la ficcidn en la realidad, el momento
en que la linea demarcateria entre realidad e irrealidad se rompe; no hay explicacién
I6gica, hay misterio. Narrados en primera persona, se trata de personajes muy
confiables, hanorables, juiciosos, maduros, objetivos, cultos, etc. El cuento se inicia
in media res, es decir, hay algunos saltos hacia el pasado que van conformando un
enigma; una atmdsfera aparentemente muy normal que se va enrareciendo,
previniendo al lector de la aparicién de ‘o sobrenatural, y el rompimiento con la
realidad ocurre al final del cuento, de manera que cualquier interpretacion es tarea

del lector.
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“Margaret Rose” es un cuento mas complejo porgue esta tejido con humor e
ironia. Utiliza los recursos tipicos del género fantdstico clasico {un narrador muy
confiable, descripciones detalladas y precisas, una atmésfera que predispone al
lector al horror, etc.) pero hace también una parodia del género, y no por elio deja
de funcionar lo fantastico, aun inciuso cuando al final se percibe una especie de
guifio que el autor hace al lector. Es importante destacar que el humor funciona aqul
como una manera de desacralizar lo literaric. El autor puede jugar con el lector a
cambiar la perspectiva del hecho narrado.

Flora Botton ha afirmado gue el humor deshace lo fantdstico: “Lo insdlito puede
dar lugar a lo cémico o a lo fantéstico, pero no a las dos cosas a la vez”.”’ Lasola
aparicién de un fantasma que & mismo se reconoce “melancdlico y horripilante”
significaria disolver el misterio, pero ello no ocurre en este cuento. No obstante el
humor, el autor ha introducido cuestiones fundamentales de la existencia que
quedan sin respuesta, o cuya solucion es ain mas confusa. Dos argumentos se
entretejen: el primero consiste en descifrar el enigma que representa la mujer y su
invitacidn; y el segundo, oculte, referido a las paradojas del tiempo y a la identidad
de ambos perscmajes.78 Este segundo argumento se va deslizando entre los
intersticios de la narracidn a través de las reflexiones del narrador sobre el
transcurso del tiempo y el espacio durante el trayecto en tren a su cita. Ambos
argumentos quedan sin respuesta 38! final; o més bien la respuesta se diluye en la
ambigiedad, en la paradoja. El resquebrajamiento que operd lo fantastico no se
restituye, queda una rajadura, una herida en la realidad. La parodia es también una

forma de revitalizar viejas estrategias.

" Flora Botton Burls, op. cit., p. 53.

1 Borges ha dicho que el “cuento deberd constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se
indica, y otro, el auténtico, que se mantendrd secreto hasta el fin" {7eorlas def cuento I. Teorias de jos
cuentistas. Comp. Lauro Zavala. 2a. reimp. México, UNAM, 1997, p. 40). Ricardo Piglia amplia esta
opinidén para diferenciar el cuento cldsico de! moderno. El cldsico dice, “narra en primer plano ia historia
1 [...] y construye en secreto la historia 2 [...] El arte del cuentista consiste en saber cifrar 1a historia 2
en los intersticios de la historia 1 [...] E! efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia
secreta aparece en la superficie™ {Teorfas def Cuento /. op. cit., p. 56},
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La respuesta que el autor dé al misterio puede ser una broma o una ironia, pero el
problema de tipo metafisico que plantea persiste. Mediante la parodia el autor
introduce el humor desde el inicio del cuento, y demuestra que |0 MISMOoSs recursos
del cuento clasico de terror pueden tomar owtro giro, de suerte que humor y
fantastico estdn presentes ambos en el discurso parédico. Aungue reconocemos,
con Flora Botton-Burl4, el riesgo de que el humor deshaga lo fantastico, porque el
enigma puede perderse antes de terminar de plantearse. El secreto estd, aqui si, en
lograr el equilibrio entre los discursos que maneja el autor, y que corren paralelos
con la trama, de modo que aunque al final el humor desvanece, por ejemplo, el
sentimiento de terror que en determinado momento comenzd a ganar terreno, éste
se convierte en misterio, y resulta que el lector se ha confiado y se ha aliado nada
menos que con un fantasma; el mismo lector puede ser un fantasma sin saberlo.
Este es uno de los mejores cuentos de La noche. Por la forma de plantear el enigma,
por la intensidad de la atmdsfera y por la manera en que se unen todos los
elementos hasta llegar a un desenlace que replantea toda la historia, mantiene al
lector alerta y a la vez hechizado.

En “Le Valse”, dos argumentos se unen al final. Slo que aqul el enigma del
cuadro si tiene una respuesta: el encuentro del hombre con su desting; pero es una
respuesta que descubre el segundo argumento, mas Mmisterioso todavia: el tiempo es
ciclico. jHabra sido todo una alucinacion del personaje? Quedan preguntas abiertas,
resquicios.

En estos dos cuentos hay una fusion de tiempos-espacios. En “Margaret Rose” se
trata de dos tiempos y dos espacios paralelos donde no se sabe cuil es el “real”,
porque si bien no puede haber una franca comunicacién entre los dos mundos, sus
limites no estdn del todo cerrados. Hay rajaduras por donde se cuelan avisos,
visiones del otro lado. Se trata de dos tiempos que crean dos espacios distintos que
de pronto pueden unirse. El tiempo no designa solamente un espacio, tampoco
corre linealmente, ni en circulo, sino en distintas direcciones a través de los

diferentes espacios.
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El caso de “Le Valse” es distinto, alli el retrato de la mujer es como el elemento
mdagico que opera la disolucion de la cronologia. Es un tiempo que en su marcha
arrastra sSuUCesos y seres que vuelven a cobrar vida. Un tiempo circular donde el
hombre estd -atrapado (por algunos indicios el lector sabe que el presente se ubica a
mediados del siglo XX, y que el retrato y la mujer pertenecen a otro tiempo
anterior). No existen tiempos ni identidades dnicos, un acto se repite ad infinitum,
un hombre es muchos hombres. El tiempo que retorna trae no la vida, no la
liberacion, sino la repeticién del horror y la muerte. Et eterno retorng es una
pesadilla, una “infinitud prisionera de la repeeti(:icfm".79

Con “La noche de Margaret Rose” encontramos por primera vez un fantasma,
que poco a poco habrdn de convertirse en las obras de Tario en compaieros del
lector. Pero ya desde este debut tienden a contradecir la funcién que han tenido en
la fantasia y los cuentos tradicionales. Son fantasmas gue no pretenden asustar al
lector. Son seres extravagantes pero “buenas gentes”, bonachones, cuando no
desconcertados ellos mismos de serlo. Tario no busca comunicar temor al lector,
sino confrontarlo con las cosas del hombre, alejarlo de lo superfiuo, de lo cotidiano;
burlarse de las pequefias cosas “serias” de la vida y acercar a las cosas profundas
con humor. Sus fantasmas sirven para introducir el misterio, pero después se
truecan en espantapajaros que ahuyentan el temor, es decir desnudan de miedo e!
misterio. Incluso el fantasma de “Le Valse”, aunque no precisamente bonachodn, es
un fantasma atrapado €l también en e! tiempo, él también horrorizado de la
seduccidn que ejerce el tiempo ciclico.

También neos encontramos con un tema al que habrd de recurrir mucho Tario: la
locura. En “Margaret Rose” ias risas histéricas de la mujer son el detonador de la
incompatibilidad de los mundos que habitan los dos personajes. Se trata de una
locura muy a la manera roméntica. una locura que ostenta los acentos sombrios vy

tragicos del aisfamiento individual. Su risa es matigna, infernal, como de un ser

8 zambrano, op. cit., p. 172.
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poseldo por "otra”, un espiritu inhurmano, desconocido. Pero estd mezclada con una
locura que a partir de Freud nos revela también un espacio (e! inconsciente} que
determina nuestra voluntad y nuestros actos, es decir un espacio que anula nuestra
libertad. (La bruja y la loca, identificadas como una en la Edad Media son parte de

nuestra realidad cotdiana):

Rie ahora mas escandalosamente, examinidndome de arriba abajo.
Rie, y aquella catarata de risa que amenaza con no {erminar nunca le
ha sonrojado levemente las mejillas v llenade de lagrimas los ojos. Rie,
y en la Igbrega intimidad de la estancia aquella boca abierta, crispada,
se ilumina intermitentemente con el fulgor de las llamas. Rie, rig,
mientras me apresto a salir...

La unidad proscrita

“La noche del féretro”, “La noche del traje gris” y “La noche del loco” conforman
otro grupo de cuentos. Cabe hacer aqui la comparacidn con el primer grupo, cuyos
narradores son objetos también. El recurso para crear el rompimiento con la realidad
seria el mismo, no obstante, aquf el autor no se esconde (no se esconde el escritor,
aparece el autor implicado, es decir otra voz).%® El autor no pretende ser una gallina
0 un mufeco --o'un indio-- maltratados por la sociedad; es un féretro o un traje gris
en cuyo discurso se desliza otro discurso, el del autor implicado: en el lamento del
féretro porque en lugar de una “muchacha fresca y esbelta” le colocan a "un
hombre gordo, pestilente y rubio”; en el suicidio del traje gris después de arrojar a!
vacio las prendas femenina_s gue no puede poseer; o en la alegria de! loco que
exhuma un caddver para fotografiarse por fin con una mujer, va la risa del autor de

su propio juego. Es un discurse doble que lleva hasta sus Ultimas consecuencias.

8 Aqul cabria la aclaracién de que al hablar de “autor” haremos una diferencia entre el escritor de
carne y hueso y el “autor implicade®, una nocién tomada de Pau! Ricoeur dentro del contexto de la
comunicacién entre la obra y el lector. Las técnicas por las que una obra "se hace comunicable §...dice
Ricoeur} son reconocibles en la propia obra {...y] el tnico tipo de autor cuya autoridad ests en juego no
es el autor real, objeto de biografia, sino el autor implicade™ (Tiempo y narracidn Hll. El tiempo narrado.
México, Siglo XXI, 1996, p. B69). Por mds disfraces que el autor adopte, nunca podra elegir la
“repentina desaparicién”®. Siempre estard presente el autor que se comunica con el lector, esos otros
Yo de que habla Proust, esos Yo indeterminados que son la escritura misma.
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No se trata sdlo de dos realidades opuestas, o de frustraciones que afloran,
sino de la union de dos contrarios gue, en el mundo de la cordura y las buenas
costumbres, deben permanecer separados: et deseo y la muerte; la carne y el
espiritu. Aqui el autor no habla de lo grotesco; crea imagenes grotescas. El propio

José Luis Martinez advirtié al autor de las consecuencias que esto podia traerle:

Esa complacida morbosidad por lo grotesco, esa insistencia sexual
tan cruda y obsesionante, esa persecucion de lo extravagante y
enfermizamente refinado, puede responder a lecturas que no han
sabido equilibrarse [...] experiencias mdas vigiladas, harian a
Francisco Tario precavido en los excesos de sus cuentos, £xcesos
sobre todo morbosos y sexuales, cuyo encuentro le alejard sin
duda muchas simpatias.”'

En estos cuentos, no es la sociedad la que lleva al desquiciamientc de los
personajes; no es el misterio que irrumpe o fuerzas ocultas que se apoderan de los
personajes, es la vida que se manifiesta en su proceso ambivalente, interiormente
contradictorio; es el deseo encarnado en un traje o féretro, y se abre paso a raja
tabla burtdndose de la norma moral.

En “La noche del féretro” fa burla va dirigida contra la ceremonia luctuosa, esa
celebracidn cuyo propdsito es hacernos olvidar nuestra naturaleza. La comicidad
acompana a la seriedad y solemnidad de que estd imbuido el rito sagrado, cuyo
propdsito es apartar lo terrenal disociando el cuerpo del espiritu, Hay aqui una
especie de propuesta traviesa de liberacién de lo sagrado, aunque sea
temporalmente, en la ficcién: exalta lo grotesco de Va muerte: degrada el espiritu al
cuerpo, y despoja al cadaver de lo sagrado. La risa funciona aqui como un
correctivo de la gravedad unilateral de las pretensiones espiritsales. La muerte se rie
de los cuitos sublimes. El féretro es como el bufdn frente al ceremonial serio: dos

pulsos laten en un mismo cuerpo, uno deseante y el otro sin vida: sexo y mortaja;

Y soné. Soné con dulces muertas blancas, cuyos muslos temblaban
sobre mi piel... con ricos sepulcros de méarmol, muy ventilados y

! {etras de México, op. cit.
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alegres.., Sofié, y las imagenes sibariticas me hicieron tanto mal, que
cuando abri los ojos y vi penetrar el sol por las vidrieras me sentf
exhausto, vacio, postrado, como deben sentirse los hombres después
de una éptima noche de continuos placeres.

En “La noche del traje gris”, un inocente y bien portado traje de gala rebasa todos
sus limites --hasta matar a un hombre para posesionarse de su cuerpo--, con tal de
disfrutar de los piaceres carnales que le estan permitidos a su duefio pero vedados a
8l. En et caso del féretrc y del traje, éstos son carnales pero no sagrados, lo que e
permite al autor llevar su discurso hasta lo inaudito: no se le puede pedir a los

objetos que sean “morales”:

me apodero de los vestiditos de las mujeres galantes, saliendo a toda
prisa de la alcoba. En el pasillo, una dama al verme, se desmaya,
exhibiendo sus ligas violeta. Més adelante un botones se estrella, en
su panico, contra el muro. Cruzo el vestibulo, como un endemoniado.
Salgo a la calle. Me precipito contra un transeunte que lleva a cuestas
un contrabajo y desaparezco en un taxi. Huyo, huyo, ahora si, con la
sangre envenenada de deseo. - -

Sin embargo, el deseo también lleva a situaciones inauditas a un “ser humano” en
“La noche del loco”; un personaje de un “refinamiento enfermizo”, que se describe a
si mismo tan grotesco, tan carnal y tan amoral como el féretro o el traje gris, con lo
que, en lugar de una identificacién con el lector, se logra el desconcierto, ia
sospecha desde el inicio. Del malestar se pasa a la risa e inmediatamente vuelve el

malestar:

sigo adelante por entre las sepulturas. Una voluptuosidad inaudita me
invade. Hierve la sangre en mis venas, y visiones realmente lascivas
desfilan ante mis ojos. Parece que entro a un cabaret.

Salta el féretro en pedazos, salpicAndome la lengua de una substancia
acida y muy fria. Adivino, mis que distingo, una figura femenina,
vestida de baile, inmdvil sobre un canapé. Me inclino hacia ella
dulcemente, seductoramente, igual que los galanes en e! teatro.
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No hay en estas imégenes precisamente esa fuerza regeneradora, engendradora de
vida de la que habla Bajtin al referirse al grotesco carnavalesco, pero si hay una
comicidad alegre, licenciosa, una libertad gozosa por borrar las fronteras entre la
vida y la muerte, entre lo serio y o ¢dmico, lo sublime y lo terrenal, por poner en
tela de juicio la moral v la forma de mirar el mundo. Al diluir las fronteras, lo
grotesco remarca sus diferencias. E! deseo carnal adquiere un lugar de primer
personaje; lo alto y lo bajo no se funden, mantienen sus diferencias, pero unidos. Un
instante los separa: la vida, que puede ser una eternidad.

Lo grotesco se acentda al tratar lo carnal, el deseo, como imdgenes de lo
sublime; es decir, dentro de los patrones del canon cldsico de la belleza, que busca
en la perfeccién del cuerpo y los sentimientos, en el equilibrio, lo sublime del ser
humano, aquello que lo acerca a los dioses, a lo intangible, a la infinitud. El autor

trueca, dentro de la convencidn, los valores.

Un narrador no confiable

El desconcierto que producen en el lector estas iméagenes grotescas va en aumento
mientras se avanza en la lectura porque no aparece ningun personaje con quien el
lector pueda identificarse, o algdn indicic de la postura del autor, antes bien la
incongruencia y la risa jocosa se intensifican hasta el escéndalo.

Lo que ocurre con estos personajes es que, como lectores, nos enfrentamos a lo
que Wayne Booth llama un narrador “no confiable™: ...“un relato en el que no se
deja discernir la voz del autor implicado --dice Booth-- [...] en € que resulta
imposible identificar a los narradores dignos de confianza, crea una visién imprecisa
que hunde a los propios lectores en la confusién”.® Booth --como lo explica Paul
Ricoeur-- se muestra mas bien reticente a aceptar este tipo de estrategias por el
peligro implicito de que “la persuasidn [un recurso del escritor siempre presentel,

ceda el puesto a la seduccidn de la perversidad”. No gbstante, Paul Ricoeur aduce

2 ritado en Paul Ricoeur, op. cit., p. B73.
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en favor del narrador no confiable la libertad vy la responsabilidad del iector, en quien

recae la funcién de juzgar:

incluso la més perniciosa, la mas perversa empresa de seduccion --
dice Ricoeur—- (aquella, por ejemplo, que confiera reconccimiento al
envilecimiento de la mujer, a la crueldad y a la tortura, a la
discriminacién racial, incluso la que favorece la rotura de un
compromiso, la burla, en una palabra, el relativismo ético, con
exclusiSn de todo cambio de wvalor, asi como de cualquier
fortalecimiento de los valores) puede, en definitiva, revestir, en el
plano de lo imaginario, una funcién ética: la de la distanciacion.®

En el caso de estos cuentos, si aparece el autor implicado, no estd oculto, sdlo que
no encarna en un personaje. Es una voz también desconcertante, ambigua, que se
desliza en el discurso del narrador: la ironia. Es interesante en esie sentido el

comentario de José Luis Martinez respecto de “La noche del loco”:

Un cuento como “La noche del loco” es sospechoso de tan perfecto.
Si le fuera dado escribir a un loco, sélo un loco podria expresar con tal
incongruente rigor esa pesadilla, esos impaosibles saltos asociativos,
esa morbosidad invasora y repelente. Y como Francisco Tario sin
duda es mis o menos una persona normal, su cuento [...] es
decididamente magnifico por la asombrosa capacidad imaginativa que
patentiza.s“

La risa alegre y licenciosa del autor implicado habria que interpretarse, aqui si, como
la risa carnavalesca, en tanto tiene lugar en un espacio que no es el cotidiano. Es la
libertad temporal que otorga el espacio excepcional de la ficcién.

Entre ia risa jocosa y la ironia del autor implicade se cuela la ironia del escritor,
que también se rie de su propio discurso llevade a los extremos. Baste un ejemplo

de “La noche del loco”:

8 tdem.
8 op. cit., p. 233.
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--“Debe ser un excelente padre de familia” --pienso involuntariamente.
¥ esta insensata idea. unida al color bestial de sus calcetines a
cuadros, me hace sollozar.

Este recurso de Tario de dejar caer aqui y alld algunas frases que arrancan al lector
del espacio de la ficcidn, para establecer una comunicacién directa, una complicidad
entre escritor y lector, habrd de aparecer con mas frecuencia en sus siguientes
libros, y quizds podriamos decir que representa al narrador confiable, el dnico, por
desconfiable que sea. Se trata de una ironia que hace sobre su propio discurso
donde el lector estd invitado a ser abiertamente el complemento indispensable del
ironista.

No se construye en estos cuentos un enigma, ¢ una trama que busque en el final
su conclusién. Lo importante es hasta dénde puede llegar lo insélito, que esta dado
desde el inicio. Importa mas el efecto que la verosimilitud. Es una manera de
dramatizar la realidad. No hay una conclusién que desvele el argurmento secreto,
éste corre paralelamente con la historia: *®

Huelga decir que es en "La noche del leco” donde el autor resuelve con mayor
éxito lo que se plantea. Los otros dos texos, siendo magnificos, tienen momentos
débiles, especialmente cuando se trata de las reflexiones de los objetos sobre los

humanos.

Tiempo lineal

Otro sentido por completo toma el grotesco en “La noche del bugue naufrago”. Mas
que imédgenes grotescas referidas a la oposicién entre lo material y carnal v lo
espiritual y abstracto, encontramos agui una concepcidn grotesca de! poder de
destruccidn del tiempo, del proceso de degradacidn entre ambos principios, de una
manera mas existencialista que carnavalesca. Otra vez nos topameos ¢on un objeto

narrador, el buque, que horrorizado, no del destino que le aguarda sino del

¥ El cuento moderno, dice Piglia, “cuenta dos historias como si fueran una®. Loc. cit.
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espectdculo del trdnsito al destino, decide suicidarse durante una travesia por el
Atlantico, llevando un mundo de hombres a cuestas: “No ansié nunca ser inmortal,
porque ello presupone el hastic. Tampoco temi jamas a la muerte. En cambio, me
liend siempre de cruel espanto la vejez.”

Hay dos grandes cuerpos en uno: ef buque, que aqui s/ es un narrador confiable,
con quien el lector puede identificarse y por quien se deja conducir (aqul el recurso
funcionaria a la manera de una alegoria); y el otro gran cuerpo que son los hombres,
seres minUsculos ante el gran espectdculo de la naturaleza; seres ajenos por
completo a su destino, ccupados en nimiedades y pequefos placeres superfluos que

les proporciona el viagje:

Sonaba la orquesta adentro. Se bebia champagne, cerveza helada y
kirsch. Se comia caviar, cerezas en compota y galletas sodas.
Bailaban los pasajercs, uno que otro tripulante y el capitdn. Los
marineros cantaban sobre la popa, acompanados de un acordedn.

La subjetividad del personaje-narrador, el unico consciente de su propio destino y
del de los hombres que arrastra, se transforma de pronto en mundo exterior, y lo
acostumbrado y tranguilizador revela su aspecto terrible. Los fendmenos de la
naturaleza aparecen como deformaciones aterradoras, contrarias a los dulces o
ingenuos suenos de esas victimas del transcurrir del tiempo que son los hombres.

Lo grotesco aqul opera en dos sentido. Por un lado exhibe las imagenes de la
evolucién, pero acentuando su polo negativo: la degradacion. Es decir, subraya el
trénsito entre la vida y ta muerte (en las refliexiones det buque), donde la alegria de
la relatividad de lo existente y de la transformacién estd ausente por completo. Por
otro lado se presenta la anulacidn de la distancia entre la vida y 1a muerte (en los

pasajeros} que subraya la ceguera del hombre.
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E! suicidio del buque encarna una conciencia del ser para la muerte, y sobre todo,
para la degradacidn paulatina. La salvacién se da en un nivel subjetivo. El buque no

muere, renace en otro munde:

Y otro mundo méas noble, infinitamente mas bello, salié a mi
encuentro. Un mundo himedo, susurrante y pleno. Un mundo de
fosforescencias extranas [...]1 Un mundo de floraciones perpetuas; de
miradas inalterables; de paz y regocijo continuos.

Tampoco hay aqui enigma o argumento secreto que aflore. Hay la creacion de una
atmosfera, la exteriorizacidén de la conciencia. El juego de contrastes con el tiempo

de una conciencia atormentada y un presente que ignora al destino.

Angustia existencial

Muchas semejanzas muestra “La noche del buque ndufrago” con otro grupo de
cuentos donde se ubican “Mi nochie” y “La noche del hombre”, también con una
franca postura existencialista. “Mi noche” se inicia unos minutos antes de que el
personaje, un escritor ante la pagina en blanco {;el mismo Tario escribiendo La
noche?} coloque el revélver sobre la sien y el l&piz en la mano para describir su viaje
por la “nada” hasta el momento en que vuelve a escuchar una voz que confirma su
suicidio fallido.

Estamos lejos ya del misterio que habita sus cuentos fantésticos, de la comicidad
de to grotesco. El suicidio del personaje encarna la angustia existencial del hombre,
la desesperanza producida por el especticulo del mundo. La reconciliacién entre el
tiempo interior, subjetivo, del personaje, y el tiempo exterior, del mundo que gira y

gira hacia la nada, parece imposible:

ante todo es menester abismarse en si mismo, no extraviarse ni
durante una décima de segundo en cuanto ocurre en el exterior.
Dentro, dentro, en el interior es donde va a ocurrir algo. Donde va a
quebrarse algo, o a estallar, ¢ a huir, 0 a permanecer. He aqui lo
interesante, lo divinamente encantador. Fuera, todo lo miro confuso,
diluido, vertiginoso; dentro de mi, en cambio, un resplandor saludable
flumina los alrededores. Y es ahf precisamente donde mi ofdo, mi
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olfato, mi tacto y mi poder sexual deben reunirse con toda la atencién
y los ojos posibles.

No obstante, se opera la reconciliacién del personaje con la vida a través de la
muerte, que se torna en su aliada. Es decir, al final se retoma el sentido de
renovacion que puede tener la muerte: (“Dulce, dulce Muerte, ahora si te
reconozeo!” {hay una especie de morbosidad y regodeo casi erético con la muerte).
Se busca resolver la oposicidn con la eliminacidn de uno de los opuestos, pero se da
la reconciliacién; se rompe la dualidad yo y el mundo exterior y afloran los
sentimientos de unidad, plenitud y realidad. Es un tocar fondo para resurgir un
hombre nuevo, en armonia con fa naturaleza.

En “La noche del turista”, al igual que en "Mi noche”, nos encontramos con
un cuento que en cierta forma se escapa de La noche. Se ajustaria mas a un relato
autobiografico que a un cuento propiamente dicho. El narrador, un escritor que
habita en la costa (;Acapulco?, ;el mismo personaje de “Mi noche”?), relata su
encuentro, “tras la noche hueca”, con la mafana, con la luz del dia, con los
elementos de la naturaleza. Hay el contraste entre la noche, la conciencia, el
insomnio, la oscuridad, la nada, y la luz del dia bienhechora, los colores, la
naturaleza, el mar, la piel del hombre, las sensaciones. Para reforzar la gposicién
entre los pensamientos atormentados del narrador surge su encuentro con un
personaje que encarna el opuesto a una vida en armonia con la naturaleza: un
burécrata citadino que por primera vez en su vida pisa una playa; un hombre que,
quizés advertido de su proxima muerte, decide cumplir su Ultimo deseo: conocer el
mar, Como la vida no se anda con sentimentalismos, el burdcrata muere al
amanecer del dia siguiente, cuando se disponia, invitado por el narrador, a ir de
pesca (lista la bolsita de sandwiches y el sombrero de pajal.

Entretejido con las meditaciones del narrador sobre la existencia y la

angustia de la escritura, comienza a desarrollarse lo que seria la historia primera, que
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en su final, no desvela un argumento oculto, porque éste ha estado presente, pero

cifra su respuesta:

me he puesto a trabajar en vano, pretendiendo detener el ritmo de
mis percepciones, esforzandome, a la par, por adoptar ese estado de
serenidad absoluta y aislamiento, indispensable para iniciar un parrafo.
Ni el silencio, ni la vecindad espléndida de la Naturaleza, n: la apacible
sombra del arbol, ni el café o el té estimulantes, ni el dolor de tantas
cosas vividas, resultaron lo suficientemente sdélidas. {...) Y vo dejé la
pluma de mi martirio, las cuartillas sobre la mesa, bajé a la playa y me
abandoné esta vez a la embriaguez del ocio.

Este relato no estd exento de una ironia cruel, pero se trata de una ironia que al final
abarca al propio narrador, como parte de la humanidad, de esta vida cruel, irénica.
Al final la vida, la naturaleza, muestra su superioridad al narrador. “La naturaleza
posee, ante todo, /fa ironia [...] se rie de nuestros miserables gozos y de nuestra
gozosa miseria”, dice Albert Béguin.sﬁ

Con un desenlace tragico, el cuento es COMO UN respiro en este libro: est4 la
aceptacién de la alegre y cruel relatividad de las cosas: la naturaleza deja ver su faz
bienechora, es {a aliada del hombre. El conflicto estd en la esencia del hombre. La
sensualidad comienza en las obras de Tario, no a quitarle espacio a la conciencia,
pero si a reclamar un lugar de primer nivel, 0 mas bien la sensualidad se convierte

en respuesta a la muerte. Al trigico destino del hombre se opone el presente.

Va el sol perfildindose, dordndose, esparciéndose; primero es sdlo un
circulo caliginoso y quieto; mas tarde, una masa informe; por fin, una
explosién de lumbre [...] Cierro los cjos. No pienso. Miro, miro hacia
adentro y todo en mi interior se va volviendo fresco, saludable,
flexible. La juventud me es devuelta a grandes tragos y, mis
percepciones, por tanto, son mucho mas intensas: mas ronco el batir
de las olas, mas infatigable la circulacidén de mi sangre, mas lejana la
lejania de la Nada.

B9 Albert Béguin, op. cit., p. 148.
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Con estos dos dltimos cuentos se cierra el libro de La noche y se abren también
nuevas rutas. En adelante Tario no volverd a recurrir a la estrategia de objetos
parlantes; buscara otros recursos literarios y ahondard en las distintas maneras de

percibir el tiempo y el espacio para explorar el mundo de las contradicciones.

La escritura como tema

La escritura como tema aparece en varios cuentos de este libro {“La noche de los
cincuenta fibros”, “La noche del hombre”, “Mi noche”}. El autor revela sus dudas; la
escritura estd entremezclada con la realidad del cuento y con la vida misma. El
relato del encuentro del narrador con el turista da respuesta a sus reflexiones como
escritor y se convierte en la materia del relato uno. Del espacio interior del narrador,
se pasa a la realidad exterior, de la tragedia a la sensualidad, y el relato se construye
casi como un didlogo entre narrador v lector: Y yo dejé la pluma de mi martirio, las
cuartillas sobre la mesa [...] y me abandoné esta vez a la embriaguez del ocio.”

Si bien es verdad que los cuentos de La noche revelan a un escritor
particularmente desencantado, es Iinnegable su intencién de exorciza ese
desencanto, y por supuesto de exorcizar también los moldes tradicionales, rigidos
del cuento clasico, donde e! escritor se erige, a través del narrador, como un ser
omnisciente cuya verdad ha de ser comunicada a sus lectores, La escritura cn Tario
es una forma de transmitir no una verdad, sino una experiencia, nos quiere hacer
participes de ella. De ahi su intencién de confundir al lector y de armar un juego de
significados confrontados. De ahi sus guifios, sus risas, sus frases intercaladas en el
discurso de los personajes. Sus cuentos son, como dice Bajtin refiriéndose a las
obras de Hoffmann y Sterne, “mdas poderosas, profundas y alegres que su propia
concepcién subjetiva y filosdfica del mundo”. Si bien prevalece el enfrentamiento
entre la subjetividad y el mundo exterior, con un sentido pesimista; que busca ser
demoledor, implacable contra las conciencias; que su ironfa se inclina a la crueldad,
y su humor, a lo negro y hasta morboso; también es cierto que estos dos elementos

mitigan la virutencia de sus atagues y truecan constantemente el tono del discurso.
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“La ironia es capacidad de jugar, de volar por los aires, de hacer malabarismos con
ios contenidos, ya sea para negarlos o para recrearlos”, dice Jankélévitch, y “nos
libra de nuestros terrores o nos priva de nuestras creencias, les] el espiritu de

distension que alterna can lo serio, con lo trdgico, que destruye falsas evidencias y

conduce a la apon’a".m

Superioridad de la conciencia

Es necesario hacer hincapié en la insistencia en estos cuentos --gue no aparece en
los otros dos libros-- de representar la ciudad y la vida citadina como una marafa
compleja de objetos de la méas diversa indole y de seres humanos ocupados (y
preocupados) en las mas disimiles cuanto superfluas actividades, con lo que crea
cuadros de imdgenes grotescas, a la manera expresionista (la subjetividad del

personaje se vuelca sobre la realidad exterior), de un mundo apabullante:

Cruzamos calles silenciosa y I6bregas, pobladas de perros chorreantes
vy prostitutas; avenidas iluminadas y alegres donde la gente paseaba
con lentitud, bajo los paraguas negros; una ptazoleta muy triste en (a
cual tocaba una banda y los militares lucian sus uniformes nuevos;
edificios de ladrillo, tenebrosos, en cuyos interiores adivinaba yo
parejas de hombres y mujeres estrujandose frenéticamente... {“La
noche del féretro™)

Fuera, el estruendo, lo espantosamente desgarrador de una
muchedumbre inocente que se agita y se ahoga entre las fachadas de
los edificios sucios triturando las vidrieras, derribando las puertas,
volteando los parpados, convulsionando los dedos, haciendo estallar
sus pulmones en gritos que pueden ser de alegria. Y arriba, una
pizarra redonda; una esfera boliada, pintada con tiza; falanges de
insectos que guifian el ¢jo 0 se sumergen; y una cosa intangible,
fétida, muy poco angelical, que no es viento, ni fuego, ni lluvia, ni
risa. Una cosa enorme, infecta, ventruda, come un gusano infinito
con miriadas de patas que lo ensombrece todo e incita las
monstryosidades mas abyectas, para después sojuzgar y condenar
impunemente a las pobres victimas irresponsables {(“Mi noche”}.

97 iaironfa. Madrid, Taurus, 1982, p. 17.
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Es una mirada que quiere ser abarcadora, totalizadora de la realidad, que quiere

tragarse literalmente el mundo. Se trata de una de las direcciones de la visidn

irénica. El ironista observa el universo desde arriba. Al totalizar demuestra la

insuficiencia del mundo ante la superioridad de la conciencia. Es el yo abstracto

“que mira a los demas hombres desde arriba, y éstos se presentan para él como

limitados y vulgares, por cuanto el derecho, la moralidad, etc., siguen siendo para
«+ BB

ellos fijos, obligatorios y esencialmente vélidos”.” Podemos encontrar ejemplos en

casi todos estos cuentos:

Nada sobre la Tierra permanecia oculto para mi: la inmensidad azul o
negra de los océanos; ia bienvenida alegre de las ciudades blancas; la
linea recta y excitante de las costas tropicales; los acantilados, con
sus cavernas de monstruos; las bahias aceitosas vy grises de los
mares africanos; las cordilleras mas altas --peladas unas, otras azules
de misterio—-; los amaneceres radiantes; los crepusculos languidos, las
tempestades, la inercia, el estruendo; la piedad vy la gula, la lujuria y
las auroras boreales (“La noche de! buque ndufrago”).

. jOh, los hombres, los hombres, los hombres! Los tropiezo a cientos,
todos absurdamente iguales; todos me desesperan. Unos son policias
y portan amenazadoramente una linterna en la mano. Otros van
borrachos y eructan, apestando el aire puro. Qtros deben ser
millonarios ¥ abordan sus tumbas con ruedas. Otros son musicos,
gigolds, reverendos, ministros... (“La noche del traje gris”).

En el nivel de la estructura, esta insistencia en imdagenes grotescas tiende a
sobreponerse, en muchos casos, & la trama del cuento, para convertr la
confrontacién en el suceso mismo, como ocurre por ejemplo en “La noche det
bugue ndufrago” o en “Mi noche”, Esto es, en cierta medida se desvanece el género
cuentistico y se impone la perspectiva de la primera persona para convertir el

mundo que la circunda en irrealidad.

% G. W. F. Hegel, Lecciones de estética. Vol. |. Barcelona, Eds. Peninsula, 1989, p. 63.
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Una conciencia errabunda

El escritor se deja llevar por la descripciéon de atmésferas o por las divagaciones de
ta conciencia hasta el delirio --otra forma de franquear limites--, y se convierte en
una abstraccidn, en una conciencia errabunda, liberada del suceso. De ahi también
la tendencia de Tario a la prosa poética. La subjetividad del personaje se vuelca
sobre el espectdculo det mundo, o son los estimulos visuales y sonoros de la
realidad tangible, del mundo sensible, que se filtran a través de la subjetividad y
adquieren el ritmo interior de |la conciencia, del alma. La trama pase a un segundo
término. No es el suceso narrado lo importante, sino la experiencia interior, fa carga
de imagenes visuales y sonoras. Por otro lado, su constante utilizacidn de adjetivos
contrarios obligan al lector un movimiento constante, un ritmo tal que el lector

olvida que esta leyendo un cuento:

Ruedan los soles, las olas, las cabezas, las vidas. Ruedan las ruedas y
nunca se cansan de rodar. Ruedan los cubes, saltandoc sobre sus
aristas; ruedan los d6rganos viriles sobre los vientres de la mujer;
ruedan en las llanuras enormes las ruedas del ferrocarril diabdlico,
saltando sobre los abismos hambrientos; rueda la luz en la atmodsfera,
las tinieblas en la luz; rueda la serpiente en la vertiente, el feto en la
matriz, el pufial en la mano homicida, la crin en el aire azuloso; rueda
la muerte dentro del corazén humano. El tiempo nunca concluye (“Mi
noche”}.

El ritmo de Tario oscila siempre entre los opuestos: ligereza, densidad; contensién y
dispersion. José Luis Martinez hace notar el empleo de adjetivos inusitados en la
obra de Tario: “Cierta eficaz adjetivacidn, percepiible aqui y alld en estos cuentos, y
c'aracterizada por el uso de un adjetivo de naturaleza contraria a su correspondiente
sustantivo, puede llevarnos a suponer un contacto con Jorge Luis Borges".89 En

realidad, se trata més bien de coincidencias:

8 [etras de México, op. cit.
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Concision y sorpresa --dice Paz--, esa doble operacion verbal en cuyo
seno la logica mds estricta produce una demostracidn de la irrealidad
del mundo o del tiempo, son virtudes que asociamos ahora al estilo de
Borges pero que Borges no inventd. En la naturaleza misma del
espanol latian, implicitas, esas posibilidades que su escritura ha hecho
visibles y palpables. El escritor hace algo mejor que inventar:
descubre...™

La alianza que Tario busca entre la realidad y el tiempo habré de hacerse patente en
la mayaoria de sus obras de una u otra manera {como se verd mas adelante} pero
cabria anticipar que la musica siempre estd presente, cuando no definitivamente se
integra a su prosa. “En las obras de un gran artista --dice Schlegel-- alienta con

frecuencia el espiritu de otro arte.”™"

 Fundacion y disidencia, Obras completas. Tomo 3, op. cit., pp. 55-56.
Y Fragmentos, México, UNAM, 1958, p. 53.
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TAPIOCA INN. MANSION PARA FANTASMAS

Vasotros deberialis aprender a reir, mis jovenes
amigos, si es que, por otro lado, queréis
continuar  sfendo  pestmistas; quizds a
consecuencia de ello, como reidores, mandéis
alguna vez &l diablo todo el consuelismo
metafisico.

Friedrich Nietzche®?

Enire la aparicion de La noche y Tapioca Inn. Mansion para fantasmas (1952)
transcurrieron nueve anos, durante los cuales Tario publicé otros textos que se
apartaban de sus busquedas en la narracién fantastica: Aqui abajo, Equinoccio, Yo
de amores qué sabia, Breve diario de un amor perdido, La puerta en el muro y
Acapuico en el suerio. Alejandro Teledo comenta que para entonces, el dnico lector

atento, a excepcidn de José Luis Martinez, es el mismo Tario, y agrega:

Hay en este punto escasos testimonios criticos de una literatura que
ya habia alcanzado cierta madurez, y este mismo silencio que lo rodea
te da acaso un espacio de libertad. Tario puede segquir sus blsquedas
secretas. Ha visitado muiltiples registros; cada libro es distinto del
anterior, aunque de algin modo lo contenga. Relaciona y concentra.
Suma diversas voces, explora.”®

Vuelve Tario, con Tapioca Inn (compuesto de nueve cuentos) al mundo de lo
fantastico y de las posibilidades del lenguaje de! suefio para penetrar en los misterios

del tiempo y el espacio, pero esta ver lo aborda desde otra perspectiva: el humor.

%2 ~Ensayo de autocritica®, en £ nacimiento de fa tragedia. Madrid, Alianza Editorial, 1979,

p. 36.
*% Francisco Tario: el fantasma en el espejo”, Casa del Tiempo, nams. 23 y 24, op. cit., p. 88.
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Curiosamente, en la bibliografia sobre Tario este libro ha sido el que menos
atencién ha recibido. Salvador Reyes Nevares escribid, en 1952, que lo consideraba
el libro “mas notable de cuentos que se haya publicado en México” durante ese
ano, vy lo equipara al Confabulario de Juan José Arreola y & diosero de Fernando
Rojas Gonzélez,? pero ninguno de sus textos fue incluido en la antologia que se
publicé en 1988. Salvador Espejo Solis comenté ese afio que Tapioca fnn es “un
pendltimo pero fallido retorno al cuento fantdstico,”” sin proporcionar mayos
explicacidon. Quizas este libro no satisface las expectativas de quienes se acercan a
la obra de Tario en busca del cuento fantdstico perfecto. Y sin embargo, es un libro
definitivo en su produccién, como veremos. Alli encontramos algunos de sus
mejores cuentos y la mejor expresién de su “raro dominio del humorismo verbal”.*®

De los mditiples caminos que se habia trazado con La noche, Francisco Tario
habia desarrollado ya el discurso amoroso, el realismo sérdido, el relato intimista y el
fragmento. En este Gltimo habia encontrado expresion su imaginacién desbordante y
su vena humoristica. Quedaba pendiente la narracién fantdstica, donde ya habia
demostrado sus grandes capacidades. Sorprende el giro que toma el humor del
autor en Tapioca inn. Ahora explota todos los recursos y las vertientes de la risa. Si
La noche nos presenta una conciencia atormentada ante un mundo exterior
amenazante, Tapioca Inn despliega una conciencia irdnica alegre y juguetona. El
primero es un libro de oscuridad, Tapioca /nn es de luz, expuesto al sol. El texto de
Nietzche que sirve de epigrafe al libro lo establece desde el inicio: “Soy luz jah si

fuera noche!/ pero el estar rodeado de luz/ es mi soledad.”

% *Los cuentos de Francisco Tario”, México en la Cuftura, ntim, 205, 22 de febrero, 1953, En 1952

Isidoro Enriquez Calleja reseiio el libro, pero no se encuentra en la Hemeroteca Nacional {“Tapioca Inn®,
México en la Cultura, nam 175, 13 de julio, 1953). Alejandro Toledo se refiere a él en “Francisco
Tario: el fantasma en el espejo”, 6p. cit.

55 «£l hilo del murmullo. Francisco Tario y la literatura mexicana”, en Tiempo Libre, diciembre 14,
1988, p. 7. Alejandro Toledo, quien realizd 1a seleccién, concuerda con esa apreciacién {véase 98}. No
obstante, le dedica ya un espacio en su litimo texto sobre Tario, “Francisco Tario: el fantasma en el
espejo”, op. cit.

8% Del texto gue aparece en la solapa de la primera y dnica edicion de Tapioca Inn. Mansién para
fantasmas (México, Tezontle, 1952}, v que probablemente fue escrite por José Luis Martinez.
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Misterio a voces

La sociedad hace su aparicién en Tapioca /nn, no como un bloque enfrentado a la
interioridad del personaje, como ocurre en La noche, se trata ahora de un gjo que se
inclina al microscopio para observar el movimiento de ese pequeno mundo de
hombres, esos seres felices que pueblan el planeta y se entregan a las actividades
“serias” del mundo cotidiano, que insensiblemente los va sustrayendo de la
conciencia de su destino, hasta que una gota de misterio se introduce en sus vidas.

El tendero, e! ministro, el banquero, el cientifico, el ama de casa, los hombres de
negocios, el padre de familia, los pasajeros de un trasatldntico, 1a prensa, las masas,
esos “corazones de oro puro”, se topan un buen dia con resucitados,
transmutaciones, asesinatos en serie, dobles personalidades, etc. “Cuandoc un
hombre rutinario y goloso --dice el narrador de “La polka de los curitas”-- repara un
buen dia en que la fantasia y algo méas existen, se revela de improviso como un
envidiable orate o un poeta de lo més elevado”.

Se trata de sucesos que afectan a toda una comunidad, que viene a ser, en la
mayoria de estos relatos, la principal protagonista. Mas que el desarrolio de una
trama, importa borrar los limites entre la imaginacién y la realidad. Son varios los
cuentos donde lo extraordinario ocurre al inicio, trasladando de golpe al lector al
reino de lo increibie. Lo soprendente sin embargo, es que e mundo que nos
presenta no es el de las hadas del cuentc maravilloso, sino la realidad nuestra de
cada dia. El enigma con frecuencia pasa a un segundo término, y en ocasiones no
se resuelve satisfactoriamente, pero el rompimiento inicial con la realidad permite al
autor dirigir libremente su objetive. “El buen cuentista es un boxeador muy astuto --
dice Julio Cortdzar--, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces
cuando, en realidad, estdn minando va las resistencias mas sdlidas del

n97

adversario. El lector se somete décilmente a la imaginacién del autor desde el

®7 “paseo por el cuento”, en Textos de estética y teorfa del arte. Antologla (comp. Adolfo

Sanchez Vazquez). México, UNAM, 1978, p. 331.
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primer cuento de Tapioca Inn, y dominan su atencién otros elementos significativos:
el lenguaje, fos caracteres, las situaciones.

Tal es el caso, por ejemplo, de “La polka de lcs curitas”, que se inicia cuando uno
de los habitantes de un pueblo comienza a escuchar en su interior una polka, hasta
que desaparece. £l hecho insélito pasa a formar parte del dominio piblico y acaba
por convertirse en una epidemia: “el paciente escuchaba durante diez dias
exactamentie la polka y a continuacién desaparecia”, para reaparecer después en el
Tibet, de donde enviaba telegramas. O en "Usted tiene la palabra”, un personaje
importante del pueblo, el ministro, fallece a consecuencia “de un traspié en la
bafiera”, y resucita en pleno velorio: sale del féretro “como quien se apea de un
furgén o un automavil [...] sacudiéndose los pantalones”. En “TSH”, la lectura de un
libro scbre fantasmas fleva a un hombre de negocios a obsesionarse de tal manera
que acaba por convencerse de ser un fantasma asesino. O “El terr6n de azucar”,
donde un hombre logra burlar al tiempo y se convierte en motivo de multiples
entrevistas y anuncios publicitarios de articulos de belleza. Ninguno de estos téxtos
nos brinda una explicacién razonable de los enigmas que plantea, pero nos traslada,
como por encantamiento, a un mundo, el nuestro, que de pronto se vuelve
esencialmente jocoso.g'8 Se trata de un grotesco comico y bufonesco que recupera
ta fucrza liberadora de la risa. La fiesta alrededor de un féretro; el viejecillo de
quinientos afos chillando como un nifig, o el hombre de negocios lanzdndose contra
los muros para traspasarlos, son imigenes grotescas que hacen estallar la
carcajada.

Todos los cuentos de Tapioca /nn son una parodia, ya sea de la vida del

cotidiano, del cuento gético, de los autores de lo fantdstice o de los mismos temas

a8

Alejandro Toledo considera estos textos simples “divertimentos” porque no llegan a alcanzar, “el
fulgor interior” de otros textos de Tario:*La ingenuidad es una careta, un arma de doble filo.
Tapioca Inn: mansién para fantasmas ha sido acusado como uno de los libros menos logrados de
su autor. Ese deliberado ambiente de carnaval en que transitan los personajes ha contribuido a
confirmar tal lectura. En algunos casos e! riesgo es malamente sorteado, pero sdlo en esa
atmdsfera enrarecida --que ahora Wamarian caravalesca-- se podia resolver la escritura®, en
“Francisco Tario: el fantasma en el espejo”, op. cit., p. 78. ’
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que maneja el autor, e incluso llega a mofarse de si mismo: “Cierto escritor de
trascendencia afirma que los fantasmas existen. Mas aun, gue los fantasmas
atisban. Que aqui o alld, donde usted lo prefiera, hay siempre un fantasma
atisbando.”**

La escritura de Tario se define principalmente por la construccién de atmdsferas,
es uno de sus principales recursos para llevar al lector a un ambiente morboso vy
disponerio a romper los limites entre to posible y lo imposible, pero el autor estd
consciente de que la sola creacién de un ambiente propicio, como en la literatura
gética, no produce ya efecto en el lector moderno. Por otra parte, como ya se dijo,
su intencidn nunca es crear terror ante el misterio, por lo que con frecuencia sus
mismos fantasmas se muestran espantados. En Tapioca /nn la parodia del cuento
gotico se mezcla con la parodia del cuento clasico para niflos y con la parodia del
cotidiano, a la manera de “El fantasma de Canterville”, de Wilde. Si bien en el autor
rlandés los fantasmas se aparecen a los seres mas dispuestos a la vida prdctica del
“mundo moderno (los norteamericanos) que al misterio y a lo oculto, en Tapioca inn
el misterio se muestra a las criaturas mas candidas, mas aptas para la supercheria
que para lo verdaderamente extraordinario. El desprecio de la ironia por la

. . . . 1
ingenuidad se mezcla con el tierno encanto de la candidez. '

92 Segun Mijall Bajtin, los lenguajes ajenos, “al ser representados, pueden ser objeto de una
‘estilizacién parodial de los estratos de donde provienen’, y muchas veces esta parodia se
interrumpe v en ella incide ‘la palabra autoral directa {por lg general patética o sentimentalfidilica)
que plasma directamente {es decir, sin refraccion) las intenciones semdnticas y valorativas del
autor'. Pero cuando la voz autoral es critica, la palabra ajena es representada y refracta la
intencién parédica. La lengua comdan es objeto de un manejo del autor con distintos grados de
distanciamiento y de exageracion con respecto a ella, Cuando la palabra del narrador es
convergente con la del personaje su discurso no es parddico. Cuando es divergente se dan
distintos grados de parodia: se estiliza, se ridiculiza, se contradice, etc., el discurso original,”
{Citado en Helena Beristdin, Diccionario de retdrica y podtica. Ba. ed. 2a. reimp. México, Edit.
Paorrda, 2000, p. 391,

'® Entre las muchas voces que pueblan sus textos, donde se mezclan referencias literarias, creencias
populares, lenguaje colequial, aparecen a cada momento intercaladas las frases que tienen el tipico
tono de los cuentos para ninps: “Mas he aqui que una tarde muy tibia trajo el cartero una
misteriosisima carta®, “Los fumadores fumaban més que de costumbre; vy tarareaban®, “A nuestro
hombre le dolla la cabeza”, “El médico, un hombre muy dado a las magdalenas”. Con esto crea una
atmdsfera de ensuefio, de cuento de hadas, sin tiempo 0 espacio determinados, aunque lo que ests
puesio en la picota sea ef pan nuestro de cada dia, la estupidez o ta fragilidad humanas. El mismo
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Al trasiadar el misterio y la tragedia al 4mbito de la parodia y la comicidad, Tario
da rienda suelta a su inigualable talento ludico v a su humor despiadado. Explota
todas las posibilidades de la risa para provocar el distanciamiento entre el lector vy la
realidad. Los dos elementos que conforman el aspecto dual del mundo vy de la vida
humana, seriedad y comicidad, se enfrentan o borran libremente sus fronteras. La
burla, el chascarillo, el ocio, la incoherencia, 1a parodia, celebran lo cémico que tiene
el mundo vy los seres humanos, y a la vez convierten nuestro mundg tangible,
creible, en mera ficcién, en un absurdo. Se trata, claro estd, de una risa
ambivalente: alegre v llena de alborozo, pero también burlona y sarcastica. Celebra
fa vida, pero degrada las pretensiones del espiritu, libera y oculta. “La risa destruye
el orden de reglas y leyes --dice Maurice Blanchot-- rompe las apariencias que se
resisten al reldmpago, deja que se descompeonga, como un caos insignificante, el
sistema de las cosas verosimiles, por encima del que aparece, temible objeto de la

wt
% Enwre esos dos extremos se

risa, el absurdo, lo raro, lo demasiado humano.
mueve el humor lddico que maneja el auter en este libro, impidendo gue el lecfor se
detenga en uno u otro. La vida es asi, parece decirnos Tario, luz y oscuridad; nada

es estable, nada es inmutable, sdélo el cambio permanece.

La gracia del lenguaje
El principal medio de que se sirve el autor para provocar la hilaridad es el lenguaje
familiar. Se deleita jugando con oposiciones derivadas directamente de la

ambivalencia del lenguaje. Con frecuencia se toman literalmente expresiones que

juego de repeticiones, de palabras sin sentido, de risas sin motivo, nos remite a los juegos infantiles. Y
muchos de sus personajes tienen tal candidez vy frescura que se vuelven inoividables. El caricter de
cuento maravilloso y de fantasmas también estd dado por las descripciones del paisaje, con ese
lenguaje “pulido y timpio [...} a veces refinadamente elegante y sabiamente intencionado” {Reyes
Nevares, /oc. cit.) que ya habia sido reconocido, y con el empleo constante de esa figura retdrica que
consiste en emplear un adjetivo de naturaleza contrana al sustantivo que califica: “Las nubes lo
entretenfan, tan ecuestres, cabalgando indecorosamente sobre el horizonte”, “A través de la verdosa
niebla, destacdbase un sol enfermizo, bilioso y desganado. Las aguas eran también pesadas,
indalentes, viscosas”.

01 ratsos pasos. Valencia, Pre-textos, 1977, p. 217,
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por lo general se emplean en sentido figurado, es decir, pierden su carécter
metafdrico. ¥ en algunos casos es a partir de ahi que ocurre lo insélito, como en “La
polka de los curitas”, que se desarrolla a partir de una metéfora tomada en sentido
literal: “la masica transporta a otras esferas”. O el comentario en un velorio: “pero si
parece que le estoy viendo”, opera el mitagro de la resucitacion, y de la risa.

Para Tario cualquier frase convencional de la vida diaria puede cambiar la
realidad. La palabra es magica; no sdlo nombra: transforma. Y sus significados son
multiptes. La palabra comun es el vehiculo que transfiere al mundo intangible de los
fantasmas, a las profundidades del pensamiento o a los abismos de la locura.

Lo que estd en juego finalmente, son las posibilidades que ofrece la ambivalencia
del lenguaje, su logica, su poder. Es el lenguaje lo que pone en peligro la coherencia
del mundo. Esto tiene un sentido doble: por un lado se sefala fa incapacidad det
lenguaje para expresar la realidad, su alejamiento de aquello que nombra, y por otro
amplia suis) significadols), v su poder. Mediante el humor, el lenguaje pierde su
seriedad y crea un mundo esencialmente jocoso. Es el juego de la I6gica al revés,
pero un juege que exige en todo momento la presencia de su contraparte:

“Onicamente desde fa Iégica como horizonte de cordura se puede entender --se
102

|u

puede encontrar la ‘gracia’-- de un lenguaje demencial”, dice Lewis Carroll.

Dentro de ese mundo que de improviso se ha convertido en el mundo de los
otros, los personajes se convierten en caricaturas, una de las infinitas formas v
manifestaciones de la risa, una sintesis de lo ingenuo y de lo grotesco que nos lleva
a lo cémico o a lo trdgico. Es asombrosa |la capacidad de Tario para crear con una
sola frase una caricatura. No se detiene en describir a sus personajes, los deja
hablar, es su propio lenguaje (el de los personajes) lo que fos define. Abundan los
didlogos, las frases coloquiales, los dichos, los contra serttidos. Es |la palabra la que
construye la realidad, y por lo tanto su ambivalencia, sus contradicciones y su

“incompletud”.

192 £ juego de la dgica. México, Alianza Editerial, 1977, p. 17.
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Juego de voces

La utilizacion de diversas formas narrativas marca una diferencia tajante con La
noche, donde la mayoria de los cuentos estidn narrados en primera persona.'03 En
Tapioca Inn encontramos ia narracidén en tercera persona, en primera persona,
didlogo, dialogo interior, didlogo en estilo indirecto, el diario e incluso escritura
fragmentaria, v con frecuencia combinadas en un mismo texto. Esto le confiere la
agilidad y el dinamismo que una visibn opuesta a todo lo previsto y perfecto
requiere. Incluso llega a crear contrastes tan violentos, que provoca un cierto
malestar en el lector, como en “La semana escarlata” o en “Cicloprofanc”, que se
verdn mas adeiante.

Esto es importante, porque si bien ests claro que tales audacias responden a las
necesidades de cada texto, también manifiestan, en conjunto, un propdsito
deliberado del autor de hacer participe al lector de esa experiencia de extremar las
posibilidades que los propios recursos literarios ofrecen para crear el rompimiento
con la reatidad. Recordemaos que en La noche el autor se sirve de la estrategia de
animales y objetos parlantes para provocar la sensacion de extranamiento. “Los
escritores de lo increible, de lo absurdo, de lo ficticio --dice Maurice Blanchot—,
saben que la necesidad, la verosimilitud, lo natural, se originan de un ordenamiento
totalmente interior, del empleo de recursos puramente literarios, de una creacidn
cuyas claves se hallan en las capacidades del lenguaje.”'®

Cada cuento de este libro estd ordenado segin sus propias leyes: el narrador se
oculta para dar paso al mondloge de! personaje o interviene en sus didlogos. Como
si el mundo estuviera poblade de voces errabundas que se entrecruzan o se alejan.
No que el narrador desaparezca, Sin0 que crea un juego mas complejo entre su voz
y la de los personajes. En la mayoria de los cuentos hay un narrador omnisciente

que describe, de manera aparentemente realista, las situaciones, el paisaje, los

1% Dos textos de La noche estdn en forma de didlogo, v no fueron comentados: “La noche de los
?enios raros” y “La noche del vals y el nocturno”.
% Falsos pasos, op. cit., p. 243.
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didlogos vy hasta el pensamiento, los suenos y el sentir de los personajes. Es un
narrador que atisba detras de los vistllos como fantasma buridn, gue ridiculiza a su
personajes, y en su guiar al lector a través de su mirada irénica, va retirdndose para
dejarlos “hablar”, para que el lector escuche directamente las conversaciones que, a
medida gue avanza el relato, se convierten en frases sueltas de la muchedumbre,

como en “La polka de los curitas”:

--Claudio, Claudio. no te escondas, que no estoy hoy para bromas.
--Pero, habrase visto, ¢y donde podra haberse metido Mercedes?
--Aurelia, por favor: la sopa. Hace media hora que esperamos.
jAurelia! ;No me oyes? ;0O es que se ha vuelto usted sorda?

--Pues como le venia diciendo... jJesuis, pero si vengo sola!

O en “Usted tiene {a palabra”:

—Lo destituiran, indudablemente.

~Es el ser mas grosero que pueda darse.

--Otros ministros son peores. Yo se lo digo.

~Si la culpa es nuestra. Después de lo del bafo...

~Pero bailemos, qué remedio nos queda. Bailemos hasta que nos
caigamos muertos.

~Vamonos. Algo sucedera cuando mengs se piense.

--8i. va a suceder algo. ;Se ha detenido usted a observar las nubes?
-¢Qué nubes?... jAh, si espantosas! Dice usted perfectamente:
vamonos.

—-No baile usted, se lo ruego. Recuerde que en la habitacidn de al lado
hay un féretro.

--Lo que me extrafia son sus deudos. jHa visto por ahi a alguno?
--Que yo recuerde no resucitd nadie.

--Resucitd Lazaro. jY es0, quién sabe!

--Es verdad, Lazaro. Entonces...

Al final de estos cuentos, el lector se queda con la sénsacién de que la vida esta
hecha sélo de palabras repetidas mil veces que flotan en el aire. El lenguaje pierde
su utilidad y se convierte en una cosa mas de las que componen este mundo, sin
orden ni concierto. En el final de “La polka de los curitas” el narrador describe una

escena donde el viento barre las cartas que van llegando al pueblo ya deshabitado,
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lo que produce en el lector la imagen de que lo que va y viene son palabras que

nunca legan a su destino:

Y las cartas, ya innumerables, que el ferrocarril arrojaba sobre la
pradera, amontonabanse extrafamente como $ una compacta y
singular nevada hubiese caido por aquelles rumbos. Durante los dias
de sol y bonanza, las cartas aparecian tranquiias y pastoriles,
reclinadas con amor sobre la hierba. En ocasiones, opuestamente,
soplaba el viento. Entonces las cartas revoloteaban un poquito a ras
de tierra, se estremecian, ascendian de subito, giraban como los
caballos en el circo y emprendian e vuelo tomando rumbos distintos.
Cuando el viento procedia del sur, las cartas tomaban hacia et litoral y
se perdian entre las espumas. Pero en caso contrario, volaban hacia la
montana y se enredaban en los &rboles o en los riscos e incluso
alcanzaban a llegar a pueblos remotos, remotisimos, donde los nifios
les disparaban con sus tiragomas.

Otras veces son sélo voces, gritos que dejan abierto a la ambigiiedad el desenlace
{“TSH"):
—-ilsabel! jIsabel! jlsabeel, ya basta!

Pero |sabel no aparecia.
--ilsabeeel! jlsabeeel... sal, que ya terming el juggo!

El mejor ejemplo de este juego de voces sueltas y de la manera en que Tario es
capaz de delinear con una sola frase a un perscnaje es “El mar, Ia luna y los
banqueros”, extraordinario cuento. Este describe lo que ocurre entre os pasajeros
de primera clase de un trasatldntico que no logra llegar a su destino. Entran los
didlogos de la gran variedad de viajeros (el banquero, e! reverendo, los
enamorados, el gringo borracho): reflexiones filoséficas, sobre el tiempo, la
muerte, el amor, ora culinarias o sobre el clima, para crear, a la manera de una

obra de teatro (se trataria de una farsa), distintas escenas y ambientes:

--Por lo que toca a mi, el mareo me sienta perfectamente --dijo-- y
puedo asegurarle a usted que me embarco exclusivamente con
este objeto. Por ejemplo, ahora mismo --y aqui un terrifico tumbo--
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me siento encantado de {a vida y con un apetito como no recuerdo
otro desde la dltima Pascua Florida.

--Es el peor temporal que recuerdo. Aunque mafiana estaremos
todos en casita y lo habremos olvidado.

--¢Radica usted en Hamburgo?

--Yo, en Copenhague. ;Y usted?

--Yo voy a Neuchatel, afortunadamente.

--Porque la amo, la amaré siempre con un amor distinto a todo lo
establecido. ;Por qué ha de ser necesariamente la dltima noche?
{Por qué el hombre no dispone de algin medio para rebelarse y
triunfar del tiempo? ;O es que siempre, fatal e inevitablemente,
hemos de ser esclavos del tiempo?

--iJack, Jack, repdrtate! jJaaack!

--iLa vida escapa, amigo mio!

De la atmésfera de ensuefio en que transcurre el viaje, se pasa de pronto --ante
la sospecha de que el puerto de Hamburgo, el desting del trasatlantico, ha
desaparecido, y no hay tierra firme donde anclar- a una situacién limite en que

el lenguaje se torna delirante. Estdn aquellos que se aferran a las leyes:

--¢Se estan burlando?

--iExigiremos una explicacién! Recogeré firmas.

--ijLa policia! jHaga usted el favor de avisar ahora mismo a la
policial Esto es lo que les hace falta.

--Si mi mujer da hoy a luz, pongo por ¢aso ;quién se hace
responsable?

0O aquellos reformadores socizgles cuya hora habia llegado:

--1A palacio! {Muera ei tirano!
--jPues que vivan los bosquimanos y muera la Reinal

O los que a! fin se liberaban de las ataduras:

--Al agua con los relgjes. A ellos!

--Pellizcos, no: se lo suplico.

--Pues a mi me encantan los pellizcos vy lo pellizcaré a usted,
caballero, cuantas veces quiera.

77



Son frases sueltas surgidas de una muchedumbre confusa, las cuales, en un
contexto donde {a ética, la geografia, el amor, et arte, l1a posesién privada, son
meros delirios del hombre, no sélo resultan jocosas, sino patéticas: muestran al
hombre atado a referentes culturales que han demostrado ya su inutilidad. Pero
se aferra a través de la palabra, como si las palabras, al perder su relacién con

aquelic que nombran, se volvieran magicas, como conjuros:

--1Y yo! (También yo la conoci personalmente!
—¢A quién conocid usted, permitame?
--jA Sara! jA Sara Bernhardt, lo sostengo!

--Que pase usted muy buenas noches, cristiano. ;Ya se enterd de
que Lazaro el de Maria ha resucitado?

--iPuede, puede --y qué voz tan angustiada--, puede desde algun
punto de vista, Mr. Beecher, aceptarse que esto sea Hamburgo?
El interrogado mird: era un peine.

Los personajes van deshumanizdndose vy el lenguaje, ese unico lazo del hambre

con el mundo, comienza también a perder sus rasgos:

--¢Eh?
--5i, no.
—-Nag, si. Como usted quiera.

Era un lenguaje deslavado y tedioso, poco menos que ininteligible,
compuesto aparentemente por vocales. Un verbo exético vy
empalagoso como si hablaran desde un embudo cien o doscientas
bocas desdentadas.

--jAmén! jAmén! jUna lona de amén! --por Cristo; las jotas ya no
jas pronunciaba nadie.

Paulatinamente el ambiente se torna denso y grotesco. Aquf lo grotesco estd en
la degradacion del lenguaje. Al borrarse la distancia entre la palabra y lo
nombrado, al romperse la comunicacién con el mundo tangible, surge la alianza
del lenguaje con las zonas oscuras del alma. Lo humano, lo demasiado humano

que deja traslucir la risa.
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Et banquero My, Beecher, que de tanto en tanto aparece como quia del lector,
se encuentra perdido en la soledad de esas voces informes. Y al final, la sirena
del bugue que llega por fin a puerto, es la sirena de una ambulancia que lo
traslada de uno a otro hospital psiquiatrico. Ef paso de las cabinas del trasatlantico
a los cuartos del hospital psiquidtrico es tan imperceptible, que el lector cae en la
cuenta de que Mr. Beecher es un alienado hasta que llega a la ultima frase del
cuento, y la carcajada se vuelve mueca: “y se fue ajustando con toda calma el
cuello ilusoriamente almidonado de su linda, flamante e inmaculada camisita de
fuerza”.

Tario es tajante cuando se trata del dolor, el dolor se da asi, de golpe, en seco.

irrumpe en la vida al igual que el instante fantdstico, o como la risa que estalla.

Identidades muiltiples
Los juegos con la identidad de los personajes y del narrador estan presentes en toda
la obra de Francisco Tario. Como hemos visto, €l mismo juega con los muitiples
rostros que se descubre. Las cosas y los seres no son lo que parecen, 6 50n otra
cosa mas que no se ve. El lenguaje nos engaifa también o nos hace jugarretas.

“Aurecla o alveolo”, uno de los mejores cuentos de toda la produccién de Tario,
desarrolia el tema de las identidades combinando ia parodia del cuento gético y lo
fantastico. Es un texto perfectamente bien construido. Un cientifico noruego tras las
huellas de un fantasma y un irlandés experto en el tema, coinciden, por una
equivocacién de la agencia de arrendamientos, en un chalet donde afios antes
ocurrid un macabro suceso, el crimen de un conocido pintor.

En este caso son pocos los didlogos intercalados en la narracién, éstos van
narrados en estilo indirecto, pero con tal agilidad y fluidez que se establece un juego
entre tres voces, el narrador y los dos personajes:

Oh, no, artista, no; que lo librara el cielo. Porque Mr. Joergensen
estaria al tanto de la historia aquélla. Que si, hombre, la historia del
pintor de Wicklow, asesinado por un paranoico en la planta alta del
aedificio. jExtraordinario! ;Conque también &! estaba enterado? ;Y a
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pesar de ello... {Cémo, pero qué le estaba diciendo! jimposible! Qué
alegria. Si, que se estrecharan la mano [...)

De pronto el narrador esta con el otro personaje:

Y asi hoy Mr. MacGrath, con aquella voz melifluaz e ininterrumpida,
habiale ido sefialando las depresionas v los repliegues, las marismas y
los altozanos, los remansos y las turbulencias de aquel otro reino
geografico, infrarrojo y alucinante. Tal ocurria en el aspecto tedrico,
porque en cuanto a los enredijos practicos -y aqui sonrié Mr.
Joergensen--, Mr. MacGrath se mostraba algo mds discreto. ...]

O bien se intercalan en la narracién didlogos interiores de los protagonistas,
preguntas vy respuestas que el propio personaje se hace respecto de la identidad del

otro, al punto de que el narrador acaba casi por mimetizarse con los personajes:

...£Y si también €l estuviera loco? ;Existfa algun impedimento? ;Qué
era la razén, a fin de cuentas? ;Y la paranoia? ;Qué era la salud, la
risa, la vida? [...] ;A alguien podia ocurrirsele que las mafnanas sean
una cosa y las noches otra, absolutamente distinta? ;Por el color,
acaso? Efectivamente; se vestiria. Y se vistié. Y comenzé a merodear
por el cuarto. Pero, qué tonteria: jno razonaba? He ahi el mandato
psiquico del cerebro y de un modo simultdneo la obediencia servil de
sus musculos. Por ejemplo, ahora: se acostaria. Y se acosté. Qué
bienestar el suyo. Y se dormiria. Se durmid. en el acto.

Cuando, como en este caso, el enigma se cifra en la identidad de los dos personajes
protagonistas —que se han vuelto sospechosos de pertenecer a “aquel mundo
abstracto, esquivo y veleidoso de los fantasmas”--, la eficacia de este recurso
adquiere proporciones mayores y exige del lector una atencién especial. Ya que,
ademds, a medida que van sucediendo los acontecimientos: suenos dentro del
sueio, recorridos nocturnos por el chalet, desavenencias entre los personajes, etc.,
éstos comienzan a intercambiar sus humores: el alegre y platicador irlandés se
vuelve sombrio vy apenas si despega los labios, y el danés adquiere un “grave aire

altanero, superficial y vano”. El narrador, par su parte, también adopta una postura
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distinta. Si al inicio tenia la capacidad de meterse hasta en los suefos de los
personajes, ahora actia como alguien que cuenta una pelicula procurando despertar
la curiosidad del escucha: incluye los elementos que entran en escena, € incluso

llega a quedar fuera de la pantalla, describe pero oculta:

De sus subsecuentes pasos. bajo la espesisima enramada, no pudo
saberse en un buen tiempo. Unicamente alld, al emerger de un tanel
de ramas, tuvimos nocién de que el noruego caminaba.

Esta combinacidn de procedimientos en que interviene e! didlogo directo e indirecto,
la descripcién minuciosa de lo que ve el ojo y al mismo tiempo de lo que se intuye
que ocurre, méas la posibilidad de seguir los acontecimientos desde ta éptica de uno
u otro personaje con toda libertad pero nunca simultdaneamente, obliga al lector a un
movimiento constante —-que llega a adquirir un ritmo vertiginoso-- y a mantenerse
alerta en todo momento a las acrobacias del narrador. Todos estos elementos,
aunados al finisimo humor, estdn perfectamente bien tejidos y hacen de “Aureola o

alveolo” un cuento inclvidable.'%?

%5 Luzelena Gutiérrez ha visto en este cuento un punto de contacto con “las narraciones de Borges
basadas en la personalidad laberintica, que se desprende y refleja al contrario”. Advierte, ademds, que
Borges v suU cuentistica estdn presentes entre las lineas de Tario “por los nombres extranjeros; por los
espacios lejanos, geograficamente, del dmbito mexicano; por el gusto por los enigmas que no se
resuelven y que se magnifican”. Es indudable que Tario debi¢ de conocer los cuentos de Borges asi
como La antologla de Iz literatura fantdstica que prepard con Bioy Casares en 1940, y es muy probable
que también sus cuentos. Sin embargo, los temas del doble, de suefios que se filtran en 1a realidad, de
transmutaciones, etc. estén prasentes en la literatura fantastica desde el romanticismo, lo mismo que
las soluciones ambiguas. Podemos encontrar puntos de contacto entre un escritor y otro, pero lo
importante es eso que Yo aparta de los demds y que define su singularidad. En cuanto a las referencias
geograficas, cabria sefialar que en la mayoria de los textos de Tario estdn ausentes por completo, to
que contribuye a crear en los lectores el distanciamiento con ia realidad. Por otro lado, en Borges las
referencias geogrdficas e histéricas no son s6lo un recurso para crear un efecto, sino que constituyen
su propio universo imaginario. Donde si me parece que claramente hay una parodia a la obra de Borges
es en “E terr6n de azacar” (el vigjecillo que logra burlar al tiempol. Allf estd por supuesto, la leyenda de
Dracuta, £l retrato de Dodan Gray y “El inmortal™ de Borges, tanto por el tema como por el estilo en
que es narrade el origen de aquel “terrén de azdcar” matusalémico: "Ciertos investigadores atirmaban
que Monsier Boissy era oriundo de la India, nacido con toda probabilidad en las margenes del lago
Pichola, durante la Revolucidn francesa. Opuestamente otros rebatian semejante hipétesis, asegurando
que ciertos manuscritos encontrados en Baviera revelaban la existencia de una familia poderosa ...}
habia peleado bravamente a las drdenes del gran estratega conde Traun durante la ocupacitn de Praga
en el siglo XVIII"...



No menos sorpresive es el desenlace: los dos personajes eran fantasmas,
antiguos asesino y victimado, pero las identidades se intercambian en el momento
de cometerse nuevamente el crimen. El noruego mata al irlandés, y cuando el
cadaver entra al rio, el homicida descubre que se ha dado muerte él mismao, y entre
las aguas “horrendas vy frias como los mismos riscos de Noruega”, logra ver sobre la
ribera al que afios antes fue la victima, “el gran Charles MacGrath {...] con su

expresion de costumbre. Y timpiandose las ufias”.

El suefio es una segunda vida

Otro excelente texto donde estd el juego de la doble identidad es “La semana
escarlata”, pero aqui el autor se plantea un nuevo reto, combinar lo fantastico, 13
parodia y la trama policiaca, y también distintas formas narrativas.

Nuevamente nos encontramos con €l asunto de la fractura entre los planos del
suefio y la realidad: el asesino comete los crimenes durante el suefo. Lo mas
interesante aqui es la exposicidn que hace el asesino, en forma de diario ~-que
entrega al detective-- de la alucinante pesadilla de su transformacién: de un
respetable maestro de piano a un inmundo homicida en serie. Esa delirante
confesidn nos recuerda, por su intensidad y expresividad, a Aurelfia de Gérard de
Nerval, donde “la vigilia escribe al dictado las memorias de! suefic”.'®® Anota el

personaje de “L.a semana escarlata”:

Ha sido ésta la jornada més espantosa de mi vida. [...] ;Qué debo
hacer, ahora si? ;Adénde debo ir? ;A quign recurriré? ;Contra quién
puedo clamar? Solo, en mitad de este infierno que me consume,
gscasamente acierto a escribir. Mas escribir es hoy por hoy mi dnico
consueto, mi Uinica compaiia, el unico sentido de esta horrible y atroz
vida mia.

Al iguat que en el texto de Nerval, el doble lo atrapa en sueios, hasta e! punto de

que el personaje dificilmente alcanza a deslindar esa segunda vida de suefio de la

%8 Yavier Villaurrutia, "El romanticismo y el suefo”, prélogo a Aurelia de Gérard de Nerval.
México, Premis Editora, 1984, p. 11,
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vigilia, razdn de locura, bien de mal, y sus crimenes se suceden uno tras otro: “Ya
no clasificaré mis suenos, sino mis crimenes”.

También la forma en que ¢f otro se apodera de la vida del personaje nos remite a
Ei doble de Dostoievski, a ese delirio paranoico que convierte al alienado en un
pobre diablo. En suefos, el protagonista de “La semana escarlata” es rebajado vy
humillado por su doble hasta quedar convertido en un ser despreciable, sin
voluntad. Para Tario, es nuestra propia humanidad lo que nos humilla, lo que nos
degrada.

Por otro lado, entre el detective y el homicida se establece una relacién
interesante, “algo semejante a un delicado estado hipnético” hace sentir al detective
“intima y espontaneamente ligado” a la vida del asesinc, que nos recuerda también
a Crimen y castigo.'®’ El final de “La semana escarlata” es completamente
inesperado: detective y asesino se enfrentan en un suefio donde sus identidades se
confunden, y ambos pierden la vida.

Este cuento es otro ejemplo de mezcla de diferentes formas narrativas, ahora
llevado al extremo para provocar el giro abrupto, al grado que se siente como si
fueran dos obras en una. Al inicio deil cuento, el narrador con humor e ironia relata
las andadas del asesino y la actuacién de ia policia y la prensa, como una crénica
policiaca que hace escarnio del sentimentalismo y el drama romantico. La atencién
del lector entonces se centra en el fenémeno publico, pero una vez que asesino y
detective entran en contacto, la comunidad queda apenas como escenario
desdibujado, y humor e ironia desaparecen casi por completo. Se quiebra el ritmo
del reiato y el tono. De la mirada exterior, distanciada del suceso, se pasa a la

profundidad del drama interior, cuya intensidad magnetiza al lector.

197 | a presencia de Dostoievski en las obras de Tario ha sido sefialada ya por Alejandro Toledo: “Si

tomamos en cuenta la informacién de que Francisco Taric apreciaba principalmente la obra de
Dostoievski (ya que bajo esa influencia escribid Los Vemovov), podria suponerse que su territorio
genérico fue, antes que otra cosa, una suerte de realismo desquiciado”. “Francisco Tario: el fantasma
en el espejo”, op. ¢t. p. 81. Los Vernavov era el titulo de una novela que Tario escribié y destruyd
antes de publicar L2 noche. Idem.

83




Obviamente ng se puede sostener en un discurso delirante la distancia que crean
el humor vy la ironia, que estan ligados de alguna manera con la “objetividad”, quien
ironiza se aleja 0 se ausenta. “Sentido del buen humor --dice Tario en Equinoccio--,
es por ejemplo, colocarse una mano en la frente para poder mirar mas lejos”.

Ese punto en que las miradas interior y exterior deben unirse, constituye uno de

los momentos débiles en las busquedas extremas de Tario. {(Volveremos a esto.)

Lo demasiado serio

Hasta ahora el autor ha creado una especie de géneros hibridos con el cuento
fantastico, ya sea que esté presente lo gédtico, lo policiaco, el cuento de hadas o la
parodia, y en todos ellos estd el humor, pero en “Cicloprofang” desarrolla una
especie de fantastico realista donde el extrafiamiento de la realidad llega hasta la
negrura, hasta el sin sentido de la vida.

El argumento es el siguiente: un solterén extravagante y descreido de los
beneficios de la ciencia despierta de una operacién de apendicitis y se encuentra
usurpando de pronto lz vida de un pédre de familia comin y corriente, y sblo en
suefios logra comunicarse con su verdadera identidad.

Es extraordinaria la forma en que el autor logra aqui que lo cotidiano se vuelva
verdaderamente grotesco por ajeno, ese extranamiento de lo familiar que vuelve la
vida irrespirable. No hablo de grotesco en el sentido de deformidad corporal o de
degradacion, sino en un sentido mds bien existencialista. No que la vida no valga
nada, no, es que la vida es vomitiva. El protagonista percibe que algo le falta, que
mds alld, en la esfera del mundo invisible, estd su verdaderc ser, oculto por una
cotidianeidad que desprecia y le provoca un horror tal que lo lleva al suicidio.

Nuevamente aqui, como en “La semana escarlata”, el tema de {a doble identidad
se establece con esa segunda vida del suefio, solo que el personaje esta atrapado
ahora en la vigilia, de hecho se descubre un intruso, representando un papel que no

es el suyo por mas intentos que haga de integrarse a la realidad. Enfermo de
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melancolia, ve pasar entre brumas la vida, como un espectador de su propia

desgracia:

Acaso lo Gnico que alcanzara a distraerle era pasear por los jardines,
de madrugada, cuando adn no se levantaba la niebla. Era un jardin
solitario, espesisimo, donde sus pasos resonaban tan dulcemente
como el agua en una fuente o la lluvia sobre un estanque. [...] Entre él
y aquel sollozante reino entabldbase una comunicacion inefable; una
amistad naciente, deliciosa. En ocasiones lo invadia la nostalgia. Mas,
£qué suerte de nostalgia? f...] ;Qué especial consuelo buscaba, pues,
entre aquellos &rbotes? ;Qué era aguello indispensable y basico de lo
cual al parecer habia prescindido su espiritu?

Para el lector no hay enigma que resolver, no hay incertidumbre tampoco, hay una

108
Por contraste, lo

verdad que consume: la vida es un fardo demasiado pesado.
otro, lo intangible, es ligereza. Se puede decir que el autor buscd llevar af relato
fantastico la atmostera sdrdida de su novela Agu/ abajo. Nos encontramos con un
cambio demasiado brusco de tono y de ritmo, como si quisiera trasladar el tiempo
dilatado de la novela a! cuento. No en balde nos recuerda al persanaje de la novela
Jardin secreto.'®®

En conjunte, Tapioca /Inn es una celebracién a la risa, una invitacién al abandono
de tos limites perscnales, y “Cicloprofanc” funciona como la bofetada que acaba

con la risa.

%8 uizés debido a este cuento Alejandro Toledo escribis, a propdsito de Tapioca inn: “Todo este
conjunto es una investigacidn en lo atrozmente banal o atrozmente maravilloso que puede ser la vida
de los hombres. La fantasfa se da no como un milagro sino como una condena, es el reflejo del alma v,
por tanto, en él se manifiesta su grisura. La posibitidad de convivir con fantasmas, ¢! milagro de la
resucitacién, la vida eterna, la alteracidn de la realidad por nuestros suefics, son nuevas condenas para
seres que no saben salir de su cotidianidad. Hasta la posibilidad mds extrema se ve agobiada por el
fardo de lo cotidiano.” {“Francisco Tario: el fantasma en el espejo”, op. cit., p- 93.} Difiero por
completo de esta opinidn tratdndose del conjunto de los textos que hemos comentado, sélo para
“Cicloprofano” le concedo razén en parte. Pero si aclararia que no se trata de "seres que no saben salir
de su cotidianidad”, como si Tario pretendiera darnos consejos. En ninguno de sus textos hay
moraleja. Comunica una experiencia, una interpretacién de la vida.

Y% Novela que Se publicé péstumamente {1993). José Maria Espinasa les dedica un espacio
importante a estas dos novelas en su ensayo “La literatura vista como una mansién para
fantasmas”, op. cit.
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En aquellos cuentos donde las reflexiones de! protagonista y la atmdsfera
importan mas que el suceso, el ritmo lirico de la prosa otorga al texto una fuerza
que se integra a la estructura misma del relato, tiene un efecto casi narcatico.
Resalta, por otro lado, la agilidad que adquieren en general los cuentos en que los
diglogos vy el humor ocupan un espacio importante. La unidn de estos dos tonos
para cfear giros sorpresivos no siempre se resuelve favorablemente. “Tario paga el
precio de lo inverasimil --dice Daniel Gonzalez Duefias--, de los hilos dramaticos
demasiado forzados, de la estupefaccion [...] al ir variando el enfoque, de Ia
molestia surgida cuando en pleno transcurso se varia €l género o incluso el
estilo”'"?

Este rompimiento de los tiempos propios de cada forma narrativa se
relaciona, como ya se vio, con la exploracidén que hace el autor de los recursos
literarios, pero ademas estd intimamente relacionado con dos impulsos opuestos que
se debaten dentro del escritor: la contencidn y la dilatacién, que de una u otra
manera se manifiestan en toda su obra. Tario fue “un escritor-estero --dice” José
Maria Espinasa-- hecho de aguas, sabores y humores, con anhelo de movimiento
pero en reposo, enfrentdndose a si mismo, una y otra vez, en un nudo de corrientes
adversas”.""' La presencia de esos dos impulsos que hay en la escritura de Tario de
constrefir v desdoblar el lenguaje al mismio tiempo constituye uno de esos puntos
medulares que nos permiten comprender los grandes hallazgos del autor y los
momentos de caida. Es necesario por ello detenernos en esa otra forma narrativa
que practicé Francisco Tario, el aforismo, ya que, ademads, en Tapioca /nn incluyd
un conjunto de aforismos o pequefios cuentos breves bajo el titulo de “Musica de

cabaret”.

"% rjtado en Salvador Espejo Solfs, “El hilo del murmulle”, op. cit., p. 7. Aunque Gonzdlez

Duenas estd hablando de sus obras de teatro, ocurre lo mismo con algunas cuentos.
MY = 4 literatura vista como una mansién para fantasmas”®, og. cit., p. 21.
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Escritura fragmentaria

Se habfa dicho, al abordar La noche, que la escritura de Tario se consiruia en gran
medida de fragmentos, que incluso en sus cuentos menos logrados habia que
rescatar parrafos que por si mismos constituian cuentos breves o simplemente
imégenes cargadas de una concisidn conceptual y una intensidad lirica que lo

112 .
Posteriormente, con la

apartaban radicalmente de nuestra historia literaria.
aparicion de Egquinoccio, {1946}, "una obra maestra del aforismo en México”,
escribe Espinasa, se confirmé la necesidad de Tario de la expresion concentrada:
“su escritura buscaba un grado de concentracidn inmediata y permanente que tenia
poco que ver con la arquitectura de la novela, del teatro o del cuento, ya que en
cada frase se sentia la tension del arranque a la vez que la furia del final”.'"?

El atorismo, la nota impresionista, el apunte y todas las formas narrativas
que se resisten a la l4gica del discurso, a las reglas y artificios que supone una
exposicién continua y coherente, representan la fragmentaridad de la vida. Dice
Roberto Juarroz:

La escritura fragmentaria pretende responder a la naturaleza
misma de la vida y del mundo interior del hombre. Fragmentar
alude, aun etimolégicamente, a ruptura, particidn, fractura,
quiebra. El pensar y la realidad no constituyen fluencias
homeogéneas, sino crispados procesos donde priman las
intermitencias, los saltos v los sobresaltos.'"

La obra de Tario es una constante meditacién sobre el tiempo, un didlogo siempre
inconcluso. Los contrarios que pone en escena entre el Yo y el mundo, la seriedad y
la comicidad, lo grotesco y lo sublime, lo visible y lo invisible, el tiempo y el espacio,

se anulan unc a otro incansablemente para llevar a la confusién o al asombro, al

"2 Andrés de Luna dice que Tario encuentra constantemente “un aforismo y lo desliza entre sus
personajes”, “Francisco Tario: Entre tus dedos hefados y otros cuentos. Tierra de fantasmas”,
Sabado, Supl. de Uno mas Uno, México, D.F., 10. de octubre 1988, p. 11.

" sErancisco Tario y el aforismo. [Algunas hiptesis)®, en Casa de/ Tiempo, nums. 23 y 24,
diciembre 2000-enero 2001, p. 67.

" Roberto Juarroz, “Antonio Porchia: el apogeo del aforismo”, Revista de fa Universidad
Nacional de México, vol. XXXV, nueva época, nim. 16, agosto 1982, p.2.
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movimiento perpetuo, a un cambio nunca satisfecho., No puede haber sintesis de los
contrarios, porque entonces la oposicién se diluye; o si falta uno de los dos
elementos, la contradiccién se wvolatiliza, el movimiento se detiene. Por eso su
escritura esta hecha de contrastes. No hay una verdad (nica. Si el autor vislumbra
una certeza, busca inmediatamente su contrario. La tensién da pasc a la distensidn;
la seriedad, al humor; la tragedia, a la ironia; la luz, a la oscuridad. Las cosas no son
sino en relacién a su contrario. La palabra define, da cuerpo a las cosas, a los
pensamientos, a las sensaciones, pero si no hay enfrentamiento, las cosas no son,
no hay movimiento: la realidad es inasible en el resposo. Por eso su escritura estd
atada al tiempo: al cambio, al sobresalto, al ritmo que imponen los astros o al fiuir
dei pensamiento y de la imaginacién.

En la escritura fragmentaria, en la brevedad, en la concisidn, el autor busca
el instante, “la fidelidad al reldmpago”, la disolucidn de limites entre el lenguaje y
el pensamiento. No cabe duda, dice Maurice Bianchot, de que una forma tal del
habla “sefiala su rechazo del sistema, su pasidn por la ausencia de acabamiento,
sSu pertenencia a un pensamiento que seria el de la Versuch y el del Versucher,
que estd ligada a la movilidad de la busqueda, al pensamiento viajero {el de un
hombre que piensa al caminar y de acuerdo con la verdad de la marcha)”,'"®

con el ritmo que sus pasos imprimen al pensamiento:

Las puntas de nuestros zapatos, que tan estrecha relacién deben
guardar con nuestro apesadumbrado espiritu {Equinoccio).

Vuelto sobre si mismo, el lenguaje se cuestiona a si mismo, porgue mas que
exponer el pensamiento, el fragmento supone el pensamiento; es, en Ssu
concisidn y en su contradiccidon también, el pensamiento y algo mas. Ese algo
mas que se rebela a la sistematizacidén o a cualquier posible explicacidn:

Todo el placer tiene un limite - que es ef término de cualquier
placer sin limites (Equinoccio).

"5 & ausencia del libro. Nietzche v la escritura fragmentaria. Buenos Aires, Ediciones Calden,

1973, p. 42.
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La antitesis, la oposicién, la contradiccidon y la paradoja son formas de la
profundidad --dice Roberto Juarroz--, y llevan a la renuncia a cualquier posible
explicacién de fondo y a ia conviccidn de que el absurdo es otra forma del sentido,
tal vez la Onica valida. Esa profundidad que abarca el fragmento implica la
simultaneidad, no la alternativa, su duracién es el instante. Por eso la escritura
fragmentaria “es irremplazable y linda con la poesia, como lo mas cercano al

silencio”:''®

Y un rio inmenso, de aguas profundas, quebradizas y verdes, que
tras recorrer zonas inexploradas me lleva al regazo de una mujer
pensativa que recoge conchas entre las piedras (Equinoccio).

La desconfianza de Tario en el discurso desdoblado y su “incomodidad ante sus
propios h::lllazgos"mr expresan esa lucha que el escritor entabla con el lenguaje
en su afan por descifrar el universo y encontrarle un sentido a través de la
palabra. Adn asi, después de los aforismos de Eguinoccio, Tario prosiguid sus
bisquedas en el discurso desdoblado: quiso narrar el tiempo.

Es evidente que se trata de un escritor atormentado. Su insatisfaccién con el
lenguaje se manifiesta aun en los casos en que no se presente deliberadamente. El
incdgnito, dice Maurice Blanchat, “nunca es total: cualquier frase instrascendente es
una confesidn de la desesperaciéon que hay en el fondo del Ienguaje".118 Esta
angustia se hace mas explicita, ademéas de Equinoccio, en La puerta en el muro
{1946}, texto compuesto de fragmentos que por momentos constituyen un relato
inacabado, didlogos inconclusos, mondloga, cuestionamientos sobre la escritura,
frases pensadas al ritmo de la imaginacidn y de la conciencia. En su totalidad, La
puerta en el muro representa el enfrentamiento de Tario al acto mismo de escribir. El

narrador recorre con la mirada la calle vacia y empolvada, y van apareciendo {as

'8 poberto Juarroz, “Antonio Porchia: el apogeo del aforismo”, op. cit., p. 2

Y17 galvador Espejo Solis, prélogo a Equinoccio. 2a. ed. México, Cuadernos del Nigromante,
1989,
"8 «Sobre la angustia en el lenguaje”, en Falsos pasos, op. cit., p. 15.
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imégenes que constituyen un relato. Recorrer la calle es visitar esas regiones ignotas
donde el sentimiento, la imaginacién y el pensamiento se dan cita, pero vuelve
constantemente el muro a interrumpir la escritura. “Hay un sistema o técnica de la
novela gue consiste en escribirlas simplemente, sin mirar al muro o a la mujer
amada. Y a continuacién destruirlas”, escribe en Equinoccio.

Tario busca atrapar el tiempo que fluye como rio apacible, y a ia vez el instante
del grito que suspende todo movimiento, que condensa la tensidn, que hace
estallar limites. En ese punto se cifra el destino de su escritura. Por eso
Equinoccio vy La puerta en el muro son libros clave para entender sus busquedas,
y Quiza también su silencio.

No resulta extrafio que la escritura fragmentaria sea con frecuencia también el
espacio de la ironfa, imagenes instantdneas gue descubren un vasto campo de
juego intetectual, acrobacias fantdsticas donde el lenguaje condensa una mas
significativa realidad.

“Musica de cabaret” redne textos que son una especie de cuento instantdneo, de
imagenes reldmpago: la paradoja, la antitesis, el absurdo, no necesitan explicacidn.

Basten algunocs gjemplos:

jQué deprimente escena [a noche aguella en que el molino devord de
una sola dentellada al moiinerc! Qué lamentables consecuencias.
Durante todo el tiempo que durd la guerra, y un mes después, los
panecillos de la ciudad sangraban a cada mordisco y por las tardes
eran como gatitos, con todo y sus pequefiisimos maullidos.

El botén le salté del chaleco, rodé un buen trecho por el pasillo,
descendid las escaleras, atravesd el vestibule vy se perdid en la caile.

Por aquel botén supo la policia que el asesino se burlaba
espantosamente de ellos.

El edificio resultd un poco atrevido, sin duda.
Absotutamente todas las ventanas miraban, no al exterior, sino
al interior del edificio.

Durante la noche dejaba su dentadura en un vaso de agua hervida,

sobre una mesita de caoba. Pues una noche, sigilosamente, la
dentadura bajé al comedor y se acabé todos los bizcochos.
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-¢Y qué tal que estirdsemos un poco las piernas?
--La idea --subrayd el otro-- me parece magnifica.

Y los dos caballeros estiraron las piernas —que eran de goma- y
las pusieron después a secar en un arbol.

~-jAbrézame! —prorrumpid ella, con los ojos en blanco y refinéndose al
hermoso novig, que no se decidia.

Y un arbo! fue y la abrazé de tal manera que sus dientes, sus
pechos y sus lindos talones rosados se transformaraon en bellotas.
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UNA VIOLETA DE MAS

Después de diecisiete aiios de silencio, Francisco Tario publicd su tercer libro de
cuentos en 1968. Seria la dltima obra que publicara en vida. A finales de la
década de los sesenta, las condiciones de recepcion de la obra literaria eran
otras ya, y Una violeta de mids fue e¢logiada en diversos suplementos

culturales.''®

No obstante, el universo fantasmagérico de Tario seguia siendo
una anomalia en nuestro contextoe literario. El autor se apartaba ahora de
cualesguiera de las “diversas modalidades de narrativa introspectiva,
intelectualizada o fantistica”.'*® En 1968 nadie se hubiera atrevido a escribir
sobre fantasmas echando mano de la imagineria roméntica. Francisco Tario sigue
siendo un escritor secreto,

En Una violeta de mds el autor se muestra més atento a !a estructura del
cuento, més sutil con los giros sorpresivos, més equilibrado con los contrastes,
vy se puede decir que hasta mds amoroso con sus personajes. En la dltima etapa

de su produccién cuentistica, dice Luzelena Gutiérrez:

ensaya y vuelve a ensayar diversos procedimientos para c¢rear {a
atmdsfera fantdstica. repite temas, finales vy técnicas para ir
alcanzando una cada vez m#s depurada versién del cuento
fantastico.’?!

"® Comentaron esta obra: Heéctor Aguilar Camin {"Una violeta de mds”, El Dia, 25 de marzo,
1969, p. 11); Miguel Donoso Pareja {"Donde un caballo se sienta a tomar la copa en un siflén
granate”, £/ Dia, 14 de marzo, 1969, p. 9); Sergio Gdémez Montero (“Un cuentista entre
nosotros”, Ef Dia, 13 de feb., 1969, p. 11); Manue! Mejia Valera {(“Una viofeta de mdas*®, Ef Dia,
22 de abrit, 1969, p. 14; Radl Villasefior {"Una violeta de mas”, “El Heraldo Cultural”, £/ Heraldo
de Méxice, 16 de feb., 1969, p. 15); Ramdn Xirau (“La fantasia espafiola de Francisco Tario”,
“La Cultura en México”, Siemprei, 12 de feb., 1969, p. X} y Francisco Zendejas, “Yet...”,
Excélsior, 7 de feb., 1969, p. 33A).

120 Afberto Paredes, “El caso Tario”, en Casa del Tiempo, vol. VI, num. 79, sept.-oct. 1988,

p. 80.

2 0p. cit., p. 47.
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Una violeta de mdgs no difiere mucho de los anteriores libros que hemos
comentado en cuanto a temas e intenciones del autor de abrir puertas a fa
percepcidn, sin embargo, es completamente distinto. El humor, ia ironia, lo
grotesco v lo fantdstico estan presentes, pero su mirada sobre la vida y sobre ia
propia ficcién es otra. Como si la vida, incomprensible e inasible, se hubiera
vuelto més tangible, mas querida, mas de uno. Nuestra humanidad es grotesca,
pero lo es porque oculta el dolor, y ante el dolor, también la vida ofrece
innumerables caminos. Otro ritmo, otros tonos nos conducen en Una violeta de
mds al extrafiamiento de |a realidad, al absurdo, a lo jocoso y a lo maravilloso de
nuestra fugaz existencia. En once de los dieciséis cuentos que componen el
libro, predomina la nostalgia y una melancolia dulce, fantasmal, que “atrapa al
lector en una red de invisibles hilos muy elésticos [...] como si en el transcurso
de la lectura no se hubiese percatado de una muy fina lluvia y, al final, se
encontrara empapado".122

El mundo de Una violeta de mds es habitado por fantasmas, no los muertos
que en Tapioca Inn juegan despreccupadamente con los vivos, aqui los personajes
son fantasmas apegados de una u otra forma a sus espacios vitales, sombras a las
que el sueiic o la memoria da sustancia. O es el habite de una casa, o de una
banca, o un grillo saltarin el receptdculo de las almas que vagan entregadas a la
contemplacion en los jardines. Y en contraste con ese sutilisimo mundo inefable de
los fantasmas, los cinco cuentos restantes ahondan en la grotesca realidad del
cotidiano, con humoaor vy tristeza a la vez.

Lo que mds sorprende de este libro de cuentos, habiendo analizado ios
anteriores, es la manera en que Tario nos brinda una interpretacidn de la vida
sometida siempre a las oscilaciones de nuestra percepcién del tiempo. El autor
ahonda en lo0s matices, en los medios tonos, que al intensificarse llegan a

transformar la realidad, o bien se detiene en el detalle nimio, secretas

122 Ecther Seligson, prélogo a Entre tus dedos y otros cuentos, op. cit., p. 10.
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curiosidades que cifran el destino de una vida. Estan presentes 10s contrastes,
pero éstos se hacen patentes paulatinamente. Ya no estd el ataque frontal o el
horror macabro de La noche, el vuelco abrupto, o los cambios de ritmo forzados de
Tapioca Inn. El extrafamiento de la realidad se da gradualmente, difatando el
tiempo, magnificando un sentimiento, ahondando suavemente en l0s Opuestos, con
una aceptacién dulce y dolorosa del vaivén al que nos somete el tiempo. La
imaginacién deslumbrante de Tario teje ahora tramas mas complejas, rozandc fas
fibras mas profundas de! alma. Y la muerte, siempre presente, ya no es el verdugo
que nos amenaza con burlas a teda hora, sino una presencia que acompafa. “Su
imaginacién se habia vuelto més intrincada y fascinante --escribe José Luis
Martinez-- y el tiempo le habia dado una segura vy célida densidad.”'?®

Apegado mds a las exigencias del cuento, Tario no se pierde siguiendo otra
anécdota ni se deja llevar por el humor o el absurdo, se concentra en el suceso o
en la creacién de una atmdsfera, pero siempre con una direccion bien definida. Y
su prosa, siempre pulcra, muestra una plena confianza en el disturso-
desdoblado, con gran riqueza de imdgenes visuales y auditivas. La poesia surge
entre las redes con ias que el lenguaje ordinaric construye la trama; a cada
momento irrumpe el estremecimiente de un ritmo, la lamada de una cadencia.

Francisce Tario hace dc cada uno de sus libros una nueva experiencia que
transforma su visidn de si mismo y del mundo que lo rodea; interroga y da
respuesta a la realidad explorando nuevas posibilidades de la ficcidn. No porque
busque una voz propia, Sino porque la somete a la prueba de distintas
expresiones: a la elasticidad de los espacios, a los multiples significados del
lenguaije, al color, a la magia del sueiio.

En Una violeta de mds arriesga el discurso amoroso al &mbito fantastico en

“Como a finales de septiembre”, y explora las posibilidades de lo grotesco y de lo

fantastico desde la mirada del nific o del joven, como en “Crtodoncia”, “Un huerto

V23 «Francisco Tario”, en £/ (rato con los escritores v otres estudios. México, UAM, 1993,
p. 324,



frente al mar” y “Entre tus dedos helados”, cuatro relatos que se cuentan entre {0s
mejores de toda su produccion. Combina el humor y la melancolia creando nuevas
experiencias con imperceptibles modulaciones. Siempre hay mundos paralelos que
invitan a ser visitados. Cualquier hecho intrascendente puede convertirse en
condena o en liberacidén en esa especie de aislamiento interior en que se encuentran
sus perscnajes. Ahi donde a escala macroscépica no pasa nada, ocurren multitud de
cosas, innumerables y diminutos acontecimientos maravillosos 0 abominables

crimenes:

Hay infinidad de casas --dice el narrador de “Asesinato en do
sostenido mayor”-- a las que nunca acude lo portentoso, y en las que
nadie repara hasta que, un buen dia, alguien amanece degoliado en su
cama, o suspendido de un arbol, o inmerso en las verdes aguas del
estanque. Repentinamente, entonces, el mobiliarico, el follaje, la
chimenea de ladrillo en el tejado y hasta las estatuillas de bronce o los
balcones entornados, ofrecen a! espectador un flamante vy
escandaloso enigma.

Metamorfosis

Asi, “Un inefable rumor” irumpe a medianoche en la humilde preocupacién de los
dias faborables de un jefe de ventas de articulos para caballeros. Ese “sutilisimo e
inclasificalbe” rumor, algo que en determinado momento pudo ser s6lo una curiosa
aventura, va adquiriendo tales proporciones que acaba por elevarse al nivel de
angustia existencial, esa angustia que emana del mismisimo centre del alma. Et
personaje va perdiendo poi:o a poco su calidad de humano realizando todo tipo de
acrobacias: “avanz6 en cuclillas hasta el muro y aplicd el oido”, “trepé a la cama, se
arrastrd como un reptil sobre ella y descendidé por e! lado opuesto”, “Tropezd y

volvié a tropezar; cayd y se incorpord, altivo; gated”,

gird vy gird, y de tan arrebatada manera lo hizo, que a quien persiguid,
de hecho, fue a su propia ira. Nunca le dio alcance, por supuesto, y
decidio regresar a ta cama; pero, al tantear en la oscuridad, descubrio
con espantc que su cama habia desaparecido. [...] Tuve la
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nauseabunda impresion de que, sin proponérselo, habia logrado
escalar hasta el techo, por cuya superficie gateaba ahora.

“

Por su parte, el “incomprensible, enigmatico y tenaz” rumor va humanizandose: “el
adversario [...], envalentonado, descendia otro poco y lo provocaba abiertamente
incitdndolo a defenderse, para después ascender de nuevo y alejarse”, “El rumor,
cada vez méas astuto, habia evadido el paraguas y se limpiaba las ufias sobre la
almohada”.

El encuentro con un mundo mégico arranca al personaje “de las mezquinas
contingencias profesionales que le habian llevado a aqueila ciudad. La alegria de!
buen vestir y sus dltimas novedades acabaron por tenerle sin cuidado”. Se abren
otros horizontes, por lo que a la mafana siguiente, el alma del personaje sale del
hotel metamaorfoseada en grillo saltarin. Por supuesto que el final es ambigiio, puede
verse como un suicidio, Unico recurso que encuentra el personaje para derribar el
muro que lo ahoga. Pero de que salva su alma de Ja esclavitud del cotidiano, no
cabe duda. La metamorfosis, escribe Maria Zambrano, “es la forma' en que todo lo
viviente evita el padecer. Y todos los embriagados de vida, apetentes de ser mds u
otra cosa que hombres, han sofiado atravesar el mundo metamorfoseéndose”.'?*

En “Ortodoncia” un joven de dieciséis afios relata el rompimiento del orden
familiar por el cambio de dentadura del padre, que se ve obligado a estrenar una a
cada rato. El suceso, motivo de burlas entre la madre y los hijos, de risas
contenidas que explotan con cualquier gesto del padre, acaba por orillar al
hombre al suicidio. El final no deja de ser una bofetada que suépende en seco la
carcajada. Ei drama se va gestando gradualmente entretejido con el humor.
Incluso se hace explicito desde el inicio: “"nadie habia dejado de notar el gran
drama que se desarrollaba en su alma y que ya empezaba a trascender al
exterior”, Los contrastes entre eil humor del narrador, tan fresco, tan

adolescente, y la solemnidad y los malos humores del padre estian presentes
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Op. cit., p. 47
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todo el tiempo, marcando el movimiento de los sentimientos, pero el lector es

atrapado por el humor y la ironia inocentes del narrador:

Ya era atandose los zapatos, ¢ pidiendo el desayuno, o
contestando simplemente el teléfono, el armatoste comenzaba a
oscilar, le dificuitaba el uso de la palabra y por fin rodaba por
tierra, con un sonido tan peculiar que llegé a hacerse casi
indispensable en la casa. Bastaba, en ocasiones, un estornudo o el
deseo de que pasdsemos buena noche, para que el aparato dental
saliera proyectado, ante el asombro de todos. Otros ensayos
posteriores tampoco dieron el resultado apetecido, pues hubo
incluso algunos que le modificaron la expresién de su rostro,
transformandolo en un hombre cruel o vanidoso, o bien en un ser
enteramente impersonal que chupara sin cesar un caramelo.

...en un caso, por ejemplo, parecia recomendable que se dejara
crecer el bigote, en otros, por el contrario, el bigote resultaba
improcedente, dando la impresién de que no era sélo el bigote lo
que mi padre exhibia, sino también el propio cepillo de dientes, que
por una rara omisién hubiese olvidado en la boca.

Pocos textos escribié Tario desde la perspectiva de un nifo o adolescente,’®® y
en todos ellos el distanciamiento de la realidad se crea gracias a una mirada
fresca, desentendida de la solemnidad, que se limita a describir o que ocurre a
su alrededor con inocencia y malicia a 1a vez, pero siempre con sinceridad. En
cierto nivel se puede decir que “Ortodoncia” es también el relato de la pérdida
de la inocencia, porque el personaje era cémplice de las burlas de la madre. Una
complicidad que se rompe al final: “todavia hoy se me [saltan] de rabia las
lagrimas cada vez que amanece un dia nublado o que sorprendo a mi madre,
sentada en un rincdn de la sala, suspirando y comiendo avellanas e inquiriendo
de todo el mundo en la casa, en un tono que no deja de ser burlgn: --jAdivinal

jAdivina qué me recuerda esto!

25 aAdemds de “Ortodoncia®, Yo de amores qué sabla (relato que se publicé como plaguette, vy al
que Toledo dedica un amplio espacio en “Francisco Tario: el fantasma en el espejo”, op. cit.), la
primera parte de 1a novela Jardin secreto, vy en Una violeta de mds: “Un huerto frente al mar” y
“Entre tus dedos helados”.
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“Ragu de ternera” es otro texto donde la exageracion llega hasta lo
grotesco, en este caso por deformacion moral; un vegetariang, una “persona cordial
y pacifica”, estimado en todas partes como “un hombre honesto y caritative”,
amanece un buen dia con el antojo de un ragy de ternera que lo lleva a convertirse
en canibat (y no estad por demads la aclaracién de que Francisco Tario fue de los
primeros en México que se volvieron naturistas' 2°}. Lo increible es la manera en
que e! propio antrops&fago narra a un médico la forma en que su deseo por la carne
se va volviendo irrefrenable: “Llegaron a temblarme de emocion las piernas frente a
las vitrinas de embuchados, con aquellas carnes amoratadas y tersas, gue coigaban

en desafiantes manojos”, y trastorna su vida laboral y familiar:

en més de una ocasidn, con un salchichdn bajo el brazo, como un
delincuente, escapaba a toda prisa hasta el parque y, a salvo de
cualquier mirada indiscreta, me sentaba en el rincén mas apartado,
desenvolvia mi tesoro y lo saboreaba a mis anchas. Pero rara vez
conseguia terminarlo, pues, de improviso, el recuerdo de otra pieza
atin m&s suculenta me helaba la sangre en las venas.

De la apetitosa imagen de |las vacas pastando y los rollizos brazos de su muijer, llega
a los parques, que son para el narrador, “un despliegue de mesas éptimamente
servidas de las que se desprendia un subyugante olor”. “Lo deforme no es lo otro,

como podria parecer en un primer acercamiento --dice Espinasa--: lo deforme,
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simple y llanamente, funda la existencia. Entre lo “normal” y lo grotesco hay

una membrana transparente, 10 unoc se ve a través de lo otro. ;Con qué vara se

mide el acto criminal de comerse a un lechén o0 a un bebé al horno? “Todo es

. . . . . . 128
posible [en Taric] mientras no se pierda el estilo™: z

El bebé se resistia y no cesaba de llorar. En cambio, probd a
sonreir con malicia cuando le coloqué en la boca un esparrago, gue
empezd a chupar dvidamente. Terminada mi labor, abri el horne.
[...] Muy pronto se esparcid por la casa un olor grato y penetrante

26 José Emilio Pacheco, loc. cit,

127« a imagen en ¢l espeio”, en Casa def Tiempo, vol. VN, nam, 79, sept.-oct. 1988, p. 78.
128
ldem,
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[...] Habia empezado a dorarse y el aroma del laurel invadia ya las
hahitaciones. [...] Fue muy sensacional el momento en que
deposité el asado sobre la mesa, pues. a través de los cristales de
la ventana, penetraban los Ultimos rayos del sol, y todo se volvid,
de pronto, mas dorado y opiparo, mas incitante. Me servi una copa
de vino vy la fui bebiendo a pequenos sorbos. A continuacién tomé
el cuchillo y procedi con el mayor cuidado a cortar la primera
rebanada.

El humor va tejido en la narracién de principio a fin con naturalidad. El mismo lector
se sorprende de deleitarse con las descripciones del canibal, cuya exageracidon va
aumentando la tensidén. Recordemos cémo se pierde el humor en “La semana
escarlata”, aunque adquiera otras intensidades. Alli la profundizacién en uno de los
opuestos lleva al delirio: se rompe el juego de contrastes con un cambio brusco de
ritmo. La estrategia aqui es otra, la tensién y el humor hiperbélico aumentan poco a
poco. Lo increible del cuento no es que el hombre se convierta en canibal, ya que
desde el inicic el lector sabe quién es --el narrador hace su confesidn a un médico
con la esperanza de salvarse, desde el punto de vista clinico, de la horca--. lo
increible es que el lector entra a la interioridad del canfbal y se convierte en
complice. El final es insospechable: el paciente (el canibal} resulta ser un simple
detective tras el homicida: el médico. Y son las breves intervenciones de éste, las
que van poco a poco delatando su verdadera identidad.

Es un cuento policiaco perfecto, las claves se deslizan discretamente en el
transcurso de la narracién, y el detective logra enganar también al lector. La
distancia entre la “normalidad” y la deformacién moral se borra gradualmente, con
el mismo cédigo, sin escdndalo, sin sorpresas. El munde, come frente a un espejo,
nos devuelve otra imagen.

Esto mismo ocurre en “El mico”, cuento ampliamente comentado'?® que

relata la grotesca transformacion de un hombre en ama de casa y madre abnegada,

' victoria Riviello Vidrio, Lo estrambdtico y lo cotidiano en ‘El mico’, de Francisco Tario, en
Casa del Tiempo, op. cit., pp. 71-77, y en Francisco Tario. La experiencia de la fantasfa. Tesina
para obtener el titulo de Licenciada en Lengua y Literaturas Hispdnicas. UNAM, FFyL, 1989.
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proporcionando un material valiosisimo al psicoandlisis (no a las feministas, gue no
sé en realidad qué opinarian). Se inicia con un hecho que nos sitda de entrada en la
fantasfa: un neurético soltero empedernida rescata del grifo un diminuto ser, una
especie de renacuajo que llega a dominar y transformar su tiempo, sus suefos y su
propia identidad. Instalados en el extrafamiento, un suceso de la vida real, una
palabra incluso, resulta insdlita: el grito de un nifo que clama por su madre puede
ser conmovedor, pero cuando ese nifo es nacido de un grifo, el resultado es

patético:

Un extrafio compromiso parecia haberse sellado entre él y yo merced
a aguella estipida palabra [jMama! jMamal], que seria menester
olvidar a toda costa. Al mas intrascendente descuido, al menor
asomg de egoismo por mi parte, surgfa dentro de mf la negra sombra
del remordimiento, semejante, debo suponer, al de una verdadera
madre que antepone a sus deberes mas elementales ciertos
miserables capriches, impropios de su misién.

La imagen de aque! hombre realizando las actividades “propias” de una madréd llega

130

a ser tan grotesca, que se ha dicho que es un cuento de horror. Pero si

dijéramos que e! protagonista es mujer, y el renacuajo un bebé, nada nos

sorpenderia de las descripciones, excepto el distanciamiento y la cruel sinceridad

"

con la que esa “madre” describe la llegada de aquel ser, sus actividades cotidianas y

la rmanera en que se libra de él arrojdndolo al inodoro:

ta musica y la lectura habian empezado a abrumarme y he de
confesar que por aguel tiempo, fueron interesdndome cada vez
menos. Por una u otra razén permanecia distraido, ajeno a lo que
escuchaba o leia, como si todo aque! mundo apasionante no tuviese
ya nada en comiin conmigo. O era una ligera erupcidn de la piel, gue
habfa creido notar en la cabeza de la criatura, o eran las compras de
la mafiana siguiente, o los nuevos precios del mercado; algo, sin

Luzelena Gutiérrez encuentra que este cuento “se subordina la invencidén cortazariana™ y lo
comgpara con “Carta a una senorita en Paris”, /oc. cit.

3 Viadimiro Rivas lwrralde lo considera “un cuento de horror fallido®, por fa “violacidn del
principio de causalidad, que produce incredulidad permanente”. “Lo fantdstico en Francisco
Tario”, en Temas y Variaciones de Literatura (UAM), segundo semestre de 1995, p. 16.
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excepcion, ocupaba por entere mis pensamientos. Habia empezado a
dormir mal [...] Mis suefos solian ser estrambdticos v se referian
invariablermente a grandes catastrofes domeésticas de las que era yo el
infortunado protagonista.

El autor llega mds lgjos aun, borra las diferencias hasta el grado de que el hombre

queda encinta:

Mi sensibilidad se aguzaba y bastaba la mas leve contrariedad para
que me considerase el ser mas infeliz del planeta. [...] Aborreci un dia
mi pipa y dejé de fumar. Me afeité el bigote. El tedio y la melancolia
rara vez me abandonaron y comprendi que me encontraba seriamente
enfermo. Posiblemente estuviese encinta.

Tario ha trasladado ya lo grotesco a la vida diaria. No son los momentos de
excepcidn, las revelaciones fantasticas o los equivocos con el lenguaje dende
momentanemente descubrimos nuestro ser. Y no es sdlo el devenir lo que nos
degrada. Cualquier suceso intrascendente precipita el enfrentamiento con nuestra
verdadera condicién e invalida las pretensiones de elevar nuestra humanidad al
rango de lo sublime. Un cambio de dentadura, un apetito incontrolable o un
murmullo indescifrable transforman nuestro rostro. Lo grotesco es nuestra propia
fragilidad © nuestra imbecilidad para ver. Y no es necesaria la presencia de lo
sobrenatural, falsas pistas, para que lo grotesco o lo maravilloso se revelen. El
mismo transcurrir del tiempo nos depara sorpresas, incluso el tiempo mds
desierto estd atravesado por débiles tensiones, escalofrios imperceptibles que

adquieren una especie de apasionada intensidad y transforman nuestra mirada.

La cantinela de la repeticién

“La vueita a Francia” --cuento de un humor extraordinario-- se desarrolla en un asilo
para enfermos mentales, y relata lo que ocurre durante el festival anual, ocasién en
que los pensionados podian exhibir sus habilidades a los familiares. Los contrastes

se dan por la confrontacién entre dos mundos que constantemente se unen y se

101



apartan. Sutiles detalles convierten l0s actos en motive de hilaridad, como los
tenistas que avientan pelotas al aire sin percatarse del contrincante, los equilibristas
cuyo numero fenomenal consistia en sostenerse diez minutos en una sola pierna, o
el domador cuyas bestias eran dos damas de la alta sociedad disfrazadas de cebras.

Es la percepcién del tiempo lo que rompe el limite que los separa. Los de
adentro han perdido la medida del tiempo ordinario; la repeticion del acto confiere
sentido a su quehacer. Pero la repeticidn funda la monotonia y rompe con la ldgica y
la coherencia para ios de afuera, los espectadores. El inicio de un nuevo acto los
llena de expectacién, y cuando se vuelve repeticion los invade la monotonia y el

tedio, que los arranca del hecho festivo y los devuelve a la seriedad del cotidiano:

Ante exhibiciones tan soporiferas, el malestar se hizo mas patente
{...] Cambiaban sin cesar de postura, pellizcaban con rabia a los nifios
y muchos de ellos habian abierto e periédico y lo ojeaban con
malhumor. [...] Quizd no les resultara grato --ni, pPor supuesto,
encomiable-- festejar a aguella suerte de espantapdjaros dando saltos -
y cabriolas, y aceptar con naturalidad, al mismo tiempo, que quien asi
provocaba la hilaridad de todos era, ni mas ni menos, que su propio
padre.

Un suceso no previsto logra en determinado momento suspender todo movimiento:
“un espeluznante chillido”, que todos suponen sale de una viejecita esquizofrénica a

la que no se le permitié salir de su cuarto:

pero la vigjecita continuaba impertérrita, balancéandose en su
mecedora y, al parecer, muy atenta a lo que venia ocurriendo en el
jardin. El grito volvié a repetirse --era como el aullide de un lobo--, v
hasta por la mente del més zafio cruzd la imagen de algo inhumano y
deforme, que nadie acertd a descifrar, sin embargo. De inmediato, se
vio a un doctor atravesar el jardin y entrar velozmente en el edificio.
Corrid un escalofrio general v como un mal presagio, pero la banda
siguid tocando. A poco, el doctor aparecié de nuevo, muy pélido
aunque sonriente, y se restablecid la normalidad.

También el lector espera que de aquel grito sobrevenga lo fantastico: falsa pista, lo

portenteso es la monotonia, que hace de nuestro quehace, algo inGtil. Cierra el
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festival un ndmero especial, la Vuelta a Francia, gue es presentado por un solitario
ciclista que aparece y desaparece por la calzada repitiendo el mismo circuito y

“pedaleando vigorosamente”, levantando gritos de jubilo:

el corredor no sélo alcanzaba velocidades casi inverosimiles, sino que,
a sabiendas de que marchaba en cabeza, se permitia intercalar cierta
suerte de arabescos que hacian las delicias del pablico, ya seltdndose
de pies y manos y agitando en el aire su gorra, ya levando el mando
con los pies, mientras cruzaba, sonriente, los brazos. Y efan tales su
destreza y su poder de persuasion, que el publico podia seguir, paso a
paso, los distintos accidentes del terreno y hasta admirar el paisaje
francés.

Hasta convertirse en fantasma, porque al cabo de medio siglo y “en ciertas noches
de luna llena [...] se ve adn cruzar el jardin solitario la sombra amarillo canario del
esforzado ciclista”.

Entre el asilo, esa “diminuta jaula suspendida en el vacio”, y la vida de los
de afuera, las diferencias se borran facilmente. ‘La rutina del cotidiano nos arrulla y
nos sumerje en la monotonia haciéndonos olvidar el paso del tiempo, incluso la
muerte. (“El tiempo nos conduce irremisiblemente a la muerte, pero también nos
sustrae de nuestro destino.”™*") Cualguier novedad nos llena de expectacion, como
una nueva aventura, hasta que se convierte en rutina. Por contraste, un grito
interrumpe y deja en suspenso la vida, es un impasse en el devenir que sobrecoge,
un preludio del horror de la tragedia, el sentir indecible del alma, “un instante que
suspenderd la dulce continuacidn del [...devenir] y cortard la cantinela de las
repeticiones que nos arulla”,"? dice Jankélévitch. En “La Vuelta a Francia”, no es
la irrupcidn del instante lo portentoso, sino la repeticidn de los actos, la duracidén del
presente que envuelve y se prolonga mas alld de la vida, como si no existiera la

muerte.

31 Marfa Zambrano, £ hombre y lo divino, op. cit., p. 11.
32 \iadimir Jankélévitch, La aventura, ef aburrimiento, fo serio. Madrid, Taurus, 1989, p. 59.
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A puerta cerrada

En Una violeta de mas “todo es posible menos morir”.'*® Con excepcién de
“Ortodoncia”, el morir significa en estos cuentos un trénsito a otros espacios de
existencia, se puede desaparecer de este mundo, pero no morir, el instante final
nunca llega. Como en “Asesinato en do sostenido mayor”. parodia de tos cuentos
policiacos: una mujer se deshace de su marido por despecho cuando descubre que
la engaiia con una rubia con la que se redne en Paris todas las noches a través de
un espejo. La coartada es perfecta, le cierra la puerta: rompe todos los espejos de fa
casa para que nunca mas regrese. Intentan resolver el enigma la policia, “un tropel
de desvelados, a cudl més sospechoso”; detectives de “sorprendentes bigotes y

reconocida experiencia”, y por dltimo, los autores de novelas fantasticas:

otra especie de hombres de ojos palides y aturdidos, con claro
aspecto de asesinados y muy aficionados a las galletas. Mas sus
viejas y gastadas teorias fueron la irrisién de todos. Se hablé de
jévenes tiburones alados disfrazados de doncellas; de raros hongos
venenosos que proliferan en las ensaladas; de oscuros crimenes -
geométricos, basados en populares teoremas.

Pero las galletas se terminan y no se llega a descifrar el enigma, y la confesidn de la
“perversa y glacial asesina” nunca convence a los mediocres. Quedaba la posibilidad
de lo extracrdinario: ;volveria el desaparecido? “Lagubre, imperceptiblemente, pero
sonrid. Después se contemplé en un espejo --el dnico diminuto espejo gue
conservaba para polvearse-- y volvid a sonreir.”

La puerta cerrada es una imagen que aparece con frecuencia en toda la obra
de Francisco Tario. Es la cancelacion total, el horror. Ante una puerta cerrada
desaparece la posibilidad, no queda nada més que el tormento. A veces &l suefio, al
igual que la memaoria, abre puertas, y otras veces las cierra, como en el relato “Entre
tus dedos helados”. Este cuento ha sido el més antologado de Francisco Tario v

el ultimo que escribi6. Cabria preguntarse por qué razén, siendo que tiene

*3 josé Maria Espinasa, "La imagen en el espejo”, op. cit.
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cuentos estupendos en los ires libros, es precisamente éste su carta de
presentacién.

Es efectivamente un cuento de “turbadora belleza”,'*® donde
encontramos combinados muchos de los recursos del autor para lievar a sus
lectores a esos terrenos donde la realidad y la irrealidad dejan de enfrentarse.
Tario ha explotado diversos caminos para entrar al munde de lo otro y ha
depurado los hilos que atan y desatan una mirada inamovible. "Entre tus dedos
helados” es el relato, en pasado, de un joven que se interna en un sueno del que
no logra salir. En el suefio se suefia sumido en otro suefo profundo. Queda
formalmente preso, porque estd implicado ean un crimen hasta que restituya la
cabeza de la estatua decapitada que yace en el fondo de un estanque. Su
realidad es sonada dentro del sueiio. Y en el sueiio, un album de fotografias y
. otros suenos que se suceden dentro del sueno le van despertando el recuerdo de
otra vida no vivida: el amor adolescente por una hermana que nunca existid, el
incesto, la separacion, el suicidio de la hermana, él secreto nunca confesado vy
un espantoso crimen que en realidad nunca cometio. El lector es atrapado por
una compleja trama de identidades y tiempos distintos, de suefios y recuerdos
que se confunden y cuyos significados se revelan y se desvanecen, para sumirse
en el misterio. ;CO6mo escapar de ese suefo perverso?

“Entre tus dedos helados” es también la historia de dos vidas posibles
que se unen y se distancian a cada momento: la de un estudiante de medicina
que yace en la cama rodeado por su familia, y la historia de un “amor cuipable”,
acaso imaginado. En ambas el personaje se entrega a su destino: en una muere;
en la otra se une eternamente con la hermana que nunca tuvo. Tiempos y
espacios se entrecruzan, realidad e irrealidad, y el personaje encuentra su ser
mas alld de si mismo, en un destino infinito donde seduccidn y horror se dan la

mang.

'3 José Luis Martinez, “Francisco Tario”, £f trato con los escritores y oiros estudios, op. cit.,
p. 324.
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El humor, y la ironia, que le ha permitido a! autor volver a las atmdsferas
goticas, desaparece cuando se trata de la fantasia onirica. El ambiente fantasmal
y el tono mérbido, roméaticamente enfermizo, que con frecuencia dominan en sus
textos, se unen a la imagen surrealista para crear un texto de extrafa belleza e

intensidad.

vi cémo de las aguas del estanque emergian los cuerpes de unos
hombres, gque me observaron con gran atencién. Eran tres.
Llevaban puestos sus impermeables y se mantenian muy quietos,
con e! agua a la cintura. Uno de ellos sostenia en la mano una vela
encendida, mientras otro anotaba algo en su libreta.

Camindbamos ya bajo las aguas, pisando sobre una superficie
blanda, cubierta de limo. [...] Entonces llegaron a un rincén det
estanque donde el hombre que sostenia la vela se inclind para
levantar una sdbana que ocultaba algo. {...] Era la estatua de una
jovencita desnuda, que aparecia decapitada. [...] No sé desde qué
tiempo estaria alll la estatua, pues toda elia aparecia recubierta de
limo, como una estatua verde. Sin duda debia haber sidoc en su
tiempo una bella jovencita, pese a que le faltaba el rostro. Sus dos
pequenos senos parecian aun mis verdes que el resto y en torno a- "
ellos evolucionaba incesantemente gran cantidad de peces.

Los oscuros enigmas que se multiplican, la frescura del narrador, la sensualidad

de las imagenes, crean un juego de contrastes armonicsamente orquestado.

Prolongacién del instante

Para Tario las cosas y los seres no mueren, sélo se hacen invisibles para revelarse
por instantes, en mindsculos fragmentos de tiempo, que pueden prolongarse
eternamente en el espacio. En Una violeta de mds Tario da respuesta a los enigmas
que se plantea en La noche, no espoleando al fector con virulentos ataques, no
mediante el humor jocoso y liberader de Tapioca Inn, sino instaurando un orden
distinto donde esos instantes en que lo invisible se hace visible pueden prolongarse

eternamente. “;Como hacer --dice Roberto Juarroz— para no traicionar esos
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instantes de epifanfa, al prolongarios o extenderios forzadamente, como si fueran
una sustancia elstica?”'*®

Tario se propone en este libro atrapar esas intensidades sometiéndolas a la
duracion, traduciendo el tiempo en espacio. Los mejores ejemplos son la serie de
siete cuentos cuyos personajes, todos ellos fantasmas, viven una especie de
eternidad, el tiempo queda detenido: el exilio de fos fantasmas ingleses (“El éxodo™);
la viejecita sentada en el patio de su casa que ya solo ve cOmo transcurren los
aniversarios, muertes y nacimientos de su descendencia dentro de ese patio, hasta
quedar convertida en fantasma (”“La mujer en el patio”); el pescador solitario que
busca a su perro eternamente (“El hombre del perro amarillo”); la madre y el hijo
deforme que desde el balcén contemplan el bosque dia a tras dia {“El balcdn”}; la
mujer asesinada que vuelve a la banca de su jardin a disfrutar por fin de la calma
{“La banca vacia”); o el aristdcrata inglés que regresa a habitar su castillo una vez
que su hija se ha transformado en yegua (“Fuera de programa”). Todos “seres
sometidos al reino de las sombras o al abandono”,'®® instalados en un tiempo
estable, inmévil, donde sélo el paisaje deviene, que recibe el calor y el color de la
vida, como una eternidad absoluta, sin gritos, ni misterios, ni horror; una duracidn
indefinida. “Desde hacia afios habfa entrado en posesidn del tiempo, de la inmensa
tristeza. Era su bienestar.”

Como una “lovizna que empapa”, estos textos sumen al lector en esa
suavidad del estar ahi, sin sucesos, sin vaivenes, sin prisas, sin temor a la muerte,
como simples testigos de la vida. No hay accidn, los seres se deslizan del espacic
viviente al mundo de las sombras. Queda la melancolia. Destaca entre ellos “La
banca vacia”, donde la mujer asesinada no sélo vive una dichosa quietud mediante
el recuerdo de lo vivido, sino gue confronta sus secretos anhelos en vida y las

preguntas que se hace ahora sobre la duracion de esa calma eterna:

13% »Fragmentos verticales®, en Poesla vertical 1983-1993. Buenos Aires, Emecs Edits., 1993, p.
116.
38 Andrés de Luna, foc. cit.
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Y solia dolerse ella —;mas cémo oponerse a ello?-- de gue su vida,
que era tan breve y tan bella, se viese turbada a toda hora por tanta y
tan insistente presencia. Resultaba indtl vivir, era como una
desaforada lucha entre algo que escondia su pensamiento y algo que
quedaba oculto entre las flores. Lo habia advertido hacia tiempo. mas
solamente hasta hoy conseguia explicarselo. Sélo hasta hoy, desde
su silenciosa muerte, desde aguel inmdvil silencio y aquella
inmovilidad sin fin, donde no habia nada que esperar porque todo
cuanto podria esperarse se habla cumplido, disponia de una quietud
propicia para detener su pensamiento donde le convenia y por tanto
tiempo comg fuera necesario.

La esperanza no existe cuando e! destino se ha cumplido, pero el recuerdo abre el
abanico de la posibilidad. Alll donde el pensamiento se detiene, funda su propio
orden y su destino. En este caso el destino del personaje no se habia cumplide, una
“sensacion de caer y dehojarse” le advertia “que dejaba de existir constantemente”,
y que la clave de su estar eternamente se encontraba en su vida anterior, que era el
pensamiento de alguien lo que sostenia su sombra y que por o tanto su felicidad

dependia de la duracién de ese pensamiento: “morir es en el fondo faltar a una

cita”'®"
“Me han olvidado” --suspird. {...] Se sintid lejana y confundida,
infinitamente olvidada, pero dichosa. Le habria gustado quedarse, por
cierto. Recordaba ahora, echando atras la cabeza y riendo sin cesar
mientras esto ocurria, una carta que no habia escrito. Después pensé
que deberia sentarse en la banca. Y asi lo hizo. Pero la banca
permanecié vacia.

La armonia

Ef amor

El tiempo, eso invisible a lo que Tario interroga incansablemente y que adopta
distintos disfraces desde su primer libro, adquiere una concrecidén sorprendente en

“Como a finales de septiembre”, cuentc donde todos los elementos estan

37 José Marfa Espinasa, “La imagen en el espejo”, op. cit.
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armoniosamente unidos al movimiento, y se correponden con &l asunto que trata: el
amor.

La primera ocasion en que Tario abordé el tema del amor fue en un relato
realista que se publicé como plaquette en 1950, Yo de amores qué sabia, que narra,
desde la perspectiva de un nifio, el final de su nifiez, que coincide con su
alejamiento de la casa paterna y el abandono de la madre a causa de un amor
secreto. “Para Francisco Tario --escribe Alejandro Toledo a propdésito de este texto--
lo que define al amor es el abandono y la soledad, pero traducidos en una necesidad
de movimiento [...] Todo ocurre bajo el signo del movimiento”: el viaje en tren, el
abandano, la huida, “el golpeteo de las olas en los acantilados”,'®

Posteriormente, en 1951, Tario publicd Breve diario de un amor perdido. En
forma de escritura fragmentaria, el autor desarrolla ef discurso amoroso describiendo
dia con dia el desgarramiento de la separacion de los amantes. En Breve diario de un

amor perdido, escribe José Maria Espinasa, Tario:

Consigue la dificil mirada lirica, sin melodrama y sin resentimiento,
sobre la derrota amorosa. No el lamento sino la descripcidn v la
nostalgia, el sentido de la vida a través de la vida elegida (méas real)
de la literatura. Alcanza en ese cuento un rango poético desprovisto
de desplantes visuales; la anécdota, tan importante en él, se relega a
la pura continuidad de los dias, esa numeracién que estahlece el
correr del tiempo. El transcurse, como manera en que se manifiesta el
tiempo en ningun texto esta mas presente que aqui, sin sorpresas
argumentales o golpes de ingenig. El tiempo de verdad pasa, y se
pierde, como el amor, a la manera proustiana. En la frase corta,
impresionista, que da por sentada una visién del mundo sin necesidad
de hacerla explicita, Tario aprehende la unidad méas alld de 1la
estructura, recupera en el instante un ahsoluto que en fa totalidad es
imposible.'*?

Hasta la publicacién de Una violeta de mds, Tario no habia abordado este tema en

sus cuentos fantdsticos. jAcaso porgque el amor es un secreto que consume?

138 wErancisco Tario: el fantasma en el espejo”, op. cit., p. 87.
3% | 3 literatura vista como una mansién para fantasmas”, op. ¢it., pp. 27-28.
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Nietzsche escribidé en algan lugar que se escribe de aquelio que ya ha muerta en el
corazén.

“Como a finales de septiembre” es un texto muy lirico donde la anécdota se
desdibuja para dar mayor peso a la reflexion y a la creacién de una atmdésfera. El
asunto es muy sencillo: la imposibilidad del amor, mas exactamente la imposibilidad
de aduefiarse del amor, En este cuento el amor es imposible porque se trata de un
amor de verano, y el verano estd a punto de terminar; imposible porque sélo existe
en presencia de un tercero (el marido de la mujer), e imposible porque el hombre
que narra esta pasién y la mujer no son mas que producto de un suefio, el suefio del
otro hombre, el tercero. “El amor es una percepcién privilegiada --escribe Octavio
Paz--, la mas total y licida, no sélo de la irrealidad del mundo sino de la nuestra:
corremos tras de sombras pero nosotros también socmos sombras.”"*°

Lo maravilloso aqui, ademéas de ese final completamente sorpresivo, es que
todo ocurre, al igual que en Yo de amores que sabia y en Breve diario de un amor
perdido “bajo el signo del movimiento”. De hecho nunca ocurre nada en el exterior,
los personajes estan sentados a una mesa, entregados a la contemplacién. El amor
permanece como un secreto, se vive en silencio, aunque a cada momento estd a

punto de estallar la confesén:

sabia que aquél era el momentc propicio, el elegido, para que un
hombre expresara su amor y su dolor, toda la inmensidad de su
tristeza, aunque este infortunic implicara hoy una secreta culpa, un
delitc con ef que habia que contar, no importa que la estacién
terminara, que el hombre muriera de amer y que hubiese comenzado
ya el baile.

Es el ojo del narrador que mira y registra el movimiento a su alrededor: el viento que
agita “en el aire los velos de las mujeres, llenando como de sombras o pajaros la
terraza”, ef color rosado del sol sobre el mar; o es el olfato que percibe los perfumes

que se desprenden de las mujeres al bailar; o el oido que escucha la mdsica y el mar

190w a mascara y la transparencia®, México en la obra de Octavio Paz. Il Generaciones y

saembianzas. México, FCE, 1987, p. 596.
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tratando de expresar lo que la musica no dice, lo que estructura el relato. La accion
es el transcurrir del tiempo que se manifiesta en el mundo sensible. El relato se inicia
al caer la tarde, cuando el cielo "anaranjado y alto como estaba, descendia y se
poblaba de infinitas luces”, y termina cuando “un rayo del sol naciente” ilumina el
brazo del hombre que suefa. EI movimiento de las velas que “volvian
perezosamente”, “los velos de las mujeres [que] continuaban flotando en el aire”, o
las velas encendidas, van marcando el paso languido de las horas, y por contraste,
la tension del “quise decirle”, “me habria vuelto hacia ella y le habria preguntado”,
“habria ansiado proferir en aquel momento”, o “guise entonces volverme hacia la
mujer amada”, rompe a cada momento esa especie de inaccién en que
aparentemente estan sumidos los personajes.

Ante la conciencia del fin del verano, el hombre reconoce la profundidad de
su amor, que el sentido de su vida depende de ese amor. Después esa profundidad
se vuelve adn mds intensa cuando gradualmente descubre que su amor no tiene
sentido sin la presencia del tercero, que su amor y por lo tanto su existencia no han
sido més que un verano, y finalmente un suefio que, ya amaneciendo, llega a su fin,
porque en ese instante percibe la mano del sofador apagando el despertador. La
revelacion de! amor desata, como en cadena, otras revelaciones. Al final el hombre

descubre ia fascinacion del presente, convertida simuitdneamente en nostalgia:

ni ella ni yo existiamos, no existifamos jamds, ni habiamos existido
nunca, salvo aquellos breves dias del verano gque hoy tocaba a su fin
[...] no quedaba siquiera la esperanza de una fortuita cita, la
posibilidad de una memoria en comun [...] de aguella existencia fugaz
que él nos otorgara [...] ni tan sélo la gratitud por ague! inclvidable
verano nos seria dado expresarle.

El encuentro amoroso, tan breve como el suefio de otro, desdibuja la barrera entre
lo posible y o imposibte. En &l se expresan todos los misterios de lo irreversible del
tiempo, y el estrecho parentesco entre el amor y ia existencia, entre el amor y la

muerte. El amor en Tario abre un espacio que rompe con ef tiempo tanguido de los
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dias, y condensa la fascinacién del instante. El instante en que el ser existe por
primera vez. El presente se muestra como la dnica certeza de vida. “Que el amor
justifique la muertq, lo pienso. A despecho de la vida --tan breve. Y de! propio amor
--tan reldmpago. Y de la muerte --tan larga” (Breve diarfo de un amor perdido).

La manifestacién del tiempo en el mundo de ias formas plasticas, en la luz y
el color, crea un presente de plenitud. La vida, y sus cosas, el amor y la muerte, se
condensan en la brevedad. £s en la instantaneidad donde aparece la unidad y la

profundidad de la existencia.

Revelacidn del color

También en “Un huerto frente al mar” Ia historia es muy senciila, y no hay en
realidad una trama, son imagenes que van tejiendo una red de alianzas donde se
cifra el destino de un nifio o adolescente que vive a la orilla del mar con su madre y
sus hermanos. Aparentemente el enigma es la ausencia del padre. Néufrago o
simplemente desaparecido desde hace dos anos, el padre envia una carta {70 la
escribe el nifo?) cuyo contenido nunca es revelado y donde equivocadamente el
lector cree encontrard la respuesta del paradero del padre, que permanece como un
secreto nunca dicho entre el nific y la madre. El nifio intenta leerle a la madre la
carta, pero siempre Se interponen ias actividades de la vida diaria en e! huerto, como
es lavar y tender la ropa: “Ya estaba el huerto cubierto de ropa, y yo trataba...”, o
“Mi madre prosiguid tendiendo la ropa y mirando de cuando en cuando a lo alto,
cuidando acaso de que aquellas nubes se esparcieran en direccion noroeste y la
ropa no fuera a mojarse”, o "No quedaba ya gran cosa de ropa, pero mi madre
seguia tendiendo, cambiando de lugar las sdbanas y exprimiéndolas al sol”.

El secreto estd amorosamente protegido por esa misteriosa actividad de
tender las sahanas al sol, como si la vida en tierra, y el tiempo mismo, el transcurso
de los dias, el cambio de estaciones, estuvieran presididos por esa actividad
interminable de lavar la ropa, de tender la ropa, de doblarta: “Aquel afio habia salido

demasiada ropa y el tiempo continuaba incierto, engafioso”.
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El verdaderc misterio estd en esas imdgenes en cuyo interior se anudan los
profundos lazos del nifio con la madre (con la tierra), o0 aguello que los separa, lo
indecible que sdlo puede ser transmitide mediante lo visible. Tario escribe a colores,

» 141
6", Es en el mundo

dice Ramdn Xirau, “en esto me parece acercarse a Mir
sensible, en lo que el ojo percibe, donde se hacen visibles los sentimientos, los lazos

secretos, las cosas invisibles:

estaba alli la botella, chorreando agua de mar. Entonces mi madre
cogid la botella y la mird al trasluz. Y no sé como al reflejarse el sol en
ella, cémo al llenarse la botella de sol, el sol se volvia verde de pronto
y empezaba a gotear en la tierra [._.] El verde sol seguia derraméandose
y pronto la botella quedé vacia. Esto nos entristecid a los dos.
Después posé la botella en el suelo y se la quedd mirando otro rato,
como esforzdndose por leer en ella cierta invisible escritura que a mi
se me escapaba.

Por contraste, con el padre lo une aquello que la madre no sabe mirar: el mar, la

libertad, v el riesgo:

Cuando soplaba ef sur, ¢l mar aparecia muy blanco, como un mar de
ilusién, y mi padre permanecia en silencio, mordiendo con calma su
pipa. Pasaban nubes, se plateaba el sol, y el mar repentinamente se
volvia negro. Habia pasado su vida en el mar y jamés se cansd de
mirario.

El didlogo es minimo, todo ocurre en el silencio, en la mirada. El lenguaje de las
imagenes hacen enmudecer, hacen surgir la inutilidad de toda habla. Por eso la carta
nunca es lefda. Es la belleza externa, el cotor, el aroma, {o que revela el misterio. La
blancura del mar o de las sdbanas tendidas al sol, o “el olor del mar [que] penetraba
en la cama, escurriéndose entre las sdbanas [que] se endurecian un poco y crujian
como las velas de un barco”, cifran el destino del nifio: el mar.

Por supuesto que no se trata de explicar el significado de los simbolos, que

pueden ser mdltiples. La intencién de! autor es cautivar al lector con esa sucesion

" Loc. cit.
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de imagenes que condensan la profundidad de la vida, y que no puede ser
transmitida mds que por la orquestacién armoniosa de los elementos, aunque esté
presente la contradiccion. “La armonia de los contrarios --dice Marfa Zambrano-- son
fas nupcias en que no s6lo se manifiesta lo que de positive tenia cada contrario, sino
en que surge alge nuevo, nNo habido.”'*?

El mundo sensual tiene el poder, la magia, de alterar a cada instante el
aspecto del mundo. El pensamientc se deja llevar por la mirada, por €l color, por el
aspecto externo de los objetos. En sus semejanzas y diferencias se establecen las
correspondencias entre las cosas. La solucidn al enigma es otro enigma, mas

misterioso aun. El espacio y el tiempo se convierten en lugares de revelacion del ser

y de la realidad desconocida.

El sentimiento callado

La ironia del autor ha adquirido otros matices en Una violeta de mds. Aquel tono
despectivo y rebelde del que observa desde las alturas, hastiado del grotesco
especldculo del mundo {(presente en La noche), se ha convertido en nostalgia. El
autor sigue manteniendo una distancia, pero se sitda al nivel del hombre. En lugar
de la sétira descarnada, de la revelacion viclenta, busca la intensidad del sentimiento
v del pensamiento. La unidad se muestra asi, no mediante la fusién escandalosa de
fos contrarips, sino en la red de correspondencias con el universo entero. Lo
maravilloso, o extracrdinario, surge aqui, en este mundo terreno.

Los personajes de Una violeta de mds se han humanizado (aunque no en
todos los casos, como vimaos). No son caricaturas o titeres, En cuentos como “Entre
tus dedos helados”, “Ortodoncia”, “Un huerto frente al mar” o “Como a finales de
septiembre”, el autor se sitda al nivel de sus personajes. E! enfrentamiento con la
contradiccion ineludible ocurre como consecuencia del suceso, y éste transforma al

personaje. Son seres tragicos, no cdmicos. La risa muestra, mds que el desprecio, el

"2 a5 cit., p. 185.
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dolor. Si en Tapioca Inn priva la voz, el didlogo, en Una violeta de mds domina el
silencio, lo no confesado, el recuerdo, el sentimiento callado. La transformacién se

da en voz baja.

Tario habia dejado entrever en los relatos realistas de La noche {“La noche del
wrista” o “Mi noche”) que el hombre encuentra respuestas mas alld de si mismo, al
vincularse con el universo, pero no con la belleza y profundidad que alcanza en su
ultimo libro. Lo grotesco y lo fantdstico surgen, sin malabarismos aparentes, de las

sutiles variaciones de nuestra percepcién del tiempo.
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CONCLUSIGNES

En este trabajo he pretendido hacer una presentacién general de la obra
cuentistica de Francisco Tario, un autor que fue injustamante marginado de la
literatura nacional y que, no obstante el rescate que se ha hecho de su obra en
los Udltimos veinte afos, continda siendo un escritor poco conocido. Por ello
hemos proporcionado en la introduccién una visién general del contexto en el
que se publicaron sus obras y una breve semblanza biogréfica.

La somera revision tedrica de los conceptos de lg fantdstico y lo
grotesco me permitié abordar los principales cauces de la obra cuentistica del
autor, ya que son los rasgos mAs sobresalientes. A partir del rompimiento con la
realidad que implican lo grotesco y lo fantastico, se senalaron las estrategias
narrativas empleadas por el autor en cada uno de sus libros, y los distintos
matices que tomaron esos dos conceptos. La ironfa y el humor ta[nbién
adquieren diferentes tonalidades. £n general, cada cbra del autor ofrece una
vision distinta de la realidad. En La noche destaca el enfrentamiento del hombre
ante el mundo y la angustia existencial; en Tapioca Inn. Mansion para
fantasmas, la comicidad, el absurdo y el juego verbal, y en Una violeta de mds,
ta nostalgia vy el reconocimiento de las correspondencias del hombre con la
totalidad. Estas diferencias no son tajantes: la parodia, el humor, la ironia, la
melancolia, la sensualidad, la angustia existencial y la contradiccidn estén
presenten en los tres libros. A veces se observan posturas diametralmente
opuestas en una misma obra. El autor se muestra como un perseguidor que hace
de cada libro una nueva aventura, una experiencia donde se plantea nuevos
retos para profundizar en el misterio de la vida y de la ficci6n. Cada libro es un
cuestionamiento que transforma al autor o muestra los rasgos de los mdltiples

rostros que €I mismo se descubre. No descifra enigmas, los hace visibles,
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aunque para ello deba recorrer las zonas mas oscuras del alma o
metamorfosearse para engafar a la muerte.

Francisco Tario interrogd incansablemente al tiempo, y 1o recorrio sin
ahorrar abismo alguno. Después de someterlo a las multiples variaciones de la
percepcidn, acepta su mascara en la luz y en las correspondencias.

Tras el aparente pesimismo de sus textos mds 0Scuros, S€ encuentra un
llamado a la risa y al juego, a la sensualidad y la extravagancia. Golpea la
conciencia para mejor celebrar la vida, con sus incontables contradicciones.

Francisco Tario hace del cuento un espacio donde la conciencia y la
imaginacién instauran otro orden, que se agrega a la realidad para ampliarla.

Dentro de la literatura mexicana Tario continuard siendo un enigma, de
otro tiempo y otro espacio. Intentd, en Aqgui abajo, integrar sus bidsquedas
personales a la literatura nacional, pero lo suyo era imaginar aventuras
extragrdinarias para o ser de este mundo, y al mismo tiempo, arraigar en la
esencia del hombre.

No pretendi agotar las posibilidades de estudio que la obra de Francisco
Tario ofrece, antes bien, abrir vias de andlisis. En ese sentido, seria sumamente
interesante una aproximacion a su obra considerando los tiempos propios de
cada una de las formas iilerarias que praciicd: cuento fantdstico, relato realista,
novela, aforismo y teatro; o un estudio sobre las diversas manifestaciones de la
ironfa.

Consideré innecesario detenerme en cada uno de sus cuentos, que en
total suman cuarenta, pero de una u otra manera estdn incluidos en las

reflexiones que presento a lo largo del trabajo.
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