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INTRODUCCiÓN 

Ni una vez ocurrida tu muerte sucederá en el mundo nada extraordinario. 
¿Qué especie de temores, pues, te detienen en vida? 

Este epígrafe es una sentencia de Francisco Tario, una declaración de 

descreimiento, de desamparo interminable, un golpe despiadado asestado a ese tú a 

quien se dirige. Lo extraordinario surge como única respuesta, como única vía de 

salvación entre la existencia y la muerte para una vida atormentada por la 

conciencia, "ese desgajamiento del alma",' "Ni una vez ocurrida tu muerte 

sucederá en el mundo nada extraordinario" destruye la creencia en un tiempo lineal, 

donde el futuro se proyecta Gomo esperanza. Mas no para exaltar los valores de un 

tiempo circular, cíclico, sino para señalar la inmovilidad, el vacío como única 

certeza. Y la pregunta concluyente es casi una aporía: "¿Qué especie de temores, 

pues, te detienen en vida?" La vida COrJlO una negación, no a la muerte, sino a la 

vida misma; no al destino, sino al transcurrir: la muerte como una forma de detener 

el tiempo. 

Estas líneas citadas orientan de alguna manera el tipo de introspección planteada 

por el autor a Sus lectores y a sí mismo acerca del sentido de la existencia a lo largo 

de su obra. Francisco Tario emprende una reflexión que busca despojar los hechos, 

la realidad, el lenguaje mismo. de cualquier revestimiento que pudiera ocultar o 

disfrazar la soledad del hombre frente al mundo y a los enigmas del Tiempo. No se 

trata de un espíritu abatido. sino de una conciencia trágica que se debate entre la 

libertad y el destino, entre la sensualidad y la conciencia. Francisco Tario 

protagoniza una voluntad que elude siempre una solución única, definitiva, mejor 

1 "La actitud de preguntar supone la aparición de la conciencia; de la conciencia, ese 
desgajamiento del alma", dice Marra Zambrano, en El hombre y lo divino. 2a. reimp. México, 
FCE, 1993, p. 23. 



muestra una realidad cuyo misterio se cifra en la confrontación continua de los 

opuestos, en el movimiento incesante. 

Autor de cuentos de fantasmas, de objetos Que cobran vida, de 

transmutaciones. de identidades perdidas, de fantasías oníricas, de sueños que 

invaden la realidad, Francisco Tario entra en el reino de la literatura fantástica en 

busca de lo insólito. Pero no fue la única ruta que su escritura tomó. Su apuesta 

como escritor trasciende los linderos de 10 fantástico para hacer de la escritura un 

medio de conocimiento, una manera de desvelar los múltiples perfiles de la realidad, 

o de esa realidad-ficción Que el autor, al entregarse a la fascinación de la ausencia 

de tiempo, logra crear, abriendo caminos ilimitados a la manifestación del tiempo y 

la realidad misma. 

Francisco Tario es un escritor que gusta de sumergir a sus lectores en esa 

realidad en la que sólo ahondando en las profundidades del alma, en las regiones del 

sueño o de la conciencia, es posible acceder. Esa realidad otra que convive 

paralelamente a nuestra realidad "objetiva" y se revela Quizás en los sueños o en 

esos instantes en que lo extraordinario irrumpe en la vida cotidiana. Una realidad 

otra donde nuestro ser se reconoce al margen del mundo conocido, más allá del 

Tiempo. 

Hablo de un autor casi desconocido. La mayor parte de su obra fue escrita y 

publicada a principios de los cuarenta y principios de los cincuenta, un momento 

poco propicio en México para escuchar una voz tan apartada de los sucesos 

nacionales y tan descreída del futuro como la de Tario. Sin duda alguna ello influyó 

para que su obra no tuviera mayor resonancia y no fuera leída más que por unos 

cuantos, no obstante que quienes sí reconocieron en ella su originalidad son autores 

y críticos que ya desde los años cuarenta habían sobresalido, entre ellos, José Luis 

Martínez, quien afirmara, en 1943, que: "el creador de esa fantasmagoría de 

pesadilla puede ser muy pronto un extraordinario cuentista'", y Octavio Paz, que lo 
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menciona entre el grupo de jóvenes cuentistas llamados "pequeños maestros".2 En 

1978 José Emilio Pacheco escribía: "Con Juan de la Cabada y Francisco Rojas 

González, Tario fue uno de los más célebres cuentistas anteriores a la apariCión de 

Rulfo y Arreola". 3 Veinte años después, el autor aparece mencionado en las 

historias sobre la literatura nacional como pionero del cuento fantástico.
4 

La 

publicación en 1988 de una antología de su obra, y la reimpresión, en 1990, de su 

último libro publicado en vida, despertaron el interés en el autor y alentaron la 

publicación de numerosos comentarios en suplementos culturales.
5 

En los últimos 

años ha sido incluido en las antologías sobre cuento mexicano. 6 No obstante, Tario 

sigue siendo un autor poco conocido, y por ende tampoco ha sido valorado con 

justeza. 

2 José Luis Martínez, "La noche", en Letras de México, vol. 1, año VII, no. 12, 15 de febrero, 1943. 
En 1 946 comentó --aunque muy brevemente y en forma general-- sobre lo publicado por T ario hasta 
entonces: Aqu{ abajo, La puerta en el muro y Equinoccio (hace referencia a otra novela que en ese 
momento estaba escribiendo y una pieza teatral que tampoco habla sido publicada); lo menciona 
también en su "Panorama de la literatura contemporánea 1910-1949". Esos textos fueron recogidos 
en literatura mexicana siglo XX 1910-1949. (1949) México, Conaculta, 1990, pp. 79 y 232-237. 

Alr Chumacero reseñó su novela Aqu{ abajo el año de Su publicación en la revista Letras de México, 
vol. 111, año VIII, no. 13, 15 de enero de 1944, p. 3. 

Celestino Gorostiza presenta a Tario, al reseñar Aqu{ abajo, como un "auténtico novelista", en El Hijo 
Pródigo, oct.·dic. 1943-enero-marzo 1944 (Revistas literarias mexicanas modernas, FCE, 1983, pp. 
380-381. 

Octavio Paz, "Cristianismo y revolución: José Revueltas H (1943), en México en la obra de Octavio 
Paz. 11 Generaciones y semblanzas. México, FCE, 1987, p. 571. 
Salvador Reyes Nevares reseña Tapioca Inn. Mansión para fantasmas, "Los cuentos de Tario", en 

México en la Cultura, no. 205, 22 de febrero, 1953. 
Luis Leal lo inCluye en su Breve historia del cuento mexicano (1956). Te lo cuento otra vez (La 

ficción en Méx'¡(;:o), núm. 2. México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1990. 
3 Proceso, 16 de enero de 1978, p. 55, Agrega que en los sesenta "Ernesto Flores protestaba 
contra su olvido en la revista Cóatl de Guadalajara, y fue necesario que Edmundo Valadés lo 
redescubriera para los nuevos lectores en las páginas de El Cuento" . 
4 Emmanuel Carballo, "Dos textos sobre Luis Leal"; Jaime Erasto Cortés, "Adeudos cuentfsticos 
con Luis Leal"; Alfredo Pavón, "La herencia de Luis Leal"; en El cuento mexicano. Homenaje a 
Luis Leal. Ed. de Sara Poot Herrera. México, UNAM, 1996. pp. 75-81, 61-74 y 35-60. Carlos 
Miranda Ayala, "El cuento moderno mexicano hasta el final de los 80", en Te lo cuento otra vez. 
(La ficción en México), núm. 3. México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1991. pp_ 133-140. 
5 Entre tus dedos helados y otros cuentos. Selección de Alejandro Toledo. México. INBA-UAM, 
1988. Una violeta de mds. 2a. ed. México, Conaculta, 1990. Para las reseñas de estos libros 
véase "Bibliograffa". 
6 Christopher Domínguez Michael, Antologla de la narrativa mexicana del siglo XX. Tomo lo 2a. ed. 
México, FCE, 1996. Cuento mexicano modemo. México, UNAM. 2000. 
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La inmerecida desatención de la crítica a la obra de Francisco Tario durante los 

años cuarenta no es un misterio. En primer lugar, se debe considerar el predominio 

de la narrativa realista y testimonial en nuestro país, aun después de haberse 

cerrado el ciclo de la novela de la Revolución (cuyo tema derivó en la novela 

indianista, indigenista, de denuncia social, etc.); esto es, una narrativa 

ideológicamente comprometida con la historia nacional, por razones históricas 

obvias. Esto obstaculizó en gran medida las condiciones para la existencia de una 

ficción innovadora cuyo tema se alejara de los sucesos históricos o las condiciones 

sociales. Imaginación, ludismo y subjetividad constituían un fenómeno anómalo. 

Por otro lado, es preciso destacar el hecho de que en nuestro país no se le otorgó 

la misma importancia al cuento que a la novela. Éste era visto como un género 

secundario y menor, no obstante que es en el cuento donde pueden percibirse las 

primeras manifestaciones de búsqueda y cuestionamiento sobre las posibilidades y 

los mecanismos de la narración. Hay que tomar en cuenta que durante la Colonia el 

relato breve fue considerado no sólo un género menor, sino indigno y despreCiable, 

y se prohibió la lectura de narraciones fantásticas. Durante la época romántica 

apareció lo que se llamó el relato "sobrenatural", pero éste se amparaba, como 

explica Monsiváis, "tras una 'perturbación' admitida: las leyendas, literatura infantil, 

conversación de adultos. continuación de la enseñanza religiosa por otros medios. 

[ ... 1 El requisito del cuento fantástico [eral que nunca lo [fueral en extremo".7 

Durante el modernismo subsistió el prejuicio contra el cuento: "se caracterizó a 

los realistas como novelistas y a los modernistas como poetas y cronistas",8 no 

obstante la importante producción cuentística de poetas modernistas,9 donde se 

encuentran los inicios del cuento fantástico mexicano y de la renovación de los 

recursos narratológicos. "El cuento modernista no sólo ofrece la producción más 

1 Carlos Monsiváis. Lo fugitivo permanece. Veintiún cuentos mexicanos. México, Aeroméxico. 
1984, p. 13. 
8 Mario Martrn, "El cuento mexicano modernista: fundación epistemológica y anticipación 
narratológica de la vanguardia", en El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal. Op. cit .• p. 100. 
9 Como Manuel Gutiérrez Nájera o Amado Nervo. 
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abundante de toda la cuentística mexicana hasta su tiempo sino que, debido a que 

partía de una estética de la innovación, presenta una inexplorada riqueza ideológica 

y estética, así como una gran cantidad de experimentos narratológicos."lo 

Es en el cuento donde se manifiesta más claramente el diálogo que se mantuvo 

en las décadas de los veinte y treinta entre las dos principales tendencias en pugna, 

nacionalista-realista, cosmopolitista-subjetivista, así como la convivencia de distintos 

modos de producción cultural. 11 Esto se observa en la Breve historia del cuento 

mexicano de Luis Leal (19561. 12 

Alfonso Reyes, Julio Torri, Jaime Torres Bodet o Bernardo Ortiz de Montellano se 

convierten en "enlaces imprescindibles entre el modernismo y la narrativa fantástica 

mexicana".13 De cualquier modo, la hegemonía de la narración testimonial durante 

los treinta interrumpió el desarrollo que pudo haber tenido la narración fantástica o 

10 Mario Martín señala como influencias del afán renovador a "Oscar Wilde. Flaubert. Huysmans. 
Sade. Gautier. Maupassant. Poe. Leopardi. Bourget. y se perciben tendencias novelísticas como 
finisecularismo, el espiritualismo. el decadentismo. el wagnerismo, el sadomasoquismo V la novela 
psicológica experimental de Paul Bourget. En lo ideológico está la presencia de filósofos que serán 
base del pensamiento de la modernidad como Schopenhauer, Nietzsche. William James. Bergson 
V corrientes de pensamiento como el vitalismo. el espiritualismo. el budismo, el taorsmo. etc. ~ 
(pp. 103-104). Entre las constantes que identifica en el cuento modernista están. en el nivel de la 
estructura interna: cuestionamiento de la figura canónica del autor V de la omnisdente voz 
autorial del realismo, la exigencia al lector de participación en un texto en proceso, ponderación 
de la intuición sobre la razón como método de aprehensión del cosmos V de transmisión del 
fenómeno estético, nuevas representaciones filosóficas V narrativas del tiempo, inclusión del 
erotismo como espacia narrativo. revaloración de las expresiones elementales del individuo y de 
las culturas primitivas, etc. En el nivel de la estructura externa: mezcla de géneros V subgéneros 
narrativos, ejercicios experimentales con el punto de vista, antinarratividad que distrae V sabotea 
la logicidad del relato, inauguración de lo fantástico como espacio literario, y lenguaje como 
objeto del deseo y como expresión lúdica. 
11 "El proceso de modernización particular de Hispanoamérica entre 1880 V 1940 ··afirma Hugo 
Achugar-· supuso, a nivel sociocultural. distintos modos de representación imaginaria: el del 
modernismo, el del americanismo V el del regionalismo. V también el de un criollismo y el de un 
postmodernismo. Imaginarios, urbanos y rurales. nacionalistas V cosmopolitas. que no implicaron 
siempre V en todos los casos producciones V conductas culturales separadas." ("El museo de la 
vanguardia", prólogo a Narrativa vanguardista hispanoamericana. (Antologra). México. UNAM-EI 
Equilibrista. 1996. pp. 14·' 5. 
12 Op. cit. En eUa aparece Francisco Tario agrupado bajo el subtitulo de "El cuento fantástico" 
("Expresionismo V otras tendencias"'), junto con Octavio Barreda, Fernando Benrtez, Rafael Bernal y 
Bernardo Ortiz de MonteUano. 
13 Mario Martrn. op. cit .• p. 99. 
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de carácter experimental. 14 Y si el cuento en general era visto como un género 

menor, el fantástico fue entendido como simple evasión de la realidad, o como 

ejercicio menor, inspirado por el surrealismo y los estudios de Freud. Para mediados 

de los cuarenta, en "Tres notas sobre Jorge Luis 80rges", Villaurrutia lamentaba el 

desprecio que se tenía en México por la literatura de ficción: 

... mientras otras literaturas hispanoamericanas, sin descontar la 
nuestra, fatigan sus pasos en el desierto de un realismo y de un 
naturalismo áridos y secos, monótonos e interminables. la literatura 
argentina presenta ante nuestros ojos. no un espejismo sino un 
verdadero oasis para nuestra sed de literatura de invención. En (los] 
libros de Jorge Luis Sorges V de Adolfo Sioy Casares, como en otros 
libros argentinos actuales, la literatura de ficción recobra sus derechos 
que al menos aquí. en México. se le niegan. Porque lo cierto es que, 
entre nosotros, al autor que no aborda temas realistas y que no se 
ocupa de la realidad nuestra de cada día. se le acusa de 
deshumanizado, de purista. y aun de cosas peores. 15 

El Río de la Plata ha sido territorio privilegiado para la literatura fantástica, y ésta es 

"Quizá la única --dice Julio Cortázar-- que admite ser calificada de escapista stricto 

sensu y sin intención peyorativa" .16 

Lo que me interesa señalar aquí es que la tendencia realista y los sucesos 

históricos continuaban permeando sobre todo, y aun en la década de los cincuenta, 

la crítica. En un recuento sobre la producción literaria entre los años 40 a 46, José 

Luis Martínez afirmaba: 

Casi agotada hacia 1940 la función activa de las dos últimas 
tendencias literarias importantes (esteticismo y literatura de contenido 
socia!), los años más cercanos a nosotros han registrado una 
literatura que no ha visto surgir aún ninguna figura verdaderamente 
relevante entre los jóvenes V que ha preferido dedicarse, con 
indudable provecho, a las recapitulaciones de cuanto habíase 

14 Brushwood. John S., "Periodos literarios en el México del siglo XX: la transformación de la 
realidad". en La critica de la novela mexicana contempor~nea. México. UNAM. 1981, 
pp. 167·168. 
15 Xavier Villaurrutia. Obras. México, FCE, la. reimp. 1974. p. 887. 
16 "Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata", en Obra crftica/3. México. Alfaguara. 1994. 
p.79. 
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proclamado en épocas más activas. Las direcciones de las letras 
contemporáneas inmediatas no ofrecen novedad apreciable respecto 
a las anteriores a 1940. En los casos significativos continúan. afinan 
y decantan tendencias ya existentes; en los casos más débiles. 
abusan de la repetición de temas y procedimientos cada vez más 
estériles ... 17 

Es evidente que, al abordar la obra de un autor sin perder de vista su contexto 

cultural, nos enfrentamos con esta primera dificultad: entender el enfoque desde el 

que ha sido narrada la historia y establecida la sucesión de periodos y de 

movimientos culturales. 

El desarrollo que ha tenido la narrativa en nuestro país durante la segunda mitad 

del siglo XX nos obliga a mirar con otros ojos obras que por una u otra razón 

quedaron fuera del horizonte de los críticos o no merecieron nuevas impresiones. 

Christopher Domínguez Michael llama "maestros modernos" a ese grupo de 

escritores que, liberados "10 mismo de las obligaciones holísticas que del combate 

por la ruptura { ... ] toman la pluma sin otro presupuesto que la narración de vidas en 

el mundo.,,18 Tal ejercicio, afirma, habría sido imposible "sin el ajuste de cuentas 

con el nacionalismo y la creciente defensa de la autonomía literaria que hicieron, en 

tres tiempos, los ateneístas, los Contemporáneos y el grupo de la revista Taller'," 

DUlIlínguez Michael incluye a Francisco Tario en este grupo de "maestros 

modernos", la mayoría de ellos nacidos en los treinta --dos décadas después que 

Francisco Tario-- y cuya producción aparece en los cincuenta y sesenta. 

En este sentido, temá'ticamente Tario es uno de los pioneros en introducir en 

México un ámbito poco explorado hasta entonces en la narrativa: el mundo interior 

11 Uter8tura mexicana siglo XX. 1910-1949, op. cit., p. 107. Aunque. es justo hacer la aclaración. se 
trata de una cita donde hace una recapitulación. Antes ha ana~zado la producción de cada uno de los 
diferentes grupos, y de hecho hace mención de Francisco Tario, a Quien agrupa, dentro de los 
"Escritores independientes", con otros autores de la "narración fanti1stica"; además de la reseña ya 
mencionada. La cita de J.L Martlnez nos sirve para ejemplificar el peso de las famosas dos tendencias 
hegemónicas en la critica, aun entre aquellos intelectuales atentos y sensibles a las nuevas 
manifestaciones. 
18 Christopher Domrnguez. op. cit .• p. 1036. 
19 'bid., p. 1038. 
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del hombre: la realidad del universo Que nos rodea y de la existencia a través de la 

conciencia. 

Es necesario considerar que cuando Tario publicó no había tenido lugar todavía la 

transformación de las condiciones de recepción de la obra literaria, de suerte que la 

mayoría de los críticos que comentaron su obra en el momento de su publicación, 

como José Luis Martínez y Alí Chumacero, repararon sobre todo en su originalidad y 

aislamiento dentro del contexto literario. 

Sin duda alguna, la originalidad de su obra para sus contemporáneos difiere en 

muchos sentidos de la que encuentra en ella un lector actual, acostumbrado ya a 

una literatura que pacta con la imaginación y el mundo interior del hombre; 

familiarizado con los mecanismos y estrategias del cuento fantástico; con los juegos 

con el tiempo, las dobles identidades, los espejos, etc. La obra de Tario, sin 

embargo, sigue resultándonos inquietante. La manera en que conviven en su 

escritura lo tr~gico, lo fantástico, lo grotesco, el absurdo, el humor, producen en el 

lector sensaciones encontradas, confusión en una primera lectura,' pero 

especialmente en el de los años cuarenta. Se trataba de lectores difícilmente 

dispuestos a escuchar una voz que pone en tela de juicio valores morales 

incuestionables; irreverente ante cualquier creencia; una voz que no se erige en 

guía, que no sostiene un punto de vista inamovible. antes bien, innuce a la reflexión, 

busca sacudir las conciencias (incluida la suya). Una literatura así tenía que crear a 

sus lectores. No porque estas audacias fueran nuevas del todo, como vimos, sino 

porque Tario busca llevarlas hasta romper linderos. 20 

20 Tal postura como escritor implicaba disolver "definitivamente ciertas concepciones heredadas de la 
segura sociedad decimonónica burguesa. al proponer el relativismo de toda producción artística y 
filosófica como algo propio de una civilización Que sabla o habla aprendido la historicidad de todo lo 
construido por el hombre y su eventual caducidad" (Hugo Achugar, op. cit., p. 13). 

Entre los años Que van de 1940 a 1955 aparecen los cuentos de José Martfnez Sotomayor, Efrén 
Hernández, José Revueltas, Juan José Arreola, Francisco Tario, Juan de la Cabada, Juan Rulfo, 
Edmundo Valadés y Carlos Fuentes, entre otros. Sin duda alguna, la calidad y originalidad de las obras 
de José Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo contribuyeron a Que algunos autores, entre eUos, 
Efrén Hernández y Francisco Tario, Quedaran olvidados, al menos por los editores y la mayorla de los 
criticas. 
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Para ahondar aún más en los motivos Que habrían de volver a Tario un escritor 

marginado, hay Que tomar en cuenta también los obstáculos que la misma obra 

plantea. Entre ellos, la desigualdad de niveles de calidad en cada una de sus obras. 

José Luis Martínez advirtió al reseñar su primer libro· (La noche) que mientras 

algunos cuentos eran magníficos, en otros el autor recurría a "temas 

incansablemente reproducidos, clisés ya de una sensibilidad superada". 21 Migue[ 

Donoso Pareja y Héctor Aguilar Camín hacen el mismo reproche al comentar su 

último libro (Una violeta de más)22 "La caída --señala Alejandro Toledo-- quedará 

como característica de sus tres colecciones de relatos: habrá en estas páginas 

momentos en Que el autor juega más y respeta menos. ,,23 Por otro lado, Tario 

parecía no tener una dirección definida como escritor. Da un salto brusco al pasar 

de lo fantástico a la novela realista, rayando en el naturalismo (Aquí abajo), después 

al aforismo, y con la misma audacia mezcla diversas formas narrativas en el 

siguiente (La puerta en el murol. "Fue un escritor hiperliterario, deudor voluntario de 

todas las tradiciones e irónico pergueñador de pastiches poco respetuosos". 24 

Ciertamente, la obra de Francisco Tario podría afiliarse con los románticos europeos, 

con la literatura maldita, con [os modernistas en México, con el realismo, el 

naturalismo, con sus contemporáneos en otras partes de Hispanoamérica, con los 

movimientos de vanguardia europeos, el impresionismo, surrealismo, expresionismo, 

existencia[ismo, absurdo. Quienes han comentado su obra han buscado siempre 

relacionarlo con otros escritores. 25 

21 José Luis Martfnez, Literatura mexicana siglo XX ... , op. cit., p. 233. 
22 Miguel Donoso Pareja, "Donde un caballo se sienta a tomar la copa en un sillón granate·. en El 
Ola. 14 de marzo. 1969, p. 9; Héctor Aguilar Camín. "Una violeta de más", en El Ola. 25 de 
marzo, 1969, p. 11. 
23 "Francisco Tario: el fantasma en el espejo·, Casa del Tiempo, vol. 11, nÚms. 23-24, diciembre 
2000-enero 2001, p. 81. 
24 José Marfa Espinasa, "La literatura vista como una mansión para fantasmas~. en El tiempo 
escrito. México. Ediciones Sin Nombre, 1995, pp. \9-42. p. 32. 
25 José Luis Martfnez menciona a Vitliers de L'lsle Adam, a Barbey O' Aurevílly, a Schwob. a 
Huyssman y al Marqués de Sade. y añade: "Más tarde he averiguado con decepción para mis 
suposiciones que Francisco Tario aún no los conoce y no tiene un gran interés por ellos· ¡"Dos 
notas sobre Francisco Tario". en Uteratura mexicana siglo XX ... , ep. cit., p. 2361. Ramón Xirau 
advierte su semejanza con Valle-Inclán. "sin barroquismo ni esperpentismo·, dice ("La fantasea 
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Efectivamente, Tario no está aislado. Si bien no pertenece a una generación 

literaria, sí es parte de una "familia literaria" cuyos antecedentes se hallan en el 

romanticismo europeo, de donde surgen los principales rasgos que caracterizan a la 

literatura moderna de la cultura occidental. Pero más Que señalar influencias, 

interesa la forma en que Tario toma esas rutas para crear una obra tan particular. 

Se sabe que mantuvo contacto con algunos intelectuales y artistas, como José 

Luis Martínez, Juan Soriano, Lola Álvarez Bravo, Octavio Paz, etc. y estuvo atento 

siempre a la producción de sus contemporáneos, pero alejado de los círculos 

literarios de México. Fue un escritor solitario, al margen de las modas y los ismos. 

Su único compromiso como escritor fue el que estableciera con su mundo interior. 

Si hubiera que relacionarlo con otros autores, habría Que pensar --guardando toda 

proporción--, en esos espíritus solitarios como Rimbaud, Lautremont, Nietzsche, 

Nerval, Artaud, Ciaran, que han mostrado la faz oculta de la realidad, hombres sin 

pasaporte, "ciudadanos del mundo". 

Un breve panorama de nuestra I~teratura hasta mediados de los cincuenta brinda 

elementos para delimitar las regiones que Tario no exploró en su ficción. No 

esclarece en cambio su complejidad. Sigue siendo un enigma aun para el lector 

contemporáneo. Cualquier tentativa de clasificación es destruida por ese espíritu 

demoledor que se encuentra en su obra contra la convención y la sistematización. Y 

sin embargo, su ambigüedad, su ironía, su rechazo del mundo moderno, su 

pesimismo, su aflicción, su virulento ataque contra lo establecido Iy su marcada 

inclinación a la prosa poética y a.la escritura fragmentaria), su búsqueda, en fin, son 

la expresión del escritor occidental del siglo XX. Sólo en el amplio contexto de los 

movimientos artísticos europeos del siglo XX puede ubicársele. Aunque, como ya se 

española de Francisco Tario", en "la Cultura en México", Siempre!, núm. 365, 12 de feb., 1969, 
p. XIII). Alejandro Toledo señala la influencia de Dostoievsky (loe. cit.) y José Ma. Espinasa hace 
una comparación entre los aforismos de Tario (Equinocciol V las greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna (El tiempo escrito, op. cit.l. Luzelena Gutiérrez encuentra en sus dos últimas obras la 
influencia de Borges V Corttizar {"Francisco Tario, ese desconocido", en Ni cuento Que los 
aguante (La ficción en Méx;co), núm. 14. México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997. pp. 
41·53). 
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ha dicho, nunca se adhirió a movimiento intelectual o artístico alguno, ni siguió 

teorías estéticas o filosóficas que moldearan el surgimiento de su obra, refleja una 

conciencia, un modo de estar en el mundo, de vivirlo, de interrogarlo, de rechazarlo, 

que lo convierte en un escritor típico de la modernidad. El único rasgo del mundo 

moderno que le fue ajeno del todo, es el nacionalismo, ya fuera para afirmarlo o 

para negarlo. En el México de los años cuarenta, cuando la identidad nacional era 

una preocupación central en todos los órdenes, en política, literatura, pintura, 

danza, etc., el mundo cruel y melancólico de Tario, poblado de fantasmas burlones, 

se erige como expresión de un exiliado del mundo. 

Semblanza biográfica 

Es indudable que la postura de Francisco T ario está relacionada con las 

circunstancias de su historia personal. Sus padres, originarios de L1anes, un 

pequeño puerto de pescadores al norte de Asturias, en la costa cantábrica, viajan a 

México en 1910. Un año después, en la ciudad de México, y en pleno movimiento 

armado, nace Francisco Tario, cuyo verdadero nombre es Francisco Peláez: "Lo de 

'Tario' --dice el autor-- no tiene otra significación que la grata resonancia que 

produce esa voz metálica al unirla con el común Francisco". 26 

L;:¡ familia Peláez regresó a España unos años más tarde. Tario pasó su primera 

infancia en México; la segunda, en Llanes. Y volvió a México alrededor de 1934; ya 

con su hermano Antonio Peláez, diez años menor que el escritor y destacado pintor 

26 Entrevista publicada en Hombres. hechos. ideas ... El Oriente de Astuda. Temas Llanes. no. 5, 
1971. pp. 43·48. El seudónimo es~ tomado de una voz tarasca Que significa "lugar de (dolos". 
Salvador Espejo Solfs, Luzelena Gutiérrez y Alejandro Toledo han señalado las implicaciones que 
tiene el uso de un seudónimo como máscara, no en el sentido de ocultación, como por lo común 
es visto, sino como manera de jugar con las dobles identidades. En el caso de Tario. más Que una 
forma de disimulo, de engaño. la máscara adquiere el sentido medieval Que define Bajtfn, y que 
vale la pena citar: -La máscara expresa la a[egrfa de las sucesiones y reencarnaciones, la alegre 
relatividad y la negación de la identidad y del sentido único, la negación de la estúpida 
autoidentificación y coincidencia consigo mismo; la máscara es una expresión de las 
transferencias, de las metamorfosis, de la violación de las fronteras naturales, de la ridiculización 
de los sobrenombres; la mascara encarna el principio del juego de la vida, establece una relación 
entre la realidad y la imagen individual. La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento. 
Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 42. 
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que en la década de los sesenta perteneció a la generación que después se ha 

llamado de Ruptura. Al regresar a México, Francisco tenía 23 Ó 24 años; había sido 

futbolista en España y comenzado a estudiar música. Durante los primeros años 

aquí dedicó muchas horas al piano. convencido de entregarse de lleno a esta 

actividad. pero pronto la lectura y la escritura ocuparon por entero su tiempo. Aquí 

descubrió su vocación de escritor. El puerto de Acapulco, donde se lanzó en la 

empresa de establecer un cine, fue el escenario donde escribió sus primeras obras y 

el sitio al que dedicó un libro, Acapulco en el sueño (1951), compuesto de 

aforismos que dan cuenta de sus profundas meditaciones sobre la existencia 

durante sus largas estancias en el puerto. 27 

Esther Seligson afirmó en una entrevista que Tario "Nunca se desprendió de sus 

raíces españolas".28 Ciertamente, el pequeño puerto de pescadores asturianos, la 

casa paterna, el mar embravecido, la infancia, aparecertm en varias de sus obras 

como el paraíso --o el infierno-- infantil. También el puerto de Acapulco se 

reconocerá en sus textos. ese pararso de juventud brillante y soporífero que lo 

arrancará de sus oscuras meditaciones existenciales para dar cabida a la luz, al color 

y a la sensualidad. "Soy el resultado de dos imágenes superpuestas --afirmó en 

1971-- muy bien diferenciadas, aunque igualmente venturosas. ,,29 

Sus raíces españolas habrán de manifestarse también en esa visión qlle mezcla la 

más cruda y grotesca realidad con los más elevados sueños y ensueños del alma. 

Tario se inserta en la tradición española, escribe Ramón Xirau. una fantasía "de 

27 Acapulco en el sueño fue publicado por Joaqurn Drez-Canedo v la Secretar(a de Turismo en 
1951. acompañado de fotograf(a de Lola Álvarez Bravo. Si bien se percibe en los textos iniciales, 
con datos geográficos V demográficos. la intención de promover tur(sticamente el puerto, pronto 
la pluma del escritor pasa de la descripción del paisaje a la perspectiva de la primera persona; 10 
importante es el filtro que interpreta el espacio, y el resultado es uno de los textos más líricos de 
Tario. 
28 Alejandro Toledo V Daniel González Dueñas publicaron en 1993 fragmentos de una serie de 
entrevistas que realizaron a familiares V amigos de Francisco T ario (Antonio Peláez, Rosenda 
Monteros. José Luis Mart(nez, Esther Seligson, Sergio Pelaez V Humberto Rivasl. as! como fragmentos 
de la única entrevista concedida por el autor y publicada en El Odente de Asturias, Uanes. en 1971. 
Aperturas sobre el extrañamiento. México, Conacutta, t 993. 
29 El Oriente de Asturias. op. cit. 
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carne y hueso". 30 Su origen europeo estará presente, sobre todo, en su postura 

como escritor. Si insisto en relacionarlo con los movimientos artísticos europeos es 

especialmente en cuanto al sentimiento común a todos ellos de buscar otras formas 

de expresión y de conocimiento de la realidad. El descontento de Tario participa del 

desasosiego que los sucesos sociales y políticos provocaron en Europa con el 

avance del fascismo y el nacionalismo. Cuando Tario vuelve a México, en España 

estaba a punto de estallar la Guerra Civil, y cuando publica La noche, la segunda 

Guerra Mundial no había terminado. El volcarse hacia la interioridad y el 

cuestionamiento de toda la estructura social, de la civilización, de la realidad misma, 

así como la búsqueda de diferentes formas de expresión, debe entenderse también 

en este contexto histórico. Pero ni la historia de Francisco Peláez, ni la obra de 

Francisco T ario coinciden con la historia de una nación en particular, sino con el 

drama existencial del hombre en el mundo, y más específicamente, en el mundo 

moderno; con su soledad, con su desamparo. En ese sentido, si la literatura 

fantástica ha de ser vista como una forma de evasión, Tario es un escapista que se 

sumerge en las profundidades del alma humana para descubrir una realidad más 

amplia. En carta fechada en 1972, afirmó: 

Cuando se habla de "literatura de evasión", la gente seria tuerce el 
gesto con desprecio. Muy mal hecho, porque ello implica que aún no 
ha caído en la cuenta de que todo Cuanto hacemos y proyectamos 
está encaminado a tal fin, ya se trate de colocar a un hombre en la 
luna o un producto en el mercado. Sí, decididamente, lo que nos está 
haciendo falta son bellas invenciones que sustituyan a las actuales, 
porque a pesar de todo, la vida se 10 merece. 31 

Se sabe que la personalidad misma de Tario resultaba extravagante a quienes lo 

conocieron, y es parte del misterio que envuelve el hecho de que dejara de publicar. 

30 Loc. cit. 
31 Citado por Luzelena Gutiérrez de Velasco en "Francisco Tario, ese desconocido", en Ni cuento 
Que los aguante. (La ficción en México). México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997, pp. 
41-53. 
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Parafraseando a Alfonso Reyes, a veces un hecho de la vida puede transformar el 

porvenir previsible de una obra; el efecto puede ser positivo cuando determina 

nuevas orientaciones, pero negativo cuando va "desde la opacidad hasta la 

anulación". Tratándose de Tario, su silencio parecería ser una decisión voluntaria, 

que acaso se pudiera explicar --tanteando-- a través de su obra. En carta dirigida a 

Esther Seligson él mismo anota --fiel a su humor: "Me gustaría sentarme a escribir, 

sin orden ipero hay que fumar tanto!,,32 Su carácter complejo y extremoso, hosco y 

cordial, terriblemente bromista, sarcástico y melancólico, anárquico, demoledor 

--según sus amigos y familiares-- se expresa también en sus textos, pero, como dice 

Roland Barthes, "la muerte ¡rrealiza la firma del autor y hace de la obra un mito: la 

verdad de las anécdotas se agota en vano tratando de alcanzar la verdad de los 

símbolos".33 Otro misterio en su vida: Tario abandona el país definitivamente en la 

década de los sesenta, para residir en Madrid, hasta su muerte, ocurrida en 1977. 

No volvió a México, y, según Esther Seligson, viviría añorándolo. 

Sólo en Acapu!co en el sueño y Aquí abajo aparecen referencias topogFáficas 

explícitas sobre México, como ésta que cabe citar aquí: 

No hay en el mundo mañanas más bellas que estas mañanas de 
México. Todo lo azul, y lo verde, y lo alegre, y lo ·diáfano y lo 
espléndido de la vida libre y sana se nos mete dentro. Diríase que 
respiramos en una gran st;!lva, dorada por la luz del sol, pero cargada 
aún de nocturnos efluvios; Que a través de nuestras venas se despeña 
un agua fresca y tumultuosa; Que el viento que nos da en la frente 
trae por igual la resina de los montes y el salitre de las playas; que 
nuestra vista se aguza para ver má~ lejos que nadie. y Que aquello 
que vemos, todo, todo, tiene un ritmo, una concordia, una vibración y 
un silencio incomparables. Un solo impulso oos domina: vivir, vivir 
apresurada y libremente, sin renuncias; no morir nunca para despertar 
al otro día y reanudar el placer interrumpido --que sólo podría 
aborrecerse la muerte por privarnos de esta luz; y de este juvenil ardor 
de la tierra; y de esta lluvia de colores. 34 

32 "Carta de Francisco Tario a Esther Seligson", en Nitrato de Plata. Rev;sta de DiJe, núm. 24. 
33 En SIZ. México, Siglo XXI Editores, 1980, p. 2. 
34 Francisco Tario, Aqu[ abajo. 
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Su obra 

La obra de Francisco Tario transitó, desde el inicio, por distintos géneros: en 1943 

se dio a COnocer como autor de cuento fantástico con La noche (Antigua Librería 

Robredo). Ese mismo año publicó la novela Aqui abajo (Antigua Librería Robredol. 

de corte realista, con manifiesta y hasta forzada preocupación por lo social. En 

1946 apareció un extraño libro de aforismos, epigramas y prosas breves, Equínoccío 

(Antigua Librería Robredal, y un no menos desconcertante texto, La puerta en el 

muro (Antigua Librería Robredal, relato-mosaico de diferentes formas narrativas 

(diálogo, memorias, soliloquio). En 1950, Yo de amores qué sabia (Eds. Los 

Presentes), relato realista, de evocación; y al año siguiente, dos textos que se 

podrían clasificar como prosa poética: Breve díado de un amor perdído (Eds. Los 

Presentes) y Acapulco en el sueño (Joaquín Díez-Canedo/Secretaría de Turismo). 

Cierra este ciclo de producción con la publicación, en 1952, de Tapíoca Inn. 

Mansión para fantasmas (Tezontle!. donde vuelve al cuento de tipo fantástico. En 

1,968, después de dieciséis años de silencio, y cuando ya Tario residía nuevamente 

en España, publicó otro libro de cuentos, Una víoleta de más (Joaquín Mortiz), 

última obra que entregó a la imprenta. Allí se encuentra el texto más difundido de 

Tario: "Entre tus dedos helados". Después de su muerte (1977) se descubrieron 

otros tf!xtos inéditos: tres obras de teatro (El caballo ascsínado, Terraza con jardín 

infernal y Una soga para Winnie (UAM, 198811, y una novela que quizás encierra el 

primer impulso de Tario de convertirse en escritor, Jardín secreto (Joaquín Mortiz, 

1993). 

A pesar de su diversidad, hay una búsqueda constante en su obra, siempre la 

misma: el espacio que le permitiera unir su imaginación desbordante y su 

descreimiento en el hombre, su amor por la vida y su obsesión por la muerte, el 

goce contemplativo y la angustia de la existencia, la risa y el llanto, la razón y el 

delirio; su tiempo interno y el tiempo del mundo exterior. "La literatura universal -­

dice Octavio Paz-- sólo tiene dos temas: uno es el diálogo del hombre con el mundo; 
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el otro es el diálogo de los hombres con los hombres. ,,35 El tema de Tario fue sin 

duda el diálogo del hombre con el mundo y con esa otra variante del mismo tema 

Que es el Tiempo, el devenir de la existencia y de la conciencia en un mundo Que se 

muestra ajeno al hombre. Su inquirir se plantea una y otra vez en sus obras 

derribando creencias, explorando oscuras pasiones del alma, ahondando en la 

conciencia. desbordando los límites humanos para acceder a una realidad Que se 

oculta del mundo de las apariencias y revela lo que se ha llamado la irrealidad de la 

realidad. 

Esa irrealidad es sostenida en su obra por un movimiento incesante que genera el 

enfrentamiento de los elementos contrarios que pone en escena, como si dos 

espíritus opuestos y análogos estuvieran presentes en su escritura, al punto de [a 

catarsis, para dar paso a una melancolía continua, como el lamento de un exiliado, 

nostálgico de otro tiempo y otro espacio internos. Marcel Proust afirmó que: 

Un libro es el producto de un yo muy diferente del Que manifestamos 
en nuestras costumbres, en la vida soCial. en nuestros vicios. Para 
comprender a ese yo, debemos descender al fondo de nuestra alma y 

tratar de recrearlo con paciencia ... El yo que produce las obras está 
oculto, para los amigos del artista, por el yo exterior, y acaso ese yo 
exterior valga menos que el de muchas personas.36 

Esos otros yo, que habitan en otras dimensiones, en otros niveles de (f~alidad, y que 

surgen en la obra, son los que conforman al escritor. Acaso, al igual que Marcel 

Proust en busca de la felicidad, Tario buscó en la disolución de límites la abolición 

del tiempo. Pero a diferencia del escritor francés, que encuentra en la escritura sus 

otros yo, Tario descubre Que éstos Son irreconciliables, Que la naturaleza de los 

seres humanos es esencialmente misteriosa porque el tiempo se encarga de 

transformarla en un movimiento que nunca concluye. Es decir, que la realidad está 

hecha de muchos tiempos distintos; luces, matices que se enfrentan 

incesantemente. 

35 México en la obra de Octav;o Paz. 11. Generaciones y semblanzas. México, FCE, 1987, p. 601. 
36 Proust, citado por José Bianco. "En torno a Mareel Proost", Plural, núm. 2, noviembre de 1971. 



Propósito de este trabajo 

Es indudable que la pregunta constante de Tario encontró su mejor expresión en el 

cuento, de ahí que se ha delimitado este estudio a su obra cuentística: La noche 

(1943). Tapioca Inn. Mansión para fantasmas (1952) y Una violeta de más (19681. 

Considerando que los textos que se ocupan de su obra son en su mayoría de 

divulgación, y por lo tanto proporcionan un panorama general, o bien se abocan a 

algun de sus libros, este trabajo pretende ser una presentación, de donde se 

desprenden algunas reflexiones. 

Por sus fechas de publicación, los libros abordados marcan tres etapas en su 

escritura, y por lo tanto permiten considerar una evolución. He querido ver en ellos 

los inicios de una ruptura con los moldes tradicionales de la literatura nacional. Una 

ruptura que responde a una verdadera necesidad de expresión de un espíritu 

desencantado de las formas gastadas; un espíritu consciente de la apuesta que 

estaba jugando, y Que Quizá pasó inadvertida para la crítica en su momento. 

Como lo señalé al inicio, el valor de la obra de Francisco Tario habrá de 

encontrarse al margen de clasificaciones. No obstante, he considerado necesario 

adentrarme en el universo de Tario a través de dos conceptos principales: lo 

fantástico y lo grotesco. Oc ahí que en la primera parte de este trabajo se presenté! 

una somera revisión teórica sobre estos conceptos. No pretendí ordenar los textos 

conforme a las clasificaciones establecidas por los estudiosos del tema, ni realizar 

un análisis desde la óptica de alguna definición de lo fantástico en específico. Me 

interesan las posiblidades que lo fantástico y lo grotesco ofrecen al autor en el 

sentido de que le permiten romper con las limitaciones que la literatura realista 

impone. 

También ha guiada esta lectura un concepto adicional Que se relaciona 

estrechamente con los dos anteriores, a saber, el tiempo. Éste ocupara un sitio 

importante en las reflexiones. 
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Se trata de una aproximación que aspira al diálogo, quizá para convertirse 

posteriormente en un estudio más profunda. Se pretende entender la fascinación 

que ejerce en el lector la obra de Francisco Tario y responder a las preguntas que 

me planteó su primera lectura. 
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PRIMERA PARTE 

LO FANTÁSTIC037 

Es imposible agrupar la amplia variedad de formas en que se manifiesta lo fantástico 

en literatura en un s610 género y definir sus rasgos esenciales sin caer en 

contradicciones. En general, puede decirse que los estudios contemporáneos sobre 

esta forma de expresión tan antigua y popular como desdeñada, precisamente por 

su filiación con la fantasía, toman como base los primeros intentos realizados por la 

crítica francesa IVax, Caillois, Brion, Shneider, etc.) y el ya imprescindible análisis 

estructural de Todorov. 38 Todos subrayan lo absurdo que supondría una definición 

objetiva del término, ya que, lo fantástico, como dice Harry Belevan: "sólo irradia 

'señales' y 'síntomas' [ ... ) no posee un conjunto de elementos constitutivos de un 

sistema de significaciones que funcionaría a la manera de un lenguaje, en tanto no 

hay leyes específicas. 39 

El término de fantástico se ha aplicado indiscriminadamente a cualquier 

literatura que no dé prioridad a las representaciones realistas: mitos, leyendas, 

folelor y cuentos de hadas, alegorías utópicas, visiones de sueños, textos 

surrealistas, ciencia ficción, historias de horror, etc., pero lo que se ha llamado 

literatura fantástica presenta rasgos que la apartan de otras formas literarias donde 

la imaginación constituye su principal elemento. Algunos estudiosos sobre el 

"género" se han abocado a catalogar sus temas y motivos recurrentes, otros a 

definirlo por el efecto que produce en el lector, y otros a señalar sus características 

formales, pero en general todos han intentado delimitar lo fantástico por oposición a 

las formas literarias vecinas, cuyos límites resultan tan sutiles en ocasiones, que no 

37 Los textos en los Que se apoya esta exposición son, principalmente: Harry Belevan. Teorla de 
lo fantástico. Barcelona. Anagrama, 1976; Rosemary Jackson. Fantasy. The Uterature 01 
Subvers;on. la. reimp. Nueva York, Methuen. 1984. y Tzvetan Todorov, Introducción a la 
literatura fantástica. México, Premiá Edit .• 1980. 
38 Tzvetan Todorov. op. cit .. 
39 Harry Belevan, op. cit., pp. 27 y 28. 
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pueden hacerse afirmaciones tajantes. Por ejemplo, se le compara a menudo con el 

cuento de hadas o maravilloso.4o En las últimas décadas se han ampliado y 

diversificado los enfoques de la reflexión hasta llegar al cuestianamiento mismo de 

la forma de operar de la ficción en toda la narrativa. donde la fantástica puede 

considerarse incluso como la "puesta en escena de la naturaleza misma de la 

ficción",41 o como afirma Todorov: "la forma literaria más literaria, por artificial". 

Tanto Resemary Jackson como Harry Belevan e Irene Besiere consideran que lo 

fantástico no constituye un género literario sino un modo o expresión, donde lo 

fantástico asume diferentes formas genéricas. 

Lo real y lo irreal 

Quizás no fuera ocioso recordar que, como toda obra literaria, la narración 

fantástica no está aislada de su contexto social e histórico y por lo tanto, aunque 

aparece desde tiempos remotos, la concepción de lo fantástico se ha transformado 

dependiendo de la noción de realidad que detente una cultura. "Razón y fantástico -­

dice Marcel Brian-- parecen establecerse, el uno con relación al otro, sobre 

posiciones antinómicas, pero sus relaciones difieren según el sentido que dan a la 

palabra razón, a la palabra naturaleza, a la palabra realidad, los diferentes medios de 

cultura".42 Esto significa también que, a la par que el cuento en general, temas, 

elementos, atmósferas y recurso narrativos han cambiado. De ahí que su estudio, 

"supone una lógica narrativa a la vez formal y temática que, sorprendente o 

arbitraria para el lector, refleja, bajo el juego aparente de la invención pura, las 

metamorfosis culturales de la razón y de lo imaginario comunitario". 43 

40 "Sea como fuere --dice Todorov--, no es posible excluir de un análisis de lo fantástico. lo 
maravilloso y lo extraño. géneros a los cuales Se superpone" (op. cit., p. 38). Todorov establece. 
además. subgéneros entre ellos, habla, por ejemplo, de lo maravilloso fantástico y lo maravilloso 
puro Udem.l. La primera y más obvia diferencia con lo maravilloso es el hecho de Que éste se declara 
desde el inicio como algo irreal, fuera de este mundo V de este tiempo. 
41 Víctor Antonio Bravo. La irrupción y e//lmite. México, UNAM, 1988, p. 7. 
42 Citado por Belevan, op. cit .• p. 53. 
43 1. Bessiére. citada en Belevan, op. cit., p. 52. 
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Es prácticamente imposible definir o aislar la esencia de lo fantástico, pero sí 

pueden señalarse ciertas características que interesan a mi propósito. La principal, y 

con la cual coinciden todos los críticos, es la ruptura que establece con la noción de 

realidad. Esta ruptura implica la aparición de lo insólito o sobrenatural dentro de la 

narración, que no necesariamente es sinónimo de fantasía, un concepto que 

tradicionalmente ha sido el opuesto de realidad, de razón, de congruencia. La 

fantasía implica reinos irreales, lo imposible, lo que no es de este mundo. En 

cambio, la forma en Que opera la oposición realidad/fantasía en el relato moderno 

entraña a la realidad misma, en tanto se aparta de la realidad pero para volver a ella. 

De suerte que en la actualidad no puede ya confundirse lo fantástico con [a fantasía. 

Como lo dice Marcel Brion: 

Lo fantástico jamás es gratuito; jamás es. aun cuando las dos 
palabras tengan la misma raíz. el equivalente o pariente de la fantasía. 
La fantasía mantiene una inocencia que lo fantástico perdió en el 
momento en que pactó con (, .. 1 la incongruencia.44 

En general, toda la literatura implica un cuestionamiento sobre ese territorio fuera 

del texto que llamamos realidad: "se subordina o se aparta de lo real para reflejarlo o 

interrogarlo, para ser su reproducción o para trocarlo en límite de sus propios 

territorios, de su propia realidad".45 Pero en la literatura fantástica el 

cuestionamiento sobre la realidad se establece con la introducción de lo irreal en 

oposición a lo "real", una categoría que lo fantástico cuestiona mediante su 

diferencia. Es decir, lo fantástico viene a ser un modo de escritura que entra en 

diálogo con lo real e incorpora ese diálogo como parte de su estructura esencial. 

Esto permite que la narrativa fantástica goce del privilegio de la libertad frente a 

las restricciones que deben observar los textos "realistas" en cuanto a unidades de 

tiempo, espacio y caracteres se refiere. Esto es, se desarrolla al margen de la 

cronologra, la tridimensionalidad y las distinciones rígidas entre objetos animados e 

44 Citado en Belevan. op. cit .. p. 53. 
45 Vrctor Antonio Bravo. op. cit .. p. 8. 
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inanimados, el uno y el otro, vida y muerte, razón y locura. Una libertad que le 

otorga al escritor la posibilidad no solamente de crear mundos ajenos, sino sobre 

todo, de trastocar valores, sensaciones, puntos de vista. Acaso podemos afirmar lo 

mismo de toda la literatura, aun cuando el autor pretenda reflejar lo más fielmente 

posible el mundo que nos rodea, las instituciones sociales, los acontecimientos 

históricos. En ello reside también la resistencia de la literatura fantástica a la 

definición y a la esquematización, ya que ésta se articula principalmente con los 

deseos y la imaginación, pero su materia es también el mundo real; se sirve de él 

para romper los límites que impone. Las libertades de que goza el autor operan a un 

tiempo entre la realidad y la fantasía. 

Irrupción de lo inadmisible 

Obviamente, como hemos dicho, los recursos, la atmósfera y el tratamiento de los 

temas han ido cambiando con la transformación de la sociedad, aunque ciertos 

elementos se mantienen como privativos del cuento fantástico, como es el _juego 

con el tiempo, los sueños, las alucinaciones, la aparición de lo insólito, de 10 

sobrenatural. La creación de una atmósfera propicia al miedo y la aparición de 

fantasmas era indispensable en sus inicios, pero después los autores buscaron crear 

lo insólito en un ambiente cotidiano, familiar. Es cuando surge, como dice Bioy 

Casares "lo que podríamos llamar la tendencia realista en la literatura fantástica".46 

Lo fantástico en una narración estaría definido por el momento en que ocurre el 

rompimiento con la realidad. El elemento sorpresa, que puede estar presente en 

cualquier narración, coincide. en la fantástica, con ese rompimiento de la realidad. 

Por eso Todorov afirma que lo fantástico es la incertidumbre que experimenta el 

lector frente a un acontecimiento sobrenatural o cuya explicación queda fuera de las 

leyes de la naturaleza y la razón. Lo fantástico ocupa, dice, el tiempo de esa 

incertidumbre. En el momento en que el lector elige una opción, el cuento se torna 

46 Adolfo Bioy Casares, prólogo a Antologla del cuento fantAstico. 3a. ed. Buenos Aires, Edit. 
Sudamericana, 1967, p. 9. 
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ya sea maravilloso o extraño ~-según sus clasificaciones.47 Lo que interesa aquí es 

ese momento en que ocurre una especie de giro de 180 grados y la realidad misma 

se torna irreal. Es justamente esa sensación de extrañeza de la realidad, dice 

Caillois, lo propio de lo fantástico. 48 Esto significa hacer evidente los fundamentos 

que sostienen el orden cultural; es decir, lo fantástico es una violación de los 

supuestos dominantes porque subvierte las reglas y convenciones tomadas como 

norma: "Todo lo fantástico ~-dice Caillois-· es una ruptura del orden reconocido, una 

irrupción de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana,,49 Se 

trata de una transgresión que implica incluso al lenguaje en tanto forma de 

apropiación de la realidad. Lo fantástico revela que la razón y la realidad son 

arbitrarias. 

Ahora bien, que la realidad pueda volverse en un instante algo ajeno a nuestra 

propia naturaleza, es una preocupación constante en la obra de T ario. Responde a 

una necesidad de denunciar la inutilidad de nuestras formas de percibir la realidad y 

de desvelar, por ende, otro ámbito de la naturaleza humana que ha sido silenciado o 

ha permanecido oculto por el mundo de las apariencias. No obstante, la sola 

aparición de animales u objetos que hablan no provoca la sensación de extrañeza de 

la realidad (como ocurre con varios cuentos de Tario). No existen temas fantásticos 

en sí mismos. Un muñeco u una gallina que hablen no convierten al cuento en 

fantástico, como tampoco la aparición de fantasmas hacen un cuento gótico, o los 

crímenes, uno policiaco. Los temas se vuelven fantásticos dependiendo del 

tratamiento que se les dé. Un simple cambio de enfoque no conduce al lector 

necesariamente al rompimiento de las fronteras entre realidad e irrealidad. Lo mismo 

sucede con el lenguaje: no existe un lenguaje fantástico. Los elementos de los que 

parte son los de nuestra realidad cotidiana, "objetiva", familiar, y su lenguaje, el 

mismo con el que denotamos y describimos el mundo "real". Pero estos mismos 

47 Op. cit., p. 24. 
48 En Todorov. op. cit .• p. 31. 
49 Citado en Todorov, op. cit., p. 25. 
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elementos pueden constituir de pronto lo inexplicable; nuestro universo real se 

disloca; se pasa de lo conocido a lo desconocido, o para ser más precisos, lo 

conocido se vuelve desconocido. Estamos entonces, como dice Roger Caillois, "ante 

el escándalo de la razón". 50 

En ese sentido, sí ha llegado a ser casi imprescindible en la actualidad Que el 

cuento fantástico sea tan apegado a la realidad, tan realista como para que el 

extrañamiento se produzca, y se puedan atrapar esos instantes de la vida en que 

nuestra existencia se revela más allá del mundo conocido. Es decir, sí es un 

elemento importante la incertidumbre del lector. Dostoievsky afirmaba Que los 

cuentos donde no tiene cabida una situación real, se vuelven un sinsentido, ya Que 

rompen los límites de la posibilidad y el acuerdo entre el lector y el autor del texto. 

Lo fantástico, dice, debe apegarse tanto a lo real que casi lo creas.51 Debe existir 

siempre la duda en la interpretación de los sucesos. Los cuentos que son tan 

increíbles como para introducir lo real, rompen esta convención. IY Tario: "'Ante 

todo convendría hacer notar que lo verdaderamente fantástico, para· que nos 

convenza, nunca debe perder contacto con la llamada realidad, pues es dentro de 

esta diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo inverosímil, lo maravilloso".52) 

"Tanto la credulidad total --dice Todorov-- como la fe absoluta nos llevaría fuera de 

lo fantástico: lo que le da vida es la vacilación. ,,53 

También el miedo que provoca en el lector ha sido considerado por algunos 

autores, como Lovecraft,54 una condición de lo fantástico. O el desasosiego y la 

angustia existencial, para Marcel Brion: lo fantástico "es una carencia, una cavidad, 

un vacío [que] es tanto más angustioso cuanto que es lo informulable, lo 

indeterminable".55 Efectivamente, provocar inquietud en el lector o llevarlo a la 

vacilación, producto de la ambigüedad formal o temática, parece ser condición 

50 Citado en Belevan. p. 50. 
51 Citado en Jackson, p. 27. 
52 Entrevista en El Oriente de Asturias, op. cit. 
53 Op. cit., p. 28. 
54 H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura. México, Fontamar, 1995. 
55 Citado en Jackson. p. 22. 
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indispensable para que funcione lo fantástico, no obstante, definirlo por el efecto 

que causa en el lector llevaría a muchas contradicciones, 56 y la cuestión de la 

credulidad implicaría un estudio sobre la verosimilitud en toda la literatura. En "el 

arte no hay ni creencia ni incredulidad", dice Borges. 57 Lo importante no es que el 

lector crea en el hecho insólito, sino que experimente la posibilidad de lo inverosímil. 

El relato fantástico, afirma Irene Bessiére, 

... no se especifica solamente por lo inverosímil. de por sí inasible e 
indefinible, sino por la yuxtaposición y las contradicciones de diversos 
verosímiles, es decir de las dubitaciones y de las fracturas de las 
convenciones comunitarias sometidas a examen. 58 

Lo fantástico tiene que ver con invertir los elementos de este mundo, recombinando 

sus caracterrsticas constitutivas en nuevas relaciones. Se trata de una exploración 

que sólo puede empezar desde dentro del orden cultural dominante: 

... la poética del relato fantástico supone el registro de las premisas 
objetivas (religión, filosofía, esoterismo, magia) y su deconstrucción: 
no mediante una argumentación intelectual... sino mediante la 
definición de las mismas como un conjunto de sistemas de signos 
súbitamente inepto para decir y transformar, en el registro de la 
regulación y del orden, el acontecimiento ubicado en el corazón del 
drama fantástico. 59 

La revelación 

La literatura fantástica es quizás una de las formas más extremas de la ficción 

narrativa de poner en la picota los problemas del conocimiento que la filosofía 

intenta sistematizar y resolver. Sin dar nunca una respuesta definitiva, porque no es 

propositiva en el sentido de que presente la posibilidad de crear un mundo mejor, en 

56 Aunque Todorov sostiene que se refiere a una ·función de lector implfcita en el texto·, op. cit., 
p.30. 
57 Citado en Rora Bonon, Losjuegos fantAsticos. México, UNAM, 1983, p. 51. 
58 1. Bessiére, en Belevan, op. cit., p. 54. 
59 Ibidem, pp. 54-55. 
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contraposición al real, o la de realizar los deseos, lo aparentemente imposible, la 

literatura fantástica apunta a desvelar la esencia de las cosas, las fuerzas que 

mueven al mundo, el ser del hombre; a enfrentar y a fundir sin censuras los dos 

ámbitos de los que está hecha la realidad. Su universo abarca deseos, temores, 

locura, sueños, pensamiento, y, lo más importante, las propias herramientas del 

escritor para percibir y para describir la realidad: el lenguaje y el tiempo, con las 

cuales hace surgir otra realidad, y hacia las cuales dirije también su 

cuestionamiento.6o Es decir, si la realidad es aprehendida a través del lenguaje y de 

la percepción del tiempo, Que son, a su vez, los elementos de los que dispone el 

escritor para crear (la literatura es lenguaje y tiempo, dice Ricoeur), en la literatura 

fantástica el autor revela la arbitrariedad del lenguaje y la relatividad de nuestra 

percepción del tiempo para aprehender la realidad. Con los mismos elementos que él 

construye, destruye el orden habitual del mundo, pero además relativiza su propia 

percepción. 

En este sentido, lo fantástico es denuncia y es revelación: evidencia las 

limitaciones de la percepción de nuestra realidad tangible, pero no proporciona 

respue~tas, nunca. hay una afirmación concluyente, unificada, o una visión 

omnisciente que resuelva la oposición que plantea. En cambio, abre las puertas a un 

espacio, un territorio "otro" que es el opuesto de la realid<Jd, una íegión que no 

tiene nombre ni explicación racional de su existencia, que contradice la "verdad", 

pero no la sustituye con otra, sino con verdades múltiples, contradictorias. La 

respuesta es la ambigüedad. Las oposiciones Se multiplican y proponen otros 

significados latentes o realidades detrás de lo posible. Se trata de una dimensión 

que se ha llamado la otredad o la alteridad. La experiencia de lo "otro" significa. dice 

60 Mijall Bajtfn considera Que los autores fantásticos modernos (como Dostoievsky, Gogol, Poe, 
Jean Paul) son los descendientes directos de un género literario tradicional, la menipea. 
"Característico de la menipea --dice Bajtfn-- son las violaciones de lo generalmente aceptado, del 
curso ordinario de los sucesos y de las normas establecidas de comportamiento y de la etiqueta, 
incluyendo l. .. ] el verbal. El escándalo y las excentricidades destruyen la integridad épica y trágica 
del mundo; provocan una ruptura, un Quebrantamiento del curso normal de los acontecimientos 
humanos, y también de la libertad del comportamiento humano para determinar normas y 
motivaciones."(Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievsky, citado en Jackson, op. cit., p. 18). 
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Luis Villoro, "una manera distinta de captar la totalidad del mundo en torno [ ... pero 

tambiénl el mundo en torno percibido se interpreta como 'signo' de algo l ... 1 de una 

realidad pensada e imaginada que se revela en él". 61 

La narración fantástica abriga la conciencia de la dualidad del ser humano y su 

aspiración a la unidad, y busca también ese lazo de unión entre una y otra realidad a 

través de la ficción: lo fantástico aspira a ser el medio de acceso, privilegio de 

poetas, sacerdotes, magos, chamanes. 

Habrá que explorar el mundo de los sueños, del inconsciente, del erotismo, 

de lo sobrenatural, pero también el de la blasfemia, del sacrilegio, lo grotesco, la 

locura, el mal; cualquier manifestación de la naturaleza para acceder a ese tiempo 

original, anterior a la historia. Habrá que buscar, en la dualidad de nuestra propia 

naturaleza, la alianza de los opuestos. "Hacer literatura fantástica --dice Tario-- es 

probar a descubrir en el hombre la capacidad que éste tiene para ser fabuloso o 

inmensamente grotesco." 

61 La mezquita azul. Una experiencia de lo otro. México, UAM, 1996, pp. 44-46. 
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LO GROTESC062 

Lo grotesco, al igual que lo fantástico, ha tenido una presencia y un desarrollo 

importantes en la literatura moderna occidental a partir del romanticismo, y ha sido 

entendido con frecuencia como una de las manifestaciones de lo fantástico. 63 

Efectivamente, lo grotesco puede inscribirse en lo fantástico, pero presenta rasgos 

que bien lo apartan de ese ámbito O bien le confieren cualidades que llegan a 

confrontarlo. Lo grotesco se opone, en cierta medida, al efecto que produce lo 

fantástico. Esto se observa especialmente en la obra de Tario. A la posibilidad de la 

unidad que plantea lo fantástico, Tario opone la excepción, la singularidad, la 

irregularidad, lo bizarro de la concepción grotesca del mundo. Como lo fantástico, 

tampoco en su obra el grotesco toma una dirección única. En la mayoría de los 

cuentos donde lo encontramos, corresponde al sentido que el romanticismo 

inauguró, pero en algunos casos se trata de un grotesco que revitaliza el sentido 

que tuvo en sus orígenes, y en otros, de un grotesco más bien existencialista. Por 

ello conviene detenerse en algunos elementos fundamentales que entraña este 

concepto. 

Es imprescindible recordar que el término grotesco se acuñó durante el 

Renacimiento para designar un tipo de pintura ornamental descubierta en una gruta, 

que presentaba una mezcla insólita, fantástica y libre de formas vegetales, animales 

y humanas que se confundían y transformaban entre sí, sin fronteras entre esos tres 

reinos,54 Sin embargo, lo que pOdríamos llamar el "lenguaje grotesco" tiene sus 

62 Este apartado sobre lo grotesco se basa en el estudio de MijaR Bajtfn. La cultura popular en la 
Edad Media V Renacimiento. Barcelona. Barral Editores, t 971, p. 46. 
63 Es el caso, por ejemplo, de Schneegans, el representante más tfpico de la interpretación 
puramente satfrica de lo grotesco. Sostiene Que el grotesco -es la exageración de lo Que no debe ser, 
Que sobrepasa lo verosfmil V se convierte en fantástico· {en Mijan Bajtfn, op. cit., p. 461-
64 Las pinturas fueron descubiertas a finales del siglo XV en Roma, en los subtem1neos de las 
Termas de Tito (M. Bajtfn, op. cit., pp. 34 V 35). (Grottesco se deriva de grotta, gruta en 
italiano.) Según el Diccionario de la Real Academia Española (1984): -Ridfculo V extravagante por 
la figura o por cualquiera otra cualidad [, .. 1 Irregular, grosero V de mal gusto". 
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orígenes en el "lenguaje carnavalesco" de la Edad Media, que encierra toda una 

concepción del mundo, profunda y compleja, y Que se remonta hasta la mitología y 

el arte arcaico de todos los pueblos. 65 

lenguaje del tiempo 

Unido desde sus inicios a los ritos celebratorios del cambio de estaciones, de los 

procesos agrícolas, es decir al ciclo de muerte y nacimiento, a la transformación, el 

lenguaje carnavalesco está íntimimante asociado al "lenguaje del tiempo", es decir al 

movimiento, a la evolución. Esta concepción cíclica del tiempo incluye al cosmos y a 

todos los seres y las cosas del mundo. Se trata de una idea de la renovación 

universal: la muerte es renacimiento. Hay por lo tanto una oposición a toda 

perpetuación, "a todo lo previsto y perfecto, a toda pretensión de inmutabilidad y 

eternidad", más bien apunta al cambio, a un porvenir aún incompleto, siempre 

incompleto. 

Comicidad 

Por otro lado, esta concepción del cosmos en movimiento perpetuo se une a una 

concepción dual del mundo y de la vida humana: la comicidad y la seriedad. Todas 

¡as ceremonias religiosas, las festividades agrícolas y de la vida cotidiana; la 

divinidad del mundo y del hombre, se representaban en su doble aspecto cómico y 

serio. El lenguaje carnavalesco celebra ese aspecto cómico del mundo, pero se trata 

de un humor, de una risa ambivalente: alegre y llena de alborozo, y también burlona 

y sarcástica: niega y afirma, amortaja y resucita a la vez. No es un humor satírico 

negativo, ni destinado únicamente a divertir, ligero y desprovisto de profundidad y 

fuerza; es una risa jocosa que expresa un mundo en plena evolución donde están 

incluidos los mismos burladores, los mismos que rfen: también ellos incompletos, 

también ellos renacen y se renuevan con la muerte y con la risa. 

65 A partir de la época clásica. el grotesco se desarrolló excluido del arte oficial (M. Bajtfn. op. 
cit., 35), 

37 



Alegría del caos 

Es importante señalar que el carnaval implica un momento de excepción, de 

suspensión provisional del ciclo de la naturaleza. Durante el carnaval, la lógica 

original de las cosas se subvierte temporalmente. Todo se presenta unido, no hay 

identidades definidas, porque se borra toda distancia entre los individuos: 

desaparecen las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas, tabúes. incluso la misma 

divinidad se confunde con los humanos. No hay distancias entre las cosas: entre 

cielo y tierra, entre lo alto y lo bajo; no hay por tanto inicio ni fin, la muerte es 

nacimiento: reina la alegría del caos inicial. 

Degradación 

Si por un lado lo grotesco borra las distancias, por otro magnifica las diferencias 

entre los opuestos, porque se subrayan las transformaciones, la evolución, el 

proceso de renovación de todos los seres y las cosas. Las formas y símbolos de la 

lengua carnavalesca, dice Bajtín: 

están impregnadas del lirismo de la sucesión y la renovación, de la 
gozosa comprensión de la relatividad de las verdades y las 
autoridades dominantes. Se caracteriza principalmente por la lógica 
original de las cosas "al revés" y "contradictorias ", de las 
permutaciones constantes de lo alto y lo bajo (la "rueda"), del frtmtt:l y 
el revés, y por las diversas formas paródicas, inversiones, 
degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos 
bufonescos.65 

De ahí la exaltación del principio material y corporal de la vida, unido también a la 

idea de degradación, pero con un sentido positivo, de afirmación, de evolución. La 

exageración de las imágenes referentes a lo material y corporal tienen un carácter 

alegre y festivo: su centro son la fertilidad, el crecimiento, la superabundancia. Es 

decir, la degradación, la deformación, es, a la vez, afirmación y negación. También 

implica la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal, 

65 Ibidem, p. 16. 
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abstracto; es decir, rebajar, pero en el sentido de aproximar a la tierra, entrar en 

comunión con ella concebida como un principio de absorción y al mismo tiempo de 

nacimiento: al degradar, se amortaja y se siembra a la vez; se mata y se da a luz 

algo superior. 

Fuerza liberadora 

Tanto la concepción del tiempo como el sentido de la comicidad de este lenguaje 

popular se ha transformado, en ocasiones hasta convertirse en el sentido opuesto 

que tuvo en los inicios. No obstante, permanecen latentes en las imágenes de lo 

grotesco una concepción del tiempo como evolución y una concepción cómica del 

mundo que mantiene vivo uno de sus rasgos predominantes: la ambivalencia, 

aunque a veces señalando más el polo negativo que el positivo. Obviamente, el 

carácter celebratorio y universal del lenguaje carnavalesco comienza a modificarse 

desde que abandona la plaza pública para entrar en la literatura. y la risa 

carnavalesca, esencialmente ambivalente, pierde gran parte de su fuerza 

regeneradora. 

Con el romanticismo hay una resurrección del grotesco, pero adquiere un nuevo 

sentido, ya que lo traslada a un ámbito donde no tenía cabida: "el individuo 

subjetivo, ~mrulldo, íntimo, complejo e inagotable". Lo grotesco se vuelve una 

forma de expresar una visión del mundo subjetiva e individual. Es un "grotesco de 

cámara 1. .. 1 una especie de carnaval que el individuo representa en soledad. con la 

conciencia agudizada de su aislamiento".66 Lo grotesco deja de ser entonces la 

visión vivida de la unidad y el carácter inagotable de la existencia. El principio de la 

risa --explica Bajtín-- subsiste, pero sufre una trasformación muy importante, deja de 

ser jocosa y alegre y toma la forma de humor, de ironía y sarcasmo, y con ello el 

aspecto regenerador y positivo de la risa se reduce extremadamente. No se pierde 

del todo el carácter universal de la risa y el sentido de cosmovisión que posee. 

1515 Ibidem, p. 39. 
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porque se glorifica su fuerza liberadora, pero no se alude a su fuerza regeneradora. 

De ahí que el universo adquiere un carácter de terrible y ajeno al hombre. "El mundo 

humano se transforma de pronto en mundo exterior, y lo acostumbrado y 

tranquilizador revela su aspecto terrible". 67 La belleza bizarra, dice Octavio Paz, no 

"es la regularidad clásica, sino la originalidad romántica: es irrepetible, no es eterna: 

es mortal. Pertenece al tiempo lineal: es la novedad de cada día. Su otro nombre es 

desdicha, conciencia de finitud. Lo grotesco, lo extraño, lo bizarro, lo original, lo 

singular, lo único, todos estos nombres de la estética romántica y simbolista, no son 

sino distinas maneras de decir la misma palabra: muerte". 68 

La corporización en el romanticismo es enteramente abstracta y espiritual. El 

tema de la locura, típico del grotesco, ya que permite observar al mundo con una 

mirada diferente, no influida por el punto de vista moral, o sea por las ideas y juicios 

comunes, y que por lo tanto es una parodia feliz del espíritu oficial, de la seriedad 

unilateral y la verdad oficial, adquiere en el romanticismo los acentos sombríos y 

trágicos del aislamiento individual. 69 La reconciliación con el mundo, cuando se 

produce, ocurre en un plano subjetivo y lírico. 

El campo de la literatura realista de los tres últimos siglos ··dice Bajtín-- está 

prácticamente cubierto de fragmentos embrionarios del realismo grotesco, 

fragmentos quP. a veces, a pesar de su aislamiento, son capaces de cobrar su 

vitalidad. En la mayoría de los casos se trata de imágenes grotescas que han 

perdido o debilitado su polo positivo, su relación con un universo en evolución. Pero 

susbsiste la ambivalencia como rasgo fundamental. De una u otra forma la imagen 

61 Ibidem, p. 41. 
68 Obras completas. 1 La casa de la presencia. 1 a. reimp. México, FCE, 1995, p. 397. 
69 En la teor(a romántica del grotesco. Schlegel lo considera *Ia mezcla fantástica de elementos 
heterogéneos de la realidad, la destrucción del orden V del régimen habituales del mundo. la libre 
excentricidad de las imágenes V la 'sucesión del entusiasmo V la ironCa'* (Baitfn, op. cft. p. 431 V Jean­
Paul se refiere a lo grotesco como -humor cruel·, Que no esta dirigido contra acontecimientos 
negativos aislados de la realidad. sino contra toda la realidad, contra el mundo perfecto V acabado. 
*Gracias al humor cruel el mundo se convierte en algo exterior, terrible e injustificado, el suelo se 
mueve bajo nuestros pies, sentimos vértigo. porque no vemos nada estable a nuestro alrededor. * 
{Bajtín. op. cit., p. 44.1 
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grotesca continúa manifestando la misma actitud respecto al tiempo, como un 

fenómeno en proceso de cambio y metamorfosis incompleta, en el estadio de la 

muerte y del nacimiento, del crecimiento y de la evolución, del comienzo y el fin de 

la metamorfosis. 7o 

En el pensamiento moderno, aclara Bajtín, aparece lo grotesco por doquier, por 

un lado crea lo deforme y horrible y por el otro lo cómico y bufonesco. En general, 

la deformidad se convierte en aspecto esencial. "El siglo XX produce un nuevo y 

poderoso renacimiento de lo grotesco cuya línea evolutiva es muy complicada y 

contradictoria." En general puede decirse que se retoman las tradiciones bien del 

grotesco romántico --incluso bajo la influencia de existencialistas-- o bien del 

realismo grotesco y de la cultura popular. 71 

Fantástico y grotesco: aspiración a la unidad 

Ahora bien, tanto lo fantástico como lo grotesco constituyen una concepción del 

mundo dual y también una forma de comunicarla, pero mientras en uno la oposición 

entraña la confrontación, en el otro significa unidad. Es decir, ambos expresan la 

convicción de que existe otra realidad y aspiran a desvelarla, pero en lo fantástico 

se trata de una realidad otra, paralela, trascendente, que está más allá del mundo de 

las apariencias, y lo grotesco en cambio desvanece cualquier frontera entre ellas y 

nos muestra que esa otra realidad se manifiesta en esta vida terrena y corporal, en 

la deformidad, en la incompletud: las realidades opuestas forman una unidad 

ambivalente: lo alto es lo bajo, la vida es la muerte. Esto es, lo fantástico funda su 

aspiración a la unidad en un plano abstracto, y lo grotesco, en el principio material y 

corporal. 

Si lo fantástico busca atrapar esos instantes de la vida cotidiana por donde se 

cuela la manifestación del misterio, de lo sagrado, de ese más allá que se oculta, lo 

grotesco busca la excepción, la deformidad, lo imperfecto, como lo que nos revela 

70 Ibidem, p. 28. 
71 Ibidem, pp. 46 Y 47. 
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nuestro verdadero ser. Si lo fantástico viola las leyes del tiempo para aspirar a 

nuestros orígenes sin tiempo. lo grotesco subraya el transcurso y la transformación. 

el devenir: el tiempo es degradación. Si lo fantástico rompe de un vuelco los límites 

entre realidad e irrealidad. lo grotesco muestra las diferentes formas de la 

transformación; es la degeneración de la forma en lo informe. 

Lo fantástico accede a la otredad como la posibilidad del absoluto, la posibilidad 

de despojarnos de nuestra terrenalidad. de nuestra humanidad, de nuestra 

carnalidad. Anula uno de los contrarios porque hay un mundo verdadero. Lo 

grotesco en cambio descubre la vida en su proceso ambivalente, interiormente 

contradictorio. Al transferir al plano material y corporal lo elevado, espiritual, ideal y 

abstracto, accede a la unidad de los contrarios en la realidad nuestra de cada día, y 

desvela así nuestra naturaleza hecha de opuestos. Funde en la carnalidad esas dos 

realidades: lo alto y lo bajo, el cielo y la tierra, lo elevado y lo inferior, el espíritu y el 

cuerpo, lo bello y lo nauseabundo de los hombres. 

Ambas formas son una denuncia en tanto evidencian nuestra ceguera para 

percibir el mundo Como es, pero mientras lo fantástico transgrede nuestras propias 

herramientas como seres humanos para comprender la realidad, lo grotesco dirige 

su crítica más francamente contra la cultura, contra las convenciones sociales y 

contra el canon clásico de la belleza. La osadía inventiva de lo grotesco ayuda a 

liberarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos banales y 

habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo; comprender hasta Qué punto 

lo existente es relativo, y en consecuencia, admitir la posibilidad de un orden 

distinto del mundo. 

En realidad. la función del grotesco es liberar al hombre de las formas 
de necesidad inhumanas en Que se basan las ideas convencionales. El 
grotesco derriba esa necesidad y descubre su carácter relativo y 
limitado. La necesidad se presenta históricamente como algo serio. 
incondicional y perentorio. En realidad la idea de necesidad es algo 
relativo y versátil. La risa y la cosmovisión carnavalesca. Que están en 
la base del grotesco. destruyen la seriedad unilateral y las 
pretensiones de significación incondicional e intemporal y liberan a la 
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vez la conciencia. el pensamiento y la imaginación humanas. Que 
quedan así disponibles para el desarrollo de nuevas posibilidades.72 

En este sentido, y a pesar de sus diferencias, lo fantástico y lo grotesco entrañan la 

misma aspiración al absoluto. El grotesco tiende también de una u otra forma. "a 

retornar al país de la edad de oro de Saturno y contiene la posibilidad viviente de 

ese retorno". 73 Las formas de manifestar esa aspiración se contraponen o se 

combinan en el espacio excepcional de de ficción, provocando en el lector 

sensaciones encontradas. 

No es casual que lo fantástico y lo grotesco se desarrollen a la par que la 

literatura realista, porque ambas son una variedad de las formas que adopta el 

realismo. El realismo es su elemento, pero lo trastocan, lo contradicen. Son la 

oposición a un orden establecido; significan un quebrantamiento del orden 

imperante. Una reacción que s610 puede surgir dentro de los sistemas cerrados. 

donde privan formas únicas o unitarias de ver, infiltrando, abriendo espacios donde 

la unidad ha sido asumida. Ambos modos franquean los limites de la unidad y la 

inmutabilidad ficticia (o engañosa) del mundo existente: uno apunta a la carencia; el 

otro a la unidad prohibida. y ambos son igualmente intolerables. 

72 Idem. 
73 Idem. 

Un vago remordimiento --dice Béguin-- le advierte al hombre moderno 
Que Quizá ha tenido. que podría tener. con el mundo que habita. 
relaciones más profundas y más harmoniosas. 1. .. 1 Ciertos seres, en 
particular. traen al mundo esta nostalgia: los poetas son aquellos que. 
no contentos con expresar las voces interiores. tienen la temible 
audacia de seguirlas hasta las más peligrosas aventuras.74 

74 Albert Béguin. El alma rom~ntica y el sueño. 4a. reimp. México. FCE. 1996. p. 480. 
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SEGUNDA PARTE 

LA NOCHE 

Con la aparición en 1943 de La noche75 (que consta de 15 relatos), Tario se 

abisma en el mundo de las oscuras pasiones del alma humana, en el mundo de 

la locura, de la crueldad, de los deseos, de los excesos. Su atención se dirige 

hacia seres u objetos marginados, hacia los impulsos reprimidos, las frustraciones, 

las contradicciones de la conciencia, las voces del sueño, todo aquello que se oculta 

del día. La luz que el sol nos brinda se identifica con la razón, con el entendimiento, 

con el conocimiento, con la claridad, pero la luz del día también deslumbra, 

enceguece. engaña a los ojos. La oscuridad de la noche en cambio, al borrar los 

contornos, al desdibujar las formas, nos permite acceder a la profundidad. 

La noche es quizás el libro de cuentos más desencantado de los tres que 

abordamos. La separación Que el autor establece entre el mundo interior de los 

personajes y el mundo exterior es tajante. No hay equilibrio posible, no hay armonía 

entre los contrarios, y si éstos se funden, muestran un rostro que contradice los 

prinCipios de realidad, y por lo tanto atentan contra la arrnunía del mundo. La 

sociedad es representada como una multiplicidad de seres y objetos heterogéneos, 

repulsiva a la conciencia, adversa por completo a la propia esencia del hombre; 

ajena también a las leyes y los fenómenos de la naturaleza en general. Pero también 

la naturaleza y el cosmos entero muestran su faz oscura, más destructora y 

terrorífica que beneficiosa y amable. Hombre, naturaleza y sociedad conforman un 

universo desintegrado, caótico y ambivalente cuyo desequilibrio amenaza estallar en 

cualquier momento. La vida se presenta en este libro como una lucha constante 

75 Ya hemos dicho en la introducción que la aparición de esta obra fue celebrada por José Luis 
Martfnez en Letras de México, op. cit. 
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contra ese todo amenazante a la existencia, trátese de la muerte, de fuerzas 

malignas, de la sociedad, o de la propia contradicción del hombre. 

Narrados en primera persona, los personajes de estos cuentos son, en su 

mayoría, seres trágicos que se debaten ante la contradicción. Pero no se trata de 

héroes que aceptan finalmente la fatalidad ineludibl~. Tampoco buscan la 

conciliación de 105 términos contrarios, sino más bien la anulación de uno de ellos. 

Son varios los cuentos donde el conflicto se resuelve con el crimen, el suicidio o 

ambos. 

A partir de este enfrentamiento que está en la base de todos los cuentos aquí 

reunidos, y que denuncia de entrada un pesimismo que apunta a la destrucción y al 

vacío, el autor desarrolla diferentes rutas, con una marcada tendencia a torcer su 

propio discurso, cuando no definitivamente lo rompe. Es decir, el autor pone en tela 

de juicio su propia postura, crea una especie de juego donde su mirada salta de uno 

a otro de los ámbitos opuestos. Se trata de un autor que no quiere definir verdades 

ni certezas, por el contrario, busca mostrar la ambivalencia, la relatividad de todo 

cuanto nos rodea, la "incompletud" de la vida misma; que se puede saltar de uno a 

otro lado sin cerrar nunca las esferas que nos envuelven, de suerte que siempre deja 

un resquicio por donde uno puede escabullirse. 

Rebeldía 

He distinguido, por cuestiones prácticas, diferentes grupos de cuentos. En primer 

lugar están aquellos como "La noche de la gallina", "La noche del perro", "La noche 

del muñeco", "La noche del indio", e incluso "La noche de los cincuenta libros", 

donde los personajes narradores aparecen como víctimas de la sociedad. Se puede 

ver un interés por penetrar en la psicología de los personajes. En la mayoría de ellos, 

los narradores son objetos o animales. lo que le permite al autor, al trasladar el 

punto de enfoque, denunciar la arbitrariedad e incoherencia de las convenciones 

sociales y lo ridículo y absurdo que resulta nuestro mundo civilizado, ya que los 

narradores se expresan con el lenguaje del hombre, con sus creencias y normas. Se 
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mueven en un mundo donde las reglas del juego son las del mundo real. Estos 

cuentos son como el primer impulso de Tario de crear un mundo ficticio donde la 

sociedad pudiera mostrar su verdadero rostro, cruel, inhumano. No nos 

detendremos en ellos, porque, como lo señaló José Luis Martínez, representan los 

"momentos infelices de la obra".76 

Entre este grupo, "La noche de los cincuenta libros" resulta impactante, sin 

embargo, por tratarse de un personaje que decide escribir libros como armas de 

venganza contra la sociedad y después los personajes de sus libros se vuelven 

contra él. Hay una fusión entre la realidad y el sueño. aunque no alcanza a dar 

cabida al misterio. En general, es un cuento fallido por la insistente reiteración en la 

frustración del personaje, es decir en la psicología, en las causas que determinan el 

suceso. (Se percibe la influencia de la "revolución" causada por los descubrimientos 

de Freud, que se traduce en este caso en nuevas formas de percepción de la 

realidad, donde deseos y temores crean su propio mundo). En este cuento 

encontramos fragmentos que funcionan P?r' sí solos, párrafos cargados de una 

vitalidad y una fuerza Que no logra ser destruida por la trama; imágenes grotescas, 

muy plásticas, con una fuerza aplastante, que logran sacudir por sí mismas al lector: 

Nutriré a los hombres de morfina, peste y hedor. Mas no conforme 
con eso, daré vida a los objetos, devolveré la razón a los muertos, y 
haré bullir en torno a los vivos una heterogénea muchedumbre de 
monstruos, carroñas e incongruencias: niños idiotas. con las cabezas 
como sandías; vírgenes desdentadas y sin cabello; paralíticos 
vesiánicos. con los falos de piedra; hermafroditas cubiertos de fístulas 
y tumores; mutilados de uniforme. 'con las arterias enredadas en los 
galones; sexagenarias encinta. con las ubres sanguinolentas; perros 

76 Op. cit. Tario no logra crear en estos cuentos el distanciamiento que quizás buscaba entre el lector 
y la realidad. Nawralmente, no podrfamos considerarlos fantásticos porque, como hemos visto. la sola 
presencia de las oposiciones o de objetos parlantes no conduce necesariamente a la sensación de 
extrañeza. antes bien. descubre al lector desde el inicio los propósitos del escritor. El riesgo del autor 
entonces es caer en la obviedad. y a veces en el lugar común y en el sentimentalismo. como 
ciertamente ocurre con estos cuentos. El recurso no deja de ser una especie de máscara mal ajustada 
que el escritor emplea para manifestar su propio pensamiento; son cuentos donde su voz se siente 
forzada; predomina más el propósito de desvelar la incongruencia y la crueldad de las convenciones 
sociales. Más que el extrañamiento de la realidad o la irrupción del misterio, lo que afloran son 
frustraciones impuestas. Los personajes parecen gritar a voz en cuello lo que el escritor Quiere decir. 
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biliosos y castrados; esqueletos Que sangran [ ... 1 fetos que muerden; 
planetas que estallan (, .. 1 campanas que fenecen; sepulcros Que 
gimen en la claridad helada de la noche ... Vaciaré en las gargantas de 
los hombres el pus de los leprosos. el excremento de los tifosos 1. .. 1 

Es un grito atormentado, negativo, insultante, pero lleno de verdad, de una verdad 

que se prefiere ignorar o cuya exageración hiere la conciencia porque destruye el 

equilibrio. Una verdad nacida no de la cordura, sino de la aflicción, del delirio. Al 

mismo tiempo es una denuncia que provoca un regocijo, porque comporta una 

libertad frenta a las verdades establecidas, nacidas de la cordura. Una libertad que 

tiene también el encanto de la travesura y el juego. Párrafos, fragmentos como éste, 

encontramos en prácticamente todos estos .cuentos. muy reveladores --casi sobra 

decirlo-- de las intenciones del escritor. 

Juegos con el tiempo 

En este mismo libro aparecen dos cuentos donde efectivamente irrumpe el misterio 

de lo fantástico: "La noche de Margaret RoseN (tal vez el mejor cuento de este libro) 

y "La noche de 'Le Valse"'. Resumimos brevemente la trama: 

En "La noche de Margaret Rose" un hombre acude a una misteriosa invitación a 

jugar ajedrez con una mujer a quien había conocido casualmente en un viaje de 

placer muchos años antes. Durante el trayecto en tren, el narrador da saltos al 

pasado para informar al lector de lo poco que él sabía sobre la mujer y lo misteriosa 

la la manera del cuento gótico) que le resultó en sus escasos encuentros. 

Paulatinamente va introduciéndose en una atmósfera sombría y misteriosa que 

anuncia la aparición de un hecho sobrenatural. En el momento de encontrarse con 

ella, el hombre descubre que está ante un ser que muestra una naturaleza doble: por 

un lado, una mujer extravagante a quien las huellas del tiempo han causado un 

notorio deterioro físico y psíquico; por otro, una naturaleza infantil, etérea. 

fantasmal, ajena a cuanto la rodea. Las elucubraciones del narrador y las 

descripciones que hace de la mujer durante sus partidas de ajedrez convencen al 
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lector de que el enigma se resolverá mediante una explicación racional (la locura de 

la mujer). pero el narrador recuerda, ya casi amaneciendo, y entre las risas histéricas 

de la mujer, que por momentos se truecan en gritos de horror, que algunos años 

antes había sabido de la muerte de Margaret Rose, con lo que el lector confirma Que 

se trata de un hecho sobrenatural. Lo increíble al final del cuento, y esto es lo 

insólito, es que el propio narrador, un hombre completamente cuerdo y racional, en 

quien el lector ha confiado plenamente, muestra su verdadera identidad: "y yo 

descubro, alarmado, que no soy ya sino un melancólico y horripilante fantasma". 

En "La noche de 'Le Valse"', un pintor pretende recuperar una obra pictórica, el 

retrato de una mujer abandonado en un buque atracado en un muelle de un 

pequeño puerto de pescadores. Mientras el hombre examina el cuadro, el buque 

comienza inexplicablemente a navegar. Los elementos de la naturaleza, el mar, el 

sol, el viento, la luz, etc., que al inicio del cuento han sido beneficiosos para el 

personaje, se tornan poco a poco en fuerzas aterradoras que amenazan su vida y 

anuncian un desenlace funesto. Aparece el fantasma, la mujer del cuadro, y a través 

de un macabro diálogo amoroso, el pintor comienza a recordar su "verdadera" 

identidad, que se funde con la del autor del retrato, esclavo de la mujer, amante y 

asesino, en el momento de repetir el acto criminal, clavar el cuchillo en el cuerpo de 

la mujer, p¡::¡ra darse muerte después. 

En ambos cuentos ocurre un hecho insólito Que permite que haga su aparición lo 

fantástico, es el momento del "vaciamiento" de la ficción en la realidad, el momento 

en que la línea demarcatoria entre realidad e irrealidad se rompe; no hay explicación 

lógica, hay misterio. Narrados en primera persona, se trata de personajes muy 

confiables, honorables, juiciosos, maduros, objetivos, cultos, etc. El cuento se inicia 

in media res, es decir, hay algunos saltos hacia el pasado que van conformando un 

enigma; una atmósfera aparentemente muy normal que se va enrareciendo, 

previniendo al lector de la aparición de lo sobrenatural, y el rompimiento con la 

realidad ocurre al final del cuento, de manera que cualquier interpretación es tarea 

del lector. 
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"Margaret Rose" es un cuento más complejo porque está tejido con humor e 

ironía. Utiliza los recursos típicos del género fantástico clásico (un narrador muy 

confiable, descripciones detalladas y precisas, una atmósfera que predispone al 

lector al horror, etc.) pero hace también una parodia del género, y no por ello deja 

de funcionar 10 fantástico, aun incluso cuando al final se percibe una especie de 

guiño que el autor hace al lector. Es importante destacar que el humor funciona aquí 

como una manera de desacralizar lo literario. El autor puede jugar con el lector a 

cambiar la perspectiva del hecho narrado. 

Flora Botton ha afirmado que el humor deshace lo fantástico: "Lo insólito puede 

dar lugar a lo cómico o a lo fantástico, pero no a las dos cosas a la vez". 77 La sola 

aparición de un fantasma que él mismo se reconoce "melancólico y horripilante" 

significaría disolver el misterio, pero ello no ocurre en este cuento. No obstante el 

humor, el autor ha introducido cuestiones fundamentales de la existencia que 

quedan sin respuesta, o cuya solución es aún más confusa. Dos argumentos se 

entretejen: el primero consiste en descifrar el enigma que representa la mujer y su 

invitación; y el segundo, oculto, referido a las paradojas del tiempo y a la identidad 

de ambos personajes.78 Este segundo argumento se va deslizando entre los 

intersticios de la narración a través de las reflexiones del narrador sobre el 

transcurso del tiempo y el espacio durante el trayecto en tren a su cita. Ambos 

argumentos quedan sin respuesta al final; o más bien la respuesta se diluye en la 

ambigüedad, en la paradoja. El resquebrajamiento que operó lo fantástico no se 

restituye, queda una rajadura, una herida en la realidad. La parodia es también una 

forma de revitalizar viejas estrategias. 

71 Flora Botton Burla. op. cit., p. 53. 
18 Borges ha dicho Que el "cuento deben\ constar de dos argumentos: uno, falso, Que vagamente se 
indica, y otro, el auténtico. que se mantendrá secreto hasta el fin" ITeorfas del cuento /. Teorfas de los 
cuentistas. Comp. Lauro Zavala. 2a. reimp. México, UNAM, 1997, p. 40). Ricardo Piglia amplfa esta 
opinión para diferenciar el cuento clásico del moderno. El clasico dice, "narra en primer plano la historia 
1 1. .. 1 y construye en secreto la historia 2 [, .. 1 El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 
en los intersticios de la historia 1 1 ... 1 El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia 
secreta aparece en la superficie- I Teorfas del Cuento /. op. cit., p. 56). 
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La respuesta Que el autor dé al misterio puede ser una broma o una ironía, pero el 

prOblema de tipo metaffsico Que plantea persiste. Mediante la parodia el autor 

introduce el humor desde el inicio del cuento, y demuestra que los mismos recursos 

del cuento clásico de terror pueden tomar otro giro, de suerte que humor y 

fantástico están presentes ambos en el discurso paródico. Aunque reconocemos, 

con Flora Bolton-Burlá, el riesgo de que el humor deshaga lo fantástico, porque el 

enigma puede perderse antes de terminar de plantearse. El secreto está, aquí sí, en 

lograr el equilibrio entre los discursos que maneja el autor, y que Corren paralelos 

con la trama, de modo que aunque al final el humor desvanece, por ejemplo, el 

sentimiento de terror Que en determinado momento comenzó a ganar terreno, éste 

se convierte en misterio, y resulta que el lector se ha confiado y se ha aliado nada 

menos que con un fantasma; el mismo lector puede ser un fantasma sin saberlo. 

Éste es uno de los mejores cuentos de La noche. Por la forma de plantear el enigma, 

por la intensidad de la atmósfera y por la manera en que se unen todos los 

elementos hasta llegar a un desenlace que replantea toda la historia, mantiene al 

lector alerta y a la vez hechizado. 

En "Le Valse", dos argumentos se unen al final. Sólo que aqur el enigma del 

cuadro sí tiene una respuesta: el encuentro del hombre con su destino; pero es una 

re!=;ruesta que descubre el segundo argumento, más misterioso todavía: el tiempo es 

cíclico. ¿Habrá sido todo una alucinación del personaje? Quedan preguntas abiertas, 

resquicios. 

En estos dos cuentos hay una fusión de tiempos-espacios. En "Margaret Rose" se 

trata de dos tiempos y dos espacios paralelos donde no se sabe cuál es el "real", 

porque si bien no puede haber una franca comunicación entre los dos mundos, sus 

límites no están del todo cerrados. Hay rajaduras por donde se cuelan avisos, 

visiones del otro lado. Se trata de dos tiempos Que crean dos espacios distintos Que 

de pronto pueden unirse. El tiempo no designa solamente un espacio, tampoco 

corre linealmente, ni en círculo, sino en distintas direcciones a través de los 

diferentes espacios. 
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El caso de "Le Valse" es distinto, allí el retrato de la mujer es como el elemento 

mágico que opera la disolución de la cronología. Es un tiempo que en su marcha 

arrastra sucesos y seres que vuelven a cobrar vida. Un tiempo circular donde el 

hombre está 'atrapado (por algunos indicios el lecto':- sabe que el presente se ubica a 

mediados del siglo XX, y que el retrato y la mujer pertenecen a otro tiempo 

anterior). No existen tiempos 'ni identidades únicos~ Lin acto se repite ad infinitum, 

un hombre es muchos hombres. El tiempo que retorna trae no la vida, no la 

liberación, sino la repetición del horror y la muerte. El eterno retorno es una 

pesadilla, una "infinitud prisionera de la repetición". 79 

Con "La noche de Margaret Rose" encontramos por primera vez un fantasma, 

que poco a poco habrán de convertirse en las obras de Tario en compañeros del 

lector, Pero ya desde este debut tienden a contradecir la función que han tenido en 

la fantasía y los cuentos tradicionales. Son fantasmas que no pretenden asustar al 

lector. Son seres extravagantes pero "buenas gentes", bonachones, cuando no 

desconcertados ellos mismos de serlo. T ario no busca comunicar temor al lector, 

sino confrontarlo con las cosas del hombre, alejarlo de lo superfluo, de lo cotidiano; 

burlarse de las pequeñas cosas "serias" de la vida y acercar a las cosas profundas 

con humor. Sus fantasmas sirven para introducir el misterio, pero después se 

truecan en espantapájaros que ahuyentan el temor, es decir desnudan de miedo el 

misterio. Incluso el fantasma de "Le Valse", aunque no precisamente bonachón, es 

un fantasma atrapado él también en el tiempo. él también horrorizado de la 

seducción que ejerce el tiempo cíclico. 

También nos encontramos con un tema al que habrá de recurrir mucho Tarjo: la 

locura. En "Margaret Rose" las risas histéricas de la mujer san el detonador de la 

incompatibilidad de los mundos que habitan los dos personajes. Se trata de una 

locura muy a la manera romántica, una locura que ostenta los acentos sombríos y 

trágicos del aislamiento individual. Su risa es maligna, infernal, como de un ser 

79 Zambrano, op. cit., p. 172, 
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posefdo por "otro", un espíritu inhumano, desconocido. Pero está mezclada con una 

locura que a partir de Freud nos revela también un espacio (el inconsciente) que 

determina nuestra voluntad y nuestros actos, es decir un espacio que anula nuestra 

libertad. (La bruja y la loca, identificadas como una en la Edad Media son parte de 

nuestra realidad cotidiana): 

Ríe ahora más escandalosamente, examinándome de arriba abajo. 
Ríe, y aquella catarata de risa que amenaza con no terminar nunca le 
ha sonrojado levemente las mejillas y llenado de lágrimas los ojos. Ríe, 
y en la lóbrega intimidad de la estancia aquella boca abierta, crispada, 
se ilumina intermitentemente con el fulgor de las llamas. Ríe, ríe, 
mientras me apresto a salir. .. 

la unidad proscrita 

"La noche del féretro", "La noche del traje gris" y "La noche del loco" conforman 

otro grupo de cuentos. Cabe hacer aquí la comparación con el primer grupo, cuyos 

narradores son objetos también: El recurso para crear ~I rompimiento con la realidad 

sería el mismo, no obstante, aquí el autor no se esconde (no se esconde el escritor, 

aparece el autor implicado, es decir otra voz). 80 El autor no pretende ser una gallina 

o un muñeco --o un indio-- maltratados por la sociedad; es un féretro o un traje gris 

en cuyo discurso se desliza otro discurso, el del autor implicado: en el lamento del 

féretro porque en lugar de una "muchacha fresca y esbelta" le colocan a "un 

hombre gordo, pestilente y rubio"; en el suicidio del traje gris después de arrojar al 

vacío las prendas femeninas que no puede poseer; o en la alegría del loco que 

exhuma un cadáver para fotografiarse por fin con una mujer, va la risa del autor de 

su propio juego. Es un discurso doble que lleva hasta sus últimas consecuencias. 

60 Aqur cabría la aclaración de que al hablar de "autor'" haremos una diferencia entre el escritor de 
carne y hueso y el "autor implicado'", una noción tomada de Paul Ricoeur dentro del contexto de la 
comunicación entre la obra y el lector. las técnicas por las que una obra '"se hace comunicable (. .. dice 
Ricoeurl son reconocibles en la propia obra [ ... y) el único tipo de autor cuya autoridad está en juego no 
es el autor real, objeto de biografía, sino el autor implicado'" (Tiempo y narraci6n 111. El tiempo narrado. 
México, Siglo XXI, 1996, p. 869). Por más disfraces que el autor adopte, nunca podrá elegir la 
'"repentina desaparición'". Siempre estará presente el autor que se comunica con el lector. esos otros 
Yo de que habla Proust, esos Yo indeterminados que son la escritura misma. 
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-----------------

No se trata sólo de dos realidades opuestas, o de frustraciones que afloran, 

sino de la unión de dos contrarios que, en el mundo de la cordura y las buenas 

costumbres, deben permanecer separados: el deseo y la muerte; la carne y el 

espíritu. Aquí el autor no habla de lo grotesco; crea imágenes grotescas. El propio 

José Luis Martínez advirtió al autor de las consecuencias que esto podía traerle: 

Esa complacida morbosidad por lo grotescb, esa insistencia sexual 
tan cruda y obsesionante, esa persecución de lo extravagante y 
enfermizamente refinado, puede responder a lecturas Que no han 
sabido equilibrarse l.,.] experiencias más vigiladas. harían a 
Francisco Tario precavido en los excesos de sus cuentos, excesos 
sobre todo morbosos y sexuales, cuyo encuentro le alejará sin 
duda muchas simpatías.a , 

En estos cuentos, no es la sociedad la que lleva al desquiciamiento de los 

personajes; no es el misterio que irrumpe o fuerzas ocultas que se apoderan de los 

personajes, es la vida que se manifiesta en su proceso ambivalente, interiormente 

contradictorio; es el deseo encarnado en un traje o féretro, y se abre paso a raja 

tabla burlándose de la norma moral. 

En "La noche del féretro" la burla va dirigida contra la ceremonia luctuosa, esa 

celebración cuyo propósito es hacernos olvidar nuestra naturaleza. La comicidad 

acompaña a la seriedad y solemnidad de que está imbuido el rito sagrado, cuyo 

propósito es apartar lo terrenal disociando el cuerpo del espíritu. Hay aquí una 

especie de propuesta traviesa de liberación de lo sagrado, aunque sea 

temporalmente, en la ficción: exalta lo grotesco de la muerte: degrada el espíritu al 

cuerpo, y despoja al cadáver de lo sagrado. La risa funciona aquí como un 

correctivo de la gravedad unilateral de las pretensiones espirituales. La muerte se ríe 

de los cultos sublimes. El féretro es como el bufón frente al ceremonial serio: dos 

pulsos laten en un mismo cuerpo, uno deseante y el otro sin vida: sexo y mortaja: 

y soñé. Soñé con dulces muertas blancas, cuyos muslos temblaban 
sobre mi piel... con ricos sepulcros de mármol, muy ventilados y 

81 Letras de México. op. cit. 
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alegres ... Soñé, y las imágenes sibaríticas me hicieron tanto mal. que 
cuando abrí los ojos y vi penetrar el sol por las vidrieras me sentí 
exhausto, vacío, postrado, como deben sentirse los hombres después 
de una óptima noche de continuos placeres. 

En "La noche del traje gris", un inocente y bien portado traje de gala rebasa todos 

sus límites --hasta matar a un hombre para posesionarse de su cuerpo--, con tal de 

disfrutar de los placeres carnales que le están permitidos a su dueño pero vedados a 

él. En el caso del féretro y del traje, éstos son carnales pero no sagrados, lo que le 

permite al autor llevar su discurso hasta lo inaudito: no se le puede pedir a los 

objetos que sean "morales": 

me apodero de los vestiditos de las mujeres galantes, saliendo a toda 
prisa de la alcoba. En el pasillo, una dama al verme, se desmaya, 
exhibiendo sus ligas violeta. Más adelante un botones se estrella. en 
su pánico, contra el muro. Cruzo el vestíbulo, como un endemoniado. 
Salgo a la calle. Me precipito contra un transeúnte Que lleva a cuestas 
un contrabajo y desaparezco en un taxi. Huyo, huyo, ahora sí, con la 
sangre envenenada de deseo. 

Sin embargo, el deseo también lleva a situaciones inauditas a un "ser humano" en 

"La noche del loco"; un personaje de un "refinamiento enfermizo", que se describe a 

sí mismo tan grotesco, tan carnal y tan amoral como el féretro o el traje gris, con lo 

que, en lugar de una identificación con el lector, se logra el desconcierto, la 

sospecha desde el inicio. Del malestar se pasa a la risa e inmediatamente vuelve el 

malestar: 

sigo adelante por entre las sepulturas. Una voluptuosidad inaudita me 
invade. Hierve la sangre en mis venas, y visiones realmente lascivas 
desfilan ante mis ojos. Parece que entro a un cabaret. 

Salta el féretro en pedazos, salpicándome la lengua de una substancia 
ácida y muy fría. Adivino, más que distingo, una figura femenina, 
vestida de baile, inmóvil sobre un canapé. Me inclino hacia ella 
dulcemente, seductoramente, igual que los galanes en el teatro. 
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No hay en estas imágenes precisamente esa fuerza regeneradora, engendradora de 

vida de la que habla Bajtín al referirse al grotesco carnavalesco, pero sí hay una 

comicidad alegre, licenciosa, una libertad gozosa por borrar las fronteras entre la 

vida y la muerte, entre lo serio y lo cómico, lo sublime y lo terrenal, por poner en 

tela de juicio la moral y la forma de mirar el mundo. Al diluir las fronteras, lo 

grotesco remarca sus diferencias. El deseo carnal adquiere un lugar de primer 

personaje; lo alto y lo baja no se funden, mantienen sus diferencias, pero unidos. Un 

instante los separa: la vida, que puede ser una eternidad. 

Lo grotesco se acentúa al tratar lo carnal, el deseo, como imágenes de lo 

sublime; es decir, dentro de los patrones del canon clásico de la belleza, que busca 

en la perfección del cuerpo y los sentimientos, en el equilibrio, lo sublime del ser 

humano, aquello que lo acerca a los dioses, a lo intangible, a la infinitud. El autor 

trueca, dentro de la convención, los valores. 

Un narrador no confiable 

El desconcierto que producen en el lector estas imágenes grotescas va en aumento 

mientras se avanza en la lectura porque no aparece ningún personaje con quien el 

lector pueda identificarse, o algún indicio de la postura del autor, antes bien la 

incongruencia y la risa jocosa se intensifican hasta el escándalo. 

Lo que ocurre con estos personajes es que, como lectores, nos enfrentamos a lo 

que Wayne Booth llama un narrador "no confiable": ... "un relato en el que no se 

deja discernir la voz del autor implicado --dice Booth-- [ ... [ en el que resulta 

imposible identificar a los narradores dignos de confianza, crea una visión imprecisa 

que hunde a los propios lectores en la confusión" .82 Booth --como lo explica Paul 

Ricoeur-- se muestra más bien reticente a aceptar este tipo de estrategias por el 

peligro implícito de que "la persuasión [un recurso del escritor siempre presenteL 

ceda el puesto a la seducción de la perversidad". No obstante, Paul Ricoeur aduce 

82 Citado en Paul Ricoeur, op. cit .. p. 873. 

55 



en favor del narrador no confiable la libertad y la responsabilidad del lector, en quien 

recae la función de juzgar: 

incluso la más perniciosa, la más perversa empresa de seducción -­
dice Ricoeur-- (aquella, por ejemplo, Que confiera reconocimiento al 
envilecimiento de la mujer, a la crueldad y a la tortura, a la 
discriminación racial, incluso la que favorece la rotura de un 
compromiso, la burla. en una palabra, el relativismo ético, con 
exclusión de todo cambio de valor, así como de cualquier 
fortalecimiento de los valores) puede, en definitiva. revestir. en el 
plano de lo imaginario, una función ética: la de la distanciación.83 

En el caso de estos cuentos. sí aparece el autor implicado. no está oculto, sólo que 

no encarna en un personaje. Es una voz también desconcertante, ambigua, que se 

desliza en el discurso del narrador: la ironía. Es interesante en este sentido el 

comentario de José Luis Martínez respecto de uLa noche del loco": 

Un cuento como "La noche del loco" es sospechoso de tan perfecto. 
Si le fuera dado escribir a un loco, s610 un loco pOdría expresar con tal 
incongruente rigor esa pesadilla, esos imposibles saltos asociativos, 
esa morbosidad invasora y repelente. Y como Francisco Tario sin 
duda es más o menos una persona normal, su cuento [ ... ) es 
decididamente magnífico por la asombrosa capacidad imaginativa que 
patentiza. 84 

La risa alegre y licenciosa del autor implicado habría que interpretarse, aquí sí, como 

la risa carnavalesca, en tanto tiene lugar en un espacio que no es el cotidiano. Es la 

libertad temporal que otorga el espaciO excepcional de la ficción. 

Entre la risa jocosa y la ironía del autor implicado se cuela la ironía del escritor, 

que también se ríe de su propio discurso llevado a los extremos. Baste un ejemplo 

de "La noche del loco": 

83 Idem. 
84 Op. cit., p. 233. 
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--"Debe ser un excelente padre de familia" --pienso involuntariamente. 
y esta insensata idea. unida al color bestial de sus calcetines a 
cuadros. me hace sollozar. 

Este recurso de Tario de dejar caer aquí y allá' algunas frases que arrancan al lector 

del espacio de la ficción, para establecer una comunicación directa, una complicidad 

entre escritor y lector, habrá de aparecer con más frecuencia en sus siguientes 

libros, y quizás podríamos decir que representa al narrador confiable, el único, por 

desconfiable que sea. Se trata de una ironía que hace sobre su propio discurso 

donde el lector está invitado a ser abiertamente el complemento indispensable del 

ironista. 

No se construye en estos cuentos un enigma, o una trama que busque en el final 

su conclusión. Lo importante es hasta dónde puede llegar lo insólito, que está dado 

desde el inicio, Importa más el efecto que la verosimilitud. Es una manera de 

dramatizar la realidad. No hay una conclusión que desvele el argumento secreto, 

éste corre paralelamente con la historia',85 

Huelga decir que es en "La noche del loco" donde el autor resuelve con mayor 

éxito lo que se plantea. Los otros dos texos, siendo magníficos, tienen momentos 

débiles, especialmente cuando se trata de las reflexiones de los objetos sobre los 

humanos. 

Tiempo lineal 

Otro sentido por completo toma el grotesco en "La noche del buque náufrago". Más 

que imágenes grotescas referidas a la oposición entre lo material y carnal y lo 

espiritual y abstracto, encontramos aquí una concepción grotesca del poder de 

destrucción del tiempo, del proceso de degradación entre ambos principiOS. de una 

manera más .existencialista que carnavalesca. Otra vez nos topamos Con un objeto 

narrador, el buque, que horrorizado, no del destino que le aguarda sino del 

85 El cuento moderno, dice Piglia. "cuenta dos historias como si fueran una·. Loe. cit. 
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espectáculo del tránsito al destino, decide suicidarse durante una travesía por el 

Atlántico, llevando un mundo de hombres a cuestas: "No ansié nunca ser inmortal, 

porque ello presupone el hastío. Tampoco temí jamás a la muerte. En cambio, me 

llenó siempre de cruel espanto la vejez." 

Hay dos grandes cuerpos en uno: el buque, que aquí sí es un narrador confiable, 

con Quien el lector puede identificarse y por quien se deja conducir (aquí el recurso 

funcionaría a la manera de una alegoría); y el otro gran cuerpo que son los hombres, 

seres minúsculos ante el gran espectáculo de la naturaleza; seres ajenos por 

completo a su destino, ocupados en nimiedades y pequeños placeres superfluos que 

les proporciona el viaje: 

Sonaba la orquesta adentro. Se bebía champagne, cerveza helada y 
kirsch. Se comía caviar, cerezas en compota y galletas sodas. 
Bailaban los pasajeros, uno que otro tripulante y el capitán. Los 
marineros cantaban sobre la popa, acompañados de un acordeón. 

La subjetividad del personaje-narrador, el único consciente de su propio destino y 

del de los hombres que arrastra, se transforma de pronto en mundo exterior, y lo 

acostumbrado y tranquilizador revela Su aspecto terrible. Los fenómenos de la 

naturaleza aparecen como deformaciones aterradoras, contrarias a los dulces o 

ingenuos sueños de esas víctimas del transcurrir del tiempo que son los hombres. 

Lo grotesco aquí opera en dos sentido. Por un lado exhibe las imágenes de la 

evolución, pero acentuando su polo negativo: la degradación. Es decir, subraya el 

tránsito entre la vida y la muerte (en las reflexiones del buque), donde la alegría de 

la relatividad de lo existente y de la transformación está ausente por completo. Por 

otro lado se presenta la anulación de la distancia entre la vida y la muerte (en los 

pasajeros) que subraya la ceguera del hombre. 
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El suicidio del buque encarna una conciencia del ser para la muerte, y sobre todo, 

para la degradación paulatina. La salvación se da en un nivel subjetivo. El buque no 

muere, renace en otro mundo: 

y otro mundo más noble, infinitamente más bello, salió a mi 
encuentro. Un mundo húmedo, susurrante y pleno. Un mundo de 
fosforescencias extrañas [ ... 1 Un mundo de floraciones perpetuas; de 
miradas inalterables; de paz y regocijo continuos. 

Tampoco hay aquí enigma o argumento secreto que aflore. Hay la creación de una 

atmósfera, la exteriorización de la conciencia. El juego de contrastes con el tiempo 

de una conciencia atormentada y un presente que ignora al destino. 

Angustia existencial 

Muchas semejanzas muestra "La noche del buque náufrago" con otro grupo de 

cuentos donde se ubican "Mi noche" y "La noche del hombre", también con una 

franca postura existencialista. "Mi noche" se inicia unos minutos antes de que el 

personaje, un escritor ante la página en blanco (¿el mismo Tario escribiendo La 

noche?) coloque el revólver sobre la sien y el lápiz en la mano para describir su viaje 

por la "nada" hasta el momento en que vuelve a escuchar una voz Que confirma su 

suicidio fallido. 

Estamos lejos ya del misterio que habita sus cuentos fantásticos, de la comicidad 

de lo grotesco. El suicidio del personaje encarna la angustia existencial del hombre, 

la desesperanza producida por el espectáculo del mundo. La reconciliación entre el 

tiempo interior, subjetivo, del personaje, y el tiempo exterior, del mundo que gira y 

gira hacia la nada, parece imposible: 

ante todo es menester abismarse en sr mismo, no extraviarse ni 
durante una décima de segundo en cuanto ocurre en el exterior. 
Dentro, dentro, en el interior es donde va a ocurrir algo. Donde va a 
quebrarse algo, o a estallar, o a huir, o a permanecer. He aquí lo 
interesante, lo divinamente encantador. Fuera, todo lo miro confuso, 
diluido, vertiginoso; dentro de mí, en cambio, un resplandor saludable 
ilumina los alrededores. Y es ahr precisamente donde mi ordo, mi 
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olfato. mi tacto y mi poder sexual deben reunirse con toda la atención 
y los ojos posibles. 

No obstante, se opera la reconciliación del personaje con la vida a través de la 

muerte, que se torna en su aliada. Es decir. al final se retoma el sentido de 

renovación que puede tener la muerte: i "Dulce, dulce Muerte, ahora sí te 

reconozco'" (hay una especie de morbosidad y regodeo casi erótico con la muerte). 

Se busca resolver la oposición con la eliminación de uno de los opuestos, pero se da 

la reconciliación; se rompe la dualidad yo y el mundo exterior y afloran los 

sentimientos de unidad, plenitud y realidad. Es un tocar fondo para resurgir un 

hombre nuevo, en armonía con la naturaleza. 

En "'La noche del turista", al igual que en "Mi noche", nos encontramos con 

un cuento que en cierta forma se escapa de La noche. Se ajustaría más a un relato 

autobiográfico que a un cuento propiamente dicho. El narrador, un escritor que 

habita en la costa (¿Acapulco?, ¿el mismo personaje de "Mi noche"?), rel~ta su 

encuentro, "tras la noche hueca", con la mañana. con la luz del día. con los 

elementos de la naturaleza. Hay el contraste entre la noche, la conciencia, el 

insomnio, la oscuridad. la nada, y la luz del día bienhechora, los colores, la 

naturaleza, el mar, la piel del hombre, las sensaciones. Para reforzar la oposición 

entre los pensamientos atormentados del narrador surge su encuentro con un 

personaje que encarna el opuesto a una vida en armonía con la naturaleza: un 

burócrata citadino que por primera vez en su vida pisa una playa; un hombre que, 

quizás advertido de su próxima muerte, decide cumplir su último deseo: conocer el 

mar. Como la vida no se anda con sentimentalismos. el burócrata muere al 

amanecer del día siguiente, cuando se disponía, invitado por el narrador, a ir de 

pesca (lista la bolsita de sandwiches y el sombrero de pajal. 

Entretejido con las meditaciones del narrador sobre la existencia y la 

angustia de la escritura. comienza a desarrollarse lo que sería la historia primera, que 
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en su final, no desvela un argumento oculto, porque éste ha estado presente, pero 

cifra su respuesta: 

me he puesto a trabajar en vano, pretendiendo detener el ritmo de 
mis percepciones; esforzándome, a la par, por adoptar ese estado de 
serenidad absoluta y aislamiento, indispensable para iniciar un párrafo. 
Ni el silencio, ni la vecindad espléndida de la Naturaleza, ni la apacible 
sombra del árbol, ni el café o el té estimulantes, ni el dolor de tantas 
cosas vividas, resultaron lo suficientemente s6lidas. [. .. ] Y yo dejé la 
pluma de mi martirio, las cuartillas sobre la mesa, bajé a la playa y me 
abandoné esta vez a la embriaguez del ocio. 

Este relato no está exento de una ironía cruel, pero se trata de una ironía que al final 

abarca al propio narrador, como parte de la humanidad, de esta vida cruel, irónica. 

Al final la vida, la naturaleza, muestra su superioridad al narrador. "La naturaleza 

posee, ante todo, la ironía [ ... ] se ríe de nuestros miserables gozos y de nuestra 

gozosa miseria", dice Albert Béguin.86 

Con un desenlace trágico, el cuento es como un respiro en este ·libro: está la 

aceptación de la alegre y cruel relatividad de las cosas: la naturaleza deja ver su faz 

bienechora. es la aliada del hombre. El conflicto está en la esencia del hombre. La 

sensualidad comienza en las obras de Tario, no a quitarle espacio a la conciencia, 

pero sí a reclamar un lugar de primer nivel, o más bien la sensualidad se convierte 

en respuesta a la muerte. Al trágico destino del hombre se opone el presente. 

Va el sol perfilándose, dorándose. esparciéndose; primero es sólo un 
círculo caliginoso y quieto; más tarde. una masa informe; por fin, una 
explosi6n de lumbre [, .. 1 Cierro los ojos. No pienso. Miro, miro hacia 
adentro y todo en mi interior se va volviendo fresco, saludable. 
flexible. La juventud me es devuelta a grandes tragos y. mis 
percepciones, por tanto, son mucho más intensas: más ronco el batir 
de las olas, más infatigable la circulaci6n de mi sangre, más lejana la 
lejanía de la Nada. 

86 Albert Béguin, op. cit .• p. 148. 
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Con estos dos últimos cuentos se cierra el libro de La noche y se abren también 

nuevas rutas. En adelante Tario no volverá a recurrir a la estrategia de objetos 

parlantes; buscará otros recursos literarios y ahondará en las distintas maneras de 

percibir el tiempo y el espacio para explorar el mundo de las contradicciones. 

La escritura como tema 

La escritura como tema aparece en varios cuentos de este libro ("La noche de los 

cincuenta libros", "La noche del hombre", "Mi noche"). El autor revela sus dudas; la 

escritura está entremezclada con la realidad del cuento y con la vida misma. El 

relato del encuentro del narrador con el turista da respuesta a sus reflexiones como 

escritor y se convierte en la materia del relato uno. Del espacio interior del narrador, 

se pasa a la realidad exterior, de la tragedia a la sensualidad, y el relato se construye 

casi como un diálogo entre narrador y lector: "Y yo dejé la pluma de mi martirio, las 

cuartillas sobre la mesa ( ... 1 y me abandoné esta vez a la embriaguez del ocio." 

Si bien es verdad que los cuentos de La noche revelan a un escritor 

particularmente desencantado, es innegable su intención de exorciza ese 

desencanto, y por supuesto de exorcizar también los moldes tradicionales, rígidos 

del cuento clásico, donde el escritor se erige, a través del narrador. como un ser 

omnisciente cuya verdad ha de ser comunicada a sus lectores. La escritura en T.uio 

es una forma de transmitir no una verdad, sino una experiencia, nos quiere hacer 

partícipes de ella. De ahí su intención de confundir al lector y de armar un juego de 

significados confrontados. De ahí sus guiños, sus risas, sus frases intercaladas en el 

discurso de los personajes. Sus cuentos son, como dice Bajtín refiriéndose a las 

obras de Hofimann y Sterne, "más poderosas, profundas y alegres que su propia 

concepción subjetiva y filosófica del mundo'. Si bien prevalece el enfrentamiento 

entre la subjetividad y el mundo exterior, con un sentido pesimista; que busca ser 

demoledor, implacable contra las conciencias; que su ironía se inclina a la crueldad, 

y su humor, a lo negro y hasta morboso; también es cierto que estos dos elementos 

mitigan la virulencia de sus ataques y truecan constantemente el tono del discurso. 
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"La ironía es capacidad de jugar, de volar por los aires, de hacer malabarismos con 

jos contenidos, ya sea para negarlos o para recrearlos", dice Jankélévitch, y "nos 

libra de nuestros terrores o nos priva de nuestras creencias, [es] el espíritu de 

distensión Que alterna con lo serio, con lo trágico, que destruye falsas evidencias y 

conduce a la aporía". 87 

Superioridad de la conciencia 

Es necesario hacer hincapié en la insistencia en estos cuentos --que no aparece en 

los otros dos libros-- de representar la ciudad y la vida c1tadina como una maraña 

compleja de objetos de la más diversa índole y de seres humanos ocupados (y 

preocupados) en las más disímiles cuanto superfluas actividades, con lo que crea 

cuadros de imágenes grotescas, a la manera expresionista (la subjetividad del 

personaje se vuelca sobre la realidad exterior), de un mundo apabullante: 

Cruzamos calle~ silenciosa y lóbregas, pobladas de perros chorreantes 
y prostitutas; avenidas iluminadas y alegres donde la gente paseaba 
con lentitud, bajo los paraguas negros; una plazoleta muy triste en la 
cual tocaba una banda y los militares lucían sus uniformes nuevos; 
edificios de ladrillo, tenebrosos, en cuyos interiores adivinaba yo 
parejas de hombres y mujeres estrujándose frenéticamente ... ("la 
noche del féretro") 

Fuera, el estruendo, lo espantosamente desgarrador de una 
muchedumbre inocente que se agita y se ahoga entre las fachadas de 
los edificios sucios triturando las vidrieras, derribando las puertas, 
volteando los párpados, convulsionando los dedos, haciendo estallar 
sus pulmones en gritos Que pueden ser de alegría. Y arriba, una 
pizarra redonda; una esfera bollada, pintada con tiza; falanges de 
insectos que guiñan el ojo o se sumergen; y una cosa intangible, 
fétida, muy poco angelical, que no es viento, ni fuego, ni lluvia, ni 
risa. Una cosa enorme, infecta, ventruda, como un gusano infinito 
con miríadas de patas Que lo ensombrece todo e incita las 
monstruosidades más abyectas. para después sojuzgar y condenar 
impunemente a las pobres víctimas irresponsables ("Mi noche"). 

87 La ;'onfa. Madrid. Taurus, 1982, p. 17. 
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Es una mirada que quiere ser abarcadora, totalizadora de la realidad, que quiere 

tragarse literalmente el mundo. Se trata de una de las direcciones de la visión 

irónica. El ironista observa el universo desde arriba. Al totalizar demuestra la 

insuficiencia del mundo ante la superioridad de la conciencia. Es el yo abstracto 

"que mira a los demás hombres desde arriba, y éstos se presentan para él como 

limitados y vulgares, por cuanto el derecho, la moralidad, etc., siguen siendo para 

ellos fijos, obligatorios y esencialmente válidos".88 Podemos encontrar ejemplos en 

casi todos estos cuentos: 

Nada sobre la Tierra permanecía oculto para mí: la inmensidad azulo 
negra de los océanos: la bienvenida alegre de las ciudades blancas: la 
línea recta y excitante de las costas tropicales; los acantilados. con 
sus cavernas de monstruos; las bahías aceitosas y grises de los 
mares africanos; las cordilleras más altas --peladas unas. otras azules 
de misterio--; los amaneceres radiantes; los crepúsculos lánguidos. las 
tempestades. la inercia. el estruendo: la piedad y la gula. la lujuria y 
las auroras boreales ("La noche del buque n~ufrago"). 

. ¡Oh, los hombres, los hombres. los hombres! Los tropiezo a cientos, 
todos absurdamente iguales: todos me desesperan. Unos son policías 
y portan amenazadora mente una linterna en la mano. Otros van 
borrachos y eructan, apestando el aire puro. Otros deben ser 
millonarios y abordan sus tumbas con ruedas. Otros son músicos. 
9jgo165. reverendos. ministros ... ("La noche del traje gris"). 

En el nivel de la estructura. esta insistencia en imágenes grotescas tiende a 

sobreponerse. en muchos casos. a la trama del cuento, para convertir la 

confrontación en el suceso mismo, como ocurre por ejemplo en "La noche del 

buque náufrago" o en "Mi noche", Esto es, en cierta medida se desvanece el género 

cuentístico y se impone la perspectiva de la primera persona para convertir el 

mundo que la circunda en irrealidad. 

88 G. W. F. Hegel. Lecciones de estética. Vol. 1. Barcelona, Eds. Penfnsula, 1989. p. 63. 
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Una conciencia errabunda 

El escritor se deja llevar por la descripción de atmósferas o por las divagaciones de 

la conciencia hasta el delirio --otra forma de franquear límites--, y se convierte en 

una abstracción, en una conciencia errabunda, liberada del suceso. De ahí también 

la tendencia de Tario a la prosa poética. La subjetividad del personaje se vuelca 

sobre el espectáculo del mundo, o son los estímulos visuales y sonoros de la 

realidad tangible, del mundo sensible, que se filtran a través de la subjetividad y 

adquieren el ritmo interior de la conciencia, del alma. La trama pase a un segundo 

término. No es el suceso narrado lo importante, sino la experiencia interior, la carga 

de imágenes visuales y sonoras, Por otro lado, su constante utilización de adjetivos 

contrarios obligan al lector un movimiento constante, un ritmo tal que el lector 

olvida que está leyendo un cuento: 

Ruedan los soles, las olas, las cabezas. las vidas. Ruedan las ruedas y 
nunca se cansan de rodar. Ruedan los cubos. saltando sobre sus 
aristas; ruedan los órganos viriles sobre los vientres de la mujer; 
ruedan en las llanuras enormes las ruedas del ferrocarril diabólico, 
saltando sobre los abismos hambrientos; rueda la luz en la atmósfera, 
las tinieblas en la luz; rueda la serpiente en la vertiente, el feto en la 
matriz. el puñal en la mano homicida, la crin en el aire azuloso; rueda 
la muerte dentro del corazón humano. El tiempo nunca concluye ("Mi 
noche"). 

El ritmo de Tario oscila siempre entre los opuestos: ligereza, densidad; contensión y 

dispersión. José Luis Martínez hace notar el empleo de adjetivos inusitados en la 

obra de Tario: "Cierta eficaz adjetivación, perceptible aquí y allá en estos cuentos, y 

caracterizada por el uso de un adjetivo de naturaleza contraria a su correspondiente 

sustantivo, puede llevarnos a suponer un contacto con Jorge Luis 80rges",89 En 

realidad, se trata más bien de coincidencias: 

89 Letras de México, op, dt, 
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Concisión y sorpresa --dice Paz--, esa doble operación verbal en cuyo 
seno la lógica más estricta produce una demostración de la irrealidad 
del mundo o del tiempo, son virtudes que asociamos ahora al estilo de 
Sarges pero que Sarges na inventó. En la naturaleza misma del 
español latían, implícitas, esas posibilidades que su escritura ha hecho 
visibles y palpables. El escritor hace algo mejor que inventar: 
descubre ... 9o 

La alianza que Tario busca entre la realidad y el tiempo habrá de hacerse patente en 

la mayoría de sus obras de una u otra manera (como se verá más adelante) pero 

cabría anticipar que la música siempre está presente, cuando no definitivamente se 

integra a su prosa. "En las obras de un gran artista --dice Schlegel-- alienta con 

frecuencia el espíritu de otro arte. ,,91 

90 Fundación y disidencia. Obras completas. Toma 3, op. cit., pp. 55-56. 
91 Fragmentos. México, UNAM, 1958, p. 53. 
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TAPIOCA INN. MANSiÓN PARA FANTASMAS 

Vosotros deberíais aprender a reír, mis jóvenes 
amigos. si es que, por otro Jado, queréis 
continuar siendo pesimistas; quizás a 
consecuencia de ello, como reidores, mandéis 
alguna vez al diablo todo ef consuelismo 
metafísico. 

Friedrich Nietzche92 

Entre la aparición de La noche y Tapioca Inn. Mansión para fantasmas (1952) 

transcurrieron nueve años, durante los cuales Tario publicó otros textos que se 

apartaban de sus búsquedas en la narración fantástica: Aquí abajo, Equinoccio, Yo 

de amores qué sabía, Breve diario de un amor perdido, La puerta en el muro y 

Acapulco en el sueño. Alejandro Toledo comenta que para entonces, el únic.o lector 

atento, a excepción de José Luis Martínez, es el mismo Tario, y agrega: 

Hay en este punto escasos testimonios críticos de una literatura que 
ya había alcanzado cierta madurez. y este mismo silencio que lo rodea 
le da acaso un espacio de libertad. Tario puede seguir sus búsquedas 
secretas. Ha visitado múltiples registros; cada libro es distinto del 
anterior, aunque de algún modo lo contenga. Relaciona y concentra. 
Suma diversas voces, explora.93 

Vuelve Tario, con Tapioca Inn (compuesto de nueve cuentos) al mundo de lo 

fantástico y de las posibilidades del lenguaje del sueño para penetrar en los misterios 

del tiempo y el espacio. pero esta vez lo aborda desde otra perspectiva: el humor. 

92 "Ensayo de autocrftica". en El nacimiento de la tragedia. Madrid. Alianza Editorial, 1979. 
p.36. 
93 "Francisco Tario: el fantasma en el espejo", Casa del Tiempo. nÚms. 23 y 24, op. cit., p. 88. 
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Curiosamente, en la bibliografía sobre Tario este libro ha sido el Que menos 

atención ha recibido. Salvador Reyes Nevares escribió, en 1952, que lo consideraba 

el libro "más notable de cuentos que se haya publicada en México" durante ese 

año. y lo equipara al Confabulario de Juan José Arreola y El diosero de Fernando 

Rojas González,94 pero ninguno de sus textos fue incluido en la antología Que se 

publicó en 1988. Salvador Espejo Salís comentó ese año que Tapioca Inn es "un 

penúltimo pero fallido retorno al cuento fantástico, .. 95 sin proporCionar mayor 

explicación. Quizás este libro no satisface las expectativas de Quienes se acercan a 

la obra de Tario en busca del cuento fantástico perfecto. Y sin embargo, es un libro 

definitivo en su producción, como veremos. Allí encontramos algunos de sus 

mejores cuentos y la mejor expresión de su "raro dominio del humorismo verbal". 96 

De los múltiples caminos que se había trazado con La noche, Francisco Tario 

había desarrollado ya el discurso amoroso, el realismo sórdido, el relato intimista y el 

fragmento. En este último había encontrado expresión su imaginación desbordante y 

su vena humorística. Quedaba pendiente la narración fantástica, donde ya nabía 

demostrado sus grandes capacidades. Sorprende el giro Que toma el humor del 

autor en Tapioca Inn. Ahora explota todos los recursos y las vertientes de la risa. Si 

La noche nos presenta una conciencia atormentada ante un mundo exterior 

amenazante, Tapioca Inn despliega una conciencia irónica alegre y juguetona. El 

primero es un libro de oscuridad, Tapioca Inn es de luz, expuesto al sol. El texto de 

Nietzche que sirve de epígrafe al libro lo establece desde el inicio: "Soy luz iah si 

fuera noche!! pero el estar rodeado de luz! es mi soledad." 

94 "Los cuentos de Francisco Tario·, México en la Cultura, núm. 205, 22 de febrero, 1953. En 1952 
Isidoro EnrfQuez Calleja reseñó el libro, pero no se encuentra en la Hemeroteca Nacional ("Tapioca Inn", 
México en la Cultura, núm 175,13 de julio, 19531. Alejandro Toledo se refiere a él en "Francisco 
Tario: el fantasma en el espejo", op. cit. 
95 "El hilo del murmullo. Francisco Tario y la literatura mexicana", en Tiempo Libre, diciembre 14, 
1988, p. 7. Alejandro Toledo, Quien realizó la selección, concuerda con esa apreciación (véase 981. No 
obstante, le dedica ya un espacio en su último texto sobre Tario, "Francisco Tario: el fantasma en el 
espejo", op. cit. 
96 Del texto Que aparece en la solapa de la primera y única edición de Tapioca Inn. Mansión para 
fantasmas (México, Tezontle, 1952), y que probablemente fue escrito por José Luis Martrnez. 
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Misterio a voces 

La sociedad hace su aparición en Tapioca Inn, no como un bloque enfrentado a la 

interioridad del personaje, como ocurre en La noche, se trata ahora de un ojo que se 

inclina al microscopio para observar el movimiento de ese pequeño mundo de 

hombres, esos seres felices que pueblan el planeta y se entregan a las actividades 

"serias" del mundo cotidiano, que insensiblemente los va sustrayendo de la 

conciencia de su destino, hasta que una gota de misterio se introduce en sus vidas. 

El tendero, el ministro, el banquero, el científico, el ama de casa, los hombres de 

negocios, el padre de familia, los pasajeros de un trasatlántico, la prensa, las masas, 

esos "corazones de oro puro", se topan un buen día con resucitados, 

transmutaciones, asesinatos en serie, dobles personalidades, etc. "Cuando un 

hombre rutinario y goloso --dice el narrador de "La polka de los curitas" -- repara un 

buen dra en que la fantasía y algo más existen, se revela de improviso como un 

envidiable orate o un poeta de lo más elevado". 

Se trata de sucesos que afectan a toda una comunidad, que viene a ser, en la 

mayoría de estos relatos, la principal protagonista. Más que el desarrollo de una 

trama, importa borrar los límites entre la imaginación y la realidad. Son varios los 

cuentos donde lo extraordinario ocurre al inicio, trasladando de golpe al lector al 

reino de lo increible. Lo soprendente sin embargo, es que el mundo Que nos 

presenta no es el de las hadas del cuento maravilloso, sino la realidad nuestra de 

cada día. El enigma con frecuencia pasa a un segundo término, y en ocasiones no 

se resuelve satisfactoriamente, pero el rompimiento inicial con la realidad permite al 

autor dirigir libremente su objetivo. "El buen cuentista es un boxeador muy astuto -­

dice Julio Cortázar--, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces 

cuando, en realidad, están minando ya las resistencias más sólidas del 

adversario. ,,97 El lector se somete dócilmente a la imaginación del autor desde el 

97 "Paseo por el cuento·, en Textos de estética y teorfa del arte. Antologla Icomp. Adolfo 
Sánchez Vázquez). México, UNAM, 1978, p. 331. 
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primer cuento de Tapioca Inn, y dominan su atención otros elementos significativos: 

el lenguaje, los caracteres, las situaciones. 

Tal es el caso, por ejemplo, de "La polka de los curitas", que se inicia cuando uno 

de los habitantes de un pueblo comienza a escuchar en su interior una polka, hasta 

que desaparece. El hecho insólito pasa a formar parte del dominio público y acaba 

por convertirse en una epidemia: "el paciente escuchaba durante diez días 

exactamente la poi ka y a continuación desaparecía", para reaparecer después en el 

Tibet, de donde enviaba telegramas. O en "Usted tiene la palabra", un personaje 

importante del pueblo, el ministro, fallece a consecuencia "de un traspié en la 

bañera", y resucita en pleno velorio: sale del féretro "como quien se apea de un 

furgón o un automóvil [' .. J sacudiéndose los pantalones". En "TSH", la lectura de un 

libro sobre fantasmas lleva a un hombre de negocios a obsesionarse de tal manera 

que acaba por convencerse de ser un fantasma asesino. O "EI terrón de azúcar", 

donde un hombre logra burlar al tiempo y se convierte en motivo de múltiples 

entrevistas y anuncios publicitarios de artículos de belleza. Ninguno de estos t~xtos 

nos brinda una explicación razonable de los enigmas que plantea, pero nos traslada, 

como por encantamiento, a un mundo, el nuestro, que de pronto se vuelve 

esencialmente jocOSO.98 Se trata de un grotesco cómico y bufonesco que recupera 

!3 fuerza I¡beradora de la risa, La fiesta alrededor de un féretro; el viejecillo de 

quinientos años chillando como un niño, o el hombre de negocios lanzándose contra 

los muros para traspasarlos, son imágenes grotescas que hacen estallar la 

carcajada. 

Todos los cuentos de Tapioca Inn son una parodia, ya sea de la vida del 

cotidiano, del cuento gótico, de los autores de lo fantástico o de los mismos temas 

98 Alejandro Toledo considera estos textos simples "divertimentos" porque no llegan a alcanzar, "el 
fulgor interior'" de otros textos de Tario:"La ingenuidad es una careta, un arma de doble filo. 
Tapioca Inn: mansión para fantasmas ha sido acusado como uno de los libros menos logrados de 
su autor. Ese deliberado ambiente de carnaval en Que transitan los personajes ha contribuido a 
confirmar tal lectura. En algunos casos el riesgo es malamente sorteado, pero sólo en esa 
atmósfera enrarecida '-que ahora lIamarfan carnavalesca-- se podfa resolver la escritura", en 
"Francisco Tario: el fantasma en el espejo", op. cit., p. 78. 
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que maneja el autor, e incluso llega a mofarse de sí mismo: "Cierto escritor de 

trascendencia afirma que los fantasmas existen. Más aún, que los fantasmas 

atisban. Que aquí o allá, donde usted lo prefiera, hay siempre un fantasma 

atisbando. ,,99 

La escritura de Tario se define principalmente por la construcción de atmósferas, 

es uno de sus principales recursos para llevar al lector a un ambiente morboso y 

disponerlo a romper los límites entre lo posible y lo imposible, pero el autor está 

consciente de que la sola creación de un ambiente propicio, como en la literatura 

gótica, no produce ya efecto en el lector moderno. Por otra parte, como ya se dijo, 

su intención nunca es crear terror ante el misterio, por lo que con frecuencia sus 

mismos fantasmas se muestran espantados. En Tapioca Inn la parodia del cuento 

gótico se mezcla con la parodia del cuento clásico para niños y con la parodia del 

cotidiano, a la manera de "El fantasma de Canterville", de Wilde. Si bien en el autor 

irlandés los fantasmas se aparecen a los seres más dispuestos a la vida práctica del 

. mundo moderno (los norteamericanos) que al misterio y a lo oculto, en Tapioca Inn 

el misterio se muestra a las criaturas más cándidas, más aptas para la superchería 

que para lo verdaderamente extraordinario. El desprecio de la ironía por la 

ingenuidad se mezcla con el tierno encanto de la candidez. 100 

99 Según Mijafl Bajtrn, los lenguajes ajenos, "al ser representados, pueden ser objeto de una 
'estilización parodial de los estratos de donde provienen', y muchas veces esta parodia se 
interrumpe y en ella incide 'la palabra autoral directa (por lo general patética o sentimental/idílica) 
que plasma directamente (es decir, sin refracción) las intenciones semAnticas y valorativas del 
autor'. Pero cuando la voz autoral es crrtica, la palabra ajena es representada y refracta la 
intención paródica. La lengua común es objeto de un manejo del autor con distintos grados de 
distanciamiento y de exageración con respecto a ella. Cuando la palabra del narrador es 
convergente con la del personaje su discurso no es paródico. Cuando es divergente se dan 
distintos grados de parodia: se estiliza, se ridiculiza, se contradice, etc., el discurso original." 
(Citado en Helena BeristAin, Diccionario de retórica y poética. Ba. ed. 2a. reimp. México, Edit. 
Porrúa, 2000, p. 391. 
100 Entre las muchas voces que pueblan sus textos, donde se mezclan referencias literarias, creencias 
populares, lenguaje coloquial, aparecen a cada momento intercaladas las frases que tienen el tfpico 
tono de los cuentos para niños: "Más he aquf que una tarde muy tibia trajo el cartero una 
misteriosrsima carta", "Los fumadores fumaban más que de costumbre; y tarareaban", "A nuestro 
hombre le daifa la cabeza", "El médico, un hombre muy dado a las magdalenas". Con esto crea una 
atmósfera de ensueño, de cuento de hadas, sin tiempo ni espacio determinados, aunque lo que está 
puesto en la picota sea el pan nuestro de cada día, la estupidez o la fragilidad humanas. El mismo 

71 



Al trasladar el misterio y la tragedia al ámbito de la parodia y la comicidad, Tario 

da rienda suelta a su inigualable talento lúdico y a su humor despiadado. Explota 

todas las posibilidades de la risa para provocar el distanciamiento entre el lector y la 

realidad. Los dos elementos que conforman el aspecto dual del mundo y de la vida 

humana, seriedad y comicidad, se enfrentan o borran libremente sus fronteras. La 

burla, el chascarillo, el ocio, la incoherencia, la parodia, celebran lo cómico que tiene 

el mundo y los seres humanos, y a la vez convierten nuestro mundo tangible, 

creíble, en mera ficción, en un absurdo. Se trata, claro está, de una risa 

ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero también burlona y sarcástica. Celebra 

la vida, pero degrada las pretensiones del espíritu, libera y oculta. "La risa destruye 

el orden de reglas y leyes --dice Maurice Blanchot-- rompe las apariencias que se 

resisten al relámpago, deja que se descomponga, como un caos insignificante, el 

sistema de las cosas verosímiles, por encima del que aparece, temible objeto de la 

risa, el absurdo, lo raro, lo demasiado humano." 101 Entre esos dos extremos se 

mueve el humor lúdico que maneja el autor en este libro, impidendo que el lecfor se 

detenga en uno u otro. La vida es así, parece decirnos Tario, luz y oscuridad; nada 

es estable, nada es inmutable, sólo el cambio permanece. 

la gracia del lenguaje 

El principal medio de Que se sirve el autor para provocar la hilaridad es el lenguaje 

familiar. Se deleita jugando con oposiciones derivadas directamente de la 

ambivalencia del lenguaje. Con frecuencia se toman literalmente expresiones Que 

juego de repeticiones, de palabras sin sentido. de risas sin motivo. nos remite a los juegos infantiles. Y 
muchos de sus personajes tienen tal candidez y frescura Que se vuelven inolvidables. El carticter de 
cuento maravilloso y de fantasmas también estti dado por las descripciones del paisaje. con ese 
lenguaje ·pulido y limpio (, .. 1 a veces refinadamente elegante y sabiamente intencionado" (Reyes 
Nevares, loe. cit.' que ya habfa sido reconocido. y con el empleo constante de esa figura retórica que 
consiste en emplear un adjetivo de naturaleza contrarla al sustantivo que califica: "Las nubes lo 
entretenfan. tan ecuestres, cabalgando indecorosamente sobre el horizonte". "A través de la verdosa 
niebla. destactibase un sol enfermizo. bilioso y desganado. las aguas eran también pesadas, 
indolentes, viscosas". 
101 Falsos pasos. Valencia. Pre-textos. 1977. p. 217. 

72 



por lo general se emplean en sentido figurado, es decir, pierden su carácter 

metafórico. Y en algunos casos es a partir de ahí que ocurre lo insólito, como en "La 

polka de los curitas", que se desarrolla a partir de una metáfora tomada en sentido 

literal: "la música transporta a otras esferas". O el comentario en un velorio: "pero si 

parece que le estoy viendo", opera el milagro de la resucitación, y de la risa. 

Para Tario cualquier frase convencional de la vida diaria puede cambiar la 

realidad. La palabra es mágica; no sólo nombra: transforma. Y sus significados son 

múltiples. La palabra común es el vehículo que transfiere al mundo intangible de los 

fantasmas, a las profundidades del pensamiento o a los abismos de la locura. 

Lo que está en juego finalmente, son las posibilidades que ofrece la ambivalencia 

del lenguaje, su lógica, su poder. Es el lenguaje lo que pone en peligro la coherencia 

del mundo. Esto tiene un sentido doble: por un lado se señala la incapacidad del 

lenguaje para expresar la realidad, su alejamiento de aquello que nombra, y por otro 

amplía suls) significadols)' y su poder. Mediante el humor, el lenguaje pierde su 

seriedad y crea un mundo esencialmente jocoso. Es el juego de la lógica al revés, 

pero un juego que exige en todo momento la presencia de su contraparte: 

"únicamente desde la lógica como horizonte de cordura se puede entender --se 

puede encontrar la 'gracia' -- de un lenguaje demencial", dice Lewis Carroll. 102 

Dentro de ese mundo que de improviso se ha convertido en el mundo de los 

otros, los personajes se convierten en caricaturas, una de las infinitas formas y 

manifestaciones de la risa, una síntesis de lo ingenuo y de lo grotesco que nos lleva 

a lo cómico o a lo trágico. Es asombrosa la capacidad de Tario para crear con una 

sola frase una caricatura. No se detiene en describir a sus personajes, los deja 

hablar, es su propio lenguaje lel de los personajes) lo que los define. Abundan los 

diálogos, las frases coloquiales, los dichos, los contra sentidos. Es la palabra la que 

construye la realidad, y por lo tanto su ambivalencia, sus contradicciones y su 

"incompletud" . 

102 El juego de la lógica. México, Alianza Editorial, 1977, p. 17. 
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Juego de voces 

La utilización de diversas formas narrativas marca una diferencia tajante con La 

noche, donde la mayoria de los cuentos están narrados en primera persona.
103 

En 

Tapioca Inn encontramos la narración en tercera persona, en primera persona, 

diálogo, dialogo interior, diálogo en estilo indirecto, el diario e incluso escritura 

fragmentaria, y con frecuencia combinadas en un mismo texto. Esto le confiere la 

agilidad y el dinamismo que una visión opuesta a todo lo previsto y perfecto 

requiere. Incluso llega a crear contrastes tan violentos, que provoca un cierto 

malestar en el lector, como en "La semana escarlata" o en "Cicloprofano", que se 

verán más adelante. 

Esto es importante, porque si bien está claro que tales audacias responden a las 

necesidades de cada texto, también manifiestan, en conjunto, un propósito 

deliberado del autor de hacer partícipe al lector de esa experiencia de extremar las 

posibilidades que los propios recursos literarios ofrecen para crear el rompimiento 

con la realidad. Recordemos que en La noche el autor se sirve de la estrategia de 

animales y objetos parlantes para provocar la sensación de extrañamiento. "Los 

escritores de lo increíble, de lo absurdo, de lo ficticio --dice Maurice Blanchot-~, 

saben que la necesidad, la verosimilitud, lo natural, se originan de un ordenamiento 

totalmente interior. del empleo de reclJr~os puramente literarios, de una creación 

cuyas claves se hallan en las capacidades del lenguaje. ,,104 

Cada cuento de este libro está ordenado según sus propias leyes: el narrador se 

oculta para da[ paso al monólogo del personaje o interviene en sus diálogos. Como 

si el mundo estuviera poblado de voces errabundas que se entrecruzan o se alejan. 

No que el narrador desaparezca, sino que crea un juego más complejo entre su voz 

y la de los personajes. En la mayoría de los cuentos hay un narrador omnisciente 

que describe, de manera aparentemente realista, las situaciones, el paisaje, los 

103 Dos textos de La noche están en forma de diálogo. y no fueron comentados: "la noche de los 
~enios raros" y "la noche del vals y el nocturno". 
04 Falsos pasos, op. cít .. p. 243. 
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diálogos y hasta el pensamiento. los sueños y el sentir de los personajes. Es un 

narrador que atisba detrás de los visillos como fantasma burlón, que ridiculiza a su 

personajes. y en su guiar al lector a través de su mirada irónica, va retirándose para 

dejarlos "hablar", para que el lector escuche directamente las conversaciones que, a 

medida que avanza el relato, se convierten en frases sueltas de la muchedumbre. 

como en "La polka de los curitas": 

--Claudia. Claudia. no te escondas. Que no estoy hoy para bromas. 
--Pero. habráse visto. ¿y dónde podrá haberse metido Mercedes? 
--Aurelia. por favor: la sopa. Hace media hora Que esperamos. 
¡Aurelia! ¿No me oyes? ¿O es Que se ha vuelto usted sorda? 
--Pues como le venía diciendo ... ¡Jesús. pero si vengo sola! 

o en "Usted tiene la palabra": 

-Lo destituirán. indudablemente. 
--Es el ser más grosero Que pueda darse. 
--Otros ministros son peores. Yo se lo digo. 
--Si la culpa es nuestra. Después de lo del baño ... 
-Pero bailemos, qué remedio nos queda. Bailemos hasta Que nos 
caigamos muertos. 

--Vámonos. Algo sucederá cuando menos se piense. 
--Sí. va a suceder algo. ¿Se ha detenido usted a observar las nubes? 
-¿Qué nubes?.. ¡Ah. sí espantosas! Dice usted perfectamente: 
vámonos. 
-No baile usted. se lo ruego. Recuerde Que en la habitación de al lado 
hay un féretro. 
--Lo que me extraña son sus deudos. ¿Ha visto por ahí a alguno? 
-Que yo recuerde no resucitó nadie. 
--Resucitó Lázaro. ¡Yeso, quién sabe! 
--Es verdad. Lázaro. Entonces ... 

Al final de estos cuentos, el lector se queda con la sensación de que la vida está 

hecha sólo de palabras repetidas mil veces que flotan en el aire. El lenguaje pierde 

su utilidad y se convierte en una cosa más de las que componen este mundo, sin 

orden ni concierto. En el final de "La polka de los curitas" el narrador describe una 

escena donde el viento barre las cartas que van llegando al pueblo ya deshabitado, 
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lo que produce en el lector la imagen de que lo Que va y viene son palabras que 

nunca llegan a su destino: 

y las cartas. ya innumerables. que el ferrocarril arrojaba sobre la 
pradera. amontonábanse extrañamente como SI una compacta y 
singular nevada hubiese caído por aquellos rumbos. Durante los días 
de sol y bonanza. las cartas aparecían tranquilas y pastoriles. 
reclinadas con amor sobre la hierba. En ocasiones. opuestamente. 
soplaba el viento. Entonces las cartas revoloteaban un poquito a ras 
de tierra, se estremecían. ascendían de súbito. giraban como los 
caballos en el circo y emprendían el vuelo tomando rumbos distintos. 
Cuando el viento procedía del sur. las cartas tomaban hacia el litoral y 
se perdían entre las espumas. Pero en caso contrario. volaban hacia la 
montaña y se enredaban en los árboles o en los riscos e incluso 
alcanzaban a llegar a pueblos remotos, remotísimos. donde los niños 
les disparaban con sus tiragomas. 

Otras veces son s610 voces, gritos que dejan abierto a la ambigüedad el desenlace 

("TSH"): 

--¡Isabel! ¡Isabel! ¡Isabeel. ya basta! 
Pero Isabel no aparecía. 
--¡Isabeeel! ¡Isabeeel... sal. que ya terminó el juegol 

El mejor ejemplo de este juego de voces sueltas y de la manera en que Tario es 

capaz de delinear con una sola frase a un personaje es "El mar, la luna y los 

banqueros". extraordinario cuento. Éste describe lo Que ocurre entre los pasajeros 

de primera clase de un trasatlántico que no logra llegar a su destino. Entran los 

diálogos de la gran variedad de viajeros (el banquero, el reverendo, los 

enamorados, el gringo borracho): reflexiones filosóficas, sobre el tiempo, la 

muerte, el amor, ora culinarias o sobre el clima. para crear, a la manera de una 

obra de teatro (se trataría de una farsa), distintas escenas y ambientes: 

--Por lo que toca a mí, el mareo me sienta perfectamente --dijo-- y 
puedo asegurarle a usted que me embarco exclusivamente con 
este objeto. Por ejemplo, ahora mismo --y aquí un terrífico tumbo--
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me siento encantado de la vida y con un apetito como no recuerdo 
otro desde la última Pascua Florida. 

--Es el peor temporal que recuerdo. Aunque mañana estaremos 
todos en casita y lo habremos olvidado. 
--¿ Radica usted en Hamburgo? 
--Yo, en Copenhague. ¿Y usted? 
--Yo vaya Neuchatel, afortunadamente. 

--Porque la amo, la amaré siempre con un amor distinto a todo lo 
establecido. ¿Por Qué ha de ser necesariamente la última noche? 
¿Por Qué el hombre no dispone de algún medio para rebelarse y 
triunfar del tiempo? ¿O es Que siempre, fatal e inevitablemente, 
hemos de ser esclavos del tiempo? 

--¡Jack, Jack, repórtate! ¡Jaaack! 

--¡La vida escapa, amigo mío! 

De la atmósfera de ensueño en que transcurre el viaje, se pasa de pronto --ante 

la sospecha de que el puerto de Hamburgo, el destino del trasatlántico, ha 

desaparecido, y no hay tierra firme donde anclar-- a una situación límite en que 

el lenguaje se torna delirante. Están aquellos que se aferran a las leyes: 

--¿Se están burlando? 
--¡Exigiremos una explicación! Recogeré firmas. 
--¡La policía! ¡Haga usted el favor de avisar ahora mismo a la 
policía! Esto es lo que les hace falta. 
--Si mi mujer da hoy a luz, pongo por caso ¿Quién se hace 
responsable? 

o aquellos reformadores sociales cuya hora había llegado: 

--lA palacio! ¡Muera el tirano! 
--¡Pues Que vivan los bosquimanos y muera la Reina! 

o los que al fin se liberaban de las ataduras: 

--Al agua con los relojes. ¡A ellos! 
--Pellizcos. no; se lo suplico. 
--Pues a mí me encantan los pellizcos y lo pellizcaré a usted, 
caballero, cuantas veces Quiera. 
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Son frases sueltas surgidas de una muchedumbre confusa, las cuales, en un 

contexto donde la ética, la geografía, el amor, el arte, la posesión privada, son 

meros delirios del hombre, no sólo resultan jocosas, sino patéticas: muestran al 

hombre atado a referentes culturales que han demostrado ya su inutilidad. Pero 

se aferra a través de la palabra, como si las palabras, al perder su relación con 

aquello que nombran, se volvieran mágicas, como conjuros: 

··¡Y yo! ¡También yo la conocí personalmente! 
--¿A quién conoció usted, permítame? 
--¡A Sara! ¡A Sara Bernhardt. lo sostengo! 

·-Que pase usted muy buenas noches, cristiano. ¿Ya se enteró de 
que Lázaro el de María ha resucitado? 

--¿Puede. puede --y qué voz tan angustiada-o, puede desde algún 
punto de vista. Mr. Beecher, aceptarse que esto sea Hamburgo? 
El interrogado miró: era un peine. 

Los personajes van deshumanizándose y el lenguaje, ese único lazo del hombre 

con el mundo, comienza también a perder sus rilsgos: 

--¿Eh? 
--Sí. no. 
--No, sí. Como usted quiera. 

Era un lenguaje deslavado y tedioso, poco menos Que ininteligible. 
compuesto aparentemente por vocales. Un verbo exótico y 
empalagoso como si hablaran desde un embudo cien o doscientas 
bocas desdentadas. 
--¡Amón! ¡Amón! ¡Una lona de amón! --por Cristo; las jotas ya no 
las pronunciaba nadie. 

Paulatinamente el ambiente se torna denso y grotesco. Aquí lo grotesco está en 

la degradación del lenguaje. Al borrarse la distancia entre la palabra y lo 

nombrado, al romperse la comunicación con el mundo tangible, surge la alianza 

del lenguaje con las zonas oscuras del alma. Lo humano, lo demasiado humano 

que deja traslucir la risa. 

78 



El banquero Mr. Beecher, que de tanto en tanto aparece como guía del lector, 

se encuentra perdido en la soledad de esas voces informes. Y al final, la sirena 

del buque que llega por fin a puerto, es la sirena de una ambulancia que lo 

traslada de uno a otro hospital psiquiátrico. El paso de las cabinas del trasatlántico 

a los cuartos del hospital psiquiátrico es tan imperceptible, que el lector cae en la 

cuenta de que Mr. Beecher es un alienado hasta que llega a la última frase del 

cuento, y la carcajada se vuelve mueca: "y se fue ajustando con toda calma el 

cuello ilusoriamente almidonado de su linda, flamante e inmaculada camisita de 

fuerza" . 

Tario es tajante cuando se trata del dolor, el dolor se da así, de golpe, en seco. 

Irrumpe en la vida al igual Que el instante fantástico, o como la risa que estalla. 

Identidades múltiples 

Los juegos con la identidad de los personajes y del narrador están presentes en toda 

la obra de Francisco Tario. Como hemos visto, él mismo juega con los múltiples 

rostros que se descubre. Las cosas y los seres no son lo que parecen, o son otra 

cosa más que no se ve. El lenguaje nos engaña también o nos hace jugarretas. 

"Aureola o alveolo", uno de los mejores cuentos de toda la producción de Tario, 

desarrolla el tema de las identidades combinar Ido la parodia del cuento gótico y lo 

fantástico. Es un texto perfectamente bien construido. Un científico noruego tras las 

huellas de un fantasma y un irlandés experto en el tema, coinciden, por una 

equivocación de la agencia de arrendamientos, en un chalet donde años antes 

ocurrió un macabro suceso, el crimen de un conocido pintor. 

En este caso son pocos los diálogos intercalados en la narración, éstos van 

narrados en estilo indirecto, pero con tal agilidad y fluidez que se establece un juego 

entre tres voces, el narrador y los dos personajes: 

Oh, no, artista, no; que lo librara el cielo. Porque Mr. Joergensen 
estaría al tanto de la historia aquélla. Que sí, hombre, la historia del 
pintor de Wicklow, asesinado por un paranoico en la planta alta del 
edificio. ¡Extraordinario! ¿Conque también él estaba enterado? ¿Y a 
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pesar de ello.. ¡Cómo, pero Qué le estaba diciendo! ¡Imposible! Qué 
alegría. Sí, Que se estrecharan la mano l. .. ! 

De pronto el narrador está con el otro personaje: 

y así hoy Mr. MacGrath, con aquella voz meliflua e ininterrumpida, 
habíale ido señalando las depresiones y los repliegues, las marismas y 
los altozanos, los remansos y las turbulencias de aquel otro reino 
geográfico, infrarroja y alucinante. Tal ocurría en el aspecto teórico. 
porque en cuanto a los enredijos prácticos --y aquí sonrió Mr. 
Joergensen--, Mr. MacGrath se mostraba algo más discreto. (, .. 1 

o bien se intercalan en la narración diálogos interiores de los protagonistas, 

preguntas y respuestas que el propio personaje se hace respecto de la identidad del 

otro, al punto de que el narrador acaba casi por mimetizarse con los personajes: 

... ¿Y si también él estuviera loco? ¿Existía algún impedimento? ¿Qué 
era la razón, a fin de cuentas? ¿Y la paranoia? ¿Qué era la salud, la 
risa, la vida? 1. .. 1 ¿A alguien podía ocurrírsele que las mañanas sean 
una cosa y las noches otra, absolutamente distinta? ¿Por el color. 

acaso? Efectivamente; se vestiría. Y se vistió. Y comenzó a merodear 
por el cuarto. Pero. Qué tontería: ¿no razonaba? He ahí el mandato 
psíquico del cerebro y de un modo simultáneo la obediencia servil de 
sus músculos. Por ejemplO, ahora: se acostaría. Y se acostó. Qué 
bienestar el suyo. Y se dormiría. Se durmió, en el acto. 

Cuando, como en este caso, el enigma se cifra en la identidad de los dos personajes 

protagonistas --que se han vuelto sospechosos de pertenecer a "aquel mllndo 

abstracto, esquivo y veleidoso de los fantasmas" --, la eficacia de este recurso 

adquiere proporciones mayores y exige del lector una atención espe.cia!. Ya que, 

además, a medida que van sucediendo los acontecimientos: sueños dentro del 

sueño, recorridos nocturnos por el chalet, desavenencias entre los personajes, etc., 

éstos comienzan a intercambiar sus humores: el alegre y ptaticador irlandés se 

vuelve sombrío y apenas si despega los labios. y el danés adquiere un "grave aire 

altanero, superficial y vano". El narrador, por su parte, también adopta una postura 
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distinta. Si al inicio tenía la capacidad de meterse hasta en los sueños de los 

personajes, ahora actúa como alguien que cuenta una película procurando despertar 

la curiosidad del escucha: incluye los elementos que entran en escena, e incluso 

llega a Quedar fuera de la pantalla, describe pero oculta: 

De sus subsecuentes pasos, bajo la espesísima enramada, no pudo 
saberse en un buen tiempo. Únicamente allá, al emerger de un túnel 
de ramas, tuvimos noción de que el noruego caminaba. 

Esta combinación de procedimientos en que interviene el diálogo directo e indirecto, 

la descripción minuciosa de lo que ve el ojo y al mismo tiempo de lo que se intuye 

que ocurre, más la posibilidad de seguir los acontecimientos desde la óptica de uno 

u otro personaje con toda libertad pero nunca simultáneamente, obliga al lector a un 

movimiento constante --que llega a adquirir un ritmo vertiginoso-- y a mantenerse 

alerta en todo momento a las acrobacias del narrador. Todos estos elementos, 

aunados al finísimo humor, están perfectamente bien tejidos y hacen de "Aureola o 

alveolo" un cuento inolvidable. lo5 

105 Luzelena Gutiérrez ha visto en este cuento un punto de contacto con "las narraciones de Borges 
basadas en la personalidad laberfntica, Que se desprende y refleja al contrario". Advierte, además, Que 
Borges y su cuentística están presentes entre las líneas de Tario "por los nombres extranjeros; por los 
espacios lejanos, geográficamente, del ámbito mexicano; por el gusto por los enigmas Que no se 
resuelven y Que se magnifican". Es indudable Que Tario debió de conocer los cuentos de Borges así 
como La antolagla de la literatura fantAstica que preparó con Bioy Casares en 1940. y es muy probable 
Que también sus cuentos. Sin embargo, los temas del doble, de sueños Que se filtran en la realidad, de 
transmutaciones, etc. están presentes en la ~teratura fantástica desde el romanticismo, lo mismo Que 
las soluciones ambiguas. Podemos encontrar puntos de contacto entre un escritor V otro, pero lo 
importante es eso que lo aparta de los demás y Que define su singularidad. En cuanto a las referencias 
geográficas, cabría señalar que en la mayoría de los textos de Tario están ausentes por completo, lo 
que contribuye a crear en los lectores el distanciamiento con la realidad. Por otro lado, en Borges las 
referencias geográficas e históricas no son sólo un recurso para crear un efecto. sino que constituyen 
su propio universo imaginario. Donde si me parece que claramente hay una parodia a la obra de Borges 
es en "El terrón de azúcar- (el viejecillo que logra burlar al tiempo). Allf está por supuesto, la leyenda de 
Drácula, El retrato de Dorian Gray y "El inmortal- de Borges, tanto por el tema Como por el estilo en 
que es narrado el origen de aquel "terrón de azúcar" matusatémico: -Ciertos investigadores afirmaban 
que Monsier Boissy era oriundo de la India. nacido con toda probabilidad en las márgenes del lago 
Pichola, durante la Revolución francesa. Opuestamente otros rebatfan semejante hipótesis, asegurando 
que ciertos manuscritos encontrados en Baviera revelaban la existencia de una familia poderosa L . .! 
había peleado bravamente a las órdenes del gran estratega conde T raun durante la ocupación de Praga 
en el siglo XViII ..... 
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No menos sorpresivo es el desenlace: los dos personajes eran fantasmas, 

antiguos asesino y victimado, pero las identidades se intercambian en el momento 

de cometerse nuevamente el crimen. El noruego mata al irlandés, y cuando el 

cadáver entra al río, el homicida descubre que se ha dado muerte él mismo, y entre 

las aguas "horrendas y frías como los mismos riscos de Noruega", logra ver sobre la 

ribera al que años antes fue la víctima, "el gran Charles MacGrath [ ... J con su 

expresión de costumbre. Y limpiándose las uñas", 

El sueño es una segunda vida 

Otro excelente texto donde está el juego de la doble identidad es "La semana 

escarlata", pero aquí el autor se plantea un nuevo reto, combinar lo fantástico, la 

parodia y la trama policiaca, y también distintas formas narrativas. 

Nuevamente nos encontramos con el asunto de la fractura entre los planos del 

sueño y la realidad: el asesino comete los crímenes durante el sueño. Lo más 

interesante aquí es la exposición Que hace el asesino, en forma de diario --que 

entrega al detective-- de la alucinante pesadilla de su transformación: de un 

respetable maestro de piano a un inmundo homicida en serie. Esa delirante 

confesión nos recuerda. por su intensidad y expresividad, a Aurelia de Gérard de 

Nerval. donde "In vigilia escribe al dictado las memorias del sueño" .106 Anota el 

personaje de "La semana escarlata": 

Ha sido ésta la jornada más espantosa de mi vida. 1 ... 1 ¿Oué debo 
hacer, ahora sí? ¿Adónde debo ir? ¿A quién recurriré? ¿Contra quién 
puedo clamar? Solo, en mitad de este infierno Que me consume, 
escasamente acierto a escribir. Mas escribir es hoy por hoy mi único 
consuelo. mi única compañía. el único sentido de esta horrible y atroz 
vida mía. 

Al igual que en el texto de Nerval, el doble lo atrapa en sueños, hasta el punto de 

que el personaje difícilmente alcanza a deslindar esa segunda vida de sueño de la 

106 Xavier Villaurrutia. "El romanticismo V el sueño". prólogo a Aurelia de Gérard de Nerval. 
México, Premié Editora, 1984. p. 11, 
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vigilia, razón de locura, bien de mal, y sus crímenes se suceden uno tras otro: "Ya 

no clasificaré mis sueños, sino mis crímenes". 

También la forma en que el otro se apodera de la vida del personaje nos remite a 

El doble de Dostoievski, a ese delirio paranoico que convierte al alienado en un 

pobre diablo. En sueños, el protagonista de "La semana escarlata" es rebajado y 

humillado por su doble hasta quedar convertido en un ser despreciable, sin 

voluntad. Para Tario, es nuestra propia humanidad lo que nos humilla, lo que nos 

degrada. 

Por otro lado, entre el detective y el homicida se establece una relación 

interesante, "algo semejante a un delicado estado hipnótico" hace sentir al detective 

"íntima y espontáneamente ligado" a la vida del asesino, que nos recuerda también 

a Crimen y castigo. 107 El final de "La semana escarlata" es completamente 

inesperado: detective y asesino se enfrentan en un sueño donde sus identidades se 

confunden, y ambos pierden la vida. 

Este cuento es otro ejemplo de mezcla de diferentes formas narrativas, ahora 

llevado al extremo para provocar el giro abrupto, al grado que se siente como si 

fueran dos obras en una. Al inicio del cuento, el narrador con humor e ironía relata 

las andadas del asesino y la actuación de la policía y la prensa, como una crónica 

policiaca que hace escarnio del sentimentalismo y el drama romántico. La atención 

del lector entonces se centra en el fenómeno público, pero una vez que asesino y 

detective entran en contacto, la comunidad queda apenas como escenario 

desdibujado, y humor e ironía desaparecen casi por completo. Se quiebra el ritmo 

del relato y el tono. De la mirada exterior, distanciada del suceso, se pasa a la 

profundidad del drama interior, cuya intensidad magnetiza al lector. 

107 La presencia de Dostoievski en las obras de Tario ha sido señalada ya por Alejandro Toledo: "Si 
tomamos en cuenta la información de Que Francisco Tario apreciaba principalmente la obra de 
Dostoievski (ya Que bajo esa influencia escribió Los Vemovovl. podrfa suponerse Que su territorio 
genérico fue. antes Que otra cosa. una suerte de realismo desquiciado·. -Francisco Tario: el fantasma 
en el espejo", op. cit. p. 81. Los Vemovov era el trtulo de una novela Que Tario escribió y destruyó 
antes de publicar La noche. Idem. 
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Obviamente no se puede sostener en un discurso delirante la distancia que crean 

el humor y la ironía, Que están ligados de alguna manera con la "objetividad", quien 

ironiza se aleja o se ausenta. "Sentido del buen humor --dice Tario en Equinoccio--, 

es por ejemplo, colocarse una mano en la frente para poder mirar más lejos". 

Ese punto en que las miradas interior y exterior deben unirse, constituye uno de 

los momentos débiles en las búsquedas extremas de Tario. (Volveremos a esto.) 

Lo demasiado serio 

Hasta ahora el autor ha creado una especie de géneros híbridos con el cuento 

fantástico, ya sea que esté presente lo gótico, lo policiaco, el cuento de hadas o la 

parodia, y en todos ellos está el humor, pero en "Cicloprofano" desarrolla una 

especie de fantástico realista donde el extrañamiento de la realidad llega hasta la 

negrura, hasta el sin sentido de la vida. 

El argumento es el siguiente: un solterón extravagante y descreído de los 

beneficios de la ciencia despierta de una operación de apendicitis y se encuentra 

usurpnndo de pronto la vida de un padre de familia común y corriente, y sólo en 

sueños logra comunicarse con su verdadera identidad. 

Es extraordinaria la forma en que el autor logra aquí que lo cotidiano se vuelva 

verdaderamente grotesco por ajeno, ese extrañamiento de lo tomiliar que vuelve la 

vida irrespirable. No hablo de grotesco en el sentido de deformidad corporal o de 

degradación, sino en un sentido más bien existencialista. No que la vida no valga 

nada, no, es que la vida es vomitiva. El protagonista percibe que algo le falta, que 

más allá, en la esfera del mundo invisible, está su verdadero ser, oculto por una 

cotidianeidad Que desprecia y le provoca un horror tal que lo lleva al suicidio. 

Nuevamente aquí, como en "La semana escarlata", el tema de la doble identidad 

se establece con esa segunda vida del sueño, solo que el personaje está atrapado 

ahora en la vigilia, de hecho se descubre un intruso, representando un papel que no 

es el suyo por más intentos que haga de integrarse a la realidad. Enfermo de 
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melancolía, ve pasar entre brumas la vida, como un espectador de su propia 

desgracia: 

Acaso lo único que alcanzara a distraerle era pasear por los jardines, 
de madrugada, cuando aún no se levantaba la niebla. Era un jardín 
solitario, espesísimo, donde Sus pasos resonaban tan dulcemente 
como el agua en una fuente o la lluvia sobre un estanque. (, .. 1 Entre él 
y aquel sollozante reino entablábase una comunicación inefable; una 
amistad naciente, deliciosa. En ocasiones Jo invadía la nostalgia. Mas, 
¿qué suerte de nostalgia? f •.. 1 ¿Qué especial consuelo buscaba, pues, 
entre aquellos árboles? ¿Qué era aquello indispensable y básico de lo 
cual al parecer había prescindido su espíritu? 

Para el lector no hay enigma que resolver, no hay incertidumbre tampoco, hay una 

verdad que consume: la vida es un fardo demasiado pesado,10a Por contraste, lo 

otro, lo intangible, es ligereza. Se puede decir que el autor buscó llevar al relato 

fantástico la atmósfera sórdida de su novela Aquí abajo. Nos encontramos con un 

cambio demasiado brusco de tono y de ritmo, como si quisiera trasladar el tiempo 

dilatado de la novela al cuento. No en balde nos recuerda al personaje de la novela 

Jardín secreto. 1 09 

En conjunto, Tapioca Inn es una celebración a la risa, una invitación al abandono 

de los límites personales, y "Cicloprofano" funciona como la bofetada que acaba 

con la risa. 

108 Quizás debido a este cuento Alejandro Toledo escribió, a propósito de Tapioca Inn: "Todo este 
conjunto es una investigación en lo atrozmente banal o atrozmente maravilloso que puede ser la vida 
de los hombres. La fantasía se da no como un milagro sino como una condena, es el reflejo del alma y, 
por tanto, en él se manifiesta su grisura. La posibilidad de convivir con fantasmas, el milagro de la 
resucitación, la vida eterna, la alteración de la realidad por nuestros sueños, son nuevas condenas para 
seres que no saben salir de su cotidianidad. Hasta la posibilidad más extrema se ve agobiada por el 
fardo de lo cotidiano." ("Francisco Tario: el fantasma en el espejo", op. cit., p. 93.) Difiero por 
completo de esta opinión tratándose del conjunto de los textos que hemos comentado, sólo para 
"Cicloprofano" le concedo razón en parte. Pero sI aclararía que no se trata de ·seres que no saben salir 
de su cotidianidad", como si Tario pretendiera darnos consejos. En ninguno de sus textos hay 
moraleja. Comunica una experiencia, una interpretación de la vida. 
109 Novela que se publicó póstumamente (1993). José María Espinasa les dedica un espacio 
importante a estas dos novelas en su ensayo uLa literatura vista como una mansión para 
fantasmas", op. cit. 
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En aquellas cuentos donde las reflexiones del protagonista y la atmósfera 

importan más que el suceso, el ritmo lírico de la prosa otorga al texto una fuerza 

que se integra a la estructura misma del relato, tiene un efecto casi narcótico. 

Resalta, por otro lado, la agilidad que adquieren en general los cuentos en que los 

diálogos y el humor ocupan un espacio importante. La unión de estos dos tonos 

para crear giros sorpresivos no siempre se resuelve favorablemente. "Tario paga el 

precio de lo inverasimil --dice Daniel González Dueñas--, de los hilos dramáticos 

demasiado forzados, de la estupefacción [ ... ) al ir variando el enfoque, de la 

molestia surgida cuando en pleno transcurso se varía el género o incluso el 

estilo,,110 

Este rompimiento de los tiempos propios de cada forma narrativa se 

relaciona, como ya se vio, con la exploración que hace el autor de los recursos 

literarios, pero además está íntimamente relacionado con dos impulsos opuestos que 

se debaten dentro del escritor: la contención y la dilatación, que de una u otra 

manera se manifiestan en toda su obra. Tario fue "un escritor-estero --dice~ José 

María Espinasa-- hecho de aguas, sabores y humores, con anhelo de movimiento 

pero en reposo, enfrentándose a sí mismo, una y otra vez, en un nudo de corrientes 

adversas".'11 La presencia de esos dos impulsos que hay en la escritura de Tario de 

constreñir y desdoblar el lenguaje al mismo tiempo constituye uno de esos puntos 

medulares que nos permiten comprender los grandes hallazgos del autor y los 

momentos de caída. Es necesario por ello detenernos en esa otra forma narrativa 

que practicó Francisco Tario, el aforismo, ya que, además, en Tapioca Inn incluyó 

un conjunto de aforismos o pequeños cuentos breves bajo el título de "Música de 

cabaret" . 

110 Citado en Salvador Espejo Solfs, "El hilo del murmullo", op. cit., p. 7. Aunque Gonz~lez 
Dueñas est~ hablando de sus obras de teatro, ocurre lo mismo con algunos cuentos. 
111 "La literatura vista como una mansión para fantasmas·, op. cit., p. 21. 
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Escritura fragmentaria 

Se había dicho, al abordar La noche, Que la escritura de Tario se construía en gran 

medida de fragmentos, Que incluso en sus cuentos menos logrados había que 

rescatar párrafos Que por sí mismos constituían cuentos breves o simplemente 

imágenes cargadas de una concisión conceptual y una intensidad lírica Que lo 

apartaban radicalmente de nuestra historia literaria.
112 

Posteriormente, con la 

aparición de Equinoccio, (19461. "una obra maestra del aforismo en México", 

escribe Espinasa, se confirmó la necesidad de Tario de la expresión concentrada: 

"su escritura buscaba un grado de concentración inmediata y permanente Que tenía 

poco que ver con la arquitectura de la novela, del teatro o del cuento, ya que en 

cada frase se sentía la tensión del arranque a la vez que la furia del final" .113 

El aforismo, la nota impresionista, el apunte y todas las formas narrativas 

Que se resisten a la lógica del discurso, a las reglas y artificios que supone una 

exposición continua y coherente, representan la fragmentaridad de la vida. Dice 

Roberto Juarroz: 

La escritura fragmentaria pretende responder a la naturaleza 
misma de la vida y del mundo interior del hombre. Fragmentar 
alude, aun etimológicamente, a ruptura, partición, fractura, 
quiebra. El pensar y la realidad no constituyen fluencias 
homogéneas, sino crispados procesos donde priman las 
intermitencias, los saltos y los sobresaltos. 1 

1 4 

La obra de Tario es una constante meditación sobre el tiempo, un diálogo siempre 

inconcluso. Los con~rarios que pone en escena entre el Yo y el mundo, la seriedad y 

la comicidad, lo grotesco y lo sublime, lo visible y lo invisible, el tiempo y el espacio, 

se anulan uno a otro incansablemente para llevar a la confusión o al asombro, al 

112 Andrés de Luna dice que Tario encuentra constantemente "un aforismo y lo desliza entre sus 
personajes", "Francisco Tario: Entre tus dedos helados y otros cuentos. Tierra de fantasmas", 
SAbado, Supl. de Uno mAs Uno, México, D.F., 10. de octubre 1988, p. 11. 
113 HFrancisco Tario y el aforismo. (Algunas hipótesis}", en Casa del Tiempo, núms. 23 y 24, 
diciembre 2000-enero 2001, p. 67. 
114 Roberto Juarroz, ~Antonio Porchia: el apogeo del aforismo", Revista de la Universidad 
Nacional de México, vol. XXXVIII, nueva época, núm. 16, agosto 1982, p.2. 
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movimiento perpetuo, a un cambio nunca satisfecho. No puede haber síntesis de los 

contrarios, porque entonces la oposición se diluye; o si falta uno de los dos 

elementos, la contradicción se volatiliza, el movimiento se detiene. Por eso su 

escritura está hecha de contrastes. No hay una verdad única. Si el autor vislumbra 

una certeza, busca inmediatamente su contrario. La tensión da paso a la distensión; 

la seriedad, al humor: la tragedia, a la ironía; la luz, a la oscuridad. Las cosas no son 

sino en relación a su contrario. La palabra define, da cuerpo a las cosas, a los 

pensamientos, a las sensaciones, pero si no hay enfrentamiento, las cosas no son, 

no hay movimiento: la realidad es inasible en el resposo. Por eso su escritura está 

atada al tiempo: al cambio, al sobresalto, al ritmo que imponen los astros o al fluir 

del pensamiento y de la imaginación. 

En la escritura fragmentaria, en la brevedad, en la concisión, el autor busca 

el instante, "la fidelidad al relámpago", la disolución de límites entre el lenguaje y 

el pensamiento. No cabe duda, dice Maurice Blanchot, de que una forma tal del 

habla "señala su rechazo del sistema, su pasión por la ausencia de acabarni-ento, 

su pertenencia a un pensamiento que sería el de la Versuch y el del Versucher, 

que está ligada a la movilidad de la búsqueda, al pensamiento viajero lel de un 

hombre que piensa al caminar y de acuerdo con la verdad de la marcha)", 115 

con el ritmo que sus pasos imprimen al pensamiento: 

Las puntas de nuestros zapatos, que tan estrecha relación deben 
guardar con nuestro apesadumbrado espíritu (Equinoccio). 

Vuelto sobre sí mismo, el lenguaje se cuestiona a sí mismo, porque más que 

exponer el pensamiento, el fragmento supone el pensamiento; es, en su 

concisión y en su contradicción también, el pensamiento y algo más. Ese algo 

más que se rebela a la sistematización o a cualquier posible explicación: 

Todo el 'placer tiene un límite --- que es el término de cualquier 
placer sin límites (Equinoccio). 

115 La ausencia del libro. Nietzche y la escritura fragmentaria. Buenos Aires, Ediciones Calden, 
1973, p. 42. 
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La antítesis, la oposición, la contradicción y la paradoja son formas de la 

profundidad --dice Roberto Juarroz--, y llevan a la renuncia a cualquier posible 

explicación de fondo y a la convicción de que el absurdo es otra forma del sentido, 

tal vez la única válida. Esa profundidad que abarca el fragmento implica la 

simultaneidad, no la alternativa, su duración es el instante. Por eso la escritura 

fragmentaria "es irremplazable y linda con la poesía, como lo más cercano al 

silencio": 116 

y un rio inmenso, de aguas profundas, Quebradizas y verdes, que 
tras recorrer zonas inexploradas me lleva al regazo de una mujer 
pensativa que recoge conchas entre las piedras (Equinoccio). 

La desconfianza de Tario en el discurso desdoblado y su "incomodidad ante sus 

propios hallazgos,,117 expresan esa lucha que el escritor entabla con el lenguaje 

en su afán por descifrar el universo y encontrarle un sentido a través de la 

palabra. Aún así, después de los aforismos de Equinoccio, Tario prosiguió Sus 

búsquedas en el discurso desdoblado: quiso narrar el tiempo. 

Es evidente que se trata de un escritor atormentado. Su insatisfacción con el 

lenguaje se manifiesta aun en los casos en que no se presente deliberadamente. El 

incógnito, dice Maurice Blanchot, "nunca es total: cualquier frase instrascendente es 

una confesión de la desesperación que hay en el fondo del lenguaje"."· Esta 

angustia se hace más explícita, además de Equinoccio, en La puerta en el muro 

('946). texto compuesto de fragmentos que por momentos constituyen un relato 

inacabado, diálogos inconclusos, monólogo, cuestionamientos sobre la escritura, 

frases pensadas al ritmo de la imaginación y de la conciencia. En su totalidad, La 

puerta en el muro representa el enfrentamiento de Tario al acto mismo de escribir. El 

narrador recorre con la mirada la calle vacía y empolvada, y van apareciendo las 

116 Roberto Juarroz, "Antonio Porchia: el apogeo del aforismo", op. cit., p. 2 
117 Salvador Espejo Salís, prólogo a Equinoccio. 2a. ed. México, Cuadernos del Nigromante, 
1989. 
118 uSobre la angustia en el lenguaje", en Falsos pasos, op. cit., p. 15. 
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imágenes que constituyen un relato. Recorrer la calle es visitar esas regiones ignotas 

donde el sentimiento, la imaginación y el pensamiento se dan cita, pero vuelve 

constantemente el muro a interrumpir la escritura. "Hay un sistema o técnica de la 

novela que consiste en escribirlas simplemente, sin mirar al muro o a la mujer 

amada. Y a continuación destruirlas", escribe en Equinoccio. 

Tario busca atrapar el tiempo que fluye como río apacible, y a la vez el instante 

del grito que suspende todo movimiento, que condensa la tensión, que hace 

estallar límites. En ese punto se cifra el destino de su escritura. Por eso 

Equinoccio y La puerta en el muro son libros clave para entender sus búsquedas, 

y quizá también su silencio. 

No resulta extraño que la escritura fragmentaria sea con frecuencia también el 

espacio de la ironía, imágenes instantáneas que descubren un vasto campo de 

juego intelectual, acrobacias fantásticas donde el lenguaje condensa una más 

significativa realidad. 

"Música de cabaret" reúne textos que son una especie de cuento instantáneo, de 

imágenes relámpago: la paradoja, la antítesis, el absurdo, no necesitan explicación. 

Basten algunos ejemplos: 

¡Qué deprimente escena la noche aquella en que el molino devoró de 
una sola dentellada al molinero! Qué lamentables consecuencias. 
Durante todo el tiempo que duró la guerra, y un mes después, los 
panecillos de la ciudad sangraban a cada mordisco y por las tardes 
eran como gatitos, con todo y sus pequeñísimos maullidos. 

El botón le saltó del chaleco; rodó un buen trecho por el pasillo, 
descendió las escaleras, atravesó el vestíbulo y se perdió en la calle. 

Por aquel botón supo la policía que el asesino se burlaba 
espantosamente de ellos. 

El edificio resultó un poco atrevido. sin duda. 
Absolutamente todas las ventanas miraban, no al exterior, sino 

al interior del edificio. 

Durante la noche dejaba su dentadura en un vaso de agua hervida, 
sobre una mesita de caoba. Pues una noche, sigilosamente, la 
dentadura bajó al comedor y se acabó todos los bizcochos. 
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--¿Y qué tal que estirásemos un poco las piernas? 
--La idea --subrayó el otro-- me parece magnífica. 

y los dos caballeros estiraron las piernas --que eran de goma- y 
las pusieron después a secar en un árbol. 

--¡Abrázame! -prorrumpió ella, con los ojos en blanco y refiriéndose al 
hermoso novio, que no se decidía. 

y un árbol fue y la abrazó de tal manera que sus dientes. sus 
pechos y sus lindos talones rosados se transformaron en bellotas. 
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UNA VIOLETA DE MÁS 

Después de diecisiete años de silencio, Francisco Tario publicó su tercer libro de 

cuentos en 1968. Sería la última obra que publicara en vida. A finales de la 

década de los sesenta, las condiciones de recepción de la obra literaria eran 

otras ya, y Una violeta de más fue elogiada en diversos suplementos 

culturales. 119 No obstante, el universo fantasmagórico de Tario seguía siendo 

una anomalía en nuestro contexto literario. El autor se apartaba ahora de 

cualesquiera de las "diversas modalidades de narrativa introspectiva, 

intelectualizada o fantástica" .120 En 1968 nadie se hubiera atrevido a escribir 

sobre fantasmas echando mano de la imaginería romántica. Francisco Tario sigue 

siendo un escritor secreto. 

En Una violeta de más el autor se muestra más atento a la estructura del 

cuento. más sutil c.on los giros sorpresivos. más equilibrado con los contr~stes. 

y se puede decir que hasta más amoroso con sus personajes. En la última etapa 

de Su producción cuentística, dice Luzelena Gutiérrez: 

ensaya y vuelve a ensayar diversos procedimientos para crear la 
atmósfera fantástica, repite temas, finales y técniC8S p€lra ir 
alcanzando una cada vez más depurada versión del cuento 
fantástico. 121 

119 Comentaron esta obra: Héetor Aguilar Camín ("Una violeta de más", El Ola, 25 de marzo, 
1969, p. llJ; Miguel Donoso Pareja ("Donde un caballo se sienta a tomar la copa en un sillón 
granate", El Ola, 14 de marzo, 1969, p. 91: Sergio Gómez Montero ("Un cuentista entre 
nosotros", El Ola, 13 de feb., 1969, p. 111; Manuel Mejfa Valera ("Una violeta de m6s·, El Día, 
22 de abril, 1969. p. 14; Raúl Villaseñor ¡·Una violeta de mc1s", "El Heraldo Cultural", El Heraldo 
de México, 16 de feb., 1969, p. 151: Ramón Xirau ("La fantasfa española de Francisco Tario", 
"la Cultura en México", Siempre/, 12 de feb., 1969, p. XIII) Y Francisco Zendejas, .. Yet ..... , 
Excé/sior, 7 de feb., 1969, p. 33A). 
120 Alberto Paredes, "El caso Tafio", en Casa del Tiempo, vol. VIII, núm. 79, sept.-ael. 1988, 
p. BO. 
121 Op. cit., p. 47. 
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Una violeta de más no difiere mucho de los anteriores libros que hemos 

comentado en cuanto a temas e intenciones del autor de abrir puertas a la 

percepción, sin embargo, es completamente distinto. El humor, la ironía, lo 

grotesco y lo fantástico están presentes, pero su mirada sobre la vida y sobre la 

propia ficción es otra. Como si la vida, incomprensible e inasible, se hubiera 

vuelto más tangible, más querida, más de uno. Nuestra humanidad es grotesca. 

pero lo es porque oculta el dolor, y ante el dolor, también la vida ofrece 

innumerables caminos. Otro ritmo, otros tonos nos conducen en Una violeta de 

más al extrañamiento de la realidad, al absurdo, a lo jocoso y a lo maravilloso de 

nuestra fugaz existencia. En once de los dieciséis cuentos que componen el 

libro, predomina la nostalgia y una melancolía dulce, fantasmal, que "atrapa al 

lector en una red de invisibles hilos muy elásticos [ ... 1 como si en el transcurso 

de la lectura no se hubiese percatado de una muy fina lluvia y, al final, se 

encontrara empapado" .122 

El mundo de Una violeta de más es habitado por fantasmas, no los muertos 

que en Tapioca Inn juegan despreocupadamente con los vivos, aquí los personajes 

son fantasmas apegados de una u otra forma a Sus espacios vitales, sombras a las 

que el sueño o la memoria da sustancia. O es el hábito de una casa, o de una 

banca, o un grillo saltarin el receptáculo de las almas que vagan entregadas a la 

contemplación en los jardines. Y en contraste con ese sutilísimo mundo inefable de 

los fantasmas, los cinco cuentos restantes ahondan en la grotesca realidad del 

cotidiano, con humor y tristeza a la vez. 

Lo que más sorprende de este libro de cuentos, habiendo analizado los 

anteriores, es la manera en que Tario nos brinda una interpretación de la vida 

sometida siempre a las oscilaciones de nuestra percepción del tiempo. El autor 

ahonda en los matices, en los medios tonos, que al intensificarse llegan a 

transformar la realidad, o bien se detiene en el detalle nimio, secretas 

122 Esther Seligson, prólogo a Entre tus dedos y otros cuentos, op. cit., p. 10. 
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curiosidades que cifran el destino de una vida. Están presentes los contrastes, 

pero éstos se hacen patentes paulatinamente. Ya no está el ataque frontal o el 

horror macabro de La noche, el vuelco abrupto, o los cambios de ritmo forzados de 

Tapioca Inn. El extrañamiento de la realidad se da gradualmente, dilatando el 

tiempo, magnificando un sentimiento, ahondando suavemente en los opuestos, con 

una aceptación dulce y dolorosa del vaivén al que nos somete el tiempo. La 

imaginación deslumbrante de Tario teje ahora tramas más complejas, rozando las 

fibras más profundas del alma. Y la muerte, siempre presente, ya no es el verdugo 

que nos amenaza con burlas a toda hora, sino una presencia que acompaña. "Su 

imaginación se había vuelto más intrincada y fascinante --escribe José Luis 

Martínez·· y el tiempo le había dado una segura y cálida densidad."l23 

Apegada más a las exigencias del cuento, Tario no se pierde siguiendo otra 

anécdota ni se deja llevar por el humor o el absurdo, se concentra en el suceso o 

en la creación de una atmósfera, pero siempre con una dirección bien definida. y 

su prosa, siempre pulcra, muestra una plena confianza en el dis"Curso' 

desdoblado, con gran riqueza de imágenes visuales y auditivas. La poesía surge 

entre las redes con las que el lenguaje ordinario construye la trama; a cada 

momento irrumpe el estremecimiento de un ritmo, la llamada de una cadencia. 

Francisco Tario hace de cada uno de sus libros una nueva experiencia que 

transforma su visión de sí mismo y del mundo que lo rodea; interroga y da 

respuesta a la realidad explorando nuevas posibilidades de la ficción. No porque 

busque una voz propia, sino porque la somete a la prueba de distintas 

expresiones: a la elasticidad de los espacios, a los múltiples significados del 

lenguaje, al color, a la magia del sueño. 

En Una violeta de más arriesga el discurso amoroso al ámbito fantástico en 

"Como a finales de septiembre", y explora las posibilidades de lo grotesco y de lo 

fantástico desde la mirada del niño O del joven, como en "Ortodoncia", "Un huerto 

123 "Francisco Tafio", en El trato con los escritores y otros estudios. México, UAM, 1993. 
p.324. 
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frente al mar" y "Entre tus dedos helados", cuatro relatos que se cuentan entre los 

mejores de toda su producción. Combina el humor y la melancolía creando nuevas 

experiencias con imperceptibles modulaciones. Siempre hay mundos paralelos que 

invitan a ser visitados. Cualquier hecho intrascendente puede convertirse en 

condena o en liberación en esa especie de aislamiento interior en que se encuentran 

sus personajes. Ahí donde a escala macroscópica no pasa nada, ocurren multitud de 

cosas, innumerables y diminutos acontecimientos maravillosos o abominables 

crímenes: 

Hay infinidad de casas --dice el narrador de "Asesinato en do 
sostenido mayor"-- a las que nunca acude lo portentoso, y en las que 
nadie repara hasta que, un buen día, alguien amanece degollada en su 
cama, o suspendido de un árbol. o inmerso en las verdes aguas del 
estanque. Repentinamente, entonces, el mobiliario, el follaje, la 
chimenea de ladrillo en el tejado y hasta las estatuillas de bronce o los 
balcones entornados, ofrecen al espectador un flamante y 
escandaloso enigma. 

Metamorfosis 

Así, "Un inefable rumor" irrumpe a medianoche en la humilde preocupación de los 

días laborables de un jefe de ventas de artículos para caballeros. Ese "sutilísimo e 

inclasificalbe" rumor, algo Que en determinado momento pudo ser sólo una curiosa 

aventura, va adquiriendo tales proporciones Que acaba por elevarse al nivel de 

angustia existencial, esa angustia Que emana del mismísimo centro del alma. El 

personaje va perdiendo poco a poco su calidad de humano realizando todo tipo de 

acrobacias: "avanzó en cuclillas hasta el muro y aplicó el oído", "trepó a la cama, se 

arrastró como un reptil sobre ella y descendió por el lado opuesto", "Tropezó y 

volvió a tropezar; cayó y se incorporó, altivo; gateó", 

giró y giró, y de tan arrebatada manera lo hizo, que a quien persiguió, 
de hecho, fue a su propia ira. Nunca le dio alcance. por supuesto, y 
decidió regresar a la cama; pero, al tantear en la oscuridad, descubrió 
con espanto Que su cama había desaparecido. ( ... ) Tuvo la 
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nauseabunda impresión de que, sin proponérselo, había logrado 
escalar hasta el techo. por cuya superficie gateaba ahora. 

Por su parte, el "incomprensible, enigmático y tenaz" rumor va humanizándose: "el 

adversario 1. .. 1. envalentonado, descendía otro poco y lo provocaba abiertamente 

incitándolo a defenderse, para después ascender de nuevo y alejarse", "El rumor, 

cada vez más astuto, había evadido el paraguas y se limpiaba las uñas sobre la 

almohada". 

El encuentro con un mundo mágico arranca al personaje "de las mezquinas 

contingencias profesionales que le habían llevado a aquella ciudad. La alegría del 

buen vestir y sus últimas novedades acabaron por tenerle sin cuidado". Se abren 

otros horizontes, por lo que a la mañana siguiente, el alma del personaje sale del 

hotel metamorfoseada en grillo saltarín. Por supuesto que el final es ambigüo, puede 

verse como un suicidio, único recurso que encuentra el personaje para derribar el 

muro que lo ahoga. Pero de que salva su alma de la esclavitud del cotidiano, no 

cabe duda. La metamorfosis, escribe María Zambra no, ·es la forma en que todo lo 

viviente evita el padecer. Y todos los embriagados de vida, apetentes de ser más u 

otra cosa que hombres, han soñado atravesar el mundo metamorfoseándose". 124 

En "Ortodoncia" un joven de dieciséis años relata el rompimiento del orden 

familiar por el cambio de dentadura del padre, que se ve obligado a estrenar una a 

cada rato. El suceso, motivo de burlas entre la madre y los hijos. de risas 

contenidas que explotan con cualquier gesto del padre, acaba por orillar al 

hombre al suicidio. El final no deja de ser una bofetada que suspende en seco la 

carcajada. El drama se va gestando gradualmente entretejido Con el humor. 

Incluso se hace explícito desde el inicio: "nadie había dejado de notar el gran 

drama que se desarrollaba en su alma y que ya empezaba a trascender al 

exterior". Los contrastes entre el humor del narrador, tan fresco, tan 

adolescente, y la solemnidad y los malos humores del padre están presentes 

124 Op. cit., p. 47 
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todo el tiempo, marcando el movimiento de los sentimientos, pero el lector es 

atrapado por el humor y la ironía inocentes del narrador: 

Ya era atándose los zapatos, o pidiendo el desayuno, o 
contestando simplemente el teléfono, el armatoste comenzaba a 
oscilar, le dificultaba el uso de la palabra y por fin rodaba por 
tierra, con un sonido tan peculiar que llegó a hacerse casi 
indispensable en la casa. Bastaba, en ocasiones, un estornudo o el 
deseo de que pasásemos buena noche, para que el aparato dental 
saliera proyectado. ante el asombro de todos. Otros ensayos 
posteriores tampoco dieron el resultado apetecido. pues hubo 
incluso algunos que le modificaron la expresión de su rostro, 
transformándolo en un hombre cruel o vanidoso, o bien en un ser 
enteramente impersonal Que chupara sin cesar un caramelo . 

... en un caso. por ejemplo. parecfa recomendable que se dejara 
crecer el bigote, en otros, por el contrario, el bigote resultaba 
improcedente. dando la impresión de que no era sólo el bigote lo 
que mi padre exhibía. sino también el propio cepillo de dientes. que 
por una rara omisión hubiese olvidado en la boca. 

Pocos textos' escribió Tario desde la perspectiva de un niño o adolescente,125 y 

en todos ellos el distanciamiento de la realidad se crea gracias a una mirada 

fresca, desentendida de la solemnidad, que se limita a describir lo que ocurre a 

su alrededor con inocencia y malicia a la vez, pero siempre con sinceridad. En 

cierto nivel se puede decir que "Ortodoncia" es también el relato de la pérdida 

de la inocencia, porque el personaje era cómplice de las burlas de la madre. Una 

complicidad que se rompe al final: "todavía hoy se me [saltan) de rabia las 

lágrimas cada vez que amanece un día nublado o que sorprendo a mi madre, 

sentada en un rincón de la sala, suspirando y comiendo avellanas e inquiriendo 

de todo el mundo en la casa, en un tono que no deja de ser burlón: --iAdivina! 

¡Adivina qué me recuerda esto! 

125 Además de "Ortodoncia·, Yo de amores Qué sabfa (relato que se publicó como plaquette, yal 
que Toledo dedica un amplio espacio en '"Francisco Tario: el fantasma en el espejo·, op. cit.), la 
primera parte de la novela Jardfn secreto, V en Una violeta de más: "Un huerto frente al mar· y 
"Entre tus dedos helados·. 
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"Ragú de ternera" es otro texto donde la exageración llega hasta lo 

grotesco, en este caso por deformación moral: un vegetariano, una "persona cordial 

y pacífica", estimado en todas partes como "un hombre honesto y caritativo", 

amanece un buen día con el antojo de un ragú de ternera que lo lleva a convertirse 

en caníbal Iv no está por demás la aclaración de que Francisco T ario fue de los 

primeros en México que se volvieron naturistas 126 ). Lo increíble es la manera en 

que el propio antropófago narra a un médico la forma en que su deseo por la carne 

se va volviendo irrefrenable: "Uegaron a temblarme de emoción las piernas frente a 

las vitrinas de embuchados, con aquellas carnes amoratadas y tersas, que colgaban 

en desafiantes manojos", y trastorna su vida laboral y familiar: 

en más de una ocasión, con un salchichón bajo el brazo, como un 
delincuente, escapaba a toda prisa hasta el parque V' a salvo de 
cualquier mirada indiscreta, me sentaba en el rincón más apartado, 
desenvolvía mi tesoro V lo saboreaba a mis anchas. Pero rara vez 
conseguía terminarlo, pues, de improviso, el recuerdo de otra pieza 
aún más suculenta me helaba la sangre en las venas. 

De la apetitosa imagen de las vacas pastando y los rollizos brazos de su mujer, llega 

a los parques, que son para el narrador, "un despliegue de mesas óptimamente 

servidas de las que se desprendía un subyugan te olor". "Lo deforme no es lo otro, 

como podría parecer en un primer acercamiento --dice Espinasa--: lo deforme, 

simple y llanamente, funda la existencia. ,,127 Entre lo "normal" y lo grotesco hay 

una membrana transparente, lo uno se ve a través de lo otro. ¿Con qué vara se 

mide el acto criminal de comerse a un lechón o a un bebé al horno? "Todo es 

posible [en TarioJ mientras no se pierda el estilo": 128 

El bebé se resistía y no cesaba de llorar. En cambio, probó a 
sonreír con malicia cuando le coloqué en la boca un espárrago, que 
empezó a chupar ávidamente. Terminada mi labor, abrí el horno. 
1...1 Muv pronto se esparció por la casa un olor grato V penetrante 

126 José Emilio Pacheco. loe. cit. 
127 "La imagen en el espejo", en Casa del Tiempo, vol. V1I1, núm. 79, sept.-oct. 1988. p. 78. 
128 Idem. 
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l. .. ] Había empezado a dorarse y el aroma del laurel invadía ya las 
habitaciones. ( ... ) Fue muy sensacional el momento en que 
deposité el asado sobre la mesa, pues, a través de los cristales de 
la ventana, penetraban los últimos rayos del sol, y todo se volvió, 
de pronto, más dorado y opíparo, más incitante. Me serví una copa 
de vino V la fui bebiendo a pequeños sorbos. A continuación tomé 
el cuchillo V procedí con el mayor cuidado a cortar la primera 
rebanada. 

El humor va tejido en la narración de principio a fin con naturalidad. El mismo lector 

se sorprende de deleitarse con las descripciones del caníbal, cuya exageración va 

aumentando la tensión. Recordemos cómo se pierde el humor en "La semana 

escarlata", aunque adquiera otras intensidades. Allí la profundización en uno de los 

opuestos lleva al delirio: se rompe el juego de contrastes con un cambio brusco de 

ritmo. La estrategia aquí es otra, la tensión y el humor hiperbólico aumentan poco a 

poco. Lo increíble del cuento no es que el hombre se convierta en caníbal, ya que 

desde el inicio el lector sabe quién es ~-el narrador hace su confesión a un médico 

con la esperanza de salvarse, desde el punto de vista clínico, de la horca:-. lo 

increíble es que el lector entra a la interioridad del caníbal y se convierte en 

cómplice. El final es insospechable: el paciente (el caníbal) resulta ser un simple 

detective tras el homicida: el médico. Y son las breves intervenciones de éste, las 

que van poco a poco delatando su verdadera identidad. 

Es un cuento policiaco perfecto, las claves se deslizan discretamente en el 

transcurso de la narración, y el detective logra engañar también al lector. La 

distancia entre la "normalidad" y la deformación moral se borra gradualmente, con 

el mismo código, sin escándalo, sin sorpresas. El mundo, como frente a un espejo, 

nos devuelve otra imagen. 

Esto mismo ocurre en "El mico", cuento ampliamente comentado'29 que 

relata la grotesca transformación de un hombre en ama de casa y madre abnegada, 

129 Victoria RivieUo Vidrio, "Lo estrambótico y lo cotidiano en 'El mico', de Francisco Tario, en 
Casa del Tiempo. op. cit .. pp. 71-77, yen Francisco Tario. La experiencia de la {antasla. Tesina 
para obtener el tftulo de Ucenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas. UNAM. FFyL. 1989. 
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proporcionando un material valiosísimo al psicoanálisis Ino a las feministas, que no 

sé en realidad Qué opinarían). Se inicia con un hecho Que nos sitúa de entrada en la 

fantasía: un neurótico soltero empedernido rescata del grifo un diminuto ser, una 

especie de renacuajo que llega a dominar y transformar su tiempo, sus sueños y su 

propia identidad. Instalados en el extrañamiento, un suceso de la vida real, una 

palabra incluso, resulta insólita: el grito de un niño que clama por su madre puede 

ser conmovedor, pero cuando ese niño es nacido de un grifo, el resultado es 

patético: 

Un extraño compromiso parecía haberse sellado entre él y yo merced 
a aquella estúpida palabra [¡Mamá! ¡Mamá!], que sería menester 
olvidar a toda costa. Al más intrascendente descuido, al menor 
asomo de egoísmo por mi parte, surgía dentro de mí la negra sombra 
del remordimiento, semejante, debo suponer, al de una verdadera 
madre que antepone a sus deberes más elementales ciertos 
miserables caprichos, impropios de su misión. 

La imagen de aquel hombre realizando las actividades 'propias" de una madré llega 

a ser tan grotesca, que se ha dicho que es un cuento de horror. 130 Pero si 

dijéramos que el protagonista es mujer, y el renacuajo un bebé, nada nos 

sorpendería de las descripciones, excepto el distanciamiento y la cruel sinceridad 

con la que esa "madre" describe la llegada de aquel ser, sus actividades cotidianas y 

la manera en que se libra de él arrojándolo al inodoro: 

la música y la lectura habían empezado a abrumarme y he de 
confesar que por 'aquel tiempo, fueron interesándome cada vez 
menos. Por una u otra razón permanecía distraído, ajeno a lo que 
escuchaba o leía, como si todo aquel mundo apasionante no tuviese 
ya nada en común conmigo. O era una ligera erupción de la piel, Que 
había creído notar en la cabeza de la criatura, o eran las compras de 
la mañana siguiente, o los nuevos precios del mercado; algo, sin 

Luzelena Gutiérrez encuentra que este cuento "se subordina la invención cortazariana" y lo 
compara con "Carta a una señorita en Parfs", loc. cit. 
130 Vladimiro Rivas Iturralde lo considera "un cuento de horror fallido", por la "violación del 
principio de causalidad, Que produce incredulidad permanente", "Lo fantástico en Francisco 
Tario", en Temas y Variaciones de Literatura IUAMI. segundo semestre de 1995, p_ 16. 
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excepción, ocupaba por entero mis pensamientos. Había empezado a 
dormir mal ( ... ) Mis sueños solían ser estrambóticos y se referían 
invariablemente a grandes catástrofes domésticas de las Que era yo el 
infortunado protagonista. 

El autor llega más lejos aun, borra las diferencias hasta el grado de que el hombre 

queda encinta: 

Mi sensibilidad se aguzaba y bastaba la más leve contrariedad para 
Que me considerase el ser más infeliz del planeta. [, .. 1 Aborrecí un día 
mi pipa y dejé de fumar. Me afeité el bigote. El tedio y la melancolía 
rara vez me abandonaron y comprendí Que me encontraba seriamente 
enfermo. Posiblemente estuviese encinta. 

Tario ha trasladado ya lo grotesco a la vida diaria. No son los momentos de 

excepción, las revelaciones fantásticas o los equívocos con el lenguaje donde 

momentánemente descubrimos nuestro ser. Y no es sólo el devenir lo que nos 

degrada. Cualquier suceso intrascendente precipita el enfrentamiento con nuestra 

verdadera condición e invalida las pretensiones de elevar nuestra humanidad al 

rango de lo sublime. Un cambio de dentadura, un apetito incontrolable o un 

murmullo indescifrable transforman nuestro rostro. Lo grotesco es nuestra propia 

fragilidad o nuestra imuecilidad para ver. Y no es necesaria la presencia de lo 

sobrenatural, falsas pistas, para que lo grotesco o lo maravilloso se revelen. El 

mismo transcurrir del tiempo nos depara sorpresas, incluso el tiempo más 

desierto está atravesado por débiles tensiones, escalofríos imperceptibles que 

adquieren una especie de apasionada intensidad y transforman nuestra mirada. 

La cantinela de la repetición 

"La vuelta a Francia" ··cuento de un humor extraordinario·· se desarrolla en un asilo 

para enfermos mentales, y relata lo que ocurre durante el festival anual, ocasión en 

Que los pensionados podían exhibir sus habilidades a los familiares. Los contrastes 

se dan por la confrontación entre dos mundos que constantemente se unen y se 
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apartan. Sutiles detalles convierten los actos en motivo de hilaridad, como los 

tenistas que avientan pelotas al aire sin percatarse del contrincante, los equilibristas 

cuyo número fenomenal consistía en sostenerse diez minutos en una sola pierna, o 

el domador cuyas bestias eran dos damas de la alta sociedad disfrazadas de cebras. 

Es la percepción del tiempo lo que rompe el límite que los separa. Los de 

adentro han perdido la medida del tiempo ordinario; la repetición del acto confiere 

sentido a su quehacer. Pero la repetición funda la monotonía y rompe con la lógica y 

la coherencia para los de afuera, los espectadores. El inicio de un nuevo acto los 

llena de expectación, y cuando se vuelve repetición los invade la monotonía y el 

tedio, que los arranca del hecho festivo y los devuelve a la seriedad del cotidiano: 

Ante exhibiciones tan soporíferas. el malestar se hizo más patente 
L .. J Cambiaban sin cesar de postura, pellizcaban con rabia a los niños 
y muchos de ellos habían abierto el periódico y lo ojeaban con 
malhumor. 1. .. 1 Quizá no les resultara grato --ni, por supuesto, 
encomiable-- festejar a aquella suerte de espantapájaros dando saltos 
y cabriolas, y aceptar con naturalidad, al mismo tiempo, que quien así 
provocaba la hilaridad de todos era, ni más ni menos, que su propio 
padre. 

Un suceso no previsto logra en determinado momento suspender todo movimiento: 

"un espeluznante chillido", que todos suponen sale de una viejecita esquizofrénica a 

la Que no se le permitió salir de su cuarto: 

pero la viejecita continuaba impertérrita, balancéandose en su 
mecedora y. al parecer, muy atenta a lo que venía ocurriendo en el 
jardín. El grito volvió a repetirse --era como el aullido de un lobo--, y 
hasta por la mente del más zafio cruzó la imagen de algo inhumano y 
deforme, que nadie acertó a descifrar. sin embargo. De inmediato. se 
vio a un doctor atravesar el jardín y entrar velozmente en el edificio. 
Corrió un escalofrío general y COmo un mal presagio. pero la banda 
siguió tocando. A poco. el doctor apareció de nuevo. muy pálido 
aunque sonriente. y se restableció la normalidad. 

También el lector espera que de aquel grito sobrevenga lo fantástico: falsa pista, lo 

portentoso es la monotonía, que hace de nuestro quehace, algo inútil. Cierra el 
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festival un número especial, la Vuelta a Francia, que es presentado por un solitario 

ciclista que aparece y desaparece por la calzada repitiendo el mismo circuito y 

"pedaleando vigorosamente", levantando gritos de júbilo: 

el corredor no s610 alcanzaba velocidades casi inverosímiles, sino que, 
a sabiendas de Que marchaba en cabeza, se permitía intercalar cierta 
suerte de arabescos Que hacían las delicias del público, ya soltándose 
de pies y manos y agitando en el aire su gorra, ya llevando el mando 
con los pies, mientras cruzaba, sonriente, los brazos. Y eran tales su 
destreza y su poder de persuasión, Que el público podía seguir, paso a 
paso, los distintos accidentes del terreno y hasta admirar el paisaje 
francés. 

Hasta convertirse en fantasma, porque al cabo de medio siglo y "en ciertas noches 

de luna llena [ ... 1 se ve aún cruzar el jardín solitario la sombra amarillo canario del 

esforzado ciclista". 

Entre el asilo, esa "diminuta jaula suspendida en el vacío", y la vida de los 

de afuera, las diferencias se borran fácilmente .. La rutina del cotidiano nos arrulla y 

nos sumerje en la monotonía haciéndonos olvidar el paso del tiempo, incluso la 

muerte. ("EI tiempo nos conduce irremisiblemente a la muerte, pero también nos 

sustrae de nuestro destino. ,,131 ) Cualquier novedad nos llena de expectación, como 

una nueva aventura, hasta que se convierte en rutina. Por contraste. un grito 

interrumpe y deja en suspenso la vida, es un impasse en el devenir que sobrecoge, 

un preludio del horror de la tragedia, el sentir indecible del alma, "un instante Que 

suspenderá la dulce continuación del ( ... devenir] y cortará la cantinela de las 

repeticiones que nos arulla",132 dice Jankélévitch. En "La Vuelta a Francia", no es 

la irrupción del instante lo portentoso, sino la repetición de los actos, la duración del 

presente que envuelve y se prolonga más allá de la vida, como si no existiera la 

muerte. 

131 Marra Zambra no, E/hombre y lo divino, op. cit., p. 11. 
132 Vladimir Jankélévitch, La aventura, el aburrimiento, /0 serio. Madrid, Taurus, 1989, p. 59. 
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A puerta cerrada 

En Una violeta de más "todo es posible menos morir". 133 Con excepción de 

"Ortodoncia", el morir significa en estos cuentos un tránsito a otros espacios de 

existencia, se puede desaparecer de este mundo, pero no morir, el instante final 

nunca llega. Como en "Asesinato en do sostenido mayor", parodia de los cuentos 

policiacos: una mujer se deshace de su marido por despecho cuando descubre que 

la engaña con una rubia con la que se reúne en París todas las noches a través de 

un espejo. La coartada es perfecta, le cierra la puerta: rompe todos los espejos de la 

casa para que nunca más regrese. Intentan resolver el enigma la policía, "un tropel 

de desvelados, a cuál más sospechoso"; detectives de "sorprendentes bigotes y 

reconocida experiencia", y por último, los autores de novelas fantásticas: 

otra especie de hombres de ojos pálidos y aturdidos, con claro 
aspecto de asesinados y muy aficionados a las galletas. Mas sus 
viejas y gastadas teorías fueron la irrisión de todos. Se habló de 
jóvenes tiburones alados disfrazados de doncellas; de raros hongos 
venenosos que proliferan en las ensaladas; de oscuros crímenes 
geométricos. basados en populares teoremas. 

Pero las galletas se terminan y no se llega a descifrar el enigma, y la confesión de la 

"perversa y glacial asesina" nunca convence a los mediocres. Quedaba la posibilidad 

de lo extraordinario: ¿volvería el desaparecido? "Lúgubre, imperceptiblemente, pero 

sonrió. Después se contempló en un espejo ··el único diminuto espejo que 

cqnservaba para polvearse·· y volvió a sonreír." 

La puerta cerrada es una imagen que aparece con frecuencia en toda la obra 

de Francisco Tario. Es la cancelación total, el horror. Ante una puerta cerrada 

desaparece la posibilidad, no queda nada más que el tormento. A veces el sueño, al 

igual que la memoria, abre puertas, y otras veces las cierra, como en el relato "Entre 

tus dedos helados". Este cuento ha sido el más antologado de Francisco Tario y 

el último que escribió. Cabría preguntarse por qué razón, siendo que tiene 

133 José Marra Espinasa. "la imagen en el espejo", op. cit. 
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cuentos estupendos en los tres libros, es precisamente éste su carta de 

presentación. 

Es efectivamente un cuento de "turbadora belleza",134 donde 

encontramos combinados muchos de los recursos del autor para llevar a sus 

lectores a esos terrenos donde la realidad y la irrealidad dejan de enfrentarse. 

Tario ha explotado diversos caminos para entrar al mundo de lo otro y ha 

depurado los hilos que atan y desatan una mirada inamovible. "Entre tus dedos 

helados" es el relato, en pasado, de un joven que se interna en un sueño del que 

no logra salir. En el sueño se sueña sumido en otro sueño profundo. Queda 

formalmente preso, porque está implicado en un crimen hasta que restituya la 

cabeza de la estatua decapitada que yace en el fondo de un estanque. Su 

realidad es soñada dentro del sueño. Y en el sueño, un álbum de fotografías y 

otros sueños que se suceden dentro del sueño le van despertando el recuerdo de 

otra vida no vivida: el amor adolescente por una hermana que nunca existió, el 

incesto, la separación, el suicidio de la hermana, el secreto nunca confesado y 

un espantoso crimen que en realidad nunca cometió. El lector es atrapado por 

una compleja trama de identidades y tiempos distintos, de sueños y recuerdos 

que se confunden y cuyos significados se revelan y se desvanecen, para sumirse 

en el misterio. ¿Cómo escapar de ese sueño perverso? 

"Entre tus dedos helados" es también la historia de dos vidas posibles 

que se unen y se distancian a cada momento: la de un estudiante de medicina 

que yace en la cama rodeado por su familia, y la historia de un "amor culpable", 

acaso imaginado. En ambas el personaje se entrega a su destino: en una muere; 

en la otra se une eternamente con la hermana que nunca tuvo. Tiempos y 

espacios se entrecruzan, realidad e irrealidad, y el personaje encuentra su ser 

más allá de sf mismo, en un destino infinito donde seducción y horror se dan la 

mano. 

134 José Luis Martínez, "Francisco Tafio", El trato con los escritores y otros estudios. op. cit., 
p.324. 
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El humor, y la ironía, que le ha permitido al autor volver a las atmósferas 

góticas, desaparece cuando se trata de la fantasía onírica. El ambiente fantasmal 

y el tono mórbido, romáticamente enfermizo, que con frecuencia dominan en sus 

textos, se unen a la imagen surrealista para crear un texto de extraña belleza e 

intensidad. 

vi cómo de las aguas del estanque emergían los cuerpos de unos 
hombres, que me observaron con gran atención. Eran tres. 
Llevaban puestos sus impermeables y se mantenían muy quietos, 
con el agua a la cintura. Uno de ellos sostenía en la mano una vela 
encendida. mientras otro anotaba algo en su libreta. 

Caminábamos ya bajo las aguas, pisando sobre una superficie 
blanda, cubierta de limo. L .. ] Entonces llegaron a un rincón del 
estanque donde el hombre que sostenía la vela se inclinó para 
levantar una sábana que ocultaba algo. L .. I Era la estatua de una 
jovencita desnuda, que aparecía decapitada. 1 ... 1 No sé desde Qué 
tiempo estaría allí la estatua, pues toda ella aparecía recubierta de 
limo. como una estatua verde. Sin duda debía haber sido en su 
tiempo una bella jovencita, pese a que le faltaba el rostro. Sus dos 
pequeños senos parecían aún más verdes Que el resto y en torno a' 
el10s evolucionaba incesantemente gran cantidad de peces. 

Los oscuros enigmas que se multiplican, la frescura del narrador, la sensualidad 

de las imágenes, crean un juego de contrastes armoniosamente orquestado. 

Prolongación del instante 

Para Tario las cosas y los seres no mueren, sólo se hacen invisibles para revelarse 

por instantes, en minúsculos fragmentos de tiempo, que pueden" prolongarse 

eternamente en el espacio. En Una violeta de más Tario da respuesta a los enigmas 

que se plantea en La noche, no espoleando al lector con virulentos ataques, no 

mediante el humor jocoso y liberador de Tapioca Inn, sino instaurando un orden 

distinto donde esos instantes en que lo invisible se hace visible pueden prolongarse 

eternamente. 11 ¿ Cómo hacer --dice Roberto Juarroz-- para no traicionar esos 
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instantes de epifanía, al prolongarlos o extenderlos forzadamente, como si fueran 

una sustancia elástica?,,135 

Tario se propone en este libro atrapar esas intensidades sometiéndolas a la 

duración, traduciendo el tiempo en espacio. Los mejores ejemplos son la serie de 

siete cuentos cuyos personajes, todos ellos faAtasmas, viven una especie de 

eternidad, el tiempo queda detenido: el exilio de los fantasmas ingleses I"EI éxodo"); 

la viejecita sentada en el patio de su casa que ya sólo ve cómo transcurren los 

aniversarios, muertes y nacimientos de su descendencia dentro de ese patio, hasta 

quedar convertida en fantasma ("La mujer en el patio"); el pescador solitario que 

busca a su perro eternamente ("EI hombre del perro amarillo"); la madre y el hijo 

deforme que desde el balcón contemplan el bosque día a tras día ("El balcón "); la 

mujer asesinada que vuelve a la banca de su jardín a disfrutar por fin de la calma 

("La banca vacía"); o el aristócrata inglés que regresa a habitar su castillo una vez 

que su hija se ha transformado en yegua ("Fuera de programa"). Todos "seres 

sometidos al reino de las sombras o al abandono" ,136 instalados en un tiempo 

estable, inmóvil. donde sólo el paisaje deviene, que recibe el calor y el color de la 

vida, como una eternidad absoluta, sin gritos, ni misterios, ni horror; una duración 

indefinida. "Desde hacía años había entrado en posesión del tiempo, de la inmensa 

tristeza. Era su bienestar." 

Como una "llovizna que empapa", estos textos sumen al lector en esa 

suavidad del estar ahf, sin sucesos, sin vaivenes, sin prisas, sin temor a la muerte, 

como simples testigos de la vida. No hay acción, los seres se deslizan del espacio 

viviente al mundo de las sombras. Queda la melancolía. Destaca entre ellos "La 

banca vacía", donde la mujer asesinada no sólo vive una dichosa quietud mediante 

el recuerdo de lo vivido, sino que confronta sus secretos anhelos en vida y las 

preguntas que se hace ahora sobre la duración de esa calma eterna: 

135 -Fragmentos verticales·, en Poesfa vertical 1983*1993. Buenos Aires, Emecé Edits., 1993, p. 
115. 
136 Andrés de Luna, loc. cit. 
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y solía dolerse ella -¿más cómo oponerse a eIl01-- de que su vida. 
que era tan breve y tan bella. se viese turbada a toda hora por tanta y 
tan insistente presencia. Resultaba inútil vivir, era como una 
desaforada lucha entre algo que escondía su pensamiento y algo que 
quedaba oculto entre las flores. Lo había advertido hacia tiempo, mas 
solamente hasta hoy conseguía explicárselo. Sólo hasta hoy, desde 
su silenciosa muerte. desde aquel inmóvil silencio y aquella 
inmovilidad sin fin. donde no había nada que esperar porque todo 
cuanto podría esperarse se había cumplido. disponía de una quietud 
propicia para detener su pensamiento donde le convenía y por tanto 
tiempo como fuera necesario. 

La esperanza no existe cuando el destino se ha cumplido. pero el recuerdo abre el 

abanico de la posibilidad. Allí donde el pensamiento se detiene, funda su propio 

orden y su destino. En este caso el destino del personaje no se había cumplido, una 

"sensación de caer y dehojarse" le advertía "Que dejaba de existir constantemente", 

y Que la clave de su estar eternamente se encontraba en su vida anterior, Que era el 

pensamiento de alguien lo Que sostenía su sombra y Que por lo tanto su felicidad 

dependía de la duración de ese pensamiento: "morir es en el fondo faltar a una 

cita,,137 : 

HMe han olvidado" --suspiró. L.I Se sintió lejana y confundida, 
infinitamente olvidada, pero dichosa. Le habría gustado quedarse, por 
cierto. Recordaba ahora, echando atrflS la cabeza y riendo sin cesar 
mientras esto ocurría, una carta que no había escrito. Después pensó 
que debería sentarse en la banca. Y así lo hizo. Pero la banca 
permaneció vacía. 

La armonía 

El amor 

El tiempo, eso invisible a lo Que Tario interroga incansablemente y que adopta 

distintos disfraces desde su primer libro. adquiere una concreción sorprendente en 

"Como a finales de septiembre", cuento donde todos los elementos están 

137 José Maria Espinasa, "La imagen en el espejo", op. cit. 
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armoniosamente unidos al movimiento, y se correponden con el asunto Que trata: el 

amor. 

La primera ocasión en que Tario abordó el tema del amor fue en un relato 

realista Que se publicó como plaquette en 1950, Yo de amores qué sabía, que narra, 

desde la perspectiva de un niño, el final de su niñez, que coincide con su 

alejamiento de la casa paterna y el abandono de la madre a causa de un amor 

secreto. "Para Francisco Tario --escribe Alejandro Toledo a propósito de este texto-­

lo que define al amor es el abandono y la soledad, pero traducidos en una necesidad 

de movimiento l. .. ] Todo ocurre bajo el signo del movimiento": el viaje en tren, el 

abandono, la huida, "el golpeteo de las olas en los acantilados",'3. 

Posteriormente, en 1951, Tario publicó Breve diario de un amor perdido, En 

forma de escritura fragmentaria, el autor desarrolla el discurso amoroso describiendo 

día con día el desgarramiento de la separación de los amantes. En Breve diario de un 

amor perdido, escribe José María Espinasa, Tario: 

Consigue la difícil mirada lírica, sin melodrama y sin resentimiento, 
sobre la derrota amorosa. No el lamento sino la descripción y la 
nostalgia. el sentido de la vida a través de la vida elegida (más real) 
de la literatura. Alcanza en ese cuento un rango poético desprovisto 
de desplantes visuales; la anécdota, tan importante en él. se relega a 
la pura continuidad de los días, esa numeración que establece e! 
correr del tiempo. El transcurso, como manera en que se manifiesta el 
tiempo en ningún texto está más presente que aquí, sin sorpresas 
argumentales o golpes de ingenio. El tiempo de verdad pasa, y se 
pierde, como el amor, a la manera proustiana. En la frase corta, 
impresionista, que da por sentada una visión del mundo sin necesidad 
de hacerla explícita. Tario aprehende la unidad más allá de la 
estructura, recupera en el instante un absoluto que en la totalidad es 
imposible.1 39 

Hasta la publicación de Una violeta de más, Tario no había abordado este tema en 

sus cuentos fantásticos. ¿Acaso porque el amor es un secreto que consume? 

138 "Francisco Tario: el fantasma en el espejo", op. cir., p. 87. 
139 "La literatura vista como una mansión para fantasmas", op. cit., pp. 27-28. 
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Nietzsche escribió en algún lugar que se escribe de aquello que ya ha muerto en el 

corazón. 

"Como a finales de septiembre" es un texto muy lírico donde la anécdota se 

desdibuja para dar mayor peso a la reflexión y a la creación de una atmósfera. El 

asunto es muy sencillo: la imposibilidad del amor, más exactamente la imposibilidad 

de adueñarse del amor. En este cuento el amor es imposible porque se trata de un 

amor de verano, y el verano está a punto de terminar; imposible porque sólo existe 

en presencia de un tercero (el marido de la mujer), e imposible porque el hombre 

que narra esta pasión y la mujer no son más que producto de un sueño, el sueño del 

otro hombre, el tercero. "El amor es una percepción privilegiada --escribe Octavio 

Paz--, la más total y lúcida, no sólo de la irrealidad del mundo sino de la nuestra: 

corremos tras de sombras pero nosotros también somos sombras." 140 

Lo maravilloso aquí, además de ese final completamente sorpresivo, es que 

todo ocurre, al igual que en Yo de amores que sabía y en Breve diario de"un amor 

perdidO "bajo el signo del movimiento". De hecho nunca ocurre nada en el exterior, 

los personajes están sentados a una mesa, entregados a la contemplación. El amor 

permanece como un secreto, se vive en silencio, aunque a cada momento está a 

punto de estallar la confesón: 

sabía que aquél era el momento propicio, el elegido. para que un 
hombre expresara su amor y su dolor, toda la inmensidad de su 
tristeza, aunque este infortunio implicara hoy una secreta culpa, un 
delito con el que había que contar, no importa que la estación 
terminara, que el hombre muriera de amor y que hubiese comenzado 
ya el baile. 

Es el ojo del narrador que mira y registra el movimiento a su alrededor: el viento que 

agita "en el aire los velos de las mujeres, llenando como de sombras o pájaros la 

terraza", el color rosado del sol sobre el mar; o es el olfato que percibe los perfumes 

que se desprenden de las mujeres al bailar; o el oído que escucha la música y el mar 

140 ~La mé1scara y la transparencia", México en la obra de Octavio Paz. " Generaciones y 
semblanzas. México, FCE, 1987, p. 596. 
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tratando de expresar lo que la música no dice, lo que estructura el relato. La acción 

es el transcurrir del tiempo que se manifiesta en el mundo sensible. El relato se inicia 

al caer la tarde, cuando el cielo "anaranjado y alto como estaba, descendía y se 

poblaba de infinitas luces", y termina cuando "un rayo del sol naciente" ilumina el 

brazo del hombre que sueña. El movimiento de las velas que "volvían 

perezosamente", "los velos de las mujeres [que) continuaban flotando en el aire", o 

las velas encendidas, van marcando el paso lánguido de las horas, y por contraste, 

la tensión del "quise decirle", "me habría vuelto hacia ella y le habría preguntado", 

"habría ansiado proferir en aquel momento", o "quise entonces volverme hacia la 

mujer amada", rompe a cada momento esa especie de inacción en que 

aparentemente están sumidos los personajes. 

Ante la conciencia del fin del verano, el hombre reconoce la profundidad de 

su amor, que el sentido de su vida depende de ese amor. Después esa profundidad 

se vuelve aún más intensa cuando gradualmente descubre que su amor no tiene 

sentido sin la presencia del tercero, que su amor y por lo tanto su existencia no han 

sido más que un verano, y finalmente un sueño que, ya amaneciendo, llega a su fin, 

porque en ese instante percibe la mano del soñador apagando el despertador. La 

revelación del amor desata, como en cadena, otras revelaciones. Al final el hombre 

descubre ia fascinación del presente, convertida simultáneamente en nostalgia: 

ni ella ni yo existíamos, no existiríamos jamás, ni habíamos existido 
nunca, salvo aquellos breves días del verano que hoy tocaba a su fin 
[, .. 1 no quedaba siquiera la esperanza de una fortuita cita. la 
posibilidad de una memoria en común l. .. ] de aquella existencia fugaz 
que él nos otorgara [ ... 1 ni tan s610 la gratitud por aquel inolvidable 
verano nos sería dado expresarle. 

El encuentro amoroso, tan breve como el sueño de otro, desdibuja la barrera entre 

lo posible y lo impOSible. En él se expresan todos los misterios de lo irreversible del 

tiempo, y el estrecho parentesco entre el amor y la existencia, entre el amor y la 

muerte. El amor en Tario abre un espacio que rompe con el tiempo lánguido de los 
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días, y condensa la fascinación del instante. El instante en que el ser existe por 

primera vez. El presente se muestra como la única certeza de vida. "Que el amor 

justifique la muerte, lo pienso. A despecho de la vida --tan breve. Y del propio amor 

--tan relámpago. Y de la muerte --tan larga" (Breve diario de un amor perdido). 

La manifestación del tiempo en el mundo de las formas plásticas, en la luz y 

el color, crea un presente de plenitud. La vida, y sus cosas, el amor y la muerte, se 

condensan en la brevedad. Es en la instantaneidad donde aparece la unidad y la 

profundidad de la existencia. 

Revelación del color 

También en "Un huerto frente al mar" la historia es muy sencilla, y no hay en 

realidad una trama, son imágenes que van tejiendo una red de alianzas donde se 

cifra el destino de un niño o adolescente que vive a la orilla del mar con su madre y 

sus hermanos. Aparentemente el enigma es la ausencia del padre. Náufrago o 

simplemente desaparecida desde hace dos años, el padre envía una carta (~¿o la 

escribe el niño?) cuyo contenido nunca es revelado y donde equivocadamente el 

lector cree encontrará la respuesta del paradero del padre, que permanece como un 

secreto nunca dicho entre el niño y la madre. El niño intenta leerle a la madre la 

carta, pero siempre se interponen las actividades de la vida diaria en el huerto, como 

es lavar y tender la ropa: "Ya estaba el huerto cubierto de ropa, y yo trataba ... ", o 

"Mi madre prosiguió tendiendo la ropa y mirando de cuando en cuando a lo alto, 

cuidando acaso de que aquellas nubes se esparcieran en dirección noroeste y la 

ropa no fuera a mojarse", o "No quedaba ya gran cosa de ropa, pero mi madre 

seguía tendiendo, cambiando de lugar las sábanas y exprimiéndolas al sol". 

El secreto está amorosamente protegido por esa misteriosa actividad de 

tender las sábanas al sol, como si la vida en tierra, y el tiempo mismo, el transcurso 

de los días, el cambio de estaciones, estuvieran presididos por esa actividad 

interminable de lavar la ropa, de tender la ropa, de doblarla: "Aquel año había salido 

demasiada ropa y el tiempo continuaba incierto, engañoso". 
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El verdadero misterio está en esas imágenes en cuyo interior se anudan los 

profundos lazos del niño con la madre (con la tierra), o aquello que los separa, lo 

indecible que sólo puede ser transmitido mediante lo visible. Tario escribe a colores, 

dice Ramón Xirau, "en esto me parece acercarse a Miró" .141 Es en el mundo 

sensible, en lo que el ojo percibe, donde se hacen visibles los sentimientos, los lazos 

secretos, las cosas invisibles: 

estaba allí la botella, chorreando agua de mar. Entonces mi madre 
cogió la botella y la miró al trasluz. Y no sé cómo al reflejarse el sol en 
ella, cómo al llenarse la botella de sol. el sol se volvía verde de pronto 
y empezaba a gotear en la tierra { ... ) El verde sol seguía derramándose 
y pronto la botella quedó vacía. Esto nos entristeció a los das. 
Después posó la botella en el suelo y se la quedó mirando otro rato, 
como esforzándose por leer en ella cierta invisible escritura que a mí 
se me escapaba. 

Por contraste, can el padre lo une aquello que la madre no sabe mirar: el mar, la 

libertad, y el riesgo: 

Cuando soplaba el sur, el mar aparecía muy blanco. Como un mar de 
ilusión. y mi padre permanecía en silencio. mordiendo con calma su 
pipa. Pasaban nubes. se plateaba el sol, y el mar repentinamente se 
volvía negra. Había pasado su vida en el mar y jamás se cansó de 
mirarlo. 

El diálogo es mínimo, todo ocurre en el silencio, en la mirada. El lenguaje de las 

imágenes hacen enmudecer, hacen surgir la inutilidad de toda habla. Por eso la carta 

nunca es leída. Es la belleza externa, el color, el aroma, lo que revela el misterio. La 

blancura del mar o de las sábanas tendidas al sol. o "el olor del mar [que] penetraba 

en la cama, escurriéndose entre las sábanas (que] se endurecían un poco y crujían 

como las velas de un barco". cifran el destino del niño: el mar. 

Por supuesto que no se trata de explicar el significado de los símbolos, que 

pueden ser múltiples. La intención del autor es cautivar al lector con esa sucesión 

141 Loc. cit. 
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de imágenes que condensan la profundidad de la vida, y que no puede ser 

transmitida más que por la orquestación armoniosa de los elementos, aunque esté 

presente la contradicción. "La armonía de los contrarios --dice María Zambrano-- son 

las nupcias en que no sólo se manifiesta lo que de positivo tenía cada contrario, sino 

en que surge algo nuevo, no habido.,,142 

El mundo sensual tiene el poder, la magia, de alterar a cada instante el 

aspecto del mundo. El pensamiento se deja llevar por la mirada, por el color, por el 

aspecto externo de los objetos. En sus semejanzas y diferencias se establecen las 

correspondencias entfe las cosas. La solución al enigma es otro enigma, más 

misterioso aún. El espacio y el tiempo se convierten en lugares de revelación del ser 

y de la realidad desconocida. 

El sentimiento callado 

La ironía del autor ha adquirido otros matices en Una violeta de más. Aquel tono 

despectivo y rebelde del que observa desde las alturas, hastiado del grotesco 

1:!!:i1J1:!l.:láculo del mundo (presente en La noche), se ha convertido en nostalgia. El 

autor sigue manteniendo una distancia, pero se sitúa al nivel del hombre. En lugar 

de la sátira descarnada, de la revelación violenta, busca la intensidad del sentimiento 

y del pensamiento. La unidad se muestra así, no mediante la fusión escandalosa de 

los contrarios, sino en la red de correspondencias con el universo entero. Lo 

maravilloso, lo extraordinario, surge aquí, en este mundo terreno. 

Los personajes de Una violeta de más se han humanizado (aunque no en 

todos los casos, como vimos). No son caricaturas o títeres. En cuentos como "Entre 

tus dedos helados", "Ortodoncia", "Un huerto frente al mar" o "Como a finales de 

septiembre", el autor se sitúa al nivel de sus personajes. El enfrentamiento con la 

contradicción ineludible ocurre como consecuencia del suceso, y éste transforma al 

personaje. Son seres trágicos, no cómicos. La risa muestra, más que el desprecio, el 

142 Op. cit .. p. 185. 
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dolor. Si en Tapioca Inn priva la voz, el diálogo, en Una violeta de más domina el 

silencio, lo no confesado, el recuerdo, el sentimiento callado. La transformación se 

da en voz baja. 

Tario había dejado entrever en los relatos realistas de La noche ("La noche del 

turista" o "Mi noctle") que el hombre encuentra respuestas más allá dc sí mismo, al 

vincularse con el universo, pero no con la belleza y profundidad que alcanza en su 

último libro. Lo grotesco y lo fantástico surgen, sin malabarismos aparentes, de las 

sutiles variaciones de nuestra percepción del tiempo. 
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CONCLUSIONES 

En este trabajo he pretendido hacer una presentación general de la obra 

cuentística de Francisco Tario, un autor que fue injustamante marginado de la 

literatura nacional y que, no obstante el rescate que se ha hecho de su obra en 

los últimos veinte años, continúa siendo un escritor poco conocido. Por ello 

hemos proporcionado en la introducción una visión general del contexto en el 

Que se publicaron sus obras y una breve semblanza biográfica. 

La somera revisión teórica de los conceptos de lo fantástico y lo 

grotesco me permitió abordar los principales cauces de la obra cuentística del 

autor, ya que son los rasgos más sobresalientes. A partir del rompimiento con la 

realidad que implican lo grotesco y lo fantástico, se señalaron las estrategias 

narrativas empleadas por el autor en cada uno de sus libros, y los distintos 

matices que tomaron esos dos conceptos. La ironía y el humor también 

adquieren diferentes tonalidades. En general. cada obra del autor ofrece una 

visión distinta de la realidad. En La noche destaca el enfrentamiento del hombre 

ante el mundo y la angustia existencial; en Tapioca Inn. Mansión para 

fantasmas, la comicidad, el absurdo y el juego verbal, y en Una violeta de más, 

la nostalgia y el reconocimiento de las correspondencias del hombre con la 

totalidad. Estas diferencias no son tajantes: la parodia, el humor, la ironía, [a 

melancolía, la sensualidad, la angustia existencial y la contradicción están 

presenten en los tres libros. A veces se observan posturas diametralmente 

opuestas en una misma obra. El autor se muestra como un perseguidor que hace 

de cada libro una nueva aventura, una experiencia donde se plantea nuevos 

retos para profundizar en el misterio de la vida y de la ficción. Cada libro es un 

cuestionamiento que transforma al autor o muestra los rasgos de los múltiples 

rostros que él mismo se descubre. No descifra enigmas, los hace visibles, 
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aunque para ello deba recorrer las zonas más oscuras del alma o 

metamorfosearse para engañar a la muerte. 

Francisco Tario interrogó incansablemente al tiempo, y lo recorrió sin 

ahorrar abismo alguno. Después de someterlo a las múltiples variaciones de la 

percepción, acepta su máscara en la luz y en las correspondencias. 

Tras el aparente pesimismo de sus textos más oscuros, se encuentra un 

llamado a la risa y al juego, a la sensualidad y la extravagancia. Golpea la 

conciencia para mejor celebrar la vida, con sus incontables contradicciones. 

Francisco Tario hace del cuento un espacio donde la conciencia y la 

imaginación instauran otro orden, que se agrega a la realidad para ampliarla. 

Dentro de la literatura mexicana Tario continuará siendo un enigma, de 

otro tiempo y otro espacio. Intentó, en Aquí abajo, integrar sus búsquedas 

personales a la literatura nacional, pero lo suyo era imaginar aventuras 

extraordinarias para 110 ser de este mundo, y al mismo tiempo, arraigar en la 

esencia del hombre. 

No pretendí agotar las posibilidades de estudio que la obra de Francisco 

Tario ofrece, antes bien, abrir vías de análisis. En ese sentido, sería sumamente 

interesante una aproximación a su obra considerando los tiempos propios de 

cada üna de las formas iilefafias que praciic6: cuento fantástico, relato realista, 

novela, aforismo y teatro; o un estudio sobre las diversas manifestaciones de la 

ironía. 

Consideré innecesario detenerme en cada uno de sus cuentos, que en 

total suman cuarenta, pero de una u otra manera están incluidos en las 

reflexiones que presento a lo largo del trabajo. 
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