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INTRODUCCION

El objetivo del presente trabajo es, por un lado, analizar la obra narrativa de Elena Garro vy,
dado el rechazo que ha recibido por una generacién de criticos, revalorizarla, desde un punto
de vista influido por la psicocritica, estrategia imaginada por Charles Mauron (1899-1966).

La psicocritica se adecua a nuestro objeto de estudio, en primer lugar porque se aplica
a la obra completa de un escritor para buscar en ella la unidad que guarda toda una trayectoria,
estudiada desde el punto de vista de la dindmica inconsciente -que alienta a la labor creativa.
Desde tal perspectiva,l éste prg:tengle Ser un estudio de literatura en pﬂmer lugar, pero también
tratard sobre el proceso de la creacién en la obra de la escritora Elena Garro.

Al estudiar orgdnicamente la obra narrativa de Elena Garro resulta evidente la existencia
de tres periodos, muy diferenciados, que han tenido una repercusién distinta dentro de la
novelistica mexicana de nuestro siglo: la obra de juventud, la de madurez, y la de senectud.

Me propongo demostrar de qué manera, la obra de juventud, en la cual, la autora, cultivé
principalmente el teatro y el cuento, adentrdndose ya en la novela, elabora la crisis de nifiez,
mientras que la obra de madurez donde encontramos las novelas mds conocidas y estudiadas,
elabora [a crisis de juventud; y finalmente la de senectud, en la que Garro vuelve a practicar el
relato breve y prepara a la autora para su 0c¢aso.

Por otro lado, es preciso detenerse en el término “orgdnico” por el que se entiende el
estudio de la obra narrativa completa, considerando ésta como un conjunto en el que cada novela

se encuentra interconectada a la totalidad de la narrativa garriana a través de canales
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subterrdneos, de tal manera que el estudio de un cuento por ejemplo, podria iluminar algunos
aspectos de las obras que la critica ha considerado como mayores.

En su obra pareceria que ciertos temas no pudieron dejar de obsesionarla, de ahi que
reaparezcan. una y otra vez a lo largo de su produccion narrativa.

Aunque desde un punto de vista cronoldgico los periodos se empalman, y conocen un
momento de transicion, lo cual podrfa prestarse a confusién e invitar al critico a descartar el
concepto de “"perfodo creativo”, desde un punto de vista tedrico y descriptiﬁo este concepto es
operativo ya que da cuenta de una evolucién narrativa, asi como de su cardcter orgdnico.

El primer penodo ge mtegra bdsicamente de obras de teatro (que no abordaremos en este
trabajo) y pequefias narraciones. El segundo periodo esté c;)mpuesto ‘po-r Los recuerdos del
porvenir, La semana de colores, Testimonios sobre Mariana, Reencuentro de personajes, La
casa junto al rfe, Memorias de Espafia, etc. podriamos decir que es el periodo de madurez.

El tercer periodo estd compuesto por: Inés, Un corazon tirado en un bote de basura,
Busca mi esquela, Primer amor.

La escritura corresponde a momentos de crisis cuya elaboracién exigfa una introspeccién
que encontraba un espacio adecuado en la literatura.

Dentro de esta amplia perspectiva, no debe pasar por alto l1a manera en que esa evolucidén
creativa estuvo animada.

Mi propésito también es poner de manifiesto de qué manera en la obra de Elena Garro
hay dos momentos fundamentales, intimamente ligados y que se expresan a través de una
obsesién, la busqueda de la identidad, a través de diversos medios. Esta obsesidn puede ser

rastreada en varios niveles y en cada uno de ellos adopta diferentes formas.
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Primer nivel, el cuerpo fisico: Las repetidas persecusiones en sus diversos personajes femeninos:
Isabel, Julia, Mariana, Consuelo, Verénlica, Inés, Irene, etc; son ejemplo de una angustia
obsesiva de persecusin, que coloca a las protagonistas como victimas.

El segundo nivel, los grupos sociales: en cada obra de Elena Garro se repite la
desintegracién de grupos familiares y de 6rdenes sociales, etc. En este nivel puede analizarse
la lucha del individuo dentro de un grupo social, el cardcter aislado de sus protagonistas
integrado en un grupo social. Ello no es mds que un episodio de la metamorfosis de las dos
fuerzas, desarticulacién y reorganizacién. El segundo se puede concebir como una configuracién
de desconcierto, quizd de marcha atrds provisional, ante ese material emergente de sistema
pre#on.sciente,-consciente, una crisis de ar;gustia, y el te‘rceré \;iene a ligar ése mov.imiénto
creativo surgido con una violencia que impedia reflexionar a la autora en sus temas y muestra
ya la configuracién de un cédigo de la obra.

Tercer nivel, el proceso creativo: en este nivel podemos decir que es el inicio no sélo
de la escritura de la autora sino el inicio de la novelistica de Elena Garro. Este tercer momento
logra establecer un orden provisional en el caos producido por la emergencia de la conflictiva
pulsional de la autora.

Cuarto nivel, la relaciéon de Elena Garro con su obra. Se puede rastrear en las
declaraciones de la autora, el paulatino proceso de toma de conciencia de la unidad de las
pulsiones que subtiende toda la obra garriana.

Tres dmbitos diferentes se abren en el registro de este estudio: la obra analizada en si,
las obsesiones temdticas de la obra a través de la repeticién y la relacién entre el creador y su

obra. Seria por lo tanto un error considerar este trabajo simplemente como un intento anacrénico
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de hacer psicoandlisis "aplicado"-a un autor o a un texto, aunque el psicoandlisis es el terreno
que estructura mi reflexion.

Para la realizacion de este trabajo me he inspirado en la obra de Freud, Charles Mauron
y en la de Didier Anzie entre otros.

Cabe aclarar que descubrir el inconsciente de un autor o de un texto literario no deja de
ser un espejismo. El inconsciente por definicidn es inasequible, y pretender conocerlo es adoptar
una actitud de Amo omnisciente, lo cual entra en oposicién con las propuestas mds fecundas
de Freud.

Asimismo, cefiir la obra literaria dentro de las exigencias de una metodologia siempre
t;mdré q.ue ver c'on clierta h’gidez esterilizante que descafta la ateﬁcién ﬂotant‘e recomendada‘para
la "escucha” de un texto.

Esta primera reflexion me permitié estructurar un plan de trabajo més profundo, al que
anteriormente hice alusion. Esta fue para mi{ una etapa imprescindible ya que posibilitd, a través
del encuentroe con la palabra impresa, una toma de conciencia de algunas redes significantes que
lefa en la obra de Elena Garro sin que pudiera expresarlas de manera clara.

En su célebre libro sobre la obra de Racine, Charles Mauron plantea una forma de
estudio en la obra literaria a través del lente del psicoandlisis, En él sefiala las diferencias entre
el psicoandlisis como terapia y como método de investigacidn.

Al emprender un psicoandlisis, el paciente proporciona al analista las asociaciones libres
que le sugieren las imdgenes oniricas o un hecho traumdtico en particular.

A través de ellas se puede descubrir, entre otras cosas, el sentido que tiene tal o cual

! por supuesto nombro dnicamente a los autores que mds fitiles me han sido en mi andlisis.
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conducta o afecto para el paciente. En el caso de la obra literaria, sin embargo, es muy dificil,
sino imposible, que el investigador pueda acceder a las asociaciones libres del autor.

Mientras que el andlisis médico interpreta el material que le presenta el analizante en
funcién del hombre, el critico al enfrentarse al texto literario parte del material y el punto final
es la obra que analiza,

El punto de partida de Charles Mauron es que la estructura psiquica de un autor
determina en cierta medida su obra y lo importante para nosotros es saber qué estructura, y no
otra, sirvié de armaz6n obligatoria, y en una palabra de fatalidad interior a una determinada obra
de arte.

.La obra no es.més que un universﬁ e;n te;lsiéﬁ, unl"c.ampo dé fuerzas". El pasado del
autor determina su presente y su futuro que intenta reaparecer en cada obra. El espacio afectivo
orienta y deforma y, de alguna manera, predetermina todo lo que penetra a él.

Esto no significa que el interés por el autor desplace a la obra. por el contrario, la
psicocritica permite abordar a la obra completa de un autor y sélo viéndola como un todo, es
posible descubrir tanto incidencias (cuya existencia en términos generales ya ha sido apuntada
por la critica), como concederles una significacién.

Es necesario sefialar que la investigacion se interesa fundamentalmente por la obra y no
por la autora. Es decir que el objetivo no es elaborar un estudio patogréfico de Elena Garro. No
se trata tampoco de colocar un inconsciente del texto independiente del inconsciente de un autor.

Ya Didier Anzieu ha sefalado que ello no es posible. Interesa la autora Elena Garro por su obra
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en la que plasmé sus obsesiones, fue una produccién que la trabaj6.? Esa bisqueda de
obsesiones subyacentes se plasma en resultados relativamente sencillos y legibles. De hecho se
presentard bajo la forma de un mito fundamental, de un grupo de mitos expresién en imégenes
de la estructura afectiva propia de la autora.

De acuerdo con Mauron, la bisqueda de las obsesiones que aparece en la obra de un
autor se presentan en forma sencilla y muy evidente. Las diversas obras de un escritor, se
confunden en una obra inica; situaciones y personajes pierden sus contornos definidos, se
deforman y reforman, semejantes a figuras en agua que se mueve".

Cifiéndonos a la estrategla mauroniana es preaso como punto de partida, presentar en
su forma mds simplificada la accion de las obras de Elena Garro para enéontmr es.'«.;s incidencias.

El protomito se podria formular asi: Las novelas de Elena Garro tienen como objeto
central el advenimiento de un nuevo orden, liberador, que aporta a los personajes un cambio,
una busqueda de sf mismas y de su identidad, que al mismo tiempo representa el fin de un orden
opresivo. Mauron muestra como al superponer los destinos de los personajes, aparecen
obsesiones estructurantes; las asociaciones de figuras remplazan a las asociaciones de ideas y
pronto se percibe que cualquier personaje de cierta importancia representa una variacién de una
figura mitica profunda. La mayoria de los personajes femeninos de Elena Garro son solitarios
y viven conflictivamente su integracién dentro de la comunidad en que se mueven. En muchas

ocasiones, la sociedad reacciona violentamente contra estos personajes femeninos que a través

2 De ahi que al superponer las obras de un autor, en su caso Jean Racine. Charles Mauron descubrié la persistencia
de incidencias. Por debajo de la aparente diversidad de la temdtica de la tragedia raciniana que aborda tanto temas de
la mitologia griega o biblica, como la historia romana o del imperio otomano, el investigador francés descubrid la
repeticién casi mondtona de una situacién. Con ella creo el protomite creador, construccidn tedrica de un protorelato
inconsciente del que procede cada una de las obras de Jean Racine.
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de su diferencia la ponen en tela de juicio, la interrogan: esa reaccién siempre es violenta y
termina en escenas de aislamiento y persecucion.

Por otro lado, las obsesiones delineadas por la estrategia psicocritica no tendrfan
significado cabal sin el andlisis de cada una de las obras.

Mi objetivo fundamental es descubrir cudles son las premisas que plantea cada cuento,
cada novela (propuestos en éste trabajo), para desprender de ellos consecuencias que son
responsables de la articulacién del discurso de Elena Garro en cada uno de sus libros.

En esta manera de proceder, me propongo seguir los pasos de Sigmund Freud en
"Delirio y suefios en la Gradiva de Jensen" andlisis publicado en (1905) y que aidn sigue siendo
pﬁnto de in.spiracidn en el acercamiento al texto li-terario. Si t;ien es cierto qu-e tras cada novela
se delinea la silueta de un protorrelato de manera diferente y con logros diferentes desde el punto
de vista estético. Este movimiento anima mi trabajo: encontrar incidencias asi como las
caracteristicas de cada obra, que se presentan no sélo por la evolucidn creadora, sino también

en algunos aspectos de lo irrepetible, que da a cada obra su singularidad.



I.- UNA VISION FEMENINA DE SU OBRA A TRAVES DE LA PSICOCRITICA

1.1. ;Qué es la psicocritica?

Charles Mauron fue el creador de un nuevo método literario que, en 1948, denominé
psicocritica. Por un camino de aproximacién original a la literatura, fundado sobre los
descubrimientos de Freud y los trabajos de algunos de sus alumnos, Charles Mauron se proponia
esencialmente acrecentar nuestra comprension de las obras literarias y de su génesis. De este
modo, su concepcién de la creacién literaria estd vinculada a tres niveles: el medio social, la
personalidad del creador y el lenguaje.

Mauron piensa que "el conocimiento esencial de la obra de arte escapa a la investigacién
cientifica, ya que es una revelacién que se prolonga en relaciones personales."' Sin embargo,
la ciencia, segun €l, permite comprender mejor los factores que determinan parcialmente la
creacion.

Habiéndose llevado el estudio de los trabajos de Freud a inclinarse sobre las
manifestaciones del inconsciente, pensé que este Ultimo, de la misma forma que se manifiesta
en los suefios y fantasias diurnos, debe manifestarse de cierta manera en las obras literarias.

Podriamos decir que la psicocritica se interesa esencialmente por la obra e intenta ir
"descubriendo en los textos hechos y relaciones que han permanecido hasta aqui ignorados o

insuficientemente captados y cuya fuente serfa la personalidad inconsciente del escritor."?

' Anne Clancier Psicoandlisis Literatura Critica, 1976, p. 241.

% Ibidem, p. 242.
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Al superponer (lo que es diferente de comparar) varios textos de la escritora Elena Garro, se
observan "“redes de asociacién" y temas obsesivos, probablemente involuntarios.

Esta fase de superposicion es la primera operacién del método de la psicocritica. La segunda
consiste en buscar a continuacién en la obra (1a de Elena Garro, en este caso ) la forma en que
las redes y los agrupamientos de imdgenes se repiten y se modifican. En suma, se trata de
estructuras que han sido puestas en evidencia por la superposicidn; gracias a la segunda
operacion, se observa que éstas estructuras dibujan rdpidamente figuras y situaciones dramaticas.
Lo cual nos lleva a la tercera operacién: la blsqueda del mito personal del escritor. Este mito

y sus contratiempos son interpretados como expresiones de la personalidad inconsciente y de su

-evolucién.

Al elaborar esta investigacién dentro de la reflexidn psicocritica no pretendo limitarme
tan s6lo a la "aplicacién” de las premisas de la reflexién mauriana. Es preciso repensar su
posicién ya que hablar de incidencias como el critico francés lo hizo implica entrar en el terreno
de la repeticién, hecho fundamental del incosciente sin el cual resultaria inaccesible. Repeticion,
dentro de la teoria freudiana, por otra parte, remite a pulsidn, a represién y aquello que por no
decirse de una manera deformada a través del desplazamiento y de la condensacién, se
manifiestan como sombras, como fantasmas.

Esas incidencias obligan a hablar de fantasma y de fantasma original, y exigen también
abordar la cuestién del atravesamiento del fantasma. Todo ello no fue tomado en consideracién
por Mauron.

El sentido se estructura por las incidencias en el discurso, pero también por las

descripciones, los cambios y las transformaciones, momentos privilegiados cuando el
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inconsciente se produce. Caracterizado ante todo por la aparicién de la escritura, Elena Garro
cultiva en el perfodo de juventud el teatro (que no abordaremos en este trabajo), se adentra un
poco en el cuento y empieza a trabajar la novela. Es un perfodo en el que el sujeto debe salir
del espacio materno, dominado por una moral catdlica represiva y dogmdtica; etapa sin los
personajes sadicos que serdn una constante en jas obras de madurez (aunque aparecen de manera
discreta).

El movimiento de creacién de adentro hacia afuera: lo propio de este periodo es aportar
una solucién aunque sea momentdnea a la problemdtica interior, para luego identificarse con los
maestros de la literatyra, integrar las ensefianzas del exteriqr, someterse a esos creadores en una
actitud de bﬁsciueda de un estilo propio.

En el momento de la madurez Elena Garro habrd acumulado el vigor necesario para
retomar lo que habia planteado como problemdtica en su periodo de juventud, con una actitud
mds integradora por una parte y sobretodo con la transgresion como una idea rectora que se
establece ya desde su primera novela: Los recuerdos del porvenir. (1963).

Elena Garro se protege con ello a través de la ilusién del control obsesivo de la creacién
lo cual permite que se produzca al mismo tiempo una fuerte regresion. Por otra parte, que no
es el material mismo el responsable directo de los poderes de la narraci6n las fantasias y juegos
infantiles son comunes en la infancia de todo ser humano, pues todos fuimos alguna vez nifios
y jugamos como las nifias de los cuentos evocados en la obra La semana de colores (1964).

Sin embargo el hecho de haber sistemdticamente explotado ese material y haber
integrado la experiencia personal, intima de la escritora convierte a ese material en

exclusivamente garnano al pasarlo al tamiz de sus suefios, pesadiilas, sus obsesiones y fantasfas.
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En ese periodo de juventud predomina la introspeccién. Garro opera un repligue narcisista y se
centra en su propia experiencia vital para realizar sus fantasfas literarias.
Por un lado,la autora al crear entra en un espacio que niega la realidad y da nuevamente a la
fantasfa la preeminencia qué tenfa en la nifiez. De esta forma hay un doble movimiento de
rescate y de sublimacidn de una actividad infantil que le procuraba no sélo altas dosis de placer
sino una intensificacién de su vida afectiva.

En "E!l poeta y la fantasfa” Freud afirma que el adulto se avergiienza de sus fantasias y
las oculta a los demds; las considera como una cosa fntima y personalfsima, y en rigor, preferirfa
confesar sus culpas a comunicar sus fantasfas.?

Por iltimo, se hard una verificacién de los resultados obtenidos, apelando solamente,
como ultimo recurso, a la vida del escritora, que servird de término de comparacién y en el cual
se podrdn encontrar eventualmente elementos que permitan confirmar la existencia constantes
temdticas, as{ como de un mito personal.

De acuerdo a lo anterior, podriamos decir que Mauron, es sin duda, uno de los primeros
que ha descubierto, gracias a los trabajos de Freud, la existencia de estructuras en el
inconsciente que se expresan por figuras de estilo o por dramatizaciones personales. Si, para él,
estas estructuras se han formado muy precozmente en la primera infancia de la persona, sin
embargo, se encuentran a lo largo de su vida,

Considero que la importancia de estudiar la literatura escrita por mujeres, radica en
comprender la situacién histdrica y social de la mujer contempordnea. De acuerdo con este

criterio, pretendo analizar las recurrencias y temdticas obsesivas presentes en el discurso

3 Luis Ldpez Ballesteros, en Obras Completas, T. | p. 966,
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narrativo de la escritora Elena Garro. La cual, en su obra, nos muestra a sus personajes
protagénicos, generalmente mujeres, en sus diferentes facetas: madres, hijas, amantes o esposas,
prostitutas, etc., aparecen como seres cuya existencia nos revela los dos universos intimos de
la mayoria de las mujeres: el cotidiano que las ofusca y oprime y el imaginario, en el cual
pueden alcanzar la libertad. En su narrativa, se disuelve la idealizacion del alma femenina, para
dar lugar al conocimiento de la mujer como fruto imprevisible de la realidad que vive.

Asi mismo, la escritora nos presenta en su obra, en primer lugar, a2 una mujer que
expresa una personalidad contradictoria, dispuesta al cambio bero que al mismo tiempo sigue
dominada todavia por los hombres. Y por lo mismo se encuentra en un estado‘ permanente de
lIucha por la blisqueda de si misma‘y de sﬁ ident{dad.

De este modo, a través del andlisis y estudio de su obra veremos que la escritora,
distingue la expresién sfimbolica, el encubrimiento, la metifora de la verdad, de la mujer

contempordnea de la cual todavia no podemos comprender su identidad porque todavia nos es

ajena.

1.2 La superposicion literaria en la obra de Elena Garro

La superposicion de textos diferentes de la escritora Elena Garro nos revela dos aspectos de la
personalidad de la escritora: uno que busca la libertad, la creacidn, la imaginacién, la fantasia,
etc; el otro aspecto tiende a ser agresivo, siddico y por momentos depresivo y masoquista. Dichos

aspectos estdn presentes en la sucesion de imdgenes de personajes femeninos que, a lo largo de
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su obra, presentan estas caracteristicas. Lo anterior constituye lo que Mauron llama una red. La
obsesidn expresada por esta red asociativa tiene un origen inconsciente.*

Elena Garro es una singularidad en el panorama literario mexicano, la transgresora por
excelencia, subversiva en su prictica vital y en la literaria. Escritora vanguardista y
experimental, que domina todas las técnicas narrativas y géneros, se inscribe en una tradicién
dada y rompe con las convenciones establecidas mediante un gesto irénico. Lo experimental se
manifiesta en todos los niveles de su obra. La ironia, la ambigiiedad, 1a enunciacién son algunos
de los recursos que utiliza la autora con miras a la elaboracién de un contradiscurso polifénico
de fuerte potencial critico y analitico. Desde la erunciacién implicita de sus textos se des-dice,
contra.dice, deniega o desarrolla en el plano narrativo,‘ produciéndose; asi un discurso a d.os.
voces, ambiguo y complejo, que ha de ser descifrado en cada caso en particular.

El realismo mdgico, lo real-maravilloso, lo testimonial, lo fantdstico, lo cldsico y
moderno, lo cotidiano, son solo algunos de los géneros o posiciones discursivas que la escritora
ha seguido con el unico fin de parodiarlos o superarlos para crear algo nuevo y original.

El valor literario de la obra de Elena Garro es indiscutible. Su fama como escritora se
mantiene firme. Pero existe, ademds otra fama, la que dana su indole de mujer. Esa fama que
hace de la escritora uno de los casos mds delicados de la literatura mexicana, o como dice

Martha Robles: "la mds controvertida de las escritoras mexicanas contempordneas”.’

* Para Mauron, esta obsesidn es probablemente la de la obra por escribir y es su observacidn la que se traduce por
la red asociativa. Agrupande obstinadamente ideas de fuga, muerte, persecucidn etc. El estudio de las redes lleva a
Mauron al descubrimiento de figuras miticas.

5 C.F. Martha Robles: La sombra fugitiva. Esritoras en la Cultura Nacional, T. 2, p. 142.
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Después de 1968 y a raiz de su participacién en el movimiento estudiantil, la persona y la obra
de Elena Garro se volvieron un tema tabdi. En las murmuraciones, esas voces que van
conformando una parte de la otra historia, la historia oral, se le menciona como: “"esa mujer
loca”.

Como autora de memorias, Elena ha creado fragmentos de novelas. Cuanto més alejada-
respecto de sus temas- ha estado de su experiencia matrimonial e inmediata, mds literarios sus
logros y de notoria calidad artistica. Tal distancia fantdstica es la de sus primeros titulos. A
partir de 1968 se advierte una gran fisura, como si se tratara de dos Elenas, de dos voluntades
dispersas y coincidentes con su extrafia teoria de la faz y envés de la vida. El anverso ha sido
la honda cala en su propio‘ l‘aber'into;' sobfe ias trarﬁas ha dejado una vorégine:‘ verdadera
tormenta de palabras; encuentro de pasiones y constante sobreposicién de aspectos de la realidad,
padecidos desde la orilla de su propia biograffa. La historia del pafs se funde, también, al desfile
de fragmentos entre reales e imaginarios que ha explorado en su vida y en su obra. Luis Enrique

Ramirez nos dice:

Lo mds controvertido en nuestro medio ha sido su
participacién en el movimiento estudiantil del 68
mexicano: verdadera fiesta de confusién y trueque
de actos y de voces...El hecho, sea cual fuere su
trasfondo, marcé en su obra un tono difernte. De
alli procede la Elena doliente que cubre de pdginas
el océano que la aparta de su tierra y que divide,
como los continentes geogrédficos, una voluntad
expresiva de otra, mds radical, para ahondar en el
fuego de recuerdos reinventados.®

6 Luis Enrique Ramirez, La ingobernable, México, ed. Raya en el agua, p. 49.
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A partir de entonces, adquirié el cardcter de figura maldita en 1968. Tras la matanza del 2 de
octubre en Tlatelolco, fue sefialada como instigadora del movimiento estudiantil y delatora de
los intelectuales que la apoyaban.’

A este respecto, me interesa marcar el contraste entre las dos famas, ya que representa
una muestra de como se construye y derriba simultdneamente la validez de una mujer que
elabora obras de cultura en un dmbito dominado por fuerzas machistas.®

Elena Garro en 1953 escribid una novela, mientras se encontraba enferma en cama.
Cierto es que reprimi6 este impulso, seguramente porque era como la culpa original: el deseo
de ser semejante al Padre, al Creador: Escribié la novela pero la guardé en el fondo de un baiil
por muchos >aﬁos: Diez aﬁos degpués ;:n 1963, la -pubiicé y obtuvé el premio Xavier

Villaurrutia.

7 *José Luis Cuevas declaré que estaba loca y la comunidad intelectual en pleno le manifesté su repudio. En
Siempre Monsivdis la nombré "la cantante del afio™. Segiin ella cuenta, la separacién definitiva de Octavio Paz se habia
consumado en 1967, cuando éste llegd de la India- donde fue embajador, cargo al que renuncid en protesta por la
masacre- acompafiado de una galerista francesa a quien present6 como su nueva esposa: Mari José Tramini.

El 5 de octubre de 1968 Sécrates Amado Campos Lemus, en el Campo Militar nimero Uno, a donde fue llevado tras
ja matanza en la Plaza de las Tres Culturas, sefialé a Elena Garro como una de las personas que aportaban dinero al
movimiento estudianti! junto con Carlos A. Madrazo-ex dirigente del PRI- y otros personajes de la vida politica. La
declaracién merecid los principales titulares de todos los diarios de la capital. Elena Garro presa de pdnico, abandond
su casa junto a su hija y al dia siguiente convocd a reporteros de los principales diarios en su refugio para hacer una serie
de declaraciones que habian de ser su "harakiri”. Tras la publicacion de sus declaraciones, Elena Garro resintié la burla
y ¢l rechazo generalizado. Entonces, decidié exiliarse con su hija, nueve anos en Madrid y el diez en Par{s".Citado ¢n

el libro de Luis Enrique Ramirez, La ingobernable, pp. 49-50.

¥ En la vida de Elena Garro hubo un acontecimiento que marcé su camino y su desarrollo. Eligié como esposo y
compafiero en 1937 a Octavio Paz, figura importante en la cultura mexicana del siglo XX. De la vida en comin Elena
Garro recoge las experiencias amargas, o bien le da un sesgo crilico a la relacién: En su "Autobiografia™ recuerda el
primer encuentro como una batalla: "El agresor era Qctavio Paz" y de su boda dice: " un dia me casé abandoné a mis
maestros”, imagen de una renuncia inicial, que la ale)é del Ambito universitario.

CF. Emmanuel Carballo: "La vida y obra de Elena Garro™ en Sdbade, Uno mds Uno, n. 168,24 de enero de 1981, p.
4. Reeditado por Emmanuel Carballo: Protagonistas de la literatura mexicana, México, SEP, 1986 (Lecturas Mexicanas,
n. 48). P. 503.
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Esa novela es Los recuerdos del porvenir’ que representa, sin lugar a dudas, la obra més
lograda de su produccién literaria.

De manera que la autora, se dio a conocer en las letras mexicanas como dramaturga,
mientras su novela se fermentaba en el baiil: El grupo Poesfa en Voz Alta escenificé tres de las
piezas de la escritora en 1957: Andarse por las ramas, los pilares de dofia Blanca y Un hogar
sdlido obras breves y extrafias, que se editaron al afio siguiente con el titulo de Un hogar
sélido."®

Antes de continuar, quiero aclarar que, en particular este trabajo estard enfocado a
estudiar y analizar dnicamente algunas de sus obras narrativas mds representativas. Para ello,

he dividido sus obras en etapas.

1.3 Primera etapa: el exilio

La escritora Elena Garro abandoné México a raiz de los acontecimientos politicos ocurridos en
Tlatelolco-Plaza de las tres Culturas, en octubre de 1968. Asi, vivid un largo exilio voluntario
y lleno de privaciones. Emmanuel Carballo, uno de los pocos intelectuales mexicanos que, a
pesar de ese exilio de Elena Garro siguid teniendo contacto con ella, escribe lo signiente en su”

obra Protagonistas de la literatura mexicana:

% En adelante, los textos de Elena Garro, van a ser citados ¢on las siguientes iniciales: Los recuerdos del porvenir
(RDP), La semana de colores (SC), Andamos huyendo Lola (AHL), Testimonios sobre Mariana (TsM), Reencuentro de
personajes (RP), La culpa es de los tlaxcaltecas (CT), Memorias de Espaiia (ME), Inés (IN), La casa junto al rie (CIR),
Busca mi esquela (BME) y Un corazén en un bote de basura {CBB).

10 Elena Garro: Un hogar sdlido y otras piezas, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1958 (Col. Ficcidn, 5)
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Elena Garro estuvo y estd tan sola como un
presidente de México en los ultimos dias de su
sexenio. Como a todas las personas que dicen en
voz alta lo que piensan, la han condenado al
ostracismo los acomodaticios que obtienen por su
silencio o aceptacién del staru quo un diez en
conducta. Reprobada en estos menesteres, considero
a Elena una correligionaria.'!

Apoyéndose en este hecho concreto del exilio, la critica ha hecho hincapié en sefialar
un corte en la produccion literaria de la escritora, sosteniendo que hay dos periodos claramente
marcados: el de la obra escrita en México y el de la obra escrita en el exilio. Las diferencias
vendrian dadas en la temdtica y también en los géneros o técnicas preferidos por la autora segiin
el perfodo. | | | o | | |

Considero que este corte es artificial, ya que el andlisis minucioso de las obras de la
autora lleva una conclusién muy distinta, Tomando en consideracién toda la obra, no se puede
hablar de cortes, sino de etapas evolutivas, de transformacién y de constantes. Pues lo cierto
es que un mismo hilo discursivo enlaza los textos que aqui se abordan de Elena Garro, hilo que
independientemente de la técnica o de la forma empleada en la narracidn, insiste en yuxtaponer
la presencia de dos dimensiones: lo empirico, lo registrable, lo manifiesto y visible, por un lado

y lo oculto, lo intuido, lo imaginado y no siempre revelado, por otro.

"1 Emmanuel Carhallo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 512.
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1.4 Segunda etapa: La busqueda

Podriamos decir, que como mujer, la escritora se busca asi misma sin encontrarse nunca del
todo, en el 4mbito cultural que la rodea. En sus personajes femeninos vemos como al vacio de
ser mujer, han de afiadir el vacio de "no ser persona“, de "no tf;ner identidad", en una sociedad
patrialcal, cuyos pardmetros la excluyen y marginan,en consecuencia. La escritora simboliza en
sus textos de ficcidn el conflicto de querer ser mujer, sin tener que ser identificada con la
Malinche traicionera, por culpable, o con Lilith, la mujer rebelde, o con la virgen de Guadalupe,
limpia de toda culpa, por asexuada. La escritora sefiala en su obra que las raices del conflicto
de ser muyj ér en una. sociedad fﬁertemente patﬁarcal, se encuentran tl'«lﬁto e'n 105 mitos r;aligioso-s,
como en los histéricos y culturales; unos y otros, desde sus respectivos sistemas de
representacidn, la marginan y descriminan.

Para la escritora, la literatura es un método de indagacién y conocimiento y a la vez
testimonio. La introspeccidn, el andlisis y la observacién se entreveran en sus discursos y los
personajes de ficcion por ella creados se dividen entre 1a opresidn del sistema cultural que las
rodea y el deseo de trasgredir las leyes de dicho sistema.

Elena Garro, apoydndose en las interpretaciones de la realidad propias del sistema de
pensamiento mitico, elabora su propio andlisis que completa y desarrolla en sus dltimas novelas
donde establece una relacién realmente sutil entre los planteamientos del pensamiento mitico-
mdgico, que ella utiliza en textos donde la ambientacién cultural es prehispdnica, indigena
campesina o urbana y los planteamientos bdsicos inherentes al pensamiento cientifico

posmoderno. La fuerza irracional y trdgica del destino y del azar, que en un contexto mitico-
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mdgico paraliza al sujeto impidiéndole actuar libremente, es reabsorbida en una nueva categoria,
la de lo absurdo o fatal, que parece ser la l6gica que estructura y determina el desarrollo de los
acontecimientos en los cuales se ven involucrados los personajes de ficcién de las dltimas

novelas de la escritora.
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II.- METAFORAS OBSESIVAS EN SU OBRA

2.1 Los temas obsesivos

La obra no es mds que un universo en tensién. El pasado de la autora determina su presente y
su futuro que intenta reaparecer en cada obra.

A través del anidlisis de interpretacién psicocritica en la obra de la escritura Elena Garro
se comprobard el manejo constante de una temdtica obsesiva que muestra una estructura
psiquica inconsciente, asi como sus diversas variantes y contradicciones presentes en una imagen
femenina dnica en busca de su identidad.

La estructura inconsciente revelada cn su obra, podria muy bien ser el simbolo de la
fatalidad de la cual la autora busca evadirse gracias a la creacidn literaria.

A manera de contraprueba, se verificard en la biografia de la escritora la exactitud de
esta imagen femenina que siendo parte de la personalidad inconsciente es evidente que sea
comin al yo social y al yo creador de la escritora.

Debo aclarar que tratar de descubrir el inconsciente de un autor o de un texto literario
es una empresa ardua, por no decir casi imposible, pues como ya se mencioné €l inconsciente,
por definicidn, es inasequible, existe, y pretender conocerlo es adoptar una actitud omnisciente,

lo cual entra en oposicién con las propuestas mds fecundas de Freud.
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2.2 El tiempo cronolégico:

La primera etapa evolutiva de la narrativa de Elena Garro se circunscribe a la novela Los
recuerdos del porvenir (1963), y a un libro de cuentos, La semana de colores (1964), cuentos
que por su temdtica, su tono y su intensidad debieron ser escritos simultdineamente a las obras
de teatro.

En este periodo domina una visién de mundo que intenta poetizar la realidad, invertir y
revertir el tiempo, anular la cadena de las causas y los efectos. Recobrar el tiempo perdido, a
la manera de Proust, como sefiala Esther Seligson: "Para Elena el arte es el tiempo recobrado. "?

Y qué tiempo anhela recuperar esta escritora que vive .el aﬁe-como una culpa. La
infancia y, a través de ella, los recuerdos de los padres y los abuelos entretejidos con algunos
acontecimientos de la historia de México, como es el caso de la rebelidn cristera, que sirve como
transfondo a Los recuerdos del porvenir. De esta novela debe destacarse la atinada eleccion
técnica que hizo la escritorz; en cuanto al punto de vista. La historia se narra desde la perspectiva
de una voz neutra, gue es la voz del pueblo, la memoria colectiva del pueblo de Ixtepec, que
recupera las figuras de los jovenes Moncada, de Isabel en particular, del General Francisco
Rosas y su amante Julia. La historia se narra desde una "piedra aparente”, que al final de la
novela descubrimos como una mujer, Isabel Moncada, que fue convertida en piedra como castigo
por abandonar a su familia y su clase social. En la construccién de la red de personajes en Los

recuerdos del porvenir se contraponen dos figuras femeninas: Isabel y Julia. La primera, como

! Elena Garro, La semana de colores, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1964.

2 Esther Seligson: "in illo tempore”, en La fugacidad como método de escritura, p. 28,
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representante de la burguesfa pueblerina, que vive en un dmbito cerrado y sélo reconoce como
una época feliz la de su infancia.? _ L .-

| -Por el amor al general Rosas, rompe con los convencionalismos sociales, se desvincula
de su clase, de su familia y de sus creencias religiosas, asf exclama: "Aunque Dios me condene
quiero ver a Francisco Rosas otra vez" (RDP, p. 293), su castigo serd el verse transformada en
piedra, que es la desaparicién para su clase social, y la muerte, ya que la piedra representa la
ldpida que la cubre. Isabel es un ejemplo de la mujer que se atreve contra las normas en la
bisqueda del amor. Aunque para la visién del hombre sea un cuerpo extrafio:
Isabel obedecid sin replicar y Rosas, intimidado, apagé el quinque

de un soplo; en la cama se encontrd con un cuerpo extrafio que le
obedecfa sin decir una palabra. (RDP, p. 246).

2.3 El tiempo mitico

En la novela Los recuerdos del porvenir, la presencia de lo insélito y de la magia crea niveles
fantdsticos o maravillosos que se entreveran con el discurso de la denuncia social o la alusién
a un tiempo histdrico transgredido de continuo por el tiempo mitico.

Asi, en Los recuerdos del porvenir el tiempo de la familia Moncada prevalece sobre el
devenir de la historia. En este tiempo se duplican los personajes, se conjugan tos opuestos, se

confunde la muerte con la vida, lo discontinuo con el infinito, la imaginacién con la realidad:

3 En una entrevista, la autora, respecto a su infancia nos dice: "Yo era muy feliz de nifa. Viviamos (en Iguala) en
un caserdn muy grande, teniamos jardin, corrales, dos pozos...Para mi esa era la felicidad y cuando salf de alli, la dicha
se acabd y nunca la he vuelto a experimentar en forma tan completa..."Patricia Vega, "La monja ensefiaba a leer, ¥ yo
veia entrar la luz por las ventanas: Garro”, en La Jornada, nov. 21 de 1991, p. 13.
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...Un lunes era todos los lunes, las palabras se volvian mégicas,
las gentes se desdoblaban en personajes incorpdreos y los paisajes
se transmutaban en colores (RDP, p. 20).

Es un tiempo de piedra que la violencia revolucionaria no alcanza a romper porque
corresponde a un proceso histérico que no redime. Mds bien subraya la marginalidad de los "no
persona":

El porvenir era la repeticién del pasado...Para romper los
dias petrificados sélo me quedaba el espejismo ineficaz de
la violencia, y la crueldad se ejercia con furor sobre las
mujeres, los perros callejeros y los indios (RDP, p. 63).

Julia, la querida del general Rosas, vive encerrada en el Hotel Jardin, junto con las otras
amantes de los generales. Ese espacio, con nombre paradisiaco, sirve de cdrcel a estas mujeres.
Sélo pueden salir a la plaza o al campo con una escolta militar.

Julia intenta también, como Isabel romper el cerco que la encierra; para ella, el amor
representa la fuerza que logra llevarla fuera de su situacién social, de su situaciacién de
opresion. Para el general Rosas es la encarnacidn del placer. Julia es lo incomprensible para él:

No la entendfa. ;Por qué se empefiaba en vivir en un mundo
distinto al suyo? Ninguna palabra, ninglin gesto podian rescatarla
de las calles y los dias anteriores a él.

Se sintid victima de una maldicidn superior a su voluntad y a la de
Julia. Cémo abolir el pasado? Ese pasado fulgurante en el que
Julia flotaba luminosa en habitaciones irregulares, camas confusas
y ciudades sin nombre. Esa memoria no era la suya y era él, el
que la sufrié como un infterno permanente y desdibujado...(RDP,
p. 77).
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Julia abandona su condicién de objeto amoroso del General Rosas y trata de huir con el forastero
Felipe Hurtado. En el momento de la desaparicién de los enamorados, el tiempo se detiene
mégicamente:

Quedé afuera del tiempo, suspendido en un lugar sin viento, sin

murmullos, sin ruido de hojas ni suspiros. Llegué a un lugar donde

los grillos estdn inmdviles, en actitud de cantar y sin haber cantado

nunca, donde el polvo queda a la mitad de su vuelo y las rosas se

paralizan en el aire bajo un cielo fijo. Allf estuve. All{ estuvimos
todos (RDP, p. 77).

La vida sigue en su rutina sin cambios. La ausencia de Julia genera la apariencia de que
el tiempo no avanza. Sin embargo, es'a partif de este suceso que entra la Historia de México
a cambiar el ambiente y endurecer la situacién del pueblo. I.a.Ley Calles, contra el culto
religioso, desencadena la segunda parte de la novela, en la que aparecen fechas precisas y se
llega al tiempo ciclico, a ese recordar el porvenir, lo que vendrd, que es el motivo dominante
del texto. Esta caracteristica ciclica de la accién que repite el proceso de manera idéntica de una
generacién a otra, y la dificultad de identificar a un protagonista se divide al hacerlo mds
general, al ser "mujer", que aparece simultdneamente en dos etapas diferentes de su vida. El
lapso o fragmento de accién que presenta la obra, corresponde con la fecha mitica, al momento
en que dos ciclos de esa protagonista coinciden, mejor dicho: al momento mégico en que uno
termina al mismo tiempo que otro se inicia.

Dos mujeres de clases sociales opuestas, pero ambas enfrentan las normas y convenciones
sociales; que tienen el coraje de romper con los encierros que se han establecido para la mujer
en distintas situaciones sociales. Su atrevimiento y su culpa no encuentran salida. Sin embargo,

advertimos que la escritora a través de estos personajes inicia su camino hacia esa biisqueda de
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identidad personal, por medio de la creacién. En la novela Los recuerdos del porvenir 1a autora
deja entrever también la situacién de la mujer en diferentes etapas de la vida; desde la
adolescencia hasta la etapa adulta. Sitia a la mujer desempefiando la mayoria de los roles
femeninos que, en cuanto a estado civil, la sociedad tiene para ella, los cuales son: mujer
soltera, casada, viuda, quedada, querida y prostituida. Hay una defensa determinante en favor
de la mujer. Los personajes femeninos poseen una caracterizacién acertada, los atributos y
motivaciones; en casi todas ellas vemos una evolucién de la obra de acuerdo a su propia
personalidad y a las circunstancias del momento. Buen nimero de personajes femeninos y en
determinados momentos de la novela, asumen una actitud reflexiva frente a las reglas
convencionales que la sociedad determina y establece como patrones de conducta; estos patrones
no deben ser violentos sopena de sufrir el peso de la culpa que se paga con la muerte en vida
0 con la muerte corporal.

En dona Matilde sélo se advierte un cambio de cardcter entre su época de solteria y los
afios de matrimonio, pero no acierta a explicarse la causa:
De joven dofia Matilde fue alegre y turbulenta; no se parecio a su
hermano Martin. Los ailos de casada el silencio y la soledad de su
casa hicieron de ella una vigja risuena y apacible. Perdi6 la
facilidad para tratar a las gentes y una timidez casi adolescente la
hacia enrojecer y reia cada vez que se encontraba frente a extraios
(RDP, p. 27).
Doia Elvira cuestiona su papel de viuda y reconstruye su vida de casada. Ella derriba
el mito de que la mujer existe sélo por el matrimonio; cuando recibe el apellido del marido. Este
personaje muestra lo contrario al aceptar que durante su vida de casada perdié su imagen, se

movia como autémata, ya que el marido acaparé las palabras y los espejos, simbolos éstos de

la interrelacidn entre el individuo y su mundo:
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El silencio le daba miedo, le recordaba el malestar de sus
afios pasados junto a su marido. En ese tiempo oscuro la
viuda se habia olvidado hasta de su propia imagen (RDP, p.
27).

Conchita esta enamorada de Nicolds pero, no se atreve a decir nada; la sociedad le ha
asignado el rol pasivo, el de la espera, si ella es elegida bien y si no serd una quedada como
Charito y Dorotea:

iChist! Cillate, recuerda que en boca cerrada no entra mosca! Y Conchita
se quedaba de este lado de la frase sola y atontada, mientras su abuelo y
su padre volvian hablar interminables horas sobre la inferioridad de la

mujer. Nunca se atrevié a saltar por encima de esas seis palabras y a
formularse lo que queria de la vida (RDP, p. 175).

La dificultad de la mujer para tomar decisiones en la vida tiene su génesis en el
menosprecio mostrado en las primeras etapas de la vida. La vida toda es decidir a cada instante.
Conchita es un ser débil que acepta el sometimiento, vive una vida opaca al lado de su madre.

Las queridas reflexionan sobre su miseria humana pero el miedo las absorbe y no tienen
la fuerza suficiente para empezar de nuevo. Tanto las queridas como las "cuscas” son seres
humanamente muy deteriorados:

-iLimpiame las botas! Se salpicaron de sangre del cura. Y Luisa
obedeci6 sin titubear la orden de su amante y limpid las botas de
Flores hasta dejarlas pulidas como espejos. Aceptaria siempre la

abyeccién en la que habia caido. "Nadie cae; este presente es mi
pasado y mi futuro" (RDP, p. 282).

Julia la querida del General Francisco Rosas, tambié€n experimenta un cambio, de la etapa

de sometimiento a su amante pasa a una etapa de independencia, cuando decide lo que quiere
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por sf misma. Las motivaciones de este personaje cambian y asume el riesgo, se rebela y es
entonces cuando recupera su ncmbre:

"-iPerdone, scfiora perdéneme, por favor! soy Julia Andrade..."” (RDP, p.130).

Detrds de ella iban quedando sus fantasmas se deshacia de su memoria y sobre las piedras
de 1a calle iban cayendo para siempre sus dominios de fiesta, los rincones iluminados de sus
bailes, sus trajes vacios, sus amantes imitiles, sus gestos sus alhajas... "Llegé descalza a los
portales, caminando frente a un futuro que se alzaba delante de sus ojos como un muro blanco”
(RDP, p. 135).

Ana Moncada: Esposa de Martin, madre de Nicolds, Isabel y Juan del mismo modo que
su madre, Ana piefde a sus hijos, Juan y Nicolds. Sus h_ermanos mueren durante la vaolucién
Mexicana y sus hijos en el movimiento cristero. Respecto a Isabel la considera como un ser
malo y de cuya maldad se siente culpable:

Ana enrojecié desde su cama. Martin le lanzé una mirada de
codicia. Todos sabrian su lujuria gracias a }a viveza de su hija. Se
mordié la boca con ira. Isabel habfa venido al mundo a
denunciarla. Se juré corregirse y lo cumplié pero Isabel sigui6
pareciéndose a aquellas noches. Nadie podia quitarle los estigmas
(RDP, p. 239).

Ana Moncada se convierte en una ruina al igual que su casa; €sta que era la casa mas
ruidosa del pueblo, se llena de telarafas y polvo. Poco a poco, Ana se va secando al lado de
Martin Moncada quien se queda meciendo eternamente.

Los personajes a quienes Elena Garro inscribe en el discurso mitico no se incorporan a

la historia, que para ellos sélo es la negacién de un espacio originario pleno y natural. La

estructura del pensamiento mitico se describe en los textos de Elena Garro de forma neutral pero
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con distanciamiento. En Los recuerdos del porvenir, donde la vivencia subjetiva de lo temporal
prevalece sobre lo temporal objetivo o histérico, la ahistoricidad de Martin Moncada es criticada
desde la enunciacién irénica del pueblo de Ixtepec, que, como voz impersonal y colectiva a la
vez, narra el imitil esfuerzo de Moncada por impedir que transcurra el tiembo, deteniendo todos
los relojes a las nueve en punto de la noche o prescindiendo de los calendarios porque le privan
de la vivencia de un tiempo interior.

Elena Garro no glorifica a los personajes de visién mitica. El destino trigico del pueblo
de Ixtepec es el resultado directo de su pasividad, de su no querer hacer o no querer decidir.
Martin Moncada y Laura, la protagonista de "La culpa es de los tlaxcaltecas", olvidan

voluntariamente la historia en espera del vacfo de la nada:
...el porvenir era un retroceder veloz hacia la muerte y la muerte
un estado perfecto, el momento preciso en el que el hombre
recupera plenamente la otra memoria (RDP, p. 33).

Asfi se expresa Martin Moncada, €sta es su voz, no la de Elena Garro. El planteamiento
de la autora es otro, su planteamiento aboga por la accidn, por la fluidez del tiempo, por la vida
y la bisqueda de identidad, como se verd mds adelante. Laura y Martin Moncada, entregdndose
a la nada, se pierden en la noche de los tiempos, volviendo la espalda a la historia con sus
conflictos. Sélo la memoria que de ellos se tenga les redimird del olvido definitivo, No es la
escritora, entonces, quien cree en el mito del "paraiso perdido”, ni es ella quien recrea dicho
mito, sino los personajes por ella creados y de quienes la autora se distancia irénicamente. Los
desdichados, parece decir la enunciacién implicita, son culpables de su propia desgracia por

carecer de voluntad de "salvacion" y de rebeldfa. Su desdicha es no tener destino, de ahi su

tragedia.
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En la novela: Los recuerdos del porvenir, es la piedra aparente el tnico testigo de las desgracias
del pueblo de Ixtepec:

Aquf estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo

mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me

recuerdo, y como el agua va al agua, asi yo,

melancdlico, vengo a encontrarme en su imagen

cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas,

encerrada en s{ misma y condenada a la memoria y

a su variado espejo. La veo, me veo y me

transfiguro en multitud de colores y de tiempos

(RDP, p. 9).

Destino entendido como finalidad, es decir, como proyecto de su vida.
En sus textos Elena Garro teje y desteje su propio discurso contradiciendo a sus personajes,
ironizando las estrategias que ellos libremente buscan para solucionar el conflicto inherente a la
dualidad cultural en la que vive el mexicano, simpre dividido entre dos estructuras de
pensamiento y dos culturas.
Esta es precisamente la temdtica central del cuento "La culpa es de los tlaxcaltecas”.

Laura, la protagonista, desconoce su origen indigena y al principio del relato vive integrada en
la dimension cultural occidental propia de la ciudad de México en la década de los afios sesenta.
A través de tres experiencias de cardcter fantdstico. Laura recupera la memoria de su identidad
indigena originaria. Ante la imposibilidad de armonizar o articular con equilibrio la
simultaneidad de los dos espacios culturales en los que por azar se ve inmersa, Laura retrocede
en el tiempo hasta reencontrarse con su origen y hacerse consciente de su traicién: el abandono
en que dejo a su gente y a su amante, quien por tres veces consecutivas intenta retenerla. Laura

se reintegra a su cultura refugidndose en un espacio indiferenciado, sin contradicciones, fuera

del tiempo histérico, espacio mitico "donde el tiempo y el amor son uno solo”. En el marco de
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un didlogo, que tiene mds de confesién y de justificacién que de didlogo propiamente dicho,

Laura se desculpabiliza ante su criada Nacha, de quien espera comprensién y apoyo, antes de

tomar la decision definitiva y romper con los contratos sociales que la atan. El tiempo histdrico
es sustituido por un tiempo ciclico, mitico, y en ese espacio y tiempo desaparece Laura redimida
por el perdén y el amor del marido primo: "El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo
polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro" (cT, p. 21). Laura se inscribe en la
interpretacién mitica de la destruccién de Tenochtitlan, interpretacién que colectiviza la culpa
de la derrota en el pueblo tlaxcalteca. El discurso de Laura en "La culpa es de los tlaxcaltecas”
sirve de titulo al relato, pero entre el titulo y el enunciado de Laura estzi_la brecha de una
enunciacién impl.l'cita irénica y .apunta .a la faita de al'decuaci.én (iue e\}identemente existe entre
los actos de Laura y sus palabras. La culpa es de Laura, pero ella no la asume y busca refugio
en la nebulosa de un espacio mitico: "Yo digo que la sefiora Laurita no era de este tiempo, ni
para este sefior”, dice Nacha después de la desaparicién de su senora. A Laura la redime el amor
de un sefior que no utiliza la represién y el poder, pero la redencién por amor y poesia sélo es

posible en los umbrales del tiempo mitico.
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2.4 La infancia

La culminacién del proceso de reconocimiento de la infancia estd en Freud: no sélo la sexualidad
infantil existe y la inocencia y la pureza de los nifios son un mito, sino la sexualidad adulta sigue
siendo infantil: "Vislumbramos asi una férmula: los neuréticos han conservado el estado infantil
de su sexualidad o han sido remitidos a éL."* Y por otra parte: " la insistencia, acaso
sorprendente, sobre el recuerdo infantil en la vida del poeta deriva en iltima instancia de la
premisa segin la cual la creacién poética, como el suefio diurno, es continuacién y sustituto de
los antiguos juegos del nifio".* Cada ser humano tiene en su historia personal, en su biografia,
sobre todo en su nifiez, un tiempo, un lugar 116[‘10 de evocaciéﬁ de nostalgia de recuéraos.:. La
autora rescata su pasado a través de su infancia:

De nifia inventaba, imaginaba muchas cosas, para

mi las criadas eran mdgicas, como me contaban

tantas historias yo las querfa mucho. Eran historias

que parecian mentira, pero no lo eran. Se dice una

mentira para ocultar una verdad y en la literatura es
igual...®

Podriamos decir que la escritora parte de circunstancias vividas y las transforma al

transladarlas a su literatura, este hecho que por otra parte ella manifiesta en sus cartas a Carballo

4 Sigmund Freud, "Referencia al infantilismo de la sexualidad™ en Tres ensayos de teoria sexual, Obras completas,
vol. 7, p. 156.

3 Sigmund Freud, El creador literario y el fantaseo en Obras completas vol. 1X, Buenos Aires, Amorrortu, 1979,
p. 134.

8 Miguel Angel Quemain. Elena Garro: "El porvenir esa repeticidn inanimada del pasado™. Sup. de E! Nacional.
Revista Mexicana de Cultura. 15-dic-1996.
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como la manera de hacer literatura en la que cree, se hace visible si establecemos una relacién
entre los datos biogréficos de que disponemos y la vida de la autora.” En lo que podrfamos
lamar obras de recuerdos de la infancia se encuentran Los recuerdos del porvenir, La semana
de colores y algunas narraciones de Andamos huyendo Lola, obras en las que predomina una
manera de explicar la realidad a partir del mundo infantil o de los mitos indigenas y en los que
se ven las raices del sentido de la culpa, que lleva a la idenﬂﬁcacién con "Lilith" mujer
transgresora, que rompe las normas y es culpable. La vida de esta mujer nifia, Leli-Lilith serd
una fuga perpetua, una huida de si misma al saberse incapaz de arrepentimiento. Ante el temor
de "no ser", simbolizada en la piedra tumba de Isabel Moncada, buscard el milagro redentor que
algun.as d.e su; prot;ig-onistas l-lbican en la infancia, en el ja'rdl’n, en el para-n‘so, en. el am;)r, 0 eﬁ
la memoria y la escritora en la fantasia creadora.

Este camino de bisqueda milagrosa y huida de la angustia es el que podemos seguir al
relacionar la obra de la autora con los datos biogréficos.

Elena Garro naci6 en la ciudad de Puebla el 11 de diciembre de 1920; a los 13 anos llegd
a la Ciudad de México para estudiar 1a secundaria. Entre paredes conventuales de las calles del
Carmen y San Pedro y San Pablo transcurrieron sus estudios, acompafiados de lecturas cotidianas
en la Biblioteca Iberoamericana. Con el deseo de ser bailarina o actriz, ingresé a la preparatoria
de San Ideifonso. Luego estudié en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM. A los 17

afios comenzd su labor teatral como coredgrafa del teatro de la Universidad, que dirigia Julio

7 En una entrevista la autora nos dice de su infancia: "Nos subfamos a los drboles y nos la pasabamos leyendo La
Hliada, ella estaba de parte de Aquiles y yo de Héctor... También me subia en los papayos y en las palmeras como un
mono y Deba no podia. Asi leimos a los cldsicos espafioles: Garcilaso de la Vega, Lope de Vega, Juan Ruiz de Alarcén,
Gil Blas de Santillana...Me acuerdo de que muy chiquitas mi papd nos regalé El Quijote; los cldsicos espafioles, los
hinddes, los chinos... pero si yo me encontré en la biblioteca de mi papd la primera traducién del [ Ching, de 1884",
En La Jornada, n. 2584, 21 de noviembre de 1991, p. 23.
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Bracho; también trabajaria con Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli. En 1937, poco antes de
recibirse, se casé con Octavio Paz, con quien viaj6é a Espafia, en plena guerra civil. Vivieron
luego en San Francisco, Ciudad de México y Nueva York, hasta que el poeta fue enviado como
embajador a Parfs (1945). Después de algiin tiempo Paz se transladé solo a la India, mientras
que Elena Garro pasé un afio en Japén y luego en Berna . En esta iltima ciudad cae enferma
y empieza a escribir; para entonces ya tenia 35 afios. De esta etapa de su vida la autora nos dice:
"Vi como en una pelicula pasar mi infancia y comencé a recrearla en Los recuerdos del
porvenir'(1963).> Al hablar de esta novela, Elena Garro dice que es su unica obra
autobiogréfica y lo atribuye a que los personajes que ahi figuran fueron reales y conocidos por
ella: Eran tiempos felices, aventureros y gloriosos. Esa era mi familia paterna,
muy corta pero muy igual, todos éramos uno, desde los mozos: Don
Félix, Rutilio, Antonio, las muchachas Fili, Tefa, Ceferina, Candelaria,
mi madre, mi hermanito, mi padre, mi tio. Deva, Estrella, Boni, el
profesor, Toni el perro y yo.

Mds tarde Octavio Paz me explic6 que era una célula de
explotacién.’

Considero que en sus obras, lo importante radica en el transfondo, en el simbolo que esos
personajes encarnan, ocultan y revelan a un tiempo, a otros de la biografia de la autora.

Respecto a lo anterior, Nora Pasternac nos dice lo siguiente:

Actualmente consideramos a la infancia como un origen
que nos explica como adultos, y no nos parece extrana la

¥ Patricia Caiiedo: "Elena Garro desde Paris” en EI Buho Sup. Cult. de Excélsior, 2-junio-21, p.6

° Emanuel Carballo, "La vida y obra de Elena Garro”", Sdbado, suplemento cultural de Unomdsuno, 168,24 de
enero de 1981, p.4
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posibilidad de que ese tema, ese motivo, esa perspectiva
entre en la literatura, forme parte de la ficcién y el examen
de conciencia y la buisqueda de nuestra identidad.'

En una entrevista de Excélsior, la autora nos dice: "para escribir hay que hacerlo cuando

sin darse cuenta se sienta una gran necesidad de decirlo todo. De rescatar tu pasado."'!

La memoria significa encontrar la raiz del ser, la posibilidad de recuperar la infancia. Elena la

recupera al compartir sus recuerdos con nosotros:

Mis padres fueron José Antonio Garro y Esperanza
Navarro, dos personas que siempre vivieron fuera de la
realidad. Mi padre fue maderista.. Cuando asesinaron a
Francisco I. Madero nadie se atrevia a ir a reclamar su
caddver ni el de Pino Sudrez; mi papd fue a reclamarlos y
fue al entierro...También tengo ganas de escribir una
biografia sobre mi mamé porque era una sefiora muy
curiosa, muy graciosa, escribia unas cartas bellisimas que
son un tesoro... Papd lefa todo el dia y mi mamd enfrente
leyendo EI paraiso perdido de Milton."

Para Elena, la infancia queda recubierta por el mito del "paraiso perdido” biblico que
puede recobrar sélo mediante el recuerdo, y reconstruir mediante la escritura. Su ser revoltoso,
su amor por los disfraces, su gusto por las aventuras, su curiosidad por el mundo al revés, su
carino por sus hermanos y su reserva hacia los padres, todo ello como muestra de una

imaginacién creadora, que no reflexiona sobre el origen de una riqueza familiar, ni sobre las

19 Nora Pasternac et al. Escribir la infancia. Narradoras mexicanas contempordneas, p. 27.

1 rbidem

12 Cfr. Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura mexicana.
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condiciones para establecer los vinculos de amor y desamor en la familia. La infancia como
"paraiso perdido" y que sélo a través de la creacién es posible rescatar.

En el arte, la infancia es una invencién. Constituye la reconstruccién de un "tiempo
perdido” y para siempre, porque el recuerdo trabaja a partir de datos que han sido cincelados
por la razén, tamizados por la fuerza de las jerarquias, tasados y medidos segiin las normas de
una sociedad aduita. El artista inventa su propio pasado o erige el pasado de otros, con la
conviccién, seglin Wallon, de que: "el nifio no sabe mds que vivir su infancia”. Un saber que
se traduce en un vivir. Elena Garro combate en su obra narrativa la angustia de perder la
infancia. Desde su perspectiva inventa y reconstruye un tiempo signado por la felicidad, por la
ﬁlenitud, por el derroche. Asi’ cuando Eman.uel Cafballo i-ndaga §i ella cree ér_l la felicidad, la
respuesta surge espontdnea: "Sf porque me acuerdo que la practiqué en la infancia, "*?

La figura de la madre serd para nuestra autora ambivalente; relacion amor-odio, caracteristica
por otra parte de la confrontacién con la madre, transmisora de los valores femeninos
tradicionales a la hija, que los acata o se rebela, no sin un profundo sentimiento de culpa."* En
"Antes de la guerra de Troya", encontramos la caracterizacidn de la madre que miente a la hija
sobre su propia sexualidad. En esa narracién la madre esconde los dulces casualmente llamados

"besos" debajo de la almohada; Garro dice de su propia madre que sélo amaba los dulces y los

pastcles, al igual que el personaje del mencionado relato.

13 Emanuel Carballo, "La vida y obra de Elena Garro™, Sdbado, suplemento cultural de Unomdsuno, 168, 24 de
enero de 1981, p. 3.

1 Emma Rizo en su tesis: Persecucion del milagro nos dice: "Los padres de Elena viven una relacién apasionada
no exenta de contradicciones. Por causa de una discusidn matrimonial, Esperanza Navarro deja a su marido en Espafia
a pesar de estar embarazada. Se embarca hacia Veracruz y llega a Puebla a casa de unos parientes, donde dard a luz a
Elena". Tesis de maestria, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, 1993, p. 72.



36

Asimismo, Debaki, hermana de Elena Garro, en una entrevista comenta: "En una ocasién Elena
fue a comprar unos "besitos" de chocolate y el dependiente le preguntd; ;dénde los quieres? jen
las mejillas? No, contest6 ella, démelos aquf en los pies".'* La madre de Los recuerdos del
porvenir ve en la hija su propio espejo sensual y lujurioso; y al sentir €l placer como pecado
revestird en su hija la acusacién que se hace a s{ misma;"eres mala", le dird Ana Moncada a su
hija Isabel. Los conflictos de Isabel y Ana Moncada son identificables con los de Elena Garro
y su propia madre, ya que segin comentarios de Gloria Prado, su sobrina, la relacién de Elena
con su madre fue conflictiva.

Dentro del campo literario de Elena Garro, nos encontramos en un mundo lleno de
maéia, de la gracia anterior al pécado oriéinal. De aﬁi que la infancia sea siempre el pun'to‘ de
referencia en su obra literania.

Emmanuel Carballo dice de la autora: "La religion de Elena Garro es la infancia y la mayor
influencia en su literatura es ella misma en sus primeros afios de vida."'®

En una entrevista la autora nos dice: "Yo era muy feliz de nifia. Para mi esa era la
felicidad y cuando sali de alli, la dicha se acabé y nunca la he vuelto a experimentar en forma

tan completa..."'” E! realismo de Elena viene a ser una cosa intima, suave, y poco a poco va

dejando el mundo de todos los dfas para entrar en un realismo mégico que de alguna manera es

¥ patricia Vega. "La monja ensefiaba a leer y yo veia entrar la luz por las ventanas: Garro”, en La Jornada, 21
de junio de 19921, p. 13.

'8 patricia Vega. "Elena Garro, 1a mejor autora de la lengua espanola del siglo XX: Carballo”, en La Jornada, 23
de noviembre de 1991, p. 3.

1 Margo Glantz. "Elena Garre: ;Malinche o Sheherezada?", en La Jornada, 1-dic-91, p. 16.
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una critica al mundo en que vive y entonces crea parafsos posibles. ' En Lz semana de colores,
el cuento que da nombre al libro que Elena Garro publicé en 1964, conviven hermanados los
dfas en los que se desarrolla la infancia de las nifias Eva y Lili. Perciben el tiempo en forma
diversa a los mayores; las semanas no se sucedian en el orden que crefa su padre. El tiempo se
une o se separa a capricho. Las nifias de "El dfa que fuimos perros", amanecen un dia con los
dias adentro. Segun Freud, el tiempo para el nifio, el drogado y el psicético tiene una dimensién
diferente.

Podemos decir sin lugar a dudas que la mejor literatura de Elena Garro es en la que los
nifios tienen la palabra o cuando los personajes adultos todavia no han acabado de sepultar su
infancia. Al recordar esto la escritora nos dice:

-

E! jardin era el lugar donde a mi me gustaba vivir, Tal vez
porque ese era el juguete que me regalaron mis padres y
allf habfa de todo: rios, pueblos, selvas, animales feroces
y aventuras infinitas."
El jardin es el paraiso que existe sin fisuras, anterior al que evoca la nifia que fuera Elena
Garro. La infancia empieza a ser trdgica cuando se adquiere conciencia de la identidad, cuando
el cuerpo infantil se separa de un todo. El parafso se cancela cuando sobreviene la adolescencia.

Asimismo, al referirse a su infancia la autora nos dice: "El exilio me ha anulado. Me ha dejado

esto; que he reflexionado sobre toda mi vida y sélo acepto mi infancia. Todo lo demiés lo

rechazo".®

18 Sigmund Freud en su obra El poeta y los suefios diurnos (1907), afirma que el aduito sustituye los juegos de ia
infancia por suefios diurnos con los que fantasea y escapa de la realidad, suefios que contienen la satisfacion de deseos
no cumplidos en el presente y realizados en un momento del pasado, casi siempre en la nifiez.

19 Margo Glantz, Ibidem, p.16,

2 ibidem,
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Tal vez, la escritora elige Ia infancia porque en ella redime con intensidad la mezquina realidad
de ser adulto, y el tiempo infantil revivido configura una temporalidad absoluta en donde los
juegos infantiles constituyen la tnica y posible realidad.

En su libro; La semana de colores, 1a escritora decide dejar oculto, como en uno de sus
ya miticos baiiles, el secreto de su infancia elaborado literariamente, en cinco cuentos: "La
semana de colores”, "El dfa que fuimos perros", "Antes de la guerra de Troya", "El robo de
Tiztla" y "El duende" antecedidos por tres cuentos seguidos por otros tres, simétricamente,
Elena Garro realiza una especie de novela corta, con una extensién de la mitad del texto, dentro
de un conjunto de cuentos. una labor similar a la que se puede poner de manifiesto en Andamos
huyendo Lola. Cada cueato conserva su-unicad, pero las lineas temdticas repetitivas, la pr-esenéia
de los mismos personajes-o de personajes concatenantes y la conservacién de una atmodsfera
parecida, hacen pensar al lector que se enfrenta a una estructura més cercana a la novela o bien
que los limites genérico-literarios son puestos a prueba por Elena Garro.

En los cinco cuentos mencionados, ¢l elemento que se repite es la infancia de dos
personajes nifias: Eva y Leli. Deva-Leli. De inmediato surge la conviccién de que los paralelos
no son tan ficiles y de que en los personajes se dan metamorfosis que asemejan los rasgos de
una y otra hermanas, las de la autobiografia; que permutan virtudes y vicios, de manera que
ambos personajes se fusionan. Ambas son Deva y ambas son Elena, pero esta labor de
construccién de personajes concede a Eva y a Leli su autonomia en el relato, de tal suerte que
se desprenden de la autobiografia y se separan de los seres reales para ser como dice Booth,

“seres de papel"” surgidos en el texto.

2l C.F. W.Booth, The rhetoric of fiction, Chicago, Universidad de Chicago, 1975.
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Laaccién en estas narraciones se desarrolla en el espacio de Tiztla, una pequefia ciudad situada

al sur de México. El ambiente resulta provinciano y hace calor. Se ofrece un movimiento entre
la casa-jardin y las afueras del pueblo. Los cinco cuentos no se encuentran ligados por vinculos
temporales. Entre ellos no aparecen un antes y un después, ningiin evento remite a los otros.
Cada cuento conserva su independencia. Podriamos decir que es una obra de aprendizaje, en la
que las nifias viajan por los laberintos del jardin paterno (otra semejanza biblica), se llevan a
cabo aventuras equiparables a la Iliada, para finalizar en el conocimiento que representa la
pérdida de la inocencia: Eva ya no cree en Leli, y ésta desconfia de Eva. Ambas han iniciado
el ascenso a la adolescencia mediante el miedo, la violencia y el desengaiio. Pero no todo se ha
perdido, ya que el relato c;ulmina con el ;ﬂunfo de la fantasia.‘

La hermana mds pequefia rescata los valores de la imaginacidn; se convierte en la vnica
depositaria de la magia. Ella cree en el duende y lo ve. Pero, por una curiosa justicia poética,
la realidad se revierte en su contra y la nombra: "Estrellita Garro" (p.157) De modo que al final
cuento y autobiografia se vuelven a tocar, para restituir as{ el enigma de las correspondencias
entre lo biografico y lo literario.

Conviene abordar cada cuento como una unidad separada, para destacar las caracteristicas
que rigen la construccién de la “otra nina".

En "La semana de colores”, partimos de una imagen similar que se bifurca: don Flor
golpea a las mujeres -dias, en tanto que Candelaria golpea a las sdbanas mientras las lava, El
mundo se divide en dos.

Por una parte tenemos el universo donde rige la ley patnarcal: es el 4mbito del padre de

Eva y Leli. En la casa impera el orden. Los dias se suceden en el orden acostumbrado: "Hay
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un orden y los dias son parte de ese orden" (Sc, p. 79) dice el padre, que se duplica en la
imagen del rey Felipe II en un retrato. Las criadas, Candelaria y Tefa, se escapan de la
congruencia y rumoran. Entonces, Eva se hace participe de las conversaciones de las mujeres
y, junto con Leli, emprende el camino a casa de don Flor (una especie de padrote de las mujeres
dfas de la semana).

Entrar en ese mundo, desde la colina de los girasoles, rompe la concepcién tradicional
del tiempo. Las nifias confunden los dias y Candelaria considera que estdn "embrujadas”. Esa
ruptura opera un cambio de registro, desde 1a ley del padre a la ley de don Flor, es decir a la
intromisién en lo real, en lo mégico.

- En el 4mbito de don Flor, vestido de color bugambilia, los dias.son mujéres. Cada una
tiene un cuarto con el color que caracteriza a cada dia. Los cuartos tienen en sus puertas los
nombres de los vicios y las virtudes que se asignan a cada mujer dia: Domingo (Lujuria y
Largueza), Sébado (Pereza y .Castidad) Viemnes (Orgullo y Diligencia), Jueves (Coélera y
Modestia), Miércoles (Envidia y Paciencia), Martes (Avaricia y Abstinencia) y Lunes (Gula y
Humildad). No sélo se trata de pecados capitales y virtudes teologales, sino de un pequeito

reencuentro de aquellas virtudes que la sociedad patriarcal exige a las mujeres y de los vicios

_que le atribuye. Don Flor castiga a todas las mujeres dias. Su comportamiento reproduce los

elementos presentes en el mundo del padre de Eva y Leli: "por eso yo chicoteo a los Dias para
castigarlos, por sus faltas" (Sc, p. 93). En el cuento se estructura la visita de las ninas a los
cuartos de las mujeres dias prisioneras de don Flor, en un orden descendente de Domingo a
Lunes: "Todo estd en desorden” dice don Flor. En ese recorrido por €l espacio que es el tiempo,

Eva y Leli se enfrentan a dos realidades contrapuestas. Por una parte, no experimentan el mismo
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contacto con los fenémenos como don Flor; mientras éste percibe el mundo, ellas sumidas en
la inocencia de la nifiez no oyen, no ven, no huelen, no entienden. Por otra, realizan un
aprendizaje vicario, ya que advierten las connotaciones sexuales que brotan en el discurso de don
Flor, que de Domingo dice: "Cuando me toca visitarla me hace sudar sangre, pero yo también
se la saco” (SC, P. 86); en cuanto a Sdbado: "La ocupo a fuerza y sin gusto...” (SC, p. 88).; de
Viernes: "Aunque la ocupe en las buenas o las malas toda una noche, no le arranco una palabra.
iEn llagas la he dejado! Pero cuando una mujer no quiere, es que no quiere, y en ella se rompe
el hombre” (Sc, p. 88). De jueves: "Nunca conocid a otro hombre. Yo la agarré muy tiernita”
(SC, p. 91); de Miércoles: "Si por ella fuera nada mds a ella la visitaria" (sc, p. 91); de Martes:
"Es tan finita que no.me gusta ni tocarla. Es quebradiza y yo soy garrido. Quiero un cuerpo mds
a mi manera” (SC, p. 92). De Lunes: "...es glotona de manjares y de hombre...Me vuelve muy
animal...A veces me da miedo" (SC, p. 93). Terminada su educacion sexual, las nifias advierten
el desorden y pueden captar el mundo en su descomposicién. Ven €l traje sucio y la mugre de
don Flor, huelen lo agrio del patio, escuchan las palabras descompuestas. cuando don Flor les
ofrece un castigo Eva y Leli huyen despavoridas hacia la seguridad de su casa. no quieren
aceptar que ahora son capaces de percibir €l mundo de los adultos, y aunque su padre les ofrece
la salvacién de la Semana Santa, ellas han quedado atemorizadas por la figura de don Flor que
ya no golpea a las mujeres, porque tal vez ha sido asesinado por ellas. No se redondea el
desenlace, y el cuento queda abierto con tres puntos suspensivos.
"El dia que fuimos perros", inaugura un mundo donde las figuras paterna y materna se
encuentran ausentes. De nuevo, las ninas viven al lado de los criados, sin entenderlos. Ellas

deciden emprender un juego: serdn perros, ya que no quieren aceptar las responsabilidades de



42
ser adultas: "éramos duefias de los patios, jardines y los cuartos. Cuando tomamos posesién de
la casa, nos cayé encima un gran peso” (SC, p. 99). Por lo cual las nifias y las criadas
abandonan las reglas: no se tienden las camas, no se riegan los helechos, no se recogen las tazas
sucias. Se instaura el desorden. Leli funge como la voz narradora -en este cuento, pero la.
focalizacién se apega y se desprende del personaje. Ve actuar a Eva desde una perspectiva
infantil: "Eva abri6 los ojos, y sin cambiar de postura miré a un dia y miré a otro" (sc, p. 99).
Para dar paso en otros momentos a ciertas intrusiones de la autora: "Los alquimistas, los
griegos, los anarquistas, los romdnticos, los ocultistas...” (sc, p. 102). Lo que supone un saber
mds alld que el que posee el personaje nifia. Eva y Leli, convertidas en Cristo y Buda, dos
perros, pretenden experimentar el. mundo desde ese enfoque. Comer como perros y echarse
como perros. Pero un hecho violento, el pleito entre dos hombres, abre las puertas de la casa
y enfrenta a las nifias perros al horror de la agresién, la sangre y la muerte: "Uno detuvo la
mano del que llevaba la pistola y con la mano libre le tatud el pecho con su cuchillo. Estaba
abrazado al cuerpo del otro" (Sc, p. 104).

Las nifias se sienten perros y actian como tales, pero los otros las advierten como nifias.
Los criados quieren reducirlas al principio de la realidad, pero las nifias se encuentran inmersas
en el mundo de la fantasia. Perciben al muerto en sus camas. Luego el suefio las restituye al
orden. Ya no son perros, porque ellos no comparten el crimen con los hombres.
El despertar queda marcado con un nuevo aprendizaje “del juego y la fantasia, del querer ser
perros, Eva y Leli han quedado desprotegidas de su inocencia ante el acto violento. La muerte

imposibilita la separacidn de los tiempos (dos dias) y las creaciones de la fantasia (las nifias

2 Cf. M. Bal, Teoria de la narrativa, pp. 116-119.
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como perros). En "Antes de la Guerra de Troya" se nos narra el proceso que lleva a los
personajes Eva y Leli a un estado de fusién: "Eva y yo éramos una" (sc, p. 111), donde Leli
es de nueva cuenta la narradora: "Tocaba el corazén de Eva que corria en el mfo por los llanos”
(sC, p. 11), y Eva ejerce Ia funcién de gufa: "El gesto mas minimo de Eva me devolvia al centro
de las cosas, ordenaba la casa y desechaba las figuras borradas de mis padres, recuperaba su
enigma impenetrable"” (sC, p. 112); hasta llegar a un estado de separacién y diferenciacién. El
factor que impulsa la transformacién es doble. La madre, Elisa, rechaza la presencia de las hijas:
"i{Salganse de mi cuarto!" (sC, p. 113), pero hace surgir el enigma, el objeto escondido, que las
nifias encuentran, un libro, la Hfada. En una atmdsfera regida por un padre ordenador, que
quiere a las nifias suaves y llenas de virtud, irrumpe el elemento que descrganiza los principios
y los valores. La lucha entre griegos y troyanos del texto homérico da tema aqui al elemento de
discordia, la violencia humana, y sirve como un espejo a los pleitos de los hombres. Eva y Leli
eligen bandos. Eva se declara por Aquiles y Leli por Héctor, le tiene l4stima. Para decidirse por
Héctor representa la lectura de su ser una con Eva: "Y con Héctor empecé a conocer el mundo
a solas. El mundo a solas, dnicamente eran sensaciones” (sC, p. 117),

De la experiencia de la soledad se hace un salto a la experiencia de! cuerpo como algo
propio y no algo compartido con la madre y los otros: "Eva y yo nos mirdbamos las manos, los
pies, los cabellos, tan encerrados en ellos mismos, tan lejos de nosotros, era increible que mi
mano fuera yo, se movia como si fuera ella misma” (sc, p. 128).

A través de una ficcién, las nifias han aprendido el fenémeno de la diferencia, pero en

esa disparidad de criterio y opiniones han encontrado su identidad.
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"El robo de Tiztla", se construye a través de la estructura del cuento de suspenso. Se plantea
un misterio, "el robo sin robo" mediante el interrogatorio que el jefe de la policia hace a los
criados, a la madre y a Evita. Mientras se lleva a cabo el interrogatorio, la narradora nos sitia
en el pueblo del sur, en el ambiente popular de consejas y exageraciones, del miedo ante lo
inexplicable. Cada uno ofrece una visién distinta de los hechos y se concluye con la intervencion
del demonio; lo que equivale a dejar prevalecer el mundo de la fantasia infantil y el de la
fantasfa popular como elementos de un conocimiento no légico. Eva se niega a hablar y Lorenza,
la criada, queda muda. El cuento sufre un corte, ya que con una elipsis (muchos afios después).
Evita reconstruye los acontecimientos: reconoce el jardin como un espacio privilegiado:" el
juéuete que me regalaron mis padres" (5C, p. 136), pero luego lo desvaloriza por el rencor que
siente contra las figuras paternas: "Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos y a
nosotros nos pusieron en el jardin y nos dejaron crecer como plantas” (sC, p. 136).

Por su necesidad de comparia, Evita busca la proximidad de las criadas. Se quiere
congraciar con ellas, con Lorenza en especial. Pero Lorenza la rechaza, porque Evita le hace
saber la traicidn de Julidn, el novio de Lorenza. De manera que al revelarle el secreto de la
bodega, surge entre ellas el lazo amistoso que puede vincular de nuevo a Lorenza con Evita.
Esta inventa los costales de oro en la bodega, con el consabido fracaso de la empresa del robo,
ya que Julidn y Lorenza sélo encontraron unos costales de mafz. Frente a la fantasfa infantil se
impone la realidad. Sin embargo, en su afin de venganza, Lorenza reanuda la corriente del
pensamiento mdgico, ya que presume de que acudird por la ayuda de su madre, una bruja, para
que le haga "el mal" a Evita. Ambas llegan a un pacto de silencio. Lorenza finge haber quedado

muda, y luego su madre le pone una lengua de conejo.
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El qltimo de los cinco cuentos, "El duende”, muestra como ninguno el proceso de deterioro de
las relaciones de carifio ante las hermanas, a medida que va aproximéndose a la adolescencia:
Eva lo sabfa todo, era distinta, estaba en la casa porque tenfa
curiosidad por este mundo, pero pertenecia a un orden diferente.
Era una aliada poderosa y la nica liga que Leli posefa entre éste
y el mundo tenebroso que la esperaba (sC, p. 145).

La muerte se presenta como la gran amenaza. Eva dice tener el apoyo y la amistad del
duende del jardin, Leli le cree le cree todo. Pero comienza a comparar sus experiencias de lo
real con los inventos y las fantasfas de Eva. "Adentro de las manos tenemos luz" (SC, p. 146)
le habfa dicho Evita, y una cortada le muestra que su hermana es una mentirosa. Un dia se
bafian desnudas en el pozo y Leli descubre unas hojas, que mastica, y al sentir la sensacién de
env;ar;ena;niel{to qﬁier-e arrastfar a Evita a la muerte con 'ella, pues no desea morir sola. Su’
accién es entendida de manera equivocada. Todos Eva y los padres, la consideran una malvada.
Las separan, ya no habrd un canal de confianza entre las hermanas; han perdido la inocencia y
la vinica que entiende es Estrellita: ve en una hermana a la mentirosa y en la otra a la asesina.
El duende es real para Estrellita, pero las otras dos hermanas ya no lo necesitan sino como un
pretexto, pues han entrado ya en el orden del padre, en las leyes donde se miente y se mata. Se
han hecho duefias del mal y la violencia; ya pueden ser adultas. Sélo Estrellita, la hermana
menor, serd la depositaria de la fantasia.

En otros cuentos de La semana de colores, en 1os que no aparecen personajes niiios,
algunas figuras femeninas manifiestan un proceso de infantilizacidn. Se convierten en nifias
cuidadas por sirvientes; atendidas en todo lo que concierne a su alimentacion y bienestar. As{

Laura Aldama en "La culpa es de los tlaxcaltecas" recibe atenciones y el cuidado de Nacha y

de su suegra Margarita, porque en ese proceso de regresidn vuelve a la inocencia de la infancia,
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de la locura, que le permite entrar en el mundo relacionado con la conquista de México: "El
tiempo habfa dado la vuelta completa...Asf llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que
fui®, (cT, p. 11). En ";Qué hora es...?" Lucfa Mitre se abandona en las manos del sefior
Brunier, el portero, y de los otros empleados del hotel, que la alimentan y la cuidan, mientras
ella espera la llegada de su amante Gabriel Cortina. Lucia sabe que hay una ruptura entre el

tiempo de la infancia y el tiempo de la madurez y la espera:

_De nifia, sefior Breunier, el tiempo corria como ia miisica
en las flautas, Entonces no hacfa sino jugar, no esperaba.
Si los grandes jugaramos, acabarfamos con las piedras
adentro del reloj (sc, p. 67).

El tiempo se petrifica para los adultos, como se ha vuelto piedra el momento de la

llegada del amante. Pero ese saber no protege a Lucfa en contra del desvalimiento que la

conduce a la muerte-encuentro con el amado.

En "El 4rbol", la relacién entre ama y criada se invierte. Martha, la sefiora, atiende a
la india recién llegada a la ciudad como a una nifia salvaje: le ofrece comida, un bafio, escucha
la historia que tiene que contarle. Luisa, la criada, narra hechos violentos con palabras llenas
de tintes infantiles, de diminutivos, de giros con tono de infancia. Su voz infantil oculta el
oscuro universo del crimen, que gravita en sus acciones: abandonar a sus hijos, matar a una
mujer en el mercado y, finalmente, dar muerte a la misma Martha.

Por diversos caminos, Elena Garro aborda el mundo de la infancia en un afin por
reencontrarlo y reinterpretario. En su autobiografia, plasma el universo del jardin, porque en ese
espacio exterior se pueden eludir las leyes del padre. En ese dmbito desdibuja la imagen de sus
padrres. La infancia se convierte asi en la época de las iniciaciones en el juego; de la curiosidad

por la vida de los adultos; de las aventuras; de la crueldad para los hermanos menores y de la
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instauracién de una fantasia que transforma las circunstancias en las cuales le habfa tocado
crecer: borra asf Elena Garro el origen de Ia riqueza familiar, al no elaborar el espacio de la
tienda del padre. En esta actitud, podemos advertir una huella més de ese deseo por difuminar
la presencia de los padres y, en su lugar, abrir el mundo de la fantasfa como la fuente de las
satisfacciones, que serdn coartadas al arribar a la adolescencia. La fantasfa puede perdurar en
la creacidn literaria, de manera que, en algunos cuentos de La semana de colores, los recuerdos
de la infancia permean la construccidén de los personajes nifias, en los relatos.

Eva y Leli parecen constituir el desboblamiento de personas reales y fundan una atmésfera, en
la que pervive el "paraiso perdido”. En estos cuentos se excluye también la presencia de los
pédres, quienes aparecen en un segundo planoy como figuras que instauran el orden en la vida
familiar. Su ausencia permite las aventuras de las niiias y el fluir de la imaginacién.

La llegada de la adolescencia representa el final de la fantasfa para Eva y Leli, al lado de esas
nifias imaginativas y curiosas. Elena Garro elabora otros personajes nifios en ambientes de
marginacion y pobreza. Asi mismo, ofrece en sus personajes femeninos rastros de una infancia
no olvidada, al construir sus esquemas de relacién con el mundo y los otros personajes. Esas
mujeres dan muestra de fragil dependencia, en lo que concierne a la cotidianidad, pero encarnan

la fuerza de la fantasia que las hace transpaéar el tiempo y el espacio.
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2.5 La culpa

Tal parece que los personajes de Elena Garro adquieren conciencia histérica por medio del
gjercicio de la voluntad, de un “querer ser culpables”. Este querer, que es consecuencia de
amor, implica libertad de eleccidén y responsabilidad por parte del sujeto. Ser libre en este
contexto es ser responsable; ahora bien, el ejercicio de la libertad no carece de riesgo: toda
accién libremente ejecutada supone en principio la posibilidad de culpa o de equivocacion,
parece decir la enunciacién implicita.

La experiencia de la culpa es personal, su origen en cambio es social. La accién que
desemboca en culpa depende de una decisién por parte del sujeto, por eso la decision de actuar
puede ir seguida de un sentimiento de angustia relacionado con el hecho de tener que elegir, o
de haber elegido, una posibilidad entre muchas. El objeto de la culpa es realizar la transgresion
mgdiante la’ac'cién;'ého'ra bieh, para que exista una transgresion se requiere' la existencia de
normas precisas, de leyes o principios establecidos de antemano y reconocidos por la comunidad
en la cual recae la accion del culpable.

El andlisis del discurso y de la enunciacién de las obras de Elena Garro demuestra que
la culpa no ha de ser interpretada como castigo, pues para los personajes creados por la escritora
la culpa es un pesar, una pesadumbre para el sujeto de la enunciacién implicita, por el contrario,
la culpa es el resultado de una accién de protesta voluntaria. La enunciacién implicita advierte
entre lineas y silencios que hace falta un cierto grado de independencia, madurez y valentfa para
realizar una accién que necesariamente va a implicar desestima, rechazo y soledad por parte del

grupo frente al sujeto culpable. Caer en la culpa es trasgresién, ruptura. En las obras de Elena
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Garro, el culpable, casi siempre rﬁujer, se redime mediante la accién trasgresora, es decir,que
el discurso de Elena Garro, el que construimos por medio del andlisis funcional como
contradiscurso en relacién con las estrategias propuestas por las estructuras del pensamiento
patriarcal tradicional.

La culpa parece asi ser un mal inevitable para todo individuo que desee alcanzar el grado
de sujeto. Los personajes femeninos que asumen la culpa entran en un tiempo y en un espacio
distintos a los del grupo o colectividad cultural en la que estdn ubicados. Isabel en Los recuerdos
del porvenir y Mariana en Testimonios sobre Mariana, son dos claros ejemplos de lo expuesto.

Isabel Moncada, marcada por el destino ya antes de nacer, es un ser rebelde que actia
seglin su propio deseo y que por eso parece predestinada a una catastrofe definitiva. Isabel es
un ser trdgico que decide, elige y muere a consecuencia de su propia eleccién; se convierte en

piedra, simbélicamente petrificada, termina, por asi decirlo, en piedra enamorada. Martin

'Moncada, desde su mundo irreal, expresa el temor a la condenacién de su hija a quien compara -

con un aerolito: masa mineral en la que se fundan en movimiento la luz, el fuego y la
inmovilidad eterna de la muerte:

Le llegé certera la angustia de Isabel. Félix y su mujer,
obstinados y quietos junto a sus quinqués, parecian
desconocer el peligro: Isabel podfa convertirse en una
estrella fugaz, huir y caer en el espacio sin dejar huellas
visibles de ella misma, en este mundo donde sélo la
groseria de los objetos toma forma. "Un aerolito es la
voluntad furiosa de la huida" se dijo, y recordd la
extrafieza de esas moles apagadas, ardidas en su propia
célera y condenadas a una prisién mds sombria de la que
habian huido. "La voluntad de escaparse de todo es el
infierno (RDP, p. 30).
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En el espacio histérico, la culpa es una pasién, como lo es el amor; el sujeto de la pasidn-culpa
es simuitineamente objeto de ella; voluntariamente la busca quiere ser culpable y trasgredir las
normas, pasivamente es seducido, absorbido por su atraccién, hasta tal extremo que Isabel no
se arrepiente de su accién, es decir, de su culpa, sino de su instantdnea debilidad que la llevd
a apartarse de su proyecto inicial: "...me arrepenti y preferf el amor del hombre que me perdié
y perdi6 a mi familia".

Las obras escritas por Elena Garro tienen en la mayoria de los casos, el cardcter de ser
testimonios, confesiones de personajes que se encuentran disgregados de su grupo debido a la
peculiaridad de su culpa. El culpable encuentra alivio en la confesién de los hechos. Al lector
le corresponde emitir el juicio definitivo. ;Quiénes son realmente los inocentes? ;Quiénes son
los culpables? Estas interrogantes quedan en el aire una vez terminado el relato testimonio del .
pueblo de Ixtepec, por ejemplo. En el caso de Testimonios sobre Mariana la pregunta sobre
cudl ﬁa sido la culpa-de la protagonista qﬁeda sin resolver. Augusto, Viéenté, An'dré, Gdbrielle;
todos ellos han cometido una injusticia contra Mariana y elia se venga con el suicidio. Mariana
no tiene vAoz propia, sus "informantes” hablan de ella, hablan sobre ella, como si se tratard de
un tema impersonal, pero Mariana parece escabullirse de los informes para refugiarse en la
enunciacién fmplicita de la novela. Refiriéndose a esta novela, Elena Garro ha declarado lo
siguiente:

Creo que el personaje Mariana no es tampoco una victima de nadie
sino de su propio ahistoricismo. En este sentido puedes muy bien

decir que la pequefia burguesa Mariana es Elena Garro. Me jacto
de decir lo que pienso y de afirmar lo que escribo.?

2 Emmanuel Carballo, op. cit. p. 515,
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Si realmente esta es la idea central en el discurso de la escritora, 1o cual, por lo demds es
demostrado claramente en la novela, la mayor culpa del ser humano no estaria en el hecho de
haber nacido, sino en el hecho de vivir fuera del tiempo; la mayor culpa seria la de no integrarse
al proceso histdrico, buscando refugio en lo imaginario. Gabrielle sostiene esta opinién al decir
de Mariana lo siguiente:
Mi amiga carecia de sentido histérico. En el mundo moderno no
quedaba lugar para sus gustos, su fantasfa, su ocio, sus
supersticiones y sus creencias.
El mundo se preparaba para los grandes cambios sociales y ella
permanecia aferrada al juego de la imaginacién. Sus valores, sus

defectos, su personalidad misma, pertenecian al pasado y estaba
condenada a desaparecer (TSM, p. 128).

Mariana, como Laura, en La culpa es de los tlaxcaltecas soslayan la culpa viviendo como

si no fueran culpables y responsables de sus actos. Laura niega su responsabilidad y culpa, al

" hacer su "confesién” a Nacha, Mariana czilla, 'no tiene acceso a la palabia; las dos Laura y .

Mariana, retroceden en el tiempo, ficcionalizan su vida para librarse de la angustia de una
posible culpabilidad. Ambos personajes borran los limites entre la realidad y la ficcién, entre
la realidad y el ensuefio, se apartan de todo proyecto existencial, como si vivieran fuera del
tiempo y hubieran entrado en un estado de inocencia absoluta para derrotar lo racional y el poder
desde ese espacio fronterizo y periférico, lugar de no poder: Isabel Moncada, por el contrario,
se enfrenta cara a cara con las contradicciones propias de la dimensién histérica, las asume hace
una eleccién, reconoce su culpa y se reconoce, sin arrepentirse de la decisién por ella tomada.

Isabel es un sujeto con conciencia histérica, con voluntad de accién,
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La novelistica mds reciente de Elena Garro sitia a sus personajes en ambientes urbanos
cosmopolitas, donde la marginacidn, la soledad y la miseria predominan. Personajes como
Lelinca, Mariana, Verénica, Ursula, Inés, entre otras, son seres degradados y desclasados,
llevan el determinismo de la desgracia. La culpa parece haberse interiorizado en ellos, y la
padecen y actiian desde un sentimiento solidariamente compartido. El significante "culpa”
adquiere en este contexto discursivo nuevos significados; el ser marginado y errante del mundo
moderno tiene puntos de contacto con el desdichado; como éste es un ser dasarraigado un
expulsado.

La diferencia estriba en que el desarraigado de las sociedades modernas, tal y como es
representado en los ultimos textos de Elena Garro, sabe cudl es la causa de su mal, sabe que la
causa es social y que su condicidn de culpabilidad procede de su propia rebeldia frente a todo
sistema establecido por la ley patriarcal. Ahora bien, la culpa interiorizada convierte a estos
personajes en seres pé.rano'icos.-

La tinica fuga posible ante una realidad hostil es hacia el recuerdo en el afdn de recuperar
el "parafso”. Sin embargo, en ese sueiio-recuerdo- deseo de escape, se encuentra también la raiz
de la culpa. en el recuerdo de la infancia se halla el de 1a muerte de la madre y la pérdida de
los seres queridos. La ruina del hogar, del "paraiso perdido”, se menciona también en "Las
cuatro moscas":

Tampoco sabfa adonde se habia ido su casa con sus
padres, con sus hermanos, con sus libros... Pensé

que tal vez se hallaba entre las pdginas de un libro
(AHL, p. 215).
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Ahi debia estar, entre las pdginas de El paraiso perdido. en la pérdida del paraiso hay un
sentimiento de culpa. Para los personajes de Elena Garro, la culpa es la causa de la desdicha
y el desdichado es el desarraigado, el que ha sido marcado por un destino desde antes de su
nacimiento, el que ha perdido la plenitud originaria que precede al tiempo histérico.
El desdichado estd condenado a recordar un pasado que sin interrupcién se transforma en futuro
recordado, en "recuerdos del porvenir”.

E! desdichado vive en dos temporalidades, en dos espacios y memorias, escindido
irreversiblemente entre la afioranza y la esperanza desesperanzada; sin conocer la causa de su
culpa, la sufre pasivamente, corﬁo pasién. La desdicha como estado encuentra su redencién en
la vivencia del amor, instantes de plenitud en los que el desdichado se le revela el esplendor
originario oculto y perdido; pero el desdichado no es mds que un espectador pasivo de la
plenitud revelada, al "recordar su futuro” repite convulsivamente la experiencia pérdida, y la
a:ngugtia que acompafia a es;ta vivencia le i'mpide‘ actuar. El desdichado vive al margen de la
historia, dividido entre un pasado no vivido y un futuro que se conoce de antemano. sin asumir

nunca la culpa, el desdicdado vive muerto en vida, sin conciencia histdrica, sin voluntad de

salvacién.
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2.6 La persecucion

El viaje interminable de Elena Garro y su hija se inicié aquel sdbado 28 de septiembre de 1968:

Solo alcanzamos a agarrar nuestras bolsas y salimos
corriendo. Vimos como se descolgaba un grupo de
maleantes detrds nuestro; seguro eran los matones que ya
estaban. Doblamos en la primera callesita y nos metimos en
una peluqueria. Me dijo la duefia: jAy seiiora, qué le pasa
que estd tan pdlida! Venga, venga, y me metié a la casa
donde alquilaba el local. Le hablé a Lucy, le pedi que
pasard por mi ahf en ese momento, que ya no fuera a mi
casa. Lleg6é Lucy, salimos a prisa pero los que me habfan
seguido ahora corrian detrds del coche. Los perdimos y
llegamos hasta la casa de Lucy en la Herradura, pero ella
me explicé que por las placas podrian facilmente saber a
quién pertenecia el coche y donde localizarnos. Le dije ay,
pues van a saber dénde estoy y a lo mejor te ponen la
bomba a ti... No, no me puedo quedar en tu casa. Por la
noche salimos con ella y anduvimos pidiendo posada en
varias partes. En un convento no quisieron abrirnos, una
familia catélica amiga de ella dijo: {No, no, no! Ya tarde
le pedf que se fuera y me dejarfa con Helena. Anduvimos
caminando hasta la madrugada..."

Después de 1968, la produccién de Elena Garro y la critica sobre su obra fueron objetos
de una autocensura y una censura. Doce afios de silencio, que en 1980 se disip6 con la
publicacién de un libro de cuentos, Andamos huyendo Lola ¥, y después con la aparicién de

otras novelas: Testimonios sobre Mariana (1981) que recibié el premio Juan Grijalbo (1980),

2 L uis Enrique Ramirez. La muela del juicio. Elena Garro: Coleccidn: Periodismo Cultural, México, 1994, pp.
211-212.

2 Elena Garro, Andamos huyendo Lola, México, Joaquin Mortiz, 1980.
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Reencuentro de personajes (1982) y La casa junto al rfo (1983).” Esta segunda etapa de la
narrativa de Elena Garro se encuentra inmersa en un tema obsesivo: la persecucién de Lelinca,
Mariana, Ursula y Consuelo.son transfiguraciones que transparentan las angustias y la amargura
de una Elena Garro en el destierro voluntario, junto con su hija Helena Paz; en Espana, en
Paris, a lo largo de cuartos anénimos y de hoteles baratos.

Ahora bien, la culpa interiorizada convierte a estos personajes en seres paranoicos. En
la novela Andamos huyendo Lola, por ejemplo un dinamismo paranoide despierta la sospecha
que pafece ser la forma bdsica de intercambio social entre los personajes centrales de la novela:
Lelinca y su hija Lucia , son acosadas por un destino que todo lo sabe y ve y que, sin
embargo, no les priva de la capacidad de actuar. Ese otro desconocido, pero siempre presente,
es una especie de ojo totalizador que identifica al mirar. La vergilienza de ser sorprendido por
la mirada totalizadora establece lazos de comunicacién entre todos esos extrafios personajes
persegilidos sin razén por un destino zbsurdo, pero real por ser verdadero para cada uno de
ellos. De forma inesperada y grotesca ese sentimiento de persecucién, que obliga a los
personajes a sobrevivir huyendo, es lo que los salva e impulsa a actuar. En Andamos huyendo
Lola 1a mayor parte de los relatos ofrecen un reparto de personajes semejantes: una viuda
lamada Lelinca, y su hija que huyen por México, E.U. y Espafa en compafiia de dos gatos.
También hallamos caseros hostiles y personajes "salvadores". El desarrollo de los personajes y
en especial el de Lelinca es lineal, y nos va mostrando como la persecucién real o patolégica,

poco a poco rompe la pasividad casi infantil de Lelinca, hasta que la conduce a la recuperacién

%6 Elena Garro, Testimonios sobre Mariana, México, Grijalbo, 1981, Reencuentro de personajes, México, Grijalbo,
1982, La casa junto al rio, México, Grijalbo, 1983,
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de sf misma, lo cual ocurre en el relato final, "La dama y la turquesa”, en el que la protagonista
empieza a escribir porque eso le salva la vida al darle la posibilidad de pocos, pero muy itiles
ingresos y porque el acto creativo la obliga a confrontarse a si misma, a romper con la tendencia
a seguir desdibujando su propia identidad que la hace responsabilizar a otros de todos sus males.
Esto sin duda, propiciaba su pasividad, que la conducia a ser avasallada, vejada y manipulada
por los demds. Claro que, al final, la protagonista, como siempre, es salvada por alguien, pero “
en esta ocasién ya no se trata de un ser concreto sino més bien de un personaje, Don Garcia,
que no la ayuda mediante el dinero o facilitdndole una mudanza, mds sino que le permite volver
a su habitat natural: una joya: su esencia mas profunda: Naturalmente en esto pueden verse
algunos elementos autobiograficos. Pero en su obra importa muchisimo menos el sabor del
"rumor” en torno a la autora, su hija y su exmarido Octavio Paz, ya que vemos en esencia las
inmensas dificultades de un desarrollo humano, ser ella misma, a través de la literatura que se
convierte pai'a la escritora en una suma de todas las'posibilidades tanto creativas como vitales.

En "Debo olvidar", la persecucion es el sentimiento el asesino acecha, al que se percibe
agazapado y oculto. La atmdsfera de pesadilla estd dada por la persecucién de algo o alguien
desconocido, cuya presencia se deja sentir sin identificarse, aunque se va encarnando en diversos
personajes.

Los personajes que se caracterizan como los persecutores no tienen ningin signo de
bondad, su fealdad es extrema, e incluso son deformes. Gail, en "Andamos huyendo Lola", es
"una mujer de enorme estatura gruesa y de gesto violento" (p.94). May quien aparece
sibitamente en la misma historia: "Es de enorme estatura, tiene el pelo rubio y ralo, una cara

terrible y los ojos parecidos a dos huevos”. (p.135). Todos son descritos como caricaturas de
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seres humanos, vistos s6lo por algunos rasgos que se exajeran y que los relacionan con la
imagen de la muerte y el crimen.

Los lugares que habitan no son menos siniestros: oscuros, malolientes, estrechos, frios,
inhéspitos. Es el mundo del horror, en el que viven asesinos y prostitutas, y en el que el mal
son todos. El escenario puede cambiar de Espafia a Nueva York, pero siempre se puede aplicar
a todos los hoteles (?l comentario que se hace en "Andamos huyendo Lola" del edificio
neoyorquino: "Parece que este edificio es infernal" (AHL, p. 103).

Sitios y objetos contagiados de "las malas pasiones” de sus duefios, son iracundos,
coléricos, temibles. Lo mismo podemos decir de los perseguidores, son todos uno y el mismo.
Es como si el mal se encarnara indistintamente en seres diversos con una ambigiiedad deliberada.
No son personajes con caracteristicas propias que los distinguen unos de otros: Pepa, Jacinto,
Fé, Fausto, Atanasia, pascual, etc; pueden ser indisdintamente posaderos, en "La corona de
Fredegunda", "Las cuatro moscas”, "Debo olvidar" o "La dama de la turquesa”. También son
los que encarnan la mediocridad, la fealdad, opuesta al deseo de belleza, al refinamiento, a la
fragilidad de las perseguidas. Nada mds temible que lo que sin conocer se presiente y lleva a
vivir en €l tiempo progresivo de la angustia terrible siempre, aunque la amenaza no se cumpla,
asi se presenta una huida milagrosa. El final latente, esperado es el de "Debo oividar". El

crimen consumado y la necesidad de olvido. "Debo olvidar que alguna vez existié”. (p. 200).

Me pides algo terrible- le dice Elena Garro a Emmanuel Carballo-
que recuerde cuando ya habia conseguido olvidar”.

71 Emmanuel Carballo, fbidem, p. 76.
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La pareja de Lelinca y Lucfa, personajes en la mayoria de los cuentos son a su vez como si
fueran una sola. "La vi Venir, eran dos" dice un personaje en el "Nifio perdido”. Tienen la
desgracia, después de pertenecer a una mejor clase social, haber venido a menos. En el cuento
"Andamos huyendo Lola” uno de los personajes dice: "Nos hemos convertido en dos sombras
harapientas..." (AHL, p. 180). Parecen, frente al mundo feroz de sus perseguidores, indefensas
y enfermas. Lucfa se muestra herida, casi agénica en "Andamos huyendo Lola" y es llamada
tisica por los posaderos de "La corona de Fredegunda” en su desampararo se mimetizan los
gatos, Lola y Petruchka. En estos animales, fundamentalmente en Lola, se ubican caracteristicas
de marginalidad y persecucién: "Traje a Lola porque es como ti escapd a la cdmara de gas-
anuncio Karin..."

Y como todos los perseguidos no recordaba su pasado, no

tenia futuro y en su memoria s6lo quedaban imdgenes

confusas de sus perseguidores (AHL, p. 76).

Es, segin la descripci6n. que hace Elena Garro a Emmanuel Carballo, una no persona,
alguien que ha ingresado a esa categoria en la que se cierra la puerta a la memoria. esaellaa
quien se le dice "Andamos huyendo Lola" y su identidad no es dificil de descubrir en "Las
cabezas bien pensantes”. Lola la gata es la sabiduria representada por la diosa Minerva, "Se
parece mucho a Minerva, la Diosa de la Razén" (AHL, p. 160). Esta Minerva encarna un sentido
de libertad y de belleza que resulta contrario al de "Las cabezas bien pensantes”, que son las que
tienen €l poder y decretan lo que es o no correcto:

Las cabezas bien pensantes gozan de todos los
derechos del hombre y tienen muchisimo més poder

que todas las cimaras de diputados juntas {AHL, p.
170).
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El mundo de Lola es el de la belleza y el espiritu, sin embargo pertenece al mundo de los
rechazados, de los marginados, en los que sin embargo, radica la belleza: "Te veo con claridad,
tienes dos alas verdes de mariposa y estds sentada a los pies de una virgen" (AHL, p.171).
A este mundo de belleza y espiritu se opone el de "Las cabezas bien pensantes”:
Para nosotros ya no corre la tinta, ese liquide
inventado para dibujar mariposas, vuelos de

cigliefias y ojos de gacela. Sin embargo, las cabezas
bien pensantes la convirtieron en tinta funcional

(AHL, p. 171).

El mundo de la belleza se opone al del poder de las cabezas bien pensantes. Lola se

identifica con las mariposas y también con la belleza.

Lola, Leli y Lucfa se ven perseguidas continuamente huyen, se identifican con reinas en
desgracia, Ma. Antonieta, Cleopatra, Fredegunda y su corona. Ellas también son una y varias,
fragiles ante el poder, la sujecién, las reglas que pretenden destruirlas,

En Testimonios sobre Mariana se muestra el proceso por €l cual se trabaja a lo largo de
un texto por construir un personaje, por matizarlo. Asf, la novela se estructura en tres partes y
en cada una de ellas encontramos un narrador diferente, para de esa manera adoptar un dngulo
diverso desde donde es vista, recordada y olvidada la imagen de una mujer, Mariana, que se
siente perseguida por su esposo Augusto.

Esas tres voces intentan, en un trabajo de Penélope, recobrar la figura de Mariana que
se les escapa. El lector al final sabe muchos detalles sobre esta comunidad de intelectuales,

desde los ricos snobs hasta los desterrados que no quieren perder el calor de sus tierras. Pero

de Mariana obtiene una visidén contradictoria y no muy clara.
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En la primera parte de la novela es la voz de Vicente un joven rico y despreocupado, que viaja
hacia Paris y alli se encuentra con Augusto y su enigmdtica mujer. La ama sin llegar a
entenderla: "S{, Mariana era la simpleza misma, la docilidad” (TsM, p. 7), dice Vicente al
inicio del relato, y luego recuerda: "Tenia el aire de inocente de las puritanas, pero bajo ese
aspecto sano y limpio se ocultaba una vida dislocada” (TsM, p. 39). Mariana es un ser solitario
segin Vicente: |
Iba tan sola, que la noche misma se separaba de ella abriendo a su
alrededor un espacio vacio que la convertia en un ser extrano. Y

mds adelante: ;Estaba loca o simplemente poseida por un demonio
que la cegaba? (TSM, pp. 55 y 68).

En resumen Mariana, bajo esa apariencia de docilidad, es un ser de dificil comprensién
y al fin y al cabo hace su voluntad: "siempre habia hecho lo que le dié la gana” (p. 98).

Vicente pierde el amor y el contacto con Mariana, no tiene fuerza para enfrentarse a los
misterios de Mariana, a la fuerza de Augusto. Concluye con una afirmacién de saber que no
podrd recuperarla: "Y ahora sé que Mariana tampoco me espera en el ciclo sentada en la silla
de Van Gogh" (TsM, p. 122).

La segunda perspectiva que tenemos de Mariana se nos ofrece a través de la voz de
Gabrielle, una vieja solterona que trabaja como secretaria de Augusto, como conspiradora. Inicia
asf su relato:

Prefiero olvidar a Mariana. ;Qué puedo decir de
ella?. Todo sucedié hace muchos afios y a nadie
excepto a mi que fui su complice y su confidente le
puede interesar la vida equivocada de mi amiga.
Los equivocados merecen €l olvido que ella ha
alcanzado plenamente (TSM, p. 123).
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Gabrielle culpa a Augusto de los males de Mariana y del olvido en que se la tiene: La mano que
borré la imagen de Mariana guardada en la memoria de sus amigos como una imagen reflejada
en el agua, fue la mano que Augusto su marido, que implacable revolvié el agua, desfiguro su
rostro, su figura, hasta volverla grotesca y distorsionada. Al final cuando las aguas se
aquietaron, de Mariana no quedd nada. Cambiar la memoria para destruir una imagen es tarea
més ardua que destruir a una persona. "Temo que no descubriré nunca el secreto de la pareja
Mariana-Augusto, que nunca fue pareja” (TSM, p. 123).

Incapacidad de recordar, de descifrar los signos de una cotidianidad compartida, Mariana
permanece como un enigma:

"Me parecié verla reflejada en un espejo hecho astillas y que también ella contemplaba
su imagen mutilada y multiplicada" (TSM, p. 123). Gabrielle es entonces el testigo de la
destruccién de Mariana: "Para destruir a alguien primero hay que destruir su imagen” (TSM,
p. 143). Gabrielle piensa escribir una novela sobre la vida de Mariana y guarda el diario de ella.

Concluye asi su relato:

Mariana fue una desequilibrada y su sombra se ha convertido en nada...Es
mejor que Mariana aparezca a sus amigos en las puertas de la Opera de
Viena o en los coros del ballet. Yo s€ que a Natalia le gustaria mds este
final imprevisto (TSM, p. 123).

El tercer testimonio es el de André, un joven candoroso enamorado de Mariana, quien
confiesa que: "A pesar de la aparente naturalidad de Mariana, me fue imposible establecer un

didlogo con ella. Habfa algo que ia aislaba de nosotros y frente a ella tuvé la impresién de
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admirar desde la calle un hermoso automévil guardado por el vidrio del escaparate” (TSM, p.
285). Alcanza a entender que "Mariana estaba loca y su locura residia en la mentira” (TSM, p.
309). Mentira y verdad se entrecruzan en la formacién del personaje. Al final del relato André

sostiene el enigma sobre Mariana:

Mi amor ha salvado a Mariana de caer todas las noches con su hija
desde un cuarto piso, y en vez de permanecer en ese cotidiano
vértigo sanguinolento, me espera apacible en el tiempo. Es dificil
explicar lo sucedido y ademds no me gusta revelar mi

secreto...(TSM, p. 27).

No encontramos, pues, alusiones directas contra Paz en las obras de la segunda etapa,
apenas el nombrar "Augusto” al personaje agresor de Testimonios sobre Mariana, emperador
como Octavio; y mds bien se construye una atmodsfera de opresién que va encajonando a los
personajes femeninos; que los reduce al miedo a la existencia, al temor por la opresidn, al
coﬁﬁnarﬁentc; en espﬁcios cerrados y truculentos. La escritora ha denominado esta etapa de su -
vida como su época de "No-persona”.

En una conversacién radiofénica de Emmanuel Carballo y Huberto Batis transcrita y
anotada por Fernando Garcfa Ramirez, Emmanuel lee una carta que le envié Elena Garro desde
su exilio y en la cual le expresa que la memoria es terrible: recordarse as{ misma cuando ya se

habfa olvidado. Para sobrevivir en su reino de sombras habia cerrado la puerta de la memoria:

_Me preguntas. ;Quién eres? hace varios afios que formo
parte de un ejército que Sse reproduce por generacion
espontdnea bajo cualquier régimen pelitico. Cuando
ingresas, los periodistas escriben: Le han cortado el
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teléfono. Este "corte" es aplaudido en los paises
democraticos y condenado por ellos si se produce en los
otros paises. El "corte" indica que has dejado de ser por
drdenes superiores y que has alcanzado la categoria de "No

persona”. Tratar de volver a ser persona es tarea casi

imposible...
Las "No personas" carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de

sentimientos y de necesidades fisicas.

A la "No persona" se le insulta, se le despoja de familia, animales
caseros, amigos y, sobre todo, se le niega el trabajo si se queja,
se le considera una perseguidora peligosa, en el mundo
democrético....”

Sus personajes encuentran un pequefio resquicio, una salida minima en el espacio del
recuerdo, en el espacio de la cocina, que es el lugar maravilloso donde las criadas cuentan
cuentos de hadas y hechos histdricos, 0 donde se dispersan los magnificos olores de la vainilla,
el orégano, el chocolate y donde se puede reencontrar la figura de la madre "sin ruido y sin
palabras”, y la voz de la nana, esas voces predipicas que en relato la conducen entre las
sombras hacia la muerte, pero que' mdés alld de las piginas operan un movimic;,nto c.lue p.rocede.
de la construccién de un personaje: Lelinca, Mariana, Consuelo, a la destruccién de una mujer:
Elena Garro, la "No-persona"; y que por es¢ movimiento retorna a la construccidn de la autora,
que se afirma en el mundo como escritora; como la gran escritora que nos transmite las

experiencias de una mujer en un mundo dominado por la fuerza patriarcal.

2 Emmanuel Carballo y Huberto Batis. “Elena Garro: perseguidora o perseguida. Uno mas uno, 2 de septiembre
de 1984. P. 1 )La cita esta tomada de la conversacién radiofénica de Emmanuel Carbailo y Huberto Batis trnscrita y

anotada por Fernando Garcia Ramirez).



2.7 La victima:

La escritora, obsesiva en temas y motivos, no solamente coloca a las victimas en papeles de
protagonistas, sino que parece hacer un desdoblamiento de éstos en personajes de menor
importancia para subrayar su condicién y hacer mds patente la relacién de dependencia con los
victimarios. Esta relacién de victimas y victimarios estd presente en casi todas sus novelas. Por
ejemplo en las obras: Testimonios sobre Mariana, Reencuentro de personajes, La casa junto al
rio, Inés etc.(Por mencionar sélo algunas).

Para el desarrollo de la interpretacién literaria me baso en los siguientes factores de la
victimologia: a) factor de vulnerabilidad, b) lugar de alto riesgo, c) error repetido, d) factor de
facilidad y precipitacién, e) factor de la provocacién y f) deseo de la muerte. Estos factores son
propuestos por Adriana Candia, en un estudio que hace acerca de la victimologia.”

a).- Factor de vulnerabilidad: Este factor se ubica en personas como retrasados mentales,
nuevos emigrantes, gente sin preparacién ni experiencia, que generalménte son victimas
frecuentes de fraude. También se cataloga aquf a los solitarios, o a personas que han sido
lastimadas emocionalmente. Se enlista también a los ancianos y personas frigiles, como por
ejemplo algunos personajes femeninos de la escritora.

El factor de la vulnerabilidad en Testimonios sobre Mariana. Lo podemos apreciar ya que
la protagonista Mariana encaja en la mayor parte de los factores de la victimologia y desde el

principio en éste, ya que se supone cae en manos de su esposo, Augusto, cuando era una

L Candia, Adriana "La victimologia® en las novelas de Elena Garro. Plural, México, V:.23, N. 273, Junio 94.
PP. 55-61.
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jovencita. Como otro elemento de la vulnerabilidad podria agregarse la pobreza en los personajes
victimas de la novelistica de Elena Garro. Sus protagonistas en las cuatro novelas mencionadas
tienen la misma caracteristica.

Veamos el caso de Mariana: hija de emigrados rusos, derrotados y pobres, sin ninguna
relacién afectiva verdadera con personas con poder econémico o politico en Europa, como si las
tiene su marido, aunque paradédjicamente Augusto la utiliza para escalar socialmente. Mariana
nunca tiene posibilidades de usar el dinero del esposo ni siquiera para su vestimenta.
Recordemos que se viste gracias a los préstamos que le hacen famosos disenadores. Augusto
sabe aprovechar perfectamente estas debilidades de su esposa para victimarla, pues gracias a su
poder econémico y politico logra convencer a otros de que Mariana es la que actiia mal y de que
¢l es inocente de todo lo malo que le sucede a ella, pero sobre todo, Augusto impide con esto
que su victima se le vaya de las manos.

* Los otros victimarios de Mariana, Ramén, Barnaby, Lisa y Eugenia gozan también de
gran poder. Los primeros comparten lo econdmico de Augusto y las segundas cuentan con un
poder intelectual y politico. Mariana es pobre de dinero, pobre politicamente y pobre
intelectualmente. El elemento de la pobreza lo lleva consigo también la victima Charpentier,
amigo de Mariana que es utilizado por los complices de Augusto para realizar el fraude y lo
obligan a desaparecerse prdcticamente. En tanto que después de una persecucion terrible por
América, Charpentier termina como pordiosero. Fl, como Mariana, nunca tuvo un verdadero
apoyo del poder politico o econémico de los amigos de Augusto. Gabrielle reafirma esta

situacién de vulnerabilidad para las victimas de los poderosos:
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Noté que nos conduciamos como criminales, a pesar de que ninguno de
los dos habia cometido ningin delito. Mariana tenfa razén: no habia nadie

ante quien presentar nuestra queja. Augusto era un burdcrata poderoso,
detrds de é] habia un ejército de hombres colocados tras las ventanillas

dispuestos a pulverizarnos (TSM, p.66).

En Reencuentro de personajes, Verénica lleva la pobreza como una carga ante su
victimario Frank, pues una de las causas por las cuales al principio no escapa de €l es la falta
de dinero para dejar Europa o simplemente escapar de Frank. Este aprovecha la situacién para
maltratarla continuamente pero ella parece no comprenderlo, pues repite la peticién de dinero
y Frank el maltrato hacia ella.

La pobreza de Ver6nica lleva al patetismo su historia, pues incluso cuando Frank ha
desaparecido de su vida, ni ella ni el resto de las victimas atin vivas pueden desprenderse del
resto de los victimarios por esta relacién de pobreza contra riqueza:

Ambos cailaron, debfan olvidar para siempre aquel
suicidio. Debfan olvidar la desaparicién de Guy, la de
Florence, que jamds regresé a su casa natal.

Debfan olvidar también la muerte trigica de Rory y la muerte
solitaria y miserable de Eddy para continuar viviendo. Quedaban
ellos dos e Ivette. En el otro bando estaban Frank, Pascaline,
Genevieve y Cora Logan, que hacfa sentir su presencia a través de
emisarios extravagantes. Todos ellos gozaban de una gran fortuna
y de un gran prestigio. Qué podfan hacer Alex y Verénica, dos
desclazados cuya inoportuna existencia resultaba sospechosa para
las personas de bien? (RP, p. 117).

Verénica tiene otra caracteristica de vulnerabilidad, pues es emigrada en Europa y su
victimario aprovecha con habilidad tal situacién ya que en un momento le retiene su pasaporte

y la imposibilita para movilizarse. Sin papeles ella no pude obtener un empleo y se ve forzada

a depender totalmente del amante.
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b).- El factor del lugar de alto riesgo: Se refiere particularmente a la conducta social en que la
victima se hace propicia al criminal. Este factor puede ocurrir en lugares piblicos (parques,
calles solitarias...) o en zonas de mucha actividad, donde los victimarios eligen personas que
parecen no pertenecer a la ciudad. Otros ejemplos son de algunos sitios de alto riesgo en la
noche, que hacen mds propicio el asalto por ejemplo. El lugar perfecto es como una invitacién
que atrae a los criminales para actuar, segiin sefiala Andrew Karmen.*

En Testimonios sobre Mariana, el sitio perfecto para victimar a Mariana es Europa, pues
ella es una emigrada rusa y Augusto utiliza esta caracteristica como arma contra su esposa.

El lugar de alto riesgo en Reencuentro de personajes. Es la misma situacién de la
mexicana Verénica en Europa, ya que no puede pedir auxilio con facilidad en un pais en donde
no tiene ningin apoyo de nadie, simplemente porque es una total desconocida.

¢).- El factor error repetido: Este es cometido por la victima ideal, aquella que es atacada

'de la misma manera varias veces, tanto que es razonable hipotetizar ‘que compaite

responsabilidad con el criminal.

El error repetido en Testimonios sobre Mariana lo constituyen las relaciones que Mariana
sostiene con sus amantes; el primero de ellos es Ramén, un sudamericano, amigo de Augusto,
que hace alianza con éste para denigrar, humillar piiblicamente a Mariana y ademds pedirle que
escape con ellos. Por alguna causa no conocida, Ramén desaparece de la vida de Mariana, pero
ésta se involucra, posteriormente, con otro amigo de Augusto, Barnaby, sudamericano millonario
que actia exactamente igual que el amante anterior en contra de Mariana y sélo agrava la

situacién de ésta. lo interesante aquf es que Mariana se acerca al segundo victimario con plena

%0 Andrew Karmen. Victims, Brooks, Cole. Publishig. Company, Belmont, California, 1984, pp. 66-67.
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conciencia de que la dafiara, pues ya antes ella misma habia sefialado que su marido deseaba que
tuviera amantes, los hacia sus coémplices: "Esta explicé que su marido deseaba que tuviera
amantes..." El error repetido en Reencuentro de personajes, Verdnica parece tener también una
predisposicidén para ser dafiada, pues antes de ser la victima de Frank ya habfa sufrido vejaciones
constantes por parte de su marido. Curiosamente ella escapa del maltrato del marido y cae en
manos de Francisco, quien constituye su perdicién.

d).- El factor de facilidad y precipitacién: facilidad es el término que puede ser usado
cuando las victimas actdan sin cuidado, negligentemente, sin conocimiento de la situacidn y sin
voluntad, haciéndoles a los criminales un gran favor para cometer sus crimenes. Las victimas
fdciles, sin saberlo ayudan al criminal. Estas victimas entran en riesgos y se meten en problemas
por sus acciones irreflexivas. Ello no significa que la facilidad sea causa del crimen pero las
victimas féciles atraen a los criminales porque aceleran las condiciones de los ingredientes para
lz accién criminal.

En Testimonios sobre Mariana. En Mariana, este factor podria llamarse docilidad, pues
se deja hacer y maltratar constantemente por Augusto, por las amantes de éste y por sus amantes
Ramon y Barbaby hasta un grado exasperante de desconcierto para quienes dicen quererla, o al
punto de que éstos mismos llegan a considerarla indigna o demasiado sumisa. En el segundo
capitulo de la novela, la narradora Gabrielle considera que Mariana lleva al extremo los
principios de humildad religiosa al facilitar las cosas para que la humillen y maltraten. El
narrador Vicente se exaspera con’la sumisién de Mariana: "Me enoj6 la sumisién de Mariana. -
¢ No puedes ser digna? Mariana se echo a refr y movié la cabeza negando..."Parece una mujer

sin voluntad pues Vicente podria ser su salvacién. De hecho éste le propone en diversas
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ocasiones escapar de Augusto. Vicente tiene poder econdmico y social en su pais. Mariana
podria escapar de Augusto facilmente no acepta la propuesta y ademds se encierra en un silencio
que desespera a su amante, pues nunca le dice cudl es el motivo para que no pueda dejar al
marido que la dafia tanto. En Reencuentro de personajes, Verénica como victima; en esta novela
se coloca como victima ficil en varias ocasiones, pues por principios de cuentas acepta a Frank
como amante sin sentir amor por €1. Ella amaba a otro hombre. Ademds lo acepta antes de ser
una mujer degradada, antes de perder a sus amistades de Europa a quienes podria pedir ayuda
Yy, por si fuera poco, lo acepta antes de que la haga cémplice del asesinato; es decir, €l todavia
no tiene ningin arma contra ella y se supone que Verénica no ha perdido todo su dinero, por
lo que podria alejarse de Frank y lo tnico que hace es aceptarlo. Luego después de que se queda
sin dinero y éste comienza a victimarla y nace en ella el deseo de escapar de la tortura, logra
robarle dinero a Frank, pero lo tinico que se le ocurre es ir al salén de belleza para hacerse un
peinado. Una no victima hubiera utilizado el dinero de manera muy difersnte para escapar del
victimario. Cuando por fin trata de escapar de Frank y éste le da alcance en una estacién de
tren, Verdnica empieza a dominarlo e incluso a aterrorizarlo; es obvio que el victimario puede
tomar €l otro papel si ella quisiera:
-"No camino mds hasta que te largues para siempre" grito
Verdnica. Frank miré en derredor suyo estaba sofocado por la
carrera y en sus ojos el asombro se fue diluyendo en terror. Asi
estuvieron mucho tiempo hasta que Ver6nica se sent en el quicio
del zaguédn a esperar que Frank se marchard. El de pie, la miraba
suplicante. Verénica empezd a dormitar adentro del calor de la
pantera. El se incliné y la tomé por los hombros. -Ven estds muy

cansada, me iré mds tarde...Tomaron un taxi y Frank ordend al
chofer: al Beau Rivage" (RP, p. 118).
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Parece inconcebible que la victima Verénica en lugar de aprovechar la situacién, jcomience a
dormitar! y luego se deje conducir décilmente otra vez por su victimario. Le entrega todo el
juego y...pierde.

En Testimonios sobre Mariana. Aunque Mariana comienza a ser victimada por Augusto,
sin m4s ayuda que la del examante de ésta, Ramén, la tortura de Mariana se agudiza o precipita
gracias a la provocacién de ella en dos discusiones:

"-Te advierto que el gobierno no te quiere. Estds haciendo de tu hija una extrajerizante
e impides que el genio de tu marido fructifique para la revolucién. -;Cudl revolucion? Hay
tantas ahora! -contesto Mariana con tono despectivo me parecié absurdo que fuera tan obtusa y
que desafiara a Eugenia, encargada del avance industrial y cultural de su pais. Era incorregible!
no se dio cuenta nunca de que era una naufraga. Pobre Mariana! tuvé que pagar el precio de su
completa insubordinacién!”, dice la narradora Gabrielle. Después Mariana se mete en una
segunda discusién con la misma mujer poderosa y sanguinaria cuando ésta platica en una reunién
cémo acabd con los indios en su pafs. Mariana parece no entender con ese relato que Eugenia
¢s una mujer muy peligrosa, la interrumpe y la desafia:

-Le ordené al jefe de la policia que los torturara hasta que se
murieran. Aguantaron muchos dfas yo iba a verlos y a recordarles
a su madre y al ingeniero. Al cabo de dos semanas segufan vivos,
son como animales y aguantan clavos, tijeretazos, todo. Entonces
le dije al jefe de la policia que de una vez los quemard vivos, si no
hasta el dfa de hoy seguirian alli, hechos una piltrafa...-Malvada!,

malvada!, te maldigo! grito Mariana, dejando caer el tenedor sobre
el plato. Empujé la silla y corrié hacfa la puerta (TSM, p. 306).
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Verdnica, en Reencuentro de personajes, puede calificarse como provocadora inconsciente, pues
antes de aceptar a Frank como su amante, antes de padecer toda la tortura en Europa, estando
todavia en su pafs, con una posicién social, familia y amigos, ha sido advertida del peligro que
representa Francisco, pero parece no escuchar a la Chachis, especie de dngel que aparece en
la novela sélo como advertencia:

Una mujer vestida de blanco avanzd hasta ella y Verdnica

pensé que era un dngel cansado. En su mano delicada

llevaba una copa de champagne que parecia un cdliz. Su

traje blanco flotaba alrededor de la fragilidad de sus huesos

pélidos. Verdnica la mird deslumbrada. -Verdnica, es usted

muy despreocupada, no tiene experiencia... Verodnica la

miré sorprendida. La mujer alta y rubia estaba frente a ella

con su copa luminosa en la mano, incliné el cuello.-Frank

es muy diabolico...-agreg6. Verdnica vio los ojos trégicos

y la piel disecada, como una rosa presa entre las pdginas de

un libro, de la mujer de blanco, y no supo que decir.

-Usted no lo conoce...es muy diabdlico... repitié (rRP, p. 117).

. . Todavia la mujer de blanco le advierte por tercera ocasién del peligro de Frank, pero

Verdnica se deja arrastrar por éste y as{ provoca su desgracia.

2.8 La muerte

Dentro de la narrativa de Elena Garro un tema presente es la muerte. La muerte significa evocar
el "paraiso perdido", recuperar la memoria, volver a la infancia. La otra posibilidad es
transcenderla por la fantasia. Encontrar la muerte significa también encontrar el cielo o el

infierno, el cual a menudo se refleja en la realidad de la que se trata de escapar; asi, en
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Andamos huyendo Lola; la muerte salvacién es la posibilidad de llegar a la luz. Regresar al
parafso perdido, como se ve en "Una mujer sin cocina"; y en la de Julia de Los recuerdos del
porvenir encontrar a los seres amados y perdidos en La semana de colores. Esta muerte
salvacién es a la que se accede por el amor o la fe en Testimonios sobre Mariana.

La otra muerte, de la que se huye es inesperada, violenta, a ella recurren seres infernales
que acechan, mujeres calvas con ojos de huevo, figuras diabdlicas, asesinos ocultos en la
oscuridad presentes en las obras Andamos huyendo Lola, Reencuentro de personajes, Testimonios
sobre Mariana, La casa junto al rio 6 Inés entre otras obras.

Las dos formas de concebir a la muerte se relacionan con la ubicacién de las narraciones
en los temas que Todorov presenta como del yo y del ti. En las tltimas obras priva el sentido
de culpa y la afioranza del bien perdido, en los del yo se manifiesta el deseo de recobrar el
paraiso, el mundo visto con los oj‘os de la infancia, en tanto en los del tii se encuentra una culpa
oscura ‘con raices sexuales que lleva la certeza del castigo y la necesidad de huir ante el
sentimiento de persecucidn.

El lenguaje se transforma del poético de La semana de colores y Los recuerdos del
porvenir a uno mds directo en Andamos huyendo Lola, La casa junto al rio, Reencuentro de
personajes e Inés, narraciones en las que va aumentando la carga de angustia, historias en las
que el mal resulta vencedor.

Es curioso que las protagonistas de Elena Garro parecen buscar de alguna manera el final
trdgico o correr en busca de un destino desgraciado.

En Los recuerdos del porvenir quien deja escrito en piedra la siguiente confesion es

Isabel:
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Soy Isabel Moncada nacida de Martin Moncada y de Ana Cuétara
de Moncada nacf en el pueblo de Ixtepec, el primero de diciembre
de 1907, en piedra me convert{ el cinco de octubre de 1927 delante
de los ojos espantados de Gregoria Judrez. Causé la desdicha de
mis padres y la muerte de mis hermanos: Juan y Nicolds. Cuando
venia a pedirle a la virgen que me curara del amor que tengo por
el General Francisco Rosas que matd a mis hermanos me arrepenti
y preferi el amor del hombre que me perdié y perdié a mi familia
(RDP, p. 295).
De este modo, en la novela, Isabel, de lectora ha pasado a protagonista. La obra de Elena
Garro ha dejado ya una huella profunda dentro de la narrativa mexicana que no puede ni debe
ignorarse. Sus obras translucen como fondo comin la disconformidad y a veces el rechazo del
mundo que para ellas ha creado el hombre. Sus protagonistas no tardan en traducir este
desencanto en odio. Todo lo determinan a la vez que deforman su perfil psicolégico.
Por otra parte, el deseo de la muerte como caracteristica importante en las obras de Elena Garro,
lo vemos en casi todas las protagonistas femeninas. Por ejemplo en Mariana, en Verénica, en
Consuelo, protagonistas de dos novelas de la escritora.-En Testinonios sobre Mariana este deseo
se hace explicito a través de una imagen metaférica. Mariana tira uno de sus zapatos en el
bosque, después de que se da cuenta que han comenzado a lastimarla cada vez mds. A partir de
ese momento, ella se va encerrando en s{ misma y no permite que la ayuden. Su amante Vicente
entiende €l signo y lo traduce:
Incliné la cabeza sobre el volante, agobiado por un dolor
repentino, pues comprendi que habia arrojado el zapato en vez de
arrojarse ella misma.
Voy a buscarlo!, -jNunca, nunca lo encontrards! aseguré. Debia

hallar aquel zapato perdido en el camino del bosque ya que era un
mal augurio, un gesto suicida de Mariana (TSM, p.11).
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En Reencuentro de personajes Ver6nica parece obsesionada desde el principio con la palabra
"fin"; palabra que escribe en el parabrisas del coche de su amante mientras hunde sus ufias en
el pecho de éste para obligarlo a conducir mal y estamparse en la carretera:

Verdnica se acercd a €l como una gata.-;Qué muro te gusta? le

dijo con voz infame- Cualquiera es bueno-respondio €l sin mirarla.

Sabfa que la decisién de su mano dependia la suerte de la mano

que continuaba araiiandole el pecho hasta hacerlo sangrar.-Para mi

también cualquier es bueno-respondié ella araiando la piel con

ferocidad (rp, p. 22).

En la novela La casa junto al rfo conocemos la historia de Consuelo Veronda,
protagonista de la obra. Consuelo después de su regreso al pueblo de su infancia, una aldea
asturiana no nombrada..Sintiéndose exiliada en México, donde se crid, y sola después de la
muerte de sus padres y hermano mayor, vuelve para encontrar su pasado, para acercarse a sus
parientes espafioles muertos: “...ellos le darfan la deseada compafifa y la anhelada respuesta.”

Sin embargo, no lcf, resulta_rﬁ _fﬁcil .alcar.lzar‘esta meta. Se encuentra con una hostilidad
inexplicable de parte de casi todos los aldeanos que encuentra, por lo cual tanto la protagonista
como el lector se convierten en un "detective del pasado que buscaba sombras que le dieran la
clave de su derrota” (CIR, p. 9).

Como detective del pasado, Consuelo se envuelve en una red de mentiras tejidas por los
aldeanos que tratan de obstaculizar los esfuerzos de la protagonista para descubrir la verdad
sobre la muerte de sus parientes: sus tios Adelina y José Antonio. El misterio de qué les pasé
a ellos se vuelve rdpidamente el enfoque central de la visita, el misterio que Consuelo se
propone resolver. Pero los primeros padrrafos de la narracién establecen otra cuestién al

relacionar el pasado con el presente: "Enfrentarse al reflejo del pasado produce el exacto pasado

y buscar el origen de la derrota” (CIR, p. 7).
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(Como serd que los sucesos del pasado hardn un circulo para convertirse en sucesos del presente
también? El misterio del pasado absorve el presente y se repite en el destino de Consuelo. El
misterio en tormo a Ja desaparicién de los parientes llega a ser un misterio del presente que
Consuelo y el lector juntos deben resolver.

Igual que Consuelo, el debe reconstruir el pasado y usar ese pasado para anticipar el
destino de la protagonista. En La cas;z junto al rfo, la narradora cuenta la historia, pero otra
perspectiva emerge a través del personaje Consuelo, creando asi un texto basado principalmente
en una perspectiva doble. Susan Lanser ha descrito este proceso asf; una voz narra mientras otra
conciencia es responsable por las percepciones, pensamientos u orientacién a la escena que €l
narrador, a su vez, transmite. El focalizador no comunica estas percepciones directamente en
su propia voz, son filtradas por la conciencia narrativa.

Es decir, Consuelo es la conciencia central por la cual pasan los sucesos y ¢l lector estd
la mayor parte del tiempo, limitado a las percepciones de ella para ver y comprender los
acontecimientos.

Las voces de la narradora y de Consuelo se combinan en esta perspectiva doble, y uno
de los métodos principales para crear esa combinacion es el estilo indirecto libre. Aunque la
narradora es lo que Lanser ha denominado narrador heterodiegético, osea que no es personaje.

La combinacién de las voces de la narradora y de la protagonista aumenta la afinidad
entre las dos. Los lectores recibimos mucha informaccién subjetiva sobre Consuelo porque
tenemos acceso a sus pensamientos, recuerdos y percepciones. Nos inclinamos a confiar en esa
informacién primero por la semejanza entre su voz y la de la narradora y, segundo, porque la

narradora confirma, con una visién externa, las percepciones que tiene Consuelo de los sucesos
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y de los otros personajes. Es decir se sabe que las reacciones interiores de Consuelo son
evaluaciones justas porque las confirman los eventos y las actitudes subsecuentes vistos en el
didlogo y la accidn.

Ya que la narradora cede la posibilidad de 1a omnisciencia, escogiendo una focalizacién
tinica los lectores tenemos las mismas limitaciones de informacién que ésta tiene en la mayor
parte de la novela, y asi se aumenta el suspenso. El lector y la protagonista se unen asi en la
busqueda del pasado y en el misterio de cémo ese pasado influird en el presente igual que
Consuelo en su investigacién del Complot, los lectores ignoramos las acciones anteriores, las
motivaciones actuales de los habitantes del pueblo, cuando éstos confrontan a Consuelo, y
estamos forzados como ella, a separar las mentiras y verdades a medias de la informacién
veridica para determinar cudles personajes son de fiar.

Las dos preguntas principales: ;Qué ocurrié en el pasado? y ;Qué va a ocurrir?, son

‘relacionadas por esta narradora, quien entonces ‘'se esfuma para seguir el punto de vista

perceptual de Consuelo acercdndose en autobiis a su pueblo natal.

El motivo inicial para su regreso es huir de una vida insatisfactoria encontrando a sus
parientes muertos: "Todos los seres de este mundo le producfan terror y para esconderse de
ellos, buscaba a los otros, a los muertos." (p.9). Lo que ni ella ni el lector saben en este
momento es cudn dificil serd esa busqueda. Es decir, todavia no se ha revelado que el pasado
se convertird en misterio.

Al llegar al pueblo, Consuelo tiene que enfrentarse con las miradas hostiles de los
aldeanos dentro y fuera del hotel. En una de las raras incursiones de la narradora en la

conciencia de otro que no sea Consuelo, se revelan los pensamientos de la duefia del hotel
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cuando Consuelo dice su nombre: Amparo permanecié tranquila. "No serd de ellos”, pensd. Asi
surge la cuestién de porque a los habitantes de ese pueblo les preocupa la presencia de Consuelo,
es decir quiénes son los "ellos”, a quien se refiere Amparo. Mientras se sienta en su cuarto
himedo, Consuelo misma duda si era prudente volver: "Se pregunté si habia hecho bien en
volver al pasado. También se pregunté si ese era el pasado” (CIR, p. 11).

La narradora, adoptando la perspectiva conceptual del grupo, nota que la presencia de
Consuelo "era un problema que debian resolver entre todos" osea hace evidente que hay una
conspiracién. Los lectores somos testigos de una conversacién entre dos personajes principales,
Ramona y Pablo, quienes dudan si ella es lo que afirma ser "Una Veronda” y asi se revela
quienes son los referentes de las palabras "ellos”. Después de este intervalo, que presenta
claramente el hecho de que los habitantes consideran la presencia de Consuelo una amenaza a
su existencia actual, la narradora se mantiene firmemente con Consuelo como la focalizadora
espacial y temporal.

La actitud del lector hacia Pablo y Ramona es manipulada no sélo por las dudas que tiene
Consuelo de su parentesco consigo sino también por su percepcion de su apariencia fisica que
concuerda con una descripcidn previa dada por la narradora. La narradora nota las "enormes
manos” de Ramona y los "ojos iracundos" de Pablo, y Consuelo observa las mismas
caracteristicas:

Se sentia incémoda ante aquel anciano envuelto en un
gabdn sucio y ojos dvidos. Su mujer tenfa manos enormes

y huesudas y Consuelo no podia apartar la vista de aquellos
dedos temibles (CIR, p.22).
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La negatividad de estas descripciones, hasta el uso de la palabra "temibles”, lleva al lector a
creer que si hay algo aqui que se debe temer y que el miedo que siente Consuelo no es gratuito.

La cuestion de la identidad de Pablo (como la de sus "sobrinas” Concha y Adelina) sirve
como un puente entre las preguntas mds notables ;Qué les pasé a los tios verdaderos en el
pasado y qué le pasard a Consuelo en el presente cuando ese pasado hace circulo para afectarla
ahora? Descubrir la identidad verdadera de Pablo y su motivo por reclamar el apellido Veronda
ayudard a Consuelo a resolver el misterio de las muertes de sus tios. O viceversa, la solucién
del misterio antiguo resolverd el del presente. De manera que es en este orden en el que
Consuelo emprende la solucién de los misterios, siempre en un ambiente de peligro que le
amenaza a ella misma.

Ese peligro es evidente en la persecusién de los otros personajes a Consuelo cuando por
fin la descubran, cuando primero sale de su cuarto de hotel, "de todas las ventanas del edificio
de enfrente la espiabari hombres en mangas de camisa y mujéres de rostros severos” (p.11).

Aunque se pudiera interpretar estas lfneas como resultado de la imaginacién nerviosa de
Consuelo, su falta de libertad de movimiento se confirma repetidas veces a través de la novela.

Cada vez que entra en la sala de comer del hotel, 1os otros huéspedes la miran fijamente
y en una ocasién, Ramona se asoma por la ventana: "Levanté la vista y vio la cara de Ramona
pegada a los vidrios de la ventana.”

Cada vez que sale del hotel alguien la persigue. Cuando va al cementerio para buscar las
tumbas de sus tios, un conocido que encuentra por casualidad le aconseja que no persista:

"iNo vayas al cementerio! Yo sé que vas alld, todos lo sabemos” (CIR, p. 49).
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Logra salir del pueblo para seguir sus investigaciones en una aldea cercana sélo por medio de
una trampa, pero al volver, Ramén hijo de Pablo y Ramona, insiste en que suba a su auto para
levarla de vuelta. Dondequiera que vaya, los ojos la siguen,

Hay cuatro fuentes principales de informacién que conducen a la solucién del misterio
del pasado, y, en algunos casos, que también avisan del peligro del presente. la primera fuente
consta de afirmaciones hechas por personajes secundarios que se acercan a Consuelo o que ella
enfrenta e interroga. La segunda es una discusién entre Consuelo y Pablo en la cual ella insiste
en que €]l y Ramona le digan cierta informacidn sobre el destino de sus parientes. La tercera es
Manolo, un marxista joven que se hace amigo de Consuelo y que, desde hace décadas, ha sido
testigo de los acontecimientos en el pueblo.

Las respuestas a las preguntas de Consuelo llegan por partes a veces creando preguntas
adicionales como en el caso de la tia y de la mujer con peluca. Tal es el caso también del primer
dato de fiar que recibe Consuelo. La fuerite €5 ‘Eladia, un personaje secundario cuya tinica
funcién en la novela es la de contarle a Consuelo sus sospechas acerca de la muerte de José
Antonio.

En La casa junto al rio, la escritora, nos presenta como escenario la guerra civil
espafiola. En este dmbito la violencia se manifiesta de diferentes maneras por y desde el regreso
de Consuelo, iltima descendiente de su familia al espacio europeo, en busca de sus raices luego
de un prolongado exilio en México.

Por otro lado, la persecucién que el pueblo desencadena sobre Consuelo, introduce una
nueva forma de exilio, generada a partir de todos los habitantes del pueblo que conspiran contra
ella, condendndola al aislamiento y a la muerte, como en el pasado lo hicieron con su familia.

ESTA TESIS NO SALE
DE LA BIBLIOTECA
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Ahora bien, si confrontamos los dos ejes de violencia familiar o individual, antes y ahora,
advertimos que el tiempo de la historia familiar de Consuelo, no es una sucesién irrepetible sino
una sucesién de situaciones de violencia que se repiten. El enfrentamiento de Consuelo con el
pueblo, estd enmarcado en la violencia y persecucién social, puesto que dicha contienda se
instaura desde la actualizacién de la guerra civil que al ser continuamente evocada, revive una
atmésfera donde la agresién flota en el aire y se constituye en el fondo "d.e sus acciones.
Podemos decir entonces que Consuelo se mueve presa en una pesadilla de miedo y cansancio,
hasta que se concreta su asesinato,llevado a cabo durante la huelga, que de esta manera se
constituye en un pretexto para matar. Es asi que ella vuelve al pueblo para repetir el exilio y la
muerte de sus antepasados.

Si los personajes femeninos analizados pudieran salirse del contexto en que la autora las
fija ;qué harfan? ;desbordarse de pasién?, ;cultivar el espiritu hasta la saciedad? ;volver al no
ser, a la no;he?

Cada una a su manera, desea la muerte para evaporar la soledad. Nuestras mujeres no
perdonan. La muerte para ellas se vislumbra como la gran liberadora, la unica esperanza, el
estado perfecto. Cabe destacar que la muerte que nos presenta Elena Garro en sus obras, no es
una aniquilacién, sino m4s bien el desentrafiamiento del enigma. También la recuperacién de la
otra memoria:

...Sabfa que el porvenir era un retroceder
veloz hacia la muerte y la muerte el estado
perfecto, el momento preciso en que el

hombre recupera plenamente su otra
memoria (RDP, p. 33).
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2.9 Los sueflos

De acuerdo con Freud, el suefio en la obra literaria: "...pinta los estados del alma de sus héroes
por medio de los suefios que les sobreviven.’! Por un lado, el suefio sirve como puente entre
una dimensién de la imagen y de la palabra. Pero al mismo tiempo, funciona como un enigma
para el lector. A través de los suefios se arma el c6digo hermenéutico y ellos permiten al
narrador llenar el espacio en blanco que dejaria el protagonista durante la noche; entrelazan los
acontecimientos que ha descrito el narrador con las resonancias que esos hechos tienen sobre el
personaje, y pueden llegar a dejar entrever algo de un pasado muy remoto. Forma de entiquecer
la presentacién de los personajes, de darles mayor consistencia y profundidad, los suefos son
bisagra que pueden funcionar a manera de prolepsis o de analepsis. En el suefio se salta la
barrera de lo prohibido. la fuerza de la censura durante la vigilia, se debilita, y por esto, el
suefio es de gran transcendencia en la narrativa garriana.

Asimismo, es significativo que la autora se refiera a los suefios como un refugio ante la
hostilidad de la realidad como se trata en la obra, Andamos huyendo Lola y la novela La casa
junto al rio.

Freud sefiala que lo reprimido retorna a través del material utilizado para reprimir, y
utiliza un cuadro de Felicien Rops para explicar este fenémeno:

Un monje asceta se ha refugiado-sin duda de las
tentaciones del mundo-en la imagen del redentor

crucificado. Y hete aqui que la luz se esfuma como
una sombra, y en su lugar, en sustitucién de ella, se

3 Sigmund Freud, "Delirio y suefios en la Gradiva de Jensen", Obras Completas, Amorrortu, Buenos Aires, 1986,
vol. IX, p. 8.
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eleva radiante la imagen de una voluptuosa mujer
desnuda en la misma postura de la
crucifixién...como si hubiera sabido (Rops) que lo

reprimido en su retorno, sale a la luz desde lo

represor mismo". *

Frangoise Perus sefiala que "No podemos ver en cada personaje sino la manifestacién puntual
de un aspecto del conflicto global en cuyo plano se anudan los significados que lo constituyen”
(p. 332). Por su parte, Elena Garro tiene en el tratamiento de los personajes uno de los
principales aciertos de Los recuerdos del porvenir.

Desde un punto de vista analitico, es posible reagrupar la problemdtica individual de cada
personaje para analizarla como un conjunto coherente: desde esta perspectiva, cada uno de los
personajes puede ser considerado como un aspecto parcial de un aparato psiquico representado

por la misma obra. Isabel, por ejemplo, se rebela con un proyecto que aunque no estd enunciado

* conscientemente, existe. Tiene dvidos deseos de superarse, de ser libre, de ser ‘diferente.

Los recuerdos del porvenir narran la lucha de fuerzas inconscientes contra un Supery6
particularmente agresivo, tirdnico representado por el General Rosas y su gente. Algunos
aspectos de las fuerzas inconscientes tienen €xito, Otros son vencidos, abandonados o superados.
Algunas tendencias son radicalmente condenadas, otras mds perduran pero son sistemdticamente
perseguidas. Tampoco el Supery es del todo derrotado. Los aspectos mds permisivos y liberales
son recuperados. La rebeldfa se canalizard socialmente en una bisqueda de justicia social.

El yo ideal estaria representado por Julia (la amante del general Rosas), ella representa

la elegancia, refinamiento, distincién, la felicidad, que son justamente las exigencias de esta

2 cF. Sigmund Freud, Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1986, vol. IX, p. 30.
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dimensién. Una parte fundamental del yo es representada por Ixtepec (el pueblo), la memoria
del pasado que adivina alguno de los acontecimientos del futuro pero que no puede sobrevivir
a esos cambios.

Isabel Moncada y Felipe Hurtado son personajes que representan las pulsiones de Elena
Garro (en esta novela), Isabel se dedica a la lucha (politica) y Felipe al arte (teatro). que son las
dos opciones vitales de la escritora.

La obra de Elena Garro se caracteriza por la marcada fascinacion por €l contraste, que
constituye ademds uno de los rasgos esenciales de la poética de la escritora.

Para que exista Julia Andrade, la mujer décil, es preciso la presencia de Isabel la rebelde,
para que exista Felipe Hurtado, el galdn sofiador, es preciso el general Rosas el que exige
violentamente con las armas. Uno representa la fascinacidn el otro la pasién impaciente que no

se detiene ante el asesinato, para que los vestidos atrevidos de Isabel y la sofistificacién de Julia

" perturben la imaginacién de los devotos pueblerinos son requisitos la’ represién y

conservadurismo del pueblo.

El contraste debe estar delimitado, administrado esquizofrenicamente. El corte que separa
tiene la precisién de una operacién quirlirgica. No se requiere gran fuerza para provocar el
estallamiento de esa sociedad hermética. Basta tan solo con desear la diferencia. La nostalgia

por lo otro, tiene la suficiente fuerza como para provocar un estallido desde dentro.”

33 Uno de los rasgos esenciales de la esquizofrenfa es organizar la vision de mundo en elementos beligerantemente
contrastados, antitéticos: bien y mal, blanco y negro, sin que existan puntos intermedios, puentes que zamjen las
distancias. Y los érdenes en que se producen estos pares antitéticos son casi incatalogables por su diversidad: colores,
personajes, singular y plural, sexos, clases sociales, luz y sombra, I’ ancien et le nouveau, como dirfa Marthe Robert
tradicionalismo e iconoclasia, sometiemiento y rebeldia, hermetismo versus asedio y asalto; pureza y corrupcidn; vida
reprimida y "libertinaje” del suefio.
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Enumerar los contrastes serfa interminable. Lo importante desde mi perspectiva es sefialar que
s6lo un principio esquizofrénico puede contribuir de manera sistemdtica a uno de los rasgos
esenciales de la poética de Elena Garro.

Asi, a pesar del valor simbélico que Julia e Isabel tienen en la vida ixtepecana que cada
una de ellas se ha colocado, con un papel especifico , el hecho de tener una personalidad
singular, de ser paradigmas frente a sus conciudadanas, esto es, de tomar por un instante la
decisién de apostarlo todo al amor y a la pasién en contra de toda autoridad, valor o prejuicio
moral y social, las hace personajes y no meros arquetipos. Pareciera que se trata de no
entregarse pasiva e incondicionalmente a la repeticién de los mitos y de los esquemas literarios.
La creatividad como actividad privilegiada ante lo ya hecho y consumado es el verdadero reto.
Ahora bien, todo esto pareciera apuntar a la idea un tanto paraddjica del arte y de la propia
existencia humana, atada a un destino general, imponderable, manifiesto a través de los hébitos,
las creencias, las tradiciones comunes, através de la obediencia a modelos. Pero también se
destaca el ejercicio del libre albedrio que le permite al individuo tomar un camino propio y
unico. Frente a la voluntad "Divina" nadie puede hacer nada, pero dentro de los Iimites de la
dimensién humana, el hombre podria cambiar las cosas y transformarse a si mismo: dentro de
la gran celda hay rendijas por donde abarcar el horizonte. Es as{ que no todo ha sido hecho ni
dicho de una vez y para siempre. La imaginacién es un arma poderosa que libera a los
individuos, pues permite experimentar sensaciones y ubicarse en situaciones que pueden volverse
reales.

La escritura, es una especie de compensacién, ser escritor es en parte producto de un

mecanismo de defensa contra la depresién que permite drenar el absceso creado por la palabra
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llagada. 1a 16gica de este proceso consistiria fundamentalmente en consagrar una gran cantidad
de energfa para superar una carencia particularmente dolorosa: tener conciencia de ella aunado
a una actitud pasiva pueden llevar a la autodestruccién. De esta forma, la palabra, el relato y
la literatura se ven asociados a la infancia y a la vida misma.
Evidentemente esto no constituye una explicacién total del complejo fendmeno de la escritura
de Elena Garro. Pero en el caso de Los recuerdos del porvenir, no puede negarse la existencia
de un deseo manifiesto (por parte de la autora) de resarcirse de lo que fue causa de tan repetidos
fracasos y el hecho de que sdlo a través de la escritura, la autora pueda controlar los
acontecimientos de los que originalmente fue sujeto pasivo. Pero al mismo tiempo descubrimos
que hay en la escritura una cierta tendencia megalémana si nos ubicamos en la perspectiva del
sofiador incapaz de manipular acertadamente la articulacion de una palabra que sistemdticamente
se ha quedado en el intento y en la vacilacién. Por todo lo anterior, quizd no serfa errado buscar
los qrfgenes de 'a escritura, .su motor primero, en.una palabra alambicada y sometida a un largo
proceso de destilacién. Esta es una tendencia que permanecerd presente en casi toda la obra de
Elena Garro.

El suefio, sustrato o tipo fundamental de toda comunicacién con el Incosciente, posee

importantes notas bdsicas en comin con el mito y el arte que indirectamente se derivan de é1.*

3 Freud descubri6 el sitema de reglas que hacen posible la investigacidn psicoanalitica y que son evocados en los
suefios freudianos que preceden al descubrimiento psicoanalitico para el psicoanalista, reglas de abstinencia y de
interpretacidn de la resistencia y de la transferencia; para el paciente, dos reglas heredadas de la hipnosis: recostarse,
cerrar los ojos, y una regla especificamente psicoanalitica, la de asociaciones libres. El sistema de estas reglas consituye
un cddigo de sentido, es decir un conjunto de instrucciones que hacen operatorio el manejo de un objeto, de una
situacién. Lacan supuso que ¢l inconsciente estaria estructurado como un lenguaje (cddigo de sentido). Al propomner su
rejilla y sus siglas para denotar funciones inconscientes o niveles de abstraccidén en la concepcién o series de
transformaciones psicoanaliticamente observables o provocables (la cosa en si de una serie de transformaciones). Por
idltimo, a ejemplo y siguiendo a Freud, la afinidad del mito con el inconsciente no ha dejado de ser confirmada. Por lo
tanto no existe sentido del término cddigo que no esté involucrado en el trabajo de investigacién y de interpretacién
psicoanalitico,
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Para permanecer en el terreno de Freud y en el paradigma del suefio, diremos que el
inconsciente es lo reprimido; en todo lo reprimido el deseo subyacente permanece activo; la
representacidn inconsciente reprimida atrae hacia ella representaciones preconscientes de cosa
y de palabra susceptibles de arrastrarla consigo al preconsciente, susceptibles al mismo tiempo
de disfrazarla lo suficiente para que escape del control sucesivo de las dos censuras y termine
por retener la atencién de la conciencia. Debemos a Annie Anzieu la explicacién que se deriva
de ello en lo que se refiere al lenguaje verbal (y sin lugar a duda en cuanto a otras formas de
lenguaje, sonoro, pldstico, corporal) y a las obras que esos lenguajes permiten elaborar. El
retorno de lo reprimido es un objetivo a la vez necesario e imposible para el inconsciente; los
rodeos en cambio son innumerables; esto es ilustrado tanto por el cardcter proteiforme del
fantasma como por la inagotable diversidad de las cadenas de pensamiento.Si es verdad que el
retorno a lo reprimido es el objetivo del inconsciente, el genio de ese inconsciente reside en la
invencién del infinito de rodeos posibles para realizar-ese objetivo tnico e impqsible. La obra
de arte o de pensamiento extrae de ahi su marco y su l6gica.”

En esta discusién sobre la naturaleza del suefio parecen los escritores situarse del lado
de los antiguos, de la supersticién popular y de Freud en su obra La interpretacion de los
sueflos, pues cuando hacen sofiar a los personajes creados por su fantasia no solo se conforman
con la cotidiana experiencia de que el pensamiento y la sensibilidad de los hombres continian

vivos en el estado de reposo nocturno, sino que al presentarnos los suefios de sus personajes,

¥ El problema no es el de determinar si el sentido de los suefios ha de ser siempre una realizacién de deseos y no
otro cualquiera, tal como una expectacién, un propésito, una reflexién etc. Anterior a eslas interrogantes es 1a de si en
realidad poseen los suefios un sentido cualquiera y puede ddrseles el valor de procesos psiquicos. La ciencia responde
negativamente y explica los suefios como simples procesos fisioldgicos detrds de los cuales no hay necesidad de buscar
sentido, significado ni intencién alguna.
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su intencidén es precisamente la de darnos a conocer por medio de ellos los estados del alma de
los mismos. El que los escritores no nos ofrezcan todo el apoyo que de ellos esperdbamos no
ha de debilitar, sin embargo, el interés que nos inspira, la forma en que se sirven de los suefios
como medio auxiliar de la creacién artistica.

Por otro lado, como hay innumerables cosas mds alld del alcance del entendimiento
humano, usamos constantemente términos simbélicos para representar conceptos que no podemos
definir o comprender del todo. Esta es una de las razones por las cuales todas las religiones
emplean lenguaje simbdlico o imdgenes. Pero esta utilizacidn consciente de los sfmbolos es sélo
un aspecto de un hecho psicolégico de gran importancia: el hombre también produce simbolos
inconsciente y espontdneamente en forma de suefios.*

Por regla general, el aspecto inconsciente de cualquier suceso se nos revela en suefios,

donde aparece no como un pensamiento racional sino como una imagen simbélica. Como

. cuestion histérica, fue el estudio de los suefios lo que primeramente facilité a los psicélogos

investigar el aspecto inconsciente de los sucesos de la psique consciente.

Basindose en esa prueba, los psicélogos supusieron la existencia de una psique
inconsciente, aunque muchos cientificos y fildsofos niegan su existencia.

Cualquiera que niegue la existencia del inconsciente, supone, de hecho, que nuestro
conocimiento actual de la psique es completo. Y esta creencia es, claramente, tan falsa como la

suposicién de que sabemos todo lo que hay que saber acerca del universo. Nuestra psique es

3 Hay aspectos inconscientes de nuestra percepcién de la realidad. El primero es el hecho de que, aun cuando
nuestros sentidos reaccionan ante fenémenos reales, visuales y sonoros, son transladados en cierto modo desde el reino
de la realidad al de la mente. Dentro de la mente, se convierten en sucesos psiquicos cuya naturaleza filtima no puede
conocerse (porque la psique no puede conocer su propia suslancia psiquica). Por tanto, cada experiencia contiene un
nimero ilimitado de factores desconocidos, por no mencionar el hecho de que cada objeto concoeto es siempre
desconocido en ciertos aspectos, porque no podemos conocer la naturaleza iltima de la propia materia.
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parte de la naturaleza y su enigma es ilimitado. Por tanto, no podemos definir ni la psique ni
la naturaleza. Sélo podemos afirmar que creemos que son y describir, lo mejor que podamos,
cémo funcionan. Por lo cual completamente aparte de las pruebas acumuladas por la
investigaciébn médica, hay firmes bases logicas para rechazar afirmaciones como "No hay
incosciente”. Quienes dicen tales cosas no hacen mds que expresar un "misonefsmo”, es decir,
un miedo a lo nuevo y desconocido. Es ante este fondo donde tenemos que revisar la
importancia de los suefios, esas fantasias endebles, evasivas e inciertas del hombre.

Sigmund Freud fue el precursor que primero intentd explorar empiricamente el fondo
inconsciente de la consciencia. Trabajé con la presuposicion general de que los suefios no son
algo casual sino que estin asociados con pensamientos y problemas conscientes. Esta
presuposicién, por lo menos, no era arbitraria. Se basaba en la conclusién de eminentes
neurdlogos. Asimismo, todo psicélogo que haya escuchado a numerosas personas contar sus
suefios, sabe que los simbolos del suefio tienen mucha mayor variedad que 16s sintomas fisicos
de la neurosis. Muchas veces consisten en fantasfas elaboradas. Pero si el analista que se
enfrenta con ese material onirico emplea la técnica primitiva de Freud de "asociacién libre",
encuentra que los suefios pueden reducirse, en definitiva, a ciertos tipos bdsicos. Esta técnica
desempefi6 un papel importante en el desarrollo del psicoandlisis porque permitié a Freud utilizar
los suefios como punto de partida desde el cual podfa explorarse el problema inconsciente del
paciente,

Freud hizo la sencilla pero penetrante observacién de que si se alienta al sofiante a seguir
hablando acerca de las imdgenes de su suefio y los pensamientos que ellas suscitan en su mente,

se traicionard y revelard el fondo inconsciente de sus dolencias, tanto en lo que dice como en
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lo que omite deliberadamente. Sus ideas pueden parecer irracionales y disparatadas pero poco
después es relativamente fdcil ver qué es lo que estd suprimiendo. No importa cémo trate de
enmascararlo, cuanto diga apunta hacia el meollo de su malestar. Un médico ve tantas cosas
desde el lado desagradable de la vida que, con frecuencia, se halla lejos de la verdad cuando
interpreta insinuaciones hechas por su paciente como signos de una consciencia turbada. Por
desgracia, lo que casualmente descubre confirma sus suposiciones. Hasta aqui, nadie puede decir
nada contra la teorfa de Freud de la represién y satisfaccién de deseos como causas aparentes
del simbolismo de los sueiios.

El olvido, por ejemplo, es un proceso normal en el que ciertas ideas conscientes pierden
su energia especifica, porque la etencién se desvid. Cuando el interés se vuelve hacia cualquier
parte, deja en sombra las cosas de las que se ocupaba anteriormente, al igual que un foco de
luz ilumina una nueva zona, dejando otra en oscuridad.

Pero las. ideas colvidadas no.han- dejado de existir. Aunque no pueden reproducirse a
voluntad, estdn presentes en un estado ‘subliminal (precisamente mds alld del u:'nbraI del
recuerdo), del cual pueden volver a surgir espontineamente en cualquier momento, con
frecuencia, después de muchos afios de aparente olvido total.”’ Lo que los psic6logos llaman
identidad psiquica o "participacién mistica", ha sido eliminado de nuestro mundo de cosas. Pero

es precisamente ese halo de asociaciones inconscientes el que da un aspecto coloreado y

3 Hay muchas causas por las cuales olvidamos cosas que hemos sabido o vivido; y del mismo modo, har otras
tantas formas por las que pueden ser recordadas. Un ejemplo interesante es el de critomnesia, o "memoria oculta”, en
la cual por sjemplo, un autor puede estar escribiendo con soltura sobre un plan preconcebido, trazando un argumento
o desarrollando el esquema de un relato, cuando de repente, se desvia tangencialmente, Quizd se le ha ocurrido una nueva
idea o una imagen diferente o toda una trama distinta. Si se le pregunta qué le sugirié la disgresién, no sabrd decirlo.
Incluso puede no haberse dado cuenta del cambio, aunque lo que ha escrito es completamente nuevo y, en apariencia,
le era desconocido antes. Sin embargo, a veces puede demostrarse de forma convincente que lo que escribi tiene un
asombroso parecido con la obra de otro autor, una obra que &| cree no haber visto jamds.
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fantdstico al mundo del primitivo. Lo hemos perdido hasta tal extremo que no lo reconocemaos
cuando nos lo volvemos a encontrar. Para nosotros, tales cosas quedan guardadas bajo el
umbral; cuando reaparecen ocasionalmente, hasta nos empefiamos en que algo estd equivocado.
Estamos tan acostumbrados a la evidente naturaleza de nuestro mundo que apenas podemos
imaginar que suceda algo que no se pueda explicar por el sentido comiin.

Muchos suefios presentan im4genes y asociaciones que son andlogas a las ideas, mitos
y ritos primitivos. Estas imdgenes sofiadas fueron llamadas por Freud "remanentes arcaicos”;
la frase sugiere que son elementos psiquicos supervivientes en la mente humana desde lejanas
edades. Este punto de vista es caracteristico de quienes consideran el inconsciente como un
apéndice de la consciencia.

Por tanto, los suefios, a veces, pueden anunciar ciertos sucesos mucho antes de que
ocurran en la realidad. Esto no es un milagro o una forma de precognicién. Muchas crisis de
nuestra vida tienen una larga historia inconsciente. Vamos hacia ellas-paso a paso sin darnos
cuenta de los peligros que se van acumulando.

La funcién general de los suefios es intentar restablecer nuestro equilibrio psicolégico.
Eso explica por qué gente que tiene ideas nada realistas 0 un concepto demasiado elevado de sf
misma o que hace planes grandiosos y desproporcionados con sus verdaderas posibilidades, tiene
suefios de volar o caer. El suefio compensa las deficiencias de su personalidad y, al mismo
tiempo le advierte los peligros de su vida presente. Si se desdefian las advertencias de los
suefios, pueden ocurrir verdaderos accidentes. En los suefios, los simbolos se producen

espontineamente porque los suefios ocurren, pero no se inventan; por tanto, podrfamos decir
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que son la fuente principal de todo lo que sabemos acerca del simbolismo.*® En el siguiente
capitulo abordaré con mds detalle io referente a los simbolos.

En nuestros esfuerzos por interpretar los simbolos oniricos de otra persona, casi nos
sentimos invariablemente estorbados por nuestra tendencia a rellenar los inevitables huecos en
nuestra comprension mediante la proyeccion, es decir, con la suposicién de que lo que el analista
percibe o piensa es percibido y pensado igualmente por el soilante.

La funcién primordial de los suefios parece ser la de compensar las deficiencias o
falseamientos de la mente consciente.

No es simplemente el lado "sombrio” de nuestra personalidad el que descuidamos,
desdenamos y reprimimos. También podemos hacer lo mismo con nuestras cualidades positivas.
Los suefios se expresan frecuentemente en forma de analogias, por qué una imagen onirica se

introducen en otra y por qué ni nuestra l6gica ni nuestra medida del tiempo de cuando estamos

* despiertos parecen tener aplicacién. La forma que toman los suefios es natural al inconsciente

porque el material con el que estin construidos estd retenido en el estado subliminal
precisamente de ese modo. Los sueiios no defienden el acto de dormir de lo que Freud llamé
"deseo incompatible”. Lo que él llamé "enmascaramiento” es, de hecho, la forma natural que
adoptan todos los impulsos en el inconsciente. Por tanto un suefio no puede producir un
pensamiento definido. Si comienza a hacerlo, deja de ser un suefio porque traspasa el umbral
de la consciencia. De ah{ que los suefios parezcan omitir los puntos que, verdaderamente, son

los mds importantes para la mente consciente y parecen mds bien, manifestar el "borde de la

® Esg irportante sefialar que los simbolos no sdlo se producen en los sueifios. Aparecen en toda clase de
manifestacién psiquica. Hay pensamientos y sentimientos simbdlicos, situaciones y actos simbdlicos.



92
consciencia”, como el palido centelleo de las estrellas durante un eclipse total de sol.

Hemos de comprender que los simbolos oniricos son, en su mayorfa, manifestaciones de
una psique que estd mds alld del dominio de 1a mente consciente. Significado y propdsito no son
prerrogativas de la mente: actian en la totalidad de la naturaleza viva. En principio, no hay
diferencia entre desarrollo orgdnico y psiquico. Al igual que una planta produce sus flores, la
psique crea sus simbolos. Cada suefio es prueba de ese proceso.

Asi, por medio de los suefios (mds toda clase de intuiciones, impulsos y otros hechos
espontdneos) las fuerzas instintivas influyen en la actividad de la conciencia. Que esa influencia
sea para bien o para mal depende del contenido afectivo del inconsciente. Si contiene muchas
cosas que, normalmente, deberfan ser conscientes, entonces su funcién se perjudica; los motivos
perecen no basarse en verdaderos instintos, sino que deben su existencia e importancia psiquica
al hecho de han sido consignados al inconsciente por represion o desdén. Recargan la normal
psique inconsciente y desvian su tendencia natural a expresar simholos y motivos bdsicos. Por
tanto, es razonable que un psicoanalista ocupado en una alteracidn mental, comience provocando
en un paciente una confesidén, mis o menos voluntaria, y comprobando todo lo que desagrade
o infunda miedo al paciente.

Por otro lado, cada arte tiene su valor cualitativo propio. La literatura, sin embargo,
posee una superioridad cuantitativa sobre las otras; ésta se deriva de la funcién del cédigo
linguistico que consiste en permitir que los seres humanos comuniquen a otros 10 més posible
de sus experiencias del mundo y de ellos mismos, y de una propiedad de este cédigo, que
consiste en suministrar una lengua comiin que permita que se hable de todos los demds cédigos.

Ademds de las ideas que expone, de los acontecimientos de la vida interior o exterior que relata,
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y gracias a la integracién de los esquemas sensoriomotores, preverbales e infralinguisticos, con
los mensajes unidos por el c6digo de la lengua natural, la literatura explota, refuerza, perpetia
y generaliza el valor comunicativo de esos esquemas. Un texto bien escrito posibilita ver a través
de las palabras; por otras cualidades de esas mismas palabras y de sus encadenamientos,
posibilita escuchar el ruido, el ritmo, la armonia, la melodia, la entonacién; a través de un
adjetivo, de una figura, etc; permite tocar lo suave, lo frio, también aspirar y gustar. La
escritura reintroduce incesantemente datos del cuerpo en los resultados de las operaciones
efectuadas a partir de un cédigo, (el cédigo linguistico) que se ha abstraido de él.

La escritura de Elena Garro es una muestra de lo anterior pues su conocimiento del
mundo femenino continua fincado en la esperanza de su transformacién fantdstica. En sus obras
los suefios van hilando las tormentas de quienes padecen un destino quebrantado. Para verificar
lo anterior ningun ejemplo m4s claro de la fuerza onfrica que las primeras obras de la escritora.
En donde los suefios sirven de compensacién a.la realidad hostil que rodea a los personajes.

La escritora en su obra sefiala tentativas de transformacidn, rebeldia, odio a la sumisién,
repudio de la autoridad masculina y bisquedas infructuosas del amor idealizado. El futuro estd
en la orilla inaccesible, La obra de Elena Garro fue elaborada con recuerdos suefios e instantes
en donde la fabula sobrevive a las obsesiones o represiones y con la incapacidad de actuar; otras
veces creando seres invisibles frente a los otros. Por otro lado, la tormenta que envuelve la
biograffa de Elena Garro ha cubierto su obra con la sombra del misterio. Los rincones
tenebrosos de su controvertida personalidad de escritora se encuentran, también en su
" Autobiografia", Sin el repaso de su anecdotario serfa dificil adentrarnos en la interpretacién de

los simbolos presentes en su obra, donde el sueiio hilvana una demencia fantdstica y atemporal.
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las imdgenes que aparecen en sus obras estin bien logradas y llenas de una gran riqueza
simbdlica.

La escritora en sus obras interpreta , califica, y recrea con la libertad de quien domina
su medio de expresién y las situaciones inverosimiles: es un volcdn de sensaciones y emociones.
Pasado y porvenir se unen en un presente vivo en el amor-odio padecido, sobrevivido mediante
la anécdota en la que abundan los simbolos contra las hostilidades del medio y de la tradicion.

En el cuento titulado: "Debo olvidar” las protagonistas Lelinca y Lucia se refugian en

sus suefios para no despertar a una realidad cruel y hostil que las acosa:

Noche larga, muy larga, me parece que sufri
alucinaciones: mi familia entera se present6 en un
luminoso cruce de caminos. "Vinimos a visitarte,
no estds sola, dile a tu hija que no lore..." Vi sus
cutis solares, sus perlas, sus ojos de gacela, sus
miradas azules, sus jacquests, sus trajes escotados,
las éscalinatas de sus casas, las fuentes de sus
patios. Mi prima Tina Sciandra se incliné sobre mi
y me ofrecié con sus manos enguantadas Los fres

mosqueteros {AHL, p. 192).

De modo que penetrar en el mundo literario de Elena Garro, es adentrarse a un universo

de palabras inquietantes y misteriosas, con las que la autora va construyendo nuevas realidades.



95

III.- LOS SIMBOLOS Y LAS CONSTANTES SIMBOLICAS
EN LA OBRA DE ELENA GARRO

3.1 Algunas teorfas referentes al simbolo

Es importante sefialar que la composicién y descomposicion de los simbolos, gracias a los cuales
se termina por entrar en el hilo de las asociaciones, lo latente que se ocultaba bajo lo manifiesto,
conducen a la explicacién de la obra dada por el hombre. No se comprende una neurosis, un
suefio, un ensuefio una estatua, un cuadro, una novela, un poema, nada mdas con remontarse al
Inconsciente del autor, es decir a un cierto pasado fijo, repetido, anulado por los complejos que
hacen los temas obsesivos de su vida o de su obra.

De esta manera, ilustrindonos sobre el origen de las neurosis y de los delirios por medio
de una hermenéutica de los simbolos (método que se parece a un comentario de texto), el
psicoanélisi_s nog inf(;rma soi)re el c;rigen cie una ébra de arte, o.de la literatura. En este casc;,
en particular en la literatura de la escritora Elena Garro. "Lo que tan violentamente nos
conmueve no es la intencidén del artista”, afirmaba Freud, sino que para adi;/inar esta intencidn
se tiene que descubrir primero el sentido y el contenido de lo que estd representado en la obra
y, por tanto, interpretarla. En este capitulo trataremos de interpretar los simbolos presentés en
la obra de la escritora, Elena Garro, teniendo como base algunas teorfas (de Freud, Jung,
Ricoeur, Todorov, y Eco) respecto al simbolo. Para Freud el simbolo se define por el cardcter
constante y universal de la relacién motivada (por contraste o0 por analogfa) que existe entre
simbolizante y simbolizado, aunque a veces en casos mas raros de simbolismo utilizado por un

solo individuo, basta la relacién constante en la vida psiquica del sujeto y la motivacién entre
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los términos, para definirlo como simbdlico.
Se trata por supuesto, de una caracterizacidn que se aplica de modo directo al campo
psicoldgico, especialmente en sus manifestaciones oniricas, y sélo de modo tangencial a la
creacion literaria; puede objetarse que se restrinja casi exclusivamente a las imédgenes, presentes
en el suefio o evocadas por la palabra.

Por su parte, Maria Rosa Lojo, en su libro: El simbolo: Poéticas, Teorias, Metatextos,

nos dice:

La tesis freudiana reconoce un cierto margen de
polivalencia simbdlica, una moderada capacidad de
eleccién del sujeto, pero dentro de ese haz de
significados invariables pertenecientes a los de la
libido. El simbolo aparece mds bien en la
concepcién de Freud como casualmente

. condicionado como un sintoma casi, de procesos
inconscientes {cor. frecuencia de procesos
inconscientes neurdticos), como una mdscara
encubridora que la represién y la censura imponen
a las pulsiones. Esto no deja lugar a una
interpretacién del simbolo como fruto de la libertad
creativa, de impulsos estéticos o lidicos.'

Habria también que tomar en cuenta el caso mencionado por Freud de simbolismo en
nifios muy pequeiios, donde adin no se han desarrollado en el sistema psiquico la instancia de
censura. Freud mismo nos proporciona con esto los. elementos para concluir que la funcién
simbélica no tiene por qué ser producto de la represi6n,?

Una de las principales contribuciones de nuestro tiempo para la comprensién y revalorizacion

! Maria Rosa Lojo. El simbolo: Poéticas, Teorias, Metatextos, México, UNAM, 1997,

2 Ibidem, pp. 49-51.
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de los simbolos eternos 1a hizo la escuela de psicologia analitica de Jung. el cual, nos dice que
la mente humana tiene su propia historia y la psique conserva muchos rastros de las anteriores
etapas de su desarrollo. Es mds los contenidos del inconsciente ejercen una influencia formativa
sobre la psique. Conscientemente podemos rechazar esos contenidos, pero inconscientemente
respondemos a ellos y a las formas simbélicas (incluidos los suefios) con que se expresan. °

El hombre contempordneo contimia reaccionando a profundas influencias psiquicas de una
clase que, conscientemente, desecha algo mds que como cuentos populares de gente
supersticiosa. Pero es necesario ir més lejos aiin. Cuanto mds de cerca se examina la historia
del simbolismo y el papel que los simbolos desempefiaron en la vida de muchas culturas
diferentes, més se comprende que hay también en esos sfmbolos un significado de recreacién.

Algunos simbolos se refieren a la infancia y a la transicion a la adolescencia, otros a la
madurez y otros también a la experiencia de la ancianidad, cuando el hombre se prepara para
su inevitable muerte. |

Cabe destacar la definicién junguiana del simbolo como expresién insustituible para algo
relativamente desconocido; el sector oscuro de aquello aludido por el simbolo permanece oculto
y no obstante de algin modo revelado en €l e inaprehensible para el mero acercamiento racional.
Axin si se hace a un lado la hip6tesis arquetipica, el principio de oscuridad semdntica, la veraz

y tensivad inexactitud deben considerarse en todo tipo de estudio sobre lo simbdlico. Ciertos

3 Jung nos dice que "antes que el analista pueda explorar eficazmente, con un paciente, el significado de los
simbolos, tiene que adqguirir un amplio conocimiento de sus origenes y significado. Porque las analogias entre los mitos
antiguos y las historias que aparecen en los suefios de los pacientes modernos 10 son ni triviales ni accidentales. Existen
porque la mente inconsciente del hombre moderno conserva la capacidad de crear simbolos que en otro tiempo encontrd
expresién entre las creencias y ritos del hombre primitivo. Y esa capacidad ain desempefia un pape! de vital importancia
psiquica. Ademds de las formas que podamos percibir, dependemos de los mensajes que transmiten tales simbolos y
nuestras actitudes y nuestra conducta estin profundamente influidos por ellos. Carl G. Jung. El hombre y sus simbolos,
Barcelona, Tensa, 1984, pp. 106-111.
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rasgos del simbolo en la concepcidn junguiana: la ambivalencia potencial, la reunién de sentidos
opuestos, la integracién de niveles existenciales: conciencia, inconsciente, intuicién, percepcidn,
razén, sentimiento, espiritu, instinto, etc., se plasman a menudo en el plano semdntico del
lenguaje literario simbdlico, aunque esto no nos autorice a opinar sobre la eficacia extraliteraria
de las funciones gue Jung le atribuye al simbolo (transformador de la energia psiquica, protector
del equilibrio psiquico, ordenador, liberador, y curativo).

Tanto en Jung como en Freud se observa que la estrategia interpretativa coloca de
antemano un referente fijo: en Freud, la sexualidad, en Jung lo arquetipico. Pero el arquetipo
junguiano es una nocién tan amplia y ambivalente que la variabilidad y riqueza de la
interpretacién concreta es siempre mucho mayor. Por otra parte, si se entiende que los
arquetipos son las marcas ancestrales de las experiencias humanas basicas, es dificil que un
simbolo no esté vinculado de uno u otro modo. con ellos. Freud en cambio, sobre todo en La.
interpretacion de los suefios intenta traducir los simbolos de los suefios. En este trabajo, en
particular, trataré de interpretar algunos de los simbolos frecuentes que aparecen en la obra de
Elena Garro.

Entre simbolo y metafora Ricoeur reconoce otro tipo de diferencias. La metédfora es el
nicleo semdntico del simbolo; el simbolo comprende unidades mds vastas como los mitos
(aunque los simbolos del mito son ya para Ricoeur sfmbolos secundarios, sometidos a un primer
grado de racionalizacién). La metdfora es un procedimiento de innovacién semdntica estudiado
por una disciplina "tnica y milenaria”; la retdrica. El sfmbolo, en cambio, no puede reducirse
a una estrategia de discurso, aunque sea definible desde un determinado y limitado punto de

vista, como procedimiento semiético. Es siempre "algo mds que una metifora literaria”. Y he
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aqui el gran aporte de Ricoeur a la definicién de lo simbolico que, si bien sobrepasa el marco
de la ciencia literaria en sentido estricto, debiera ser tomado en cuenta por la critica textual:
"Yo diré que un simbolo es una metdfora ligada en virtud de su arraigo en un suelo
prelingiiistico cuya identificacién pertenece a disciplinas no retéricas”. Arraigo, por ejemplo,
en la experiencia primaria, no racionalizada, de lo sagrado. Cuyo estudio corresponde a la
fenomenologia de la religién, arraigo en el movimiento de la libido (objeto del psicoandlisis)
situado en los confines de bios y logos, arraigo en la experiencia poética profunda que Ricoeur
caracteriza como "sentimiento” vivido en tanto “"relacién carnal con el mundo que liga al
lenguaje y lo asimila a la restitucién de una deuda contraida con lo que hay que decir.*

El simbolo se distingue, ademds, de la metdfora, porque no muere; se transforma.
Cuando la metdfora literaria alcanza este cardcter semiarquetipico, este enraizamiento "en las
constelaciones durables de la vida, del sentimiento y del universo”, se vuelve casi indescirnible
del simbolo.

Marfa Rosa Lojo en su libro: El simbolo: Poéticas, Teorfas, Metatextos, nos dice:

En el problema de la interpretacién de la escritura simbdlica,
Ricoeur coincide en cierto sentido con Alleau en su enfoque de la
actitud exegética que se requiere ante los simbolos. El intérprete
con su badaje cientifico interiorizado, entra, no obstante, en el
"circulo hermenéutico” : creer para comprender, comprender para
creer. "Sdélo si ya se vive en el aura de sentido del simbolo, si se
piensa a partir del simbolo, con el simbolo, la "via larga" del
previo paso por las ciencias del hombre rendird fruto y la
comprensién serd adecuada. Esto no significa que en la tarea
hermenéutica se suprima la distancia. Por el contrario opera en ¢ella
una distanciacién miiltiple: el lenguaje se distancia en el discurso,

el discurso se objetiva en la obra (composicién, estructura); la
obra, como escritura, erige su autonomia con respecto a la

4 Ibidem.
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intencion del autor y las condiciones psicoldgicas de su
produccién, de manera que puede ser re-contextualizada,
indefinidamente en nuevas situaciones de lectura (sin que esto
implique dejar de tener en cuenta el contexto histérico cultural de
la enunciacién en la tarea hermenéutica).’

En el texto no se persigue una "intencién oculta" detrds sino una proposicién de mundo
que se despliega y se revela hacia adelante; a un propio yo del hermeneuta se mediatiza en ese
cosmos que lo pone en suspenso y lo "irrealiza" como posible, como lactancia que cada lector
individual concreta luego. El sujeto sélo se recupera, de este modo, en la peculiar proposicién
de existencia que corresponde a la proposicién de mundo ofrecida por la obra. Esta distincién
de sucesivos niveles mediadores resguarda la metodologia de Ricoeur de todo peligro de

intuicionismo, de las fantasias de "comprensién inmediata". Pero contando con esta distanciacién

(condicionamiento constitutivo de la comprensién misma), el intérprete se sitia en una postura

' parﬁcipatiia que hace del conocimiento una manera de ser, una actitud existencial que cdnstitlfye

al sujeto.

No se oponen ya comprensién y explicacidn sino que por la explicacién se llega a la
comprensidn, por la distancia a la mdxima cercania, por la tensién hacia lo otro al encuentro
con uno mismo.

Asimismo, Ricoeur, comparte con Eliade y Alleau la nocién de diversos niveles o
registros donde funciona el sfmbolo: el césmico, el psiquico, €l nocturno u onfrico, €l poético,
el existencial.

Tzetan Todorov, por su parte, utiliza el término simbolo para referirse a todo sentido indirecto;

5 hidem,
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una relacién motivada (por metdfora, por metonimia o por sinécdoque).

Es importante destacar que, si bien Todorov afirma el cardcter constitutivo de la
indeterminacién para toda evocacién, rechaza la tendencia a valorizar lo indeterminado y a
considerar la evocacién simbélica como esencialmente indeterminable. Todorov postula, en
cambio, diferentes grados o niveles evocativos, desde oscuridades relativamente dilucidables,
hasta textos intrinsecamente herméticos. Esta postura serd discutida por tedricos como Eco, que
hacen de la indeterminabilidad semdntica una nota definitoria del "modo simbdlico”. Todorov
reconoce que el simbolismo no es estrictamente lingiiistico, en tanto que los sentidos indirectos
son evocados por asociacion, y en tanto que ésta no es sélo un proceso propio del lenguaje. Pero
€l sf, como estudioso, se limita al andlisis del simbolismo lingiifstico.

Frente a otros tedricos que identifican el simbolo con el lenguaje comunicativo, o con
un determinado tipo de lenguaje. Todorov lo considera como un modo de significacién que se
halla en lenguajes verbaies y no verbales. |

Puede criticarse que Todorov estime todo sentido indirecto como simbélico, después de
una tradicién que se inicia modernamente en el Romanticismo y que reserva, como se ha visto,
el término simbolo para un tipo muy peculiar de sentido indirecto, teniendo en cuenta lo que
Ricoeur ha llamado €l "arraigo prelingiistico” de la significacién simbdlica, que no se agota en
la mera estrategia retdrica ni puede enfocarse sélo desde ese punto de vista.

Sin embargo, Todorov acierta al atribuir a la intuicién como punto de partida de la tarea
interpretativa (lo que no implica en modo alguno caer en un fécil intuicionismo). Sélo
intuitivamente pueden descubrirse los indicios que atentan contra el principio de pertinencia del

discurso (principio aceptado, sino universalmente, por lo menos en la cultura occidental).
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Intuicién, interpretacién e indicios aparecen asf correlacionados en todo manejo del discurso
simbdlico.
Por otro lado, Umberto Eco enfoca la nocién de simbolo, no como una clase especial de
signo, sino como una estrategia, una modalidad de produccién y uso textual:
De acuerdo con una tipologia de la produccién de
signos, hay una actualizacion del modo simbdlico
cuando, a través de un proceso de invencién, se
produce un elemento textual que podria ser
interpretado como mera impronta, o réplica, o
estilizaci6n.®

La produccién del modo simbélico supondria en el receptor la decisién pragmadtica de

interpretar el texto asociando un nuevo contenido "mdximamente indeterminado, con una

su inagotabilidad seméntica, el modo simbélico se distingue del resto de los signiﬁcados
indirectos (y en particular de la alegoria, cuyos significados, sefiala Eco, corresponden a un’
cédigo fijo). El modo simbélico es, asi, un caso de implicacidn textual donde ocurre "la
presentacién de una sentencia, de una palabra, de un objeto, de una accién que, de acuerdo con
las estructuras narrativas o discursivas precodificadas, las reglas retdricas reconocidas o los usos
lingiifsticos mds comunes, no debe tener la relevancia que adquiere dentro del contexto. Esto se
traduce en la percepcién de un excedente de significado que provoca la necesidad de
interpretacién simbélica.

Por su parte, Marfa Rosa Lojo en su libro: El simbolo: Poéticas, Teorfas, Metatextos,” nos dice:

¢ bidem.

7 Marfa Rosa Lojo, El simbolo: Poéticas, Teorfas, Metatextos, México, UNAM, 1997,

' expresién ya correlacionada a un contenido codificado”. Por su indeterminacion, su vaguedad,
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"Las poéticas, no estdn desvinculadas, por cierto, de la préctica escritural contempordnea”.
Como muestra de lo anterior, considero que la obra de Elena Garro, en particular algunas
novelas y cuentos, se perciben constantes simbélicas interesantes de analizar.

En realidad, confirma el escritor argentino; Jorge Luis Borges: toda literatura “es
simbdlica; hay pocas experiencias fundamentales y es diferente que un escritor, para
transmitirlas, recurra a lo "fantdstico” o a lo" real”. En nuestro caso, podriamos decir que la
escritora recurre a ambos casos para invitarnos a participar en su obra simbélica. La obra
realmente simbdlica es la que con mds justicia puede invocar ese oscuro privilegio de la
irracionalidad o transracionalidad, de la "inspiracién”, de los insospechados alcances que superan
la primitiva visién del autor. Borges ha insistide en la inocencia real o aparente que debe poseer
esa obra ideal de "infinita y pldstica ambiguedad"”.

Otra caracteristica del texto poético es su insaciable apertura a la interpretacién. No hay

texto definitivo, cerrado:

Un libro es mds que una estructura verbal o que una serie de
estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y la
entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables
imdgenes que deja en su memoria. Ese didlogo es infinito. La
literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que
un sélo libro no lo es.. El libro no es un ente incomunicado : es
una relacién, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la
manera de ser leida.®

La obra mds abierta a la interpretacion sucesiva de las generaciones, a una interpretacién diversa

e interminable, para Borges, es la obra cldsica, la obra perdurable, esa obra que es "todo para

8 Midem.
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todos".

Cabe citar un pdrrafo muy significativo donde se habla del aura de la revelacidn
presentida y nunca lograda del todo, fascinante e inexplicable, que tienen las formas en si
mismas y que constituye para Borges, el hecho estético. En este entrevisto misterio radicaria uno
de los efectos (si no el mds notable) de lo simbdlico:

Podriamos inferir que todas las formas tienen su virtud en sf
mismas y no en un “contenido” conjetural. Esto concordarfa con
la tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en 1877, afirmé que todas
las artes aspiran a Ia condicién de la miisica, que no es otra cosa
que forma. La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una
revelacién, que no se produce, es quizd, el hecho estético".’

Y aun como otro nexo profundo entre la esencia de lo poético y el hecho simbélico

" habrfa que mencionar que,'como se ha dicho ya, los simbolos 6bedecer1, para Borges, a las léyes ‘

del suefio, "en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas”, mientras que considera a
la creacién estética como "un suefio voluntario” y a la literatura "un suefio, un sueiio dirigido
y deliberado, pero fundamentalmente un suefio”. Es que el arte, en fin, dice Borges, "opera

necesariamente con sfmbolos”.1°

Aquello que al escritor le es revelado en su aventura metafisica no podria excluir los aspectos

mds terribles o desagradables de 1o humano. La necesidad de mostrar sin prejuicios la condicién

® Marfa Rosa Lojo, Op. Cit.

10 Todas las citas que para Borges definen la esencia de lo poético las adjudica también, directa o indirectamente,
al simbolo: cardcter irracional y magico, inagotabilidad, misterio, sometimiento a la ley de los suefios "en cuyo ambiguo
territorio una cosa puede ser muchas®. en El simbolo: Poéticas, Teorfas, Metarextos. Op. Cit. p. 105.
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del hombre, como herida desde el inicio por un sentimiento de culpa existencial que atormento
a muchos escritores y por supuesto, a la escritora que nos ocupa, Elena Garro. Dicha condicién
fue reconocida ya por los pensadores y escritores romdnticos. Feirdeich Schlegel acusaba de
incogruencia y mezquinda al novelista que intentara rehuir el andlisis: "por moroso y detallado
que fuese, de los apetitos mds repugnantes, de la mds sucia impotencia de los sentidos del
11

alma.

Jean Paul sefiala al artista el deber de:

pintar el mundo en toda su integridad, con su
- coleccion de dioses y -demoniocs, con sus
particulares diablos y dngeles: tiene que recorrer
toda la gama de los tipos humanos, "las variadas

especies del hombre interior”, la "mitologia de las

almas".!?

La escritura de Elena Garro es del tipo de literatura que trabaja "las variadas especies
del hombre interior”. Es decir, por el inconsciente, esa realidad plena develada por el arte pleno
que la escritora propone y cuyo marco ya habfa sido esbozado por el Romanticismo, incluye los
territorios secretos del inconsciente, cuya hipdtesis mitica constituye uno de los pilares de la
cosmovision roméntica. Carl Gustv Carus es quien proporciona las ciéﬁnicioneé dltimas y
perfectas de la teoria del Inconsciente paulatinamente elaborada por los romdnticos.

Para los romdnticos en general, el Inconsciente es la zona abismética donde el alma humana se

comunica con el "alma universal”

"' Marfa Rosa Lojo. El stmbolo: Poéticas, Teorias, Metatextos, México, UNAM, 1997. p. 105.

12 Rene Wellek. Historia de la critica moderna, tomo I, £1 Romanticismo, Madrid, Gredos, 1962, p. 28.
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Por otro lado, tanto Jung y los romdnticos destacan el enigma esencial de los simbolos:
"La experiencia, expresién simbdlica que emergen de la profundidad y que son irreductibles a
cualquier explicacién racionalista. Simbolos nacidos del Inconsciente, que forman el lenguaje
del mito, del suefio y de todo arte auténtico”.

Aunque el arte (que implica "lecturas, ideas, voluntad creadora, espiritu critico") no se
identifique en forma total con el suefio, tampoco puede surgir sin una "sumersién inicial en el
incosciente”. El artista:

en ese primer movimiento que se sume en las profundidades
tenebrosas de su ser, se entrega a las potencias de la magia y del
suefio, recorriendo para atrds y para adentro los. territorios que-
retrotraen al hombre hacia la infancia y hacia las regiones
inmemoriales de la raza, alli donde dominan los instintos bdsicos

de la vida y la muerte, donde el sexo y el incesto, la paternidad
y el parricidio, mueven sus fantasmas."

Por su parte Hoffmann considera el descenso hacia el Inconsciente como una liberacién
del yo y una toma de contacto con nuestros origenes ancestrales, en los cuales el bien y el mal
ya no cargan sobre las espaldas del individuo, sino que son comunes a todos los hombres.

El mundo que evoca Elena a través de sus obras es un mundo lleno de expresién, de
rebeldia del inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado pero también de lo rememorado,

inventado o fantaseado. Un mundo lleno de sfmbolos.'* Mundo que no por distinto y subjetivo

13" Maria Rosa Lojo, bidem.

“ En La symboligue du mal ¢ incluso en sus primeros comentarios scbre Freud, la hermenéutica est4 llamada a
interpretar ia semdntica propia dei lenguaje simbélico; debe descifrar la estructura de las expresiones de doble sentido.
Puesto que nos enfrentamos con un lenguaje indirecto, debemos reconocer reciprocamente, que tenemos planteado un
problema hermenéutico. Y ello porque ¢l simbolo puede ser definido como una expresidn en la que "un sentido primario,
literal tomado de la experiencia cotidiana, designa otra cosa figurativamente, perteneciente a la experiencia interior, a
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deja de tener la misma (o tal vez mds) intensidad y coherencia, que el mundo real y objetivo.

Este mundo fantdstico que tal vez nos toca mds de cerca pues como dice Italo Calvino,
acerca de la literatura fantdstica:
"...es la que nos dice m4s sobre la interioridad del individuo y la simbologfa colectiva.""® Es
decir, que siendo expresién al mismo tiempo subjetiva y social, en cuanto que somos capaces
de reconocernos en la utilizacién referencial de una simbologia de patrimonio social, el receptor
de la literatura fantéstica experimenta al conjuro de la palabra poética, el despertar de ese oscuro
y reprimido mundo de temores, deseos, inquietudes y obsesiones, tanto individuales como
sociales, que nos permiten establecer un didlogo con la obra.

Dentro del discurso narrativo de Elena Garro estas formas-del simbdlico colectivo llevan
al receptor por una serie de mundos expresivos en donde las realidades encuentran sus puntos
de confluencia, de manera tal, que en el mundo creado por la narradora, los sentimientos,
suefios, deseos, angustias y anhelos de los personajes nos envuelven y seducen de hanera que
no podemos abandonar su mundo narrativo.

Todorov al referirse a la literatura fantstica nos dice:

En un mundo que es muy nuestro este que conocemos, sin

diablos, silfides, ni vampiros, se produce un acontecimiento
que no se pude explicar por las leyes de este mundo

la vivencia de una experiencia existencial o, por ¢l contrario, posee significaciones concernientes al origen del mundo,
el origen de la totalidad de las cosas.” Posee, pues, una doble expresividad: césmica y psiquica, y un doble sentido. Ello
reclama una hermenéutica. El psicoandlisis, ademds de una enérgetica, puede entenderse como una hermenéutica o
exégesis del sentido aparente que se explica por el recurso de lo latente. Freud interpreta el simbolo por medio de una
reduccién, lo que lleva a Ricoeur no a desechar el concepto freudiano de interpretacién, sino a contar con el a lo largo
de toda su obra porterior. Paul Ricoeur, Tiempo y narracién, p. 17.

$ . . . . A s . - ’

'3 El término simbologia colectiva, corresponde ala funcién de recepeidn generalizada, social, de los simbolos de
manera que tanto creador como receptor, establecen un vinculo de comunicacién que propicia, casi de inmediato, a una
receptividad tanto afectiva como intelectual.
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Todorov al referirse a la literatura fantdstica nos dice:

En un mundo que es muy nuestro este que conocemos, Sin
diablos, silfides, ni vampiros, se produce un acontecimiento
que no se pude explicar por las leyes de este mundo
familiar. !¢

No poder explicarlo es lo especifico del género fantdstico. Es por esto que la literatura
es esencialmente una manera de asomarse a lo inexplicable, a otro lado misterioso donde no se
aplican las leyes de Ja comprension racional.

Asi, la obra de Elena Garro poco a poco va configurando un discurso en el que los
simbolos aunque tienen un valor generalizado, también son expresién individualizada de algunas
obsesiones. Estas corresponden a un mundo subjetivo en el que la memoria, los sueiios, los
recuerdos, la infancia, los jardines, lz;s piedras, los espejos, los colores etc; que en*forma.
recurrente aparecen en su obra, simbolizan en el contexto garriano el desamparo, la pérdida de
lo antiguo, del parafso perdido, de la biisqueda del "otro". Ese otro que habita los suefios de
todos los‘ seres ilumanés y qﬁe para cada ﬁno es distinto: jardines que. de alg{:né mariera,’

evocados en situacién de desamparo, aparecen a la luz de la memoria como la felicidad y Ia

inocencia para siempre perdidas.

18 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica Premia, México, 1981. p.24,
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CONSTANTES SIMBOLICAS

3.2 Los nombres

El nombrar es otra linea que recorre la escritura de mujeres. Nombrar es aduefiarse del mundo.
Quien nombra y hasta que punto nombra define efectivamente la identidad, son los
cuestionamientos que pone en juego Elena Garro en su obra.

También se teme al nombre (por su identificacidén con la persona, con el ser. Asi dice
Augusto, el esposo opresor en Testimonios sobre Mariana, para quien nombrar es conjurar:
"...le suplico, Gabrielle, que no pronuncie ese nombre...", a lo que reflexiona el personaje-
testigo: "Una sombra no proyecta sombra y €l nombre de mi amiéa sélo evoca lé oscuri-dad... ‘
El olvido es un dejar de ser. ;Qué teme Augusto de algo que no es...?" (ISM, pp. 123-124).
Evidentemente lo que se teme es que la "no persona” sea.

Los nomBres de los personajes en Elena Garro tienen dobles connotaciones, por una parte
corresponden a personajes reales, Consuelo es una prima de Elena Garro: "Si es verdad que
Consuelo es mi prima"!? José Antonio, el nombre del tio en la novela, corresponde al del padre
de Elena Garro. En Los recuerdos del porvenir ¢l padre de los Moncada es Martin, nombre
verdadero del tio de la escritora. Las nifias de La semana de colores, Eva y Leli, son Deva la
hermana de Elena y Leli en referencia a Lelith. Aunque también estd el nombre verdadero de
su hermana, Estrella. Asi mezcla nombres que sefialan a seres distintos de quienes los
inspiraron, o corresponden a los mismos personajes reales transformados en literarios, o bien

utiliza nombres con connotaciones simbdlicas.

17 Op. cit. Emmanuel] Carballo.
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En La casﬁ Junto al rio, Consuelo busca en el pueblo de sus padres consuelo y refugio que no
encuentra. Y es Severina "severa" Ja que le muestra una verdad mds severa que piadosa, por ella
conoce la historia de crimenes e intereses sérdidos cuya cadena final serd su muerte. La verdad
aniquila dice el narrador en Testimonios sobre Mariana.

En Reencuentro de personajes, los personajes no se encuentran, son seres solitarios que
se lastiman. Verénica serd comparada con Circe, por su sddico amante Frank; en el poema de
Paz, Piedra de sol, llama a una presencia femenina Melusina, y la acusa de haber convertido
a sus amigos en cerdos: "...he olvidado mi nombre, mis amigos grufien entre los cerdos..."!®
Como sabemos Circe _convierte en cerdos a los comnafieros de Ulises. La mujer encubierta y

rebelada por Paz en su poema, es ilamada por €] Laura, Isabel, nombres de los personajes de

Elena Garro en "La culpa fue de los tlaxcaltecas” y en Los recuerdos del porvenir.

3.3 El espejo

Uno de los simbolos mds recurrentes en la obra de Elena Garro es la imagen del espejo o del
reflejo; destaca literariamente el juego de espejos, al que la autora es tan afecta. Recordemos
los personajes dobles, las dos nifias de La semana de colores, las parcjas similares de madre e
hija en Andamos huyendo Lola, e inclusive Isabel y Julia de Los recuerdos del porvenir, son
seres que copian el destino de otros y significan la teoria del doble, almas idénticas desdichada

una, feliz la otra.

% Octavio Paz, Poemas, p. 657.
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El mundo al revés, la otra dimensién, el viaje por el tiempo, "La iltima vez que me vi"
Testimonios sobre Mariana. La realidad posible contra la realidad cotidiana, la que puede ser
y no vemos, en la que priva un orden binario mégico, la otra cara, el doble. Los personajes
femeninos, las nifias de La semana de colores, Eva-Leli, Lelinca-Lucia, Mariana-Natalia, las
parejas de madre e hijas casi idénticas en Andamos huyendo Lola, Aube-Karin, Lelinka-Lucia.
Los dos gatos, Lola-Petruschka, el dos manejado como un mimero mégico que determina la
realidad y la ilusién, buscar el revés de las cosas es tratar de encontrar su ser verdadero, " a mi
todo me ha sucedido al revés", dice la autora.
Jean Chevalier en su libro: Diccionario de sfmbolos: al referirse al _sfmbolo del espejo

nos dice:

Speculum ha dado el nombre.de "especulacién":
originalmente especular era observar el cielo y los
movimientos relativos de las estrellas, con ayuda de
un espejo. Igualmente sidus (astro) ha dado
consideracién, que significa etimolégicamente el
acto de mirar el conjunto de las estrellas. Estas dos
palabras abstractas que designan hoy dfa
operaciones intelectuales, se enrafzan en el estudio
de los astros reflejados en espejos. '

De ahi que el espejo, en cuanto superficie reflectante, sea el soporte de un simbolismo
extremadamente rico en el orden del conocimiento, pero ;qué refieja el espejo? La verdad, la

sinceridad, el conocimiento del corazén y de la conciencia.

% Jean Chevalier. Diccionario de los stmbolos, Barcelona, Herder, 1995, p. 474.
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Por su parte Lacan en su articulo: "E! estadio del espejo como formador de la funcién del yo
tal como se nos revela en la experiencia psicoanalftica”, nos dice; basta para ello comprender
¢l estadio del espejo como una identificacién en el sentido pleno que el andlisis da a este
término: a saber, la transformacién producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya
predestinacién a este efecto de fase estd suficientemente indicada por el uso, en la teoria, del
término antiguo imago.

El hecho de que su imagen especular sea asumida por el ser sumido todavia en la

impotencia motriz y la dependencia de la lactancia que es el hombrecito en ese estadio infans,

nos parecerd por lo tanto que manifiesta, en una situacién ejemplar, la matriz simbélica en la

que el yo se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la
identificacion con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su funcién de
sujeto,

Esta forma por lc; demds deberfa mds bien designarse como yo-ideal, si quisiéramos
hacerla entrar en un registro conocido, en el sentido de que serd también el tronco de las
identificaciones secundarias, cuyas funciones de normalizacidn libidinal reconocemos bajo ese
término. Pero el punto importante es que esta forma sitﬁa_’l.a-l instancia del yo, aun desde antes
de su determinacidn social, en una linea de ﬁccién, irreductible para siempre por el individuo
solo.

La imagen especular parece ser el umbral del mundo visible, si hemos de dar crédito a
la disposiciOn en espejo que presenta en la alucinacién y en el suefio la imago del cuerpo propio,
ya se trate de sus rasgos individuales, incluso de sus mutilaciones, o de sus proyecciones

objetales, o si nos fijamos en el papel del aparato del espejo en las apariciones del doble en que
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se manifiestan realidades psiquicas, por lo demds heterogéneas. Est_e cuerpo fragmentado, se
muestra regularmente en los suefios, cuando la mocién del andlisis toca cierto nivel de
desintegracidn agresiva del individuo. Asf vemos como en la novela, Reencuentro de personajes
la protagonista ha cambiado tanto que al acercarse a mirar al espejo, ya no recordaba como era
antes de abandonar su pais, su familia;

(Habfa cambiado tanto?, ahora pertenecfa a una especie nueva, no
parecfa una sefiora, ni una obrera, ni una prostituta. No sabfa de
qué tenia tipo (RP, . 68).

La formacién del yo se simboliza oniricamente por un campo fortificado, o hasta un
estadio, distribuyendo desde el ruedo interior hasta su recinto, hasta Asu contorno de cascajos y
pantanos, dos campos de lucha opuestos donde el sujeto se empefia en la bisqueda del altivo y
lejano castillo interior, cuya forma simboliza el ello de manera sobrecogedora. Y al mismo
tiempo, en el plano méntal, en;:ohtrambs réalizz'ld'as estas estructuras de fébrica fortificada cuya
metdfora surge espontdneamente, y como brotada de los sintomas mismos del sujeto, para
designar los mecanismos de inversién, de aislamiento, de reduplicacién, de anulacidén, de
desplazamiento de la neurosis obsesiva.

El método de reduccién el cual instaura en las defensas del yo un orden genético que
responde a los votos formulados por Anna Freud en la primera parte de su obra, y sitia (contra
un prejuicio frecuentemente expresado) la represién histérica y sus retornos en un estadio més
arcaico que la inversidn obsesiva y sus procesos aislantes, y éstos a su vez como previos a la
enajenacién paranoica del yo especular al yo social. Este momento en que termina el estadio del
espejo inagura, por la identificacién con la imago del semejante y el drama de los celos

primordiales, la dialéctica que desde entonces liga al yo con situaciones socialmente elaboradas.
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Es este momento el que hace volcarse decisivamente todo el saber humano en la mediatizacién
por el deseo del otro, constituye sus objetos en una equivalencia abstracta por la rivalidad del
otro, y hace del yo ese aparato para el cual todo impulso de los instintos serd un peligro, aun
cuando respondiese a una maduracién natural; pues la normalizacién misma de esa maduracién
depende desde ese momento en el hombre de un expediente cultural: como se ve en lo que
respecta al objeto sexual en el complejo de Edipo.

El término "narcisismo primario” con el que se designa la carga libidinal propia de ese
momento, revela en sus inventores, a la luz de nuestra concepcidn, el méds profundo sentimiento
de las latencias, de la seméntica. Pero ella ilumina también la oposicion dindmica que trataron
de definir de esa .libido a la libido sexulal., cuz'mdo.invoc.:ar.on instir;tos de destruccidn, y hasta dé
muerte, para explicar la relacién evidente de la libido narcisista con la funcién enajenadora del
yo, con la agresividad que se desprende de ella en toda relacién con el otro.

La literatura tiene por referente al ser humano enfrentdndose al mundo, a su mundo,
también es reflejo y espejo. En ella el escritor se refleja a s{ mismo a la vez que puede
contemplarse en el espejo prodigioso de su reflejo. Entendida de esta manera, la literatura,
podemos decir que la escritora Elena Garro, estd reflejando y haciendo referencia a su
concepcién de mundo, a su postura vital consecuente con €sta y a su actitud vivencial, asf como
a ese entorno observado que la abraza, la constituye y al que ella también conforma.
Consecuentemente podemos comprender su acto de escritura como una expresién propia que
emana desde su corporeidad. Una expresién vital, encarnada y nacida de ella y de su

circunstancia, diria Ortega y Gasset.
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El simbolo del espejo refleja una realidad que lo transciende. Es entonces, una forma visible en
la cual nos apoyamos, a manera de soporte, con el fin de alcanzar una realidad invisible que se
trasluce de modo oscuro (como a través de un velo, como a través de espejos interpuestos) en
esa forma visible, exigiendo de nuestra parte el trabajo de la interpretacion.

En la novela Los recuerdos del porvenir aparecen los espejos como un tema obsesivo,
aparecen espejos rodeados de abanicos, ramilletes, caracoles marinos, objetos pertenecientes a
una tradicién iconogréifica modernista hispanoamericana inscrita en la memoria.

Entre estos espejos silenciosos hay algunos, sin embargo, que balbucean elocuentes
imédgenes; especificamente, hay do_s, uno parodia del otro: en la habitacién del hotel donde el
general Rosas vive y sufre su amor no correspondido por Julia, hay u1.1 espejo en el que se
refleja (espejo en espejo) el calor de la tarde, y junto a €l un vaso de jacintos que el general

estrella contra la luna, ante el.temor supersticioso de Julia:

El calor de la tarde acumulado en los rincones se reflejé en
el espejo de la cémoda. En un vaso los jacintos se
ahogaban en su perfume...Julia se negd por primera vez al
capricho de su amante. El general lanzé el vaso de los
jacintos contra el espejo de la comoda y éste cayé -;Qué
hiciste? ;Es de mal aguero!®

A su vez en la casa de las prostitutas hay otro espejo, ahumado y por lo tanto sin
reflejos, y junto a él unas flores sucias de papel, "unas mesas y un espejo ahumado, amueblaban

su cuarto” (RDP, p.57). Silencioso comentario para dos versiones del amor y del poder: por un

lado, la agresion (o el rechazo) nacida de la imposibilidad, de la impotencia del poder para

0 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, pp. 48 y 57.
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alcanzar el objeto del amor; por otro lado en la casa de las prostitutas, la ausencia de vida(la
luna empafiada) de un amor vacio de objeto (0 un amor remplazado), y ademds junto a ese amor
prostituido, la patética irrealidad de un poder desposeido, que sélo existe en la fantasfa de un
loco que vive en la casa de las prostitutas (su nombre, precisamente Juan Carino) y que se cree

el "Senor Presidente":

Si no estuviera loco tendria mucho poder y el mundo serfa
tan luminoso como la rueda de la fortuna, y la Luchi se
quedaba triste al ver a Juan Carifio en la casa de las putas.
La joven queria descubrir el momento en que Juan Carifio
se habfa convertido en el Sefior Presidente y no lograba
encontrar la hendidura que dividia a los dos personajes...
Tal vez dormido sofio que era el sefior Presidente y ya
nunca desperté de ese suefio, aunque ahora ande con los
0jos abiertos" se decia la joven... (RDP, p. 60).

Extrafia convivencia paralela de amor y poder que en la casa de las prostitutas solo
existen en su versién degradada y en esa ausencia convocada por la luna de un espejo empaiiado
que mira pero no refleja; las flores sucias de papel, contrapuestas a los jacintos y junto al otro
espejo, son el comentario de esta degradacion.

En los espejos que pueblan el mundo de Los recuerdos del porvenir se autocontemplan,
y de manera bastante significativa en la diferencia, dos personajes: €l general Rosas, y Elvira
Montifar, madre, pero no de Isabel sino de Conchita, también personaje secundario que repite
de algun modo ciertos rasgos de Isabel, pues estd enamorada de Nicolds. Conchita, sin embargo,
a diferencia de Isabel como lo hace explicito la voz narrativa, es quien ha aprendido ese silencio

que su padre y su abuelo exigian de las mujeres, como una especie de castracién simbélica.
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La imagen de Rosas se refleja en dos ocasiones en una luna especular. Una, es s6lo imaginada

por él:

Se hundia (Rosas) en un espejo y avanzaba por planos sin fondo...Asi le
habian arrebatado a Julia, engafidndolo con gritos que nadie proferia y
ensefidndole imdgenes reflejadas en otros mundos... (RDP, p. 272).

Desde que llegé a Ixtepec, Julia se le extravid en esos pasadizos sin tiempo. Alli la
perdié y allf la seguiria buscando. Rosas imagina que se interna en un espacio especular, se
mueve en sus diferentes planos como en un laberinto, en busca del elusivo objeto de su deseo,
Julia, y se siente perseguidor y perseguido. En la otra ocurrencia, Rosas se contempla en el
mismo espejo contra cuya luna antes (sintiéndose impotente para conseguir €l objeto del amor)
estrelld el vaso de jacintos; ahora observa su imagen, una imagen desconocida que sin embargo
recoﬁoce .com;) suya, ~reflejacia en ei " mundo cadavérico” ‘vegetal que le ofrece el espeio como.
replica de la muerte del deseo. Testigo de esta contemplacién es Isabel, quien ve a Rosas
duplicado, como 1o es también el ambiguo deseo de ella, de amor y de poder.

Elvira Montiifar se contempla en el espejo en reiteradas ocasiones. Ante su imagen
especular, Elvira siente que su realidad se enriquece y afianza. A veces, sin embargo el espejo
ofrece 1a imagen de un rol que ella rechaza, el reflejo de su marido ya muerto; "Se vistié de
prisa y se contempld con calma en el espejo. Su cara no le hacia gestos".

Isabel no se refleja en ningiin espejo, pero si tiene el reflejo especular en su hermano
Nicolds; ademds ella misma se imagina a veces duplicada, irrealizada, fuera del tiempo y del
espacio. Ambos reflejos revelan diferentes aspectos de la figura de Isabel: en Nicolds, el amor

edénico, la unidad arcaica de la que debe escindirse; en el reflejo irrealizado, su identidad que
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no alcanza a plasmarse, porque amor y poder se presentan COmo anverso y reverso que se niegan
entre si. Otro reflejo casi especular estd dado por el intercambio de ropas entre el cura y el sefior
presidente; en el nivel de la anécdota, este cambio se realiza para que el cura pueda huir pero
allf figurado se puede ver un curioso juego de superposicién de identidades entre el poder de
la religién y la parodia del poder politico representado por un loco.

Las prostitutas y un militar, Corona, ven al loco con la sotana; Rosas ve al sacerdote con
las ropas del loco, y vestido con estas ropas el representante de la religién es fusilado. En estos
cambios se revela otro aspecto del poder, desposeido disfrazado como religién o intentando
;ervir como disfraz protector ‘de la rgligién; se pgrodiap asi dudosos pactos entre pod_er e Iglesja
consumados en la historia de la humanidad en general y de México en particular.

Julia aparece también duplicada, multiplicada, aunque en la imaginacién de Rosas se pone
as{ de manifiesto la falta de realidad de ese objeto del deseo, o dicho en otras pa_labras, la
imposibilidad para el pot;.ler, de alcanzar el amor edénico. Rosas aspira a ocupar el lugar de
Felipe junto a Julia, lo cual equivale a una imposible recuperacién de un Edén irremediablemente
perdido. La pareja Rosas-Julia se repite, pero en un tiempo invariable, en el decir de la gente
de Ixtepec, como la pareja Felipe-Julia se repite, aunque siempre en circunstancias diferentes,
en la imaginacion del pueblo, adquiriendo as{ ambas la intemporalidad del mito:

El calor alejaba a las estrellas y bajaba a las ramas
de’ los drboles, el aire no corria y el didlogo
estacionado en un tiempo invariable repetfa sélo las

imdgenes de Julia y de Francisco Rosas (RDP, p.
100}.
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Muy relacionado con el tema del espejo se encuentra el de la mirada; asi vemos como en la
novela Los recuerdos del porvenir la autora privilegia a algunos personajes, por ejemplo, Isabel,

de la cual sabemos que es bonita desde su nacimiento:

"1Qué viva! ;Qué bonita! {Se ve que la hicieron con gusto!" oyd decir a
la comadrona que bafiaba a Isabel recién nacida. "Las nifias hechas asi,
asi salen", agregd la mujer (RDP, p. 239).

Isabel posefa una mirada que causaba miedo, asi lo experimenté su padre, su hermano
Nicolds y mds tarde Francisco Rosas, de modo que ella decfa mds con la mirada, que lo que

pudiera decir con palabras:

"Esta nifia nos conoce mejor que nosotros mismos”,

y no sabia como tratarla ni que decirle.

Avergonzado, bajaba lps ojos frente a ella.

-iQué cavilas?- preguntd Rosas una noche asustado por los ojos de

Isabel. Es malo pensar...Muy malo (RDP, pp. 240 y 252).
Isabel es un ser muy solo, unicamente durante su infancia vivid feliz junto a sus hermanos. Es
indudable que Francisco Rosas le atrae, pero €] la desprecia, y a mayor desprecio la pasién crece
pero, mezclada con rencor que se translucia en su mirada y en su silencio.

La peticion retardada de Isabel hace que el pueblo la considere hija ingrata, culpable de

todos los males que sufren. De la misma manera que antes culpaban a Julia. Isabel logra
finalmente hacer reaccionar las entrafias empedernidas de Francisco Rosas y aunque en la

confusidn de los hechos Isabel crea que Rosas la engaiio, ella grita: "Aunque Dios me condene

quiero ver a Francisco Rosas otra vez!" (RDP, p. 239).
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Isabel es el personaje femenino que abiertamente rompe las normas establecidas, no espera a ser
elegida, ella participa de manera indiscreta en Ia eleccién, maneja diestramente la mirada. Con
la mirada, manifiesta sus deseos y controla el mundo exterior, sobre ella recae toda la culpa; es
para los demds hija ingrata y hermana traidora:
"Es la nifia Isabel, pobrecita", suspiro Céstulo que espiaba desde el tejado de la casa de
su tfa Matilde. S6lo Céstulo deseaba que Isabel obtuviera la vida de su hermano.
En la novela Reencuentro de personajes, la protagonista Verdnica se siente todo él tiempo

vigilada, acechada por esa mirada desconocida:

Al entrar en el café sintié que alguien la miraba con intensidad; se
volvié para encontrar los ojos que la veian, pero no vio a nadie.
Incomodada, pidié un café, la seguian viendo no sabia quién ni
desde ddnde, pero la vefan. Mird los ventanales cubiertos por
cortinas de. hilo. Tal vez la miraban desde la calle. Pidié unos
cigarrillos, fumé haciéndose la desentendida, pagé y salié veloz;
no habia nadie y, sin embargo, la miraban (RP, p. 69).

En la novela La casa junto al rio 1a escritora desde el principio privilegia como estrategia
la funcidén de la mirada, que persiste a lo largo de todo el texto, constituyéndose en una de las
manifestaciones de la agresién, y también en una eficaz forma de controlar los pasos de
Consuelo, a través de la presencia del que espia:

Reconocié su albergue cuando vio a través de los vidrios de la
terraza a los jugadores que la miraban con rostros de mariposas
nocturnas y maléficas {CIR, p. 14).

Es asi que la mirada logra exiliar a Consuelo, protagonista de la novela, pues todos

necesitan espiarla para controlar sus pasos y ejercer el plan destructor, justamente en el espacio

al que regresa para salvar la distancia entre su pasado y su presente.
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La reiteracién de esta actitud se convierte en un instrumento que tiene un cardcter intimidatorio,
se procura paralizarla mediante el terror y anular su capacidad, su resistencia:
Gil apago los faros y en la oscuridad
completa ella no pudo pensar en
nada, sélo la cafda de la lluvia y el
soplar del viento. Estaba paralizada
por el terror (CIR, p. 14).
La escritora, Elena Garro, fue a Espafia en 1937, a sus dieciséis afios de edad, junto a

su marido Octavio Paz, y con Fernando y Susana Gamboa, José Chavez Morado, Renato

Leduc,Carlos Pellicer, Marfa Luisa Vera, José¢ Mancisidor y Silvestre Revueltas, para asistir en

" representacién de México, al Congreso de Escritores Antifascistas, que se celebrd en Valencia-

aquel afio. El libro Memorias de Espafia 1937, cuenta ese viaje, la estancia en aquella Espafia
en guerra y el retorno a México.

Elena Garrol lleva lleva.espejo en sf misma. Por momentos, ve las 'pulg:as de la cama,
luego ve a Negrin en la presidencia del Congreso, ahora al ministro Jesis Herndndez ("No me
gusta” dice , "No tiene cara de ministro”. Y Octavio Paz: ";Te vas a callar?"); pdginas atrds
ha visto una bomba sin estallar (una bomba "con conciencia de clase"), y a Nicolds Guiilén
paseando con Alberti, y a Marfa Zambrano con el pelo cortado a la graCon...

Es un espejo que también oye; que no se le escapa nada de lo que se dice a su alrededor.
Oye que los anarquistas andan en lucha con los comunistas, oye que Malraux se le acerca y le
llama "angelito", oye que han matado a Andrés Nin, oye aterrada caer las bombas y al coronel
Siqueiros que le dice: “jQué bonita estd hoy la compafierita vestida de azul!", oye en la linea
del frente que la nombran madrina de la Brigada 115, oye que Anne Marie Barron es una espia

("no podia ser espia, comenta, "era demasiado fea"), oye a Octavio Paz repetir a cada momento
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"i{Es increible! ;Es increible! (porque vaﬁ camino del frente en Sierra Morena por una ruta que
resulta ser la de Don Quijote), oye a Juan B. Gémez que les dice: "Desvistanse a oscuras, aqui
no puede haber ninguna luz". La escritora, dice las cosas mds serias y, muchas veces, las més
graves, como al paso, entre divertidas banalidades. Evidentemente, como dice a los amigos,
disculpandola, Ramirez y Ramirez, "Elena no tiene un concepto histérico claro". Ella les sigue
la corriente. Le gusta pasar por ingenua, por ignorante: " Yo no sabia esto, yo no sabifa lo otro...
"Quedé aterrada cuando me enteré. .. "(siempre sorprendida: "jNo es posible!™). Lo cual da un
especial encanto al libro. Pero jqué va! Ese encanto apenas serfa nada si no estuviera mezclado

con una cierta malicia; si no fuera una ingenuidad precisamente maliciosa: una como

. tergiversacion a favor. Al salir de Espaiia, camino de la frontera, después de sufrir en Barcelona

"el bombardeo més feroz que hasta entonces habfa sufrido la ciudad", escribe en Memorias de

Espafia: No supe si estaba contenta o triste de irme de
Espafia: "jHan sido tan buenos con nosotros y ahora
los abandonamos!™, me decfa con gran tristeza.
Tenfa la impresién de haberles sacado ventajas y
ahora, sin ningin riesgo, nos ibamos... (ME,
p.148).

Elena iba de pantalones, con una boina espafiola y el tricot de Ledn Felipe:

Al oscurecer, el coche que nos llevaba alcanzé el
puesto fronterizo espafiol, en los Pirineos. Hacfa
mucho frio y habfa mucha niebla. Nos detuvimos y
los iltimos milicianos que vi fueron aquellos
envueltos con sus capotes militares y en medio de
la niebla y antes de llegar a los guardas franceses,
colocados a unos pasos, me dijeron: "jSuerte,
muchacho!”, y me dieron unas palmadas en la
espalda que a poco me derriban boca abajo. No
quise decirles que era muchacha... Me dieron jtanta pena!...Espafia quedé
atrds (ME, p.14).
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3.4 El agua

Las significaciones simbdlicas del agua pueden reducirse a tres temas dominantes: fuente de
vida, medio de purificacién y centro de regeneracién. Estos tres temas se hallan en las
tradiciones mds antiguas y forman las combinaciones imaginarias m4s variadas, al mismo tiempo
que las més coherentes.?!

Las variaciones de las .diferentes culturas sobre estos temas esenciales nos ayudardn a
comprender mejor y a profundizar, sobre un fondo casi idéntico, las dimensiones y los matices
de esta simbolica del agua.

En Asia los aspectc;s del simbolismo delAagua s.on mu; diversés. El agl-la es la forma
substancial de la manifestacién, el origen de la vida y €l elemento de la regeneracién corporal
y espiritual, el simbolo de la fertilidad, la pureza, la sabidurfa, la gracia y la virtud.

En el plano corporal y porque es también don del cielo es uﬁ simbolo universal de
fecundidad y de fertilidad.

En las tradiciones judfas y cristianas el agua simboliza ante todo ¢l origen de la creacidn.
El "man" (M) hebreo simboliza el agua sensible : es madre y matriz. Fuente de todas las cosas,
manifiesta lo transcendente.

De todos modos el agua puede considerarse en dos planos rigurosamente opuestos, pero
de ningin modo irredutibles, y semejante ambivalencia se sitia a todos los niveles. El agua es

fuente de vida y fuente de muerte, creadora y destructora.

2 Jean Chavalier, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1995,
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En la Biblia los pozos del desierto y los manantiales que se ofrecen a los ndmadas son otros
tantos lugares de alegria y de asombro. Cerca de los manantiales y los pozos tienen lugar los
encuentros esenciales; como lugares sagrados, los puntos de agua desempefian un papel
incomparable. Cerca de ellos nace el amor y se preparan los matrimonios. La marcha de los
hebreos y el caminar de cada hombre durante su peregrinaje terrenal estdn intimamente ligados
al contacto exterior o interior con el agua; ésta resulta un centro de paz y de luz.

Por estd razén se pide el agua en la oracién; es objeto de stiplica: "Qiga Dios el grito de

su servidor, envie los aguaceros y ayude a encontrar los pozos y los manantiales”. La

hospitalidad exige que se ofrezca agua fresca al visitante y que se laven los pies, a fin de

asegurar la paz de su descanso. Todo el Antiguo Testamento celebra la magnificiencia del agua.
El Nuevo Testamento recibird esta herencia y sabrd utilizaria.

El agua se convierte en el simbolo de la vida espiritual y del Espiritu, ofrecidos por Dios
y a menudo rechazados por los h.ombres: "me han abandonado, a mi, la fuente de agua viva,
para excarvarse cisternas...que no mantienen el agua” (Jer. 2, 13)

Jesis emplea también este simbolismo en su conversacién con la mujer de Samaria:
"Quien beba el agua que yo le daré ya nunca tendrd sed, pues el agua que yo le daré se
convertird dentro de €l en manantial de agua que brote para la vida eterna" (Jn. 4, 14).

Simbolo ante todo de vida, en el Antiguo Testamento el agua se convierte en Simbolo
del Espiritu en el Nuevo Testamento (Ap. 21). Aqui Jesucristo se revela como Sefior del agua
viva con la Samaritana (Jn. 4, 10). El es la fuente; "si alguno tiene sed, que venga ami y que

beba“. (Jn. 7,37-38).
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El agua es otra de las constantes simbélicas que aparece en la obra de Elena Garro; asi por
ejemplo; la lluvia en la novela Los recuerdos del porvenir , significa la oportunidad de aceder
al mundo de Felipe Hurtado: 1a lluvia les trae la alegria, los retine en torno a una dimensién de
la realidad desconocida e inaccesible al resto del pueblo, la de la poesia:

Por los canales de los tejados caian grandes chorros de agua que
acompaiiaban la voz de Hurtado. Las palabras fluian mdgicas y
milagrosas como la lluvia... Ya muy tarde, cuando la Huvia no
amenguaba todavia, consistieron en irse a su casa. Hurtado los
acompaiid, Tenfan mucho que decirse esa noche en que por
primera vez habfan compartido la poesia" (BME, pp. 105-106).

En la Novela Busca mi esquela, la lluvia es el simbolo protector de Irene es la puerta
de salvacidn: Camind largo rato absorta, haciendo esfuerzos para no llorar, era mejor mirar la
Huvia que le bafiaba el rostro y los cabellos. " El que ama la lluvia ama la poesia." Esa noche

Huviosa es cuando conoce a Miguel el cual al ver a Irene trata de leer en su rostro serio el

origen de su huida y de su actitud seria:

Miguel le acaricid los pdrpados, tiernos y jugosos como pétalos
de camelia. -;llevaste una vida triste?- pregunté ella dejéndose
acariciar. -Nostdlgica... te buscaba. Tuve todo, menos a ti . ;Y ti?
-Yo tengo esta noche. Miguel la enderezé y la apretd contra su
pecho. Afuera la lluvia continuaba golpendo los cristales del
automdévil. -jEstds helada! Volvié a colocarla sobre sus piernas
como antes y puso en marcha el auto en busca de un café. "Para
mi hermosa ahogada"”, se dijo sin mirarla. Se detuvo frente a un
café en las Lomas. Observé a la muchacha y tuvé la imprensién
de que el mundo se habia vuelto irreal" (BME, p. 17).

Miguel al conocer a Irene queda desconcertado pues sabe que no se trata de una aventura

banal. Y que su vida adquirird un nuevo sentido. La lluvia en este sentido es el cambio no sélo
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de clima sino sobre todo de regeneracién de cambio, del cambio de vida de Miguel; la lluvia
serd también el escenario en el cual se desarrollard la historia de amor entre Irene y Miguel:
A través de la liuvia y las sombras en el fondo
mismo del firmamento, empezaba a producirse un
resplandor como una ligera veta verde que trataba
de abrirse paso entre ia tempestad oscura; también

las casas viejas adquirian perfiles nuevos (BME, p.
19).

Sin embargo, Irene nunca serd totalmente de Miguel, ya que ella es un personaje
mitoldgico, un dngel marino, un ser irreal, un habitante de la lluvia, una criatura escapada del
mar o de la musica: Es una de las mujeres plateadas del cuento E! duende donde las nifias sel
bafian en el agua de los rios en los cuales se bafian las mujeres plateadas y los pdjaros de plumas

de oro.
3.5 La casa

La casa significa el ser interior, segiin Bachelard; sus plantas, su sétano y su granero simbolizan
los diversos estados del alma. El sétano corresponde a lo inconsciente, el granero a la elevacién
espiritual. La casa es también el simbolo femenino, con el sentido de refugio, madre, proteccién
0 seno materno.

Por su parte, el psicoandlisis reconoce en particular en los suefios de la casa diferentes
significaciones segiin las piezas representadas, que corresponden a los diversos dmbitos de la
psique. El exterior de la casa es la mdscara o la apariencia del hombre; el techo es la cabeza y

el espiritu, el control de la conciencia; los pisos inferiores sefialan el nivel del inconsciente y los
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instintos; la cocina simboliza el lugar de las transformaciones psiquicas, es decir, un momento
de evolucién interior.

La casa de los Moncada, en Los recuerdos del porvenir, se diferencia de las demds
porque constituye lo que Gaston Bacherlard™ califica como un espacio que permite y protege
el ensuefio: "un misterioso rio fluia implacablemente y comunicaba el comedor de los Moncada
con el corazén de las estrellas mds remotas”. (p. 33). En ella Martin Moncada y sus hijos,
permanentemente inadaptados en su medio, suefian con quebrar el encierro de Ixtepec y vencer

la mezquindad y pobreza humanas de la sociedad ixtepecana. La casa pierde tal significacién

cuando las esperanzas de los hermanos y las de su padre son canceladas por los militares: Fl

como Isabel, tampoco recordaba con exactitud la forma de su casa...su casa era sélo un montén
de ruinas en un pueblo polvoriento y sin historia" (RDP, p. 256). Después de la muerte de Juan,
del encarcelamiento de Nicolds y del amacebamiento de Isabel con el general, un nuevo ritmo
presidia la casa:

El aire estaba hueco... Una presencia inmdvil

dejaba quietos los muebles y muerto el gesto de los

personajes en los cuadros...Nunca mds la casa de

los Moncada escaparfa al hechizo (RDP, p. 240).

En los \ltimos relatos de Andamos huyendo Lola, predomina la cocina como simbolo,

representando la seguridad, la casa perdida, hogar y cocina se transmuta en cripta, en tumba.
Son personajes que a fuerza de rasgos siniestros representan el mal, los habitantes del edificio

de apartamentos en Andamos huyendo Lola y 1a serie de posaderos y sus mujeres. Opuestos al

bien, cuya aparicion responde al deseo de salvacion de las protagonistas, "La corona de

2 Gaston Bachelard, Poetics of Space Boston: Beacon Press, 1969, p. 6.
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Fredegunda", mds que a una realidad concebida como fatal, como la que se manifiesta en "Debo
olvidar”, a la que tal vez se haya referido Elena Garro cuando confiesa: "cambie los finales de
los cuentos de Andamos huyendo Lola porque lo escrito puede suceder”.” A pesar de esos
cambios en Andamos huyendo Lola predomina la angustia, la fantasfa no logra eludirla y la
poesfa del lenguaje, evidentemente en Los recuerdos del porvenir y La semana de colores, se
transforma en un estilo mds directo, apto para expresar un mundo con poca esperanza.

Por otro lado, dentro de las configuraciones estéticas del espacio arquitecténico
latinoamericano, observamos frecuentemente que los cafés, las plazas, los bares, pertenecen
generalmente a una esfera masculina y piblica. La mujer reside en la interioridad, en su casa,
en la cocina, en el convento o en la prisién y sélo sale de ese refugio para continuar su posicidén
de compradora de viveres, portadora de alimentos. Los mercados latinoamericanos son
instituciones mujeriles como también los didlogos que. ocurren en ellos.* Jean Franco nos dice .
que la literatura latinoamericana escrita por mujeres también participa en esta tradicién
delirﬁitada por un centro espacial principalmente alrededor de los afios treinta. En la obra de la
escritora Elena Garro, también apreciamos que sus personajes femeninos son mujeres que
participan en una constante ensofiacién para combati'r esa realidad exterior que las separa de
aquellos que ocupan lugares publicos.

~ La escritora en la mayorfa de sus novelas nos muestra a mujeres encerradas en sf

mismas, en las cuatro paredes de un cuarto, de una casa, de un hotel, en su cuerpo, mujeres que

2 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 492,

2 Esta observacién ha sido juiciosamente descrita al tratar de literatura latinoamericana por Jean Franco en "Self-
Destructing Heroines™. The Minessota Rieview. Nim. 105-115, Fail, 1984. Franco utliliza estos conceptos del espacio
al hablar sobre literatura escrita por mujeres y por hombres.
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son asediadas por la violencia, por la persecucién , por la prisién masculina y por Sus
circunstancias. De modo que adentrarse en la obra de Elena Garro es sumirse en un eslabén de
miiltiples voces, murmullos y palabras femeninas que quieren ser liberadas.

En el cuento El dfa que fuimos perros las nifias que aparecen viven encerradas en su
casa, deambulando en ella, no tienen nada que hacer, ni a nadie a quién preguntarle qué hacer.
"Y la casa se hundidé en ese dfa, como una piedra en una barranca muy honda..." Ellas eran
duefias de los patios, los jardines y los cuartos y en su mundo mdgico, tienen que transformarse
en perros para ser "buenas” y para ganar el cielo, no podian ahorrar, ni matar animales, eran

vegetarianas y "tiraban <l domingo por el balcén”, para que lo recogiera alguien. Vivian al dfa:

La gente del pueblo husmeaba por los balcones de la casa: "Son
espafoles”, decian, y nos miraban de soslayo. Nosotros sabiamos que no
éramos de alli, porque alli estdbamos ganando el cielo, cualquiera de los
dos: el blanco y el azul o el naranja y amarillo. Ahora en ninguno de los
dos habfa lugar para nosotros tres. Los alquimistas, los griegos, los
anarquistas, los romdnticos, los ocultistas, los franciscanos y los romanos,
ocupaban los anaqueles de la bilblioteca y las conversaciones de la mesa.
Tenfan un lugar aparte los Evangelios, los Vedas y los poetas. Para los
perros, no habfa mds lugar que el pie del drbol. ;Y después? Después
estariamos tirados en cualquier llano (CT, p. 75).

Los espacios cerrados significan también silencio, silencio que indica una situacién de
separacién con la realidad exterior. Se piensa muchas veces que las imdgenes de encierro y
sofocacidn son constantemente reelaboradas en los escritos de mujeres.

Asi vemos como en Los recuerdos del porvenir Isabel le pedfa a Dorotea que le dejard ver su
cuarto, un cuarto siempre cerrado, como la misma Dorotea, un cuarto en el que Dorotea
tapizaba las paredes de abanicos que habian pertenecido a su madre. Un cuarto en en que

también habia imdgenes santas y un olor a pabilo y a cera quemada:
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A Tsabel le asombraba aquel cuarto siempre
recogido en la penumbra. Le gustaba contemplar los
abanicos con sus paisajes menudos iluminados por
la luna, las terrazas oscuras en las que las parejas
desvanecidas y minusculas se besaban. Eran
imdgenes de un amor irreal, minucioso Yy
pequeiifsimo encerradc en aquellas prendas
guardadas en la oscuridad (RDP, p.16).

En el cuento de "La semana de colores”, los dias de la semana son representados por
mujeres que viven encerradas en el tiempo de colores, en el tiempo circular, en el infierno que
simboliza la casa paradéjicamente blanca donde habita Don Flor.

Leli y su hermana Evita, protagonistas del cuento, deciden escaparse rumbo a la colina

Bajaron a la colina y dieron un rodeo hasta llegar frente a
la casa que vibraba blanca bajo las nubes rojas. Golpearon
a la puerta y esperaron. Al cabo de un rato la puerta se
entreabrié y luego se abrié completamente, -;Qué pena las
trae por aqui, ninitas?- les dijo don Flor cuando apareci6
en la puerta de su casa. Ellas lo miraron, alto, metido en
su tinica de pliegues opacos, con las orejas cubiertas por
los cabellos negros. -"No vemos..."- Pasen, pasen. Las
hizo entrar a un zagudn mimisculo, pintado de color lila.
De alli daban a ese patio y estaban todas cerradas. Cada
puerta era de color distinto (SC, p. 65).

Don Flor es un ser enigmatico, un ser extrafio que vive en otro tiempo y que crea su
propio espacio. Las nifias entran invitadas por don Flor a ese tiempo y a ese espacio prohibido,
misterioso donde no habfa nadie, ni se escuchaba ningiin ruido. Y es asf como emprenden el
recorrido por las habitaciones de la casa de don Flor, El cuarto de Domingo les dio miedo. Al

salir del cuarto del Domingo don Flor cerré la puerta con cuidado:

' de los girasoles y visitar la casa de Don Flor:
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-Cierro bien para que no se me escapen sus
quejidos. Esta mujer tiene que hacer penitencia. Ya
les dije que me hace sudar sangre, pero que yo
también se la saco...(SC, p. 66).

Don Flor las conduce al siguiente cuarto, cuya puerta estaba pintada de color rosa y que
pertenecia a sdbado:

Empujé la puerta y entraron a una habitacién de
muros color de rosa. El suelo de la habitacién
estaba cubierto de bagazos de caia de azicar. -
Tampoco a Sdbado he podido acomodarle la virtud
(sc, p. 67).
El siguiente cuarto era el de Viernes tenfa la puerta y los muros eran morados. En las
paredes habia papalotes de grandes colas brillantes. El cuarto olfa a almizcle y a glicerina.
Las nifias asustadas quieren regresar a su casa y estar cerca de Felipe I1 y de Candelaria.
Don Flor y su casa redonda les daba miedo.
El encierro en que Don Flor tiene a estas mhjeres',-dfalé es sfmbolo circular e infernal.
En la novela /nés vemos que la obvia comparacién entre una casa y una prisién no es una
ruptura que disloca dos realidades separadas, sino mds bien encierra una misma metdfora: el
cautiverio. Si la protagonista Inés es parte de este cautiverio, sélo la escritora por medio de su
escritura es capaz de hacerla salir, de darla a conocer, de abrir las puertas de su encierro, de
contar y exponer su historia para aquellos alejados de su prisién. Inés es la protagonista que no
s6lo expone a la mujer encerrada, sumida en la prisién de su interioridad, sino que #ctualiza esta
experiencia dentro del espacio concreto y textual de una casa prisién.
La protagonista Inés es una mujer joven, inocente, pura que se encuentra en un convento

hasta el momento en que es llevada por su primo Jesis a trabajar a la mansién que serd su

cdrcel, (como antes lo era el convento) y estard condenada al encierro y la tortura; en su historia
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convergeran al mismo tiempo varias historias. En la novela Inés, nos encontramos en una casa
cuyas habitaciones son grises, silenciosas, misteriosas. De ahi que Inés al llegar a su nueva
habitacién y después de inspeccionar la enorme casa deshabitada y envuelta por un silencio le
parezca un presagio de desgracia. En el convento la habfan preparado para afrontar los peligros
del mundo y las asechanzas del demonio, que aguarda en cada esquina y en cualquier rincén del
mundo y al llegar a esta casa se da cuenta que no estaba preparada y quiere huir de esta prisién:

Por la manana, la casa presentaba un aspecto desolador: los vasos,
los platos, las colillas, las botellas vacias, los cubiertos, aparecian
en el suelo, en los lugares mds inesperados. Las escaleras estaban
manchadas de vémitos y los retretes desbordados. Después de

limpiar la mugre y el desorden dejados por la turba invasora de la
noche anterior, Inés bajé a la conserjeria (IN, p. 29).

En el cuento: ";Qué hora es...?, la protagonista Lucia Mitre espera eternamente la
llegada de su amante encerrada en un cuarto de hotel:

El cuarto 410 habia sido ocupado por un sin fin de viajeros, que
se dirigfan a las montafias de Austria o a los soles de Espaiia y
Portugal y la sefiora Mitre permanecia invisible en el cuarto 412
del hotel. Brunier estaba intranquilo . Sabfa que mds tarde o més
temprano, la sefiora se acabaria las perlas, una por una y entonces
tendria que irse a la calle (CT, p. 48).

El sefior Brunier no entiende como una dama tan fina, tan elegante de tan buenas maneras

decida encerrarse en un cuarto de hotel para esperar a un amante que no aparece por ningin lado

y que cada dia que pasa cada minuto que pasa es tan enorme como una roca:

Se construyen ciudades nuevas que florecen decaen
y desaparecen, y van pasando las ciudades y los
minutos; y el minuto de las nueve y cuarenta y siete
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llegard cuando hayan pasado estos minutos de
piedra con sus enormes ciudades, que estin antes
del minuto que yo espero. Cuando suene ese
instante la ciudad de los pdjaros surgird de este
amontonamiento de minutos y de rocas... { CT, p.
50).
La sefiora Mitre nunca tocaba el timbre ni pedfa nada. Por ello, es que los de servicio
acabaron por mandarle las bandejas casi vacias. Unicamente el sefior Brunier se preocupaba por

Lucia que habitaba el cuarto mds barato del hotel. Y que se resistia a irse:

La primavera pasd con sus racimos de nieve y
cubriendo a los castafios; se deshojo el verano en un
otofio amarillo, volvid el invieno con sus teteras
humeantes, y Lucia Mitre siguié preguntando la
hora, encerrada en su cuarto (CT, p. 51).

.. Asimismo, la casa donde se refugia Irene protagonista de la novela Busca mi esquela.es
una casa separada de la calle por una barda alta y una puerta enorme que se abria
automdticamente al apagar cierto botén eléctrico. Es una casa que estaba en silencio, perdida en
ese lugar inesperado y en desacuerdo con el paisaje que la circundaba; era como la propia Irene:
misteriosa y poética. A diferencia de la casa de Miguel para el cual su casa significa una
prisién.” Miguel se levanté muy temprano. Estaba tranquilo y se sentia preso dentro de los
muros de su casa” (BME, p.58).

De pronto, todo se le habfa vuelto extrafio: "esa mujer que era la suya, esa casa de
pronto inhdspita”. La casa de Irene es tranquila, alejada del mundo, ocupando su lugar poético,

es como la protagonista poética, por ello Miguel después de estar preso en su casa, decide

escapar y buscar a Irene:
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Corrié hasta llegar frente a la casa de Irene,
contemplé esperanzado sus rejas, su jardin y su
torreén. En ese lugar misterioso y escondido vivia
aquella jovencita poética, tan semejante a su propia
casa (BME, p. 49).

La casa, al igual que Irene, gozaba de un embrujo especial, de ahi que Miguel sienta que

nunca escaparia a su hechizo y decidido vaya a buscarla:

Miguel esperé en vano durante mds de una hora y
media. ;Seria posible que Irene fuera casada?. El
sobresalto de la anciana no habia sido fingido. Era
absurdo sitiar la casa, pero era atroz alejarse de alli
y volver a la rutina doméstica sin tener una palabra
sobre Irene. Vencido por el silencio escribié un
pequefio recado: "Por favor, lldmame"”, arrancé la
hoja de su agenda, baj6 del auto y lanzé el papel a
través de las rejas” (BME, pp. 30-31).

De este modo, tanto Irene como la casa, se convierten para Miguel en una obsesién y a
partir de ese instante, pasard una y otra vez frente a la casa del torreén con la esperanza de ver
a Irene.

Otra de las casas que sirve de refugio a Irene es la "Casa Wagner", una casa de discos
y es aqui donde Miguel encuentra a Irene sentada, con las manos cruzadas sobre las rodillas y

el perfil serio, escuchando una musica que €l no oia:

Abrié la puerta plegadiza y entré con violencia.
Irene levanté la vista, un golpe de violines y de
notas celestes lo transportaron a un mundo fuera del
mundo cotidiano y grosero (BME, p. 33).
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Los amantes se encontraron en un cuarto amplio, oloroso a drboles y se besaron como dos
ndufragos. El hostal que aparece en los diversos cuentos del libro: Andamos huyendo Lola,”
es también para los protagonistas una prisién, una prisién situada en la ultima planta de un
edificio de ocho pisos en el que tnicamente hay comercios. En el portal de entrada hay
escaparates con pelucas, mufiecas y trajes festivos. No hay ningin anuncio, ningiin signo que
diga que el hostal estd en el iltimo piso. La puerta de entrada al hostal carece de Cerrojo y
permanece abierta de dia y de noche:

Es sibado y en el edificio no hay nadie.  Los
comercios y los talleres estin cerrados y en el
hostal sdlo estoy yo y alguien que me mira...no se
escucha ningiin ruido, los huéspedes deben hallarse
en los cafés, la puerta de entrada sigue abierta y yo
encontré estas paginas manuscritas... (AHL, p. ).

Las padginas manuscritas es una especie de diario de Lelinca en el cual escribe y describe
detalladamente su encierro:

...Es tarde, han salido todos, el conserje no viene hoy,
pero no debemos tener miedo, aunque alguien fisgue a
través de las persianas rotas...Lola, Petrouchka y Lucia
estdn inméviles, tal vez el hambre los deja demasiado
tristes. En el hostal crujen las maderas resecas, tenemos
miedo, la puerta de entrada estd abierta y cualquier cosa
puede sucedernos (AHL, p. 191).

Lelinca al igual que los personsajes de otras novelas de Elena Garro se refugia en la
afioranza de la infancia:

Si yo fuera nifia estaria en mi casa oliendo las ramas perfumadas de un

pino cubierto de esferas rojas y doradas...La mesa estarfa puesta, de la

cocina llegarfan vapores de manjares, no habria miedo ni hambre (AHL,
p. 190).

B Elena Garro, Andamos huyendo Lola,
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3.6 El jardin

El jardin es un simbolo del paraiso terrenal, del cosmos que lo tiene como centro, del paraiso
celestial y de los estados espintuales que corresponden a las estancias paradisiacas.

Se ha podido decir de los jardines de la Roma antigua que eran recuerdos de un paraiso
perdido.

El jardin representa un ensuefio del mundo, que nos transporta fuera del mundo. El jardin
del paraiso tiene fuentes, arroyos de agua viva, de leche de vino y de miel; fuentes con aroma
de alcanfor o de jenjibre; verdes sombras, frutos sabrosos; en todas las estaciones, pompa real,
brillo, delicia, vestidos preciosos, perfumes, brazaletes, comidas refinadas, servidas en ricas

vajillas por efebos inmortales semejantes a perlas ocultas.?® Pero el canto m4s hermoso y el

. mds rico en simbolos, el més comentado por los autores misticos, es sin duda el Cantar de los.

Cantares:

-Eres jardin cercado

hermana mia, esposa,

un venero cerrado y una fuente sellada(...)
Eres fuente del jardin,

manantial de aguas vivas,

y arroyo que baja dede el Libano.
-Levéntate Aquilén, acude Austro,
soplad en mi jardin,

que corran sus perfumes.

iEntre mi amado en su jardin

y guste de sus frutos deliciosos!
-Entré en mi jardin,

hermana mia, esposa,

a coger de mi mirra y de mi bdlsamo,

26 En las civilizaciones amerindias, el jardin se concebia igualmente como un resumen del universo. Pero eatre los
aztecas reunjan, no solamente lo que hay de bello y exaltante en el mundo: flores, manantiales, montafias, rfos y caminos,
sino también los seres temibles y hasta las mostruosidades de la naturaleza. Jean Chevalier. Op. Cit.
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a comer de mi panal y de mi miel.

a beber de mi vino y de mi leche.
Comed, amigos y bebed,

y embriagaos de amores. (4,12,15-16)#

Es la expresién en imdgenes de una evolucidn psiquica bastante amplia, que ha alcanzado
una riqueza interna...Este jardin puede ser la alegoria de s{f mismo. cuando en su medio se
encuentra un gran drbol o una fuente. El jardin designa bastante a menudo para el hombre la
parte sexual del cuerpo femenino. Pero a través de esta alegoria del jardin paradisiaco, los
cantos religiosos de los misticos significan mucho mds que el simple amor y su encarnacién ya
que buscan y alaban ardientemente el centro més intimo del espfritu.

El jardin también es el simbolo del paraiso terrenal, del Cosmos que lo tiene como centro del
parafso celestial. Se sabe que el parafso terrenal del Génesis era un jardin y Adén lo cultivaba.

El ‘ja:dl’n aparece a menudo en los suefios Acomo' la t:eliz .eylcpresién de un deseo -puro de
toda ansiedad. Es el lugar del crecimiento, del cultivo de los fen6menos vitales e interiores. El
desarrollo de las estaciones se cumplen a qui en medio de formas ordenadas... La vida y su
riqueza se tornan aqui visibles de la manera m4s maravillosa. El muro del jardin mantiene las
fuerzas internas que florecen... Sélo se penetra en el jardin por una puerta estrecha. El sofiador
se ve a menudo obligado a buscar estd puerta dando la vuelta.

En la novela Los recuerdos del porvenir, los nifios Moncada, limpiaban el jardin de
Doro, le bajaban los panales de abeja y le cortaban las guias de las buganvilias y las flores de

las magnolias, pues Dorotea cuando el dinero se acabd, sustituyé el oro por las flores y se

2 Jean Chavalier. Op. Git.
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dedicé a tejer guirnaldas para engalanar los altares.

Asi mismo en Los recuerdos del porvenir el pueblo de Ixtepec es un lugar en el que sélo
se respira olvido y silencio. Y sin embargo en la memoria: Hay un jardin iluminado por el sol,
radiante de pdjaros, poblado de carreras y de gritos (RDP, p. 11).

En el cuento "El duende”, el jardin (paraiso) invita a jugar a las nifias y a probar

también del fruto prohibido:

Leli miraba a las hojas que eran siempre las mismas
hojas verdes. Detrds de las mafafas se asomaba una
hoja de un verde mds oscuro. La hoja tenia venas
rojas y por debajo del verde oscuro habia un verde
clarisimo, que iluminaba al verde oscuro con
reflejos de vidrio. La nifia cortd una de aquellas
hermosas hojas desconocidas y la mordisqued. La
hoja era muy dulce. Corté mds y las comié. Eva
siempre hacia los descubrimientos. Esta vez habfa
sido ella. Iba a reirse satisfecha, cuando sintié que
una aguja le atravesaba la lengua. Se quedd quieta.
Las encias empezaron a crecerle y en ese momento
record6 al negro de Las mil y una noches que con
el alfanje en la cintura reparte los venenos para
matar a las favoritas infieles. "Estoy envenenada”,
se dijo.

-No coman yerbas, se van a envenenar-les repetia
Antonio (sc, p. 105).

Antonio es el papd de las niiias, Eva al escuchar a su padre le dice a Leli que no le haga
caso, que el Duende es amigo de ella y ya les quité el veneno a todas las plantas. Pero Leli at
sentir la presencia de su muerte se da cuenta que su hermana Eva la habia engafiado:

{Quién iba a darle la mano? No Eva, que ajena al
mal irremediable que habia caido sobre ella,
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seguiria regocijandose con el agua. Tenian horas
diferentes. Estaban en distintos espacios y cada
segundo que pasaba sus tiempos se separaban mds
y mds. Los lazos que la ataban a Evita se soltaban
y caian sin ruido sobre la hierba. Debia ir sola al
otro mundo (SC, p. ).

En la novela Los recuerdos del porvenir, los hermanos Moncada también cuidaban un
jardin paradisiaco. Dios coloc6é a Eva y a Addn y ambos son expulsados por haber comido del
fruto prohibido. En esta obra, Nicolds e Isabel son expulsados también por su amor incestuoso,
Isabel se aparta despacio, cruza el jardin y desaparece... "Nicolds vera salir alsabel...con el
rostro transfigurado, perdida en un mundo desconocido para él. lo traicionaba lo dejaba solo,
rompia el lazo que los unia desde nifios" (RDP, p. 16).

El muro del jardin mantiene las fuerzas internas que florecen... Sélo se penetra de nuevo
eﬁ el .jard'l’nl por una puerta esﬁeéha. Este jardl'ri, serd -al qtie volverﬁ Julia al lograr recuperar

su memoria infantil y cruzar junto con ella €l muro:

\] Llegé descalza a los portales, caminando frente a un futuro que se

alzaba delante de sus 0jos como un muro blanco... Habifa una vez
el p4jaro que habla, la fuente que canta, y el drbol que da frutos
de oro (RDP, pp. 135-136).

En el cuento "el duende”, es el duefio del jardin, amigo de Eva y Leli. En el jardin las
nifias no unicamente se meten a jugar con €l duende amigo de ellas, sino también para escapar
de la realidad cotidiana:

Salieron al jardin. Pasaron bajo las jacarandas, rodearon a la

fuente, cruzaron el macizo de los pldtanos, llegaron hasta las
palmeras, sesgaron un poco hacia la izquierda y alcanzaron el
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pozo. El pozo era el lugar mds fresco del jardin, rodeado de
helechos, espadafias y otras hojas rezumaba humedad. Hasta all{
no llegaban los rumores de la casa. Era la parte secreta del jardin

(sc, p. ).

Arbol, jardin, y un duende duefio de €l que puede inducir a comer la fruta prohibida del
conocimiento, que conducird a la separacién, a la pérdida del paraiso, y al brotar de la culpa:
"Adén y Eva se vieron desnudos y tuvieron vergiienza". Estos elementos miticos serdn claves
en la obra de Elena Garro que unird culpa, pecado y pérdida del paraiso identificado con la

infancia.
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IV.- EN BUSCA DEL MITO PERSONAL

4.1 Literatura y mito
Al hablar de mito podemos entenderlo de diversos modos: como fenémeno de la conciencia,
como conciencia mitolégica, como la forma simbdlica (sistema integral de pensamiento) que esa
conciencia genera, como relato, como texto narrativo con intriga y estructura tipicas que han
sido estudiadas ya ampliamente.

Paul Ricoeur, filésofo del mito, dice que, si bien ya no vivimos inmersos en la conciencia
mitolégica, si bien se ha roto la sincronia mitica, el mito sobrevive diacrénicamente, de algin
modo, en nuestra cultura, en nuestra literatura, a través de sus simbolos.!

El fenémeno literario estd intimamente relacionado con el mitico. El contacto mutuo se
establece en diferentes niveles. De ellos, el mds superficial es €l uso en obras literarias de
ailusionesly referencias mitolégicas o ell trata.mien.to inter.pretativ-o de lc;s mitoé.

Asf puede decirse que la mitologia es literatura en potencia. y que la temprana literatura,
al menos en parte, es la expresion escrita de la mitologia. Marcelino Pefiuelas nos dice al
respecto:

La epopeya y el teatro toman de la mitologfa-que es una forma esencial
de la expresién de la cultura- los elementos miticos ya creados, fijan sus
imdgenes y relatos, los conservan y perpetian, Mds ain, los recrean y
revitalizan en cierto modo. Los mitos griegos, fijados literariamente por

Homero, adquieren nuevos matices al pasar por la sensibilidad poética de
los escritores posteriores; y siguen adquiriendo otras facetas en el piblico

! Maria Rosa Lojo. El stmbolo: Poéticas, Teorfas, Metatextos, México, UNAM, 1997, pp. 46-47.
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que presenciaba las representaciones del teatro griego.?
La literatura temprana es as{ un vehiculo de transmisién y de conservacién de la mitologfa. Pero
de una forma especial, distinta a su evolucién normal. Porque la fijacién escrita de los mitos les
resta “vida", en el sentido de que dejan de ser "mitos auténticos", de significar lo que
significaban, difusos y fundidos, en la cultura en que aparecieron. Pasan a ser interpretaciones
artisticas de tales mitos, que llegan a objetivarse en los personajes, dioses o héroes, de las
tragedias; y hasta en esculturas de piedra. Desde luego que en este caso, los mitos siguen
teniendo cierta vida, pero exterior en el nuevo contexto cultural. Porque cuando quedan fijados
y objetivados en imdgenes y figuras tan concretas y tangibles es precisamente cuando estdn ya
en las tltimas fases de su existencia. Un mito aislado y fijado, racional o artisticamente, deja
de serlo. Es decir, que su imagen fijada u objetivada es ya un mito muerto. Por eso, casi lo

unico que ha quedado de la mitologia cldsica es literatura. Y de las mitologfas actuales, es

‘posible que 1o unico concreto que quede sean sus reflejos, o sombras, en la literatura y €l arte.

Otro nivel de contacto alcénza al fondo o contenido de algunas obras en las que se
reflejan, de forma mds o menos vaga, consciente o inconscientemente por parte del autor, ciertos
temas miticos universales, como el mito del héroe,’ del eterno retorno, del parafso perdido, etc.

Pero hay una zona mds profunda de contacto entre lo literario y lo mitico. Una regién

en donde se establece una auténtica fusién, donde los dos fenémenos aparecen como un mismo

2 Marcelino C. Pefiuelas, Mito, literatura y realidad. Editorial Gredos, Madrid, 1965, p.108.

3 Simone de Beauvoir nos dice al respecto: "Todo mito supone su Sujeto que proyecta sus esperanzas y temores
hacia un cielo trascendente. Como las mujeres no se plantean como sujeto, no han creado ningdin mito viril en el cual
se reflejen sus proyectos; carecen de religién o de poesfa que les pertenezca como cosa propia, y todavia sueiian a través
de los suefios de los hombres.- Adoran a los dioses fabricados por los machos.” Simone de Beauvoir, E! segundo sexo,
p. 183.
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tronco que toma savia de las mismas raices. Esta zona se pierde en las profundidades abismales
del complejo proceso de la creacién literaria.

El proceso creativo es un tema tanto de psicologia como de literatura. Los esfuezos hacia
su comprensién suelen compensar con visiones nuevas del problema, que pueden lanzar algo de
luz en la oscura zona donde se funden lo mitico y lo literario. Y al mismo tiempo permiten ver
con nuevas perspectivas el mito por una parte y la literatura por otra.

Cuando hablamos de "creacién” en el campo de la literatura, o del arte, no debemos
olvidar que el poder creativo de la mente, de la imaginacién humana, lejos de carecer de
fronteras, tiene muy limitadas posibilidades. El hombre no crea, no puede crear en un vacio, no
puede imaginar nada que no conozca, consciente o inconscientemente, de antemano. Las
llamadas creaciones de la imaginacién estdn siempre basadas en elementos proporcionados por
la naturaleza y por la vida. Es decir, en la experiencia, en el contacto humano con el ambiente,
con nuestros semejantes y con nosotros mismos; o sea en el contacto con el mundo fisico y con
el psiquico, con el mundo exterior y con el interior. Se trata mds bien de nuevas construcciones
con materiales dados y no inventados; de nuevas asociaciones de ideas, sensaciones e im4genes;
de reelaboraciones desde nuevos puntos de vista; de nuevos horizontes abiertos por ele s
no tenidos en cuenta hasta entonces. De todo esto més que de auténtica creacién. Por eso, en
literatura y en arte hay tan poco verdaderamente "nuevo"”. la auténtica originalidad en literatura
es, por las mismas razones, menos original y frecuente de le que a simple vista pudiera parecer.

Como punto de partida hay que tener e;x cuenta que el proceso creativo, en literatura, en
el arte y hasta en la ciencia es inconsciente, en gran medida. Es decir, espéntaneo, desordenado.

Tiene poco que ver con los esfuerzos de la voluntad y de la razén.
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Toda obra de arte necesita para su realizacién un considerable esfuerzo, tiempo, trabajo,
ordenacién, repaso, correcciones, pulido y dominio de la técnica o del "oficio”. Sin todo esto
la fuerza creadora, la inspiracién sola, no puede plasmar en una obra acabada. Por otra parte
todo ello, por si solo, no resultard nunca una obra valiosa, artistica. Porque todos los factores
citados aunque indispensables, son secundarios.r Incluso teniendo en cuenta que frecuentemente
los chispazos de energia creadora, que aparecen en los artistas cuando menos lo esperan, han
sido precedidos de esfuerzo y tiempo considerables, que pueden haber ayudado, e incluso
provocado, su aparicidon. Parece ser que tales esfuerzos voluntarios ayudan a la gestacién o
incubacién subconsciente de la obra. Pero "el parto" suele llegar de forma espontdnea e
imprevisible.
De acuerdo con los puntos de vista de Jung, el elemento creativo en literatura, o sea, el

auténticamente literario, sigue un proceso parecido en muchos aspectos al de la formacién del

mito. Porque la mitologfa en el fondo, es literatura en su mds genuina forma, es decir poesia.

El escritor, el artista plasma en su obra las esencias culturales vivas de su época. A veces la
literatura en su evolucién ha intentado razonar e interpretar, y al intelectualizar sus productos
se ha llegado a separar del contacto directo de l;as cosas. Pero cuando esta literatura, atin Ja méis
abstracta e intelectualizada, es. auténtica, es decir, estd animada de fuerza "creativa", adquiere
de nuevo necesariamente contacto con la vida, se informa otra vez de esencias miticas.

El mito es "creacién” y la creacidn literaria conserva siempre contacto con lo mitico. En
este sentido la literatura viene a ser un nuevo aspecto, en términos muy generales, de la
mitologfa. En el mundo de hoy, sobretedo, con la difusién cada vez mds extensa de la palabra

escrita, la literatura viene a ser una de las formas més evidentes que reviste el fenémeno mitico.
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Tratando de concretar, podriamos decir que la literatura es una especie de objetivacion
artistica del mito. Porque, como dice J.S. Brunner, el mito no sélo existe en el inconsciente
humano; las " realidades objetivas" tienen también existencia en el subconsciente y el mito puede
tener también realidad objetiva. los respectivos terrenos no pueden ser delimitados con claridad
porque no se trata de contraposicién de términos entre logos y mythos, sino de fusién. asf se
hace posible cierta comunicacién y comunién a través del arte. Y en ello radica una de las
caracteristicas esenciales de la literatura, la exteriorizacién de nuestros impulsos internos,
plasmada en forma artistica.

Y unido con la expresién estd siempre el contenido en contacto o fusién con lo mitico.
El arte en este sentido tiene una verdadera "necesidad” del mito. Cuando un escritor no logre
identificarse en su obra con los elementos miticos de la cultura, que son su mds auténtica
expresién, .no nroducird nada de valor le faltardn lazos de comunicacién con el lector por la
ausencia de identificacién viva con la mitologfa comun, con la mi‘tologl’a de su tiempo. Y si llega.
a profundizar con los mitos, o con lo mitico, de todos los tiempos. Porque la relacién de
afinidad del escritor con el publico se verifica en planos no de pura conciencia, de relaciones
claramente racionales, sino en niveles que bordean y se hunden en lo incosciente; precisamente
en los planos donde el mito nace, vive y prolifera. Es decir, que la coﬁciencia mitica es la vida
y la esencia de la literatura y el arte, porque alli radican los suefios, las utopias, las realidades
y las vagas aspiraciones, conscientes e inconscientes del hOmbfe como individuo y como ser
social. La conciencia mitica en el fondo une y divide a los hombres por debajo y por encima de
la razén, de los esquemas racionales, demasiado "claros" y superficiales para satisfacer las ansias

que surgen de niveles mds farofundos.
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Las afirmaciones de Jung en este sentido, son muy importantes:

El proceso creativo tiene una cualidad femenina, y el trabajo
creativo surge de profundidades inconscientes-como si dijéramos
de una zona maternal. Siempre que predomina la fuerza creativa,
la vida humana es regida y moldeada por lo inconsciente en contra
la voluntad activa, y el ego consciente es barrido por una corriente
subterrdnea, convirtiéndose en nada mds que un observador
impotente de los hechos."*

Ideas que estdn perfectamente de acuerdo con las afirmaciones citadas de los propios
escritores y artistas.> El problema que surge inmediatamente es el verdadero papel que en la
creacién literaria desempeifia el escritor, el individuo. o sea, la relacién entre la experiencia
individual y la corriente subterrdnea de las experiencias acumuladas "colectivamente” en una
determinada cultura, o incluso por la humanidad.

Aquf las opiniones divergen; Freud por ejemplo, creyé que la obra de arte se deriva de
las experiencias personales del artista, es decir, que es un producto exclusivamente individual.
Esta opinién es compartida por algunos psicélogos y artistas. pero Jung, reconociendo que esto
es verdad hasta cierto punto, porque la disposicién psiquica del escritor permea la raiz y rama

de su trabajo, afirma que los factores individuales no atafien a lo esencial Jung dice:

Lo que es esencial en una obra de arte es que se eleva muy por

4 Marcelino C. Pefiuelas. Op. Cit. p. 118.

5 Jung llega todavia mds lejos al decir: "La obra en marcha se convierte en el destino del poeta y determina su
desarrollo siquico. No es Goethe quien crea a Fausto, sino Fausto quien crea a Goethe™. C. G. Jung, Modern Man in
Search of a Soul, capitule "Psychology and Literature" New Yor, 1933, pp. 196 y 197.
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encima del nivel de la vida personal y habla desde el espiritu y el
corazén del poeta como hombre al espiritu y corazén de la
humanidad.

Respecto al mito nos dice:

El mito es el cimiento de la vida; es el esquema eterno, la férmula
piadosa en que la vida fluye cuando reproduce sus rasgos sacados
del inconsciente

Y continda hablando de forma que no deja duda de que lo estd haciendo de su propia
experiencia:

Ciertamente cuando un escritor ha adquirido el hdbito de mirar a
la vida como algo mitico aparece una curiosa elevacién de su
temple artistico, una nueva frescura en sus poderes de percepcién
y de expresién, que de otra forma ocurre mucho mds tarde en la
vida; porque mientras que en la vida de la humanidad lo mitico es
una temprana y primitiva fase, en la vida del individuo es una fase
tardfa y madura. lo que se gana es una penetracién en la verdad
suprema que yace en lo actual; un conocimiento sonriente de lo
eterno, lo permanente y auténtico; un conocimiento de -los
esquemas en los cuales y de acuerdo con los cuales el individuo
vive, sin darse cuenta, en su ingenua creencia en si mismo como
dnico en el espacio y el tiempo, hasta el extremo que su vida no
es sino una férmula y repeticién y su camino es un mercado por
aquellos que lo anduvieron antes que él. Su cardcter es un papel
mitico que el autor, recién salido de las profundidades a la luz,
representa con la ilusién de que es suyo propio y tinico...para que
algo que anteriormente fue fundado y legitimado sea representado
de nuevo una vez m4s.®

En esto quizd consista la "universalidad" de las grandes obras de la literatura y del arte.
Son productos individuales y, al mismo tiempo, algo mds. Al arrancar de las profundidades de
lo humano personal tocan esencias de lo humano colectivo, universal y permanente; alld donde

vive lo mitico perdido en las capas mds profundas de la personalidad y de la cultura. De aqui

¢ Marcelino C.Pefiuelas, Op. Cit. pp. 422 y 423.
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que dichas obras, méds que invenciones originales de la imaginacidn, surjan como ramificaciones
de la corriente mitica, dejdndose arrastrar por ella. Asi lo mitico aparece en la superficie siendo
su vehiculo la obra escrita, que lo eleva al nivel del arte y le da nueva vida. Es decir, que la
postura individual, cuando no estd permeada por las misteriosas fuerzas del inconsciente comun,
no trasciende, pierde coherencia vital. los grandes escritores captan las corrientes subconscientes,
subterrdneas, les dan forma y las transmiten. de esta manera pueden llegar a la conciencia o
subconciencia activa de cada uno de los que se ponen en contacto con su creacién.,

Por su parte, Al Kindi, filésofo drabe del medioevo, dice que los sonidos al ponerse en
movimiento, producen ondas; cada sonido, con su propia longitud, posee una cualidad inherente
y es capaz de provocar diversos efectos segin el objeto sobre el cual achia. El poder de los

sonidos, de las palabras, es tal que al igual que la presencia de lo sobrenatural puede cambiar

. los estados de dnimo de los seres vivos. Este concepto lo hemos visto manifiesto también en la

magia, en la fuerza de invocacién de los conjuros, cuyo origen no es otro que ¢l de los mitos,
en los que el narrador oral justificaba hechos, fendmenos y seres, que hacia penetrar en un
mundo transfigurado por el hechizo de la palabra.’

Hay quienes pretenden encontrar el fundamento de la literatura fantdstica en el poder
exorcizador de la palabra, que nulifica el miedo a los poderes meléficos al nombrarlos. Elena
Garro en las mencionadas cartas a Carballo dice al referirse a los textos de Octavio Paz, "el
poeta al diabolizar exorciza".® La realidad inaceptable puéde ser conjurada por la palabra, se

dota a ésta con el poder o el suefio de poseerlo para conjurar las deficiencias de la vida

7 Cfr. Castillo del Valle, Arcelia C. y Valdez Montafio, Luz Ma. El elemento sobrenatural en la cuentistica de tres l
narradoras mexicanas. México, Universidad Iberoamericana.

¥ Emmanuel Carballo Op. Cit.
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cotidiana. Al rechazar lo real y lo que no lo es, asi se produce la ruptura del esquema de la
realidad.
Los temas de Elena Garro pueden ubicarse dentro de los que Todorov sefiala como del yo y el
ti. En los primeros se encuentra ¢l cuestionamiento del limite entre materia y espfritu, en los
segundos estd el deseo sexual confundido con sentimientos de culpa que lo convierten en
experiencias limite y lo relacionan con lo sobrenatural a través de sus figuras representativas,
la hechicera o el vampiro.®

En su obra, encontramos dentro de la temdtica del yo las formas de aprehensién de la
realidad generadas en la infancia con las transformaciones de tiempo y espacio, la multiplicacién
de la personalidad, la fusién entre sujeto y objeto; y a los temas del td en el sentimiento de

culpa que deriva en el mito de la hechicera.

4.2 Mitos femeninos en la narrativa de Elena Garro

Simone de Beauvoir nos dice que es siempre dificil describir un mito, que no se deja captar ni
cercar y acosa a las conciencias sin ser planteado nunca enfrente de ellas como un objeto fijo.
El mito es tan ondulante y contradictorio que en principio no se descubre su unidad; ya sea
Dalila o Judith, Aspasia o Lucrecia, Pandora o Atenea, la mujer es Eva y la virgen Maria al
mismo tiempo. Es un idolo, una sirvienta, la fuente de la vida, una potencia de las tinieblas, es
el silencio elemental de la verdad, es artifice, charlatana y mentirosa; es la que cura y la bruja;

es la presa del hombre, es su pérdida, es todo lo que €l no es y quiere tener, su negacién y su

® Tzvan Todorov, Introduccidén a la literatura fantdstica. Ed. Premia Editora, México, 1980.
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razén de ser."Ser mujer -dice Kierkepaard- es algo tan extrafio, complicado y confuso que
ningiin predicado llega a expresarlo y los miiltiples predicados que se quisiese emplear se
contradicen de tal modo que sélo una mujer lo podria soportar.” Esto resulta de que ella no es
considerada positivamente, tal cual es para si, sino negativamente, tal cual se le presenta al
hombre. Porque si hay otros, otros que no son la mujer, no por ello deja de ser definida como
Otro.*® El hombre no se piensa jamds sino pensando al Orro; capta al mundo bajo su signo de
la dualidad y, en principio, ésta no tiene un cardcter sexual. Pero siendo naturalmente distinta
del hombre, que se plantea como lo mismo, la mujer estd clasificada en la categoria de lo Orro.
Ahora bien, para tener acceso, para poder vislumbrar ese "otro", ese lado "oscuro y escondido
de la existencia", es preciso acercarmnos a €l con el menor prejuicio posible para extraer sus
tesoros. El mito sobrevive y rige nuestros pensamientos y nuestros actos en relacién al otro, nos
explica, porque de algiin modo también nos desdibuja:-

Si nos remontamos a las teogonias primitivas que

tratan de explicarse el surgimiento, Ia existencia y

la estructura del universo, encontraremos dos

fuerzas que, mds que complementarse en una

colaboracién armoniosa, se oponen en una lucha en

que la conciencia, la voluntad y el espiritu, lo

masculino, en fin, subyuga a lo femenino que es

pasividad inmanente, que es inercia. Sol que

vivifica y mar que acoge su dddiva; viento que

esparce la semilla y tierra que se abre para la

germinacién; mundo que impone el orden sobre el

caos; forma que rescata de su inanidad a la materia,
el conflicto se resuelve indefectiblemente con el

19 En 1a medida que la mujer es considerada como el Orro absoluto, es decir,-sea cual sea su magia-, como lo
inesencial, es precisamente imposible mirarla como otro sujeto. Asimismo, es interesante observar que esa distincién se
ha perpetuado. Las épocas que miran a la mujer como el Otro son las que se niegan mas dsperamente a integrarla a la
sociedad a titulo de ser humano. Hoy dfa ella no se convierte en Otre semejante si no es perdiendo su aura mistica.
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triunfo del hombre.!!

La imagen mitica del mundo dividido en dos partes contrarias (una fuerte y una débil) estd
continuamente puesta en cuestién en la novela Los recuerdos del porvenir. Y es que en Ixtepec
los hombres son seres en plena disolucién, son entidades que se desdibujan, que se ven- como
las mujeres- confrontados a sus propios mitos: ¢l del poder y el dominio del patriarca, el del
arrojo y la valentia del macho; el mito del pragmatismo y la eficacia del cazador frente a la
fragilidad e indefensién de la presa, frente a la subjetividad e idealismo de las mujeres.

Erika Bornay en su libro Las hijas de Lilith," habla del mito de Lilith segin el cual ésta
fue la primer mujer de Adén, formada no de su costilla, sino del polvo y sedimentos. Esta mujer
no aceptd el predominio de Addn en lo sexual y se reveld contra él:

"Lilith censideraba ofensiva la postura recostada. que €1 exigfa z,Pbr .
qué he de acostarme debajo de ti? -pregunta- Yo también fui hecha
con polve y por consiguiente soy tu igual”.

Esta Lilith rebelde abandona a Addn, al paraiso y se une al diablo. Su imagen como
simbolo del mal y el pecado sirve para sustituir a Eva, madre del género humano a quien por
esa consideracién se titubeba en sefialar como ser maligno.

Queda asi establecida a lo largo de una tradicién en la que priva la misoginia una
distincién entre la madre y la mujer como simbolo sexual y del mal. Esta tradicién cobra

especial vigencia en la Edad Media y en la época victoriana de gran represion sexual. En ambas,

" Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin.., Biblioteca SEP-Setentas, México, SEP, 1973, p. 8.
12 Bornay, Brika, Las hijas de Lilith. Madrid, Ed. Cétedra, 1990.

13 thidem.
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Lilith y sus hijas representan el sexo, la atraccién fatal y el mal; entre las descendientes de Lilith
podemos pensar en Salomé, Mesalina, Circe...De Lilith dice Goethe en Fausto:

Fausto.- ;Quién es esa?

Mefistéfeles- Mirala bien. Es Lilith.

Fausto- ;Quién?

Mefistofeles- La primera mujer de Addn. Gudrdate de su hermosa

cabellera, la unica gala que luce. Cuando con ella atrapa a un

joven no le suelta facilmente. *

Esta mujer corresponde a una ecuacién que la identifica con el mal y la muerte, como
se puede ver por las mujeres que heredan sus caracteristicas, de su historia se derivan
manifestaciones terribles en la pldstica y en la literatura.

Circe es también heredera de Lilith, 1a hechicera que convierte en cerdos a sus amantes,
Lilith se hermana con Judith, la vengadora de su pueblo, de quien 1a Biblia dice refiriéndose a
Hélofomes: "Dios le castigo poniéndole -en manos de una mujer"’. Es -Mesalina la
envenenadora, Medea en cuya cabeza anidan serpientes y Cleopatra la seductora egipcia quien
acaba con Marco Antonio y es representada a menudo no como victima, sino como amiga de
la serpiente que la conduce a la muerte y con la cual se ve identificada. Esta imagen de mujer
relacionada con el mal se ve reforzada en tanto la represién sexual alcanza su mdximo nivel en
la Edad Media, a través de la interpretacién del pensamiento cristiano y del Antiguo Testamento,
la culpa original, el pecado de desobediencia de no ser porque Eva, la cual no habia sido creada

a la imagen de Dios, conduce a Addn a probar la fruta prohibida. El judafsmo por su parte se

mostraba particularmente miségeno, "Gracias sefior por no haberme hecho mujer" reza el varén

14 Erika Bornay, Op. Cir. p. 205.

15 Libro de Judith, 16.7
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judio, y de ella dicen: "M4s odiosa que la muerte considero a la mujer, cuyo corazén estd
erizado de trampas y engaiios y cuyas manos son cadenas: quien desee ser grato a Dios deberd
evitarla”.'® Sin embargo la actitud de Jesds implicé un cambio, no sélo porque admitié mujeres
en su compafifa, sino porque al ser el hijo de Dios, nacido de una mujer, contribuia a
reivindicarla. El cristianismo de la Edad Media establece una dicotomia entre la mujer buena,
la madre-virgen y la mala, ldbrica y estéril: Maria y Lilith.

Lilith es la negacién por excelencia del bien; es estéril y de ella se dice que asesinaba
a los nifios recién nacidos; es llamada perversa, ramera, falsa, en oposicién a la virgen madre
buena y décil. Porque a todos sus pecados; o mds bien como origen de ellos, Lilith afiade la
rebeldia ante el varén.

Por su rebeldia obtiene el peor de los castigos: se la identifica con la muerte. Los
personajes femeninos de Elena Garro se relacionan deliberadamente con este mite, no sélo en -
el nombre de los personajes, Leli-Lelinca, sin6 en aceptar como caracteristica propia la maldad,
la traicién; Isabel Moncada, Leli, Mariana son llamadas jmalas! por los suyos. Laura se
identifica con los traidores, Romualdo- amigo de Augusto- se referird a Mariana diciendo "{Es
Lilith, es Lilith...!"

Lilith, la mujer trasgresora que abandona a Adédn se une al diablo. El hombre diablo en
"La semana de colores" se llama Flor. El camino que Tefa sefiala a Leli como erréneo en "Una
mujer sin cocina”, es el de las rosas, esto es el de los placeres, opuestos al del deber, el de las
espinas. El hombre por quien Isabel Moncada se condena en Los recuerdos del porvenir se llama

Francisco Rosas.

18 Ihidem.
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Las nifias que son consideradas "perversas" en "La semana de colores”, Isabel Moncada
a la que su madre acusa de ser mala; Mariana que reconoce serlo...son culpables de transgredir
las normas, de preferir el placer (el camino de las rosas) al det deber que la tradicién les
impone. Reproducen el mito de Lilith, no aceptan someterse y asumen su culpa y su destino.

Son aliadas del mal traidoras a los suyos. Laura en "La culpa es de los tlaxcaltecas”, dice
de si misma: "Yo soy como ellas traidora" (LsSC, p. 12). Desconocemos cudl es su traicién pero
ella habla de haber abandonado a los suyos y a su primer que era a quien amaba. La mujer
culpable se identifica con la figura de la Malinche, jotra Lilith?.

Leyendas relativas a la Malinche la identifican como la hija del principe Chimalpopoca
y de la dama de Ixtac. Malinche -segiin estds leyendas- nace cuando su casa ardia y su primer
nombre es Malinalli, hierba de penitencia que trae consigo la destruccién,!”

La mujer culpable y traidora; semilla de desgracias como la Malinche, sabe Que no ha
podido cumplir con el precepto: "Reza con devocién" y por ello causara la desdicha de su
familia. Asume y recibe sobre su cabeza la vieja culpabilidad del mito. De Lilith a la Malinche,
los personajes femeninos de Elena Garro pasan de la transgresién y la rebeldia (Isabel Moncada
en Los recuerdos del porvenir, Leli en La semana de colores), a 1a culpa, al temor que conduce
a la huida, en Andamos huyendo Lola, y a la esperanza en la redencién final en Testimonios
sobre Mariana.

En Los recuerdos del porvenir, vemos como la mujer , doblemente marginada de la
acci6n transformadora, ha estado sometida a las decisiones de los hombres. Pero en un primer

nivel, en la situacién particular del pueblo, mds alld de las diferencias sexuales, las vidas de

7 Cfr. Somele H. La muerte del quinto sol, Barcelona, Roca, 1991.
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hombres y mujeres estin cobijadas con el gran manto del abandono, de la derrota y
insatisfaccién. Entre Francisco Rosas e Isabel Moncada, el vencedor y el vencido, el raptor y
la raptada, el macho y la hembra, el poderoso y la sometida, no hay diferencias sustanciales.
lo que los dividirfa, el odio politico y personal, el afin de dominio y de venganza, los une
finalmente. Comparten el mismo destino trdgico, la naturaleza fugaz y fragil de los seres
humanos en medio de un entorno violento, degradante. Ailin mds, los hombres, esos seres
tradicionalmente soberbios y prepotentes, muerden continuamente el mismo polvo de humillacién
y del silencio, al cual las mujeres han estado sometidas histéricamente.

El comportamiento familiar y social "debiera" observar en términos generales las
tradiciones: los jefes, los que mandan en el pais, en el pueblo y en las casas, son los hombres.
Por su parte, el modelo exige que las mujeres deban callar y obedecer, casarse, procrear hijos
y ser ﬁéles con el marido hasta la muerte. Pero-nos dice 1a novela- eso no se cumple totelmente -
asi, por ello la vida familiar, la vida cotidiana tiene sus matices y sus contrastes. Por eso
encontramos mujeres con cardcter, rebeldes frente a la vida a que las condena su condicién

sexual, su posicién frente a la familia:

Los quinqués parpadearon y soltaron un humo negro.
Habfa que renovarles el petréleo. Los jévenes guardaron el
tablero de damas.- No te preocupes, papd, nosotros nos
vamos de Ixtepec-dijo Nicolds sonriente-Asi se sabrd si son
tigres con dientes o sin dientes, pues corderos hay muy.
pocos-respondié Félix desde un rincdén. -A m{ me gustaria
que Isabel se casara-intervino la madre.- No me voy a
casar-contestd la hija (RDP, p. 22).

A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias entre ella y sus hermanos. Le

humillaba la idea de que el unico futuro para las. mujeres fuera el matrimonio. Hablar del
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matrimonio como de una solucidén la dejaba reducida a una mercancia a la que habia que dar
salida a cualquier precio.
A pesar de los rasgos de rebeldia femenina en el mundo cerrado de Ixtepec, no llega a cristalizar
en una verdadera liberacién de las mujeres, ni siquiera de la generacién més joven a la que
pertenecen Isabel Moncada y Conchita Montifar, dichas actitudes representan un avance
significativo. Las ixtepecanas no son mujeres sumisas, abnegadas, dispuestas a morir por su
marido, por su casa, por sus hijos. Son mundanas, irreverentes, egoistas y convenencieras, de
algin modo pragmdticas, poseedoras de un fino sentido del humor incluso en los peores
momentos,

Cabe recordar que cuando la novela fue escrita {1953), los movimientos de reivindicacién
de los derechos de las mujeres se consolidaban definitivamente, y el movimiento feminista a
nivel mundial tenia un repunte. Las mujeres habian sido incorporadas 2 la planta prodqctiva de
México: desde tiempos ancestrales al arduo trabajo dél campo (a sembrar y cosechar, a la cria
de animales) y m4s recientemente al trabajo industrial. Tenfa ya rato que la mujer habia logrado
el derecho al voto,' y de haber sido reconocida legalmente como ser libre, con los mismos
derechos que el hombre.!” Quizd estos hechos de la realidad social incidan en la visién de
Garro quien, en Los recuerdos del porvenir, pone contra la pared los mitos sobre la inferioridad
fisica, politica y social de la mujer.

En la novela aparecen aquellos discursos que a favor y en contra se han esgremido desde

el siglo XIX respecto a este tema y que han continuado en ¢l presente sobre la condicién de las

¥ En 1948, durante el régimen de Miguel Alem4n, se Ie da el derecho de votar a las mujeres.

19 Entre 1920 y 1955 se fue logrando en casi todos los pafses el derecho al sufragio, proceso que culmina en parte
con la Resolucién de la ONU del 11 de diciembre de 1946 sobre los derechos politicos de las mujeres.
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mujeres.?’ Pero, al mismo tiempo, sobre el horizonte de esta opinién aparece un discurso que
trata de desmitificar la imagen de la mujer "virgen, madre, y mdrtir", o por lo menos de
matizarla, lo que de algin modo contribuirfa a las reflexiones que, de mdnera mds sistemdtica,
se hicieron afios después, sobre la condicién de la mujer.?’Si bien en Ixtepec- habiamos
apuntado ya-, como ha ocurrido a lo ancho y a lo largo del pafs, las acciones piiblicas, las mds
vistosas y espectaculares las realizan los hombres, las mujeres no estdn ausentes de ellas. Ellas
toman parte activa como inspiradoras, instigadoras o como agentes, aungue su contribucién no
sea tomada en cuenta, aunque no haya sido reconocida en las historias oficiales escritas por
hombres. La "aparente" pasividad de las mujeres en la politica de Ixtepec es negada por el
dinamismo y trascendencia de su papel en ia trama, por su presencia discreta pero decisiva en
la vida social y por su valor simbdlico. Las mujeres no avisan qué van a hacer, no dan sefiales
sobre lo que lucubran, sobre lo que traman , sino que llegado el momento dan la sorpresa. Este

misterio que envuelve las acciones femeninas es vivido por los varenes como una especie de

vértigo, pues al mismo tiempo experimentan temor y fascinacion.

20 =Sj nos remontamos a las teogonias primitivas que tratan de explicarse el surgimiento, la existencia y la estructura
del universo, encontraremos dos fuerzas que, mds que complementarse €n una colaboracidn armoniosa, se oponen en
una lucha en que la conciencia, la voluntad, el espiritu, en fin subyugan a lo femenino que es pasividad inmanente, que
es inercia.

"Sol que vivifica su dddiva; viento que esparce la semilla y tierra que se abre para la germinacién; mundo que impone
el orden sobre el caos; forma que rescata su inanidad a la materia, el conflicto se resuelve indefiniblemente con el triunfo
del hombre”. Rosario Castellanos, Mujer gue sabe latin, p. 8.

2! Estamos hablando del discurso que por ejemplo, se halla en la obra de mujeres consideradas "feministas" y
concretamente nos referimos a los ensayos reunidos en Mujer que sabe latin...., publicado hasta 1973, veinte afios
después de haber sido escrita la novela de Elena Garro (1953) y diez después de su publicacién (1963). En estos ensayos,
Castellanos tratando de desmitificar los aspectos idealizados de la mujer que la han reducido a un objeto ¥ que han
constreiiido su participacién en la vida social y politica, dice: "Sexo débil, por fin, la mujer es incapaz de recoger un
pafiuelo que se le cae, de reabrir un libro que se le cierra, de descorrer los visillos de la ventana al través de la cual
contempla el mundo. Su energia se le agota en mostrarse a los ojos del vordn que aplaude la cintura de avispa, las ojeras
{que si no las proporciona el insomnio ni la enfermedad las provoca la aplicacién de l1a belladona), la palidez que revela
a un alma suspirante por ¢l cielo, el desmayo de quien no soporta el contacto con los hechos brutales de lo cotidiano.”

Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin p. 11.
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En un largo pasaje, las mujeres decentes de Ixtepec hacen frente a los militares a través del
engafio. Van a invitarlos para la fiesta que han organizado en la casa de Carmen Arrieta, fiesta
que en realidad es una trampa para los militares. Ellos las observan atravesar la calle, muy
arregladas, a hacerles formalmente la invitacién en una breve ceremonia protocolaria, durante
la cual ellas les ofrecen un “"ramito de oliva", una tregua. Los militares astutamente desconfian,

pero no dejan de sentir esa doble fuerza que emana de las ixtepecanas.

Asombrado, Justo Corona no perdia una palabra: fumaba y
observaba a las mujeres sin entender lo que se proponian.
Francisco Rosas sonrié, entrecerrd los pdrpados y esperd el final
del discurso de la esposa del doctor. Alerta, espiaba cada una de
las palabras dichas por las amigas y trataba de descubrir lo que
escondian sus frases en apariencia inocentes. El no dirfa nada. El
silencio no lo incomodaba; al contrario, en él se movia como pez
en el agua. En cambio, ellas eran charlatanas y pronto dejarian
escapar la palabra que ocultaba la verdad de aquellas caras viejas
y mentirosas. Dofia Carmen se vio pisando terrenos pantanosos y
no se hizo esperar; valiente, se lanzd al atague por sorpresa. -
Pensamos hacer una fiesta en su honor, general.- ;Una fiesta?-
exclamé Francisco Rosas sorprendido.-Si, general, una fiesta-
repitio ella con calma.- Y con inocencia explicd que una fiesta era
la mejor manera de proclamar que las hostilidades entre el pueblo
y los militares habian terminado.- La risa borra las ldgrimas-
concluyé sonriente (RDP, p. 193},

Las ixtepecanas constantemente conversan sobre los hechos histéricos, sus opiniones son
a primera vista intrascendentes y frivolas. Sin embargo, sus ideas se dejan "oir", se pueden
"adivinar” permanentemente a lo largo de la novela como si fueran un constante rumor y como
si este fuera un denso velo que lo cubre todo. Son palabras que disfrazan, que disimulan lo que

estas mujeres son realmente capaces de hacer esto es, decidir, actuar, volverse protagonistas de

1a historia del lugar, de su lugar.
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Sin olvidar la tradicidn histérica y la realidad cotidiana que oprime a las mujeres, pero contra
balances prejuiciosos, la novela destaca a través de ciertas actitudes, gestos y palabras de los
personajes femeninos, el papel activo que las mujeres han tenido y tienen en los movimientos
politicos de México, durante la Revolucién como durante el movimiento Cristero En ambos
casos, las mujeres no sélo eran enfermeras, mensajeras y espias, sino que ya en la Cristiada, al
igual que los hombres, muchas eran soldados y hasta generalas, siendo en ocasiones mds
valientes que ellos.?

Esta situacién, sin embargo, se presenta de manera diferente en la novela mexicana.
Como bien apunta Pedro Gonzdlez, en las novelas de la Revolucién, la mujer apenas aparece
y su papel es siempre secundario cuando no insignificante: son generalmente esposas y madres
que sufren la ausencia de sus hombres enrolados en la bola, o son soldadereas, interdependientes
totalmente con su Juan, y 5in conciencia social ninguna. Por el contrario, -en las novelas -
cristeras, las mujeres son protagonistas de primer orden, actuando muchas veces con célculo,
con mayor rudeza y crueldad que la mostraban los clérigos que las mandaban.

La presencia de las mujeres es a todas luces fundamental en Los recuerdos del porvenir
y en todas las novelas de Elena Garro. Son principalmente mujeres las que protagonizan las
historias que cuenta: mujeres perseguidas o de algin modo acosadas como las mujeres de
Ixtepec; mujeres cuyo recuerdo constituye una parte importante de la memoria de uno o varios

personajes; mujeres que tienen el don de vivir dos tiempos paralelamente; mujeres que viven el

22 Basado en testimonios de la €poca cristera, Jean Meyer concluye que en las campaiias, las mujeres "...eran las
mis decididas a montar la guardia en las iglesias, y en todas partes. Los hombres, en Colula, en Guadalajara, en

" Sahuayo, se limitaban a desempeiiar un papel tfmidamente secundario, no enfrentdndose al gobierno y a sus soldados m4s

que para defender a sus companeras". Muchas de ellas, dice el historiador, llegaban a ser auténticos lideres y jefes. Jean
Meyer, La cristiada (La guerra de los cristeros). Trad. Aurelio Garzdn del Camino. vol. 3, México, Siglo XXI. 1979.
p. 24-25,
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tormentoso proceso de ser, de adquirir una identidad. La mujer es principio y fin de la vida, es
representacion de la memoria colectiva, de la experiencia. La mujer guarda las tradiciones, pero
también es ella la que puede irlas transformando. Y es que la mujer por su propia condicidn,
mira e interpreta los acontecimientos de la vida de otro modo, de abajo para arriba, de adentro
para afuera, de manera oblicua pero en detalle, como lo hacen quienes no estdn autorizados para
ver de frente y desde arriba. El narrador, que es la memoria de Ixtepec, no obstante pretende
ser un 0jo omnisciente y neutral que todo lo sabe y domina; ve de soslayo desde la cocina, a
través de una sonrisa veladamente maliciosa, como si todo fuera conocido pero nuevo a la vez,
como si el mundo se mirara siempre “"a través de los visillos de las ventanas”, a través de esas
“rendijas” que son los suefios y los deseos por donde ven los que estdn en las mirgenes de todo
aunque se sienten involucrados intimamente:

No recuerdo lo que ocurrié después de la entrada de
los militares. Sdlo veo al al general de pie, apoyado
sobre una pierna; lo oigo dando las gracias en voz
baja, luego lo veo bailar tres veces: una con cada
una de las sefioritas que habian ido a buscarle. Veo
la mirada de Isabel muy cerca de su pecho y cémo
se quedd absorta cuando Rosas la llevé a su lugar y
antes de alejarse le hizo una reverencia. Veo a
Conchita sin alcanzar el compéds de la musica y
pidiendo excusas que le aceptaban con
benevolencia. Luego a Micaela, hablando frente a
la sonrisa indulgente de su pareja. Y a él solo otra
vez, fumando con sus hombres en aquel dngulo del
corredor. A su lado la fiesta giraba haciendo y
deshaciendo parejas (RDP, p. 197).

Fisica y afectivamente, la presencia femenina, (como memoria, como conciencia o como

parte de una forma de percibir la realidad) estd ligada a los acontecimientos mds trascendentes
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de una familia y de una comunidad: a los nacimientos y a las muertes, al ritual y a la fiesta, En
Los recuerdos del porvenir, de principio a fin de la trama, la presencia femenina es protagonica,
no sélo porque abundan personajes femeninos, sino porque los hechos son mirados a través de
ese modo singular que tiene la "memoria o conciencia femenina" de verlos, de sentirlos y de
interpretarlos. Memoria que es el pueblo convertido en piedra, piedra-memoria hecha voz,
palabra que narra el pasado de un grupo. Es asi como esa voz colectiva, ancestral y anénima (la
del pueblo de Ixtepec) configurada o representada por el testimonio de dos mujeres, da inicio
y cierra la novela: el de Ana Moncada, la madre, y luego el de la hija, Isabel. Dice la voz
colectiva, personalizada totalmente: Aqul estoy sentédo sobre esta piedra aparente.

La presencia de las mujeres dentro de la novela trasciende la marginacién politica y el olvido.
Las mujeres de Ixtepec hablan y son narradas, luchan y son escuchads, recuerdan y son
recordadas. Sus palabras sus gestos y reflexziones llenan, a despecho de su marginalidad en el
dmbito politico, ¢l cspacio. simbélico y mitico, pero también ocupan un vasto espacio dramdtico
y escritural . Los comentarios acerca de la belleza y la perversidad de Julia Andrade se dan
intermitentemente en casi la totalidad de las conversaciones de los lugarefios. Su ausencia fisica
viene a fortalecer su valor simbdlico.

Dona Lola Goribar es un personaje singular. Madre del terrateniente y asesino de
agraristas. Su forma de ser y su forma de actuar, la relacién con su hijo, la describen como un
cardcter sélido, sin contradiccién alguna, que incluso opaca al propio Rodolﬁto. Representa de
manera fiel y frontal a un matriarcado beligerante, que tiende a coincidir con el machismo y

hasta con cierta misoginia.
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Las prostitutas, en una accién extraordinaria, encabezadas por el loco Juan Carifio, hacen una
huelga (no recibir como clientes a los militares) y una manifestacién hasta la comandancia
militar como protesta por la muerte de Ignacio y de otros agraristas. Y aunque son burladas, su
gesto tiene una fuerte carga simbdlica, pues es la unica accién de desafio y de repudio contra
el poder y los crimenes de los militares. Es igualmente significativo el monélogo interior de
Luchi, la matrona de las prostitutas, acerca de su cuerpo y de la vida de las prostitutas, una vida
sin hombre y sin amor,

Como puede observarse a cada paso, en el sitiado Ixtepec, el poder de las mujeres es una

' especie de poder "detrés de la silla", una fuerza sutil otras veces dura y frontal, pero que mueve

a los hombres; aunque no logran salvar a nadie. Es es caso de Julia Andrade y su dominio sobre

el General Rosas , de Isabel Moncada y el influjo que ejerce sobre su hermano Nicolds y luego

sobre el propio Rosas, es el caso de la manipulacién -y el control absoluto de Lola Goribar sobre

su hijo Rodolfito; la fuerza de atraccién que dofia Ana Moncada tiene sobre su marido Martin.
Es a instancias de las mujeres ixtepecanas dona Elvira Montifar, Dofia Carmen Arrieta,
Dorotea, La Luchi, etc.) como es posible organizar la conjura contra los militares que sitian el
pueblo. Es a través de una mujer como cae el oprobio sobre los ixtepecanos y las sucesivas
generaciones, pero también es através de ellas como se cristaliza la prerrogativa de la venganza
y de una virtual liberacién; es através de la memoﬁa de mujer como se perpetda la leyenda y
por medio de ésta se conjura la muerte y se logra la resurreccién a través de la permanencia de
la leyenda.,

La novela Los recuerdos del porvenir, pone en didlogo los elementos diversos que forman

esa personalidad en "-proceso” y los valores "femeninos® o atribuibles a "lo femenino"- que se
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consideran esenciales y generales de todas las mujeres- no sin un dejo irdnico. Por otra parte
no obstante estos rasgos distintivos, se reconoce que como seres humanos, hombres y mujeres
son en esencia iguales, capaces ambos de albergar pasiones y retos, cualidades y defectos, vicios
y virtudes, aunque social y politicamente no estén en la misma situacién.

Lo que resulta reprobable es una prdctica social que promueve el abuso del mds fuerte

sobre el mds débil e indefenso; lo que resulta nefasto, porque homogeneiza y empobrece, €s ese
discurso mitificador de la cultura patriarcal que ha hecho y sostenido durante siglos una imagen
femenina como roca de rio, lisa y quieta, sin aristas, pulida y arrastrada permanentemente por
la corriente de atributos y epitetos que la hacen ver y verse de una pieza.
Como la mujer de Lot-roca o estatua de sal que siempre mira al pasado, acostumbrada a su
propia tragedia a las mujeres de Ixtepec les han imbuido la idea poco atractiva de que, como
seres humanos y como personajes, han pasado y pasan "intactas™ de una época a otra de una
generacion a otra, de un contexto a otro, de un texto a otro, como si la experiencia fuera eterna.
Bajo esta perspectiva, los seres estin predeterminados, pues no son sino proyecciones de otros
que los han precedido. Esta idea y su critica parece encarnar radicalmente en y a lo largo de ia
obra de Elena Garro. En su narrativa no sélo los papeles actanciales, sino que los mismos
personajes femeninos parecen trasladarse, repetirse de una novela a otra, de un cuento a otro y,
dentro de la misma obra, de un personaje a otro.

En Los recuerdos del porvenir, la figura luminosa, enigmdtica y bella de Julia Andrade,
de la primera parte, cede su lugar como amante de Rosas y comidilla del pueblo a la
atorn.1entada Isabel Moncada. En el libro Andamos Huyendo Lola, tanto en el cuento que da

nombre al libro como en la mayoria de los que conforman €l volumen, aparece casi siempre la
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pareja madre-hija, dos hermanas, dos amigas: Leli y Lucia, Lelinca y Lucia, etc.

En uno de los cuentos, "La Guerra de Troya", por ejemplo, las hermanas parecen estar
fundidas en una sola: "Eva y yo éramos una. -Tengo hambre- decia Eva. Las dos comiamos el
mismo pure, dormfamos a la misma hora y tenfamos un suefio idéntico.” En Andamos Huyendo
Lola, el personaje siempre es doble, lo forman una mujer y su hija, dos hermanas, o dos amigas,
que comparten la experiencia de la persecucién, de una huida eterna.

En los cuentos de La semana de colores, aparecen las hermanas Eva y Leli, Evita y la
criada Lorenza, quienes viven distintas aventuras en una secuencia de relatos que tratan sobre
la infancia, una especie de infancia compartida.

En Testimonios sobre Mariana, viene a ser una sintesis, una condensacién de
personalidades del personaje y de situaciones que aparecen desde Los recuerdos del porvenir:
Isabel, como todos los pueblerinos adniiran a Julia e intimamente quisiera estar en su lugar,
deseo que finalmente se realiza: Isabel toma el lugar de la hermosa Julia en la segunda parte.
De hecho, I;abel Moncada vendria a ser la representacion realista, terrenal y cruda de la mujer-
antes sublimada- y ahora entregada a sus propias pasiones. Y mds alld pareciera que hay un
parentesco prolongado entre las protagonistas de Elena Garro, una especie de linea de evolucién
del "personaje” cuyo origen es Julia y cuyo desarrollo y final trigico se da a lo largo de la
novelistica de la autora: primero por Isabel y luego por Mariana, una Isabel y una Mariana
cuyos rasgos maravillosos y subersivos naturales las han arrastrado a la muerte o a la locura
pero, por ello mismo, a la trascendencia. Dichas mujeres se vuelven leyenda precisamente
cuando son sacrificadas, cuando desaparecen fisicamente, pues es cuando la memoria personal

y colectiva las fija para siempre.



165

Ahora bien, cada una de ellas es una especie de variante o versién de una misma esencia, aunque
cada una en su circunstancia particular sea un cardcter tnico. La autora parece estar influida por
ciertas religiones o filosoffas orientales que creen precisamente que existe la reencarnacién como
forma de un perfeccionamiento sucesivo e interminable en los seres humanos. En su obra hay
una obsesidn por enfatizar que lo que se vive se ha vivido antes ain en épocas remotas y que
lo que se vivié se vuelve a vivir en el futuro. Asi, los actos fallidos, los equivocos eternamente
repetidos, los mismos a través de sucesivas generaciones aunque "nunca idénticos del todo",
hace que los hombres y las mujeres sean una especie de actores que representan varias veces la
misma pieza teatral- aunque en distintos momentos-, que vagan en distintos escenarios, como
portadores de un pathos esencial que se conserva intacto. Impregnada de esta visi6n esencialista
y fatalista su obra pareciera decirnos que ante la obcecacién y la ceguera humana, ante su
proclividad hacia el fracz;lso, resulta casi imposible vencer.

Y sin embargo y apesar de todo, los intentos que ellas hacen por rebelarse contra ese
destino manifiesto hacen la diferencia, hacen ese "nunca idénticos del todo” que existe entre los
seres humanos. Y es que sus esfuerzos no son nada insignificantes, sobre todo cuando les
acarrean la secreta admiracién y la abierta censura de otras mujeres, el acérrimo ataque de la
autoridad y las instituciones (de la familia, del marido, del padre, del gobierno y sus hombres
fuertes). En las novelas de Elena Garro el estigma social y moral marca a las mujeres que se
rebelan, inclusive en novélas muy posteriores como es el caso de Testimonios sobre Mariana.

En esta novela, el personaje es la esposa de un destacado intelectual {Augusto) el cual
vive sucesivamente en México, en Nueva York y en Parfs durante una €poca de gran actividad

politica y artfstica. (afios del auge del existencialismo y que preceden al 68); en la novela se
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menciona a Bretdn, a Sartre y a una cantidad importante de latinoamericanos que ven en Francia
la capital del arte y dei pensamiento. Mariana se desenvuelve en y es parte de un ambiente culto,
polémico, y al mismo tiempo, snob y frivolo. Frente a las convenciones sociales su docilidad
es s6lo una mdscara. Acosada por su marido y sus amantes, por hombres que la desean
usualmente o que pretenden controlarla, encuentra en el amor que potencia su rebeldia una forma
de zafarse del yugo de todo aquello que signifique "lo autorizado" para destacarse asi del
conjunto de los "seres normales y cuerdos”. Mariana era muy ddcil, siempre obedecia, aunque
después hiciera siempre su voluntad. En su aparente obediencia residia el engaiio.

Ubicada principalmente en grandes metrdpolis comé Paris, Nueva York o Madrid, ciudades que
configuran una especie de “"cdrcel del mundo”, esta novela destaca a un ser- la protagonista

Mariana- que huye permanentemente de los grilletes de la convencién, del autoritarismo. Su

- pecaco como el de Isabel Moncada, consiste en mantenerse a pesar de las piesiones, fiel a sus

instintos e impulsos. Y también como Isabel, su delito es el de vivir su drama personal y
existencial como si fuera lo tinico importante y trascendente en el mundo. Mariana es ignorada
politica y socialmente, sus opiniones son objeto de escarnio en las discusiones y polémicas en
ciertos circulos de intelectuales latinoamericanos emigrados, precididos por Augusto su marido.
Ella se venga de todo ello ignordndolo, viviendo la vida cosmopolita y sofisticada como algo
realmente ajeno a ella. La actitud de Mariana es subversiva porque pone en evidencia las
pequefias ambiciones y las mezquindades de un grupo de intelectuales que se consideran
"selectos"; muestra la crueldad de quienes se consideran "inteligentes", "revolucionarios”,
"progresistas”, esos a quienes "...la ciudad aplaudia hasta sus errores” esos "Inmortales” que

tan acremente son criticados en Los recuerdos del porvenir.
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Mariana es también esa "particula revoltosa” que se atrae enemigos y perseguidores por el hecho
de ver un modo singular las cosas que la rodean, por actuar hasta cierto punto a contracorriente
de una moral burguesa, pero sobretodo, Mariana es un ser que se ha conservado nifia en esencia,
rebelde y libre, "irresponsable”, irreverente ante la novedad y transcendencia de los
acontecimientos. Bella y juvenil, espontdnea y simple, es una versién m4s acabada de la Julia
y la Isabel de Los recuerdos del porvenir, en cuya aparente fragilidad reside una enorme fuerza
subersiva.

A Mariana, a Isabel Moncada y a Julia Andrade las rodea una especie de halo roméntico,
de fatalidad. No obstante la luminosidad que proyectan hacia afuera, la continua inmersién en
si mismas, las vuelve oscuras, inaccesibles. Surrealistas por naturaleza, son existencialistas como
resultado de vivir en un tiempo y en un lugar en los cuales los actos y palabras pervertidos por
el poder, la hipocresfa, la violencia -y el desamor han dgjado de tener sentido. De algiin modo
representan el alma atormentada y sacrificada del hombre contempordneo que tiene que vivir
ezquizofrénicamente escindido, en un mundo a su vez atomizado y absurdo, en un mundo
decadente.

Estas mujeres, dominantes por lo demds en sus obras, son opuestos al papel que les ha
sido asignado tradicionalmente. No son mujeres tejedoras, no permanecerdn en la cocina, ni
aceptardn la penitencia. Por ello son rechazadas por los suyos y condenadas por las otras
mujeres. Las criadas censuran a Leli el que haya desobedecido a sus padres, la madre teme
encontrar en Isabel Moncada la imagen de una lubricidad que ella niega. Leli, Lelinca, Isabel,
Laura, Mariana, admiten su culpa, su identidad de traidoras como un desafio ante quienes las

acusan, se niegan a ser capaces de arrepentimiento. Seremos lo que nos llaman, parecen decir,
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nos convertiremos en la maldad con la que nos ven los ojos de quienes nos juzgan, aunque por

ello se nos persiga y condene a muerte.” La muerte decia la escritora Elena Garro:

es vivir para siempre dentro de la obra que cada quien crea y la
vida no es mds que un espectro de la muerte misma. Cuando uno
muere vive para siempre dependiendo del camino que uno elija: el
lleno de rosas te lleva al infierno, y el lleno de espinas, al
cielo.?

El pecado de las protagonistas de las obras de Elena Garro es haber escogido el camino
de las rosas:

Llamaremos humildemente a las puertas de oro y plata de la Gloria. Sino
te permiten entrar volveremos aqui, a esta cocina oscura, en donde te
expliqué los dos caminos, el de las rosas y el de las espina y que td no
quisiste escuchar y sembraste la desdicha de tu familia... (AHL, p. 228).

La salvacién no estd en el arrepentimiento, al que rara vez se accede, sino en el poder
de la imaginacién, de la fantasfa, del milagro.

2 1a autora se confesaba creyente de la vida después de la muerte y decfa: "Desde 1968 he caminado entre tantas
espinas, creo que me voy a ir al cielo. Dicen que cada quien es arquitecto de su propio destino, pero el mio ha sido
terrible, Si hay vida después de la muerte y reencarnas, me gustarfa ser un gato. Porque los gatos tienen 7 vidas, Am{
la vida me ha pegado mucho...Hay dias dificiles y amargos. Los felices se van rdpido y las desdichas te duran y duran
y te preguntas: ;Cudndo saldré de esto? Y me respondo: solo cuando uno muere, cuando la vida se apaga...Cesar
Guemes; Op. Cit.

% Cesar Guemes: "No sé que hacen los escritores de México para ganar dinero: Garro" La Jornada, 23 de agosto
de 1998, pp. 20-22.
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4.3 Yo social

Segtin Charles Mauron el yo social de un artista engloba todas las funciones que no pertenecen
a la actividad creadora. Asfi, las relaciones que se establecen y las acciones que se efectian en
la vida privada, como en la vida social influyen en su obra. El artista, él, establece unas
relaciones nuevas "ligando la personalidad a los objetos de arte, obras del préjimo después del
yo, convertido en creador a su vez". El yo creador desarrolla entonces nuevas funciones (el
autor utiliza en su esquema la nocién de "funcién oscilante” de Ernst Kris, que introduce una
relacién dialéctica entre los procesos conscientes e inconscientes). El Yo creador y el yo social
que tienen el mismo inconsciente, los fantasmas salidos de este inconsciente buscan salidas en
los dos yo que se "comunican a través del fantasma”.”

Asimismo, las cbsesiones de la escritora Elena Garro, pueden tener su origen en esos
fantasmas mencionados por Mauron, o tal vez, en su pasado o en la realidad vivida por la
autora, como ella misma lo sefiala en las cartas que dirige a Emmanuel Carballo, si toda obra
se alimenta de la realidad que vive no es una fotografia, una calca, la escritora afiade otro
elemento a su experiencia vital, la transforma la cambia.

Al entender la literatura no sélo como un juego placentero, sino como un espacio en el

cual puede aclararse el sentido de la vida, considero que Elena Garro, aunque afirma que esribe

"s6lo para subsistir", % lo hace también para aclararse ese sentido.

2 Mauron escribe en francés phantasme y no fantasme para designar las "fantasias inconscientes imaginativas®,

26 Carlos Landeros, Entrevista a Elena Garro, Excéisior, 3 de marzo de 1989, pp. 5,13, 22 y 23.
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Charles Mauron dice en su estudio sobre Mallarmé” que la obra literaria traduce la lucha que
libra el poeta contra la muerte. De La semana de colores a La casa junto al rfo el transcurrir
de la vida conduce al porvenir que es la muerte, "Nuestras vidas son los rios..." titula Elena
Garro al cuento que cierra La semana de colores, haciendo referencia al texto de Jorge Manrique
y nos lleva a través de ese rio pese a su afirmacién, "mi vnica novela autobiogréfica es Los
recuerdos del porvenir, a la biografia de una mujer determinada por hechos externos, pero
también por un sentido de culpa que no logra exorcizar.

La autora otorga a la literatura un poder premonitorio, "lo que escribe puede suceder,
predestinacién o fatalismo parece conducir a los personajes a un destino sin remedio, del que
sin embargo escapan por el milagro en el que intervienen toda suerte de elementos fantdsticos;
el tiempo y el espacio se fracturan, la realidad, deja de tener explicacién racional, la fantasia
en cambio 1o explica todo.’

La ficcién, dice Vargas Llosa, "es ante todo una escritura, un orden, a través del cual

el escritor corrige su realidad en funcién de sus demonios.? La escritora decia al respecto:

Para saber de la vida de un escritor, tienes que leer su
obra, porque casi todo es autobiogrdfico en todos los
escritores. Claro méas o menos disfrazado, mds o menos
disimulado, pero esencialmente reflejan una parte 0 una
manera de ser. Un dia por ejemplo comencé a recordar mi
infancia y esos son Los recuerdos del porvenir.”

?7 Charles Mauron, Mallarmé, Seuil, Paris, 1977, p. 75.

2 Mario Vargas Llesa, La orgla perpetua, Flaubert y Madame Bovary. México, Editorial Planeta, Coleccidn
Biblioterca de Botsillo, 1989,

2 Cesar Guemes, Op. Cit. p. 21.
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De este modo, el mundo cotidiano: alimentarse, pagar la renta, relacionarse con los vecinos,
encontrar trabajo, siendo extranjero, recibir una raquitica pensién para sobrevivir, lo habitual,
las luchas de cada dia se van transformando en el mundo de nuestra autora, en un mundo de
acontecimientos mds triviales. Como tener un gato o ir a cobrar una pensidn, todos estos actos
esconden una segunda naturaleza inquietante y misteriosa.

En Elena Garro converge una literatura que retoma a la provincia, ( Los recuerdos del
porvenir, La semana de colores) con un género en el que la realidad conocida y detallada se
rompe de pronto a mundos regidos por leyes distintas. Flora Botton dice en su obra Los juegos
Santdsticos, que lo fantdstico se ubica en relacién con los conceptos de lo real y lo imaginario,
que es una angosta franja situada entre lo maravilloso y lo extraordinario®.

En Los recuerdos del porvenir y en algunos cuentos de La semana de colores sucesos y
elementos extrafios conviven natura_lmente' con los personajes, la vida no tiene como limite a la -
muerte. Este deseo de transcenderla se manifestard también en las obras que podemos considerar
de una segunda época, en las que el elemento de pesadilia en el que viven las protagonistas
puede romperse por la magia y la fantasfa que las salva.

Elena Garro violentard insistentemente la realidad para moverse en lo onirice y la
simbélico en una rebeldfa en la que a pesar de su fatalismo intacta romper con lo predeterminado
y lo establecido. La creaci6n literaria es no sélo un reflejo de la vida sino una férmula mégica
capaz de exorcizar a los personajes que inventa. Vida y literatura son vasos comunicantes que

hacen dificil el distinguir a una de ia otra.

30 Flora Botton, Los juegos fantdsticos, México, UNAM, 1983.



172

La novela Testimonios sobre Mariana deja incégnitas sobre la personalidad de Mariana, su
marido y sus amantes. Pero no se pueden negar las claves que remiten a la biografia de la
autora, Augusto, el intelectual, es facilmente identificable con Octavio Paz; al igual que €l vive
en Parfs, frecuenta a escritores e intelectuales sobre los que tiene influencia, Mariana y su hija
pueden ser Elena y Helena Paz aunque no dejan de ser personajes literarios pasados por el
cedazo de la creacién, son y no son los mismos que en la vida real. La denuncia de la
persecucidn y el acoso por parte de los que tienen la fuerza y determinan lo que es la libertad
y los derechos humanos son dardos bien dirigidos hacia Octavio Paz, lo que no niega la calidad
literaria del libro.
Recordemos la anécdota de Dante, quien puso a sus enemigos en el infierno, o de Miguel
Angel que pinta en el circulo infernal a su censor. No sabemos si se excedieron, si fueron justos
o injustos, en todo caso ejercieron su libertad personal y exorcizaron a sus fantasmas. La misma
Elena Garro lo dice al referirse a un supuesto ataque de Octavio Paz hacia ella en uno de sus
poemas: "El poeta mitifica. Paz traté de exorcizarme diabolizindome."*!
En la novela Un corazén tirado en un bote de basura (1993), la escritora, a través de

Ursula nos da su visién de si misma, de su mundo:

El mundo gira sobre su propio eje, se dijo y se encontré a si

misma girando sobre su propio eje, en un continuo movimiento sin

sentido, que no la llevaba a ninguna parte y que no le daba

ninguna esperanza de poder quedarse quieta, como cuando era nifia

y, sin moverse, sentada en un tejado observaba el vuelo de las

aves migratorias o el vuelo inseguro y ondulante de las mariposas,

que flotaban unos momentos para luego desaparecer para siempre.

le daban temor por la hermosura y brevedad de su existencia. "Si,
sélo viven para encender el aire de colores y luego desaparecen",

3 Emanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 514.
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le habia explicado su padre. Ahora ella hubiera querido ser asi:
una pequeiia mancha multicolor, flotando unos instantes sobre las
rosas, s6lo quedaba un mundo hostil y negro en el cual algunos
hombres tenebrosos lenaban el aire de crimenes: las mariposas
habian muerto (CBB, p.42).

En esta novela la autora nos muestra el paisaje de un Paris con fiestas, teatros y grupos
clandestinos. El desencuentro amoroso, la buisqueda y la ilusién social navegan en las
conversaciones de un grupo de jévenes entre los que el dnico vinculo es el deseo por Ursula,
una mujer un tanto superficial, otro tanto ingenua, que se introduce en un ambiente lleno de
dobles fondos, un camino que se bifurca, y en el cual ella estd parada en el punto de escision
sin saber que ruta tomar. En esta novela corta la autora, refleja los afios vividos en Paris, nos
presta sus ojos para apreciar los laberintos no sélo de personalidades, sino el abdnico de
tendencias y de emociones que ella supo captar y contemplar durante su exilio.

Asi, Elena Garrc; nos cuenta. la histoﬁa de una mujer que permanecé tercﬁ en ia bﬁsqﬁeda
del amor. Nos habla de una mujer cosmopolita, inteligente, extrovertida, un tanto frivola y
provocativa, la cual no duda en llegar al limite (casi absurdo) de su propia urgencia amorosa,
a pesar de su propia inconsciencia. Ursula es una mujer atrevida y delirante que se debate entre
tres hombres totalmente diferentes entre sf. Sabe que debe tocar fondo, lo cual no la detiene para
reconocer la farsa del mundo que la rodea.

A lo largo de Un corazén en el bote dé basura, 1a protagonista Ursula se enfrenta a una
serie de encuentros y desencuentros con sus amores, con sus amigos y con su entorno. Estd
consciente de que esta constelacién de acolntecimientos- no siempre gratos y en su gran mayoria

reveladores- apuntan hacia un descubrimiento de un sélo hallazgo: su amor.

Ursula es una mujer joven, casada, que ha abandonado (mds bien, ha escapado) de su
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marido Alfonso; €l, al igual que ella, es un joven perteneciente a una clase social privilegiada.
Sin embargo, esa vida superficial llena de lujos y de excesos no la convence, por lo que Ursula
se marcha con Dimitri, un musico ruso militante de la izquierda; sin embargo la presencia de
Andrés, un primo un tanto dandy, un tanto cinico, la perturba. Asi, Ursula se involucra en tres
ambientes disimbolos entre sf donde ella es mds una victima que una participante. La ignorancia
o la extema inocen;:ia la empujan a inmiscuirse en situaciones absurdas, una trampa de la que
no sale a salvo. Un juego en el que ella es la pieza clave y en el cual hace un jaque por
inadvertencia mds que por convicién.

Ademds en Un corazon en el bote de basura redescubrimos a la dramaturga, ya que este
texto se caracteriza por sus escenarios y escenas mas cercanas a un teatro. Es sorprendente la
agilidad y sobre todo el movimiento y la evocacién visual que provoca, es como si a cada
cambio de pdgina, apreciaramos diferentes encuadres sobre una misma historia. Uno de los-
logros en la narracién es que la tercera persona funciona como despegue narrativo y a la vez
como la lente de una cdmara a través de la que épreciamos y recorremos la accién,

Asimismo esta obra, la protagonista Ursula se enfrenta a un mundo de segundas
intenciones y superficialidades que la acorralan, la llevan a un laberinto donde no encuentra la
salida, la escritora nos cuenta como Ursula es una de esas mujeres que no cesa de buscar un
lugar para su corazén, que debe llegar hasta el limite para ver la magnitud de la farsa y
superficialidad que la rodea.

Al igual que sus personajes, la autora no cesa de buscarse a si misma através de la
fantasfa e imaginacién, emprende el camino de la creacién y, ya sea que la historia nos sea

contada en primera persona o en tercera persona, encontramos siempre una voz que reflexiona
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sobre sf misma. Podrd elegir la primera persona en Los recuerdos del porvenir y ser el narrador
testigo de su propia desventura, cerca y distante de su historia, o identificarse desde un tercero
que narra, con la vida de los personajes hasta ser uno de ellos en La casa junto al rio.

La escritora Elena Garro a los 17 afios asistié a su primer baile, pero abandoné el salén cuando
un joven se molesté por negarse a bailar con €l. El joven era Octavio Paz y poco después se

casaron en 1937. En realidad ellos se conocieron desde chicos. La escritora nos dice acerca del

poeta:

Era muy joven y cuando venia a la casa (ya en México) a hacerme
la corte se hizo muy amigo de mi papd. Yo llegaba del Colegio (de
la prepa), me gustaba cenar e irme a la cama porque me encantaba
dormir y Octavio se quedaba platicando con mi papd.”

-La vida en comin de P2z y Elena transcurrié de 1937 a 1959. Fueron afios formativos
en los que viajaron juntos, conocieron a las principales figuras intelectuales del momento y se

incorporaron a los movimientos de vanguardia. Emmanuel Carballo comenta de ellos:

Los conocf en 1963. En esas fechas obviamente, Elena conocfa a
los grandes escritores latinoamericanos del cono sur, donde
Octavio colaboraba. Ella era amiga de José Bianco, Bioy Casares,
de Borges, de todo ese grupo de Murena...?

2 La Jornada, 21 de noviembre de 1991, p. 23.

3 Elena Garro iperseguidora o perseguida? en UnomdsUno, 2 , sep.84. p. 1,
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En los afios ‘40, Octavio Paz escribié su gran poema Piedra de sol, poema dedicado al amor a
Venus y a su conjuncién con el sol, la presencia de Elena Garro en este tiempo es inseparable
de su prodhccidn poética. Asi a través de Piedra de sol, el poeta traza de alguna manera el
proceso de esa convivencia que va del encanto al desencanto.
En 1956 Octavio Paz presenta con el grupo de Poesfa en voz alta, que €l coordina, la obra de
Elena Garro: Un hogar sélido,” en esta obra estd presente la vida hecha de encuentros,
desencuentros, rencores y de una influencia mutua. La escritora nos dice de esta época:

La verdad de Poesfa en Voz Alta es que estabamos en Suiza Paz

Y YO, y pensamos en un teatro con pocos elementos y pocos

personajes para que pudiera ser montado con facilidad...%

Durante el tiempo que vive con Octavio Paz, Elena se distingue por tener "vida propia”
segun el testimonio de Emmanuel Carballo, era una gran sefiora de su salén, era la mujer
bn’llanté osada, nunca‘ miméiica, ;mnca acﬁmplejada, nunca una dama n;nexica.ma ciue tejl’E‘l ole
servia al marido para que se refugiara o se acunara y le pusiera las pantunflas. Tenia una vida
propia,* decia lo que pensaba, que podia estar o no de acuerdo con €l poeta Octavio Paz; de

él, la escritora se expresaba:

3 Esta obra fue estrenada en el Teatro Moderno en 1957. Junto con otras piezas suyas fue editada por la
Universidad Veracruzana en su coleccidn Ficcién, en 1958. Al conjunto se le dio el nombre de Un hogar sélido y otras
piezas en un acto. Afios después, la obra serd la iinica pieza de un autor mexicano elegida por Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo para aparecer en la célebre Antologla de la literatura fantdstica, Editorial sudaméricana, 1965, 200 pp.
En 1979. Elena Garro volvié a publicar una nueva pieza: Felipe Angeles, UNAM, Difusién Cultural, 1979.

3 Emmanuel Carballo, Huberto Batis, “Conversacién..."p. 3
3 Durante el tiempo que vivié con Paz en Nueva York, Elena Garro se dedicé a trabajar en el American Jewish

Comitee, donde traducia articulos al espafiol para su distribuci6n entre los judfos de América Latina, y posteriormente
hizo una revista que se llamaba Hemisferio, de propaganda antinazi.
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Era una persona muy inteligente 1o uinico que me exigia era
que escribiera. Y como no escribia me juzgaba frivola.”’

Emmanuel Carballo nos dice que durante su vida con Octavio Paz, ella se la pasaba
discutiendo de historia, de literatura etc. En el cuento "Mi vida con la ola". El poeta narra la
historia de una traicién llevada a cabo por la ola a la que finalmente convierte en cristal y
rompe... Existe una similitud con "La sefiora de la turquesa” la cual es expulsada de su casa que
se rompe. Paz en "Mi vida con la ola" describe un encuentro con alguien inusitado con quien
piensa alcanzar la dicha.

Por su parte Emmanuel Carballo, al referirse al matrimonio de Octavio Paz y Elena
Garro, citando a Arreola nos dice:

...fue un matrimonio que se fue moliendo asi mismo porque ya no

tenia materia que moler. Se fue -desbaratando hasta que se acabd
y cada quien sigui6 por su lado.*

Las caracteristicas de rebeldia y culpa de sus personajes, tan parecidas a las de la autora;
se pueden considerar como datos que nos llevan a la fantasia a los hechos reales y conducen al
contenido profundo, latente, que podemos identificar con el subconsciente, aquello que al
transcender a la anécdota y al recuerdo consciente, nos revela la aioranza del paraiso perdido,
la secreta incubacion de sentidos de culpa que conducen a la premonicidén del castigo: Isabel se

convierte en piedra el 5 de octubre, la misma fecha en la que, dice Elena Garro, se detiene para

37 Emmanuel Carballo, Huberto Batis. “Conversacidn...” p. 3.

3 Iidem, p. 3.
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elia el tiempo, cuando Sécrates Sdnchez Lemus la denuncia como instigadora del movimiento
del 68.% En Los recuerdos del porvenir, el castigo de Isabel serd la inmovilidad por no habel;
alcanzado ni el perddn, ni el amor. Queda presa en su memonia circular. En las multicitadas
cartas dirigidas a Carballo, Elena Garro dird, "me pides que recuerde cuando ya me habia
olvidado".*

El contenido biogrifico en la obra de Garro se extiende a través de una historia que
transcurre de los episodios de las nifias de La semana de colores, a la persecucién y muerte de
La casa junto al rfo.

En las cartas dirigidas a Carballo, que ella misma considera como su autobiografia, se
describe como una nifia inquieta, "particula revoltosa" se autodenomina, de las que causan
conflicto sin proponérselo, y también proponiéndoselo. La escritora tendrd una rebeldia innata
para aceptar lz pasividad, ‘1a rutina. Al -igual que su personaje Isabel Moncada, incapaz de
detener la muerte de su hermano Nicolds, Elena ha vivido a menudo, el costo de sofiarse
omnipotente.

Esta "particula revoltosa” ingresa en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Ahi

su talento creativo, no en balde fomentado en la infancia, se desarrolla en la coreografia.*' Por

ese tiempo, conoce al también alumno de la facultad, Octavio Paz y se casa con €l en 1937.

¥ Emmanuel Carballo dice de la escritora: "Lo cierto es que a Elena Garro por sus ideas politicas, equivocadas
0 no, le decretaron muerte civil; después le conmutaron la sentencia por ostracismo perpetuo, la convirtieron en una no
persona y desde entonces huyé a Europa,

40 Emmanuel Carballo... "Protagonistas...” p. 493.

# En una entrevista la escritora decia: "Mi vocaci6n era el teatro. Y mi profesién lectora”, en La Jornada, 4-nov-
91. p. 35. En la segunda mitad de la década de los 50, Elena Garro se dio a conocer como dramaturga con tres pequeiias
piezas: Andarse por las ramas, Un hogar sélido y Los pilares de dofia Blanca. Pese a que su produccidén dentro de ese
género podia considerarse escasa, se le ublica entre las dramaturgas mds destacadas del pais.
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Si unimos los cuentos referidos a Paz y Garro, vemos la imagen de un encuentro amoroso y la
de un desencuentro profundo y desdichado, al que los dos hardn referencia en sus respectivas
obras. En el campo femenino Elena es lo que Octavio Paz en el masculino: uno de los grandes
escritores del siglo XX.

Por otra parte ambos escritores comparten un comiin cédigo literario, en el que la
presencia del tiempo, la memoria , los suefios, los simbolos y el cuestionamiento de la realidad
son constantes. Los dos consideran que la literatura se escribe con la vida y la presencia de
ambos en sus respectivas obras no puede negarse. Fueron afios formativos en los que viajaron
juntos, conocieron a las principales figuras intelectuales del momento y se incorporaron a los
movimientos de vanguardia.

La escritora tarda en publicar, segin dice, para no opacar la carrera en ascenso de su
marido al que por otra parte apoya econémicamente:

Me dediqué al periodismo porque €l ganaba muy poco dinero
entonces y porque eso no opacaba a nadie, sino que producia
dinero. Y me dediqué a callar porque habfa que callar. Bueno,
pues me callé, y cuando escribf por ejemplo Los recuerdos del

porvenir no pensaba publicarlo; lo escribi en 52 y se publicé en
1963.2

En 1956 Octavio Paz presenta con el grupo de Poesia en Voz alta, que €l coordina, la
obra de Elena Garro Un hogar sélido. Esta vida hecha de encuentros, desencuentros, rencores

y de una indudable influencia mutua, se refleja y recrea en Testimonios sobre Mariana.

4 Vega Patricia "He reflexionado sobre toda mi vida y s6lo acepto mi infancia: Elena Garro", La Jornada 4 de
noviembre de 1991, p. 35.
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Asimismo, tanto Elena Garro como Helena Paz después del 68, se transforman en lo que Batis
y Carballo coinciden en sefialar como las perseguidoras perseguidas. Hace varios afios que formo

parte de un ejército que se reproduce por generacién espontinea bajo cualquier régimen politico:

Has alcanzado la nueva categoria de no persona...
Tratar de volver a ser persona es tarea casi
imposible. A la no persona se le despoja de familia,
animales caseros y sobretodo se le niega trabajo, si
se queja se le considera una perseguidora peligrosa
en el mundo democrético.®
El exilio de Elena y su hija, acosadas en un México que les cierra las puertas a raiz de
los sucesos del 68, se inicia en 1972 cuando ambas van a Estados Unidos y solicitan un asilo
politico que les es negado. De ahi emigran a Espaiia. Estos episodios se encontrardn reflejados
en Andamos huyendo Lola y en La casa junto al rfo. A partir de ese momento viven con una
extraordinaria escasez de dinero. Epoca que se ve reflejada en su transcurrir desolado y
paranoico, de Estados Unidos a Espaiia, en Andamos huyendo Lola. El mundo burocrético que
niega permisos de trabajo y visas, en "La primera vez que me vi", el ambiente sérdido de
derrota y persecucién, "Andamos huyendo Lola", la brutalidad soez de hosteleros y el
desesperado afdn de conservar la belleza amenazada presentes en los cuentos "La corona de
Fredegunda", y "Las cabezas bien pensantes”. De este modo, las experiencias reales de la

pobreza y el hambre opuestas al mundo de la magia, de la otra realidad, que es finalmente la

literatura.

43 Emmanuel Carballo, Protagonistas.. p. 493.
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4.4 Génesis de la obra literaria: Yo creador

Didier Anzieu sefiala en E! cuerpo de la obra al introducir el concepto de trabajo creador, las
resonancias demasiado intelectuales que este evoca. Sefiala cémo el autor deja en la obra misma
una huella de las sensaciones corporales, que el autor experimentd durante la creacién. Esta
imagen de un cuerpo desarticulado, fragmentado, arrastrado por el miedo y la angustia apunta
hacia las sensaciones de Elena Garro al crear.
Miés adelante al referirse al cuerpo fragmentado, al terror de la fragmentacién se verd

otra resonancia de esta problemdtica. Anzieu a este respecto afirma que:

Crear no es sélo ponerse a trabajar. Es dejarse trabajar en

el pensamiento consciente, preconsciente, inconsciente, y

también en el cuerpo, o por lo menos en el Yo corporal,

asi como en su cenfluencia, en- su disociacion, en su

reunificacién siempre problemdticas. El cuerpo del artista,

su cuerpo real, su cuerpo imaginario, su cuerpo fantdstico,

estdn presentes a todo lo largo del trabajo y €l teje las
huellas, los lugares en la trama de su obra.*

Las referencias al cuerpo abundan en la obra de Elena Garro pero es un cuerpo enfermo,
como el de Manana en Testimonios ;obre Mariana, fragil, como el de Lucia Mitre en €l cuento
"¢Qué hora es...?". El cuerpo ademds debe ser castigado como en la novela Inés, o en Verénica
de Reencuentro de personajes.

Sélo podemos suponer que el trabajo creador debié pagar un precio muy elevado en

cuanto a somatizacién y malestar para realizar las diferentes obras de la autora. Didier Anzieu

“ Didier Anzieu, Ef cuerpo de la obra, p. 53.
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sefiala que la obra se construye sobre la destruccién de una de las figuras que constituyen el
superyd, figura no sélo inhibidora y maldecidora, sino ademds, y sobre todo, de una fecundidad
insuperablé. La misma destruccién tiende a revestirse sobre el autor y la obra en proceso, y
puede sucedeer que éste no pueda derrotarla por medio de la inteligencia y la perseverancia;
entonces le es preciso localizarla sacrificarle una parte de su fuego bajo la forma de fracaso o
de enfermedad. Desde la perspectiva de la escritora Elena Garro, las primeras producciones son
pequenas obras de teatro, luego intenta la novela Los recuerdos del porvenir (1963).

La creacidn en Elena Garro tiene un primer momento de escritura, seguido de otro de
lectura para acceder a un tercer momento de reescritura.

La escritura, por tanto, es una reaccion enérgica contra una situacion (comunicativa)

primitiva, depresiva, es la sublimacién de la antigua carencia. La escritura obedece a un impulso

+ interior tan inesperado como incon‘rolable. La-escritura es presa de esa doble contradiccién de

ficcién y de realidad; de fiabilidad, ingenua y ciega y de la certeza de que lo que atrapa la letra
impresa son patrafas. Sin embargo, esta situacién permite la emergencia de una realidad
diferente que alivia aunque sea momentdneamente angustias agudas y satisface deseos intimos,
que sélo parcialmente han sido cefiidos por algunas palabras. El hecho mds sobresaliente en la
transicion del perfodo de juventud al de la madurez en el proceso creativo de Elena Garro, es
el paso de la primera a la tercera persona. Es cierto que en algunos momentos Elena vuelve a
visitar los escenarios y temdtica de su obra de juventud pero ya no lo hace desde Ia perspectiva

reducida del Yo. Didier Anzieu, nos dice al repecto:

Existe en la creacién de una obra de arte o de pensamiento, algo
del trabajo de parto, de expulsién, de defecacién, de vomito. De
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tal forma se encuentra una similitud con el trabajo del
interrogatorio, dicho de otra forma de la tortura, ya que el verdugo
trabaja con insistencia, precision, variedad, el cuerpo de la
victima, de la misma manera que el creador trabaja en un cuerpo
a cuerpo el material que ha elegido, de la misma manera que la
creacion le arranca sufrimientos, confesiones, desarticula sus
coyunturas. Por iltimo hay algo de lo que el lenguaje popular
denomina, con un arcafsmo, la besogne el placer del texto para el
lector responde a esa alegria del autor que ha mantenido una
relacién amorosa con lo que ha escrito.*

Asimismo, crear permite en este mismo contexto de la idealizacién y persecucion,
desembarazarse de todo lo malo que uno tiene dentro de si, y que puede ejercer una violencia
desde el interior.

El trabajo de la creacién permite que el aparato psiquico se desprenda de la posicién
persecutoria para aceder a un retiro protector, aunque sea esquizoide, o a una proyeccién
catdrtica del mal interior en el mundo, hasta una p;og-resiva y verdadera simbolizacién, pero al
precio de un periodo depresivo. La escritora Elena Garro al hablar de su primera pieza teatral,

Un hogar sélido, evoca las circunstancias de su creacién:

Tenfa yo una gran depresién, porque estaba muy en desacuerdo
con mi casa de casada. Una tarde que fui con mi prima Amalia
Herndndez a aquel café de la avenida Judrez que se llamaba Tibet
Hamz, ella hablaba sin parar de su ballet y yo estaba muy triste,
pensando en la falta que me hacfa un hogar donde me sintiera
segura y s6lida. Entonces pensé que sélo la tumba era el hogar
sélido. De regreso a la casa me pusé a trabajar en el texto que asf
se llama. Es una tumba donde hay varios parientes mios, y otros
van llegando.*

45 Didier Anzieu, El cuerpo de la obra México, Edit. Siglo XXI, 1993.

% Fernando Diez de Urdanivia. "Hacer politica es comprometerse: Elena Garro®, en el Universal, 16-agosto-98.
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De este modo, crear es transgredir los tabies, es liberarse de las amenazas, pero también es
jugar con fuego. Es pagar el precio con momentos de angustia, de depresién, con malestares €
incluso con enfermedades orgdnicas.

Elena Garro empezd a escribir a los 35 aiios, cuando estuvé enferma en Suiza, Berna.

En una entrevista respecto a su escritura decfa:

Recuerdo que estaba en cama muy deprimida, cuando de
repente vi como en una pelicula pasar mi infancia y
comencé a recrearla en Los recuerdos del porvenir, que se
publicé once afios después y gracias a Octavio Paz que
insistié mucho. Pienso que no hay que esforzarse para
escribir, hay que hacerlo cuando sin darte cuenta, sientes
una gran necesidad de decirlo todo. De rescatar tu pasado.
Ya después, como todo, se te vuelve una mecdnica y
aprendes trucos, pero en un principio tienes que sentirlo.*’

En 1963 se publican Los recuerdos del porvenir, y se dijo en esa época que Elena Garro
era una escritora reaccionaria. Besdine estudia con amplitud, en el genio creador, la

identificacién no sélo heroica sino como dice atinadamente, "heroico-masoquista”.

La necesidad de padecer matdndose en el trabajo es
al mismo tiempo una manera de redimirse a través
del exceso de trabajo, del exceso de una culpa
antigua (a2 menudo mds antigua que uno mMismo),
grave y, en iltima instancia, irreparable. La
mitologia grecolatina describié esta dindmica
psiquica llevada a su extremo en los trabajos
impuestos a Heracles (Hércules) por el odio de la
diosa Hera (Juno), celosa de ese nifio doblemente
adulterino que Zeus (Jupiter), su esposo, habia
concebido con la mds noble de las mortales,
Alcmena, mujer de Anfitrién. La vida de Heracles

47 Patricia Cafiedo, "Elena Garro desde Paris", Excélsior, (E1 Biho) 2-junio-91. pp. 1-6.



|

185

(nombre que etimoldgicamente significa "a la gloria
de Hera") no fue, antes, después y durante los doce
trabajos, mds que una larga prueba para expiar
interminablemente el placer que le habia dado
nacimiento y el destino glorioso al que su ilustre
padre lo destinaba. Después de su muerte trdgica en
la hoguera, el héroe Heracles sube al cielo y se
reconcilia con Hera y por fin conoce su triunfo y
apoteosis.**

Por otro lado, el conflicto que opera en el trabajo de la creacién: se trata de un conflicto
entre €l Yo ideal y el Superyo. El Yo ideal del creador lo convierte doblemente en un
conquistador: la conquista del objeto es para €l al mismo tiempo una conquista de si, pues se
efectiia en el marco de lo que Winnicott ha llamado la ilusién transicional. El Yo ideal se plantea
como fuente del mundo su "ideal" es unificar, totalizar, recapitular, fusionar por ejemplo el
principio del placer y el de la realidad.

Para poder interpretar una obra, debemos tener en cuenta que es preducida por la ilusién,
y que la obra tiene como funcién propiamente estética producirla a su vez. La obra es un
producto material, cultural y personal, lo que justifica que puedan ofrecerse diferentes
interpretaciones segin cada una de estas perspectivas.

Asimismo, para el psicoanalista, la obra ofrece al autor y al publico representaciones
comunicativas de ciertos objetos psiquicos internos, de ciertas partes de si puestas en
correspondencia (en una relacién de referencia doble, es decir, de referencia reciproca) con

partes del cuerpo y partes del mundo. De alli la transformacién del objeto en la descarga: el

displacer del creador ante ciertos objetos internos se convierte en placer cuando los ve

8 Didier Anzieu Op. Cit.
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transformados en objetos externos;inversamente el placer de mostrar en el exterior sus objetos
buenos puede transformarse en displacer por haberlos perdido. Entre los objetos internos
inconscientes y los objetos exteriorizados en la obra funciona una realidad psfquica intermedia,
particula:n.]ente observable en el novelista, y que es un doble imaginario preconsciente: de tal
forma un personaje ficticio, llamado a ser el héroe de la novela, adquiere vida propia en la
conciencia del escritor. En ello, podemos apreciar la manifestacién del desdoblamiento en el que
hay un fondo de continuidad entre ambos.

En la obra de Elena Garro, observamos como la literatura es una forma de conocimiento
para la escritora, es conocer y conocerse a través de la obra literaria.

En la mayorfa de sus obras e] Yo consciente es desplazado en ese espectador impersonal,
a un tiempo interior y exterior, mientras que el Yo ideal sostiene la realizacién imaginariamente
real de un escenario perverso. Al funcionar bajo la jurisdiccién del Yo ideal, por una parte el
Yo posibilita al creador la trasgresién mental de los prejuicios, de los tabties, de las tradiciones,
lo cual es necesario para efectuar un descubrimiento original; por otra lo disculpa por esas
transgresiones, lo cual es necesario para llevar la obra a su término. El Yo ideal ensalza los
triunfos que el Yo obtendrd sobre las frustracciones, los traumatismos, las separaciones, los
objetos de amor perdidos. Es €l quien convierte a la obra‘en una compensacién de la infancia,

la familia, la sociedad, la Naturaleza, la condicién humana, de esa contingencia originaria y

| paradégica que hace que se haya nacido y que nunca se haya acabado de nacer por completo.

Ante esta ambicion, ante esta provocacién el Superyd, reforzado por el odio y por las
partes malas que no fueron proyectadas er: la obra 0 que no permanecieron en ella, reacciona

con vigor induciendo en el Yo los sentimientos de vergiienza y de culpabilidad, las inhibiciones

-
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de las funciones mentales e intelectuales indispensables para la realizacién de las fases del
trabajo creador, y devaluando los productos de este trabajo a medida que progresa. El Superyé
impone con vigor.su c6digo, que es de orden juridico y ético, y que es también el del lenguaje,
¢ intenta désprcciar, negar, asfixiar el cédigo singular y nuevo, el ideolecto, el estilo personal
de discurso o de expresién que el Yo del creador estd inventando. La glorificacion de si en tanto
que productor de una obra, de una obra producida a partir de las heridas sufridas, fisicas,
psiquicas y sociales, y que lleva sus marcas, la satisfaccién de imponer a un piiblico nuevas
ideas, nuevas palabras, un nuevo gusto, ofrecen ejemplos de la manera en que el Yo ideal vuelve
a tomar la delantera. El Superyé dispone de diversos medios para pronunciar la iltima palabra:
enterrar complacientemente al creador bajo los honores, las cargas administrativas, la vida
mundana, las exigencias de los medios, con el fin de esterilizar su fecundidad; poner su
notoriedad, desviar la inspiracién y el vigor de su arte al servicio de una causa moral y politica,
la defensa de las libertades, e la justicia, de los oprimidos, de las minorias (ciertos creadores
s6lo pueden continuar su obra pagando regularmente este tributo al Superyd); por iltimo,
colocar al creador frente a su impotencia final a pesar de las pruebas contrarias que ha ofrecido
hasta el agotamiento, impulsarlo a destruir sus borradores, sus bosquejos, e incluso a destruirse

a s{ mismo.*

4 La propia escritora dice al respecto de su primer novela: Los recuerdos del porvenir, estaba medio quemada. Yo
la pusé en la estufa en México y Helenita Paz y mi sobrino Paco la sacaron del fuego. De manera que tuvé que
remendarla, A Octavio Paz le encantaba la fiesta dada en la casa por 6rdenes del general. Le parecia genial y la contaba
en todas partes(...) Nadie la queria. Y mds adelante: "en 1956 escribi las farsas y La dama boba. Creia que era necesario
renovar ¢l teatro, y ya que no habifa podido actuar ni bailar, era un medio para regresar a €. No se me logré. Paz puso
las farsas en Poesfa en voz alta. Ambos testimonios aparecen en Protagonistas de la Literatura Mexicana, de Emmanuel]
Carballo. p. 505.
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El Yo del creador se caracteriza por una gran despivelacion de los modelos de funcionamiento.
Es capaz de provocar la regresion, de permitir que se efectie la disociacién, pero controlando
una y otra. Es capaz de desdoblarse en una parte consciente que observa atentamente y que
registra no sélo ciertos procesos que sobrevienen en el aparato psiquico y cuya representacién
inserta el autor en el contenido mismo de la obra, sino también estados del Yo, de lo cual el
autor se sirve para suministrar un marco, un espacio, una forma a la obra. Fuera del sintoma
patol6gico y del suefio nocturno, el Yo es igualmente apto para dramatizar los conflictos
defensivos en escenarios fantasméticos y para hacer variar, distancidndose al méximo de ellos.

Es frecuente que al leer varios textos integrantes de un conjunto, prevalezca la impresién
de uno o mds sobre €l resto; tal es el caso de aquéllos que, podria decirse por el momento,
tienen a Lola como personaje en Andamos huyendo Lola, "La corona de Fredegunda®, "Las

cabezas bien pensantes”, "Debo olvidar" y "Las cuatro moscas". No conviene revelar quién es

‘Lola: la autora se preocupa todo lo largo del primer relato en qué aparece, de escondernos su_

identidad. No obstante, y a pesar de que podrfa pensarse que es el personaje central de las
narraciones, quienes verdaderamente constituyen el eje de las mismas son Lelinca y Lucia:
madre e hija que llevan su peculiar odisea de un piso despojado en un edificio de Nueva York
a un irrefrenable peregrinar de hostal en hostal madrilefios. Y este peregrinaje se desarrolla en
los cinco relatos ya mencionados que forman un todo y que, asi como su autora decidid
redondear cada uno en un cuento aparte, lo mismo pudo haberlos reunido ddndoles la
continuidad de una novela.

Si bien la destreza narrativa de Elena Garro consigue mantener nuestro interés en torno

a estas dos mujeres y a las personas que cruzan su camino, €l evidente desamparo en el que se
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encuentran no logra convencer ni conmover. Su peregrinaje parece tener una causa; se presiente
que seres o fuerzas ajenos a ellas se han desatado en su contra para perseguirlas, acecharlas,
cerrarles todas las salidas e, incluso, hacerlas pasar frio y privaciones. Pero ;jcudles son esas
personas o esas fuerzas? ;existen en realidad o son producto de sus fantasmas interiores? y, de
ser esto dltimo ;cédmo es que se han desencadenado? ;por qué padecen Lelinca y Lucfa hambre?
(por qué no pueden romper su condicién de pardsitas?, "Un tribunal invisible nos ha
condenado..." aquel santuario del que habiamos sido expulsadas hacfa ya varios afios", escribird
en distintos momentos Lelinca, en una suerte de diario abandonado entre las vigas de uno de los
tantos hostales en que se han albergado. Y en otro relato, al referirse la voz que narra, a la
madre y a la hija, se lee: " Ellas, antes de que les ocurriera la catdstrofe de ser enemigas... ;de
quién?...;De la inteligencia! Los consagrados cerebros las habfan juzgado y condenado..” Y uno
se pregunta: ;Cudl tribunal invisible las ha juzgado? ;de qué santuario han sido expulsadas? ;qué
catastrofe las convirtié en enexﬁigas de quién, ;cudl inteligehcia cusles cerebros?.

Claro que los elementos de! delirio se han planteado ya desde el primer texto "Andamos
huyendo Lola". Los sucesivos inquilinos que van llegando al edificio de Nueva York en el que
Lelinca y Lucfa se acogieron en singulares circunstancias, marcan la fiebre persecutoria que
domina los demds relatos: unos a otros se espian, desconfian entre si, se ocultan.

Tal vez la incOgnita escondida tras las dos mujeres no sea tal; tal vez la respuesta se
encuentre en el penmiltimo pdrrafo del texto "Las cabezas bien pensantes": "Claro que no
sabemos de quien huimos, pero en este tiempo de los Derechos del Hombre y de los Decretos

es necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes..."”
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Por otro lado, al iniciar la escritura de la obra, existen elementos de los cuales no tiene plena
conciencia el creador. Esa ignorancia concierne a la obra y al mismo acto de escribir. En efecto,
el autor ignora cudles son los movimientos de su accién y el significado de su obra en proceso.
Al concluirla y releerla dard una respuesta(siempre barcial) a estas interrogantes. Esto parece
indicarnos los diferentes periodos por los que atraviesa ia elaboracién de una obra. Es preciso
sefialar 1a importancia de la primera novela de la escritora Elena Garro, Los recuerdos del
porvenir, ya que nos permite observar de que manera se estructura la empresa narrativa de la
autora, en el momento del primer despegue creador, cuando se constituye un cddigo de la obra
que le permitird dar cuerpo a esa ambicidn narrativa que se pone en marcha con un anudamiento
en tomol a una-proble.mética.humana'i fuﬁdam\;:,ntal que incluye la sexua]_idéd, ala rlnujer, al
individuo en su relacién con el grupo, ete, todo anudado en el espacio escritural y con un fondo
poético.

Ahora bien, para simbolizar la simbolizacién (es decir para pasar directamente de lo visto
o de lo escuchado a la concepcién de un cédigo). La construccién de un cédigo es la tercera
etapa del proceso creador tal como lo describe Didier Anzieu, en su libro: El cuerpo de la obra.

El cddigo de una obra tiene entre otras funciones la de colocar en el centro de Ia
conciencia aquello que en la primera etapa del proceso creador, la del sobrecogimiento creador,
pudo ser entrevisto gracias al proceso disociativo de regresién que se juega en los sistemas
preconsciente-consciente. De tal forma: "De periférico, ese representante psiquico es instaurado
como central; de anecdético, como esencial; de aleatorio como necesario; de no ligado al resto,
como fuente de encadenamientos rigurosos, de desordenado, como estructurante...Estd en juego

un reordenamiento de su estatuto tépico: lo que permanecia oculto, perdido, rechazado se
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convierte para el Yo en un objeto que posee una Iégica interna, cuyas consecuencias, desarrolios
y manifestaciones puede representarse, imprimiéndolos en un material apropiado; o dicho de otra
manera, este representante inconsciente de un proceso o de un estado psiquico primero aporta
el dinamismo organizador de toda una serie, de todo un complejo de procesos psiquicos
secundarios.® El nacimiento de la escritura tiene una dimensién de duelo por la nifiez perdida.
En ese umbral, el trabajo del suefio, el trabajo de duelo y el trabajo creador se encuentran
aunados: La labor creativa requiere efectuar esta elaboracién simultdnea lo cual apunta a cierto
matiz verdaderamente heroico de la empresa, aunque no hay que olvidar que se trata de una
crisis. De alli la proliferacién de escenarios para que se produzaca el inconsciente, tales como
los de la fantasaa'dluma, los juegos y las canciones infantiles, los suefios y el I;roceso de
produccion del texto mismo fincado en la rememoracion.

Debido a que vuelve a tomar en cuenta ciertas aspiraciones del Yo ideal bajo la forma
de las identificaciones heroicas; debido al apoyo que da en otros puntos al Superyd, pero
suavizdndolo, el ideal del Yo cumple con una funcién de mediador entre las dos instancias en
conflicto y libera de esta forma al Yo en su tarea de derivar el exceso pulsional en la creacién
de una obra. Se trata de una problemdtica general del creador que puede presentar tantas
variantes como casos particulares hay, y que deja por completo en otro sitio la psicopatologia
del autor en tanto que persona individual. Si no hay investidura pulsional contradefensiva del
conflicto entre el Yo ideal y el Superyd; si tampoco hay, gracias a la actividad del Yoyala
mediacién del Ideal del Yo, tolerancia del psiquismo frente a este conflicto, existen pocas

probabilidades de que el trabajo creador llegue a su término. Crear es superar, entonces, la

30 C.F. Didier Anzieu, £l cuerpo de la obra, p. 131.
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separacion, volver a encontrarla unidad original perdida, lo que no supone que la pérdida sea
superable; por el contrario las mismas circunstapcias pueden provocar una angustia tan masiva
que acarree como consecuencia la interrupcién de la capacidad creadora.

Enfrentarse al desafio de escribir una novela requeria de una preparacién, que era una realidad,
la preparacién para el acto de escribirla. En ese prdmbulo se describirian las coordenadas
geograficas y emotivas en las que iba a tener lugar la novela; dentro de la pérspectiva de la
escritora, era una deﬁnic.:ién del territorio del narrador.

Para escribir, Elena Garro podia refugiarse en un espacio imaginario y quizd esto
contribuye a explicar el hermetismo que se respira en esta parte. Ese refugio imaginario se
-com;ierté en le ﬁmite eﬁtre la realidad y la dimensién imaginaria. -Dentro- de €l | la escﬁtora
puede tomarse la libertad de dar cauce a su inspiracién. Ese espacio funciona como espacio
protector sobre el cual el narrador podrd proyectar su yo, alejdndolo del alcance de la critica.
Es un lugar donde puede aislarse por la tarea creativa. Es asi como ese espacio se convierte en
una especie de claustro materno, del que saldra una narradora que escribird una de las novelas
mds importantes de la literatura mexicana: Los recuerdos del porvenir.

En esta obra, la autora pudo confrontar los miedos y angustias intensos: escribir esta
novela significé un descenso a la oscuridad de la vida pulsional. Para ser novelista Elena Garro
tuvo que dar ofdo a lo reprimido, denunciar a las fuerzas represivas y, después de vivir esa
experiencia desestabilizadora, salir con la fortaleza necesaria para confrontar la virulencia de los
instintos agresivos y sexuales. Es asi como puede abordar la agresividad del General Francisco
Rosas, dispuesto a matar a mds de uno en el pueblo puede verbalizar el intenso conflicto entre

fuerzas morales y el deseo a través de la familia Moncada de ser protagonistas, puede
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identificarse con la rebeldfa a través de Isabel Moncada y ademds con el sentimiento de

impotencia del pueblo de Ixtepec. Escenas todas ellas en las que exisie un fondo autobiogrifico:

Hay mucho de cierto en aquel apotegma que dice que toda
obra de ficcién es un poco autobiografia. Aunque he
procurado crear caracteres distintos en mis libros he
aprovehado las experiencias personales. Esas criaturas son,
posiblemente desarrollos progresivos o regresivos de una
misma vida.*

La fuerza de Los recuerdos del porvenir proviene en que Elena Garro se vio obligada a
efectuar una regresion muy marcada para escribirla y a que a esta obra transfiri6 una serie de
pulsiones reprimidas, principalmente agresivas y sexuales, que por permanecer falsamente
sofocadas, encontraron expresion a través del mecanismo de defensa conocido como
desplazamiento: son los personajes quienes van a realizar lo que el autor desea
inconscientemente, pero que su Superyé le prohibe,*

Por otro lado, Freud y Melanie Klein han privilegiado el fantasma como fermento de la
neurosis, pero también de la cultura y de la maduracién pulsional y psiquica del nifio (seguidos

en esto por quienes se dedicaron a la interpretacion psicoanalitica de las obras en términos de

detencién de los fantasmas supuestamente subyacentes). La fantasmatizacién es un fenémeno

! Emmanuel Carballo, Op.Cit. p. 369.

32 Dominique Ferndndez pone en evidencia un proceso semejante en el caso de Eisenstein: "Todo el secreto de la
fuerza y de la belleza de la pelicula Ei acorzado Potemkin consiste en eso: en la transparencia de emociones por medio
de la cual el autor dota a su obra de todas las turbulencias, alternativamente comprimidas y agresivas, inquietantes y
triunfantes, que él mismo procurd sofocar siempre. Ferndndez, Eisenstein, el hombre y su obra, Barcelona, 1979, p. 94.
Citando a Roland Barthes, Beristiin sefiala que: "Su papel (del exordio) es el de amansar, como si comenzar a hablar,
encontrar el lenguaje fuese un riesgo de despertar lo desconocido, al escdndalo, al mostruo...

En el articulo"Exordio”, Elena Beristdin sefiala también que en la epopeya antigua el exordio tenia la funcién de "influir
sobre el subconsciente del piiblico para inclinarlo hacia la propia causa”; congraciar al poeta con ¢l piblico son otras de
las funciones que se han atribuido a los proemios" C.F. Elena Beristdin, Diccionario de retdrica y poética, p. 205.
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aislado que absorve energfa y no participa ni en ¢l suefio ni en la vida, la escritora, generalmente

manifiesta sus fantasmas a través de la creacién de sus personajes.* De ellos nos dice:

La escritura te ayuda a desnudar a los otros. Si alguien te inspira
curiosidad o quieres descubrirlo, entonces te pones a escribir sobre
él y se te va revelando mientras vas escribiendo. Pero ademds hay
otra cosa, para hacer un personaje tienes que valerte de varias
personas no de una sola. Un personaje estd hecho de varias
personas.**

Didier Anzieu nos dice;

Las curas psicoanaliticas de pacientes no creadores
pero dotados de ambas hiperactividades, intelectual
y fantasmdtica, muestran que cada una estd ligada
zeneralmente a un personaje diferente en la infancia
y que la necesidad de detener el caos es acentuada
por la dispersién de los diferentes tipos de
estimulaciones en tanto que provienen de personas
distintas.

En una entrevista, 1a escritora Elena Garro, le contaba al reportero sobre el nacimiento de sus
personajes:

A veces vienen de la vida real. De una persona tomaba una
parte y de otra alguna més. Y asi componia un personaje.
No se puede tomar a un personaje entero y hacerlo tal cual
porque sale un retrato fal hecho. Hay que tomar de
muchos varias partes que convengan y coimponer a un
personaje Unico para que salga vivo. Lo que mds me ha
dado trabajo son los personajes femeninos. Las mujeres
tienen unos mundos muy secretos, muy profundos. No las

53 Se da el caso de escritores que podriamos {lamar "completos™, es decir, que han sido al mismo tiempo artistas
y ensayistas, en los cuales serfa interesante buscar sus origenes de su doble en su autobiografia.

54 Miguel Angel Quamain, "Elena Garro: el porvenir, esa repeticién inanimada del pasado”, Suplemento de El
Nacional. Revista Mexicana de Culrura, 15 de diciembre de 1996.

3 Didier Anzieu. "Qué hacer con las estimulaciones precoces™ en El autor trabajado por la creacién, México,
Siglo XXI; p. 89.
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entiendo. El hombre es més extrovertido. Aprecio como
mujer esos mundos, pero no me entiendo a mi misma.
Desde muy joven me di cuenta de eso...’

Los poetas hablan a menudo de la gestacién de sus sueios, y las palabras "concebir” y
"procrear” se aplican jgualmente a actividades corporales. Un escritor puede decir que esta
pariendo una idea o que esta en dolores de parto al hablar de su estado intelectual. El hecho de
que las mujeres dispongan de medios mds directos para expresar este instinto explicarfa

entonces, el hecho innegable de que el pensamiento creador mds importante sea casi una

prerrogativa del sexo masculino. Es verdad que la primera fase regresiva-disociativa del trabajo

- de la creacién moviliza una identificacién narcisista con la.omnipotencia materna: el aparato

psiquico funciona entonces bajo la jurisdiccién del Yo ideal. En cambio, se requiere una actitud
interior eminentemente activa para proseguir este trabajo en sus fases ulteriores, sin lo cual la
obra permanece en estado larvario y el descubrimiento no va més alld del estado de la intuicién
genial, oscura y sin explotar. En esta actividad, es la pareja Superyo-Ideal del yo lo que domina
el funcionamiento psiquico. La capacidad de modificar el régimen de este funcionamiento, segiin
las diversas fases de una creacién, constituye otro rasgo tipico del creador.”’

Lo femenino que existe en el pensamiento tan solo es la continuacién y €l reforzamiento de

ciertas caracteristicas maternas: la dulzura del contacto, la flexibilidad de la envoltura, la

%8 Cesar Guemes: "No sé que hacen los escritores de México para ganar dinero: Garro" La Jornada, 23 de agosto
de 1998, pp, 20-22.

57 Didier Anzieu nos dice que lo que los creadores llaman inspiracién no es mds que una metdfora (1a metifora
prostiana del despegue designa igualmente la sustentacién por el aire) es negacidn de la vida intrauterina, es renovar el
nacimiento, salir del vientre de la madre, abandonar una existencia subterrdnea o submarina para pasar a una vida
aerobia, relativamente independiente; es volar con las propias alas; es romper con la vida a res del suelo, con el medio
impuesto y con los hdbitos de pensamiento y expresidn.
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capacidad de hacer eco, la sensorialidad despierta, la proximidad de lo psiquico con lo biolégico,
el valor concedido a lo vivido y a lo viviente. También son tres rasgos bastante especificos: el
anclaje de la palabra, y de todo c6digo asimilado por la mujer, en lo corporal o lo afectivo;
derivando de la sensacién de su sexo como pliegue y luego como bolsa una actitud mental no
pasiva, como se repite con demasiada facilidad, sino una espera o una solicitacién de una
apertura en ¢l sentido anatémico y cultural de una estimulacién intelectual, de una penetracién
por una idea fuerte, por un proyecto cuya firmeza siente en ella, a lo cual la mujer responde
activamente, entrando en resonancia, tomando parte, aportando su contribucion, liberando sus
posibilidades, creando a partir de alli las formas y los frutos de una sensibilidad, de un
pensamiento originales. |

La combinacién de los cinco elementos del pensamiento: lo maternal, lo paternal, lo
femenino, lo masculino y lo indeterminado, cuya delimitacién es mds dificil en la obra
terminada, es clara en la obra en curso y necesario para que progrese. Ello permite medir la
insuficiencia de las interpretaciones tradicionales de la obra en funcién del escenario fantasmético
o de la psicopatologia dominante del autor. Todo mundo tiene tales escenarios, todo mundo tiene
su propia patologia. El creador es aquel que posee, ademds el libre juego de todas las variables
de lo sexual en el pensamiento y que tiene la suerte o la inteligencia, de disponer en el momento

oportuno de la que se requiere en cada una de las fases de su trabajo.
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4.5 Fases del trabajo creador y sus inscripciones en la obra

El trabajo de la creacién recorre cinco fases, experimentar un estado de sobrecogimiento, tomar
conciencia de un representante psfquico inconsciente; eregirlo en cédigo organizador de la obra
y elegir un material apto para dotar a ese cédigo de un cuerpo; componer la obra en todos sus
detalles; producirla fisicamente. Cada una conlleva su dindmica, su economia y sus resistencias

especificas. Didier Anzieu dice que convertirse en creador es:

permitir que se produzca, en €l momento onortuno de una crisis
interna, una disociacién o una regresién del yo, parciales bruscas-
y profundas: es el estado de sobrecogimiento.

Asimismo, la parte del yo que permanece consciente (de otra forma se trataria de locura)
recoge de ese estado un material inconsciente, reprimido o suprimido, o incluso nunca antes
movilizado, sobre el cual el pensamiento preconsciente, hasta ese momento retoma sus derechos.

Entonces éste ejerce su actividad de relacionar, pero bajo la jurisdiccidén del yo ideal, o
de productos psiquicos primarios, ignorados o marginados hasta ese momento. Ese niicleo
organizador se convierte en un cédigo, en el doble sentido: de rejilla que permite descodificar
de una manera nueva ciertos datos de la realidad exterior e interior, y de sistema de términos,
de operaciones y de operadores que permiten generar una obra original. Esta descodificacion,
este engendramiento requieren un material concreto al que dan forma, caos que someteran a su
orden, y también marco espacial y temporal en el que esos encadenamientos puedan desplegarse,

al ubicarse. Toda obra en esta fase da cuerpo a un cédigo.
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Si el sobrecogimiento original del yo presenta un carécter casi alucinatorio, si la transformacién
de un representante incosciente en c6digo presenta un carécter casi delirante, el cuerpo a cuerpo
con un material (sonoro, plédstico, verbal, etc) se emparenta con la neurotizacién. Este trabajo
de composicioén de la obra es una perpetua formacién de compromiso, que tinicamente puede ser
llevada a buen término con el apoyo activo del superyo: el estilo etiliza Ia estrategia propia de
los mecanismos de defensa inconscientes, los retoques, las variantes, la consulta de
documentacidn, las preocupaciones légicas, éticas, estéticas, desempefian Ila misma funcién de
la elaboracion secundaria que en el suefio nocturno, organiza el contenido manifiesto desde el
momento en que aparece en la conciencia.,

Por fin termin.ada y publicada, si el‘ c-read‘or Slllpera su;s liltima;s inhibiciones y el sentimient;) de
vergiienza o de culpabilidad, Ia obra de arte o de pensamiento produce ciertos efectos sobre el
lector, el espectador, el auditorio, el visitante: estimula la fantasia consciente, desencadena
suefios nocturnos, acelera un trabajo de duelo, promueve un trabajo de creacién, de tal forma
que en ocasiones el circulo se cierra sobre s{ mismo. Estas cinco fases se han verificado en los
escritores, porque su terreno abarca desde pensadores que, como en el caso de Freud, han
renovado un sector de las ciencias humanas hasta poetas y novelistas, como en el caso de Elena
Garro. Didier Anzieu distingue estas cinco fases para la claridad de la exposicién. La
importancia relativa de cada fase con relacién a las otras varfa segtin los autores y los géneros.
No obstante por 1o general el creador pasa por estas cinco fases y cada vez tiene Elue cambiar

de actitud, de estado psiquico, de economia de funcionamiento.
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4.6 En busca de la identidad

Mucho se ha hablado de que no hay una escritura femenina, de que hay o no literatura, pero no
femenina o masculina, de que no hay rasgos diferenciadores en cuanto a los aspectos
propiamente literarios entre el discurso de una escritora o de un escritor; de que no podria
hablarse de algo estrictamente femenino o masculino en la obra literaria, ya que antes que todo
estaria la lucidez creadora, la dimensién estética, la capacidad artistica, la maestria en el manejo
de la técnica, el logro estilistico, su estructura etc. No obstante, por otra parte, se habla de que
la mujer es incapaz de escribir como el hombre que carece de formacidn intelectual, que es
sensibilera, cursi € ingénua, que su discurso ﬁo pue;de tene'r jamds .la p;ofun.didad que posee €l
del hombre y que las caracteristicas biolégicas, genitales y sociales de su sexo son determinantes
para su incompetencia literaria. Pero ;no es esta serie de supuestos inconvenientes o desventajas
de la mujer lo que precisamente le puede dar una voz, un planteamiento distinto al del hombre
en su expresion literaria?

No se trata aqui, de emitir juicios sobre la superioridad o inferioridad de la capacidad
poética del hombre o de la mujer; tampoco de las causas histéricas o genéricas que han impedido
llegar a ésta al mundo del reconocimiento literario, sino mds bien, de observar y hacer hablar
a las mujeres escritoras, en este caso a Elena Garro, desde su escritura, desde su ser femenino,
esto es, desde su cuerpo, desde su sexo, desde su ser para si.

El quehacer literario de la mujer implica su participacién como sector en la creacién de
la cultura, y a partir de la litweratura misma, revela un modo particular de estar en la Historia,

de interrelacionarse en sociedad en los sectores 0 grupos que su optica de escritora privilegia.
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No se trata como sabemos, de hablar necesariamente sobre mujeres, sino de hablar sot;re el
mundo desde una determinada perspectiva, con una manera de ver que revelard minimamente
aspectos y matices del hombre, la mujer y su 4mbito, que no revelan otras 6pticas. El hecho no
es simple, ni la visién unfvoca. Mds ain, la riqueza de esa mirada, su potencial critico y
estético, variard proporcionalmente de acuerdo con la capacidad de mostrar lo contradictorio y
plural del fragmento de "vida" que la escritura busca' objetivar en el lenguaje.

Es evidente, ademds, la importancia que tiene estudiar la literatura escrita por mujeres
para entender la situacién histérica y social de la mujer. Al estudiarla, no conviene restringir a

priori el corpus a partir de un criterio externo a la produccién literaria, y por tanto,

-reduccionista. De hacerlo, se deben explicitar: los I{mites del estudio y-las posibilidades de -

generalizacion de sus resultados. Por eso me parece mds preciso hablar de literatura escrita por
mujeres que de literatura femenina.

Acorde con este criterio, pretendo analizar las recuerrencias y caracteristicas del discurso
de Elena Garro, una de las narradoras mexicanas representativas de la literatura mexicana.

En general, la escritura de la mujer contempordnea mexicana puede verse, entre otros
aspectos principales, como el lugar del reconocimiento o de la bisquedad de la identidad. Es
decir, la bisqueda de la conveniencia intima de la mujer consigo misma. Esta biisqueda en la
narrativa privilegia los espacios cotidianos y su mundo inmediato de relaciones afectivas de
pareja y de hija, sobretodo.

La narrativa de las mujeres supone una transformacién de la cultura. Crea un espacio
critico, de réplica de afirmacién que obliga a la lectura y al desciframiento, pero sobretodo

muestra, llama la atencién y abre nuevas perspectivas historicas y estéticas.
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Este vinculo con la cultura y con la Historia siempre (pero sobretodo en el caso de la mujer)
pasa por la subjetividad, lo cual hace muchas veces que ia interpretacion textual tenga que
apoyarse en el cédigo psicoldgico o psicoanalitico. Considero que, por ejemplo, esto es bastante
claro en la obra de Elena Garr.o.

La escritura de Elena Garro esta todavia inmersa por lo general, en este problema de la
identidad y del mundo subjetivizado de sus relaciones interpersonales. La Historia en tanto tal,
como proceso en cierto modo independiente de sus personajes, no es un dmbito al que accede
naturalmente su escritura. Es lo que ocurre en buena medida, en la narrativa de Elena Garro.

Uno de cuyos textos ha sido analizado con gran acierto por Luz Elena Gutiérrez de
Velas‘co y Margarita Taplal pr6;015a1;:1ente desde el problema de la identidad, la pareja y la
Historia, en su ensayo La imposibilidad de ser en dos tiempos, en "La culpa es de los
tlaxcaltecas.*® Este trabajo es muy significativo porque plantea precisamente el problema de la

identidad y asume como "culpa” esta relacién subjetiva con la Historia:

Elena Garro descubre los problemas de su época y de su grupo,
.pero glige... La negacién de 1a Historia como medio para que ella
y sus personajes puedan sobrevivir en un mundo conflictivo. Su
lucha siempre es castigada por la culpa.*
Por otro lado, los personajes femeninos de Elena Garro son mujeres con conflictos, con

deseos, victimas, esposas, amantes, hijas, etc; sdtelites mudos y estériles del hombre, quien

paraddjicamente las domina y las teme a la vez. Sin embargo, éstas mismas mujeres comienzan

% Enel Coloqui de Estudios de la Mujer (Encuentro de Talleres del programa Interdisciplinario de Estudios de la
Mujer) que se celebrd en el Colegio de México del 10 al 13 de marzo de 1987,

3 Ibidem.
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a preguntarse por su cuerpo, por su sexualidad, su funcidn, su significado, y su sentido, en una
palabra, por su identidad. Es importante detenernos a reflexionar en este punto repecto a los
aportes del feminismo. El feminismo contribuyé en gran medida a que las mujeres rompiesen
0 tomasen conciencia de los estereotipos mentales culturales desvalorizantes que dominaban sus
vivencias y se reafirmasen positivamente. Las mujeres recuperaron o adquiﬁeron por vez
primera un funcionar femenino activo y descubrieron la fuerza sofocada de la femineidad.
Pudieron combinar esta femineidad fortalecida con el ejercicio de los elementos masculinos
inherentes a todo ser humano. Muchas salieron al ruedo del trabajo logrando éxito y prestigio.
Aunque més seguras y fuertes en-la lucha por la vida, estas mismas mujeres sec sienten
desorientadas en lo que respecta a ser mujeres femeninas. Las mujéres tenemos ;11ucho trabajo
por delante. La liberacién de los clichés culturales sometedorc;.s y sofocantes es s6lo un primer
paso. desprenderse de la imitacién de los malos modales masculinos es otro. La mujer se define
como un ser humano en busca de valores e identidad en el seno de un mundo de varones, mundo
del cual es indispensable conocer la estructura econdmica y social. Por otro lado, la femineidad
es un elemento psiquico, ahistdrico, una propiedad que se transmite de generacién en
generacion con ciertas caracteristicas universales. La cultura y los cambios sociales modifican
en mayor o menor medida su presentacién y exteriorizacién: la pueden deformar, sofocar,
exaltar, pero no aniquilar totalmente o anular en forma definitiva.

La femineidad echa sus raices en la carne de un cuerpo de mujer, en los cédigos milenarios que
la atraviesan, en sus destinos corporales. Algunas de las protagonistas de las obras de Elena
Garro, por ejemplo: Isabel, Irene, Ursula y Consuelo entre otras, asumiran plenamente su

presente su ser mujeres en ese presente, su cuerpo, su sexo, su funcién social, su significacién.



1

.

203
Se percatardn de que ser mujer no las coloca en una situacién de inferioridad, y por ende, de
marginacién, de esclavitud...

En la novela Andamos huyendo Lola, la autora nos muestra a dos protagonistas Lucia y
Lelinca (madre e hija) que cambian de ocupacién, de principios, de pais e incluso de sefias de
identidad y sin embargo el destino, que esta consciente de las mudanzas, las persigue y no les
permite el reposo ni la tranquilidad de la conciencia y apunto de destruirlas se conduele de ellas,
no las absuelve sino que posterga su castigo. No obstante, sus dudas, su miedo, sus debilidades,
su sentimiento de culpa, su necesidad de expiaci6n persistirdn a pesar de todo, hardn escuchar
su voz, saldrin de esos espacios cerrados, de ese silencio. Entonces, cabrd preguntarse si pese
a lo caminado por sus pre;iecesora;, por esas ‘mujeres que puleblan y protagonizan. l;)s rc;lato;"s
escritos, estos personajes no han encontrado todavia su identidad, una identidad capaz de recrear
y de transformar la realidad. Sin embargo, gracias a la escritura y a través de la escritura y del
reconocimiento de su cuerpo, la escritora ird rescatando dia a dfa, la experiencia que por afios
le dio sentido a su vida. Por su parte, Tamara Kamenszain, en su interesante articulo Bordado
y costura del texto postula lo establecido anteriormente, es decir la intrinseca relacién entre el
silencio y la escritura femenina. Segiin Kamenszain:

La mujer silenciosa por tradicién, estd cerca de la escritura. Silenciosa
porque su acceso al habla nacid en el cuchicheo y el susurro para desandar
el microfénico mundo de las verdades altisonantes. Tan callada y lateral
fue siempre su relacién con la marcialidad de los discursos establecidos
que los hombres paraddjicamente, calificaron a la mujer de muy
platicadora. Y pldtica no seria otra cosa que esa enmarafiada mezcla de

niveles discursivos cuyo decir, fue creando una cadena irromplible de
sabiduria por transmisién oral que nunca quedd recogida en los libros.®®

% Tamara Kamernszain, "El texto silencioso”. Tradicion y vanguardia en la poesia sudamericana, México, UNAM,

1979.



b 204
Acierta Kamenszain al establecer esta dialéctica entre silencio y escritura de mujer y en la obra
de Elena Garro el silencio y la escritura constituyen formas de escape de la marginalidad y cruel
realidad para refugiarse en el \inico espacio posible: la imaginacin.
Por su parte, Patricia M. Spack delimita e! rol que la sociedad le ha brindado a la mujer
y a sus capacidades imaginativas. Spack afirma que la imaginacién de la mujer que escribe
funciona n un nivel a-histérico, es decir, desde la intra-historia. Afirma Spack que:
La imaginacién es un término resbaladizo que designa la fuerza
que penetra en el sentido interno de la realidad. La imaginacién ha

sido para la mujer su semilla de gracia a menudo el tema y el
impetu de sus escritos.®!

A través de la creacién de sus personajes femeninos que casi siempre escapan, la
escritora también escapa metaféricamente junto con ellos a través de la ficcién literaria.

Al hablar de la fantasfa, Freud que parte del recuerdo de un hecho pasado, cuando el
deseo presente no habia sido satisfecho. La afioranza de la infancia, tinico espacio que Elena
conocerd como felicidad, es una constante de su obra, que revela el deseo de encontrar en esa
infancia el paraiso perdido, el sentido de la vida, percibida por ella con la redefinicién de
espacio y tiempo que la caracteriza. En ¢l libro de La semana de colores, seis narraciones tienen
como protagonistas a dos nifias, que perciben este mundo con la confusién que ofrece multiplicar
la personalidad, ;No son Eva y Leli una sola?, no tratan de fundirse en un solo ser hasta el
momento del trdnsito a la conciencia de la separatividad?, "Antes de la guerra de Troya". En

La semana de colores los temas se ubican en lo que Todorov llama "del yo". Se producen

8! Patricia M. Spacks, La imaginacion femenina, Barcelona, Debate, 1980,
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metamorfosis, "El dia que fuimos perros". Fusidn entre objeto y sujeto, cuartos y colores en
"La semanz'a de colores", Transformacién de espacio y tiempo, en "Era Mercurio”, y en
"Nuestras vidas son los rfos". Segin Freud, estos temas llamados del "yo" por Todorov,
implican mds una percepcién del mundo que una interaccién con el.

Las nifias son Eva y Leli. Con este liltimp nombre Elena Garro hard referencia a Lilith
la primera mujer de Ad4n, hecha de polvo y no de su costado, la que desea igualarse en todo
al hombre. Mujer rebelde cuyas hijas son identificadas en la historia con las vampiresas, las

mujeres malditas: Salome, Melusina y mds alld con los simbolos del mal y de la muerte. El

personaje con el que se identifica el yo de la autora serd sucesivamente, Leli en La semana de .

colores, Lelinca en Aﬁdamos huyen;io Lola, e inclus;) Lilith en Testimonios sobre Mariana, no
s6lo es llamada as{ por los amigos de Augusto, sino que ella misma adopta la personalidad de
Lilith, "sucede que soy mala”, le dird al amante que trata de salvarla. En La semana de colores
Leli serd la propia autora y Eva su hermana Devaki, lo que no impide que la autora mezcle
caracteristicas de ambas en uno y en otro personaje. A lo largo de su narrativa la autora
manejard como protagonistas a dos personajes femeninos en curiosa simbiosis, mds que oponerse
se unifican hasta parecer uno solo. Eva-Leli en "La semana de colores”, Lelinca y Lucia en
Andamos huyendo Lola, Mariana y Natalia en Testimonios sobre Mariana, Elena Garro y Helena
Paz en la vida real o simplemente Elena en una personalidad miiltiple y dividida. L.a nota comiin
que unifica a las otras historias es la presencia de lo insélito o sobrenatural en lo cotidiano, y
la manifestacién de un simbolismo con raices esotéricas, que nos lleva a pensar en el
conocimiento que tiene la autora sobre esta materia. Conocimiento que ella misma indica, al

hablar sobre los libros de ocultismo, se une a las historias tradicionales de magia, "El robo de
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Tixtla". En los cuentos de las nifias, la magia, la fantasia, es asumida con la naturalidad con la
que ven los nifios, ;No tienen ellos, segiin Freud, la misma capacidad imaginativa que los
artistas?. Las dos nifias poseen como caracteristica comtiin €l ser transgresoras y culpables, vistas
como malas. Aunque en algunos momentos, una resulte por asi decirlo, peor que la otra. En "El
duende”, Eva engafia a Leli pero ésta intenta matarla y la acusacién de ser "mala" recae
principalmente sobre Leli a través de su madre.

"El duende” como las demds narraciones, tiene dos lecturas. La primera es la narracién

de la vida de dos nifias, Eva y Leli, en una casa situada en un pueblo caluroso, y del conflicto

. que existe cuando una de ellas va a permitir que la otra muera.

La otra lectura es la que nos va revelando a través de la relacién ‘dtla lo; sfmi)olos judeo-
cristianos, un mundo de culpa que exige la expiacién y conduce a la muerte:
Con su propio pie daria el paso que iba a precipitarla al abismo
por el cual iria descendiendo por los siglos de los siglos {Sc, p.
103).

En el jardin en que ambas viven, el duefio de todo es un duende. En la tradicién
cristiana, los duefios del jardin son Dios y su oponente, el diablo, la serpiente que ha sido
representada también en narraciones fantdsticas como duende, espiritu duefio de la sabiduria, del
conocimiento que se obtiene al comer ciertas hierbas, alucinégenas, simbolizadas en la tradicién
cristiana por el 4rbol del bien y el mal, la fruta prohibida.®

Leli hace el papel de Eva, que acude a la tentacién de comer la manzana prohibida, y

al sentir el mal, decide arrastrar con ella a Addn, su hermana Eva en el cuento. Pero es también

Cain que mata a Abel, porque él es mejor, le tiene celos: "Eva lo sabia todo, era distinta, estaba

®2 Cfr. Antonio Escohotado: Historia de las drogas. Tomo 1. Editorial Anagrama, Madrid, 1980, pp. 60-64.
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en la casa porque tenfa curiosidad por este mundo, pero pertenecia a un orden diferente” (SC,
p. 103). Ese orden diferente es al que nos invita la lectura de la obra garriana.

Asi, entre la libertad y la dependencia, la culpa y la fantasia e incluso el miedo, se erige
la escritura de Elena Garro. Escindida la mujer, por lo general del espacio y el tiempo que vive,
no sorprende que la escritura se escape, a veces hacia el origen imaginado o histérico de esa
escision. En estos casos el presente es insatisfactorio. El deseo sélo encuentra su objeto, su
posibilidad de unidad, de integracién en el pasado, que sin embargo es agresivo al mismo

tiempo. Es decir, se concibe el. pasado como el tnico tiempo donde podria saldarse la culpa

histérica, y por tanto la personal.
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CONCLUSIONES

A través del estudio y andlisis de la obra de la escritora Elena Garro, podemos decir que los
temas obsesivos que encontramos en su narrativa, se relacionan con la literatura fantéstica y con
el mito judeo cristiano en torno a la mujer. A lo largo del trabajo se traté de analizar estos
conceptos en relacién al tiempo, z«i las constantes simbdlicas, al mito femenino, a sus obsesiones
literarias como son: la muerte, la victima, la persecucién, la infancia, los suefios, los simbolos,

el acto de creacioén de la obra, etc. presentes en la obra narrativa de la escritora. Ante la realidad

de un mundo hostil la respuesta es la fantasfa, ya que la autora no puede vencer a sus enemigos

reales o imaginarios.

Carlos Fuentes en su libro Valiente mundo nuevo' dice que se imagina 1o que se necesita.
Ante la presencia de un mundo negativo, hostil o al menos visto asi por los personajes.
Imaginar, crear una realidad paralela parece indispensable. En la imaginacién se corporizan los
deseos. Lelinca y Lucia en "La corona de Fredegunda”, viven atemorizadas con sus gatos Lola
y Petrouchka, asediadas por el hambre y la infamia de los posaderos, escapan a la realidad
paralela por el suefio, penetran por la "gran puerta de oro". Estos hechos reales que debié vivir
la autora durante su estancia en Madrid, después de haber vivido un descenso social, y sentirse
marginada del mundo de refinamiento intelectual al que pertenecia, sin recursos econdmicos y
con una incierta situacién migratoria, la llevan a percibir la vigilancia habitual y poéo afable de

los posaderos como una agresién persecutoria que amenaza su vida y a significar las naturales

! Carlos Fuentes, Valiente Mundo Nueve, Ed. Fondo de Cultura Econdmica. Colec. Tierra Firme, México, 1990.
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reacciones de los hosteleros ante la no permitida‘-presencia de gatos, como atentados contra la
belleza y la indefensién. Si Lilith-Elena-Lelinca introduce en hostales "rigurosamente vigilados”,
animales domésticos prohibidos, Elena-Lilith exorciza a sus hosteleros demonizdndolos en los
cuentos. Resultan no sdlo seres poco amablés sino grotescos, siniestros y con espiritu asesino.
La mirada de quienes vigilan sus intereses se vuelve la sartreana mirada del otro y los hosteleros
son seres demoniacos. La escritora devuelve la mirada y encuentra seres rudos, mediocres, a los
que transforma literalmente en asesinos, perseguidores de la belleza, que contimian de manera
més brutal la labor de "Las cabezas bien pensantes”.

Frente al sentimiento de culpa y el castigo se presenta la salvacién lograda a través del

_arrepentimiento, que es al que pretenden conducir las guias, especie de Virgilios o Cervantes

femeninas, que intentan la salvacién de la culpable en "Una mujer sin cocina" y en Los
recuerdos del porvenir. Tefa, Gregoria, las criadas, la tradicién, exigen el arrepentimiento para
librar de la culpa a Lelinca, Isabel, Mariana, Laura, Verénica, Ursula, etc.

Si el poeta, segin Freud, escapa de la realidad por el ensuefio, la visién catdrtica de la
pesadilla también puede liberar. En la literatura, como en los suefios, 10 que atormenta, se
disfraza, es y no lo mismo; en la pesadilla pueden recargarse los tintes siniestros, se manejan
rasgos esenciales del horror. El escritor al demonizar, hace lo propio, la evocacidn de esencias
de maldad en estos personajes perseguidores, crueles,- no hace de ellos copia de seres reales,
sino simbolos de lo que el escritor ha percibido como injusticia o persecucién. El simbolo
encarna, nombra y finalmente exorciza, libera. El milagro es la posibilidad de estﬁ liberacidn.

En las narraciones distinguimos constantes como es la del paraiso perdido y anhelado,

que se contrapone a la de un mundo oscuro. La ruptura paradisiaca se presenta de nueva cuenta
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al romperse la simbiosis entre madre e hija con sus cargas de rivalidad y desconfianza, en el
cuento "Antes de la guerra de troya" y en Los recuerdos del porvenir.

Asimismo, para acercarse al universo literario de Elena Garro es precis_o retomar de Freud el
andlisis del detalle revelador, detalles que van conformando el conjunto persistente de sfmbolos
y temas, que al ser ordenados como pide Mauron, revelan las constantes, las obsesiones de la
autora, expresadas a través del género fantistico en el que encontramos los temas que Todorov
indica como del yo y el ti. La repeticion de esos temas, su seguimiento y reflexién, que sobre
ellos se hizo en los capitulos anteriores. Nos conduce al mundo interior de una mujer cuyas
caracterfsticas biogréficas, aun siendo tnicas, nos remiten a un origen del mito femenino y a sus
cargas de .~cu1pa; mito en el que, en la obra de la autora convergen las ideas cristianas -y
esotéricas. Y donde ella misma es un mito ya que el hecho de haber permanecido permanecido
lejos de México durante muchos aiios, la indole de su produccidn literaria, que hace de ella una
escritora peculiar, son elementos que contribuyen a rodear a la autora de una atmdsfera de
incomprensién y de un halo de mito.

La infancia perdida va a estar presente en toda la obra de la escritora. De sus padres nos
dice: "Mis padres fueron José Antonio Garro y Esperanza Navarro, dos personas que vivieron
fuera de la realidad."? Sin embargo de ellos recibe los mejores dones: "Ellos me ensefiaron la
imaginacién, las multiples realidades, el amor a los animales, el baile, la musica, el

n3

orientalismo, el desdén por el dinero"". Todo ello representé para Elena la felicidad.

Ese mundo infantil, eternamente anorado por la escritora es el de la unidad y la

2 Emmanuel Carballo, Op. Cir.

3 Ibidem.
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concordia, donde todos eran uno, padres, hijos, hermanos y sirvientes. El parafso perdido y
deseado. El recuerdo de la infancia perdida lo vemos expresado en el libro La semana de
colores, a través de la presencia de los libros orientales en el cuento "El dia que fuimos perros”,
También las referencias al jardin paradisfaco en la historia de "El duende” y en los comentarios
al orden que regula los dfas y da la felicidad en la narracién de la "semana de colores".

El hogar perdido no se encuentra mis ni en Guerrero, ni en La casa junto al rlo de
Espafia. Las caracteristicas del sitio de reunién de la familia en "Una mujer sin cocina”, son las
de una cripta. Lelinca entra a "una habitacién cuadrada, vacfa. Sus muros eran como los telones
blancos... (AHL, p. 229). Es como si en la escritora el deseo de recuperar la infancia fuera a un
tiempo una- ansiada -muerte. De. este modo, en el recorrido Biogréﬁco de sus personajes
femeninos, la escritora ird de la infancia siempre afiorada, aunque no exenté. de temores, sentido
de culpa y soledad "La semana de colores”, "El duende”, “El dia que fuimos perros”, "Antes
de la guerra de troya”, a la pérdida de ese mundo seguro y confiable, "Una mujer sin cocina",
y de ahf a la presencia de la mujer acosada, perdida en una fuga sin fin de Andamos huyendo
Lola. Mariana de Testimonios sobre Marigna, se encuentra en el trdnsito de la nifia de La
semana de colores, a la eterna perseguida de las novelas, Andamos huyendo Lola, Reencuentro
de personajes, Inés, Busca mi esquela, Primer Amor, Un corazdn tirado en un bote de basura
y La casa junto al rio. En particular, en esta ltima novela, vemos como la bisqueda de
los origenes lleva al personaje a tratar de encontrarlos en Espafia: "Es el deseo de hablar con
los abuelos muertos..." (CIR, p.7) pero se encuentra en el mundo hostil de los hostales y el
pueblo, en el que todos parecen enemigos que insisten en conducirla a un laberinto de celdas

frias pintadas de violeta, como los cuartos del sefior Flor en La semana de colores.
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Vanamente intenta ah{ recuperar su pasado "La infancia inaccesible y lejana, tan lejana como
el Parafso”. Sufre una persecucién mezclada con la politica, en la que se advierte por teléfono,
que ha sido denunciada y vive confundida entre ser roja o azpl; finalmente todo parece lo
mismo, un mundo de rencores. En la persecucién final encuentra la muerte y la liberacién. Que
no es otra cosa sino el encuentro con los muertos. "Estaba a salvo ;jAcaso no habia venido a
Espafia a buscar a sus muertos?" (CIRr, p. 103).

Consuelo es la extranjera, como lo era Hurtado en Los recuerdos del porvenir, y como
él rompe la rutina, el tiempo del pueblo. Pero este pueblo espafiol, al contrario que su
contraparte americana es un pueblo viejo que no quiere saber nada de rupturas, ni de esperanza.
I.‘a extranjera cs. perseguida primero ‘p;)r lz;s mi.radas. qI;e la reéonocen como extrafa, después
por las palabras, hasta llegar a la muerte.

Elena Garro vive la literatura como una forma de sefialar la predestinacidn, y la vida
como un camino inexorable que conduce a la muerte. Por elio sus personajes intentan detener
el paso del tiempo simbolizado en los relojes. La muerte hacia la cual conducen todos los actos
de la vida desde las raices que le dan origen. Todas las historias que sin saberlo, ya han
determinado a los seres que llegaran para trazar el circulo de una vida trazada de antemano.

Asimismo, las constantes obsesivas estdn presentes desde sus primeras obras y en ellas
la unica posibilidad de volver al paraiso perdido. La muerte temida y deseada, simbolizada en
los relojes, paso del tiempo que en vano intenta detener Martin Moncada, tiempo que odia
Consuelo Veranda, la perseguida por seres infernales identificados con animales, como el
cuervo, ese animal mortuorio representado en el rostro de una mujer, que atisba y denuncia a

Consuelo ¢l personaje de la narracién sdlo tiene parecido, identidad con una hermana con la cual
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se confunde, el tema de la doble personalidad persiste, aunque Consuelo no aparezca
acompaifiada, se habla de una hermana, de alguien que se le parece. Los temas de persecucion
y angustia aumentan. Los hechos reales se confunden en un ambiente de pesadilla.

La escritora considera a la creacién literaria como un poder para modificar la vida, el
mundo real se transforma por la literatura y esta puede modificar el mundo real. Freud dice que
el ensuefio del poeta es la forma con la que éste modifica una realidad que no es de su agrado.

Charles Mauron afirma que la poesia es la lucha contra la muerte que libra el poeta,
Elena Garro a lo largo de su obra intenta exorcizar la presencia de la muerte que la persigue,
la muerte es el tema que recorre la obra de la escritora, exphcar su sentido es encontrar el de
la vida tanscenderla significa salvarse, lIegar a una vida eterna que i)uede perderse por la culpa
de la que ha transgredido las normas, la traidora que violenta la tradicién, el destino de mujer
que se le habia confiado. La mujer culpable se identifica con el mito de la hechicera, la rebelde
que opta por €l camino del mal, el de las rosas, y es perseguida por los seres maléficos que
exigen su pacto. Los personajes de la escritora conocen brevemente la felicidad, el paraiso e

intentan su recuperacién al evocarlo en una infancia no exenta de amenazas, enfrentan la realidad

~de un mundo hostil con la fantasfa, el ensuefio que ayuda a escapar y muestra la posibilidad de

huir a otro mundo, de un revés que niega el derecho opresor del que es preciso fugarse, evitar
la muerte significa evocar el parafso perdido, recuperar la memoria, volver a la infancia. La otra
posibilidad es trascenderla por la fantasfa, para Freud serd por ésta y a través de los suefios
diurnos como el poeta escapa de la realidad; la manera en que el escritor protesta contra una
realidad negativa, dirfa Carlos Fuentes; €l conjuro del cual se vale el narrador para exorcizar

sus demonios piensa la escritora. A lo largo de su obra hemos observado como la autora parte
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de circunstancias vividas y las transforma al transladarlas a su literatura, este hecho que por otra
parte ella manifiesta en sus cartas a Carballo como la manera de hacer literatura en la que cree,
se hace visible si establecemos una relaccién entre los datos biogrdficos de que disponemos y
la vida de la autora. En lo que podriamos llamar obras de recuerdos de la infancia se encuentran
narraciones de La semana de colores y algunas de Andamos huyendo Lola, en las que perdomina
una manera de explicar la realidad a partir del mundo infantil o de los mitos indigenas y en los
que se ven las rafces del sentido de culpa, que lleva a la identificacién con "Lilith", la mujer
transgresora, que rompe las normas y es culpable. La vida de esta mujer-nifia, Leli-Lilith serd
una fuga perpetua, una huida de si misma al saberse incapaz de arrepentimiento. Ante el temor
de lllo-se.r, simbolizada en la piedra tuﬁ1ba de I.;'.abel Moncélda, buscard el 'milagro redentor que
las protagonistas ubican en el amor y la escritora encuentra en la creacién. Es este camino de
busqueda de identidad y huida de la angustia, el que podemos seguir al relacionar la obra cén
los datos biograficos. Al hablar del contenido autobiogréfico, no se puede limitar unicamente
a éste la trascendencia de la obra de Elena Garro, ella parte de su biografia ciertamente, pero
su vocacion literaria la lleva a transcender la anécdota, a plantearse reflexiones entre ellas, la
mds importante, la relacién entre vida y literatura. Y curiosamente, tal vez a su pesar, encuentra
en la literatura la justificacién de su vida.

Por tltimo, podemos decir que en su obra podrd convocar a sus muertos, cruzar el puente
que la separa de ellos, exorcizar a sus fantasmas, entender el encuentro de personajes literarios

como seres vivos. Permanecer en un renovado "recuerdo del porvenir".
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