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Introduccion.

Tres fueron, al principio, las clases de hombres y no
dos, como ahora, macho y hembra; que habia,
ademds, una clase comun de ambas, de la que no
queda sino el nombre, que ella, en su realidad, ha
desaparecido. Porque lo machi-hembra fue, en su
tiempo, una realidad visible, y con nombre comin
formado de ambos : de macho y de hembra, mientras
que ahora no queda sino el nombre y aun lo es de
oprobio.

Platon, Banguere, 416415 A.C.

One thousand years from now there'll be no guys and
no girls, just wankers. [...] You see, if you ask me,
we're heterosexual by default, not by decision. It's just
a question of who you fancy. It's all about aesthetics. ..

John Hodge, guién de Trainsporting, 1996

La figura del andrégino representa, en primera instancia, la combinacién de los dos
sexos en uno. Pero a diferencia de 1o que hoy en dia entendemos por hermafroditismo
{la conjuncidn fisiolégica de genitales masculinos y femeninos en un solo individuo) la
androginia es la idea de una union metafisica que trasciende las barreras de sexo y
género. Aparece como un principio fundamental en muchas de las religiones v
mitologias del mundo, y es una constante en [as mds diversas culturas y creencias. Su
significado, aunque vaniable, suele cubrir una serie de nociones bdsicas sirnilares. En
general, el poder de este simbolo refleja el ansia de unidad inherente a la naturaleza
humana, a la vez que la inevitable dualidad marcada, en principio, por la existencia de
los dos sexos. Significa la coincidencia de los opuestos (coincidentia oppositorum) a la vez
que el punto medio entre las polaridades'. En sus interpretaciones de caracter mas

mistico, significa la superacién de las dualidades y la trascendencia de lo terrenal. Sin

' ¢f Udo Becker, The Continuum Encyclopedia of Symbols, Joseph Campbell, The Hero with a Thousand
Faces, José Ricardo Chaves Pacheco, EV androgino en el imaginanio romdntico; Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant, Dictionary of Symbols; Mircea Eliade, Mefistfeles y el Andrigino, o el misterio de la toralidad,
Boudewijn Koole, Man and woman are one: Androgyny in Christianity, particularly in the works of Jacob
Boheme, Abderrahmane Tenkoul, Myrhe de ['androgyne et texte maghrebin; Grace Tiffany, Eroric Beasis and
Social Monsters - Shakespeare, Jonson and comic androgyny; Elémire Zola, Androginia.



embargo, cuando es vista desde un angulo mas pragmdtico y/o satirico, suele
convertirse €n una imagen monstru0sa y grotesca inevitablemente ligada a su realidad

fisica, el hermafroditismo®.

Inicialmente, la androginia (con su representacion real, el hermafroditismo) se
encuentra frecuentemente en las figuras mitolégicas de divinidades creadoras y dioses
primigenios en las mas diversas culturas. No son raras las estatuillas africanas o
melanesias que representan figuras hermafroditas, con los pechos de la Madre v el falo
del Padre. Shiva, el asceta divino de la trinidad hindi, aparece, en una de sus mas
sublimes manifestaciones, unido en un solo cuerpo con Shakti, la fuerza femenina
universal, bajo el nombre de Ardhanarisvara, ‘el que es mitad mujer’, De igual manera,
Krishna aparece unido a su mujer Radha bajo la forma de Caitanya. Y como Shiva y
Krishna, son muchos los dioses ‘bisexuales’ en todo el mundo: el Bodhisattva
Avalokitesvara en el Asia budista, Dionisio y la Pallas Atena de los griegos, o la Isis de
los ritos drficos, Lan T’sai Ho, uno de los ocho inmortales taoistas, y en ocasiones
hasta el mismo Cristo’, por mencionar sélo algunos ejemplos. Pero quizd la
representacién mas clara en este sentido sea €l conocide simbole del Yin-Yang, en
donde las mitades negra y blanca parecen fluir sin fin o sin principio a la vez que cada
una de ellas se encuentra decorada por un punto redondo del color opuesto. En este
diagrama se ejemplifica la nocidon de dos fuerzas tanto antagdnicas como
complementarias que permanecen en constante interaccidon y flujo. Se trata,
finalmente, de una vision cosmoldgica totalizadora, en donde las dualidades pasan a

formar parte de un todo en constante oposicion/fusién armonica®.

? Cf Chaves; Tiffany; Stephen CGreenblat, Shakespearean negotiarions; Stephen Orgel, Impersonations: The
performance of gender in Shakespeare’s England.

* Un ejemplo cominmente citado son las palabras de San Pablo ¢n Gélatas 3:28: ... no hay varén ni
mujer, porque 10dos vosotros sois uno en Cristo Jesis”. Por otra parte, existen diversas interpretaciones
en fuentes heterodoxas de la doctrina cristiana (ie. el gnosticismo, el misticismo cristiano y el
pensamiento alquimico), que contemplan la figura de Cristo como una enrcarnacion de la cofncidentia
eppositorum universal. Eliade, 132-136, 154-155; y Koole, 1.1, C. 3.

* Para cultura melanesia véase Campbell, The Hero..., 154. Para Shiva, Campbell, op.cit., 154; Tiffany,
24, Para Avalokitesvara, Campbell, op.cir., 149-152; Zoia, 17, 32. Para Dionisio, Chevalier/Gheerbrant,
291-294; Pierre Grimal, Diccionario de mitologia  griega y romana, 139-141; Tiffany, 25-26. Para Pallas
Atena, Chevalier/Gheerbrant, 54, 55; Tiffany, 25. Para Isis, Tiffany, 14. Para Lan T'sai Ho, Zola, 16.
Para Cristo, Eliade, Koole, Para Yin-Yang, Becker, 336, Chevalier/ Gheerbrant, 1140-1141; Tiffany, 25-
26, Zola, 68,



Pero no solo los dioses han poseido el paraddjico “estado” de la androginia. Segin
diversos mitos el hombre también fue, alguna vez, completo y perfecto. La ‘doble
circuncision’ a la que se someten los varones de las tribus aborigenes australianas es,
finalmente, un intento de traer a la realidad fisica la esencia de un estado de androginia
propiamente divino®. La idea de un hombre (ente) primordial androgino no es ajena a
la cultura judeocristiana. Tenemos, por ejemplo, los versiculos del Génesis 1:27 ('Creo,
pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios le cred, macho y hembra
los cred'®) y 2:23 (Adan dice de Eva ‘Esta vez si que es hueso de mis huesos y came de
mi camne. Esta serd llamada mujer, porque del vardn ha sido tomada'”), Estos han dado
lugar a diversas interpretaciones (talmudicas, gnosticas, cabalistas y cristianas) que
afirman el estado de androginia divina del que participé €l ser humano primigenio.
Segin el Zokar, antes de entrar a este mundo, cada alma y espiritu se encuentran
unidos en un solo ser que es tanto masculino como femenino. En el Midrash (Rabbah
8 :1) se dice que cuando Dios cred al primer hombre, lo cred androgino®. Esta idea del
andrégino original reaparece con mucho énfasis en las escrituras de los gnosticos
cristianos (i.e. E! Apocrifo de Juan, La Hipdstasis de los arkontes), y también en los textos
medievales misticos (Eliade, 132-136). Por otra parte, es por demds sabido que la
unién matrimenial suele contemplarse como la unidén de dos en uno, y este retomo
metaforico a un estado de androginia aparece en baca de Cristo en Mateo 19:6 : *Asi
que no son ya mas dos sino una sola camne; por tanto, lo que Dios junto, no lo separe el

hombre'.

$ Campbell, The Masks of God: Primitive Mythology, 102-103.

¢ Esta traduccién, que contrapone el singular del principio con el plural del final, es fiel al texto original
hebreo. ‘[A]l ser humano' es traduccién de er ha addm (literalmente ‘a [e¢]l hombre’). ‘Los cred’
comesponde a bard {cred), y ofam (a ellos), siendo eoram la contraccidn gramatical de er ('a") y hem
(‘eflos'). Al igua! que en el texto hispano, 1a terminacién m del plural oram contrasta con el singular ef en
et ha addrm.

' En el texto original hebreo la palabra ‘mujer’'— ishdh (“varona”) se deriva de "hombre'~'ish (varén).

% Citado por Campbell, The Hero..., 153, 279.



Fig. 1. Humano Origo et Finis, Barthelemy Aeneau, 1552,

Cabe afladir la enorme importancia que cobra la figura del androgino en la
alquimia, donde el Rebis ¥ ‘la sublime historia del Rey y la Reina’ son metaforas tanto
de los procesos quimicos como del orden universal’. La totalidad andrégina representa
precisamente eso : el ‘todo’ que supera y a la vez contiene a todas las dualidades',
dualidades que se generan a partir de la ruptura cognitva entre la mente humana y la
verdadera esencia del universo ('la caida’, por ponerlo en términos judeocristianos). Es
entonces que lo masculino y lo femenino, 1o bueno y lo malo, lo alto y lo bajo, lo bello
y lo feo, el dolor y el placer, se dividen de forma irremediable y pueblan un mundo de
oposiciones. Aquel que puede ver mas alld es como Tiresias, el hombre-mujer del mito
griego cuyos ojos estin cerrados al mundo de las falsas apariencias y por lo tanto
pueden trascenderlo. El estado de androginia es, pues, simbolo de la esencia de una

totalidad e interaccion universal.

% Juan G. Atienza, Los secretos de la alquimia, 107-134, y Alexander Roob, Alguimia y mistica, 438-464.

" En la Tabla Esmeralde, texto base de los alquimistas del Renacimiento se nos dice que ‘Lo que estd
abajo es como lo que estd arriba, ¥ lo que estd arriba es igual a lo gue esta abajo, para que se cumpla el
milagro de 1a unidad./ Todas las cosas vinieron y vienen de lo Uno, a través de la meditacién del Uno;
asi, todo ha nacido de esta unidad por conjugacion’ (Atienza, 37).




Fig. 2. Frangois [, Niccolo Bellini da Modena,
1545,

Durante el Renacimiento, particular-
mente en los circulos artistcos e
intelectuales  (sobre todo  religioso-
filosoficos y literarios), el androgino fue,

sin duda, una de las figuras sumbolicas

mas relevantes en la concepcion

metafisica de la armonia y totalidad
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muchas de las fuentes que alimentaron el

pensamiento intelectual contemporaneo,
tales como el mito y la literatura grecolatinos, el pensamiento platoénico (o
propiamente, ‘necplaténico’), el pensamiento alquimico y cabalista en boga durante el
periodo, 1a influencia de corrientes de pensamiento derivadas dei gnosticismo cristiano,
e incluso el teatro contempordneo con su particular elemento travestista (productc de
un reacio Sistema misogino y patriarcal). La gran libertad de pensamiento que
caracterizd 2l Renacimiento eurppec dio lugar a un sincretismo religioso y filosofico
que produjo una mitologia particular propia de los circulos intelectuales humanistas.
Esta combinaba, a [a vez que intentaba conciliar, los preceptos ortodoxos de la [glesia
Catolica Romana y el cristianismo con los conceptos filosoficos de la Grecia antigua
(en especifico Platon, cuya cbra completa fue wmaducida por Marsilio Ficino y
publicada en 1484), las diversas corrientes ocultistas de la época y la corriente
humanista contemporinea. El andrdgino renacentista se caracterizé—a grandes
rasgos—como un andrégino heterosexualizado (a diferencia de las tres clases que
encontramos en Platdon; hombre-hombre, mujer-mujer, mujer-hombre) y sublimado
mas alld de lo corporeo y fisicamente tangible (¢f Chaves). En resumen, se nos

presenta como la metifora de un principio césmico armonico firmemente asentado en




una sociedad cristiana y patriarcal, en donde !a parte femenina de esta figura
contribuye a consolidar un ideal de interaccidén y equidad sustentado en una

cosmogonia particular, ¥ no en una realidad.

Al igual que en otros paises europeos, la figura del androgine en la Inglaterra
isabelina no sélo ocupd un lugar preponderante en el discurso filoséfico de la época,
sino que también se vio presente dentro de la cotidianeidad cultural, social y politica.
Desde los cambios en la moda (los encajes y joyeria que ‘afeminaban’ a los hombres;
los cuellos, sombreros y chaquetas que ‘masculinizaban’ a las mujeres) hasta el arte de
la emblematica, de las diatribas puritanas en pro de una “moralidad sexual” al discurso
politico oficial que promovia la ambigiedad sexual de su gobernante, todos son
indicios de la influencia que tuvo la figura del androgino mitico. Se trataba, después de
todo, de una naciente potencia europea bajo el mando de una mujer cuyo poder,
fuerza y habilidad para gobernar eran caracteristicamente ‘masculinas’. 'Y es aqui
donde las nociones metafisicas de un simbolo de dualidad y completitud dan paso a
neciones mds pragmaticas y significados discutibles. Después de todo, fa concepcion
de Isabel 1 como Drana’, Cynthia' v ‘The Virgin Queen’ finalmente resulta en una
escisién de la sexualidad de la figura femenina para situarla debidamente en un
contexto masculino. Las asociaciones con estas figuras mitoldgicas presentan a la reina
como una figura hasta cierto punto asexuada, a la vez que la privan de su poderio
sexual femenino. De esta manera se valida su posicién como una figura de poder que a
pesar de no pertenecer al género masculine se encuentra alejada, en la medida de lo
posible, del género femenino. Al mismo tiempo esta imagen de androginia casi sagrada
la sitha por encima del promedio del los humanos sexuados, y alude a un poder
superior que encarna la totalidad universal caracteristica de la figura del androgino

divino',

' Las efigies pictdricas de Isabel I en armadura o de Frangois [ con sengs, vienire prefiado, armadura y
faldas recalcan la universalidad de un poder irrefutable y hasta divino (véanse Fig. 2 y Fig. 3). Divino
no en un sentido estrictamente religioso, sino en uno propiamente ‘humanista’; la representacion
simbdlica de un poder totalitario firmemente establecido dentre de un orden cosmolégico arménico y
funcional. Para la cosmologia isabelina, véase Tillyard, The Elizabethan World Picture. Para la cosmologia
medieval, de la cual se deriva la cosmologia renacentista, véase Lewis, The Discardad Image, Véase
también Bruckhardt, ‘The development of the Individual’ y *The Revival of Antiquity’ | y Joan Kelly ‘Did
Women have a Renaissance?’.




Fig. 3. Elizabeth: I in Armour, Thomas Cecil, aprox. 1630,

Este poder, como ya dije, era
evidentemente producto de un
orden preponderantemente
patriarcal. De manera que la efigie
del andréginc  politico-social
isabelino  refuerza, casi  por
definicién, la idea no de una
unidad equitativa y equilibrada,

sino de una autoridad absolutista

N it i;;. :‘3{-:.-.,- % E (y qué decirlo, masculina). La
cosmologia contempordnea se molded en torno al sistema socio-politico reinante, y la
corriente humanista (con el individuo—por definicidon del sexo masculino—como
figura central'®) puede bien verse como producto de tal sistema. Desde una visidn
histérica podemos decir que la manipulacién del simbolo andrbgino, tan presente en la
propaganda politica renacentista, se asocia a una afirmacion de poder absoluto y
totalmente inclusivo, y rara vez a la representacion de un sistema de relaciones

equitativas y movilidad social.

Sin embargo, seria maniqueista ignorar la trascendencia de este simbolo como una
figura subversiva dentro de las relaciones y género en la Inglaterra isabelina. A la vez
que aparece como el producto de una parancia misogina dentro de un dmbito en gran
medida homosocial también se esgrime como un arma de doble filo en desafio al status
quo, y es entonces que se le considera una amenaza al orden social y sexual {¢f Orgel,

Tiffany). Es asi como, de diversas formas, el androgino se manifiesta en el teatro, arte

12 El famoso Esquema de las proporciones del cuerpe humano de Leonardo Da Vinci, que muestra una figura
masculina dentro de un circulo marcande con sus brazos y piemas los angulos de un cuadrade, podra
considerarse un ejemplo muy evidente de este factor. Aqui !a figura masculina aparece al centro de un
esquema armoénico y proporcionado con el ombligo al centro del circulo. El poder de esta imagen v las
casi inevitables asociaciones con ¢l culto al hombre devieren na sdlo de la composicién visual, sino
también del hecho de que se trata de un desnudo masculino y no femenino. La figura se presenta como
participe de un mundo y entomo determinados, y no como un sujeto ajeno visto desde afuera, como
sucede con el desnudo femenino en la tradicidn pictdrica occidental.




pictdrico, literatura, moda, folklore, politica, filosofia y sociedad del pertodo come un
simbolo por demds poderoso. Ya sea que se le mire de manera positiva o con disgusto,
esta figura firalmente representa la inevitable movilidad dentro del ambito social

contempordneo y ias retaciones de poder en la cultura.

En Shakespeare podemos encontrar las mas diversas manifestaciones de la figura
andrégina vy también las mdas diversas interpretaciones sobre ésta. Tales
interpretaciones no son proporcionadas por el autor, sino que se generan dentro de la
obra misma y finalmente quedan a juicio del espectador. Es obvio que si Portia
disfrazada no nos resulta en lo mas minimo grotesca mientras que Falstaff (false-staff)
con faldas si, esto no sucede por error. Pero aln si la intencidn de Shakespeare estd en
recalcar lo grotesco de Falstaff e ignorar este aspecto en Portia, el significado y
connotaciones que toman ambos disfraces en las respectivas obras se generan a partir
de la logica y normas establecidas por la obra misma, La amplitud interpretativa que
permite Shakespeare como autor y dramaturge es casi infinita, y por ende, aunque
podamos notar un patrén a grandes rasgos, los significados se multiplican con cada

lectura y con cada nueva toma de perspectiva.

Aungue la intencion del presente trabajo es analizar la figura andrdgina en Twelfth
Night a partir de los modelos miticos y simbolicos con los cuales presenta gran
afinidad, esto no quiere decir que finalmente vayamos a encentrar una afirmacion del
androgino como simbolo de la unién v balance del todo. Estas son, en todo caso,
nerramientas de las que se vale {y con las que juega) Shakespeare para presentar una
particular idea sobre el amor y la erdtica. A partir de la idea mitica grecolatina del
androgino como un vehiculo del eros, Shakespeare desarrolla una visién propia cuya
interpretacion habrd de variar dependiendo del cristal con que se mire. Esta es tan s6lo

una,

Por ultimo, una aclaracién. Hoy en dia solemos referirnos a ‘hermafroditismo’
como una condicién biolégica y a ‘androginia’ como un simbolo abstracto o idea

metafisica. Es preciso notar, sin embargo, que en el Renacimiento estos términos se




utilizaban comg sin6nimos. Aqui, 2 menos de que se indique lo contrario, los términos

seran utilizados en el sentido modermo.

Fig- 4. Matriimoni Typus, Barthelemy Aneau, 1552,




1

La llegada : el andrégino shakesperiano.

Wind, rain, and thunder, remember earthly man
Is but a substance that must yield to you,

And I, as fits my nature, do obey you.

Alas, the seas hath cast me on the rocks,
Washed me from shore to shore...

Pericles, 2. 42-46

| to the world am like a drop of water
That in the ocean seeks another drop...

The Comedy of Errors, 1.2.35-36

Viola llega a Illyria por mar. Al igual que Pericles, y €] Dugue y su séquito en The
Tempest, Viola es arrojada en una costa extrafia por un océano embravecido. Al igual
que a los otros viajeros, el mar la ha despojado de su identidad, y solo le quedan las
pertenencias que atestiguan su abolengo y “naturaleza” femenina. Al igual que los

Antipholus y Dromios de The Comedy of Errors, ha perdido en las aguas a su hermano

gemelo :

Viola : What country, friends, is this,?
Captain : This is [lyria Lady.
Viola : And what should [ do in [llyria?
My brother he is in Elysium. (1.2.1-4)

Podriamos suponer, desde un punto de vista pragmatico y realista, que Viola, una vez
enterada del lugar en el que se encuentra y con los vagos antecedentes de Orsino que le

habia proporcionado su propio padre, podria presentarse en la corte del duque como la

10



hija de ‘Sebastran of Messaline’ y pedirle a Orsino que la repatriara. Pero Viola, al igual
que Pericles—aunque por razones menos comprensibles—decidird comenzar una
nueva vida en esta tierra extrafia. Y al igual que Julia y Rosalind, decidira hacerse

pasar por un joven,., aunque por motivos mucho menos claros.

Ahora bien, ninglin viaje maritimo en Shakespeare es gratuito. Valentine, Proteus y
Julia llegan por mar a Mildn, en donde finalmente se dara el desenlace a sus aventuras
amorosas. Bassanio viajard por mar para legar al castillo de Portia, y en Pentapolis,
ras su naufragio, Pericles conocerd a Thaisa. Antipholus y Dromio de Syracuse
llegardn a Ephesus por mar para reencontrarse con sus respectivos gemelos y asi unir lo
que un anterior naufragio habia separado. La nueva vida de Perdita comenzara una
vez que la tormenta haya borrado toda memoria de las tragedias ocurridas en Sicilia, y
€S pOr mar que regresara a su pais natal para dotarlo de una nueva vida. Finalmente,
serd por medio de un naufragio que Prospero saldard cuentas con sus antiguos
enemigos y llevard a Ferdinand hasta Miranda. Y as{ como Marina nace en el mar y
Thaisa renace de éste, Viola, y posteriormente Sebastian, tomaran una nueva vida a
partir de las aguas. El mar y el agua llevan, pues, connotaciones de vida y
renacimiento. El naufragio es una experiencia que trae consigo un cambio de vida. Es
una especie de muerte en las aguas que si bien no implica un deceso fisico, si implica
una transformacion simbolica en el individuo mismo (o, cuando menos, en ta relacion

del individuo con el mundo circundante)”.

Las aguas se presentan, sobre todo, como el hogar del eros. En la tradicion

grecolatina abundan los mitos que relacionan el poder de Eros con ei medio acudtico.

Y Hablar de cambios en Ia psique de personajes comicos shakesperianos es a veces riesgoso, En muchos
casos se puede llegar a argumentar que los personajes o atraviesan por lo que entendemos como un
proceso de desarrollo psicolégico. Se puede decir, por lo tanto, que el cambio se da en el entorno o
“estado” de los personajes. Por ejemplo, en As You Like Ir, Orlando pasa de ser una encarnacién del
enamorado petrarquesco a formar una union dialdgica (i.e. estabiecida en el didlogo y una interaccion a
mvel discursivo) con Rosalind. Pero no se puede afirmar que este cambio provenga de o involucre una
toma de conciencia y una maduracion emocional. Parece mas bien fortuito, y corresponde a la logica
particular de la comedia. Lo que es claro es que Orlando ha cambiado en ‘esencia’, pues mientras que
antes se encontraba aislado en un discurso monoldgico, ahora se presenta como la pieza ideal para
complementar a Rosalind. En ¢l caso especifico de As You Like It ¢l cambio es propiciado a través de la
manipulacién que la misma Rosalind hace de los sucesos de la obra.
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El agua se convierte en una suerte de sitio para et deseo, ya sea que ésie haya sido
anteriormente reprimido, o que una vez manifestado alcance, a través del agua, la
apoteosis'. Segun el mito, Afrodita, diosa griega del mar y del eros'®, surgio a partir de
la union entre la carne divina y el agua : cuando Cronos corto el falo de Urano, este se
precipitd en las aguas del mar y ahi quedo flotando durante siglos ; eventualmente,
dentro de la camne se empezo a gestar vida, y de ahi nacio la diosa, llamada ‘la surgida
de la espuma’. Pero el mejor gjemplo es, indudablemente, €l mito de Hermafrodito.
Este joven, hijo del dios mensajero Hermes y 1a misma Afrodita, se vio convertido en
un ser bisexuado cuando la ninfa Salmacis, loca de deseo, implord a los dioses que la
unieran con él para siempre. Tal union se llevd a cabo en un lago. Cuando
Hermafrodito cayd en cuenta de lo sucedido, suplicd a sus padres que encantaran el
lugar, de manera que lo que a ¢l le habia ocurrido le ocurriese también a todo aquel
que ahi se bafiase. Aparentemente més deseoso de propagar su conflictiva condicion
que de retornar a su estado original, Hermafrodito puede verse como la union Gltima,
tanto de los dos sexos como de la comunicacion (Hermes) y el eros (Afrodita)'®. Por
otro lado, la violencia implicita en la unién (se trata, finalmente, de un acto violatorio
por parte de Salmacis), asi como su resultado, apuntan a la monstruosidad inherente a
la figura andrégina (sobre todo en su “manifestacién” hermafrodira) sobre la cual

elaboraré en un capitulo posterior.

Aligual que en el mito de Hermafrodito, la relacion entre el agua y el poder erdtico

es una constante en la comedia—e incluso en el romance—de Shakespeare. No basta

Y Algunas ejemplos son las historias de Selemno, Rédope, Biblis, Egeria, Aretusa, y Piramo y Tisbe en
una versién anterior a Ovidio(véase Grimal). En estos casos el agua se convierte en el escenario final
tanto de ia consumacidn como de la frustracién amorosa. Por otra parte, en el mito de Narciso {que
representa la incapacidad de relacionarse afectivamente con otro) el agua functona como espejo y, hasta
cierto punto, hogar de la negacion erbtica.

¥ ‘Eros’ en el sentido mds completo de la palabra; aquella fuerza que rige todos los estimulos afectivos,
sexuales y de otra indole, que sostienen fa vida social y comunitaria. Platdn distingue dos Afroditas :
Afrodita Urania, diosa del amor puro y nacida del falo de Urano, y Afrodita Pandemo (o popular),
diosa de! amor sexual, nacida de la unidn carnal entre Zeus y Dione, Esta interpretacion, sin embargo,
parece no tener relacion alguna con los mitos originales de la diosa. Lo que si es cierto es que, a
diferencia de la Venus romana, exclusivamenie diosa del amor sexual, la Afrodita griega regia sobre
todos los lazos humanos afectivos. Véase Cotterell, 163-65; Grimal, 11-12; Platon, Banguete, 180-185.

' Hay que notar, sin embargo, que esta figura no representa la convergencia de dos para convertirse en
‘uno’, sino la unidn de dos en un mismo cuerpo. Las entidades individuales se mantienen en un estado
aparentemente perpetuc de unién/tensién/dualidad.
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con decir que muchos de estos personajes se embarcan de manera instintiva para ir en
una busqueda (adn cuando no exista una conciencia real de este proposito), y que el
resultado final de estas travesias sea la union (o reunién) con la pareja elegida v los
seres amados. Si bien el viaje maritimo indica una apertura a la posibilidad de una
eventual unidn, el lenguaje “acuatico” de las comedias de Shakespeare no termina
aqui. No es raro que los personajes de gran potencial erdtico (sean o no andréginos) se
refieran a si mismos como cuerpos acudticos, hablen de—o se comparen a si mismos
con—cnaturas relacionadas con el agua, se imaginen a merced de este elemento, se
consideren parte intrinseca de é! o sientan ahogarse. Por ejemplo, Celia se compara a si
misma y a Rosalind con cisnes mientras que Rosalind habla de ‘beberse’ las noticias
sobre Orlando (AYLI 1.3.74, 3.2.199); en A Midsummer's Night Dream, el pleito entre
Oberon y Titania provoca inundaciones, Titania recuerda haber jugado con su
entrafiable compaficra a orillas del mar, y Oberon descubre la flor magica mientras
escucha el canto de una sirena que cabalga sobre un delfin (AMND 2.1.88-100, 2.1.
123-34, 2.1.148-44) ; Proteus siente ahogarse al separarse de Julia para ir en ] viaje que
lo llevara al encuentro de Silvia (TTGOV 1.2.78-79) y Bassanio equipara su viaje en
busca de la mano de Portia con aquel de Jason y los Argonautas (TMOV 1.1.169-
176)". Y qué decir de Sebastian, cuya lucha por sobrevivir en la tempestad se compara
a una cabalgata sobre un delfin (TN 1.2,14-15).

En resumen, no es raro que, al igual que en el mito grecolatino, el agua y los
elementos relacionados con ésta cobren un significado particularmente erético en la
comedia de Shakespeare. Tampoco que el agua suela presentarse como una especie de
via para el deseo erdtico : como ya mencioné anteriormente, Antipholus de Syracuse,
Valentine, Julia, Bassanio, Viola y Sebastian son tan solo algunos de los personajes que

son “guiados” hacia su destino por el agua. Viola, a quien su fe en la supervivencia de

17 Esta no es ajeno a las tragedias. Por citar algunos ejemplos, tenemos que para Julieta ‘my bounty is as
boundless as the sea, / My love as deep’ (RAJ 2.1.175-76). Cleopatra dice de Anthony ‘His legs bestrid the ocean
[...} His delights/ Where dolphin-like ; they showed his back above/ The element they lived in’, mientras que a él
le corresponde la famosa linea ‘Ler Rome in Tiber melt' (AAC1.1.35, 5.2.81, 87-89). Gertrude describe a la
Ophelia ahogada como ‘mennaid-like’, ke a creature native and endued/ Unto thas elemenr’ (Hamler 4,7.148,
151-52), mientras que Troilus imagina a Cressida al otro lado de Yaf wild and wandering flood’ y a
Pandarus como ‘our convey and our bark’' (TAC 1.1.107-109).
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su hermano ha llevado a un entendimiento acertado e instintivo del poder del mar—y
del agua en general, pone en palabras una de las principales caracteristicas del medio

acuatico en la comedia (y romance) shakesperianos :

Tempests are kind, and salt waves fresh in love. (3.4.376)

El mar y el agua pueden ser violentos, vastos € impredecibles. Pero también son el
vehiculo por medio del cual ciertos personajes pueden emprender la travesia que los
llevard, finalmente, con el sujeto amado. Esto es particularmente cierto en el caso del
androgino. Después de todo, si el poder del androgine mitico representa—en uno de
sus aspectos—Ila unién de las dualidades, la convergencia en uno solo, verdadero y
(inico, entonces 1o es de sorprender que se encuentre intimamente ligado al agua, ya
que sus propiedades son similares a las de ésta : asi como el mar une los fragmentos
separados de tierra y el agua es capaz de incorporar diversos materiales a fin de lograr
una sustancia homogénea, asi el andrdgino es capaz de establecer vinculos y unir,

cumpliendo de esta manera con la funcion principal del eros.

Cuando hablamos del andrégino en Shakespeare los ejemplos que inmediatamente
vienen a la mente son 1as heroinas travestidas como Viola, Julia, Rosalind, Portia,
Jessica e Innogen", o tal vez Falstaff, grotescamente convertido en ‘Mother Prat’
(TMWOW 4.2.169). Pero en estos personajes vemos tan solo la manifestacidn fisica,
tangible, de algo que se evidencia también en muchos otros. La androginia en la
comedia shakesperiana se puede definir, a grandes rasgos, de la siguiente manera: €s
aquel estado psicolégico (0 mas bien psiquico—i.e. de ‘psique’) que permite que ciertos
personajes transiten entre un $exo y otro € incluso se acomoden en un punto de
arnbigliedad entre los dos polos. Este trinsito se puede dar de forma fisica (a través del
plano del disfraz), en el discurso de los personajes mismos y quienes los gbservan, y
también en el rol que cumplen en 1as relaciones sociales y de género en la obra a la que
pertenecen. Se trata, finalmente, de personajes que por su misma ambigledad

‘psiquica’ parecen fluir libremente entre diversos tipos de discurso ajenos a ellps, asi

" Como aparece en William Shakespeare, The Complete Works, editado por Stanley Wells y Gary Taylor.
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como entre distintas esferas y gritpos sociales preestablecidos. Se metamorfosean fisica
y/o metaforicamente, y suelen servir como un vinculo (social, afectivo, erotico) entre
personajes social y/o psicoldgicamente aislados y ¢l munde cémico circundante (¢f:
Tiffany).

En el caso especifico de la figura androgina en el contexto de la comedia romantica
shakesperiana--que es el tema que nos interesa—la simbiosis de los sexos aparece
como un primer aspecto relevante. Como ya dije antes, se manifiesta tanto a través del
disfraz como del discurso {propio o ajeno). En The Two Gentlemen of Verona tenemos
un claro ejemplo de esta dltima instancia : al diagnosticar el mal de amores de su amo
Valentine, Speed menciona, entre otras cosas, que ‘yvou have learned... to weep like a young
wench that had buried her grandam [...] And now you are metamorphosed with a mistress, that
when I look on you I can hardly think you my master’ (TTGOV 2.1.17-22, 28-30). Esta
emasculacion, o mdas bien ‘androginizacion’ de Valentine, a pesar de ser
aparentemente negativa, toma una cariz positivo mds adelante, ya que es precisamente
a través de esta ambigliedad sexual metaforica que Valentine entablara un proceso de

auténtica identificacidn—y luego unidén—con Siivia**.

La “transformacién” de Valentine en una mujer es tan sdlo una en una larga lista de
metamorfosis shakesperianas que juegan un papel decisivo en el desarrollo y desenlace
de las obras. Estas transformaciones pueden ir desde el uso del disfraz y de la
vestimenta, a absurdos metaforicos como cuando el anciano Vincentio es descrito por

Petruccio v Katherina como una jovencita virginal (TTOS 4.6.28-42)°, hasta llegar a

" Resulta importante notar que la ‘androginizacién’ de Valentine proviene de su propensién a las
lagrimas. Las lagrimas se asocian generalmente con el sexo femenino en la obra de Shakespeare, y en las
tragedias cobran caracteristicas particularmente negativas al ser consideradas como un sinérimo de
emasculacién. Por ejemplo, en Lear tenemos las lineas 7 am ashamed/ That thou hast power to shake my
manhood thus,/ That these kot tears, which break from me perforce! And showld make worth them' (1.4.276-279)
y ‘Touch me with noble anger,/ And let nor women’s weapons, water-drops, / Stain my man’s cheek’ (2.2.450-
452).

# Hasta qué punto se encuentra relacionada la visién tergiversada de Petruccio y Kate con la androginia
es discutible. En 4.6., Petruccio obliga a Kate a admitir un orden universal enrevesado en donde el sol
(un simbolo caracteristicamente masculino) se confunde con la luna (simbolo caracteristicamente
femeninag), y donde un anciano (‘wrinkled, faded, withered’, TTOS 4.6.44) se ve convertido en una Jyjoung
budding virgin' (TTOS 4.6.38). Si, como mencionan diversos autores, 1a dindmica de las relaciones entre
Kate y Petruccio {que incluye un nimero considerable de alusiones al jinete y su montura por dentds
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Bottom, convertido en el asno amado por Titania®. Ante todo, en la comedia
shakesperiana el poder de la metamorfosis (sea esta real, aparente o metaforica) es
caracteristico de los personajes androginos, y tiene stempre, como causa, la fuerza del
deseo erotico : ‘Thou, Julia, thou hast metamorphosed me’ (TTGOV 1.1.66), dice Proteus.
En si, el poder de metamorfosearse comprende una extraordinaria capacidad del
individuo no solo para transmutarse a placer y asi cumplir con el impulso erdtico
(siendo un ejemplo obvio el caso del mismo Proteus, quien, como su contraparte
mitica, actia a voluntad diversos roles), sino también para encontrar y manifestar la
propia identidad a través de la unién con alguien mas. Finalmente, la consumacion de
la tarea erética requiere de una renuncia a la identidad individual en favor de una

simbiosis con el sujeto amado.

Segin el pseudo Anstofanes en el Banguete de Platdn, Eros es el resultado del
anhelo de los humanos androginos originales por recobrar la completitud perdida. En
Shakespeare, sin embargo, Eros parece existit per se y no como producto del ansia
humana. El andrdgino se convierte en el medio a través del cual se logra la tan
esperada union. A grandes rasgos podemos decir que el andrégino shakesperiano
cumple basicamente con tres funciones (Tiffany, 68-71, 90-104). La primera es la de
comunicarse con personajes que se encuentran inicialmente aistados y porerlos en
contacto con el mundo que los rodea. En este sentido Julia y Viola, en su papel de
mensajeros, son los ejemplos mds evidentes: al igual que la figura mitologica
de Hermes, se encargan de llevar misivas que informan al individuo sobre los sucesos
que se dan a su alrededor, y asi, paulatinamente, ponen fin a su aislamiento. Lo que es

mas, asi como Hermes actia de intermediario entre los dioses y los hombres, Julia y

significativas-—véase Tiffany, 87.90: Peter F. Heany) comresponde a la blsqueda de una unidn
matrimonial verdaderamente compartida y unitaria, entonces la idea de la androginia como conjuncidn
de dualidades resulia perfectamente aplicable.

! El caso de Bottom, en cambio, me parece muchoe mds claro. En 1.2 insiste en que se le otorguen los
papeles de Pyramus, Thisbe y el ledn (que para no asustar a las damas rugira tan suave como una
paloma o ruisefior, AMND 1.2.74-78), y a diferencia de Flute (‘Nay, faith, let me not play a woman’, AMND
1.2.43), sc muestra mds que entusiasmado ante la posibilidad de interpretar un personaje femenino. A
través de la actuacidn, Bottom en cierto modo aspira a la ambigiiedad sexual y el poder de metamorfosis
de otros androginos comicos shakesperianos. Y ain cuando se le trate de manera bufa, su potencial
erdtico es tan grande que no sdlo se convierte en consorte de Ia reina de las hadas, sino que lo logra
transformado en un asno, uno de los maximos simbolos mitologicos de poderio sexual.
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Viola, al convertirse en portadoras de mensajes de amor, asumen el rol de
intermediarias entre el enamorado y su dama. Con esto se hace evidente su papel
come mensajeras de Eros (0 hermfesf-afroditas en el sentido mds puro de la palabra),
papel que, de por si, es propio de casi todos los personajes androginos

shakesperianos®.

Como segunda funcion, el andrdgino tiene la labor de poner en tela de juicio y
derrumbar posturas monologicas y exclusivistas que impiden una auténtica
comunicacion, ya sea que éstas pertenezcan a un orden social preestablecide, o que
hayan sido adoptadas por el individuo mismo como una medida—consciente o
inconsciente—de aislamiento. En Much Ado Abour Nothing, por ejemplo, después de la
humillacién piblica de su prima, Beatrice desafia las nociones sociales y culturales
preestablecidas al desearse un hombre capaz de vengar, con lujo de crueldad, 1a afrenta
sufrida por Hero: ‘O God, that [ were a man! I would eat his heart in the market-place’,
{MAAN, 4.1. 312-113). Posteriormente le exige a Benedick que, en nombre de su amor,
rompa con el codigo moral de amistad que lo une a Claudio y defienda el honor de
Hero. Un caso diferente es el de Rosalind, quien durante su estancia en Arden se da a
la tarea de demoler las estériles posturas prototipicas adoptadas por Oriando (el
amante petrarquesco), Phebe y Silvius (la dama cortés y el amante rechazado), y
Jaques (el melancolico). Aunque Jaques finalmente se retira a vivir como ermitafio,
Rosalind logra que los otros tres personajes desechen sus actitudes improductivas y se
sometan al poder del llamado erotico. Por dltimo podriamos mencionar a Proteus,
quien decide hacer caso omiso de todas las obligaciones morales establecidas al
favorecer el llamado det impulso erdtico : rompe con el ¢ddigo moral y fraternal de la
amistad al traicionar a Valentine, rompe con su palabra de amante al sustituir a Julia,
e incluso intenta, en contra de todos los preceptos de la moral, el respeto y la

caballerosidad, violar a Silvia. Como sea que lo logre, el androging comico

2 Digo casi todos perque cuando et andrégino es visto desde un punto de vista satirico (como puede ser
el caso de Falstaff—Falsesraff), a diferencia de lo que sucede con su contraparte romantica—-que
conlleva nocicnes de interaccion afectiva y vigorizacion social—se le suele relacignar con la esterilidad
social ¥ la monstruosidad grotesca. Cf Tiffany.




shakesperiano se encarga de vencer todos los impedimentos que obstaculicen la labor

erdtica.

Finalmente, la tercera funcion es la de lograr la consumacién del deseo erotico y
alcanzar la unidn con el otro de acuerdo con las convenciones de la comedia. Esto
puede ir desde una feliz uniébn—o¢ reuniébn—sin trabas con la pareja, hasta la
intervenci6n decisiva en el punto de desastre inminente. En As You Like It, por ejemplo,
basta que Rosalind se quite el disfraz de Ganymede para que los equivocos de la obra
queden resueltos y “cada oveja tenga pareja”. En The Two Gentlemen of Verona el asunto
es mas complicado, y se requiere de 1a “intrusién” final de Julia, con su providencial
desmayo, para desenredar el ambiguo tridngulo amoroso entre Valentine, Silvia y
Proteus. Pero si de intervenciones milagrosas se trata, no hay mejor ejemplo que la
feliz llegada de Sebastian a liyria en Twelfir Night. La capacidad de resolucion y
consumacion es casi siempre intrinseca a la figura del androgino, y en ello reside su
maximo poder. Tal poder, sin embargo, no parece provenir de una postura
conscientemente adoptada o de un sentido de mision. Mas bien se trata de una
respuesta instintiva a un llamado erdtico que influye no sdlo sobre los actos del sujeto,

sino también sobre los sucesos en el mundo circundante.

Resumiendo, el androgino en la comedia de Shakespeare se encuentra
intrinsecamente ligado al medio acuatico, la metamorfosis, la comumnicacién y la
interaccion afectiva. Al igual que en el mito, se le relaciona con el agua no so6lo
recalcando la presencia de este elemento en la trama (i.e. la presencia del mar en
Twelfth Night), sino que su tarea y sus capacidades también comparten propiedades
‘liquidas’: trata de unir, homogeneizar, y satisfacer la sed erdtica. Como el agua, el
androgino carece de una forma precisa, y se metamorfosea mas ¢ menos a placer para
cumplir con su cometido amoroso. Se define a partir de sus relaciones con el otre
(inicialmente un compaifiero fraternal, y luego la pareja, como veremos mas tarde), y s
precisamente esa disposicidn casi inconsciente a 1a obliteracion de 1a individualidad en
busca de una identidad compartida la gue lo convierte en un vehiculo ideal para la

consumacién erdtica.
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Al principio de este capitulo hice referencia a la aparente falta de proposito (desde
un punto de vista pragmdtico) del total cambio de identidad de Viola. ;Por qué
renunciar (aungue sea temporalmente} a toda una vida pasada, rango, cuna y hasta
sexo ? Suponemos, por 1a mencién en ron sequitur de "He was a bachelor then' (1.2.29), y
ia subsiguiente confirmacién de la soiteria del duque, que Orsine es la verdadera razén
por la que Viola decide quedarse en [llyria. Podemos pensar que presiente que es ahi
donde encontrari al hombre de su vida. O que ya lo sabe, dada la cualidad mitica y
mistica del amor en la obra, Aun asi, ;jpor qué el disfraz ? Las razones prdcticas son,
finalmente, inconsecuentes, ya que aqui el disfraz no es practico sino erético. Como
fos demds andréginos shakesperianos, Viola obedece el llamado de Eros
instintivamente. lilyra es el mundo del amor y la fantasia, y si Viola quiere penetrarlo
y llegar a Orsino, ella misma debe convertirse en ilusion. Tras juguetear brevemente
con la idea de servir a Olivia y asi guardar luto por su hermano mientras vive una
misteriosa espera (‘O thae I served that lady, / And mighe not be delivered to the world/ Till [
had made mine own occasion mellow,/ what my estate is', 1.2.36-39), Viola decide entrar al
servicio de Orsino cuando la primera opcidn se presenta como una imposibilidad, ya

que Olivia supuestamente no recibe a nadie :

... 'l serve this duke :

Thou shalt present me as a eunuch to him.

It may be worth thy pains, for I can sing

And speak to him in many sorts of music

That will allow me very worth his service, {1.2.51-55)

La viglenta mencién de castracion sorprende. Inevitablemente nos preguntamos, ;por
qué habria Viola de presentarse como un eunuco? Esta transformacién se puede
explicar facilmente como una referencia a los castrati: después de todo, si Viola
efectivamente sabe cantar, debe de hacerlo con una voz femenina o anifiada. Pero
también podemos interpretar esta “desexualizacion” (la emasculacidén de un ‘hombre’
ya de por si femenino) como una enunciacion de la naturaleza androgina de Viola, que

como veremos, forma parte de la naturaleza del amor mismo en Twelfth Night.
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Ulyria.

... So full of shapes is fancy
That it alone is high fantastical,

Twelfth Night, 1.1.14-15

El reing costero de llyria se¢ encuentra prefiade con el poder de Eros, y sin
embargo este poder se halla en una situacion paraddjicamente esténl. Encerrados en
sus respectivas mansiones, Orsino y Olivia se consumen, ensimismados en sus
caprichos particulares. No parece haber escapatoria. Aqui no hay un bosque apartado
y convenientemente ‘salvaje’ donde la temporal huida del mundo civilizado ayuda a
que los mas oscuros deseos y frenesies sean expuestos y consumados para un
posterior—y relativamente apaciguado— regreso a la civilizacion, como sucede en A
Midsummer’s Night Dream. Tampoco tenemos un ambiente convenientemente pastoral
en donde las barreras del mundo cortesano y civilizado pierden fuerza y las aparentes
imposibilidades se tornan de pronto en hechos factibles, como en As You Like Ir. No
hay un lugar seguro y distante a donde retornar para contemplar los sucesos con mente
ennoblecida bajo la armonia de un cielo estrellado como el castillo de Portia. Tampoco
se trata de un mundo en donde las tretas y juegos que confunden la verdad sean
finalmente expuestos para revelar una gozosa (0 por 1o menos conveniente) realidad,
como en The Comedy of Errors 0 Muck Ado About Nothing.

E| precario equilibrio del universo de Twelfth Night contrasta extrafamente con la
mayor parte de las comedias. Si bien el mundo de muchas otras obras es también

marcadamente artificial y fragil (siendo Love's Labor Lost €l caso extremo) o se
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encuentra gobernado por el poder de la ilusion, en ninguno encontramos una brecha
tan profunda entre fantasia y realidad como la hay aqui. Tampoco existe, salvo en la
breve escena de Olivia con Feste, el contacto vivificador entre el idealizado y
caprichoso mundo de los enamorados y el pragmatico universo de los clowns, como
ocurre en otras obras™. Lance, Speed o Touchstone pueden intentar aterrizar a sus
amos en el mundo de los clowns, aquel en donde casarse obedece a necesidades mds
concretas que desplantes de amor petrarquesco y donde el alimento del estdémago
resulta tan necesario como €l del alma. Hero puede ser sustituida por su sirvienta
Margaret y Bottom puede ser agasajado por Titania. Pero en Twelfth Night ni siquiera
los tiempos de carnaval pueden propiciar semejante movilidad social (aunque lo que si
propician es una movilidad sexual y de género que es quizd mas subversiva que
cualquier otra cosa)”. El hecho es que el mundo de los clowns y aquel de los

enamorados son dos entidades diferentes que obedecen a leyes distintas.

Quizi la caracteristica mas notable de Illyria es que, a diferencia de otros mundos
comicos shakesperianos en donde domina la ilusion, aqui la fe ciega en las apariencias
parece pagarse mds cara que en otros lados. Todos los personajes se dejan levar por lo
exterior y rara vez dudan la verdad de lo que ven. Olivia se enamora de ‘Cesario’ bajo
la suposicidn de que se trata de un verdadero hombre. Malvolio cae en la trampa de
Maria porque jamds duda de la autenticidad de la carta que encuentra tirada. Antonio
le entrega su confianza ¥ dinero a Sebastian utilizando como Unico juicio la agradable
apariencia del joven ( ‘dnd to his image, which methought did promise/ Most venerable

worth, did I devotion’, 3.4.354-355) y luego cree haber sido traicionado cuande Viola,

® Aunque existen varias escenas en las que los enamorados interact(ian con los cfowns, en ninguna llega
a haber entendimiento o una verdadera comunicacién. La escena 1 del acto 3 entre Feste y Viola no
representa un encuentro entre estos dos mundos. Mas bien se trata de un terreno neutral compartido tan
s6lo por estos dos personajes, cuya (nica afinidad es que ambos dependen, profesionalmente, del poder
de la palabra. Es este poder el que les da la capacidad de transitar entre las dos casas, tener una vision
mas profunda que la de los otros personajes sobre los sucesos, e interactuar satisfactoriamente entre st.
Véase Legant, 229-231. Por lo demads, siempre que el mundo de fos clowns se encuentra con el de los
amantes, el encuentro resulta en algin tipo de catastrofe desventajosa para 10s clowns.

¥ A juzgar por su nombre, Tweifik Night acontece durante la fiesta de Epifania (el 6 de enero, Dia de
Reyes), que en ciertas regiones europeas marca el inicio del periodo de carnaval. Los sucesos de la sub-
trama también parecen favorecer esta interpretacion. La jugarreta de la que es victima Malvolio
funciona con una premisa similar a la de juegos camavalescos como los de “El Rey de los Tontos™ ¥
“Rey por un dia”.
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disfrazada de Cesario, no logra reconocerlo. Sir Toby y Sir Andrew resultan apaleados
por Sebastian creyendo que se las veian con el “cobarde” de ‘Cesario’. Todo los
equivocos de la obra son, al fin y al cabo, consecuencia de una fe ciega en las
apariencias. Pero mientras que en el mundo de los amantes las falsas apariencias y las
ilusiones llevan finalmente a una sublimacidn del deseo (no sin antes llevar la situacion
al extremo, casi a la imposibilidad de satisfaccion), en el mundo de los clowns las
ilusiones se convierten en mentiras e incluso adquieren un tinte grotesco. La patética
figura de Malvolio encerrado en la mas profunda oscuridad es, después de todo, una
ridicula exageracion del amante melancdlico que Orsino profesa ser. Sebastian, quien
inconscientemente trae consigo un feliz desenlace para los amantes, es a la vez el
verdugo de Sir Toby v Sir Andrew. Mientras que al final los enamorados se encuentran
a si mismos viviendo una dicha abstracta en un universo mdgico, las heridas de Sir
Toby y Sir Andrew, la humillacibn de Malvolio y la soledad de Feste son
dolorosamente reales. Los eventos de la trama secundaria son el resuitado directo de
actos premeditados y conscientes no carentes de consecuencia, pero los sucesos de la
trama principal parecen obedecer, felizmente, a las leyes del azar. Al final, una vez que
la fiesta ha terminado, termina también el juego para los clowns, quienes despiertan con
resaca a una realidad poco aduladora. Los amantes, en cambio, parecen suspendidos
en un instante de delicia atemporal que resulta ain mas irreal cuando se contrasta con
la solitaria figura de Feste ‘cantando bajo la lluvia’. Mientras que el carnaval no resulta
ser mas que un periodo festivo para los clowns, las mascarada es reai para los
enamorados. A pesar de la niebla magica que envuelve a Illyria durante la doceava
noche, el mundo de los clewns resultara ser aquel de la realidad, mientras que el de los

amantes se conservara dentro de la fragil esfera de la fantasia.

Ilyria es, pues, un lugar en donde domina la ilusiéon, con resuktados catastrdficos
como en el caso de los clowns, 0 manteniendo las cosas en un estado de impasse, como
sucede inicialmente en el caso de los enamorados. Pero hasta cierto punto, es también
un lugar extremadamente ‘realista’ : no hay leones, hadas, bandidos ni nada parecido,
y con excepcion del mar, la naturaleza se encuentra confinada y debidamente

domesticada en los jardines del duque y la condesa. Mientras que la casa de Qrsino
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esta conformada por su sefior y un séquito de sirvientes casi silentes, la casa de Qlivia
parece tener una segunda vida mas alla de aquella impuesta por el caprichoso duelo de
su sefiora y que, finalmente, poco la atafie : es aqui donde se separan claramente las
tramas principal y secundaria. Los clowns se regocijan en el periodo mdgico de las
fiestas y se dan a la concienzuda tarea de satisfacer su gran apetito : comen, beben,
cantan, pelean y hacen jugarretas. Su desmedida algarabia perturba el duelo de QOlivia
y ofende al puritano Malvolio. Mientras tanto, en el mundo de los amantes un apetito
mucho mas sofisticado permanece insatisfecho a la vez que aumenta a pasos

agigantados.

Orsino y Oljvia viven completamente sumergidos en un mundo de ilusién, Ven
aquello que quieren ver, perciben aquello que necesitan percibir : tanto sus ojos como
su mente siguen los dictados de su deseo, el cual parece no tener una salida
satisfactoria. Orsino se encuentra atrapade en las redes de un apetito irrefrenable,
confuso y contradictorio, que cambia de color como €l épalo y de humor como ¢l mar.

Su primer parlamento es mas que prueba de esto

If music be the food of love, play on,

Give me excess of it that, surfeiting,

The appetite may sicken and so die.

That strain again, it had a dying fall.

O, it came o'er my ear like the sweet sound
That breathes upon a bank of violets,
Stealing and giving odour. Enough, no more,
‘Tis not s0 sweet now as it was before.

O spirit of love, how quick and fresh art thou
That, notwithstanding thy capacity
Receiveth as the sea, nought enters there,

Of what validity and pitch soe'er,

But falls into abatement and low price

Even in & minute ! (1.1.1-14)

La musica tan pronto produce placer como deja de hacerlo. El amor y el mar tan
pronto prometen interaccion y vida (‘quick and fresh’, ‘receiveth’) como se ven reducidos
a una imagen de destrucci6n, de manera que se nos presenta solo el aspecto negativo
de estas fuerzas. Los altibajos no sélo emocionales, sino también metaforicos y

ritrnicos de Orsino se reflejan nuevamente en la pnmera referencia que hace de Olivia :
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O, when mine eyes did see Olivia first
Methought she purg'd the air of pestilence ;
That instant was | turned into a hart,

And my desires, like fell and crue! hounds,
E'er since pursue me, (1.1.18-22)

En cinco lineas Orsino pasa de una sublime y purificadora vision de su dama a una
extrafia, caprichosa y hasta enfermiza referencia al mito de Diana y Actedn, en donde
el cazador no solo se ha convertido en la presa, sino que es, él mismo, perseguidor y
perseguido. También es notoria la clara divisidn, marcada por el punto y coma, que
existe entre el segundo y tercer verso, de forma que la segunda parte del parlamento
casi se deslinda de la primera. Parece, pues, como si los deseos de Orsino fueran en
gran medida independientes de la existencia de Olivia. Como todo buen amante
petrarquesco y melancélico, Orsino se encuentra entregade en cuerpo y alma a un
obseso amor frustrado, a la vez que permanece inactivo y distanciado de su dama,
sumido en la melancolia. Pero esto nos dice mucho mas del narcisismo de Crsino que
de su amor por Olivia, a quien practicamente no conoce y solo ha visto dos o tres
veces, Al igual que Troilus, Orsine se encuentra muy enamorado, st no de si mismo, al
menos si de su particular vision del amor, y su fijacion con Olivia es en realidad una

fijacion con su propio potencial erdtico. Nadie describe al duque mejor que Feste :

Now the melancholy god protect thee, and the tailor
make thy doublet of changeable taffeta, for thy mind is
a very opal. I would have men of such constancy put
to sea, that their business might be every thing, and
their intent every where, for that's it, that always
makes a good voyage of nothing. (2.4.72-77)

La referencia que hace el bufén a la falta de proposito subyacente en las pasiones de
Orsino, y la carencia de significado activo que parece tomar el océano son
particularmente elocuentes. El amor que Orsino profesa tener por Olivia parece estar
dirigido a ella a falta de alglin otro sujeto propicio, ya que, posteriormente, €l creciente
interés del duque por el efebo Cesario sugiere que Orsino dirige su afecto a 1a primer

persona que pueda corresponderie, Se trata, mas que de amor, de un apetito amoroso
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cuya enormidad, impetuosidad y humor wvariable podrian sugeriros un océano
alborotade que no lleva a ninguna parte (el mismo Orsino se refiere a su amor como ‘as
hungry as the sea,/ And [which] can digest as much’, (2.4.99-100)). Por otro lado, la pose de
amanie petrarquesco, ridiculizada sin piedad en el cautiverio de Malvolio, s6lo
incrementa el aislamiento de Orsino e impide el establecimiento de una relacién
verdaderamente dialogica, necesaria para el cumplimiento de la funcidn del eros.
Encerrado en su mondlogo alternativamente masoquista y autocompasivo, Orsino es
comeo Narciso enamorado, ignorante de 1a presencia de Eco, quien tan sélo puede
repetir sus palabras. Conviene aclarar, sin embargo, que la melancolia de Orsino no es

del todo gratuita, como veremos mds tarde.

Olivia, por su parte, se halla encarcelada—motu propio—en un duelo gastado y
viejo, renegando asi, con una afectada melancolia, de las fuerzas erdticas mas
poderosas que mueven su universo. 'What a plague means my niece’, dice Sir Toby, o
rake the death of her brother thus 7 I am sure care's an enemy to life’ (1.3.1-2). La actitud de
Olivia aparece como antinatural e incluso, dentro de la particular exageracién del
sanguineo Sir Toby, riesgosa para la propia vida: guardar semejante luto por un
hermano solo pude significar, como dice Feste, foolishness’ 0 que el susodicho se
encuentra en los infiernos. De no ser asi, ‘The more fool, madonna, to mourn for your
brother's soul, being in heaven’{1.5.66). Viola también ha perdido (o cree haber perdido) a
su hermano, pero a diferencia de Olivia, casi no contempla guardar luto (el cual
consistiria en servir a la misma Qlivia), y su dolor no le impide enamorarse sin
reservas. Es la misma Vicla quien, posteriormente, le recrimina a Olivia esa reclusion

antinatural®

Viola : [...] Are you the lady on the house ?
Olivia : If 1 do not vwsurp myself, I am.

¥ Resulta interesante comparar esta actitud reprobatona en Twelffh Night con mitos clisicos de
sexualidad negada tales como los de Némesis y Zeus, Dafne y Apolo, Penteo y Dionisio, ¢ Hipdlito y
Fedra, entre otros. Es evidente que, dentro de esta tradicién, el poder erético conduce al aislamiento
social y emocional cuando es negado : por ejemplo, la solitaria Dafne convertida en drbol, pasa de ser
una mujer de camne y hueso a ser una planta inanimada {i.e. sin &nima). En otros casos, como en los de
Hipdlite o Las Bacanes, la supresion del eros acarrea auténticas catastrofes. Véase Tiffany, 26, Grimal,
375, 124-125, 420421, 272-273.
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Viola: Most certain if you are she you do usurp
yourself,

for what is yours to bestow is not yours {0 reserve.
{L5.177-181)

Y luego, en un lenguaje que recuerda los Sonetos :

Lady, you are the cruell’st she alive
Ifyou will lead these graces to the grave
And leave the world no copy. (1.5.230-232)

Con todo y todo, Olivia se halla mucho mas dispuesta que Orsino a reemplazar su
pose monoldgica y estéril por una bisqueda de unidn real. EI hecho de que Feste
pueda hacer bromas sobre la muerte de su hermano sin provocar su ira €s una muestra
de que Olivia, a diferencia de los narcisistas Malvolio y Orsino, no sdlo es ‘of free
disposition’ (1.5.88), sino que también, su presencia es—desde el punto de vista
dramatico—perfectamente comica® : su resistencia ante las fuerzas erdticas que se
desatan por completo con la flegada de Viola es, por lo tanto, finalmente minima. La
sola mencién de que un caballero sirviente de Orsino estd en su puerta la llena de una
curiosidad contra la que sus solemneg intenciones nada pueden. Decide recibirlo,
aunque eso si, cubierta con un velo que no tardard en quitarse. La pasion con la que se
entrega Olivia es similar a la de Viola, y no podemos mds que pensar en culn

acertadas eran las palabras de Orsino cuando dijo

O, she that hath a heart of that fine frame

To pay this debt but to a brother,

How will she love, when the rich golden shaft

Hath kill'd the flock of all affections else

That live in her—when liver, brain, and heart,

These sovereign thrones, are all supplied, and fill'd

Her sweet perfections with one self king ! (i.1.32-38)

El problema es que Olivia se entrega a Cesario, una ilusidn aparentemente no mas real
que aquella idealizada visién que tiene el mismo Orsino de ella. Una vez que Yiola ha

[niciado la comunicacion, preparando asi el eventual desenlace y la inminente

* Véase Bamber, 205-206; Frye, 10-14, 72-117.
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consumacion de los deseos amorosos, las pasiones de los enamorados afloran, crecen
cada vez mas y se derraman de manera incontenible. En ningun otro lugar podria un
disfraz causar tanta confusién como en Illyria, v en toda Illyria no habria dos personas
més susceptibles al engafio que Orsino y Olivia. La agencia androgina de Viola sera
decisiva para movilizar sus mundos, pero Viola por si sola, al quedar atrapada como
una ilusibn incompleta en un mundo de ilusiones inconclusas, no sera capaz,
temporalmente, de alcanzar una resolucién. Su disfraz se convertira en una arma de
doble filo y no sera hasta que las promesas encarnadas en ‘Cesario’ se hagan realidad
que Viola misma podra asumir (o reasumir) su feminidad perdida para lograr su propia

satisfaccion erotica.
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3

Los monstruos

Thou blind fool love, what dost thou to mine eyes
That they behold and see not what they see?

Sonnet 137, 1-2

This is the monstruosity

in love, lady, that the will is infinite and the
execution confined, that the desire is boundless
and the act a siave to limit.

Troilus and Cressida, 3.2.87-90

Eros, dice Di6tima en el Banguete de Platon, es el hijo de Poros (‘Expedito’, el hijo
de 1a inventiva) y Penia (‘Apurada’, o ‘Necesitada’), concebido en el festin divino para
festejar el nacimiento de Afrodita, y por lo tanto, un natural dentro del séquito de la

diosa :

_en virtud de la naturaleza de su madre, es casero de la
indigencia. Mas, por parte de su padre, anda siempre al acecho de
lo bello y de lo buenc; es valiente, decidido, terco; terrible
cazador, maquinador eterno ; apasionado por saber, expeditivo,
filosofante de por vida, brujo formidatle, pocimero y sofista. De
natural no es inmortal ni mortal ; a veces, cuando le salen bien las
cosas, en un dia florece y vive ; y otras veces en un dia se muere
mas, en virtud de la naturaleza de su padre, vuelve de nuevo a la
vida ; pero todo lo que con sus expedientes allega se le va de las
manos, de mode que el Amor nunca esti ni $in reCUrsos ni con
riquezas.  {(Banguete, 203)

Anteriormente, at hablar del cardcter melancélico de Orsino, ya habia mencionado que

su desidia va mas alia del simple capricho del amante petrarquesco, cuya estéril pose
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adoptan, entre otros, Orlando y Silvius en As You Like It, y posteriormente Troilus,
Achilles {en Troilus and Cressida), e incluso Hamlet. Orsino, de hecho, puede verse
como una especie de puente entre la risible melancolia amorosa (y morosa) de
Orlando, o las extravagantes pasiones de Romeo, y as muy evidentes contradicciones
presentes en personajes como Troilus, (fabricindose a si mismo una fantasia
absolutamente irreal sobre la guerra y el amor), o Hamlet, {(escribiéndole poesia
mediocre, y luego rechazando violentamente a Ophelia). Como apunta Patrick
Swinden (Swinden, 134}, 1a profunda insatisfaccién de Orsino ya no resulta det juego
entre el amante cortés y su dama temporalmente inalcanzable, sino que se encuentra
arraigada en la verdadera, y esencialmente contradictoria, naturaleza del amor. Esto es
un punto de suma importancia, ya que a diferencia de lo que ocurre en las comedias
anteriores, aqui el amor, mas que regenerar, vigorizar y dar impetus, drena las energias
y desgasta el aima : ‘florece y vive’ al tiempo que ‘se muere’, se le agotan los ‘recursos’
sin obtener ‘riquezas’. Es en esta particularidad que Twelfth Night se encuentra mas
cerca de obras como Hamlet, Troilus and Cressida, 0 incluso ¢l famoso Soneto 129, que
de comedias anteriores como As You Like It 0 la tremendamente erdtica A Midsummer's
Night Dream. El tiempo, en lugar de estar a favor, parece empezar a ponerse en contra :
las alegrias carnavalescas no pueden hacernos olvidar la presencia de la muerte y el
inexorable paso del tiempo. Tal vez Sebastian pueda ‘revivir’, pero no asi el hermano
de Olivia. Las tres canciones de Feste tienen todas que ver con el correr del tiempo y
con la muerte. Mientras que una de ellas (‘O mistress mine where are you roaming 7',
2.3.38-51) utiliza el argumento del carpe diem {‘Then come kiss me sweet and twenty :/
Youth's a stuff will not endure’), otra {'Come away, come away death’, 2.4,50-65) resulta ser
una breve proclamacién sobre el dolor del amor no correspondido y no confeso. La
melancolia de Orsino, pues, es mas que un producto de la imaginacién del duque :
envuelve todo el universo de la obra y tiene una influencia directa sobre la psique de
los personajes. Este predominio de la melancolia, arraigado en la esencia
contradictoria del sentimiento amoroso, sumerge a los personajes en el exceso y el
solipsismo, Aqui, a diferencia de lo que ocurre en otras comedias, la lucha por
consymar el impulso erdtico no es una guerra contra el orden paternal superior y

socialmente establecido caracteristico de la Nueva Comedia (i.e. 4s You Like It, A
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Midsummer’s Night Dream, The Merchant of Venice, The Two Gentlemen of Verona, The
Merry Wives of Windsor), ya que en Twelfth Night no hay ningun discurso oficial
monoldgico que se oponga a la consumacion amorosa. Por lo tanto, son los personajes
mismos, primero con su egocentrismo y lUego con su apetito excesivo vy pasion

desbordada, los que impiden que haya una eventual resolucion,

Una de las principales caracteristicas de Twelfth Night es el exceso © ninguno de los
personajes (con excepcién de Feste, que permanece siempre distanciado) parece tener
¢l mas minimo sentido de la preporcion. Sir Toby y Sir Andrew se encuentran en un
estado de borrachera permanente, mientras que Maria, quien les reprocha ligeramente
su falta de control, canaliza todas sus energias a tenderle una trampa humillante a
Malvolio. Esta filosofia de la indulgencia de los sentidos lleva los dnimos a un estado
de dolencia y pardlisis : Orsino se encuentra enferme de melancolia y de un exceso de
energia erdtica carente de objetivo o direccién, mientras que QOlivia es victima de un
desmesurado amor imposible ; Malvotio sufre de un colosal amor por si mismo y este
malestar le impide darse cuenta de que se ha convertido en el blanco de una broma
cruel; Viola se entrega a su amor de manera tal que queda completamente
incapacitada para cualquier otra cosa que no sea amar sin reservas, a pesar de ng poder
recibir satisfaccién alguna. Todas estas pasiones tomarian un caracter particularmente
frustrante y peligroso si el fragil equilibrio de ta obra se rompiera y nos encontriramos

fuera del terreno de la comedia, y mas cercanos a la tragedia o al melodrama.

En el mundo de 105 clowns, €l apetito crece apenas se ha visto satisfecho. Pero en el
mundo de los enamorados el apetitc adquiere caracteristicas verdaderamente
monsiruosas, ya que parece crecer no solo a pesar de la insatisfaccidn, sino también a
raiz de ésta : la paradoja de 1a naturaleza del desec en Twelfth Night es que mientras
menos posibilidad de satisfaccién existe, mas se alimenta un hambre insaciable que
crece y crece, y la cual, mientras mds crece, mas desgasta aquellas energias que,
finalmente, van todas encaminadas hacia el acto de satisfacer un deseo que permanece

insatisfecho.
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{Qué es, entonces, lo que alimenta este deseo erdtico absoluto ? La ilusian. Como
ya dije anteriormente, lilyria es un mundo de ilusiones, y para penetrarlo Viola ha de
convertirse en una. Su disfraz es, por lo tanto, el nudo donde se encuentran todas las
contradicciones, equivocos e imposibilidades de la obra: es un vehiculo erético

tremendamente poderoso, pero también un impedimento y un lastre.

Cuando Viola, (0, mas bien, Cesario) llega por primera vez a casa de Olivia para
entregar el mensaje de Orsino, la primera referencia que oimos con respecto a ella/él
proviene de Maria, quien le informa a Olivia que ‘there &5 at the gate, a young gentleman,
much desires to speak with you’ (1.5.96). Olivia, a su vez, le da drdenes a Malvolio de
deshacerse del indeseable enviado del duque. Apenas ha partido Malvolio entra Sir

Toby, dando pie al siguiente didlogo:

Qlivia : ... What is he at the gate, cousin 7
Sir Toby : A gentleman.

Olivia : A gentleman ? What genttemnan ?
Sir Toby : *Tis a gentleman here.

... There's one at the gate.
Olivia : Ay, marry, what is he ?
Sir Toby : Let him be the devil and he will, I care not. Give me faith, say
1. Well, it's all one. {1.5.113-129)

Cesario es, ante todo, ‘a gentleman’. Pero también puede ser cualquier cosa : given
enough faith, ‘it’s alf one’. Si aqui la falta de claridad puede achacarsele al estupor
alcoholizado de Sir Toby, Malvolio, ciertamente, no sufre del mismo mal. Sin
embargo, cuando, a su regreso, Olivia pregunta obcecadamente ‘What kind o'man is
he?', Malvolio responde irritado ‘Why of mankind' (1.5.145-146)

Olivia : What manner of man ?

Malvolio ; Of very ill manner : he’ll speak with you, will you or
no.

Olivia : Of what personage and years is he ?

Malvolio : Not yet old enough for a man, nor young enough for a
boy; asasquash is before 'tis a peascod, or a codling when *tis
almost an apple. “Tis with him in standing water, between boy and
man, He is very well-favoured, and he speaks very shrewishly. One
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would think his mother's milk were scarce out of him,
(1.5.147-156)

La descripcion de Malvolio, aunque bastante mas minuciosa que la de Sir Toby,
tesulta mucho mas ambigua : el mensajero se encuentra en un estado intermedio de
todo, dificili de describir porque no parece pertenecer a una categoria de edad
especifica. Sin embargo, Cesario no sélo se encuentra en un estado berween boy and
man’, $in0 también en uno between boy and girl’ La mencidn de 'One would think his
maother's milk were scarce out of him’ €voca la temprana infancia y sugiere que el paje se
encuentra mas cerca del universo maternal y femenino que del universo paternal y
masculine, y aqui resulta interesante notar que mas tarde Sebastian, la encarnacion de
Cesario, se describird a si mismo como ‘yet so near the manners of my mother'(2.1.36). La
mencidn a ‘well-favoured' parece indicar una belleza afeminada, mientras que ‘speaks
shrewishly’ nos remite tanto a la idea de un comportamiento insolente en general como
a la imagen de una mujer impertinente (shrew) y por lo tanto, de conducta poco
‘femenina’. Lo que es mds, no podemos ignorar que la palabra shrew trae consigo
connotaciones de ‘arpia’, un ser monstruoso intermedio entre la mujer v la bestia. Esta
actitud agresiva se contrapone a la posterior mencion de la leche materna®, y las
intenciones y caracter del mensajero quedan también en un punto medio entre los dos

polos opuestos.

Mas tarde el mismo Orsino menciona (en una tercera descripcion que, a diferencia
de las de Sir Toby y Malvolio esta repleta de connotaciones eréticas) que tanto la edad
de Cesario como su delicada belleza lo alejan del género masculino y lo acercan al

femenino :

¥ Es importante notar que la leche, sobre tode cuando asociada a la maternidad, tiene connotaciones
muy particulares a lo largo de toda la obra de Shakespeare. Uno de los ejemplos més evidentes es
Macherh, en donde Lady Macbeth implora a los poderes noctumos ‘Corme to my woman’s breasts, And rake
my milk for gell’ (1.5.46-47), y posteriormente dice *f kave given suck, and know/ How tender tis o love the
babe thet milks me./ | would, while it was smiling tn my foce,/ Have plucked my nipple from his boneless gums/
and dashed the brains out, had I so swom/ As you have done to this’, (1.6.54-59). También acusa a su marido
de estar oo fiul of the milk of human kindness’, La leche materna, pues, simboliza no sélo fertilidad y
ternura, sino también los lazos comunes humanos/humanitarios ( “mankindness”) que son denegados por
los Macbeth y Regan y Goneril en Lear, por mencionar algunos otros personajes.
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For they shall yet belie thy happy years

That say thou art a man : Diana's lip

Is not more smooth and rubious ; thy small pipe

Is as the maiden’s organ, shrill and sound ;

And all ts semblative a woman's part. (1.4.30-34)

Cesario, pues, y como bien dice Sir Toby, puede ser cualquier cosa, hombre o mujer. Y
lo unico que podemos asegurar con respecto a él es que, como dice Malvolio, ke is ‘of
mankind’. El disfraz de Viola, por lo tanto, resulta ambiguo en casi todos los sentidos

posibles.

La historia de una joven que se disfraza de hombre es bastante comun en el folklore
europeo. Por lo general se trata de esposas fieles que van en busca de un marido
desaparecido, o chicas que se ven obligadas a asumir un rol masculino a falta de un
hombre joven en la familia. Por lo general, estas mujeres terminan felizmente reunidas
con su marido o casadas con el rey de quien se han enamorado en batalla®. Una
version rumana, tiene, sin embargo, un giro mas interesante al final. Aqui la princesa
disfrazada se hace de gran fama como el distinguido caballero Fet-Fruners, quien
regresa triunfante de todas sus aventuras y burla a todo aquel que sospecha su
verdadero sexc. Eventualmente rescata a la hermosa princesa [liane y se convierte en
su caballero. En su tltima empresa, Fet-Fruners es enviada a robar un vaso de agua
santa de un lugar sagrado. Cuando el ermitafio que hace guardia descubre lo
acontecido, lanza, furioso, una maldicién : “jQue aquella persona que robd el agua se
convierta en mujer si €s que es hombre ; en hombre si es que es mujer I, De manera
que cuando Fet-Fruners regresa con su dama se encuentra en entera posibilidad (y

libertad) de consentir a la propuesta de Iliane : casarse con ella y gobernar el reino (a lo

* Comparese con la historia de Bricomart, Cabailero de la Castidad, en el tercer libro de The Faere
Queenz de Edmund Spenser. Aqui la doncella toma las armas para ir en busca de su futuro esposo, a
quien ha visto en un suefto. Como dato relevante cabe mencionar que en e canto X[I, cuando Britomart
y Scudamour se encuentran abrazados (‘in long embracemen: dwelt”), Spenser alude directamente a la
figura del andrégino/hermafrodita al mencionar que ‘Had ye them seene, ye would have surely thought,/
That they had beene thar faire Hermaphrodite’, Siendo que los enamorados estdn participando de una dicha
sublimada mas aild de lo terreno (‘No wond they spake, nor earthly thing they felt”), podemos inferir que,
nuevamente, la unidn de los dos sexos se contempla con connotacicnes de una espiritualidad universal
casi divina {“The Third Booke of The Faerie Queene: contayning the legend of Britomartis, or Of
Chasiirie”, Canto X, estrofas 45a y 46a).
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cual accede después de un comentario final : “Sabe que en nuestra casa serd el gallo el

que cante, y no la gallina™)®.

Al igual que Fet-Fruners, Viola resulta liberada por su disfraz, el cual se convierte
en la llave que le permite entrar en un mundo patriarcal activo, otorgandole una
libertad de acto y decisién que no le corresponde dentro del universo femenino. Se
trata, finalmente, de una descarada transgresion de los roles sociales y de género
establecidos. Es gracias al disfraz que Viola es capaz de transitar entre los mundos
privados de Orsino y Olivia, penetrarlos, e incluso tener contacto con el mundo de los
clowns, y queda claro que semejante libertad es un privilegio del género supuestamente
masculino de Cesario. Como ya vimos anteriormente, la primera parte de la misién de
Viola consiste en sustraer a Orsine y a Olivia de su solipsismo, y el poder que tiene
para lograrlo deviene por completo de la ilusidn que generan su disfraz y su don de la
palabra. En pocas palabras, el disfraz se convierte en una auténtica necesidad para

Viola.

Haciéndose pasar por un joven, Viola logra lo que le hubiera sido imposible de
haberse presentado como mujer ante Orsino. Después de tan solo tres dias en la corte,
Cesario ya ocupa un lugar privilegiado dentro del séquito del duque como amigo y
confidente : T have unclasp’'d/ To thee the book even of my secret soul’ (1.4.13-14), le dice
Orsino. Sabemos que Orsino es mas bien Yreonstant... in his favours' (1.4.7), pero la
simpatia que siente por Cesario va mds alld del puro capricho : el hermoso paje, aparte
de poseer un atractivo erético para el duque (como lo revelan la amorosa descripcion
ya citada en 1.4.29-33 y el rabioso ataque de celos en 5,1.1135-129), se presenta como la
primera persona que puede llegar a corresponder el amor sin rumbo de Orsino. Lo que
es mas, es con Cesaric con quien Orsino puede, finalmente, tener auténtica
comunicacion. M4as alld de recitar un monodlogo eterno ante sus sirvientes (como
sucede en 1.1.), y mas alld de mandarle mensajes a Olivia a través de una tercera

persona, Orsino es capaz de tener un verdadero intercambio de ideas, y hasta un

# Jules Brun y Leo Bachelin, “The Girl who pretended to be 2 Boy', en The Violer Fairy Book, 320-344.
La traduccidn es mia.
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entendimiento emocional con su nuevo paje. Independientemente de la imagen de
Olivia, obsesamente recordada por Orsino, el verdadero romance del duque es el que
éste tiene con Cesario, pues es hacia Cesario que se encauzan emocionalmente los

deseos erdticos que Orsino mentalmente ha depositado en Olivia,

Olivia, de igual manera, cae bajo el influjo de Cesario apenas lo ha visto. La
petulancia del joven parece despertar mucho mas en ella de lo que las siplicas
melancolicas de Orsino han logrado, y Olivia, que unas escenas atrds ‘hath abjured the
sighe/ and company of men' (1.2.36-37), resulta seducida por el lenguaje del amor de
Cesario. Lo que el paje ha despertado en Olivia es, en primera instancia, un amor por
el amor. Pero, a diferencia de o que sucede con Crsino, para Olivia no existe ningin
tipo de confusién en cuanto a quién es la persona sobre la cual debe depositar sus

ilusiones :

... How now ?

Even so quickly may one catch the plague ?

Methinks I feel this youth's perfections

With an invisible, and subtle stealth

To creep in at mine eyes. Well, let it be, (1.5.284-288)

Lo que es mas, al contrario de Orsino, Olivia posee una honda sabiduria sobre el poder
del eros que la alerta sobre las trampas de la ilusién y el deseo. Sin embargo, a pesar de
esto—y precisamente porque instintivamente sabe que no se puede negar al amor—

Olivia se abandona abiertamente y sin reservas :

I do I know not what, and fear to find

Mine eye too great a flatterer for my mind.

Fate, show thy force. Qurselves we do not owe,

What is decteed must be ; and be this so. (1.5.298-301)

Cesario ha derrumbado con facilidad los muros que mantenian recluidos a Orsino y a

Qlivia. Pero, ;qué hay de Vicla misma ?

Viola se ha enamorade instantineamente de Orsino, y al igual que Clivia, se ha

entregado por completo. Es cierto que el disfraz le ha permitido adentrarse en el
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mundo privado de Orsino, establecer una comunicacion real con él e incluso seducirlo.
Pero, finalmente, Viola se encuentra atrapada en su disfraz de paje, imposibilitada va
no digamos de satisfacer su amor, sino simpiemente de entregarse a Orsino en su
propia persona. No importa cuantas declaraciones de amor haga Viola, estas salen de
los labios de ‘Cesario’, y no de los de ella. No importa cuan atraido se sienta el duque
por Cesario, la imposibilidad de satisfaccion resulta evidente en un triangulo amoroso
que, se mire como se mire, va en contra del orden “natural” de las cosas. Orsino se
halla obsesionado con QOlivia y enamorado, sin saberlo, de Cesario ; Olivia no puede
amar a Orsino puesto que quiere a Cesario ; Cesario no puede amar a Olivia, ya que se
encuentra enamorado de Orsino. Pero Cesario es Viola. Entonces, aunque el deseo
homeerdtico de Orsino por Cesario tiene una posibilidad inherente de satisfaccidn
siendo que Cesario es en realidad una mujer disfrazada, el amor de Olivia se ha topado
con una barrera aparentemente insoluble. En este carnaval de identidades y atracciones
sexuales, aquello que es resulta exactamente lo contrario de lo que se ve. El amor
aparentemente homosexual de Cesario por Orsino es, en realidad, la atraccion
heterpsexual que siente Viola por el duque, mientras que la pasion aparentemente
heterosexual de Olivia es en realidad el amor de una mujer por otra. De igual manera,
la atraccion que siente Orsino por Cesario va dirigida, en realidad, a una mujer y no a
un hombre. Pero no olvidemos que quien ha encavzado las fuerzas eréticas de [lyria
ha sido propiamente ‘Cesario’, y no Viola. La conftanza de Orsino y la entrega de
Olivia surgen a partir de la creencia de que ‘Cesario’ es, después de todo, un hombre
{aln cuando la fascinacion que ejerce sobre los amantes provenga, precisamente, de su

ambiguedad sexual y erdtica).

La ambigiiedad erética, sin embargo, no gira s6to alrededor de Viola, sino que se
encuentra en toda 1a obra y apunta, mas alla de tendencias sexuales diversas, hacia una
universalidad del deseo. Cuando Orsino, asumiendo una pose paternalista, inquiere
sobre los intereses amorosos de Cesario, éste responde describiendo al propio Orsino

COmMO UNa mujer :

Duke : Thou dost speak masterly :
My life upon't, young thou art thine eye
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Hath stay'd upon some favour that it loves.
Hath it not, boy ?

Viola : A little, by your favour.

Duke : What kind of woman is't?

Viela : Of your complexion.

Duke : She is not worth thee, then. What
years, i'faith ?

Viola : About your years, my lord.

Duke : Too old, by heaven... (2.4.20-28)

El significado de esto va mds alld de la ironia comica, A través del discurso y la
imaginacién de Viola, asi como a través del poder erdtico mismo, Orsino comienza a
adentrarse, aunque sea de manera inconsciente, dentro del lago de Salmacis. Desde el
punto de vista de Viola (y del lector/espectador), el duque comienza a ser identificado
con el principio andrdgino mediante esta transformacién metaférica que lo convierte
en la dama cortejada por Cesario. Por otro lado tenemos en primer plano el evidente
discurso homoerético que incluse puede llegar a verse como una variante comica de la
declaracion de Alcibiades a Socrates al final del Banguere. Esta latente (v pretendida)
homosexualidad hace mds por masculinizar a Viola que cualquier otra cosa hasta este
momento de la obra. No sélo ha tomado la postura propiamente masculina del
cortejador, sino que también ha pasado a formar parte de la esfera homosocial de
Orsino, caracteristica de los circulos de poder patriarcales. En resumen, ambos
personajes sufren una serie de alteraciones metaforicas que confunden ain mads su

verdadero género,

Con Olivia sucede algo parecido. Asi como el amor por Silvia dota a Valentine de
un cardcter femenino, asi el amor por Cesario le da a Olivia uno masculino. Al igual
que Helena en 4 Midsummer's Night Dream, Helen en Ail's Well That Ends Well, y
también Rosalind en As You Like It, Olivia deja su rol implicito como €l objeto pasivo
del deseo de otros para convertirse efla misma en la perseguidora. Desde el punto de
vista social se esta colocando en una posicidén por demas falsa, ya que no sélo esta
comprometiendo su honor como dama, sino que también se esta adjudicando
capacidades y libertades caracteristicamente masculinas. Lo que es peor, mientras que
Helena va tras Demetruis, Helen va tras Bertram y Rosalind tras Orlando, Olivia se

lanza a la persecucién de una chica travestida. En este sentido, Olivia es dos veces
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hombre : una en su adopcion de un rol social determinado, la otra en sus inclinaciones.
iSerd que estd ciega? En el cuento rumano, la atraccién de lliane por Fet-Fruners
(suponiendo que ésta corresponda a un interés amoroso mds que al interés politico-
social de encontrar rey y esposo) puede tan solo achacarse a una falta de juicio o
agudeza visual por parte de 1a princesa. Pero el amor que siente Olivia por Cesario no
es miope. Olivia, en todo caso, estd loca: T am as mad as he’, dice refiriéndose a
Maivolio, ‘if sad and merry madness equal be’ {3.4.14-15). El disfraz de Viola no resulta
efectivo por que sea, en términos realistas, tremendamente exitoso. Otivia cree que
Viola es Cesario porque guiere que Viola sea Cesario. Y no importa de cudntas
indirectas haga uso Viola (' am not that I play’ (1.5.177), *.. you do think you are not what
you are’ (3.1.137)), pues Olivia, al igual que Viola misma, se encuentra fortified against

any denial’ (1.5.140) :

Viola : ... [ am not what [ am.
QOlivia : I would you were as [ would have yoube!  (3.1.139-140}

Los enamorados parecen atrapados en un laberinto sin salida donde el eros adquiere

dimensiones cada vez mds monstruosas.

Viola no es una figura pasiva. Esta llena de recursos, siente el llamado a cumplir
una mision erdtica y se hace, literalmente, de una nueva identidad y una nueva vida
para lograrlo. Pero a diferencia de Rosalind, su gran predecesora, Vicla carece de
control sobre los eventos que se suceden en la trama, y se encuentra tan atrapada como
los otros personajes, Cuando Rosalind dice, al enterarse de la presencia de Orlando en
Arden, ‘Alas the day, what shall I do with my doublet and hose I' (AYL] 3.2.214), se trata de
una queja sincera pero de ninguna manera de algo irremediable. No se encuentra
obligada 2 mantener su disfraz, pero decide hacer uso de éste para seducir a Orlando y
quitarle la melancolia. El personaje de Rosalind, situado en un ambiente no mas o
menos realista que el de Viola, presenta las casi interminables posibilidades del
androginoe en un contexto coOmico, mientras que en Viola (y en general en el
melancélicc .wundo de Twelfth Night) se encuentran mucho mas presentes las

coniradicciones e imposibilidades inherentes a esta figura mitolégica. Rosalind se
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entrega al cauce de la vida sin cuestionarlo, al igual que Viola, pero tan pronto se halla
en posibilidades de moldear los acontecimientos, se entrega por completo a la tarea de
hacerlo. Viola, en cambio, se halla pronto prisionera dentro del cuadro que ella misma
ha creado. Es entonces que su disfraz comienza a adquirir caracteristicas aberrantes,
pues aparte de ser un artificio que da lugar a falsas ilusiones, también es una
fabricacion antinatural que bloquea cualquier posible resolucidn. En el segundo acto,

Viola se refiere a si misma como un pobre monstruo incapaz de dar o recibir amor ;

Disguise, [ see thou art a wickedness,
Wherein the pregnant enemy does much.

How will this fadge 7 My master loves her dearly,

And I, poor monster, fond as much on him :

And she, mistaken, seems to dote on me,

What will become of this 7 As I am a man,

My state is desperate for my master's love.

As [ am a woman, now, alas the day,

What thriftless sighs shall poor Olivia breathe !

O time, thou must untangle this, not L.

It is too hard a knot for me t'untie, (2.2.27-28/3341)

Aqui, la palabra ‘monster’ debe ser cuidadosamente analizada. Cesario es, después de
todo, mucho mis que un travestido. Se trata de una mujer disfrazada de hombre
afeminado y castrado (aunque en este dltimo caso, parece que Viola no se presentd
finaimente como un eunuco, ya que no hay nada en el discurso de Orsino que haga
mencion a esto). A raiz de este disfraz, los amantes han depositado sus afectos sobre
alguien que es o parece ser inalcanzable, y su amor no es correspondido. Lo que es
mas, las fuerzas erdticas alrededor del disfraz llevan a los enamorados a comportarse
de manera ‘monstrupsa’. El apetito de Orsino crece como el de una bestia hambrienta
que amenaza con destruirlo todo (‘Why should I not, had I the heart to do it,/ Like to th’
Egyptian thief, at point of death/ Kill what I'love’ dice en 5.1.115-117, entregandose a una
rabieta de proporciones otelianas), y, como un rinoceronte que embiste una mancha,
resuita incapaz de distinguir claramente el objeto de su interés. Olivia, por otra parte,
deja cualquier decoro a un lado y, como una amazona, s¢ lanza con voracidad tras una

presa que resulta ser de su mismo sexo.
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Pero en la monstruosidad también se encuentra, inherente, 1a resolucidn de!
conflicto erdtico. Anteriormente habia mencionado la metamorfosis como vehiculo del
deseo erdtico. Y en este caso particular (al igual que en A4 Midsummer's Night Dream, As
You Like It, The Two Gentlemen of Verona, The Taming of the Shrew) la metamorfosis se

hace necesaria para la consumacién de éste.

La monstruosidad en si casi siempre presupone cambio. Tanto en la mitologia
como en los cuentos populares, el monstruo resulta ser, muy cominmente, no sélo la
encarnacién del ergs, sino también su vehiculo de consumacion. El aberrante
Minotauro es fruto del deseo bestial e incontrolable de Pasifae por un toro divino. En
Apuleyo, el protagonista, convertido en asno como castigo por sucumbir a los placeres
sensuales, encuentra que en su forma animal es capaz de satisfacer, con éxito
extraordinano, la sed sobrehumana de su amante. La Befla y la Bestia es s6lo Ia mas
conocida de todas las versiones que circulan por el mundo con un argumento similar al
del mito de Eros y Psique, donde uno de los protagonistas debe liberar a su pareja de
un mMonstruoso encamtamiento para, eventualmente, consumar la unién®. Y no
perdamos de vista al personaje de la Youthly lady’ (con el que Northrop Frye compara a
las heroinas travestidas de Shakespeare (Frye, 85)), que como en el cuento narrado por
the Wife of Bath de Chaucer, se acerca a sus potenciales maridos bajo una forma
horrenda y al final, una vez que se ha celebrado el matrimonio, resulta ser una
hermosa doncella. En resumen, el poder de metamorfosearse supone un poder erdtico
capaz de consumarse, ya sea que se le considere amenazante o bienvenido. En las
Metamorfosis de Ovidio casi todas las transformaciones son el resultado directo o

indirecto de un impulso erdtico consumado o diferido © desde los cambios sufridos por

* El mito de Eros y Psique representa la unidn entre el cuerpo y el alma, y de alguna manera, la
obtencidn del equilibrio entre los aspectos puramente espirituales e intelectuales (Psique) y aquelios
fisicos y sensuales (Eros). Si bien en el mito original Eros no aparece como monstruo (aunque Psique lo
llega a imaginar como tal) la representacidn de la figura erética comeo monstruosa en el cuento popular
enfatiza de forma efectiva el poder {y peligro) implicitos tanto en el agente erdtico como en la misma
experiericia sexual. Lo que es mis, ‘[a]! ser la psique humana esencialmente andrégina, es la prictica
sexual 1a que propiamente define el género del individuo. La experiencia sexuai es la que une la psique
con el cuerpo’, (Pardo, 6). En este tipo de historia, el retorno del personaje encantado a la forma
humana puede verse como una representacién de la aceptacién del poder erftico, asi como el
entendimiento y eventual control sobre sus caracteristicas manstruosas. Una vez alcanzada esta etapa,
los personajes se encuentran listos para 1a unién matrimonial (sexual} y la eventual procreacién.

40




Io y Calisto 2 manos de la vengativa Juno, y las mudanzas de Hermafrodito, Dafne o
Narciso, hasta la transformacion en hombre de Ifis a raiz de su amor por Xanta. Del
asno Lucio de Apuleio a la Prel de Asno de Perrault (sin olvidarnos, por supuesto, de
Bottom y Titania), en la tradicién mitica-—a diferencia de lo que ocurre en la tradiciéon
racionalista—el monstruo erético sélo tiene un significado totalmente negativo cuando
se le mira a medias luces. De otra manera, esta figura siempre lleva una contraparie

positiva a su lado oscuro,

Stephen Orgel ha Hlamado la atencidn hacia el significado del nombre ‘Cesario’,
forma itatianizada del latin Caesarius, “perteneciente a César”, César, a la vez, proviene
de caesus, “cortado” (que en el caso de César mismo alude a su nacimiento por
cesarea). Esto nos remite al aspecto “castrado” de Cesario, que ya habiamos discutido
brevemente : si bien la referencia a los castrati resulta perfectamente logica, el
significado va mucho mas alla. Se trata de una “desexualizacién” no sélo de la
heroina, que pierde su feminidad al disfrazarse, sino también de la emasculacion del
personaje masculino que ella ha decidido interpretar. Podriamos argumentar que esto
permite que la naturaleza andrdgina de Viola se haga patente a través del plano del
disfraz. Es decir que, a pesar de estar disfrazada de hombre, Viola aparece como un
hombre incompleto y/o parcialmente femenino, que a falta de drganos sexuales se

encuentra en un estado fisico de indefinicién similar a aquel del monstruo.

También es preciso considerar los posibles significados del nombre de la misma
Viola, Aparte de la alusion a las violetas, existz una relacién directa con la viela da
gamba, cuyo apelativo (literalmente “viola de pierna” en italiano) describe ta particular
forma de tocar este instrumentc, que va colocado en posicidn vertical ante el musico y
suele sostenerse entre las piernas. La gama tonal de la viola da gamba recuerda a 1a voz
humana, y su forma evoca la figura femenina. Durante el Renacimiento, las referencias
obscenas a este instrumenio como metéfora de los genitales femeninos era por demas
comun (Tiffany, 95). Por otro lado, el uso del arco y la digitacién para producir musica
afadian connotaciones falicas al contexto. En un sentido metaforico, pues, la viola

requiere de la convergencia armonica de los principios femenino y masculino para
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producir musica. Como menciona Tiffany (95), Viola disfrazada puede considerarse
como un cuerpo en el que convergen armonicamente los dos sexos. Sin embargo, aln
se requiere de un segundo agente, un “misico”; el instrumento no puede sonar por si

mismo.

Es asi que Viola-Cesario ha llegado a un estado monstruoso en donde €s, al mismo
tiempo, ‘potente’ e ‘impotente’; se encuentra llena de capacidad erdtica pero es
incapaz de consumarla. Dado el convencional final feliz caracteristico de la comedia
romantica suponemos que Viola lograra una eventual uni6n con Orsino. Pero sera s6lo
a partir de la entrada de Sebastian, la otra mitad de Viola, que ésta sera capaz de llevar
a cabo su metamorfosis final (;y definitiva?) para traer con esto un desenlace

satisfactorio para et tridngulo amoroso y la comedia.
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4

Los gemelos.

... S0 we grew together,

Like a double cherry : seeming parted,

But yet an union in partition,

Two lovely berries moulded on one stem.
S0, with two seeming bodies but one heart,
Two of the first—like coats in heraldy,

Due but to one and crownéd with one Crest.

A Midsummer's Night Dream, 3.2.204-15

We are joined, we are one
With a human face...

Sally Potter, Coming

Ya habia mencionado la importancia del poder de la ilusion en el mundo de [llyria.
Pero es cuando Sebastian llega a la ciudad y se encuentra en €l centro de una serie de
acontecimientos descabellados (incluyendo un asalto a su persona y el auxilio de una
mujer que acto seguido le propone matrimonio) que él—y nosotros COmo
espectadores—nos vemos confrontados con la ilusidn més grande de todas: llyria
misma. El pais, Olivia, Feste, Sir Toby, Fabian, Sir Andrew, todos existen de alguna
manera (aun si se trata de actores en un escenario). Sin embargo, para Sebastian esto

parece ser un suefio:

What relish is in this? How runs the strearn?
Or I am mad, or else this is a dream. (4.1.59-60)
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Aligual que Viola, Sebastian se mueve (o, mas bien, se encuentra a si mismo} entre el
mundo de los enamorados y aquel de los downs. Su experiencia en € mundo de los
clowns puede ser un suefo irritante, incluso una realidad cruda e incomprensible. Pero
el mundo de Olivia, el de los enamorados, se le aparece a Sebastian con una naturaleza
tan dulce e irreal que siente que debe desconfiar de su propia sensatez y de sus

sentidos:

For though my soul disputes well with my sense
That this may be some error but no madness,
Yet doth this accident and flood of fortune

So far exceed all instance, all discourse,

That I am ready to distrust mine eyes

And wrangle with my reason that persuades me
To any other trust but that T am mad,

Or else the lady's mad. (4.3.9.16}

Aunque Sebastian se encuentra inicialmente desconcertado ante los sucesos, muy
pronto se halla sumergido en el desquiciado mundo de illyria, batiéndose con Sir Toby
y Sir Andrew sin averiguar siquiera por qué lo persiguen, y aceptando la propuesta de
matrimonio de Clivia sin mas consideracion que ‘Let fancy still my sense in Lethe steep. /
If it be thus to dream, still let me sleep’, (4.1.61-62). La facilidad con la que Sebastian cede
ante los ‘sccidents and floods of fortune’ de lllyria sugiere que, después de todo, no es
ajeno a este mundo. De hecho parece como si siempre hubiera estado ahi. Después de
todo, es gemelo de Viola y su temperamento es igual al de su hermana. Asi como Viola
pasa del dolor producido por la pérdida de Sebastian a la esperanza de que adn siga
con vida en el lapso de un solo verso {'My brother, he is in Elysium./ Perchance he is not
drowned’, 1.2.3-4) y se encomienda al tiempo ('What else may hap, to time I will commat,
1.2.56, ‘O time thou must untagle this not /It is too hard a knot for me t'untie’, 2.2.40-41),
asi Sebastian pasa de la pena ocasionada por la ‘muerte’ de su hermana al gozo del
amor con QOlivia. Y asi como Viola se enamora instantineamente de Orsino, su
hermano pasa del firme propdsito de acudir a la corte de Orsino para volver a su tierra
natal, al matrimonio con la condesa. Sebastian se deja llevar por las circunstancias sin

oponer resistencia alguna, y es asi como propicia la resolucién del conflicto.
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La primera vez que vemos a Sebastian es en el segundo acto, primera escena.
Haciendo paraleto a la escena en 1.2 entre Viola y el capitdn, aqui Sebastian se
encuentra en compafiia de Antonio, otro capitdn de barco que lo ha rescatado de las
aguas. Pero Sebastian, a diferencia de Viola, ha perdido todo lo que poseia con la
tormenta y ahora se dirige a la corte de Orsino, presumiblemente para hacer aquello
gue no hizo Viola: presentarse ante el duque como el hijo de “Sebastian of Messaline’ y
pedirle que 1o ayude a volver a casa. Es aqui donde, por primera vez, se menciona el
hecho de que Viola y Sebastian sean gemelos, asi como su asombroso parecido fisico.
La apariencia androgina de Viola-Cesario ya ha sido enfatizada en numerosas
ocasiones a lo largo del primer acto, y aqui tenemos que, desde su primera aparicioa,
ya existe un énfasis sobre el aspecto andrégino det mismo Sebastian. La referencia a su
similitud fisica con Viola (‘A lady, sir, though it was said she much resembled me, was yert of
many accounted beautiful’, 2.1.22-23) nos lleva, por deduccidn, a la conclusion de que la
belleza de Sebastian debe ser tan androgina como la de ‘Cesario’. Y tenemos que, un

poco después, Sebastian mismo se define en términos ‘androginizantes’

... My bosom is full of kindness, and I am yet so near
the manners of my mother that upon the least
occasion more mine eyes will tell tales of me.
(2.1.35-38)

Cuando Sebastian dice ‘T am yet so near the manners of my mother’ se esta refiriendo, en
primera instancia, a que tiene una predisposicién natural hacia las lagrimas que
resulta, ni que decirlo, poco masculina. Pero estas lineas también nos recuerdan
algunos de los Sonetos dirigidos al Joven (Youth), en especial el 3 (‘Thou art thy mother’s
glass, and she in thee/ Calls back the lovely April of her prime’) y €l 20 (‘A woman's face with
nature’s own hand painted/ Hast thou, the master-mistress of my passion”). La alusion, pues,

puede también referirse a una similitud en caracter e incluso aspecto fisico.

Posteriormente, Viola recalca nuevamente esta particularidad de los gemelos

cuando dice:
... I my brother know
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Yet living in my glass . even such and so

In favour was my brother ; and he went
Still in this fashion, colour, ornament,

For him [ imitate. (3.4.414-418)

Un cambio de ropa basta para convertir a Viola en un reflejo, una ilusién de su
hermano. Biolégicamente, se trata de una mujer con o sin disfraz (‘4 /itle thing would
make me tell them how much I lack of a man’, dice en 3.4.293). Pero en Illyria aquello que
es NO necesariamente es visto por lo que es, Cuando se encuentra vestida con el manto
de la ilusidn, Viola puede pertenecer a cualquiera de los dos sexos e incluso ser una
combinacién de ambos. No en balde dice a Orsino T am all the daughters of my father’s
nouse, / and all the brothers too’, (2.4.123-124). Aqui comienza a hacerse aparente aquello
que se evidenciard al final de la obra: fos gemelos no solo son fisicamente similares,

sino que hasta parecen ser intercambiables entre si.

Como apunta Grace Tiffany (70-71), es caracteristico de los personajes androginos
shakesperianos el que exista una identificacién simbidtica previa con alguna otra
pcrsonzi que a la vez apunta a la eventual unidn con !a pareja. Estas relaciones previas
son de indole mas bien fraternal, aunque en ocasiones son descritas en términos por
demds eréticos”. Dos buenos ejemplos son las relaciones entre compaferos de infancia
tales como Rosalind y Celia o Valentine y Proteus. A ojos de Celia, ella y su prima son
inseparables | ‘And wheresoe'er we went, like Juno's swans/ Still we went coupled and
inseparable’ (AYLI 1.3.74-75), dice. Posteriormente, decide acompafiar a su prima al
exilto con las palabras ‘Rosafind, lack'st thou then the love/ Which teacheth thee that thou
and I am one?/ Shall we be sundered?/ shall we part, sweet girl? No.’, (AYLI 1.3.95-98). En
The Two Gentlemen of Verona las vidas (v amorios) de Valentine y Proteus parecen ser
intercambiables, de tan cercana que es la unién. Se conocen entre si tan bien (0 tan
mal) como se conocen a si mismos (‘T knew him as myself, for from our infancy/ We have
conversed, and spent our hours together’, (TTGOV 2.4.60-61)), y se identifican a tal grado el

uno con el otro que cuando Proteus habla de traicionar a Valentine dice que si bien

N Al usar el término ‘erético’ me refiero, nuevamente, a una definicidn que tome en cuenta la
concepcién clasica del Eros, cuyo cardcter, si bien no ignora la carnalidad, va mas alla del aspecto
exclusivamnente sexual.
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esto implica la pérdida de su amigo, a cambio se encontrard a si mismo: Jufia I lose,
and Valentine [ lose./ If [ keep them [ needs must lose myself. /' If I lose them, thus find I by their
loss/ For Valentine, myself for Julia, Silvia' (TTGOV 2.6.19-22). Pero quiza el mejor
elemplo de estas ‘simbiosis fraternales' sea el de Helena y Hermia. En el tercer acto de
A Midsummer’s Night Dream, cuando las atenciones de Demetrius y Lysander han
pasado, stbitamente, de Hermia a Helena, Helena se define a si misma y a su amiga
COMO ‘an union in partition [..[ with two seeming bodies but one heart’ (AMND
3.2.211/213). Los términos que utiliza para describir una relacion tan estrecha
recuerdan, entre otras cosas, €l mito platdnico del andrdgino orginal {en su
combinacién ‘hembra-hembra’) y las representaciones emblemadticas renacentistas del
androgino come un ser unitario de donde se desprenden, a partir del torso o los
hombros, una figura femenina y otra masculina® Finalmente, la falta de individuacién
de Hermia y Hetena recalca un enorme potencial erdtico que es producto,
precisamente, de la capacidad—y necesidad—que tienen ambas de identificarse y
unirse con alguien mas. La definicion de la propia identidad a partir de la unién con

otro €s, pues, ta base para una futura consumacién del deseo erdtico.

En Shakespeare, pues, este tipo de relaciones oftecen un vinculo con la nocion de
una dualidad complementaria, a la vez que denotan la capacidad del individuo para la
final unién erética, sexual, y matrimonial, En los ejemplos anteriores los personajes
atraviesan por un proceso de maduracién que los lleva de la union fraternal (y
discutiblemente homoerética) a la relacion heterosexual amorosa. Pero en Twelfih
Night 1a unién fraternal simbidtica no se rompe a lo largo de 1a obra, sino que, como

vEremaos, s¢ regenera.

Vipla y Sebastian no sélo son gemelos, sino que son gemelos idénticos (por absurdo
que esto suene en términos cientificos): su parecido es tal que lo Gnice que los
distingue es la vestimenta tndicativa de su respectivo sexo. Ahora bien, en términos

mitologicos, el simbolo de los gemelos representa la ambivalencia del universo mitico,

3 El hecho de que Hermia y Helena sean del mismo sexo me parece, en este caso, poco relevante. La
nocién de una totatidad compartida se encuentra implicita en la mencion a ‘wo seeming bodtes but one
heart’, que evoca visualmente [a idea de una figura siamesa que comparte los 6rganos vitales.
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el dualismo, las contradicciones v ia tensién interna dentro de una situacion de por si
completa y permanente. Pero también, los gemelos idénticos son uno y espejo a la
vez : simbolizan la reduccion de lo diverso a lo uno, una superacion del mundo de
dualidades donde la realidad es tan solo aparente, v el reflejo de la manifestacion. Su
signo zodiacal, Géminis, no solo simboliza la dualidad y los opuestos {internos y
externos, en conflicto o complementarios, relativos y absolutos), sino también el
contacto humano, la comunicacién y la polaridad (incluyendo la polaridad sexual).
Sus representaciones graficas van desde los dos infantes tomados de la mano hasta una
pareja de amantes. Se trata, al igual que el andrégino, de uno de los simbolos mas
poderosos sobre la paraddjicamente Unica y a la vez dual esencia de la naturaleza

humana, asi como de la comunicacién y el poder erotico®.

Unidos hasta en el nacimiento, los gemelos son la manifestacion terrena del
androgino original platénico. Si Celia y Rosalind, Proteus y Valentine, Hermia y
Helena se conciben a si mismos como unidades complementarias, Viola y Sebastian
conforman, juntos, una unidad. Al principio de la obra se ven convertidos en dos
entidades aisladas cuando son separados por una fuerza mucho mas grande que ellos.
Tal fuerza es el mar, con sus particulares connotaciones de muerte y renacimiento. Si
las relaciones simbidticas previas a la maduracidn sexual y/o el matrimonio en otros
personajes shakesperiancs conforman el proceso de su definicidn erdtica como
individuos, en el caso de los gemelos de Twelfth Night es la separacion (y no la unién)
la que propicia una especie de desenvolvimiento erdtico. Pero resultaria riesgoso
hablar de desarrollo en términos psicologicos, ya que es dificil probar que los
personajes atraviesan por un proceso de maduracidén ya sea emotiva o sexual. De
hecho, es muy poco el cambio que se puede observar en Viola y su hermano del
principio al fin de la obra. Algunos autores han argumentado que mientras Viola
atraviesa por un proceso en donde sustituye a las figuras del padre y el hermano por la
de la pareja elegida {Orsino), Sebastian pasa de una relacion homosexual/homoerdtica

con Antonio a la afirmacién de su individualidad en una relacidn amorosa

3 Chevalier y Gheerbrant, 498, 1047-1050. En este caso resulta particularmente interesante notar que en
ocasicnes la figura del hermafrodita es representada por un par de figuras gemelas.
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heterosexual con Olivia (quien a su vez pasa a sustituir la figuras de la madre y de la
hermana). Es decir, los gemelos supuestamente experimentan un proceso de
maduracién emocional y sexual que 1os lleva de un estado mental, emocional y sexual
pre-puber a la obtencion de una identidad adulsa definida. Pero todo esto implicaria,
para empezar, una diferenciacion definitiva. Viola y Sebastian no solo parecen evitar a
toda costa definirse como individuos auténomos con voluntad propia (su continua
identificacion con el gemelo “perdido” y su falta de resistencia a las fuerzas que los
arrastran son mds que prueba de esto), sino que conforme la obra avanza hacia su
desenlace, los dos parecen confluir cada vez mds en una misma persona. Sen como un

espejo y su imagen reflejada:

One face, one voice, one habit, and two persons,
A natural perspective, that is and is not. (3.1.213-214).

Mais aun, se definen a si mismos come proyeccitn el unc del otro: ‘Do [ stand there?’,
(5.1.224), dice Sebastian cuando se encuentra frente a su hermana disfrazada. Y en la
cita ya mencionada (3.4.414-418), Viola se refiere literalmente a si misma como espejo
de su hermano. ‘An apple cleft in two is no more twin/ Than these two creatures’ (3.1.221-
222), dice Antonio, haciendo una alusién por demds evidente al mito platdnico del

androgino original.

Al igual que Viola, Sebastian parece transitar entre un sexo y otro, y la ambigiiedad
erotica y sexual de los hermanos se mantiene hasta el final, con Viola aln en ropas de
hombre. En pocas palabras, y al contrario de 1o que nos harian suponer las diversas
interpretaciones psicolégicas que se han dado de la obra, no hay un desarrolio que
culmine con una diferenciacién definitiva. La atraccién que ejerce Sebastian sobre
Antonio y Olivia equivale a la atraccién que ‘Cesario’ ejerce sobre Olivia y Orsino. Si
Viola es una chica que se confunde con un chico y es percibida de esta manera por
Orsino, a la vez que para QOlivia es un chico con rasgos femeninos, entonces Sebastian
debe de ser un joven de apariencia afeminada que es percibido de ésta manera por
Olivia y como una chica masculina por Antonio. Los gemelos atraen indistintamente a

los dos sexos y su sexualidad parece determinarse a partir de la percepcién de terceros:
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T wish you were as T would have you be!’ (3.1.140). Son, de alguna manera, la encarnacion
de los deseos de Olivia y Crsino, y sélo podrdn adquirir una ‘identidad’ definitiva
cuando los deseos de ambos se clarifiquen y adquieran un objetivo bien delimitado.
‘Poor lady, she were better love a dream’ (2.2.26), dice Viola una vez que QOlivia le ha

declarado su amor. Sebastian es 1a materializacion de tal suefo.

‘Anteriormente mencioné el cuento rumano de Fet Fruners. En esta historia, la
mujer conscientemente asume un papel masculino y queda envuelta en éste al grado de
que la maldicién del cambio de sexo se convierte en una bendicién disfrazada. Aqui
todo lo que sucede—como no sea la arrogacion voluntania del rol det sexo opuesto—es
producto de fuerzas totalmente ajenas al individuo. Pero en la historia de Ifis, en las
Metamorfosis de Ovidio, el cambio sexual deviene del deseo del individuo mismo. Ifis,
nacida mujer y criada como hombre, llega a la adolescencia y se enamora de Xanta,
con quien estd comprometida en matrimonio. Aunque todo esta bien en apariencia,
Ifis es, inevitablemente, una mujer. Primero ha de ver reflejada su feminidad oculta en
Xanta para tener una afirmacién de si misma como individuo. Luego de esta
infatuacién parcialmente narcisista, sera su deseo de union con Xanta el que la llevard
a definirse emocional y sexualmente: ‘;quién soy yo?—Ila persona que ama a Xanta’.
Por obra de 1a diosa Isis, 1fis serd transformada en hombre el dia de su boda y podra
unirse a su mujer. A través del deseo erdtico se dan, de forma simultdnea, la disolucian

y la afirmacién del individuo. Armnbas son necesarias para la eventual unidn entre dos.

En Twelfth Night lo que vemos es una curiosa combinacién de las dos historias
anteriores. Viola y Sebastian no se individualizan, sino que se complementan y se
unen, Juntos son un agente erdtico completo. Su sexo e individualidad se concretan
{hasta donde se pueda hablar de concrecién en el caso de Twelfth Night) a partir de un
deseo que no es ajeno pero si externo a ellos, un poder que los transforma y define,
finalmente, como objetos del deseo. A diferencia de lo que sucede en Ovidio, no es el
individuo (la figura correspondiente a Ifis) quien se define a si mismo a partir del
tercero (Xanta), sino que es el tercero quien define al individuo al escogerlo,

narcisistamente, como recepticulo de sus propios deseos. En pocas palabras, el
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potencial andrégino de Viola y Sebastian es una herramienta que responde al ansia

erodtica de Olivia y Orsino.

Se ha argumentado que el disfraz de Viola funciona como una especie de trampolin
que le permite resolver sus crisis de identidad sexual y la lleva, finalmente, a una
afirmacion de su feminidad y de su amor por ‘el otro’, Orsine. Pero, como ya hemos
visto, la satisfaccion erdtica de Viola depende enteramente de la aparicién final de
Sebastian. Separados, 1os gemelos son como una entidad truncada, o bien, castrada. Si
Viola, como todo ser androgino, es metaféricamente hermafrodita, su “castracion”
{gque no es suya en si, sinc de ‘Cesario’) es un reflejo de una situacion incompleta ; esto
es, se debe a la falta de su mitad propiamente masculina—Sebastian. Y no podra
asumir una masculinidad o feminidad absoluta mientras su naturaleza androgina se
encuentre incompleta. El disfraz es una sustitucién temporal de su masculinidad
perdida, pero se trata de una sustitucidn artificial y vacua. De ahi la imposibilidad de

satisfaccién.

Finalmente, al igual que Rosalind, Viola logrard una consumacién. Ambos
personajes gozan de un poder que proviene tanto de su free disposition’ como de un
sentido coémico de la vida. Pero a diferencia de la heroina de As You Like [t, la
capacidad de consumacién que adquiere Vicla no proviene de ella como individuo, ni
de su capacidad de acto y resolucién. Depende del lazo que la une a su hermano, El
poder resolutivo de este lazo se encuentra, a la vez, intimamente ligado a la naturaleza
andrégina/hermafrodita de ambos. Pero sobre todo, depende del poder de la ilusion;

del poder de los deseos de Orsino y Olivia.

En resumen, Viola y Sebastian son uno, dos caras de la misma moneda. Mejor atin,
son la cara que se deseé mirar de la moneda. Por eso es que no importa que al final
Olivia obtenga a Sebastian en lugar de ‘Cesario’, ya que Sebastian es la imagen gemela
de Cesario, la misma ilusion. Y el subito cambio que hace Orsino de Olivia a Viola no
tiene por qué tener otra explicacidén que no sea el hecho de que Viola es una version

femenina de Cesario. Lo que es mds, cuando Sebastian dice a Olivia You are betrothed
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both to a maid and man’ (5.1.261), no solo se esta refiriendo a su propia naturaleza
andrégina/hermafrodita ; también esta haciendo hincapié en el potencial androgino de
la misma Olivia, capaz de unirse, metaforicamente hablando, tanto a un hombre como
a una mujer. De igual manera, cuando Orsino se dirige a Viola con la frase ‘Cesario
come—/ For so you shall be, while you are a man’ (5.1.381-382), es mds que el
hermafroditismo de Viola/Cesario lo que aqui se implica. En los terrenos abstractos
del deseo erdtico, Orsing, al igual que QOlivia, puede tomar comoe conyuge a cualquiera
de los dos sexos. Y de hecho, mientras €| no defina sus deseos sexuales, Viola misma

permanecera como una figura indefinida.

Sin embargo, en el mundo terrenal la imposibilidad de satisfaccién ya se ha hecho
mas que evidente. ‘But Nature to her bias drew in that’ (5.1.258) : asi como Fet-Fruners e
Ifis se convierten en hombres para Iliane y Xanta, de igual manera, al final de Twelfth
Night, ‘Cesario’ se convertira en un hombre para Olivia y una mujer para Orsino. Y
por un instante que permanece suspendido en la intemporalidad, los absolutos

metafisicos del deseo erdtico encuentran salida en una realidad tangible.

Viola/Sebastian es, pues, Uno mismo: mujer y hombre, ‘master-mistress of... passion’.
Los gemelos indudablemente existen: ‘A sprrit T am indeed’, dice Sebastian, Bur am in
that dimension grossly clad/ Which from the womb did I participate’ (5.1.243-245), En
esencia, sin embargo, pertenécen al mundo ‘high fantastical’ cjle Orsino y Olivia. Juntos
representan la naturaleza ilusoria del amor. Se trata de un amor que, como en los
Sonetos, va mds alld de las limitaciones de sexo y género, y que toma forma a partir del

capricho (fancy) y el deseo.

52




Fig. 5. The Kiss, Edvard Munch, 1895.




5

El desenlace: conclusiones.

I

Know you appear

Vivid at my side,

Denying you sprang out of my head,

Claiming you feel

Love fiery enough to prove flesh real,

Though it's quite clear

All your beaury, alt your wit, is a gift, my dear,
From me.

Sylvia Plath, Solifoquy of the Solipsist
Soy espejo y me reflejo...

Popular

La irrealidad de los sucesos en Twelfth Night es por demds conspicua. El desenlace
artificial (v no en vano hablamos de artificialidad en una obra llena de artificios)
satisface una necesidad dramatica: sin la llegada de Sebastian la trama de los
enamorados se perpetuaria en un circulo vicioso cuya Gnica salida seria, como ya
habia mencionado antes, de dimensiones tragicas o cercanas a la tragedia (basta leer
los Sonetos para imaginar los posibles desenlaces del tridngulo amoroso). Shakespeare
no sélo no ignora este aspecto, sino que 1o recalca a todo lo largo de la historia. Esta
brecha entre realidad, ilusién y artificio alcanza su punto climético en 1a Gltima escena

de la obra.

Como ya habia mencionado anteriormente, al cierre de Twelfth Night la fragil dicha

de los enamorados marca un profundo contraste con la realidad de los clowns, quienes




se enfrentan a prospectos poco halagadores una vez que los efectos del vino y el
carnaval se han disipado. La union matrimonial entre Sir Toby y Maria, la contraparte
cobmica de las uniones romanticas de Sebastian, Olivia, Viola y Orsino, es narrada por
Fabian en términos prosaicos y terrenales. Durante una borrachera, Sir Toby promete
casarse con Maria si ella tan solo le da el gusto de burlar a Malvolio. Humillado
Malvolio, Maria puede ahora asegurarse una vida socialmente superior a la de una
dama de compaiiia. Aun asi, ambos todavia dependen de la fortuna y magnanimidad
de Olivia. Y qué decir de Sir Andrew y Malvolio, cuyos ambiciosos planes de
matrimonio con la condesa se evaporan terminado el carnaval. Los versos finales de la
obra pertenecen a Feste y son en extremo melancdlicos. La cancidn es, nuevamente,
sobre el paso del iempo, la soledad y la muerte. Para Feste, asi como para los demas
clowns, todo tiene un final inevitable. A los enamorados parecc haberles sido
perdonada tal conclusién, pero la suspensién de la incredulidad (suspension of disbelief)
que provoca el maravilloso desenlace de su trama se disocia completamente de la
melancolica realidad de Feste. En pocas palabras, aparecen cada vez menos creibles, y
su historia mas como un elaborado artificio. Al final, el espectador no puede ignorar
que estd viendo una obra de teatro. El teatro, en este caso, resulta mas un recepticulo
de ilusiones que una imitacién de la vida. Si escogemos ‘creer’ la obra, es decir, si
aceptamos las convenciones generadas por la obra misma y nos sometemos a su logica
particular, estamos cbedeciendo a un deseo de creer en el reflejo de nuestras ilusiones,
ya sea que éstas sean personales o hayan sido generadas por la ilusion teatral misma.
Esta ilusion, por otro lado, permanece visiblemente dentro de los terrenos del artificio

y la metafisica,

La trama amorosa nunca se resuelve de manera conclusiva. Todos los procesos
erdticos se desenvuelven en un terreno abstracto aiejado de la realidad tangible del
sexo. No olvidemos ese extrafio incidente que pospone el casamiento de Orsino y
Viola. Viola solo podra asumir su forma femenina una vez que se encuentre vestida
con sus ‘maiden weeds’ (5.1.253). La posibilidad de comprar ropas nuevas o usar
algunas que no le pertenezcan ni siquiera se contempla, y las suyas propias se

encuentran en posesion del capitdn de barco que aparentemente estd bajo custodia
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debido a un aliercado con Malvolio. S6lo mitigando la ira de éste 0ltimo (cuyas
palabras de despedida fueron T/l be revenged on the whole pack of you’ (5.1.374)) podrd
Viola tener acceso finalmente a sus vestidos. Como ya se ha mencionado, el camino
hacia la consumacién de los amores de Viola y Orsino {;0 deberia decir Orsino y
‘Cesario’?} bien podria requerir de otra obra completa en el estilo de la Nueva
Comedia, con Malvolio como el orden antagonista a quien burlar y/o pacificar para

lograr el cometido amoroso.

El verdadero final de Twelfth Night se posterga, v la consumacion del principio
erético queda suspendida, Viola continuara siendo Cesario a ojos de Qrsino mientras
no se encuentre en ropajes de mujer, y la consumacion sexual, tan patente en cbras
como As You Like It, The Taming of the Shrew 0 A Midsummer’s Night Dream, seguird
siendo diferida. La mencidén que hace Viola a sus ‘maiden weeds' indica que, al igual
que Sebastian (maid and man), ella también es virgen. Mientras el acto sexual {la
clarificacion final de los deseos) no se consume, los gemelos continuardn como una
especie de andrégino. Aun cuando hayan quedado definidos como individuos con
organos sexuales ya sea femeninos o masculinos, la falta de practica sexual los
mantendrd en un estado de indeterminacién ambigua. En pocas palabras, Orsino ha de
hacer de Viola una mujer—y Olivia un hombre de Sebastian—en el sentido mas literal
de la palabra. La obra permanece, sin embargo, en un terreno de abstractos
metafisicos, donde el amor es platénico en el sentido casi estricto de la palabra, y
donde la erdtica es una figuracion intelectual que va mas alla de la reaiidad tangible de
la sexualidad y las barreras del género. La figura del androgino se presenta, mas que én

cualquier otra comedia shakesperiana, en su esencia irreal y paraddjica.

En As You Like It el androgino funciona como catatizador e incluso ejecutor de la
tarea erdtica, Pero en Twelfth Night, aunque la figura androgina se encuentra repleta de
promesa (y hasta cierto punto responde a las expectativas), su potencial erético se halla
restringido a un mundo gobernado por el poder de la ilusion. Finalmente, el éxito de
Viola/Sebastian depende muche menos de ellos que de la capacidad—y necesidad—que

tienen Orsino y Olivia para creer en los hermanos como la materializacién de una
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apartencia. Las alusiones al tema del espejo no son vanas: los gemelos son mucho mas
que espejo el uno del otro. Ante todo, son espejo de las ilusiones y deseos que otros
depositan sobre eflos. En un mundo de solipsismo la eventual interaccion erotica no es

con el otro, sino con el reflejo de los deseos del individuo mismo.

Estos deseos, por otra parte, son multifacéticos y abarcan toda la escala emotiva
amorosa. Ya he mencionado en diversas ocasiones las similitudes entre Twelfth Night y
la secuencia de los Sonetos. En ésta Gitima tenemos al Joven (Youth) y a la Dama (Dark
Lady), que junto con el hombre (1a voz poética misma) parecen interactuar de todas fas
maneras posibles y abarcar todas las eventualidades amorosas. La Dama personifica
los aspectos fisicos y sensuales del eros: provoca ‘Wiscourse as madmen's are’ en el Soneto
147, miente (142, 138), se comporta de manera cruel (139, 140, 149}, y es, al mismo
tiempa, carifiosa, burlona e irresistible (135, 136). Juega, vy a diferencia de las diosas
del amor petrarquesco, no levita por los aires sino que camina por los suelos (130). De
los dos amores, representa a'fthel worser spirit’ (144). Se la asocia con la oscuridad (la
noche, el color negro) v el fuego (la fiebre, el infierno, el amor mismo). Las pasiones
que encarna son viscerales e irracionales, y se subliman en los éxtasis y agonias del
deseo. Casi por definicidon, y dadas sus caracteristicas “animales”, esta pasién sexual
ilimitada se caracteriza también por €l engafio, el dolor y la desilusion. El Joven, por
otro lado, es—cuando menos al principio—el polo opuestg de ésta relacion: ‘the bester
angel, a man right fair’, duefio y sefior de las pasiones intelectuales de la voz poética
(‘Lord’ of love, ‘master-mistress’ of passion). Se le asocia con la luz y la fertilidad (el scl, la
vegetacion, la primavera, el verano, €l oro). Descrito como ‘angel’ y ‘master-mistress’,
posee una sexualidad por demdas ambigua, y representa ese amor homosexual
Platonico mas puro que proporciona alimento espiritual a través del intelecto y que se
sublima mas alld de las pasiones sexuales. En ocasiones el Joven y la voz poética
aparecen como uno (36, 39), ya que parecen haberse unido a través de la espiritualidad
y el intelecto. Consecuentemente, existe una relacién casi simbidtica entre el amor del
Joven y el arte mismo. Al inmortalizar al amado en su poesia (i.e. 17, 18, 19, 38, 63,
81), el autor no sélo consigue patronazgo, sino que también aspira a una especie de

apoteosis metafisica, una exaltacion final de la relacion amorosa. Pero esto no quiere
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decir que la retacidn sea, finalmente, asexual. Ni tampoco que carezca de problemas,
De hecho, aunque en un principio los dos amores se presentan como fuerzas
antagonicas, a la larga comienzan a convertirse en una sola: ‘Suspect I may, yet not
directly tell/ [...] I guess one angel in another’s hell’ (144). La mera idea de que alguna vez
estuvieron separados es tan 3010 una ilusion. Se trata, finalmente, de los dos polos

opuestos en la gama del amor y €l deseo erético, el cielo y el infierno.

La imposibilidad de separar estos dos aspectos del amor, ya que juntos conforman
la naturaleza misma del erps, y la imposibilidad de escoger entre cualquiera de estos
dos extremos es el punto central no sélo de los Sonetos, sino también de gran parte de
la obra de Shakespeare. E! Joven y la Dama se combinan en una sola entidad
androgina y ambigua que representa el deseo erdtico come un todo, desde lo mas
sublime hasta los extremos de la degradacién. Contiene dentro de si una escala infinita

de posibilidades y es, en esencia, contradictorio.

Asi como los Sonetos, Twelfth Night oscila peligrosamente entre la sublimacion
metafisica y la degradacion de los abismos del exceso. Situada entre Hamier y 10s
problem plays, Twelfth Night es la Gltima comedia romantica de Shakespeare. Los
matices 0scuros que ya aparecen en The Merchant of Venice se van haciendo cada vez
mas presentes. En As You Like [t las ponderaciones melancolicas de Jaques sobre las
siete edades del hombre son recibidas en son de burlta por los demas personajes. Pero
en Hamlet el amor ya no puede resguardarse de los efectos corrosivos del tiempo (tan
presentes en las canciones de Feste), y una cadena de eventos presentes y pasados
llevan a Hamiet a rechazar a Ofelia, mientras que Gertrude olvida con facilidad. En
Troilus and Cressida, una obra sobre decadencia e ifusiones rotas, el tiempo arrasa con
todo, incluyendo el amor, En Afl's Well That Ends Well Helen obtiene a Bertram como
un premio a sus esfuerzos mas que por amor, y en Measure for Measure |08 personajes e
encuentran mucho mds enfrascados en su solipsismo y deseos particulares que en
aquellos que los rodean. ;Qué es, pues, lo que impide que Twelfth Might se convierta
finalmente en algo similar a Troifus and Cressida o el famoso Soneto 1297 Precisamente

el hecho de que es una comedia. Pero una comedia en donde la voracidad de los
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personajes, aunada a las problematicas circunstancias, ltevan la obra a un punto en
donde s6lo un desenlace verdaderamente comico en esencia (y absurdo, en términos
realistas) puede salvar a los protagonistas de una auténtica catastrofe. Es la posibilidad

de mantener el tul de la ilusién lo que previene la tragedia.

A diferencia de las comedias anteriores, y como sucede en las obras subsecuentes,
Twelfth Night resulta ser una obra sobre las imposibilidades—mas que las
posibilidades—del deseo. Se trata de un deseo como aquel descrito por Didtima en el
Banquete, hijo de Penia y Poros, ‘nunca {...] sin recursos ni con riquezas’. Mas alld de
lo tangible y a la vez atrapada en una realidad inevitable, es un ansia tan real como

fantdstica en donde, en palabras de Jan Kott,

[the] erotic partner... is real and fictitious at the same time ;
the eye wages a struggle with the heart... The partner is
bodily present and yet created by imagination and desire
(Kott, 245).

El amor es, finalmente, una eterna paradoja.

El androgino es la imagen de una promesa de compenetracion con ‘el otro’, y
también con una totalidad universal divina. En términos muy terrenales se puede
contemplar como una feliz y plena unién arménica con la pareja, Pero también
representa un misterio, una fusion que trasciende el cuerpo y que se eleva hacia a los
domintios de la imaginacion, el intelecto y el alma. Mientras mas sublime se hace la
visién erOtica, mds incorpdreo se vuelve. Finalmente, corresponde a las esferas de la
metafisica, y cuando se le intenta encarnar dentro de [a realidad tangible se escapa
facilmente de las manos. Va desde lo inalcanzable a lo grotesco, v se pierde entre el
deseo, la imaginacion y el solipsismo. Al igual que el Eros de Didtima y los personajes
de los Sonetos, el andrdgino de Twelfth Night oscila constantemente entre todos los
extremos del terreno amoroso. Se materializa y metamorfosea a partir de un suefio
erbtico, vive y muere, siempre con recursos y sin riquezas. Pero ante todo, es una

metifora del misterio del amor.
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