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Introducclion.

jd

El papel de la lecturz en el desarrcllo eduacative de nuestza
soczecad ha dado pile a una serze de actividades para Impulsar
su desarrolle siempre con el firme propdsicto de hacer del
ruesTro Jn pals ce lectores. Lo cual a su vez tiene su razdn
de ser en la concepcidn de la educacidn come la clave del
progreso de la sociedad actual, vy de la lectura como uno de
los wvarics instrumentos de avance econdmice y soclal. Razdn
por La cual el concepto de lectura gue se aplica en los
programas de difusidn, fomento y educacidén exige una revisidn
Yy replanteamients en pro del cumplimzente del objetive
primordial de cada uno de estos programazs: la formacidn de
lectores,

Desde esta perspectiva, el ejercicio de la lectura tiene
gue aspirar mAs alld del wvielo objetivo de la alfabetizaciédn,
de la compra y consulta de libros técnices o del concepto de
literatura como un articule de placer ceon su bono extra de
estatus cultural gue se reduce al manejo de tituleos y autores
cons:iderados ceomo “obligados” dentre de la culturs general gue
se debe wmanejar. Debe aspirar a la realizacidn de la lectura
como un fendmeno de comuniczcidn gque se defina ante todo come
una actividad y no como urn objeto gque se puede adguirir, lo

que habréa de otorgarle un sentido productive y no util:tario;



de modo guae la Lectura pueda asumilrse como sl fin v nc como el
medio.

Esto 1mplica, a su vez, el derrumbe de una ssrie de
esTerectipos gae han acompafiade al concepte de lectura a lo
large de su desarrollo, tales comec pensar gue a UNa mayoer
cantidad ce Iibros correspende una mayver cantlidad de cultura,
que sbélo es wvalide urn zTipe de lectura rica, e.evada ¥
apropiada, razér por la cual existen textos esenciales gue
exigen una lectura adecuada, o bien la reduccidén del ejercacie
lector & la préctica de lecturas parciales vy medidtices,
ciertamente necesarias, pero que no crean condiciones para la
formacién de lectores.

Ademas, se¢ hace necesaria dna reflexién scobre los
obstédcuics gque enfrenta el desarrollec de la lectara como
quehacer cotidianc: las condiclones gue genera el mismo
sistema productive al crear diferentes ritmes de aculturaciédn,
_a batalla que debe sostener la lectura frente & otros
sistemas de comunicacién como el visusl, ura “pseudo
pedagogla” de la lectura llena de estersotipos gue la reduce a
un redic para determinades fines en cuyo leogre se agota vy
nulifica el concepte de productividad del rexto" al mismo
“iempo gue el concepto de comprensidén se zeduce z un ejercicio

inmediato gue responde a las expectativas del proyecto

- ¢fr. E1 concepto de productividad del texto de desarrollado por Noé
Jitrik en “Cuando leer es hacer” en Lectura vy cultura, pp.ll-28.
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su  o¥igen en las actividades escolares encaminadas a 1

£

formac:ién de lectores concebidas como parte fundamental del
bagaje cultural gque la excelencia académica exige. Desde cuva
perspectiva la Zormacidn de lecteres se resuelve con clases ae
iiteratura, mismas ern las gue se extinguen la mavoria de
anhelos vy gustos literarics ante la avalancha interminable de
titulos vy autores gue suelen caracterzzarlas.

Asl pues, presentames un primer capitule gue plantea una
revisiéon del concepto gue subyace en los programas de Loment
a la lectura y una tipologia de las lecturas gque hoy en dia se
identcifican en l1a préactica scocial. &r un segunde capitulo se
realiza un andalisis del concepito de lectura en la propuesta
escolar v del lugar gue se otorga a la literatura en los
programas de estudic y en la practica educativa de las aulas.
En el tercer capitulo se sefialan los elementos tedricoes gque
delimitan el fendmenc literario desde el ejercicio de la
lectura, con un sustentc tedric respaldado en la propuesta
del efecte de Tser, v desde la crganizacidn ctextual del
dzscursc, desde una aproximacidn hermenéutica de la
literatura; para finalmente preserntar una propuesta de trabajoe

gue consiste en la defensa del espacic peético que puede

-

generar la lectura a través de la puesta en practica de
taileres de iniciacaidn gue otorguien la oportunidad para gue el

lector se desenvuelva en el mundo de la ficcldn y genere un

tico de la lectura v del andlisis de su realidad



sorrear las dificultaces que surgen a2 partiz de los
principales esterecilpos gue exisTten en tozno al ejercicio

literario en la actuai-dad: se debe leer porgue la lectura

el

"

proporcicna un placer espiritual especlal, se cebe leer porque
proporcicna cultura, se debe leer lo gque més se vende y se
debe leer todo aquello gue sirva vars alge; presupusestos gue
condiczonan la lectura a2 un =sjercicic mediatice cargado de
conceptos prefabricados gue el lector asume sin analizarlos e
integrarles a un proceso y concepte propic del ejercicio
legﬁor, lo cual Iejos de contribuir a la formacidn de lectores
la obstaculiza.

Conciuimes el presente trabaio con la presentacidén de una

seleccién de textes de la narrativa mexlcana
complesta por textos publicades en la década de los noventas
gue han sido elegidos como muestra, no de los “mejores”
rextos, sino porque ofrecen un esemplo de los diversos caminos
per los que opuede concretarse el procsse creative dentro de la
literatura, sean diferentes ftécrnicas, temdticas, perspectivas
o estiles; lo gque a rnuestroe julcico ofrece una puena
cportunidad para gue un lector no iniciado —perc con un
proceso de lectura hasta clerto punte desarrollado come puede
serlc un estudiante de educaclidn supericr=- pueda introducirse

en 2]l munde de la creacidn literaria.



Capitulo I. La lecturz come instrumento

El vroblema de la ausercia de lectura en Méxoco es un fendmero
de multiples facetas debido 2 1os diversss intereses gue
subvacen a &l editoriales, intelectuales, escolares,
eTtcétera; por lo gue las propuestas de solucidn son ilgualmente

varladas. Se tTrata, pues, de una cuestidn indefirida por la
cantidad de lentes gque la observan, para la cual cada
institucidn propone y realiza accicones tan diversas como sus
intereses particulares. La escuela, come tal, nc es la
excepcidén y los alcances de su propuesta resultan -gualmente
dificiles de definir dentrc del marco actual sustentade por

una estructura politica cultural que responde a una ldeclogia

que le da
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otres proyectos, porgue no es &gzl aprender estéd leccidn. Lo
habitual es gue los lectores creax gue las ventacas de la lectura
¥ les linros pusden ser comprendadas y aprovechadasz ipso facto por
quienes no son lectores, pere la exper:encia demuestra gue no es
asi. Una vezr gue sSe cuenta con libros algulen tlere Gué acercarnos
a gllos.

Formar lectores gue sean capaces de coMunicarse vy e€Xpresarse por
escrito es una Tarea aciciconal a la ensehanza de la lectura y iz
escritura. La alfabetzzacidn v le disponibilidad de Ios Iibros son
indispensables, Pero creer gue basta 3 un error tan grave gue

explica el fracaso de nuestras escuelas para formar lectores.
No pcdemes apoyvarncs en la feliz Impresidn gue ofrecen
m1llones de libros publicados y wendidos junte a 1los millones

de titulos consultades para asegurar gque Una verdadera

formacidén lectora” —-no digamcs literaria- se esté Iforjando en

: felipe Garrido, “El maestro y la lectura” en EIl buen lector se hace, ao
nace, p.56.

A mediados del saglo XV, aparec:d la imprenta de caracteres méviles en
EZuropa. No sustituyd de 1nmediate a los copistas, ni a la impresicdn con
placas de madera, pero multipiicéd los tituios disponibkles. En el primer
si1glo de la nueva imprenta se publicaron unas 35 mil ediciones (Agustin
Mililares Carle, Introduceidn a Iz historia del libro y de la bibliioteca), o
sea 350 tituleos por afio, que tal wvez empezaron siendo 100. Para 1952
{Robert Escazrpit, Ta revelucidn del Iibro), se publicakan ya unes 250 mzl.
Este implica un ritmo de crecimiente cingo veces mayor gue el de la
boblacion.

A partir de estas c¢ifras gruesas, pueden hacerse interpolaciones
también grussas. Se publicaron unos 3J00 titules en 1550, unos 2,300 en
1550, unos 11 mil en 175C y umos 50 m:l en 1850. La bibliografia acumulada
hasta 1550 fue de unos 35 mal, hasta 1650 de 130 mal, hasta 1750 de 700
mi1l, nasta 1850 de 3/300,000, hasta 1950 de 16 millones, hasta el aiic 2000
de 52 millones. En el primer sigle de Jla imprenta (1450-155¢), se
publzcaron unos 35 mil titules, en el 4ltime medio szglo (1850-20080), mil
veres mds: uncos 36 millones. -

Le humanidad publica un libro cada medio miautof...J] Los Iibros se
publican a tal velocidad que nos vuelven cada dia mds 1ncultos. 51 uno
leyera un lIibro diario, estaria dejando de leer 4 mil, publicades el mismo
dia. Es decir: sus libros no leidos aumentarian 4 mil veces mds gue sus
libros leidos. Su incultura 4 mil veces mas gue su cultura. [...] i¥ para
gqué leer? (Y para gué escribir? Despuds de leer cien, mil, diez mil libros
en la wvida (gqué se ha leido? Nada. Decir: yo sdlo sé gue no he leido nada,
después de leer miles de libros, no es un acto de fingidae modestla: es
rigurosamente exacto, nasta la primera decimal de cere por ciento. Pero,
£Nn0 es guizd eso, exactamente, socrdticamente, lo que los muchos libros
deberian ensefarnos? SeIr lganorantes a sabiendas, con plena aceptacidn.
Dejar de ser simplemente ignorantes, para llegar & sSer 2agnolantes

[

intelixrgentes.
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la sociedzd mexicana actual. Menos atn cuando el concepto de
anaifsbeta na rebasace la definicién del sujeto gue no =3

o

capaz qe qescifrar vy elaborar los cdaigoes de la lecturs vy
escritura para alcanzar a aquel individuo ©oposeedor del
recanzsmo descifrader en su primer nivel, pero Incapaz de
penetrar en el significade pleno del texte y de su
textua_idad:

WNo  basta con alfabetlzar a una perscna. Después de haberla
alfabetizaco es preciso Iformarla c<¢omo lector: acostumbrarla a
leer. A leer er 3serio, obras cada wvez m&s Ioportantes, de
cualguler indole y ademés obras Ziterarias. XNo simplemente libros
de consulta, historletas ni novelitas corrientes, porgue assa
iectura es demasizde sencilla; exige muy poco del lector, ne lo
ejercita en el manelo del lenguaje, dque se traduce en el manejo de
las emoccicnes. Y ese usc del lenguaje es5 necesarlo nc sdio para
leer poesia y grandes novelas o cuentoeos, sine para resolver los
problemas en otros campos, como 1a politzca, 1as finanzas, la
medicina, la ingenzeria... al final de cuentas, pusde contribulr a

mejorar cualguler actividad.®

Por otra parte no poderos olvidar gue el fendmenc de la
lectura se encuenira en c¢risis de identidad aesde el objeto
sz T i i i AT - 1 ¥ 7 i 3
fisico gue encarna su materializacidn: el libro, el cual dia a

dia pilerde terreno ante lz gran fuerza de leos medios de

inrormacidn masiva, sobre tedo de los visuales. Estc es sefia

uizd la experiencia de la finitud es el dnico accesc que tenemos a
la totalidad gue nos l1lama, y nos pierde, con desmedidas ambiciones
totalitarzas. Quizd teda experiencia de infinitud es iluscria, si no es,
precisamente, experiencla de finitud. Quizd, por es0, la medida de la
lectura no debe ser el numers de libros leides, sino el estado en el gue
necs desan.

;@ué demonios 1mporta si who es culto, estd al dia ¢ ha leido todos
los libros? Lo que imporfa es cdmo se anda, codme s Ve, Comoe se actia,
después de leer. Si1 la calle y las nubes y la existencia de los otres
tienen algo qgue decirnos. 51 leer nos hace, fisicameates, mds Teales.
Gapbriel Zaid, Los demasiades libros, pp. 18-21
*Felipe Garride, “La lectura se contagia” em Op. Cit. se hace, no nace, p.
38.
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¢e gue hoy mas gue nunca resulta i1mpostergable su defensa come

el fundamento de ia cenvivencia |y @ progresc  social e
intelectual de nuestra sociedad. De moao gie o podemos segulr
trabajande a partir de un concepto de fomernto a la lecturzs gue

se contenta con resultades cuanticatlivoes gue atienden

rr

dnicamente a la cant-zdad de libros “adgquirides”, aonde la
lectura gue se haga de eilos parece gquedar en segundo término.
Establezcamos nueves objetivos gue se  encaminen & @ dna
verdadera Zormacidn lectora, pensemos en ella como un rito de
iniciacidén en el gque podamos conve.dar a 1o0s no 1niciados de
lcs elementos necesarios para realizar una lectura plena de
textos no sole de tipo informative sino también literaric.
Partames, en un primer nivel, de la definicién de 1la
lectura desde un punto de vista comunicative y esumamos que el
libre es ante tode un fendmene de comunlcacidén en tanto gue
presenta una situacidn ideal de didloge gue permite el
conocimiento, la reciprocidad v la vosibilidad de intercambio
entre lector v autor; que la lectura es ante tode una
actividad, un “hacer” vy nc un objetc gue podemos tan sdélo
adguzrzr. Una actividad productiva ne s6lo en el sentido
utiiitarioc de la palabra, de cuya concepclén se han derzvado
préacticas de lectura necesarias, pere parciales, gque han
deformado @ impedide la realizacidn plenz de la actividad
lectora como la capacidad humana para crear cédigos y la
capacidad de dirigir su comprensidén hacia el exterior de modo

tal que se logre la comprensién del propio individuoc.
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Ne cobstante, debemos reconocer gue hoy la lectuza as un

fenémens cultural plagade de supuestos ideoldgicos gue se
nacen patentes dia con diz en el tipoc de actividades gue se
emprenden dia z dia al 1nterzor de la gran mayoria de las
propuestas 1nstitucionales gue puscan superar los evidentes
preblemas de lecturz -de nuestra sociedad. Entre otros, se
supone una doble perspectiva de orden cuanzTitativo vy
cualitativo gue asume gue & una mayor carntidad de lectura se
obtiene una igual c¢antidad de cultura; per otra parte se
pilensa en un estereotipe de lectura gue se distingus Como

rica, elevada ¢ bien como la lectura apropiada v adecuada gue

implica, & su wvez, una propuesta de lecturas “elevadas” que

=

casi siempre corresponden c¢on la  humanistica tradiciora
consagrade de cuya combinacidn se obitendrd como resultado un
incremento de la capacidad lectora; se maneja un cilertoe
consensc acerca de leos textos “esenciales” para sentirse parte
de una comunidad cultural y una “forma de lectura adecuada”
supuestamente conocida, mas nunca definida, desarrollada vy
muche mencs aplicada; se da pie & lecturas parciales pero
adecuadas gque se traducen come lecturas técnicas gue permiten
gue la vidas social continde, las cuales por su propisz
naturaleze son limitadas vy sdlo proporcionan auteridad y
habilidad scbre su propio objete textual, por 1o gue no c¢rean
condiciones para leer otros textos.

De modo gue atngue no pedemos decir gue no se realicen

actividades de lectura en las escuelas vy en la sociedad, éstas
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carecen de una sistematizacidn, caractexizacién v
fundamentacidén cue les permita consclidarse con éxito en el
incremente de la cepacidad lectora de los  individuos,
entendida cecmo un proceso que Timplica desde la capacidad
humana de cresar cddiges nasta iz insidiosa capacidad sccial de
dirigir su comp:ens;én".E ¥ enfrentar los obstaculeos que
presenta la irtencién cultural & ra gue sS& pretende qgue
coadyuve. Obstédculecs de rnaturaleza social gue dependen del
sistema productivo general, el cual genera pesibilidades e
imposikbilidades culturales y aun de identidad gue provocan
diferentes ritmeos de aculturac2én de los distintos grupos
sociales en lo que refiere a provectos culturales y & la
lectura en su donle aspecto: <l acercamlento a textos y la
eficacia de este ejercicio.

Chstdculos gque tienen que ver con otros sistemas de
simbolizacidn, tales como los medios de comunicacion masiva,
que ejercen contrel por via de la pasividad eliminande el
alcance productivo de la lectura al negar su ceoncepcidn como
actividad.

O bien, el obstdcule gue representa el conjunto de
supuestos en el gque se sustenta una “seudo pedagogia” que
reduce a la lectura a un simple med-o para determinadeos fines
en cuyo lLogro se agota, segln los cuales: se debe haber leldo
ciertos textos importantes, la lectura tiene un cardcter

formativo per si misma, la lectura debe ser correcta, leer

Noé Jitrik, Lectura vy cultura, p.i0.
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consiste en comprender un texto, la letra escrita constituve

un escalon para acceder a cleria espviritualidad y, ademas, la
lectura properciona un placer o gOCe SUpPerlior ¥ unlversal gue
pareclera encontrarse cculte en algin capltulo, pdagira o

rengldn del texic vy el oojerivo de la lectura fuera, entonces,

(3

dar con é&..

Supuestos gue obstacul:zan la forracién de lectores pues
niegan el concepto de productividad de la lectura y del texto,
gue en el primer ¢aso consiste en gque medrante ella se
comprende v se siente el objetc escrito, pero también el
proceso vy la capacidad de comprensién de las ideas y restantes
niveies que entretejidos revelan la ftextunalidad. Y en el
segundo, nes permite entender Ggue el texto no es
exclusivamente un sistema de transmisidn de ideas ¢ conceptos
© contenidos, pues su preoductividad reside en la pluralidad de
planos y registros que convocan en el entramade significante
que es lo gque la lectura debe penstrar pars ejecutarse y dar
cuenta, de tal medeo, de su propio alcance productivo,

Lo anterior nos obliga a superar el concepto gue hasta
hace poco se menejaba de la lectura, segin el cual se asumia
ceme  una actividad necesaria ¥y como unc <e 1es grandes
conceptos de la culiura humana que ne acegtaba
cuestionamientos. Bastaba con saberla un privilegic y con dar
por sentada una pedagogia gque la limitaba a un alcance
restringido y uatilitarzo. Actualmente, e} ccncepte ha sideo

sometido a una serle de 1interrogaciones gue han dado como
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resu.tado un concepto rico y productive gque empleza por dejar
de serfzlar a La lectura”, para dar pasc & una gama de
lecturas en corresponaencia con las doistintas précticas
sociales gue las encarnan. Ademds, se asume <ome un problema
cultural caracterizado por grandes sectores de la socledad que
no saven leer y vor otros gue si vueden, pero gque lo hacen mal
o de manera 1incomplatsa.

Otro factor gque ha determinado las condiciones actuales
del trabaje de la mavoria de las instituciones que se encargan
del fomento a ia lectura v de menera especial el de la escuela
es el rumbe gue han tomado los tUltimos estudiocs sobre el tema
gue se encaminanh de manera i1nterdisciplinaria (estadistica,
socioldgaca, pedagdgica, psicelégica) hacia des vertientes
fundamentales: la comprensidn v ia evaluacidn de la
comprensién. La primera entendida como un supuesto basico de
comunicacién y conocimiento. La segunda, encaminada a la
elaboracidén del instrumento de comprobacidén gue el sistema
educative o la figura de autoridad correspondiente habran de
utilizar para evaluar al primerc. Lo gue ha llevado a reducir
2l fenémeno de la recreacidn literaria a uan ejerciclio de
pregunta-respusste gue ante todo debe ser evaluado, al mismo
tiempo que ha conducide a producir textos gque determinen de
antemano la capacidad y el tipe de lectura gue de ellos habra

de realizarse previa identificaciém del supuesto universo de

conocimientos gque los lectores possen —tal es el caso de la
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llamada lateratura juvenil-—.  Se atiernde de manera eguivocada

a la rueva concepcién gue sefiala diferentes tipos de lectura
para drferentes tTipos de textos, pues esto significz lamitar
el unlverso real de asimilacidn del texto en si mismo y el
horizonte de expectativas ce la textualidad gue pusde generar
el lector ern el proceso mismo de la lectura. De modo gue los
conceptos de productividad del texto y de la lectura gue
sefialamos con anterioridad quedsn ruiificacos.

Desde esta perspectiva, para el proyecte instictucicnal
escelar, saber leer se reduce entonces al concepto de
comprensidn y la aplicacidén de su instrumenzte de evaluacidn
que consiste en una mirada extericr, exigente, basada en
categorias previamente asumzdas procedentes de un mundo
tedrico, vractico y Jerdrgquico vinculado al conjunte social
cuando el procesoe de comprensidn debe entenderse como un
proceso  1nterno, inherente 2l sujeto, de acuerdc con
determinadas capacidades v segin cilertos modelos, el cual
tiene lugar en un espacio inabordable, segun ritmos
diferentes, por lo gue su naturaleza y evaluacién son méas

complejas.

* Cfr. El concepto de literatura juvenil come un medio perpetuador de
cénones soclales, expuesto por Martin Barker y Sacin Roger en su trabase

The lasting of the Monicans. Capitule 3. “Becoming a classic” p.36.
" zabe mencicnar el crzterio utilizado para seleccionar el material de “Los
libros del rincén”: Ne son libros para “ensefar a Ieer”, sino para formar

Jectores. Son libros gue tienen cierta complejidad gramatical, sintdctica y
de léxico. ILa compleijidad propia de la cultura escrita; la complejidad
necesaria para que Ios textos comuniquen un significade ipteliigente ¥
tengan interés. La complejidad propia de los usos vives de la escritura, en
contraste con los wusos artificiales, reducidos, orientades a fines
vedagdqicos especifices, cue habitualmente proponen los libros de texto.
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Cape entonces, retomar los conceptes de comprension
inmediata v diferida —expuestos por Noé Jitrik™— gue muestran
como a pesar de gue la comprensidn inmediata mantlene una
relacldn univocas con el texto recibe una mayor impertancia en
2l proceso de evaluacidn en contraste con la comprensidn
diferica gue parscs nc terner la misma ateacidn, va gue implica
cperacrones ne racionales ce acumuilacidn Dprocesal  puLes
comprende en forma de una modificacidn, gracias z lo cual da
sentide a la existencia social al hacer gque una lectura sirva
para producir v no tan solo para reproducirlia en sks conceptos
¢ presunteos valores.

De tel modo, la comprensidén inmediata producida per cierto
medic y en clerte momento tiene mayor peso dentro de la actual
propuesta pedagdgica puses a ojos del aparato de autoridad
resulta més fécil su evaluacidn directa. Sin embarge, este no
significa nada para el espiritu critico gque implica 1la
comprensaidn diferida va gue esta dltima concibe al texto como
un ente fluyerte y cambiante, compuesto por una 1nstancia IZije
gue corrvespende a las palabras, la sintaxls, el tema, las
1deas y por cotra instancia —gue aparentemente Se nos escapa |y
gue corresponderiz al plano de la significaciéni— para cuya
comprensidén es necesaria una forma variable gue resulta de la
captacidn de las dos dimensiones a través de lz comprensidn

inmediata y diferida, pues quedarse tan sélo con la primera

¥wcuande leer es hacer”, en Op. Cit., pp. 11-28.
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nos haria correr el riesge de cercenar la iIntima identidag del

textoe,

Lo cual marca un punte de partida para combatir la
tendencis positivista cultural zctuzl pues abre la pesibilidad
—desechada por las pedagogias actuasles— de sustiturr la
lectura ge comprensidn inmediata de textos informatiwves o
técnicos por una lectura de comprension diferida gue devele no
s6lo le gue los textos corunlcan, sino gue también facilite la
constitucién de una capacidad para el disfruzte estético, gue
permita comprender leos virnculos existentes entre este tipo de
textos v los de orden literar:o. Es decir, ofrece la
posibilidad de instaurar una lectura critica gue posibilite la
construceidn real v auténtica de ura cultura.

81 partimos de una teoriz de Iz lectura que defina z ésta
como una construccidén cuye objeto de conocirmiento es una
actividad respecto de la cual se deben establecer rasgos,
estructura, identidades, diferencias, etcétera, con el auxilio
de disciplinas tales come la pedagogia, 1la psicolegla, 1la
sociologia, la semiotica, la teoria del discurse y la
linguistica entre otras, surgen distintas posibilidades de
acercamiento a un nuevo conceptc de la lLectura que conviene

+ 1

caracterizar y clasificar en tres tipos de lectura: mecédnica o

s s s PR
inerte, semioldéglca y semidtica’.

Seguimoes la clasificacidn propuesta por Neé Jitrik en su trabajo “Lectura
inerte, lectura semiolégiza vy lectura semadtica” en Op.Cit., pp.33-46.
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La lectura mecdnica ¢ irerze, cue es la gue més se da en

tna socledad, se lleva z cabo més allé de una veluntad; sus
resultacos no necesitan ser e aboracdes; es la lectura de
palakbras o significados gue la mirada recoge, apropléndose de
su significado como alge en sf y $in cue ese significade sea
trascendenzal en ningin sertide. Resulta suficiente para
desplazarse en el espacic sociagl. Su zrealizacidn es casi
inscantéarea, pues se inicia vy concluye casli en el mismc acto y
momente. De la misma manera su interpretacidn es bisica, Zenue
y estéd ligada a mecanismos ssmiconscientes ¢ Inconscientes de
elaboracida.

En cuanto 2 ias lecturas semioldglcas —en virtud de que
s¢ trate de coddigos y sistemas de signos cuya lectura opueds
realizarse sobre un objeto gue puede o no ser verbal— se dice
que son una proleongacidén de las lecturas 1inertes vy gue
refieren las diversas y complejas préacticas gque compenen el

a

aparato social. Lo cual las hace tener un caracier
especializade v aun ultra-especializado, de ahi que tamkién se
definan como parciales. Son necesarias come las inertes, pero
regulieren de un  aprendizaje especial e implican una
interpretaclién fuerte pero unfivoca, lo gue da como resultado
la posesidn de ana  competencia restringida v ultra-
especializada del correspondiente sistema de signos, es decir,
un ceonocimiento previe vy precise; su comprensidén vy capacidad

para manejarse en &1 da como resultade una interpretacidén

utilizable mediata o inmediatamerte; o iautilizable, absoluta
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o relativamente. Gracras a o cual es posible tomazr

deczsiones, con base en las cuales se crganiza el

funczonamiernto ael aparato sccrzl ya gue éste:

...fanciona con base en decisiones, positivas o negativas, que

deben ser tomadas constantemente; al mMLsme tiempo en  forma
complementarza, Yy come una proyeccldn gque en esta  1nstancila
produce la articulacién socizl, se pusde decir gue el conjunto de

lecturas semicldglcas constituye una anlmada red gue la so0sTiene,

en su sentido y en su marcha-

No obstante, cabe seflalar gue tales decisiones s6lo son
referibles al mismo texto vy que, por tanteo, su lectura no crea
condiciones para leer otros textos, aunque nc por elle su

imoortancia social deja de ser enorme, va gue;

Sobre tales lecturas y con ellas una sociedad organliza y artzcula
su estructura entendida no solo como sistema, $In0 COMO aparato
que funciona, sz desplaza, transcurre y @ necesita  alirmar
constantemente las certezas gue deposlta en su sentido y en los

resultados que, come aparate, obtiene y trata de cbtener.

Razén por la cual l1a perspectiva gue maneja la propuesta
oficial del fomente a la lectura, asi como la de la ensefianza
literaria —por lo mencs la gque rige el proceso de iniciacidn
literaria ovara Jdvenes y nifios— parecen estar disefiadas con
pase en esta definicién de lectura. Pues en la propuesta
2scolar se espera gue, de la mzsma manera gue en el &mbito

practice social se transmiten clertos patrones y criterios de

Noé JTaitrik, Op. Cit., p. 38,
~ Idem. p. 37.
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fancionamientc scclal per meaio de este tipo de lectura, a

a2

través de la _iteratura se parpetilen los principices en los cue

se sustenta el cddigo mozal de una sociedac. Se reduce, asi, a
la literatura a un ejexecicio de lectura semioldgica, del cue

Se espera cue los Textos y sus  lsciuras permitan  tomar
decisiones morales en un eJerciclic eguirarable al del médico o
cel metecrélogo. Con lo gue su corrprensidén ¥y sSu  respecIliva
evaluacidn se limitan a una irnterpretacién univoca del texto.
La lectura semidtica, por su parte, se lleva a cabo scbre
objetos gque  tienen carédcter general més allad de las
especzficidades semioldgicas. Se estructura sobre Xz lengua
natural, a partir de la accidn de numerosas virtualidades y en
la confluencia de todas sus funciones. Se entiende como un
chietc constituido por més de un cédigo ¢ sisteme de signos,
constituide per una pluralidac y aun una multiplicidac de
cbdbdigoes o sistemas —"planos de organizacidn” diferenciados
dentrc de un sistema de signos—. Ejemplo de un objeto general
de lectura es precisamente la poesia y los productes de los
lengrajes simbolizantes. Opera sobre una pluralidad de
lecturas semioidgicas resultado del proceso de interaccién o
entramado de los diversos cddiges gue configuran su ocbjeto,
fundamento y base, ademds del procesoc de produccidn de
significacién gue resulta de tales interacciones. Requiere de
una 1interpretacidn pluriveoca, gue debe entender la interaccidn
de los miltiples cédigos v funclionar como Uun sistema de

operaciones gue la lleven en un momentc de desplazamiento
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hacia la ceptacidén més plena <el objeto, es5 geciz, del =zexte

en tocas sus posibilicades. Su culminacidn cuzl:itatzva es la
ectura critzca, es ceclr, la irtercretacidn de una
Textuelizacldén preexistente v  prefigurada, cue permiza el
conccimients de la cimensidr de Za textualidac.

Luego entences, s1 la lectura mecénica reguiere Unicamente
del conocaimienteo ael lenguaje proplo cel objeto de lectura v,
por tanto, posee on  caracter indacative; s1 la  lecturs
semicidégica requiere de un conocimiento del lenguaje vy de su
interpretacidn en relacidn con ura decisidn; y si la lectura
semidtica, por su parte, regulere de un conocimiento de la
lenguz natural en sus diversas funciones y en su capacidad
de concentrarse en discursos particulares, lo cue da como
resultadeo la posibilidad de desarrolle de los procesos
complejos simbolizantes y de trascendencia simbdlica gque se
fraducen en la capaczdad intencicnal gue radica en la busgueda
de un efecto: como consecuencia, el nuevo propdsito deberd
ser: encaminar todos los esfuerzos para dotar a los nueves
lectores de los elementos gue les permitan alcanzar este
tercer nivel de lectura gue habrd de permitirles un
acercamiento mas wpleno a los Textos literarios, pues solo asi
se logrard una verdadera iniciacién en el procesc estético que
la literatura implica.

De tal mode, sSe hace necesario gue el ejerciclo literarie

v su propuesta pedagdgica superer esa condicidén indefinida vy

limitada gue les concede el concepte de lectura gque
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actualmente se aplica en la préctica, y gue se plantee una

definicidén de lectura gque pueda manejarse dentro de un

Zendmenc de nmayor compleiidad  come es el literarzo,

completamente diferente al concepto ut:ilitario v parcial guae

nasta el mormento se na manejado en los programas de fomento a

la lectera o en los c¢riterics c¢e seleccidrn de: material

empleado en diches programas. 22 modo gque ¢l concepte de
fomento a la lectura dé paso al de iniciacidn literarza y éste
se pueda entender céme un procesc de formacidon de lectores gue

se da:

De la misma manera gque [se da en la formacién dej un jugador de
domind ¢ ajedrez. Pues la legturaz auténtica =5 un hébito
placentaro, es un juego —nada mds placentero gue ur juego—. Hace
falta «¢ue alguiern nos 1inlcle. QUe JUSgRE GON NESOTros. QUe NLoS
contagls sSuU gusto por Jjugar. Que nos expligque las reglas., Es
decxr, hace falta gue algulen lea con nosctros. En voz alta, para
que aprendames a dar sentido a nuestra lectura; para Jue
aprendamos a rasconoecer 1¢ gue nos dicen las palabras. Ton gusto
para gue nos contagie. La costumbre de leer no se ensefia, se
contagia. Si gueremos formar lectores hace falta que leamos con
nuestros nifies, con nuestros alumnos, <on nuestros hermanocs, con
nuestros amigos, coon la gente gue gueremos. Se aprende a leer

leyendo. '~

Y con ello se reafirme la importancia de leer literatura para

la conscolidacidn de dicho processo:

Porque los textos literarios actlan no séle sobre el intelecto,
la memoria y la 1imaginacldn, come <ualguler texteo, sine tamovién
sobre estratos mas profundos, come ilos instintos, los afecteos y la

intuicion, Y en consecuencla consolidan una inciinazidén mucho mds

Felive Garrido, “La lectura se contagia” en Op. Citf., p.38.
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intensa hacia la lectura. Poxr otra parte, los textos literarios

son los gue més exigen del lector, 1¢s que mejor lo ejercitan para

comprender el lenguale escrite. Los lectores asi fermades podrén

leer aespués por su cuenta. Comprenderédn mejor 1o gue lean.

Peoemas, teatro, nSAYos y narrativa, pero tambidén textos técnlcos,

cientificos, legales y de cualguler otra clase.

El ejercicio semidt:ice ae lz lectura supera con macho las
exXpectrativas de una propuesta gue c:ifra sus esperanzas en la
lectura de textos calificadcs como crédsicos para los Iévenes,
pues su propdsito es conseclidar los vaiores cada vez mas
difuscs de la socciedad. Textos gue confsrman en su ccnjunto
una literatursa _concebida como el escaparate 1deal para :nostrar_:
Yy transmitiz el canon tradicional y como la garantia para el
éxito de los programas de fomento cuando en rezlidad se trata
de textos moralizantes, gue no siermpre cumplen con  los
elementos estétices que les permitan definirse como una obra
literaria. En cambic la practica de una lectura semidtica
puede garantizarnos ese éxito en el fomento del habite lector
Y aun més, pues solo a través de este tipo de lectura se
estard disfrutando del tTexto al misme tiempo que se construizd
ia capacidad para leer otros mds. Pues al igual gue la lectura
semiolégica, la lectura semidtica permite una toma de
decisziones, sélo que en este caso habréd de ser una toma de

decisiones diferida, gue también puede ser llamada capacidad

de diferimiento, la cual:

Thid. ©.39-



Se manifiesta, ante teodo, en gue lo gue ze decide es algo acerca
de la contiauidad de la textualidad: leer sem:dticamente vy
elaborar ana Interpre<acidn en este caracter supone entender un

procese significante y promete entender gue SsSlga produciendo
nueves LeXIoSsS: en otros terminos, haber lelde semidticamente es5 la
condiciénl para decldir ssgulir leyende y, en fal garantia, permite

entencer .a capacidad de semiotrzar, "

Capacidad que sélo adguiere forma en un crden
superestructural: moral, simbdlico, maginaric desde el
"medelo” que podriz organizarse como restltado de la lectura.
Luego entonces debe entenderse por iectira semidtica  la
aproximacién a un objeto —un texto— precedide de su propia
dimenrsién textualizante, con el fin de entrar en su procesc de
produccidn de significaciédn y asegurar asi la accidn propia de
la textualidad, por entero, en ¢l ambito supericr de Ila
lectura “critaica”.

Con la practica de la lectura semidtics se combatiria la

practica generalizads —que se extiende en la interpretacién de

los textos literarios— de wun reduccionismo semioléglico que
requce la textualidad fundada en una pluralidad de cédigoes a
un solo cédigo del cual se trata de extraer una informacidén o
una decisidn gue es importante dada la indole del objeto-
texte., Accidn esperable de un logocentrismo gue Todavia
articula no sdlo las operaciones productivas gque se dan en la
scciedad, sino fambién las 1interpretacionss gue suscitan,

igualmente logocéntricas, puses esta unldad del conocimiente

Noé Jitrix, Op. Cit., p.43.
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representa la garantis de la verdurabil:dac de 1la nocidn misma

de conocimiente. La reduccién, er la medida en gue zaleja la
complejidad, asegura, confirma, parece dar alge 2 lo gue por
indole y naturaleza exlge otra cosa, mis gperturbadora y
activa, tael como lo 1ndicamos al caracterizar 1a lecturs
semidtica. Por ejemplo gque se lea una rarracidn en su aspecto
puramente argumental o© Dilen en relacidn exclusiva con  una
identificacién con personajes, cuande ya se sabe gue, como
texto, intervienen en €&l no sélo muchos otros elementos, sino

muchos otres planos cuyo entrelazamiento es lo gue ortorga,
precisamnente, el sentido gque vroduce el zrabajco aumance —en el
plano material como en el simbdlico— durante el acto de la

lectura.
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Capitulo II. La propuesta escolar

La escuela vy la literatura entrecruzan caminros por el

compromiso Jdue asume la primera de la formacidn de lectores

cemo ur elemente  indispensable para el bagaze de cultura

e}

enrerzl gue Icao alumno ce buen nivel académics debe ferner. La
oropuesta de la SEP es la formacidn de Zectores en las aulas
dornde se imparte la educacién bésica. Ya Jorge Ibargiengoitia
seflalakba: "En México el problema de la lectura se trata de
i

resclver a fuerza de clases de literatura, las cuales mas que

formar lectores, sirven para crear enemigos de la lectura”.”’
Ante el fracasc de este proyecte conviene hacer una revisién
de ia naturaleza, obJjetivos y alcances de la actual propuesta
escolax.

Hasta hace poces afos todavia se consideraba a los
problemas escolares come exclusivamente pedagégicos, fuera de
un marco socloecondmico gue los determinara. Sin embargo, el
fracasc de los modelos educativos liberales nos ha legade la
clara conclenc:a de gue las escuelas operan dertreo de un marco
secial vy econdmico con  intereses bilen determinades que

influyen de manera directa las précticas educativas gue se dan

en su interior.

*Citade por Gerarde Amancio en "El escenaric naciocnal de la lectura:
algunas reflexicnes scbre el sujeto lector en México"™ en Senderos haclia la
lectura, Meéxice, CNCA, 198i, p.24.



Centraremos nuestro analisis en Zos planes v programas de
estudio de la Educac:dn Media Bésica pues esto nos permitlza
contemplar los términos en los que se estabilece la relacidn
entre la literatura vy lz tarea educat:va del Estade: Lo que
resulta coplemente 1nteresante debido a las caracteristicas de
los estudiantes pera oS gue estd disefado, pues el hecho de
que scan  adolescentes pone en juego ouro supasesto de  la
practice literaria educativa: el conceptc de liferatura
Juveril cue retomaremos més adelante comc unc de los factores
determinantes en la formacidn de lectores.

Los planes y programas de estudio de la Educacidn Media
Basica se inscriben dentro del Programe para la Modernizacidn
Educativa, propuestc durante el perfodo presidencial salirista
como la solucién real e Inmediata para sacar adelante el
rezago que en el dmbito educativo se ha acumulado; pero, sobre
todo, para formar a los futuros ciudadaros gque tendrian que
enfrentar la entonces "inminente" modernzzacidn del pals. La
necesidad de un cambio radical en el sistema educative
resultaba evidente ante los cambics gue se suscitaban en el
restc del mundo en materia educativa. A1 misme tTiempo, los
rievos rodelos econdmicos exigian urna educacidn gue respaldara
el desarrcllc de la nacién. Lo gue significaba un mercade de
frabajo segurc vy bien remunerade, pero altamente competitivo
en un planc mundial. La integrac:ién del pais al primer mundo

requeria entonces d& una intensa labor encaminada & la
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preservacidn de wvalores vy tradicicnes para sostener nuestr

]

integrac:dén nacional. Asi pues, la educac-dén se asumia como 1

i

punta de lanza que denla
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pais en su entrads al
orimey nunds.

El modelo econdmico vy politico gue s:rvid de marco pars
la instauracxzén de la modernizacidn educativa ha coenscolidade
su Iracaso con la crisis econdmica, politica y social gue se
vividé al final del mismo periodo presidencial en gue se
propuso, sin embargo el Tneevo” medelo educative sigue
vigente. Las ildeas decimonénicas gue consideran a la educacién
formal come un instrumente ce nivelacidn socizl, gue a la vez
sirve come Justificante del rezago social de las clases
marginadas no han tenido el resultade esperads, pero se
mantienen come el sustentc tedrico de las diversas acclones
disefiadas para el desarrcllc de los programas educatives de
nuestro pais.

Ea dicho contexto, ¢l consenso de una supuesta consulta
nacronal para la definicién de los cbjetives y programas del

nuevo plan de estudios sefiala como propésito fundamental:

...fortalecer, tanto en Primarid como en secundarlia, los
conocimrentos y habilidades de caracter bdsico, entre los cuales
ocupan un pramer planc las relaclonadas con el dominio del
espafiol, gue se manifiesta en la capacidad de expresarse oralmente

Y por escrlte con precislén v claridad y en la comprensidén de la

_ectura...”

' plan y programas de Estudic 1986, p.ll. ({Las sigurentes referencias al

programa se .imitaran & sefalar las pagina al final de la 1ta.}
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De tal modo, el espaniol se inztegra a los ob-etivos

fundamentales por su importanciz en la vida practica de la
socliedad; cuya prioridad, como  podemecs ver, consiste en
consclidar los concclimientos elementales gue tengan un  usc

praciico rea. e 1nmediato en la vida cotidiana v laboral del

estudilante. CQueda claro el sertido instrumental de la lectura,
concebidas como una herramierta de conocimiento.

En general, los propésites del plan de estudics parz la
ensefianza media bésica pueden resumirse en unc de caracter

esencial, gue mantiene el mismo sentido:

Y...elevar la caliaad de la formacién de los estudiantes gque han
terminade la educacidén praimaria, mediante el fortalecimiente de
agquellos contenidos que responden a las necesidades bdslcas de
aprendizaje de la poblacidn joven del pais y gue sclo la escuela
puede ofrecer. Estos contenidos integran los concoimientos, las
habilidades y los valores que permiten & los estudiantes continuar
su aprendizaje con un alto grade de independencia, dentro o fuera
de la escuela; facilitan su incorporacidn productiva y flexible al
munde del trabaje; ceadyuvan 2 la sclucidn de las demandas
practicas de la wida c<otidiana ¥ estimulan la participacidén
activa y reflexiva en las organizaciones soclalies vy eh la vida

pelitica v cultural de la nacién™({p.11-1Z)

La relacién de la lectura con el ejercicic social de un
individus que surge de una propuesta gue la concibe {nicamente

como un instrumente no puede Ir mds alld de la mera
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preoccupacidédn de este A4AlTine por poseer &l medio gue  le
facilite la adguisicidén del conocimiento praciico gque, a su
vez, le asegure un lugar en el sistema productive v sccial, o
bren, le permita sortear las d:f:caltades del filtro escolar
del sistema educataivo. 2o cual dista encrremente de  ura
orictica lectora en un nivel semidtico gue perm.ta, ademéds,
acceder & un fendmeno estético de maver complejidad —cono el
literarico— gque participe, a su wez, del cardcter scocial,
critice y constructer ge la propla cultura: @ arte. Lo gque
dificilmente puede lograrse en un programa gue sclc contempla
come cobjetivo y aspecto de evaluacién a la comprensidn lectora
inmediata, que estd muy lejos de constituir =1 teodo del
proceso de creacidén, zecepcidn y recreacidn gus la literatura
implica.

No obstante, el actuai vlan de estudios aspira a "una
educacidén secundaria de mayor <calidad formativa™ —segun
paiabras del mismo plan—. De modo que sefiala diferentes
prioridades de trabajo entre las cue sobresale una por lo que
concierne a la ensefianza del espaficl en genersl y a la lectura
en parcicular:

Asegurar que las estudiantes profundicen ¥ ejerciten su
competencla para utrlizar el espafol en forma oral y escrita;
desarrollar las capacidades de expresar 1deas Yy opinicones con

precisidén ¥y claridad; entender, valorar ¥ seleccionar material de




lectura en sus diferenves funcaionss informativas, practigas vy

literarias. ip.13)

La consideramcs relevante por ser la primera muestra de
interés literarico del progrema v oor poner de marifiesto el

primero de varios Qe LCS supteshtcs gue se mane
la literatura dertro ds los programras eCJCcatlvos: La
literztura cowc formula mégica para resolwer el problema Jue
presenta =1 "aspecto formative del alumno” cuando en real:idad
icko aspecto se encuentra en franca desventa®a frente a las
asigraturas de orden pragmatico. Cabe preguntarse, entonces,
si realmente se persigue dar al alumnce una formacidn gque le
permiza una Zeliz integracidr, no sclo al sistema laboral sino
a todas ias lnstancias de desarrello humano que pueda
ofrecerle su scocredad & inciuso le proporcione la capacidad e
iniciaciva necesarzas para crearlas si1 ro existieran. © séio
se pretende montar el escenaric para 1z Justificacidn que
vermita afirmar que el estade ha cumplide con su compromiso de
educar para traiunfar, esperando que el “poder, casi magicoe” de
la lateratura resuelva la cuestidén de la formacidén humanista
de los aiumnos.
Otro de los supuestos gue se ponen de manifiestc en el
planteamienzc del programa ce estudios ifiene gue ver con el
propdsito fundamental del estudio del espaficl en la secundaria

de "gque los alumnos se csxpresen en forma oral y escrita con
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c.aricad y precisidén, en contextos y sltvaciores diferenzes vy
Gue sean capaces de usar _a lecturs come herramienta para la

w

adguisicidédn e conoclimientos™. Nes referimos al uso”  de
Texteos literarios como material de apove en las practicas de
redaccidrn, ortografias v gramética c¢on 1a creenclia de gue con
esto se proplcia la formacidrn liceraria del alumno; cabe
preguntarse cudl es el efectoc real de diche supuesto s1 el
acercam~.entc gue Se trene con los textos literaries cenzra su
interés en la deteccidn de gerundios, oraciones simples o©
elaboracién de wvocabularios v se deja de lade el aspecto
comunicativo del texto. Estas précticas persisten al i1nterior
del aula a pesar del enfogue comunicative bajo el gque se

resantan los prop6sitos ¥y Tas propuestas del actual plan de

o]

estudios, perspectiva gue parte del supueste de gue el alumno
posee un dominize de ia lengua oral vy escrita junto con una
grarn necesidad de expresidn, por lo que la tarea de la escuela
secundaris se limita a la consolidacidén de las capacidades,
competencias vy habites que el alumno adguirié ern la primaria.
Cuyo objetive es "lograr el desarrcolilo de las capacidades
comunicativas de los alumros a Ifin de gue accedan 2 una
competencla lingiistzca que les permita desarrellarse

- - = . )
adecuadamente en cualguier ambito y situacidn comunicativa®™ ",

*Antonio Toledo Guerrero, dir., &Guia para el libro de apoyo diddctico.
Espafol 1, Méxice, Secretaria de Educacidén, Cultura y DBienéstar BSocial,
1887, p.10.
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Definicidén gue varece dejar a%rids el enfogue tradicional
que se zdentifica con la gramidtica tradicional, divorciada del
uso que los zlumnos y  los demds usuarios hacen de ella,
rormativo, -mpositor del “buen uso" que equivale al TGnico”
pues =s6lo se reconoce en la escritura de acuerde con la Real
Academiz Espaficla. El cual <tiene como propdsito gue  los
alumnos aprendan laz nomenclatura de la gramatica, reglas
ortogréficas y que lean obras de los autores cldsicos de la
literatura. Sus parametros de evaluacién para determinar s1 se
han logrado los propésitos planteados consisten en verificar
que un alumno sea capaz de definir categorias gramaticales,
que enumere listas de autores, cbrzs y corrientes literarias y
que recite de memoria las reglas ortograficas.

No obstante, las practicas tradiciconales se niegan a
abandonar las aulas y hacen alianza con las de caracter
estructuralista gue tienen como propdsite central gue los
alumnos aprendan a desarrollar anédlisis complicados sobre los
elementos del enunciado, gque ubiquen autores y obras en
determinadas corrientes literarias y que los memoricen a pesar
del gran vacio gue se pueda generar entre el aprendizaje y el
uso de estos conceptos en los procesos de comunicacidn, lo que
invariablemente propicia un fracaso en dichos proceses sin que
el de la literatura sea la excepcion.

Desde el punto de vista del programa, la& Ppropuesta

académica para un cambic en el enfoque pedagdgico surge de la
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necesidad de atender a la "esencia” de la educacidén basica:
"atender & los aprendizaces de los alumnos vy apoyar su

desarrci’o cognitaive", para lo cural es indispensable gue el

docente “vincule en l¢  esencial los gpropésites de  les
srogramas con las expectactivas del grupo" . Recoxdsmos gue en
este sentldo tenemos amplia libertas para adapzar los

propdsitos a naestras carencias, lo cual noe debe entenderse
como desventaja sine como un espacic para desarrcllar nuestra
creatividad.

En lo gque se refiere a las necesidades esspecificas de la
ensefianza de la lengua, se parte de aguellas condiciones
reates de los alumncs que les exigen, ante tede, la préctica
orad. Por lo gune se concluye gue ia anica forma de alcanzar
los niveles de uso zadecuado sdélo se logra a través de su uso.
Asi pues, el cambic del enfogue rectoma el viejo proverbio
vedagdbgico: "se aprende ovendo, se aprende viendo; perc se
aprende mads haciende". Con lo gue se da inicioc a una reflexidn
sobre el mejor método para la ensefianza del espafiol, en la gue
sobresa’e el zrescate del "m&todo ratural” gue parte de esa
natzuralidad con la gue el ser humano aprende su lengua, vara
gue se intente dar continuidad a esa naturalidad en los
procesos de ensefianza v aprendizaje en la escuela. Teoria
sostenzaa por estudicscs come Vicente Carrién Fos para guien

no hay otro camino para la ensefianza actual del espaficl gue el




metcae natural, aprendizale gue se da vor imitvacidén v uso, en
contraposiczén & 10s antlgucs métodos gue apostaban por el
aprerdizacte de reglas. El mazsstro debe ser el modelc & imitar

v es &l ¢ ella culen debe prondar 1

[\)]
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rrtunidad v el espacis
en ia clase para 2l uasc de la lengua, de modo tal gque tras el
contazcto permarente con los modelos de uso vy la practica
cotidiana se logren sustitulry las expreslcones 1lncorrectas por
las ruevas de manera natural v permanente.

Sin embargo, parece gue esto no tiene repsrcusidn alguna
en la practica literaria, pues leios de ensefiar z leer leyendo
¥ ue contar con el maestro como un foco de contagio para la
formacién de lectores,®’ el contacto con los textos literarios
se reduce a la obligacidén de comprar una liscta de titulos cuya
lectura se constata por medic de un examen semanal de 10
preguntas referidas dnicamente & la anécdota. De modo tal gue
el ejezcicio literario se resuelve en 135 minuteos a la semana.
Por otra, parte, la l1dea del maestro come un modelo a imitar
presenta €l serio problema de la ausencia de masestros
lectores, rara vez veremcs a un maestro gque comparte gon sus

alumncs las lecturas gue él mismo hace por gusto, por elecclidn

propia vy, desgraciadamente, cuando esto sucede los titulos que

La costumbre de leer ne se ensefia, se contagia. $1 gueremos formar
lectores hace falta gque leamos <on nuestros nifies, con nuestros alummes
{...) 1maginemos que fuera posible comenzar el dia de clases, todas las
mafanas, con una lectura en voz alta, en el aula. Una lectura que nc fuera
de ninguna materia, sino de un poena, un cuente, un pedazo de una biografia
¢ de una novela. Una lectura interesante, divertida, gue provogque risa,
Tenor, Sorpresa, compassoén. La masstra o el maestrxe con @l libre en las
menos, levendo en voz alta con sus alumnos por el puro gusto de leer.



se comentan son los nas  vendidos por  su
marxeting por su “innegable” avuda en la superacidén personal
de los jdvenes.

No obstante el cambio de perspectiiva en el enfoque de la

hl

ensefianza del espaficl gue contempla a la lergua come el

instrumente rdeal vara la adgquisicidn no solo de’
conocimiente, sino  de  una Igormacidén  tanto emotiva  commo
intelectual™ los resultados no han side los esperacos, puses la

situacidn actual no dista mucho de 1a analizada desde la
primera mitad del siglo por estudiosos como Américe Castro vy
Ermilc Abreu Gdmez, guienes sefalaban las mismas deficierncias
en el dominio de la lengua, desde el nivel basicc hasta el
nivel superior cuyes egresados no cuentan con la lectura
minima de un libro complete, son Incapaces de escribir un
recado c¢oherente o de elaborar un resumen, caracterizados por
ana pésima ortografia, por lz ausencis total del gustc por la
lectura, asi como por su incapacidad evidente para expresarse
correctamente de manera oral. Razdn por la c¢ural, la
observacidén de Ermilo Abreu Gdémez no parece es-ar tan alejada

de las condiciones actuales:

* zos actuales programas de Bducacidén Media Basica han establec:ido como
prioridad ia ensefianza de la lengua, basados en dos principzos
furncamentales: la relacién (cada vez mds aceptada) entre la lengua y
pensamrents, Yy el cardcter instrumental de la primera. Artonio Tolede
Guerrerc, Op. Cit., pp. 8-8.
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Las consecuenclas de este reitrasc no reguleren SOMERTArlo, pues
estdn a la wvista: la mayoria de los nifios seon i1ncapaces de
escribir una carta con provledad vy med:iana ortografia. Los que
logran alguna hapirlidad en el arte de escrinir =5 porgue, gulados
DOr su anstinte, han segulde otros rwetodos racicnales: reiterados

ejercicros de redacecidn v la lectura ce buencs zextos".’

Parece que & pesar de gue el aprendlizaje dentro del
enfogue comunicativo se concibe como un procesc en el gue
intervienser el alumno vy la realicad, cuyo prcpdsito es el
acercam_entc de ese sujeto con su objete de estudie, gque
implica el desempefioc del alumno como protagonista de  su
aprendizaje, es decir, comc el =actor principal y central de
tal proceso, su aplicacién en la formac2én de lectores ha
fracasado. Pues en ese e’ercicio gque se manifiesta 2 partir de
la actividad mental gue se realiza sobre el objeto gue estudia
—leer, analizar, reflexionar vy cuesticnar—, donde intervienen
de manera fundamental la necesidad v el deseo de saber, desde
el papel de sus aprendizajes el papel del alumne puede ser
cualguier otzo mencs el de lector.

Se dice que 2l alumno construye sus aprendizajes cuando
er el proceso pone en juege dos aspectos fundamentales.

Uno, su mundo de sign:ficaciones, que se refiere & todas
aquellas vivencias, experiencias, valores, expectativas,
cosmovisidén vy lenguaje gque posee; lo gque aunade a sus

hakilidades de vensamiento, cgeterminan una serie de

'Citade por Antonic Toledo Guerrero en Op. Cit., p. 15.
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aprendizares previos, gue le permitan acercarse al objeto de
estudro desde diferentes wperspectivas, ve Jque todos los

aspectos anteriores determinar la manera en gue apreherde,

Dos, las estructuras cognoscitivas, as decir, todas
aque’las capacidades ZIntelectivas gue hs logrado desarrollizr,
las crales le ayudan a enrntender su zealldad y a determinar en
gran medidas sus procesos de aproplacidn de conocimientos oues
es preclsamente la irterrelacidén de estos dos aspectos 1o gue
permite =1 aprendizaje.

Sin embargo, el ejercicio literaric gue se propone para
€l en ningun mromento ofrece la posipilidad de poner en
practica ningunc de los dos elementos mencionados.

Céme es, entonces, que la realizacidn de un ejercicioe
literario resulta casi imposible en el marco del enfogue
comunicativo si este permite, a diferencia del tradicional: E1L
eatudio de la lengua inscrite en situacicnes reales de uso y
con una intenciédn comunicativa, gue antes se propenia como un
contenido ajenc a laz realidad. E1 alumno como centro de
atencién de la nueva propuesta, pues se considera gus la
lengua es sélo el instrumentoe gure €1 usa para comunhicarse; ya
que anteriormente le importante era la lerngua en si misma, gue
los  alumnes aprendieran la neormatividad de su escritura,
formas de expresién oral, tecoria lingdistica y literaria. La

planeaczén y realizacidén del trabajec a través de proyectos,



mbédulos o unidades didacticas que integren Temas de los cuatro

ejes, sin que 1imporce el orden en el gue se trabaje, io gue
szgrifica romper con el orden y apegc dgue prescribian los
programas antericres. El estudic de la lengua como un proceso
integral dentro gs situaclones de comunzcacidn gue se dan de
manera conjunta ¥y natural, superande el estudio fragmentado de
lz lengua en literstura, gramética, escritura, lectura v
expresidén oral. Tomar comec punto de partica para  la
realizacidér del curse el origen cultural del alumnc al gque
estd dirigida la ensefianza. E1 papel del maestre ha dejado de
ser el de un transmisor de concepros e informacidn, gque sd6io
se limita & impartir una serle de recetas, reglas vy
definiciones gue carecen de significado real para el alumno,
El nueve concepto plantea un  alumno que; guiado vy en
interaccidn con el resto del grupo, construye sus
conocimientos les da significados y los incorpora a su vida
cotidiana. Hoy se propicia el pensamiento, la construccién vy
la recreacidén del vo, al mismo tTilempo gque se abre la
posibilidad de gque todos aprendan de todos. Antericrmente,
cualquier situacién de ensefianza en el aula debla partir de la
lenguas cde los literatos, pues sélo en elia se reconccis la
autoridad del "buen decir”. Ahoraz el puntc de partida es la
produccidén oral vy escrita del alumne, la lengua real. La vida
cotidiana estaba zusente del awvla. Hoy se pretende que 1la

cotidianeidad dingrese a la escuela mediante el rescate de



experiencias mas signiZicatciwvas para los a_umnos. Lo
relacicnace con la teoria linguistica estapa tratade de zal
Torra gue 21 alurno fuera capaz de "arnalizar" la estructura de
lz lengua por abstracto v dificil gue puciera ser. La nueva
propuesta Trabaja con base en la reflexidn gue el alumnc hace
sobrxe su propic uso oral vy escrito del lengiaje a través del
autecanzlisis y la actocorrecidn. Y finslmente, mlentras gue la
expresién oral era vista como una actividad de "rellenc™ en el
mejor de los casos, o se pasaba por alto censiderandela por
demaés inttzl, ahora se concibe come el punto de partida para
toda situacidén de estudio.

Desde la perspectiva del programa, la trascendencia del
enfogue comunicative funcional tGiene dos verrientes., Como
enfogue comunicativo trasciende en su concepcién de la lengua
como instrumento de la relacidn humana, que parte del supuesto
de que se aprende a hablar hablando y a escribir escribiendo.
Mrentras que como enfoque funcional wa mas alld por su
propdsito de rescolver la problemdtica de comunicacién en
distintos contextos y niveles en los que pueda encontrarse el
alumns, Por 1o cual ©presenta una organizacldn de los
contenidos en cuatro ejes para el desarrollo de los propdsites
establecidos: lengua  heablads, lengua escrits, recreacidn
literaria y reflexidn sobre la lengua. El primer eje se
entiende dentro del proceso natural de hablar-escribir, por lo

gue se encuertra en estrecha relacidn con el segunde y tiene
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como punto de paxZida 1 mundo de significacionss del nifio,
asl como su propla capacidad expresiva. Lo cual conlleva
directamente al segundo eie, er &l gue se busca gus el alumno
produzca textes en los gue fenga sentide l¢ gue dice v gue e
sirvan cemo canal de comunlcacldn eatre 1o que se vive, se
siente, se plensa y se aabla. El a2je de reflexidn sobre la
-engua se refiere a la reflexién sobre el uasc v funcidn de la
lengua "redescubiertos” por el alumno er sus propios textos v
en los de sus compafieros. Por su parte, el eje gue nos ocupa,
el de la recreacién literaria, se plantea como una derivacién
del conjunte de los dos primeros ejes: lengua hablada-lengua
escrita. Se fundamenta en dos principros basicos: crear vy
recrear, gque se realizan por medio del desarrcllc de las
capacidades creativas del alumne a través de la lecturz de un
texto, un didloge, un comentario, una escenificacidn, una
entrevista; o Dbien con la produccidn o nterpretacidn de
TexXtos de caracter cientifico, entre otros. El propdésito Zinal
de esta organizacidén en el enfogue actual es, ante tede, la
competencia comunicativa, entendida come la capacidad para
desemperiarse adecuadamente en situaciones reales de
comunicacidédn en diferentes contextos.

El enfogue funcional enfatizs, Dues; el caréicter
utilitario de la enseflanza del espaficl, ya gque se visualiza
come una herramienta para acceder a los distintos campos del

coneoczmiento, el objetive es:
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Propiciar el desarrollo de las capacidades de comuanicac:6én de los
alumnoes, en los distintos usos de la lengua haklada y escrita, con
claxadaa y precisién, en contextos y situaciones diversas, y que
sean capaces de usar la Jectura para la adguisicidn  de
conocimIentos, dentre ¥y fuera aqe la escuela, como medio para su

desarrollo intelectual. ip.15)

9]

abe preguncar: ;Cudal es el sitic para el ejexrcicio
iiterario entonces, si carece 2n si misme @e un sentido
utilitario? La respuesta no se hace esperar, s5i no lo tiene,
démoselc. De modo gue el programa asume la importancia de la

formacidén literaria del alumno:

La expleracidén de la literatura nc debe limitarse a la lectura
ohligada de determinades naterlales, ni a la ensefanza histérica
de ia materia, pues lo gue 1nteresa es gue el alumne aprenda a
disfrutar vy comprender el texto literarie, bpara lo cual se
reguiere de libertad para explorar géneres vy manifestaciones de la

literatura. (p.20)

Y establece los objetives que se ésperan de ella: Se pretende
gue el estudiante desarrolle una actividad diferente ante la
lengua, caracterizada por la conciencia del para qué le sirve
v cémo hacer un uso eficiente de ella en cualguier situacidn
significativa en 1a gue se encuentre. Que sea capaz de
reconocer diversos tipos de textos, asi como las diferentes
estrategias para su lectura. Se busca la formacién del hébito
de la leczura a partir de la reflexidn, la valoracidn, el

anédlisis v la cricica de distintes tipos de fextos. Y se
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plancea la lectura coro un eiercicio de rascate de
sigr.ficacos.

Y en cuanto a lcs propdsites especificos de la asignatura

{3,

ercontrames des referencias directas de la formacidn lectora
del alumnc. Primerc, que éste aprenca a reccnccerx las
grferencias entre dJdistinTtos tipos de TexTos ¥V Sea capaz de
construilr estrategias para su lectura y comprensidn, Segundo,
gque Zea con eficacia, comprenda lo gae lee vy aprenda a

disfrutar de la lectura. Todo este organizade de manera

concreta a través del trabaljo desarrcllade en el llamado eve

foot

de recreacién literaria cen un triple propdsiteo: lograr e
conocimiento de los géneros litersrios, fomentar la lectura vy
el disfructe de la literatura v ensayar la creacidn de obras.
Finalmente, &l programa es muy clarce al seflalar gque los

alumnos  “deben aprender a disfrutar” a través de @ su

participacidén aciiva en la creacién y zrecreacidén de la
literatura. Para lc gue ©propone actividades como camblar
finales, caracteristicas de personajes, la anécdota o el

tiempo en cbras gue se ut:zlicen come material de lectura.

Rhora bien, s1 la formacidn literaria tiene un lugar
resexvado en la estructura que describe el plan de estudios,
qué sucede entonces gue no se puede cbservar diferencia alguna
en la practica docente actual con respecto a le gue se

manejaba en los enfoques antericres.
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Las propaestas de _a Gltima relorma al vlan de estudics qe
educacién bésica wedia anteponsn a la idea de la lectura come
un acte placentero el sentido utilizazio de la lectura, aurngus
pecr otro lade, ayudan a zligerar el concepte de la legtura
come  un  ‘hacer’, retomando la 1dea de glacer como un
Instrument de dinicracidén en sa  sentido més utilitaric,
reducienae la posibiizdad de la literatura comc dgoce, gCOmo
experzencia. Lo gue remite a la era de oscurantismo del placer
descrita por Barthes™™, en la gue se deplora la desgrac:ia
nacional francesa de lz no-lectura como la renuncia tragica al
bien moral vy nocble gue es el libre, sin cuesticnar la
“sombria, la estipida vy tragica historia” de todos los
placeres objstados y reprimides en las sccledades como ia
nuestra. En las gue la idea del placer ya no haiaga a nadie,
sociedades tranguilas vy violentas, pero sin lugar a dudas
frigadas.

Esto quiere decir gque no podemos haplar de laz lectura
como habito vy del ejercicie literaric como experiencia
estética y comunicativa en un mismo nivel pues se utrata de
ferdmenos de distintes alcances v naturaleza en tante gue el

segurdo rebasa la necesidad de informacidén ds cualguier

- Segin parece un francés de cada dos no lee, la mitad estd privada —se
priva del placer del texto. Generalmente se deplora esta desgracia nacional
desde un puntc de wvista humanzsta como s: despreciande el libro, los
francéses renunclasen solamente a un bilen moral, a un valor noble. Seria
mejor hacer la sombria, la estupida y trégica historia de todos los
placeres objetados y reprimidos en las sccledades hay un oscurantismo de
placer. Roland Barthes, EI placer del texto, ».-75.
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@speclalista que le exija una rutina de lectura diaria, un
consumo  de libros Irecuente o© la consualta ccrntinua de

bipliotecas. La 1niclaciéan del estudiante en el eiercicie

literario es nucho més compleia, va méds 2 1& del simple
adiestramiento para La obtencién de dates de un texto.

Graczela Montes describe en su texto “Iluslicnes en
conflicto™” el arrzibo de la lizeratura a las aulas ¥y seflala un
primer estadzc idilico entre a3cuela Vi lizeratura,
caracterizade por la novedad y la revitalizacidn del ejercicic
de la lectura, que mids tarde dic paso a un conflicto severo
entre la naturaleza tradicional, especifica y r2tual de la
escuela gue pronte manifestd la necesidad de controlar los
afactos dae la literatura, evaluarla, nomogeneizarla,
domesticarla v ponerla al servicio de otros intereses.

Y resultdé gue las clases de literatura (Unica area dentro
de la escuela en la gue los nifios no tendrian gue leer
obligatoriamente informacién gque deberian memcrizar, wpor lo
gue <constituye el espacio ideal para que los alumnos se
diviertan y suelten su imaginacidn, sensaclones, sentimientos
e inventiva) son precisamente donde a la gran mayoeria se les
extingue para siempre el deseoc o la curiosidad por la lectura.
Al respecto, Mdnica Mansour apunta algunos de los factores més
importantes gue originan tal situacién, al mismo tiempo que

expone su propuesta de solucidn:



49

En primer Zwgar los progranas oe ansefianza <e la l-teratura
deberian gewicarse més & l& lectura que a la historza de la
literatura con nombres, fechas y titulos y en segundc lugar .La
iiteracura depe leerse y ancsllzarse ne cronoldglcamente sino en
sentide 1nverso, empezando por lo mAs actual. Solo asi pedrian
disZrutar los5 alumnos de una voz que es la suya propia v la de la

gente gue 1o rodea, la de su contexito.-

Se trata de _a manifiesta confusidn entre o gue h1a de ser La
inzcracidn  literaria vy lo gue se ha malentendico por
aprendxzate de historia de Za literatura. Lo cual ha conducido
a una desatinrada metodologiz que enfrenta al adolescente con
la lectura obkligada de grandes obras fragmentadas, gque no le
reporian ningtn significado v por tantoc rningin placer. Pues,

finalmente, "el placer del zexto es esc: el wvaler llevade al

s

rango suntucso de significante™.
Entender a la literatura come el aparato gue habrad de
evaluar un determinado numeroe de obras consagzadas por la

tradicidén®’ deriva en la aplicacidén de una metodologia que,

24 P = - :
En La freontera rndomita. En torne & la construccadn y defensa del espacie

peétice, pp.87-55.

Ménica Mansour, “"La Jectura en Méxaco® en Senderss hacia lz lectura, p.30.

“"Roland Barthes, El placer del texto, p.lC7.

¥  Antecedentes hay muchos. EL  més famese  seguramente el de la
Contrarreforma, cuanac aceptd conservar los textos de la Antigueaad con la
condicién de convertirlos en clasicos, es decir, en &ulicos, vy recurrid
para ellc al métode de los excerpta, los trozos o extractos, la
fragmentacidn censurada, verdadera regla de oro, segin el eternc “divide vy
reinards”. De ahl en mds se multipiican los ejempleos. Siempre ha habido
fragmentos literarles gue sirviercn como modelos tedricos, como avales o
excepcicnes de una norma, © gue se entregarch mansamente a andlisis
s1ntdcticos mas © mencs impladoscs (recuerde que en mis trempos Juan Ramén
Jiménez era una fuente lnagotablie de unimembres): hay gue reconocer gque hay



ademds de cologar al estudiante frente a urna serie de obras
gque no le aicer nada, le exige una actitud gue se reducs a un
acercamzento silencicsc en el cue sélo ssté permitido admirar,
escuchar v real.zaz praguntas previsiblies que Tengan
respuestas dadas:

...tanpocoe es frecuente hallar confortacién alguna en la

iiteratura de los libres de espafiol. Come la gramatica,
también la  literatura gueda recluida & un espacio
sacralizade no ya dispuesta a cemplacernos, slre lnstituida
para disciplinarnos... Los textos literarios -digo- ejercen
contra su veluntad una func:én tan autoritar-a vy paralizante

como la gue asume la propia gramética.’®

El sentido de comunicacién viva gue implica la experiencia
literaria sufre una fisura irreparable gue trunca ese didlege
generador gue se espera de la recepcién literaria, entendide
como el "esfuerzo compartido v reiterade por detar de sentido
21 mundoe vy por hallar nuestro lugar en ese mundo del
sentido”". Discurso humance a través del cual el adolescente
tiene la oportunidad de sobrepasar los limites del propio
cuerpo para ocugar, simbdlicamente, el lugar de los otzros v

alcanzar asi el reconocaimiente de su Individualidad. Se ctrata

entonces de concebir a la 1niciacidn  literaria como la

pasajes de la literatura gue parecen venir come anille al dedo. Tede eso
forma parte del folklore de la escuela. Graciela Montes, en Op.Cié. p.9l.
“*José Pascual Buxd, "Legalidad y transgresidn en la enseflanza de la lengua
en Linguistica y ensedanza de la Iengua materna, Méxice, UNAM, 1985,
po.111-212.
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posizilidad de que el adelescente se convierta en el "contra-—

néroe"” gues dibuja Barthes:

Ficcidén de un aindividuo... gue aboliria en si mismoe las barreras,
Tas clases, 145 SXCLUS1ORes, 1o pPor sincretlsme S1M6 Dor simole

desembaraze de ese vielo espectro: la contradiccidn 1dgica; que

mezclaria todos los lenguajes aungue fuesen considerado
irncompatibles... el lector del texto en el memento en gue toma su
placer.-

El sentideo utilitaric de la literatura gque sSe mane’a en 10s
manuales de la lengua en los gue un cuento o una novela pasan
a ser un ejemplo del uso del lenguaje olvida el elemento
esencial de la literatura: la lusidn, la ficcildn, categoria
que la ubica en un terreno gue va mas alla del mero discursec,
instalado entre la subjetividad v el mundo. Lo cual no quiere
decir gque no tilene reglas de crganizacidn interna, de
construccidn, de coherencia, de relacidn con las tradiciones,
las rupturas, el arte vy la cultura. Razén per la cuzl la
escuela debe reflexicnar acerca del funciconamiento de sus
proplias zeglas para dar fin a la practica de “recortar trozos
del mundo para manse consumo y peguefic servicio”®’ vy crear los

espacios necesarios para €1 ejerciclie de la literatura en su

plena dimensidn estética.

*Roland Barthes, El placer del texto, p.10.

3

Graciela Montes, Op. Cit.,p. 93.



Capitulo III. La lecturaz como fendmeno estético

a) La literatura como eXperiencia

ARhora pien, =i por un lado hemos dicho gue el concepto de
lectuxa es importante  para cererminar el éxito  del
acercamiento a los textos literarics, wpor otra parze cabe
mencionar gue conviene delimitsr la nraturaleza de esa
dimensidén estética dque se anuncia en el fendmenc de la lectura
desde una perspectiva semidtica. Pues no basta con asumir una,
lectura interpretativa en pro del significado preofundo de los
textos literaricos, para asegurar gue un proceso de apreclacidn
estética se estd desarrollando plenamente.

De manera que retomaremos la teoria del efectec propuesta
por Iser en su trabajo EI acrto de leer para seflalar la
importancia del texto literario como  un fendémeno de
“reformulacidén de la realidad ya formulada”™, v gque por fanto
se asume como algo gue liega a este mundo sin haber existido
previamente en algin lado, por lo gue sg reguiere un aparato
gue permita acercarse a €1 para elaborarlo v entenderlo.

Se parte de la idea de gue los textos Lliterarics son
creadores de una serie de efectos gue acontecen en el lector
duranze y s6lo en el actec mzsme de su lectura, pues se
organizan alrededor de un “efecto” gue, aungue causadoe por el
texto, exige la actividad de representar vy percibir del
lector. Nos referimos a esa interaccidn central entre la

estructura de ia obra literaria y su receptor. Iser lo
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deromina peclos de la obra literaria: polo artistice v polo
estético, donde el primerc corresponde al texto creade por el
aurtor y el segundo, a la concrecién realizada por el lector.
Luego ertonces, defirames ern un segundo nivel el ferdmeno
de la lectura como un fendmeno estético, gracias al cual un
texto literarioc puede desarrollar su efecte, pues en ella es
posible contemplar los procesos gue los textos literarics son

capaces de produclr, en palabras de Iser:

En la lectura tiene lugar una elaboracién gel texto gue se realiza
medlante determinadas pretensiones de la capacidad humana. Por lo
tanto, 20 es posible captar el efecte ni1 exclusivamente en el
texte 1l tampoco exclusivamente en el heche de la lectura; =1
texto &5 un potencial de sfectos, que s46lc es posibie actualizar

en el procesoc de la lectura.™?

De tal manera, cada uno de los elementos gue participan exn
el fendmenc de la lechura —texto, lector vy su interaccidén—
cobra un nuevo significado. Para dar pie a un andlisis de la
lectura a partir de su efecto estético, “en el triple avance
dialéctico del texto y el lector, asi como de la interaccidn
Gue acontece entre elles”. ™

Coen ello se pretende dejar atrds o 1r més alléd de la
concepcidén normativa de la literatura v su interpretacidn gue
imperaba en el sigleo XIX, segin la cual el significado de la

cbra literaria contiene forzosamente un mensaje esctérico, una

dererminada filoscfia, opinicnes centrales scbrz la vida o por

- Wolfang Iser, El acto de leer, p. 1l.



Lo menes una intencidn general extraorcinaria, lo que implica
gue <l sentide del texTo siempre es algo mds gue el solo
producto del texto.

Persvectiva en la que z ciencis literaries queda reducida
a cdesciirar lcs significados gue se suponen ocultos en la obra
literaria v ern la gue la relacién entre cbra e intercretacidén
es conduczda por una serie de norrmas histdricas gue, a su vez,
reduce la interpretacidédn a un ejercicio de consume de la
literatura. Er éste se diferencia al texto del sentido como el
riclec de la obra, de medo tzl gue una vez gue el segundo es
extralde del primero nos enfrentamos a un texto vacio de
significado. Razdn por la cual no podemos asumlir que el mejor
concepte de interpretacidén pars acercarse a los  textos

literarios —vy mucho menos en el caso de los Jdévenes— sea
aguel gue se& limita a develar mediante una reducciédn
discursiva el szgnificade del texto.

El propdsito de la interpretacidén no es méds “dedar tras si
la obra como céscara vacla a causa del significado gque le ha
arrancado”.’ Fues se manifiesta una cposicidn del texto a sex
consunible, laz obra nc permite separar de ella ninglin mensaje;
el sentidec no se deja reducir a un significade discursive, v
el significade no se deja cosificar en una cosa. Ahora el

sentido asume un caracter figurativo gue séleo se deja captar

como 1magen pues Ten ia imagen sélo acontece la ocupacidn de

- Idem. p.l2.
v Idem. p. 21.
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aguello gue el modelo del texto deja vacio, pero a lo gue da
contorne con su estructura”.

Debico a lc anterisr se hace necesarza una nueva relacidn

entre texto v lector, difererte a la zeduceién discursiva gue

proponia el c¢ritoco cldsico, en la cue el sentico era asumido
como un espacic wvaclo gue daka lugar a una ocupacién cue se

sustrala de la referencia discursiva, pdes no se describe sino
méds blien se encarna una representaclén de agaello que ne
ex1ste o, en su casc, gue ne se manifiesta lingudlsticamente en
las paginas impresas. De manera tal gue imagen v discurso se
contemplan como dos maneras ilndependientes de captar el mundo.
A su wvez, esto supone una diferencia radical en cuanto a
los protageonistas de cada relacidn, pues mientras plantea la
interpretacién desde el punto de wvista discursive entre un
sujeto v un objete, en el caso de la perspectiva del efecto se

plantea entre un sujete vy el texto. Lo gque conllevae a la

O]

neces:zdad de un apego a un marco referencial en el primer
caso, pues el propésite de dicha interpretacidén es  la
demostraczén de la “wverdad” a tfravés del texto literaric; de
modo tal gque el papel del sujeto lector se ve minimizado para
dar pie a una relacidn vredominante entre el conocimiento
previo de ese marco referencisl vy el texto. En cambio en la

relacién planteada en la bisqueda del efecto estético de 1la

obra literaria, la relacién se centra entre el sujeto lector vy

“* rdem. p. 27.
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el textc, pues este efectc sélo puede tener lLugar en la
realizacidr de la lectura del texto por el lector.

Anhcra bien, la persistencia de una tradicidn
interpretativa de cardcter histdrico funclonal, & pesar de que
nabia szdc rechazada desde £fainales del si1glo XIX como la
reduccién de los textos de literaturz de ficcidn a los de
sigrificade discursive, se debe a una necesidad explicativa
siemental gque surgila por la funcidén mediadora del critico
entre puiblico y obra, que corsistia en traduciz el sentido de
la obra de arte a modo de orientacidn de la vida va que
prometia scluciones gue no podian ser ofrecidas ni por los
sistemas explicativos-religiosos ni tampoce por les de las de
las ciencias de la naturaleza. Situacidn que parece repetirse
un sigio después, lo cual nos habla de un déficit producide en
el saber y en la «capacidad explicativa gque propone al
significado de los textos de ficcién reducido a discursos
argumentatives come el remedic de tales carencias.

3in  embargoc, concebir asi a la lirteratura v su
interpretacidén significa considerarlas come un mero producto
de ceonsumo dentro de un fendmeno en el gue la participacidn
del lector tiene pocc ¢ nada gue aportar. Por lo gque se hace
necesaria una concepcién diferente de la interpretacién que
asuma al sentido como una imagen y & ésta como una manara
independierte de captar el munde, que se desprende del
complejoe de signos propios del texte y de los actos de

comprens2én del liector en unaz relacidén en la gue el lector se
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funde con el <exte en la medida gue el lector crea las
condiciones para gue el texto logre su efecte a través de su
actividad lectora vy en la gue el sertido ya no es expl-cable
sinc experimentable, pues se asume como un sfecte gue produce
un impacto no suprimible & la explicacidn.

Sin embarge, la persistenciz de la norma c¢lédsics de
Interpretacién se deja sentir aurn en el moderno estilo de
interpretacién gue progone excavar, destrulr, roturar Cmés
allda del texto’ para descubrir un subtexto gue resulte
verdadero, wvues entiende gue comprender es 1nterpretar, e
intercretar es restaurar el fendémeno con  intencidn de
encontrar su egulvalente. Pues la interpretacidn tradicional
conaibe a la obhra de arte como un drganc de la verdad. Luaego
entonces la interpretacadn no es vya un wvalor absclute, sinc
gue debe de ser evaluada dentro de una concepcidrn histdrica de
la conciencia humana. Ya gue la concepcidn del arze también ha
cambladoe, pues ha dejade de ser concebido come la
manifestacidn del todo, a través del cual se puede vislumbrar
la wverdad para asumirse como una manifestacidén de la realidad
eminente vy por tanto come una negacidén del todo, lo gue le da
un carécter parcial, razdn por la cual resulte improcedente
una 1nterpretacidn universal.

Tser retoma las aportaciones del New C(Criticism para el
concepto modernc de interpretacidn, gque consisten en orientar
el 1interés de ésta en los elemerntos de la obra y en su Suego

combrnade v en el desarrclle de la funcidrn del texto, de modo



tazl qre el wvalor de la obra racigue en lz corscnancia de sus
elementos vy gue los obietivos de la 1nterpretacidn sean
precilsamente _& conscnancla, La armonlzacidn y la supresidn de
ambrvalencias, dirigliendo, asi, su mirada haciaza las funciones
gque se desarrollan en la obra artistica y no  hacia su
signif:icado rewresentatove. No obstante debemcs hacer énfasis
en cue una funcidn no representa un significado siroc que
efectnuna algo.

Ctro concepto importante que sefiala  Iser para la
definicidén del concepte adecuado para la interpretacidén de la
obra literariaz es el de disponibal:idad. FEste parte de la idea
de una obra de arte fragmentada. Asume que la disponibilidad
de la obra s 1imposible en su tetalidad, es decir, que del
mrsmo mode que nil siguiers el escritor més genial tiene a su
disposicién la tetalidad de su experiencia, tampoco la obra
del escritor estd en su totalidad a disposicién del lector mas
interesado. Ccn lo gque se asume una perspectiva de wvisidn
mévil en la configuracién de la consistencia en la lectura,
negande el enjuilclilamiento del critice gue se asume como el
poseedor do la verdadera interpretaczdn.

Tuego entonces, la pregunta es zcémo se llega a la
experiencia de significado de un fexto? A través de la
constitucién del sentido gue sustituya al sentido determinade,
averiguade por medic de la interpretacidn. Pues a diferencia
de esta Gltima no dice a sus lectores cudl es el contenido del

sentzdo del texto, sino gue atiende a la condiczéon de la



constitucidén del misme sentido; no explica la obra, descubre
las condiciones de su posible efecto; cesa el propdésito de
imponer ali lector su significade, averiguado como el mas
correcto ¢ el medor.

De =sta manera, cada uno de los protagonistas del fendmeno
estético literario cobra un nuevo signif:cado, el critico —en
palabras de T.5. Eliot, citadas por Iser— no debe reacciocnar,
ni tampoco hacer Jjulcios sobre leo gue es5 mejor © pecr. Debe
eincidar: el lector se formard £1 mismo su propi¢o Suicieo. EL
lector va no puede recibir lecczones por medio de la
interpretacién acerca del sentido del texto pues éste, de
todos modos, no se da en una forma libre de contexto., Y la
leciura se asume como ¢} lugar en el gue el texte alcanza su

afecto:

... incluse aguellos cuyo ‘significade’ ya se ha convertide de tal
manera en histérico gue va no se alcanza inmediatamente © que solo
nos toca en cuante que el sentido gue se constituye en la lectura
nos permite experimentar un mundo, gue posibilita ver lo que ya no
existe, y que nosotros podemos entender, aun cuando nos resulte

extrafio.-®

fdem. p. 41.
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b} La aproximacién hermenéutica al texte literario

La literatura concebida como procesc de creacidn y receocidn
estética necesita una definicidn gue abargue cada uno de los
aspectos gue la hacen constituirse como tal; es declr, como
ara formacidn estratificada, cuyas interrelaciones se
encuentran guiadas por tra ntencidn arilstica que logra una
polifonia singular, fnica y difersnte en cada cbra.

Por lc gue regulere de un modelo de acercamiento gque
aborde todos y cada uno de Los aspectos gue la conforman. De
mode tal gue el «contacte con la obra literaria pueda
constituirse come un ejercicio pleno de recreacidn estética.
Es decir, una actividad que sea capaz de atender a tedos y
cada uno de los elementos gue hacen de un texto un fendmeno
estético, que permita lo mismo un andlisis lingudistico, gue
otre de las relacicnes entre los signes al 1interior del
gistema, © bien, un acercamiento a partir de los estratos o un
andlisis de los significades v de las estructuras conformantes
de los textos.

Es decir, un modelo gue entienda a 1z obra literaria como
un conjunto de elemenctos organizados en un  proyecto
arguitecténicoe con unra dimensidn sestética y un iscurso
simb&lico - polisémico libre de constrefiimientes 1logicos,

léxices, sintédctices y semdnticos. Donde &l mundo del miltiple

Para 1o cual retomamos los apuntes de Gloria Pradc expuestos en su obra
Creacidn, recepcién ¥ efecte. Una aproximacidén hermenéutica a Iz obra
Jlateraria, México, Dlana, 19%2, 185 pp.
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sencodo conlleve necesariamente al ejercicic de la
interpretacidn v la metéfora genere relacrones tenrnsionales
por analogia, a través de las cuales la realidad aparezca
redescriza desde la OSptica dae la mirada esterecscépica,
aparcadora, totalszadora del escritor, pero regonstruida Dox
la mirada particuler de cada _ector.

Luege entonces, retomamos la propuesta nermenéutlca coOmo
la 1dénea para abordar la obra literaria dentro de un proceso
de iniciacién estézica, en el entendide de gue una lectura dJde
esta naturaleza debe atendsr a la obra come un Zendmeno
estético organizado en diferentes estrates o niveles.

El de los sonidos verbales gue constituyen el estrato
fonético de ia obra, gracias al cual se logza la
reconstruccldén de la obra.

El del sentide, el estrato semantico, feormade por las
oracicnes o enunciadeos —unidades minimas de sentido— Qque
conforman el armazédn estructural de la obra, pues permite la
concretizacidon de la obra a partir de la indeterminacidn.

Un tercer estrato es el formade por el conjunto de
circunstancias elaboradas ©por los objetos proyectadeos vy
repraesentados, cuya funcidn es marcar los correlatos
intencicnalies de las oraciones.

Y, por tltime, el éestratce de los aspectos sistematizados,
aspectos bajo los cuales los obietos apsrecen en la obra.

Zstratos, zodos, que aparecen relacionados por una

intencién arcistica v gue necesitan ser 1dentaficades como
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parte v c¢onjunto ae la obra _iterarla en el momento de su
Por otraz parte, coincidimeos con la propuesta hermenéutica
en la impertancid gue se le debe brindar a 1z natuzaleza del
lenguaje voético v a la capacidad de referencialidad de los
Textos literarios; 1o gue sigrifica atender a la literatura
come ser simbdlico Yy referencial, gue posee un lenguaje no
confirado, mediante el cural se expresa un sentir —forma
especifica de estar en el munde— v se lcgra llevar al texto
formas de ser gue la visidn ordinaria oScCuUrece o reprime.
Atender al cardcter simbdlice del lenguaje poético
—constituide por des dimensiones: una linguistica, gue se
refiere a la semdntica de los simbolos en su doble planc de
significade y sentido y otra dimensidén ne lingliistica gue es
la gque apunta, sefiala o refiere a otra cosa intenciconalmente—,
eguivaile a conformar una estrategia de andlisis a través de la
ctal se puede apunctar hacia ese “excedente de sentido” gque de
otra manera se presenta 1nasible en los textos literarios. Es
decir, gque por medic de una contraposicidén con el significado
literal, en la gque se presentan dos interpretaciones
simulténeas, la del excedente de significado literal y la del
excedente de sentido, se logra captar el residuc de la
interpretacidn lzteral. De manera que la primera
interpretacidén se da en un primer nivel gue habrd de dar paso,
a su vez, a un segundo nivel de interpretacidén en el gue habra

de desplegarse cse excedente de significado:



Asi, se da el sentido de un sentzde y el conocimiento simbdélaco

cuanao, ante la imposibiliacad de comprender 2 aprehender

i1rectamente el concepze, la direccidn hacia éste es apuntar

indirectamente por el sentido secundarle de un sentide primario. -
Por otra parte, el concepto de semetanza cobra gran
1mportancia junte con el simbolo como pledra angular de esa
capacidad de la laiteratura para sefalar una cosa a través de
otra. La cual consiste en iz interaccidén de laé similitud con
la disaimilitud. Conflicto planiteado entre la categorizacidn
anterior de la reazlidad v la categorizacidén de lo gue apenas
surge, gracias a la capacidad de asimilacidn del simbole gue
percibe més que una semejanza, pues al asimilar unas <¢osas con
otras asimila a leo que de tal modo significan.

Doble naturaleza que puede abordarse con un analisis
linguistice v ldgice, pero dque redquiere, por otra parte, de
otro anadlisis gue apunte a ese “algo” residual gue se resiste
al analisis linguistico, seméntico y ldgico: el andlisis de la
capacidad de referencialidad del texte literario. La cual
consiste en la relacaidn gue plantea el texte con la realidad,
relacidn que también se da en dos niveles: El semdntico y el
hermenédutico. Rl primerc se reduce a la frase mientras gue el
segunde at-ende a un Ambito mayor que la frase, el del sentido
v la referencia, entendiendo por sentide ™“lo que dice la
propesicidén” v por referencia “aguello sobre lo gue dice el

sentido”, Al respecto, cabe seftalar el lazo regular exostente
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entre el signo, el sentico y la derotacidén; en =l gue sl signo
es el sentido determinado, e sentido as 1z denotacidn
determinaca y la denotacién (urn sclo cbieto! corresponds a mas
de un signo.

Por otra parte, cape sefialar gue, nlentras dque para la
seméntzca la frase es la Ultima vy primera ent:dad, para la
hermenéutica la produccidn del aiscurso comoc una obra genera
nuevas categorias gue habran de atenderse: la disposicidn, la
codirficacién literaria -—equovalente & los génercs Literarios—
y el estilo, gue es precisamente aquellc gue hace de la cbra
una individualidad singular., Congepcidn gue implica un Lrabaje
de interpretacidén de la realizacién especifica del discurso.
Entendiende por este concepto ne séle la estructura de la
obra, sino la suposicidn de un munde, puss Ven efecte, la

estructura es su sentidos iy? el mundo de la obra su

738

denotacidn Y precisamente la hermenéutica es

-.-la teoria que regula la transicidn de la estructura de la chkra
al munde de la obra. Interpretar una obrs es desplegar =l mundo de
su referencia, en virtud de su disposicidn, de su génerc y de

estile.™

Asi pues, la estructura es al conjunto de la obra lo gue el
sentido al enunciade simple, mientras gue el mundo de la obra

es a2l conjunto de la obra lo que la denotacidn al enuncilado y

“* Ricouez, citade por Glorza Prade en Qp. Cit., m. 17.



éste dltime sélo se despliega con la condicidn de gue Sse
suspenda la referencia del discursce descriptive. En la gque el
enunciade metafdrico se entiende como una muestra de la
relacidén entre la referenciz suspendida y la referencia
desplegadsa, esta Gltime liberada por la suspensién de la
primera. De mode tal gue la funcidn podtica se concreta a
redescribir la realidad por el camino zndirecto de la ficcidn

—~ .

heuristica, en palabras textuesles de Gloria vrado:

La metafora es, al servicic de la funcidn poédtica, esa estrategia
de discursos por la gue el leaguaje se despoja de su funcidn de
descripeidn directa para ilegar al nivel mitico en el gue se
libera su funcién de descubrimientc y podemos hablar de verdad
metaforica para designar la intencidn ‘realista’ que se une al

poder de redescripcién del lenguaje poético.:!

El enunciado metafdérico posee une tensidn intericor gque se
extiende a la relacidén referencial de éste con lo real.
Tensidén en el ser metaféricamente afirmado a través de la
tensién entre palabras, entre las interpretaciones ({literal vy
metafdérica) vy, por dltimo entre la identidad v la diferencis.
Tensidn que tiene su mejor expresidn en el wverbo ser cuya
tensidén interior se expresa en la relacidn légica entre un es
¥y un no es, entre una interpretacidn posible presente y una
interpretacién imposible en la literalidad y por tanto sélo
posible en el es5 metafdrice. Pues milentras los esguemas

poéticos ofrecen un retrato de la wvida interior, las texturas

Gloria Prade , Op. Cat., p. i%.
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peoéticas preoporcionan le fisoncmia del nmundo, las crales
generan tensicnes que ccrducen al sentide y wvalor de la verdad
tanto en la wvida interior como en la rea.idad textuzl. ZIZste
carécter tensignal de la verdad metaférica reside en el =es
como portador del “Ser como...” ParadoZaz infrangueadle gus se
vincula a un concepto metafdérice de verdad, en el que el no es
literal se anula, cede resistiendo ante el es metafdrico. Pues
el lenguaje poético no dice cdmo son las cosas literalmente,
sino a gue se parecen. Ern la metdfora las redescripcidn es
guiada por la interaccidén entre las diferenclas y 1las
semejanzas gque ocasionan la Tensidn en el nivel de ia
expresion. De meodo que la tensién es la nueva visién de la

realidad gque se resiste a la visidén oxdinaria porgque estéd

anexada al empleo ordinaric de las palabras. Mientras gue en

[
jui]

el lenguaje poéticoe el mundo obletive es eclipsado por
nueva dimensién de la realidad gue es igual a la verdad.
Otro aspecto fundamental de la obra literaria gue es
atendide por el andlisis hermenédutico es la referencia del
enunciade poéticoc que consiste en poder “redescribir” la
realaidad. 3e entiende por redescribir la capacidad para decix

mas de la realidad a partir de la tensién de su doble

[

referenczalidad, la primera literal vy en suspensién y la de
seguado grado: la poética; cuya referencia desdoblada conllieva

a la funcién heuristica del texto. Que consiste en  esa

referencia & la realidad a través del lenguaje de manera

-~ Ikbidem.



genexal v del enunctado metaZdrico de manera particelar, para
marcar la diferencia entre manifestacidn vy creacidn en el
primer caso y erntre algo pesible v algo no posible en el
segundo. A través de la innovacidn semintica de la semejanza
concebida como la ‘proximidad’ inédita entre dos rdeas a pesar
de su distanc:a idgica, como la tenszidén entre la identadad vy
la diferencia en la operacidn predicativa desencadenada per la
innovacidénr semdntica, es cdecir, donde la percepcidn de lo
semejante dentro de lo desemejante equivale “a ver como”.

Asi pues, 21 acercamiente z la obra literaria dentrc de
Un proceso estético debe ser aguel gue se encuentre guladeo por
una concepcidén de la obra literaria come una estructura
multiestratificada cuyos estratos se encuentrarn en continua e
ininterrumpida interaccidn, en una dindmica constante en la
gue cada unc tiene relacidn con los otros v con el todo, ¥

éste con cada estratc a su vez.
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Capitule IV. La iniciacidn literaria

a) La literztura juvenil en el rito de iniciacidn

Desde la perspectiva de una nueva dialéctica educativa —la
cual adn no corresgponde con la realidad de las aunlas— la
literatura nc es mas la historza transmitida en tediocsa

letania de autores, obras v criticas mas o rmenos apresuradas.
Ahora es =1 contacto directo con el texto literario comc tal,
al que se le ha de pedir, aparte del cumplimiento de otras
funcicnes de orden linguistico, su contribucién a la formacién

poética y humanistica del alumno; é&ste descubrira —y en

ocasiocnes redescubrird— en la creacidén literaria, v potenciaré
con la misma, afirmacicnes e hipdtesis wvitales, propias o
ajenas. Se pregona una conciencia ciara de gue la aventura de
leer ha de consitmarse a través de lecturas inteligentes y
emocicnantes.

Para gue la lectura sea un acto consciente de decisidn
selectiva, hemos de partir, en su tratamiento dadacticoe, de
premisas novedosas, inconformes y renovadeoras. Come resultado,
se propene a la fliteratura infantil vy Juvenil” como el
material ideal para la formacién literarza del Joven
adolescente argumenzando la necesidad de identificacidén entre
lector v teXrto como garantia para gue &l proceso funcicne. Sin

embargo, el contacte directo con el texto literario arriba
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mencionado, se convierte —en la préactica cotidiazna— en un
franco enfrentamientc con una serie de materizles adaptades y

escritos ex profeso; presentados como la literatura adecuads

[

bara tal efectc., Premisa gue eszéa muy lejos de la novedad y

muy cercana a .a cenformidad y a la preservacidén de
determinados intereses depido a la naturaleza del material de
lectura wuzilizado, gue por principio de cuentas enfrenta
problemas de definicidn y reconocimiento come verdadero género
literario.

La definicidén mas amplia de la literatura juvenil engloba
a tedes aquellas obras concebidas v adecuadas parz sujetos en
procesoc da formac1én; ademés de todas aquellas obras
narrativas de las que la infanciz se ha apropiado, aungue no
estaban expresamente destinadas a esta edad, por contener
elementos en cuantc estilo y contenide que responden a los
gustos, Intereses, expectativas y exigencias profundas de los
niies y que constituven un repertcric de lecturas habitual vy
agradable. Es, en rigor, "la Xiteratura guwe se ha pensado
expresamente para la infancia y a ella va dirigida™.’"

Desde el enfogue pedagdégico, el &mbito literario asi
delimitade comprende obras narrativas destinadas

en sus distintas Zases vy

especificamente a la edad
estadics, capaces de promover una experiencia vital en el

ioven lector, de dirigirleo "a un crecimiento, & una maduracidn

‘*2itadoe por Angelo Nobile, "Critica pedagoégica de 1os géneros narratives’
en ILiteratura zinfantil y Jjuvenil. La ainfancia y sus 1ibros en la
civilazacidn tecnologica, Madrad, Merata, 19892, pp. 45-83.



glopal, en todos los componentes de la personaiidad"’™ bien

pean  creaciones  literarias de  las guae, aungue no vayan
directamente dirigidas a aligs, los nifios v Jovenes se  han
apropiade a lo largo ae los sigleos en  vircud de  su

"sersibillidac seleccionacora”, en la medida <cue responden,
incivse a través de adaptacicones, a los gustos intereses,
expectativas vy exigencias profundas de la edad evolufiva,
incluso dentro de la heterogeneidad de las wvarisbles étnice-
geograficas, culturales, de edad, sexo, extraccidn soc1§1,
situacidén familrar, wvivencias, rasgoes de personalidad de cada
sujeto, etc. Es una literatura en la gue el sujeto en edad
adolescente encuentra, en virtud de una feliz combinacidn de
elementos, ingredientes e intrinsecas caracteristicas
formales, tal wvez causales. una respuesta a sUsS exigenclas,
intereses, a2 su edad de fantasia, de aventura, de experiencia
y conocimiento. Definiciédén pedagdgica gque la presenta como la
panacea para los distintes conflictos gue pueda enfrentar el
adolescente de manera cotidizna con la sola lectura de un
libro "adecuvado", en la gque ademas se hace a un lado el wvalor
estético que esta literaturz pueds tener, pues se consideras
obsoleta vy desviada la unzlaterzlidad de la busgueda estética

rescatande Unicamente el wvalor aleccicnador de sus historias

de medo Tal gue:

S Ibidem.



..la literatura {para la edad evolutiva) =5 tal en cuante gue
consildera explicitamente al -oven, ¢ al nifo, c¢comoc Su objetivo
privilegirade y primexdial, y su funcional:dad pedagdgica deberia
servir parda caracterizar y poder distinguir una cbra literaria
para la winfancia v la juventud. No ha siuo de Zorma gratulta como
la l:teratura para la infancia ha adguirideo su autonomla, su razdn
de ser, cuando se ha descupzerto su destinatario, la infancisa,
come reriede de la wvida regidoe por thas leyes particulares,

enanciladas en la psicologia evolutiva.'

Se entiende que la narrativa dirigida al joven en proceso de
formacidn no es una auténtica creacidn artistica en tTanto gue
basta la simple referencia a un pitblico infantil como un date
fijc gue habréd de perturbar el trabajo artistico por s1 mismo.
Se zsume la i1dea de que este tipe de libros maneje un nivel
artistico, siempre y cuando contenga, ante todo, elementos
extra-estéticos: curiosidad, aventuras, acclones audaces,
guerreras, etcétera. Ingredientes todes —dato curioso— que
correspenden al Ambito del rol masculino de la infancis,
acaseo ¢las niflas nc leen?

La fermacidn literaria se encuentra supeditada a
intereses particulares de un éambito distinte al suyo: el
pedagdgico y el procesc de recepcidn en los salones de clase
no ha sido el gue se esperaba ni ha contribuide a la formacidn
literaria que el programa seflala y pretende. Cabe preguntarnos
s1i el uso de este materzal debe considerarse como uno de los
factores que determinan el fracasc del procese de formaciédn

literaria del adolescente en vista de gque el c¢riteric para

Idem. p.30.
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eleglir la literatura ofrecica a Los Jdévenes se ve reducido a
la seleccidn de tituleos de bestsellers y superacidn persocnal

que “garantizan” la transmisidn de las reglas morales de

comportamrente come recetas gue solucionan los ferentes
conflictos gue enfrentan los adolescentes de manera cotidiana.
Negande, asi, la posibilidad de una participacidn activa del
estudiante ern un proceso de apreciacidn estétlca por su
"condicidén infantil®.

La literatura Juvenil o 1infantil enfrenta un conflicto
degradante desde su definicidén por el hecho de ser un género
que proviens de un "juicio seleccionador” distinto a su
receptor. Martin Barker y Roger Sabin than dibujado el aparato
"policiaco”™ gue define lo gue puede considerarse como  un
"ecldsico™ infanvil o  Juvenil, nsta constituido por los
guardianes de la moral, que pretenden sclucicnar problemas
sociales con contenidos gue expongan las reglas del buen
comportamiente; los literatos escolares v maestros que vigilan
la autenticidad e integridad de las adaptacicnes, partiendo
del criteric de eliminar lo ™aburride” de un texto; y los
ilustradores gue dirigen la imaginacidn a la inmediatez de la
imagen wvisual en 4dreas donde la recreacién del lector llegaria
mas lejos. No deben olvidarse los intereses editoriales en
conjugacidén con los de produccién televisiva y cinematografica
gue deciden qué titulo habréd de convertirse en clasico en

funcién de las estrategias de mercadotecnia aplicadas para tal

propdsito. "Now we are talking azbout the general degradaticn
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of culture. We are *alxing about The loss of mental autononmy
ana  the replacement of good  imagination by colonized
fantasy"™’

Por ctre parte, la laea de la rfancia y la adclescencia
come etapas especzales en la vida del ser humano en las que
necesita protecsidn es un concepto creado apenas en el siglo
XVITT, producte de las sociecades modernas ogue 1o convierten
en uno de sus simbolos centrales. EL nific v ¢l adeolescente son
concebidos como seres dependientes, inccentes, wvulnerables,
neceslitados de proteccidn, i1derntificados con el estade natural
del ser humanc, con la bondad wulnerable traducida en el
hdbito dnico de ne tener ningun hédbito. Lo cual los convierte
en materia dispuesta para meldearse para el comportamiento
social regquerido a través de una curdadosa seleccidn de lo que
le sera mostrado hasta gue sea capaz de un autccontrol de su
voluntad. La condicidn Ifinel de Ia literatura para nifies se
reduce, asi, al propdsito de proteccidn, condicionamiernto,

control v educac:én de las sociedades modernas:

Chzldhood 1s 1nevitably surroundend with <tensions maskea by
symbols. Children's literature, and perhaps especially classics
for children, =rode the crest <f that wave, %Tugged by the two

desires to lim:t and contrel, and to I11ft and educate.’®

American Myth. Jackson
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TIdem. p. 40.
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No descartamos, sin embargo, las posibil-dades gue ofrece
esta literatura wnfant>l psra la formacidén humanistica del
estudiante a través del desarrolle del aspectie Lladice del
lenguale, las *técnicas para la comprension lectora de textos
literarios o para Zomentar las propias producciones del nific,
asl come el amplio abanico de posibilidades en el tratamiento
¢e la Iiteratura infantil en la programacidén de activadades
linguisticas integradas como  medios  para completar la
educacién del lenguaje. Rescatando si la maxima horaciana de
"instruir deleaxtando”, perc rechazande ta subordinacién del
texto literario a los propésitos sducatives gue lo conscrifien
a un mero papel de vehiculo donde les recursos formales v las
técnicas de expresidn literaria se encuentran al servicio de

1ntereses instructivos:

El contacte con la creacifn literaria —Come receptor o como
autor— encierra una vigeresa accidn formativa integral. E1
didactismo de la literatura nace como frute de la consecucidn de
los logros estetlicos de una determinada creacidn. A partir de esta
actitud, debemes rehuir e)l peligro més frecuente en la Literatura
Infantil: el aféan de determinadas concepclones —gue han tenide o©
fienen vigencia en la labor =ducadora— por 1insistir en discursos
ejemplificaderes, c¢on lecclones morales adeornadas cde aqudosos

ropajes de intencidn literar:a.’

Lz funcionalidad ¢e la literatura dJuvenil en el proceso de

iniciacién literaria depende de la manera como se concibe ¥

v RArturo  Medaina T s loter=turs infarp<-d ¥

.
»
T r d y Medina, "lLa literaturs nf L
“ormacién humanistica’™ en Diddctica de la Iengwa y la literatura, Madrid,
Anava, 198%. p.354.
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gntiende. Habremos de concebirla como manifestacidn de una
determinaca concepcidn ertistica, como parcela peculiar del
arte. Esto no sigrifica utn despiazamiento de la literatura
general —tantas veces limitada a las obras y los autores
clédsicos, © a anoes valores reconocldos como supremss nodelos-—,
sino  un acercamiento a4 un concento wés  anplic de  Lla
comprensidén del  hecho literarioc gque deja de ver con
reticencias la corszderacidén de los condicicnamientos del
receptor v gue ne clvida gue la obra literarla no seria © no
existrria sin la recreacidn de gue es ocbjete por parte de
cualcguier destinatarie, incluso —o mejor, scbre todo— si éste
es un nific o un adclescente.

Nuestra critica z los materiales gque constituyen la
llamada "literatures juwvenll" no pretende Ignorar la nacuraleza
social del fendmene literaric, gque como producte de una
rmanifestacién  especifica del arte posee reflejos de una
determinada concepcidn de la sociedad, que supone la
participacién -—a menudo 1nconscliente, perc siempre efectiva—
de un misme patrimoniec celective. Nes parece que la literatura
constituye por si misma un espacio para la formacidén integral
de receptores gque sean capaces de enfrentarse z los discintos
modos de entender la realidad gque le rodea, subvacentes en una
obra literariz gue ha nacido con una clara concdicidn social y
gue transmite una concreta imagen del colective en el gue ha
sxdo creada. Destinatarios capaces de recibizx 1z

interpretacidn latente en cualguier creacidn para Llncorporarla
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a su particular wvisidn del mundo, conaicidn ciertamente
necesaria para €1 joven o adelescente, sujeto en 1ntenso
precesoe evelative.

Ante la plurai:idad de actitudes & interpretac-cres gue
propicla el término literatura infantil o duvenil, admitamos
una precisidn de caracter estético literarie, entendiéndolo
como  una actividad estética partaicular -ni  aislada o
marginada, ni degradada- v sus creaciones como productos de
esa misma concepcidén del arte. 84lc habremos de exigirles a
los textos propuestos para 2l procesc de 1niciacidn literaria
de nuestres jovenes su condicidn de auténtica literatura, cuva
esencla reside en su caracter de manifestacidn peculiar de la
expresidén verbal, oral o escrita; cuva tGnica razdn de creacién
esta marcada per la funcidn poética, segdn Jakcobson: lz poesia
ne cémunica, sélo es, estéd. Concepto delimitade por los rasgos
de dicha funcidén: la creacidn imaginaria de una propila
realidad a trawvés del lenguaie, el carActer plurisignificative
de los elementes lingdisticos utilizades, la exploracisén de
las posibilidades significativas, la Dblsqueda de una cilerta
ruptura sobre la rutirna de ios proplos recursos expresives y
la relacidérn motivada —no arbitraria— entre significado ¥
signifzcante. Pues sd6lo con la conjugacidn de tTodes estos
elementos se logra la verdadera condicidn literaria gue se da
cuando el mensaje crea 1magirnariamente su propia realidad en

gque la palabra da vida a un universc de ficcidn.
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Pocr supuestc, la presencia de obras no literarias en 1=

-~

formacién educadora del alumno tiene un lugar asegurado con su
particular finalidad: responder a wuna espontanea actitud
indagadera, satisfacer sus deseos de conccer, abrirle pasc a
ofros aspectos aun conocicos de mode incompleto... es pues la
atilidad la funcién propia de esos mensaies no literarics, sin
Gue por &llo sus naveles expresivos deban descuidar el estilo.
Lo cual nos lleva a un nivel de lectura muv distinto al de la
recreacidn literaria gue parece tener un mayor peso en los
programas de educacidn media, vaiido v necesarice pues avyuda a
la ampliacién del conocimiernto del alumno con referencias para
la forja de wuna perscnal wisidn de la realidad en el
destinatarico, v que pueden llegar & ser mas benéficas o utiles
en sus efectos gue algunas pésimas ¢ pobres creaciones
literarias.

Perc nuestra preccupacldn radica en el concepto de
literatura Jjuwvenil que rige e} criterio de seleccidn de las
obras que les son presentadas a los jdvenes en las aulas de
trabajo gque tiene que ver con Jlos paradmetros de buena y mala
literatura, adjetivos que, en este caso, suslen estar
supeditados a los valcres formatlvos gue genera un texto v no
a la aportacidén de rasgos significativos para sus receptores,
sing, wméas bien, al emplec de 1magenes predeterminadas vy
recursos linguisticos empobrecedores.

La razdn de ser de la literatura dentre de las escuelas

tendria gue ser una muy distinta: su papel en la busqueda de
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significaciones. Necesidad humana gue aa respuesta a las
preguntas del porgué vy para gué de la literatura en las
escuelas vy en las vidas cde las pexsonas. Es lz necesidad de
poblar esa zona Ironteriza entre el mundc subjetiveo y objetive

de «c¢ada 1ndividuce vy del muande, lo gque da sentide a la

[

literazura, pues es ahi donde La literatura encuentra s

lugar:

Jn terrztorio necesario y saludable, el unico en el gue nos
sentimos realmente vives, &l Unico en el que brilla =i hreve
rave de scol de los versos de Quasimedo, el uUnice donde se
pueden desarrclilar nuestros juegos antes de 1z llegada del
lobo™. Si ese territorlio de frontera se angosta, si no
podemes habitaric, no nos gqueda mas gue ia pura subjetividad
Yy, por ende, la leocura, © la mera acomodacidénm al afuera que
es una forma de muerte.

La cond:rcidén para gue esta frontera siga siendo lo que
debe ser es, precirsamente, Jgue se mantenga Indémita, es
decir, que no caiga bajo el dominioc de ia pura subjetividad
ni de lo absolutamente exteriocr, gue no esté al servicio del
puro vo, ni del no-yo. La educacién, en un sentide nas
generoso que ia mera ensgeflanza, plede contribuir
considerablemente al angostamiento o ensanchamiento de este
territoric necesario.’®

s en este espaclo donde las palabras pueden despojarse de
su funcién, de su uso o fin practico para gquedar irstaladas
en ese marco de gratuidad que ofrece un cuento ¢ un poema,
porgue no son necesarias y ac por la forma del tfexto
propiamente, sino por la experiencia de construccidn de lo
nueve gue la determina. ¥ es esta calidad de fronteriza

1

entre el mundo psiquico v real de la literatura ia gue 1la

®lLas referencias a Quas:imodo y el lobo tienen relac:idn con los versoes coh
los qgue i1nicia la reflexién del articulo: “Cada uno estd solo en el corazon
de la Tierra / atravesade por un zaye de sol / y de pronto anochece” ds
Salvatore Quasimode v los versos de la cancidn popular: Jugaremos en el
bosgue / mientras el lobo no estd.

¥ sraciela Montes, "“la frontera indémita” en Op. Cit., p.53Z.
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caca Jane sobre los Textos propuestcs, se hablaréd de todo: de
literatura, de misica, de sexo o© de la vida en general, no
habrd méds lim:ites gque los accnsejades por la -antimicdad del
MiSe gripo. Pues =. propdsite no serd leer una enorme lista
de titules, con la pretensidérn de velverse cultos, sino para
—come  dice Gabriel Zaid— poger asumirse Ccomo 1gnorantes a
sablendas, con la plena aceptacidn de que es imposible leer
todos los libros gue existenrn, inclusc los mejcores libros gque
se han escrite. Lo cual i1implica dejar de ser simplemente
lgnorantes para llegar & ser 1gnorantes 1nteligentes, porgue
la medida de la lectura no debe de ser el ntlmero de libros

leidos szinc el estado en el gue ncs dejan:

cué demonios mporta si oune es culte, estd al diaz o ha leido
todos los libros? Lo gque 1mporta es cdme se ve, cfmo se actia,
después ae leer. 51 la calle y las nubes y la exxstencia de Llos
otros tiaznen algo gue decirnes. 31 leer nos hace, fisicamente més

reales.®

El mavor empefioc serd animar a los participantes a leer,
s1n embargo el primer pasc debe ser reconocer gue no es una
tareas facil, gue por e. contraric exige sacrificiec vy

dedicacidén, exige tamblén alguna renuncla haciléndeoles wer,

T Gabriel zaid. Op. Ciz.. p.21.



iniciacién musical la requiere la literaria.

De cs obJetives gererales de los talleres podrian

o

al modo

2. Descubrir v wvalorar los proplos puntos de wvista delante
el ccntenide de los textos ¥ los pantos de vista de los
ofros. Leer v compartir.

3. Dar cauce a la creatividad a través de la lectura.

Mientras gue los objetivos especifices podrian enliistarse como

a continuacidén se presenta:

1. Provocar un sentimiento de legitima satisfaccidén personal
per la obra leida, que constituiria a cada participante
en un "lector/a™ nowvel.

2. Realizar una experiencia viva sobre las posibilidades del
lenguaie escrito para exXpresar nuestras ideas v
sentimientos.

3. Poner en préactica distintas posibilidades de acercamiento
a la obra literaria, en un proceso recreativo a través de
la lectura.

Es decir, que a través del taller se conguiste un espacio

diferente al habitual, en el gue se pueda ser complice, en el

Fzra Pound, EI arte de iIa poesia, ».10.
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Jque se puedan crear lazos, del gue se pueda sentir Uho parte
de una cofradia de la gue se vuede entrar y salir a través de

l& lectura. Otro espacic que ofrezca la posibilidad de habitar

[
r
Ih

1ccidn, la construccidn en el vacio. Con 1o que se& retoma
el concepto de artificro del axzte, es declr e construccidn,
de actividad en ambos sentides, el de la creacidn y el de la
recreacién: el primezo gue consiste en el compromiso del
artista de crear otro order cecn elementos naturales {(en este
casc las palabras), un orden poético; ¥ en el segundo, una
lectura activa, gue construya, que participe con fe poética,
gque no es otra cosa sino la deciszdén de participar de la
ficec1dén con la incredulidad suspendida. Aungue no se pretende
SEPATAT &l binomio de mimesis v  poliesis, que segin
se ceonjunta en el arte lizerarioc; pues ello sain
duda nos conducirlia a la practica tan comin hoy en dia de
“encontrar el mensaje o moraleja” con lo gue se reduce a un
plano instrumental & la lectura misma; cuando el efecto de la
lectura y la ficciédn radica precisamente en lo gque le acontece

a uno mientras estd en el cuentc v no en lo gue significa:

Esa indisoluble cualidad de ficcién y verdad, de artificio v
de funcidén vital que tienen los cuentos, tan natural y tan
extraordinarza al mismo tiempo, es la gue parece estar en
crisis. La crisis es general, perc tal vez mas Iflagrante,

mds sencilla de percibir en 1la literatura para nifios, ya que

** zitade vor Graciela Montes en “Scherezada o la construccién de la
Zikertad” en Op. Cat.., ».29.



er. €1 rvaisase de la infancia +todo resulta, va vimos, mas

desnudeo, més despojado, mas evidente.

Un taller de iniciacidn literaria debe apostar por el camino
del limite existente entre la f:ccoidén vy el contenide para
stuperar los argumentos de los defenscres de la vercad o “del
contenide buesnc”, seglin los cuales los cuertos sirven para
ensefiarz, deben dar ura lecci6n vy buencs ejemplos. O bren, de
los defensores del artificro, para gulenes los cuentos son
para entretenexr, por lo gue deben ser divertidos, 4&gailes,

chisperroteantes, escalcfriantes, maravillosos, etcéiera:

En el primer casc es casl inevitable caer en los cuentos
didécticos, las tiras moralrzantes vy la censura. Y méas
modernamente, en los excesos de los Thuenos modales
politicos” —o political correctness— , gue a veces se
parecen muche a una inguisicién torpe y despiadada. En el
segundo case 51  ne  hay construccidn © artrfzcilo
incensecuente, es facil derivar en la hiperproducc:zén, en la
liviandad, las malas coplas, las series, los cuentos de
terror gque salen come ristras de chorizos y la especulacidén

del mercado.

35i el tal

[

er de iniciacién literaria pretende conformar un
espaclo para la ficeidn, entonces el cuento (ademas de la
circunstancia practica de la extensidn) come coeonstruccldn en
el wvacic {de naturaleza ficticia); que plantea un acto de

libertad v de responsabilidad profundamente humano y pleno de

* Ibidem, p. 24.
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sentido cgue apuesta por L& “fe poetica’ —el pacto con la
fircecidén cue parece estar en crisis— y per las raices gue todo
arte tzene en la wvida, pues ademas astme el compromisc de
atrazar _a wvida, el cuento deciamos, resul*a ssr el waterial
cde lectara 1geal ademds de ser la Iorma mids cercana & les
primercs contactos cxales gue se tienen con la literaztra en
la infancia, vya sea de manera directa ante un narrador o de
manera 1ndirecta en la participacién del Juego como una
censtruccidén, un espacic 1imaginario, ficeidn, artific-o, gque
ayudaba a entender 1la vida.

De igual manera, el taller de iniciac:dén literaria espera
gque el cuento sea la puerta de entrada a ese espacic de
ficcidén gue permita rozar con los dedes lo universal, no =&
través del ejemplo o Ia moraleja sinoc a través de la

experiencia:

...No porgue los cuentos “digan de otrz mansra” clertos
asuntos o expliquen con ejemplos lo que nos pasa sino por
las consecuenclas gue trae habitarles, aceptar el juego. Por
esa manera de horadar gue tiene la ficcién. De levantar
cosas tapadas. Mirar el otro lado. Fisurar lo gue parece
liso. Ofrecer grietas por donde colarse., BAbonar las
desmesuras. Explorar los territorios de frontera, entrar en
los caracecles gue esceonden las persoconas, los vinculoes, las

1cdeas.

* Ibidem, p.25.
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c} Muestra antologia

La antologacidn de les textos Jue presentamos Como propuesta
de lectura para el taller de Inictacidédn literzriz responcen a
tres crxiterics de seleccidn: el génere, la racioralidad de sus
attores v la fecha de publicacidn. Tcdos son textos narrativos
de autores mexicanos publicados en 1z décads de los noventas
de meode gue presentamos una seleccidn de narrativa mexicana
finisecular publicada en la décaca de Los noventas.

Hemos elegide <Textos narratives cercancs al cuento
—inciuimos algunos textes de prosa poética v algunos capitulos
de una novela, sin embargc todeos poseen las caracteristicas de
unidad y efecto necesarias para ser leidos como textos
independiences— v cuentoes propramente dichos oor las
caracteristicas de extensidn v unidad que permite trapajar con
ellos en sesiones Unicas, ademas de su naturaleza
intrinsicamente ficticia elaborada por una fe  poética
inguebrantable y su cercania con los primeros contactos crales
gque todos tenemos con la literatura y gue ya sefialdbamos en el
capitulo anterior. Zor otra parte, hemos tomado en
censideracidn el caracter lédico vy experimental gue son
caracteristicas particulares gue presenta el cuento mexicanc

de fin de siglo:



a1

joal rueve cuentoc Dexicanc, ademas de continuar las
tradiciones del relato recional y asl relato psicologista,

dominantes en .as =res décadas anterioras, también es

apreciablemente ladice vy experirental. Epr sus variances
mencs ortodexas, se trata de una escriiura gue Suega con las
Ironteras entre el relato tradicional v otros génercs en
prosa, especialmente el ensave, _a vifieta v la crdnwca. Al
hacerlo, emplez el humor como arma de desmitif:cacidn vy la

ironfa como estrategia critica.’

Lo gue le confzere un peder incitader a cada uance de 1os textos
agqui irncluidos vy los constituye en una puerta de acceso
distinta e zxirnnovadora, en cadae caso, hacla el fendémeno
literario actual del cuento mexicanc caracterizadc ovor su
“éxite” actual en el pais vy en el extranjero reflejado en el
reciente y extraordinarioc interés editorial y lector, gue ha
preducido el gran namerc de ntologlias vy los més  de
cuatrocientos titulos anuales de libres de cuentos, indicader
de la wvitalidad imagirativa de nuestro tiempo.

La delimitacién del tiempo se circunscribe a la década de
los afios neoventas tomando en cuenta la recomsndacidn de Mdénica

Mansoux acerca de gue el primer contacto con la iiteratura
siempre tienes gque ser con lo contempordnec para asegurar el
contacto con una voz que sea la proplia vy la de la gente que le
rodea: la del contexto. Correspondenciz gque se hace evidents

con la <temdtica de los textos entre la gue alternan el

erotismo, la imaginacidén y ia memoria de la historia inmediata

" Lauze Zavala, “El cuento mexicano contemporaneo” eén Neuvelles cuentos
snort stories, p.>3.



con la reflexidn scbre la escritura, el testimonic de las
jornadas urbanas v 2l registro de los conflictos intimes v
colectivos v la capacidad de identificacidén v recreacidn de
sus lectcres.

Segun Laure Zavazla, la mazgiracién del cuento como género
mencer se na superado de manera radical por las
transformacicnes que su misma escritura ha presenzade z fines
ce sigle. Lo cual lo ha convertideo en el centro de atencidn de
un numercsc grupo de lectores. Caracteristicas que han
medificado la tradicidén narrativa mexicana del siglo XX que se
caracterizd hasta la primera mitad por urn tono solemne y por
una presencia protagdnica de la novela ante la gue el cuento
se asumia como un ensaye previo para la primera. Unc de los
cambios radicales en comparacién con esta tradicidn a fines
del siglo es el tonc 1rdnicoe y la naturaleza experimental
junte con la tradicidn conversacional y la escritura de
géneros tradicionales, come el relato peliciaco v la épica de
la vida cotidiana. Este tonc experimental ha otorgadec una
nueva serie de caracteristicas al cuente finisecular, tales
como la experimentacidén con el lenguaie, el ejercicio de 1la
parcdia, la ironia vy el  humor, vy el <tratamiento casi
pericdistico de la cotidianidad colectiva. Aumentande el
nimerc de lectores debide a deos principales causas, a la wvez
consecusencia de las caracteristicas mencionadas: 1a brevedad

de su extensidn, con lo gque supera la condicidén de ensayc

¥ofr. dota 24.



previco a la novela dae la primera mitad del sigle y su
mimezismo con la escriture vericdistica vy otros  géneros
zgualmente cotidiancs, cemo la escritura epistolar oy el
afcrismo. Asl comc una reilterada coinclidencizs estiiistica e
ideoldgica en la crénicae de la icdentidad urbana contemporinea
¥y por el registro de la cotildianidad andnima y marginal.

El tenc lécico, extrafieamlernto de lo cotidiano a través del
empleo de la fantasia, el humor, el absurde v los Jjuegos con
a. lenguaaje; la prevecad extrems, %Ttendencia a la escritura
periodistica v aforistica, con una extensidén aque coscila entre
las cince curarcillas y las tres lineas y la experimentacidn
intergenérica & intragenérica con los limites y fronteras del
cuente tradicional son las principales caracteristicas gue
definen al cuento mexicano finisecular. **

La experimentacién va desde el tratamiento filosdéfico a
partir de temas triviales e invercsimiles, el relatc escéptico
de sorpresas, minucias, residucs y protestas radicalmente

persconales hasta reflexiones scbre el acto de escribir.

® a1 dirigir una mirada retrospectiva de las principales polémicas acerca
del cuento mexicanc durante los Ultimos 40 afios, puede entenderse mejor
cudl es la situacién actual. En la deécada ce 1950 se establecid la polémica
entre el cuento telirico (ejemplificade por Juan Rulfe) y el cusnto
artesanal (ejemplifzcado por el también jalisciense Juan Jesé Arrecla). En
la segunda mitad de la década de 1860 se establecid la rupture entre el
cuento realista, 1ntimista vy tragice {repressntade per los ankeriores
colaboradores de la candénica e Amprescind:ible Revista Mexicana de
Literatura; y el cuento humeoristice, parddico e irreverente (ezemplificade
por José Agustin}; en las décadas de 1870 y 1380 las frenteras nec estén
marcadas tan nitidamente; las pelémicas de décadas anteriores son va
1rrelevantes, o en muchos casos las tendenciras en pugna ahora coexisten en
un misme texto. inclusc los clentistas gue utilizan las técnicas mas
tradicionales del relato son extracrdinariamente agudes (e irdnices) en su
visidn @ de la real:dad, y podrian ser considerados tamkién  come
experimenta.es. Tal es el caso de Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Hernan Lara
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Sin empargo, el cardcter del cuento posmodernc se
egncuerntra en las voges narrativas gue no responden a  las
cordiciones editoriales vy culturales del cgentro pelitice v
econdmico del pais, donde sobresalen nombres como, Daniel Sada
(Mex2czll) vy Jesds Gardea (Ciudad Juérez), Oscar de la
Borbolla (Ciudad de Méxice), Rafael Pérez Gay (Ciudad de
México), Rocsa Beltrén (Ciudad de México), Alberto Ruy Sanchez,
Fabic Mordbite {Alejandria, Egipto) y Adolifc Castafidn (Ciudad
de Méxzico; gquienes estén ircluidos en rnuestra compilacién.

Cuyos textos se presentan organilzades en cince apartados:
a) MNarraviva experimental poética, gue 1ncluyve “El aceite” v
“"La lima y la lija” de Fabic Moradbito; “Fragmertos del diario
de un aspirante de poeta” y “Luna de cctubre” de Adolfo
Castafidn y 5 fragmentos de 12 gue componen el primer capitule
de Cuentos de Mogador, titulado “Mogador la inaccesible” de
Alberto Ruy Sanchez, gquienes se destacan por el riesge asumide
er la escritura vy las singulares formas poéticas de
acercamiento narrativo al tema urbano, gque son muestra del
tone experimental y de la ruptura de fronteras entre géneros
literarios. Cabe mencionar gue los textos de Fablo Morabiltoe
son los tnicos gque no cumplen con el requisite de haber sido
puklicados por primera vez en la década de los noventas sinc

en el 89, hemos pasado por alto esté diferencia temporal de un

Zavala, Juran Villoro, Agustin Monsreal v Enrigque Serna. Laurc Zavalsa, e
experaimentacion en el cuente mexicano actual, pp. 6-7.



ano excusdndenos en las caracteristicas de su cobra vara
ingluirlo en nuestra antoiogia.

En el siguiente irciso, cuvo titule b) De amor, mujeres y
2rotismo, hace alusién a una de las temdticas mads xrecurridas
que en los textos ssleccicnados se constitaye come un abanico
Jque permite apreciarla en sus distintos grades de brille vy
detersoro desde perspectivas muy distintas aungae colindantes
en textos como “Graffici” vy
“Livia y los suefios” de Jesds Gardea v “Luna en el agua” de
Albertc Ruy Sénchez. Entre los que ‘los de Rosa 3Beltrén
constituyen wuna visidn femenina de la& narrativa y de la
concrec1én  poética de los elementos gue constituyen la
cotidianeidad de la ciudad. Mientras gue la escritura de
Alberto Ruy S8anchez hace patente de igual mansra la
manifestacién cosmopolita de la cuentistica mexicana gue sigue
hoy una linea de amplitud curltural gue gusta del Jjuege eruditec
en gue la iroriz ante los tépices de una cultura propia v
ajena se van dande por el contraste de imaégenes plasticas vy
significados linguisticos reinventados continuamente. ¥ la voz
de Jestus Gardea, fragmentaria y contradictoria, se materizliza
en un texto producto de una zona por excelencia de turbulencia
linguistica: la frontera norte.

En un tercer apartado: ¢) La inclinacidn parcdica del tema
urbanc aparece “Aventuras en la tumba” ¥ “Tras las bambalinas
del manicomio” de Oscar de la Borbolla vy “Con vista al mar” y

“El camino del tabaco” de Rafael Pérez Gay para hacer evidente
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dicha inclinacidn parddica en su znterés por el tema urbano, a
partir de enfeogues gue van del rezlismo descarnade < sucio
hasta el tratamiento Zfantédstice de la ciudad en unz narraciva
breve combinada con un tonc perrodistico en el caso del
primero vy un *tono cotidianc, perscaal y de afioranza en el
segundc.

El cuarto inciso, najoe el tituio: d)/la provincia en el
norte del pais presentsz dos textos de Daniel Sada: “El
aprovechado” y “Antes: el aviso”; vy uno de Jesis Gardez: “Los
visitantes”. Trabajos que ofrecen una visidén fragmentaria,
contradictoria y paradéjica cuyas formas de humor e ironia
responden a condicicnes de una marginacién cultural ¥
econdmica gue correspenden a esta zona geogrdaficae de nuestro
pais donde la obra de Daniel Sada ofrece una prueba ciara de
cémo el cuento en Méxice no represents el paso previeo, el
ejercicio necesaric para la maduracidn del escritor y future
nevelista, pues es uno de los autores que antes, durante vy
después de la aventura noveilstica han visto en el cuento el
medio insustitulble de exposicidén de cilertos <temas y de
estudioc de determinados personajes o ambientes. Que en este
caso particular se remiten al tépico del campeo y la provincia.
Cemo complemento aparece el trabajo de Jesls Gardea con una
muestra de ese juego de curiosa fantesia linguistica implicita
en la nocldn de trascripcién literz]l desde la frontera.

Por dltimo, hemos inclulde en un gquinte apartade titulade:

e) La Iiteratura en la literatura, conformado por los textos:



Zpitafic del lector”, de RAdelZfc Castafdér y “El -azdin del
de Alberte Ruy Sanchez muestra de una reflexidn del
ejerciclio de creacidén literarla, desde la verspectiva lectora
v cdesde la cqe la escritura, Jue sirve para cerrar la propuesta
literaria de los narraccres contemporaneos agui Incluidos que
gdemuestran el graao de madurez alcanzade en la narrativa breve
entre los escrivores mexicanos mAs © menos reclentes. Pues su
cuentistica ka denostraco ser la contirtacién Vi
enrzgquecimiente de esa literatura oreve de la fantasia
mecdanicas gque se 1nicic er la vrimer mitad de este siglo gue
ahnora termina. Aungue, sin duda, todos =lios han side elegidos
por constituir una oportun-dad para vivir la lectura de la
ciudad, de la provincia, de los conflictos, deseos, Temores y
visliones personales de las minucias c¢etidianas como  una

experiercia, que permite redescubrir la realidad.
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Conclusicones.

Za relac:dn de la literstura con el dmbito educativo v con su

aparato difuscr ha transiormade por complete las coadicaicnes

del fendémeno litersric de una maneraz xadical. La concepcidn de
la literatura como la panacea gue habrd de subsanrar todas las
deficiencias de expresidn y comprens:on de los estadlantes ha
dado lugar a una relacidn idil:ca gue ha conducido, de manera
inmediata, a uan afén por cuadrar, controlar, domesticar, poner
al servicio de, a un ejerciclioc que por naturaleza es diverso y
gratuito. De modo gue la literatura dentxo de la escuels ha
entrade en un proceso de homogenelzacaidn provocade por el
mercado diddctico gue la ha llevado de la diversidad a la
hemogeneidad, de 1o casuwal a lo zreglade, de 1o globkal a2 lo
fragmentaric, de la pasidn a la acgidn,

Lo cual ha tenido come consecuenclias concretas una serle
de acciones que intentan ante todo zregular, controlar y
“aprovechar al maxime” la  literatura. De mede gque el
acercamiente france con el gran férrago de libros sin reglar,
alteos, gordes, viejos, con dibujos, sin ellos cada unc con sus
miltiples lecturas en esa ZzZona de contacto entre lector v
auter y otres lectores se transforma en la clasificacidn por
edades, por temas, por tones, vor lecturas inducidas, con una
respuesta pasiva y uniforms que permita ante tode la

evaluacién del ejercicic mismo de la lectura.
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Asi pues, lc¢ gratuiro se torna aprovechable pues la
literatura deja de ser atractiva por ella misma y lo cue ahora
interesa son los beneficios gque puede aportar, por lo que el
acercamlento a #ésts no puede ser arbitrarie sino gue debe
estar perfectamente reglade y elaporade. 2} mismo tismpo, el
continum ce libros gque llevan de ur titule & otzo, de unc a

otro azurtor y de una lectura a otra que se relacionan de manera

iy

extrafla, se acota y se fragmentea asta llegar & ocupar un

sitic privilegiado en e libxo de texto, acompafiade de
cuesticnarios, comentarics ¢ 1ncluso adaptaciones del texto
orzginal, rehomeogeneizando asi lo va homogenizado Y
fragmentado.

Ademés se da pasco a “las actividades literarias™ para
acabar con esa 1magen aterradora para el sistema escolar de
gque quien .ee no hace nada. Entonces, un poema, un cuenteo, un
libro da pasco a las magquetas, a las representacicnes, a los
mura.es, a las representaciones; de modo gue, al igual gre en
las ferias, la literaturz vy la pasidén {(aparentemente pasiva)
de su lectura ceden el Iugar a los Jjuegos, a los dibujos, a
las actividades que permiten sacar el maximo provecho de ésta.
Para demostrar asi gque la literatura si sirve v sirve para
mucho, lo gure le confiere un cardcter de herramienta
indispensable en el &bordamientc de los 1llamados temas
transversales, lo cual ha tenido consecuencias tan terribles

como la reduccidn del material de lectura a una serie de cobras
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pero rediocres o decididamsnte sin valor literario alguno.

Asi pues, la literatura sSe Integra a los programas
escolares como un obietive mas, come unl apartade, <omo  un
nimerc més dentro del listade de oropdésitos a desarrollar
dentro del &rea de la languistice v Za lecic-escritura, como
una miestra mas de _os uses del lenguaje; la literatura pues
sirve para corunicar vy para celeitar. Se presenta entonces al
discursc literaric como una posibilidad més de comunicacidn vy
se sefiala a la metafora, la retdrica, la subjetividad, la
apelaczén  de los sentidos, ta rima, la métrica, Las
descripcionss v los didloges como 1os rasgoes propies de éste.

Luego entonces, parece que, por fin, l1a literatura ha
lograde hallar su sztio en la escuela y su definicidn vy
evaluaczén cabe en utna lista o en un cuestionaric de
respuestas multiples. Sin embargo, sabemos cue el asunto, en
realidad, es un poco més complicado. Que no basta reducir el
concepto de literatura a su funciédn comunicativa pues si bien
el autor comunica su cbra al lector, la obra en si no lo hace,
la poesla ro comunica, es, estd. Pues aguella concepcidn deja
de lade un elementeo esencial: la ficcidn, gue es lo gue hace
de ia iriteratura alge mds, algo mencs, gue un discursc
diferente o con ciertas caracteristicas.

La ficcidn es precisamente o gque habrd de definir vy

colocar a la Iiteratura er un terrenc diferente que

[t

ciertamente est poblado poz un emliscr, un recepIior Yy un
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mensaje, que estd ligaac, a su vez, & un Ambito subletive,
repieto de simbolos culturales; ndependiente por hallarse al
margen del munde de guien se embarca en ella pero relacionado
necesariamente con &éste y con la sccledad, &asi como con el
individuc v su subjetividad. Lo cugl ne guiere decir gue la
literatura pueda éntenderse sin reglas, puves clarec gue las
tiene, y por clerte, bastante rigurosas para su construccidn y
ccherencia; gue, a su vez, la ligan a las diferentes
tradiciones vy rupturas de 1la cuitara vy el arte. Pues la
literatura efectivamente pertenece a la sociedad v de unc u

otro roco La refleja. Perc tiene sus reglas. Otras. Que son

H

las gue nabran de conguistarse en su realizacién misma vy como
fin mismo. A esas son a las que se habrd de abrir un espacio
de contacto ern la vida de les estudiantes v de los individuos
an general a través de la lectura misma, zona en la gue cada
unoe habri de coustruir una v otra wez la experienciz de la
lectura, de la ficcidn, de la literatura.

Ensefiar literatura, no debe ser otre cosa gque ayudar a que
ésta lngrese en la experiencia del otro, en su hacer, lo que
supcne, reingresarla en el propio mundc. Educar en la
literatura es un asunte de ensanchamiento de fronteras, de
conexlén de circuiteos, de apertura de puertas a las propias

ilusiones. Y no el mansc consumc de pequefics trozos del mundeo

para un pegueflo servicic.

o

k=i

s por eso gue esta antolegia sSe propone  como  Una

pesibilidad de vivir otras experlencias, de recrear ficciones
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Jque no necesariamente me tengan gue enssnar alge, sino gue
Gnicamerte me den la oportunidad de vivirlas, leo mismo ser
enterrado wvive en  una aventurs policiaca, gque vivir la

angustia 1infantil del castigo anunciade por el Locumplimiento

o

de una promesa © redescubrir las cosas comunes y corrientes

desde la perspectiva del pceta. Porgue estamos convencldos de
gue la mejor manera para iriciar a alguien ern el fendmeno
literario es pvermizirle cue pueda wvivir la ficcidn, al crear y
recreas sus proplos cbdigos de concrecién de los elementos
estéticos dades er cada texto. Para que wvava conformande por
si mismo v a traves de la préactica v experiencia, &3 deczr, a
traves de la lectura, la capacidad lectora gque por si misms

los incite a seguir leyende y le permita dasfrutar de manera

plena objetos cada vez mds elaborades del arte iiterario.
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A) NARRATIVA EXPERIMENTAL POETICA

Bl geeite

Fabio Mordbio
El aceite es un agua que ha perdido el impetu v el descaro de la 1da, v ahora, agotadas todas
las rutas, se descubre prsando tierras que piso en el pasado. Es un agua que ha dado la vuelta
al mundo Esta de sobra. Ya no tiene los mismos derechoes sobre el suele v debe hacerse a un
lado ante fluiyos mas jovenes y reales Es un agua de lyjo, que de tanto fluir se ha vuelto
pesada de expenencia, quiza mahigna Es como s1 tuviera otra agua a su servicio, de ahi su
suntuosidad, no ajena a la postracidn, pues donde hay suntuosidad, hay siempre alguen
amarrado y de rodillas

El aceite es pues un agua que necestta apoyarse en otra (una mano sobre otra mano, he
ahi el prinaipro del aceite}, v esa invalidez lo hace inquietarte Es un agua con arena, un agua
que en algin recodo se distrajo, aminord sa marcha y ya ne pudo sacudiese la arena de
encima, asi que dijo adids a la espuma, se recogio en si msma, taciturna, Hena de arena Es un
agua déhii de rodiflas.

Incapaz va de correr, de desprenderse nstntivamente de los peligros, de pisar
calidaments cada piedra, de tener una diceidn clara, el aceite se ha hacho respingoso,
calculador v sedentario. Despuds de agotar todas las rutas se ha vuelto reflexive; rumia y se
desplaza como el que vuelve 2 su terrufio, con cautela, v mas que caminar, ocupa y toma
posesion; todo el que se aduefia de algo lo hace volviendo sobre sus pasos y &l acerte esta de
regreso, es un agua de predacién. Mientras las aguas jovenes riegan desmteresadamente la
terra, los aceites se remontan, ambicionan; son aguas de subida, su arenosidad les permute
frepar sin esfuerzo, aungue lentaments; sin los aceites, de hecho, el mundo careceria de
sorpresas, seria un mundc en perpetua bajada tiranizado por la gravedad, de Hanura
desmedida.

A ia larga, ese mundo se volveria geométrico. El aceife no hene esie inconvenente
porque s antdoctrinano. Lo demuesira su cammar cauteloso, por tanteo Es un agua
desifusionada. Forma alrededor de las cosas una turbacion que las salva de restregarse
brutalmente con ¢l mundo; las enclerra en una hipnosis; asi fimaona la lubncacion. cada
pieza lubricada se desentiende sutilmente de las otras, gana autonomia, recupera dentro del
mecanismo general, asi sea ilusoriamente, la cadenda de la propia voluntad. El aceite, de
hecho, resaita el temple individual, es comprensivo y auditivo. Ahi donde el agua, distraida y

simplona, pasa de frente, €|, que viene de regreso, cargado de trucos, se detiene v asimula; no
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desecha nada mi saca conclusiones, pero discierne, impnme un rostro y una edad en lo que
toca Toda cosa acertada siene un nombre.

Sin el acarte, pues, no habria cultura, ni comercio, m iransporte Es un agua de carga
Gracias a €], el mundo es vanado y las cosas intercambian posturas y [ugares y se abren a usos
msospechados El aceite, por decirlo asi, actia por mayordomia, es ¢l puente o el colchdn que
hace posible un contacto afable entre las cosas, oficiahza las relaciones y les otorga un sello
perdurable. Es lenitivo empuja sutimente, vuelve locuaz, reamma, civiliza. Sin aceites
estariamos sujetos al eterno claustro del agua v lo salvaje, lz perversién v la esperanza nos
estarian vedadas v viviriamos sin engafios, pero pobremente. El agua busca cauces y siempre
los encuentra, ama el orden vy la repeticion, el aceite, con una o dos velocidades de menos,
fiene muliitud de ojos, y eso lo lleva a desbordarse, a no exclir Es comunitano, nventiva
Mientras el agua dinme pleitos y da a cada cual lo suyo, el aceite revuelve utépicamente (toda
tevoltura tiene algo de utdpico) v ensaya especies y esfuerzos. Es muscular y cucense.

Obra por letania, el acerte que cubre un determumado material, que lo lubnca (un tubo
o o que sea), 1o esta sutiimente repitiendo, como un eco; lo prolonga milimétnicaments para
quitarle su garra v relajarlo; los materiales aceitados entran en colisidn casi conmovidas; la
cortina de aceits funge como un fuego evangelizador v las fricciones particulares pierden
niidez, prevalece ia ammacion general, el bombeo que vitaliza el conjunto, las piezas entran
en un estado de sopor, de conmocion, de hurmldad, y olvidan sus virtudes propias conforme
se entregan a e¢se matenial principal que es e} contacto reciproco. El aceite es pues un
mensayero velodsime que no deja a nadie desinformado m desorieniado, su obra maestra, es
mas, toda su razon de ser, son el abrazo, la mixtura, la coccion, la redondez lograda, pues asi
como el agua tiende a un mar, el acerte, por los caminos que sea, tiende a un caldo, a una

comunion
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Lz lima y la lija

Fabio Mordhiio

La lima pertenece & la familia de los instrumentos descabezadores, guillotinescos, de los
utensilios que arrasan, que amputan, que quitan de en medio. Pero a diferencia del picahielo,
del cincel o del machste, que concentran su fuerza en un solo punto, la hma distribuye su
impacto en un reticulado aparentemente modesto v poco veleidoso que a la postre se revela
uresisible. La hma obra por persuasion, disminuye la potencia del ataque 2 cambio de
multiphcario, en lugar de una sola punzada fuerte, muchas punzadas débiles, una tras otra,
que agreden ordenadamente como un géreito de hormugas, con mas monotonia que pasion,
pero sin errores postbles

Ahi estan las olas del mar Retumban sordamente contra la playa. Cualquer relieve
que deba ser eliminado de la superficie de un objeto padecera un ataque marino por parte de la
lima nunca tendra ttermpe de recupetarse de una punzada, pues las punzadas que siguen ya
estaran sobre él, hundiéndolo. Esto es lo que hace la ima; hundir lo que sobra, lo que estd de
mas, ahogarlo gracias a la perseverancia de sus husstes

Esta sensaciéon de multitud es tan aguda que a primera vista parece que la lima estd
hirviendo No es de extrafiar. Es un instrumento leno de fuego. Se dedica a jurar. Su indole
Jjuramentaria le viene del disefio reficular de su lomo. La lima es una sucesion de nudos. Los
Juramentos son eso, nudos Ya se sabe como aprietan ef mundo "Juro que no amaré a nadie
més que a 11", se dicen los enameorados, y el mundo queda reducido al tamafio de un cuartito.
Asi ia hma. es Ia estrechez pura, el amontonamiento, la asfixia. Sus estrias se apnetan como
un labernto. Todo lo que se estrecha demasiado se hace rugoso, se hace lima

La lima jura por otra razon, porque es clega; hiene mil 0jos, v eso la vuelve ciega; tiene
mil bocas v es muda Entonces jura hasta el cansancio. Basta verla en accion, cémo s obsting
y se acalora, no cesa de jurar. Y no deja de escuprr brizmas, aserrin, astillas o polvo,
exactamente como clerios hombres, cuando juran, escupen al suelo para quitarse el agua del
cuerpo, para quedar secos v ardientes Porque un hombre con agua adentro ¢s poco confiable,
el agua cubre, enturbia, afemina; st quiere que ie crean cuando jura, un hombre tendrd primero
que escupir, volverse terso y duro para lograr Ja tersura y dureza de sus palabras La lima es
asi, va lo ha escupido todo, tiene la garganta reseca, es pura cicatriz y puro fuego. No se
puede tocarla después de haberla usado, las estrias estan tan calientes que casi zumban. Han

Jurado €ormo endemoniadas.



110

La controversia, he ahi la esencia de la hma v del reticulo ,Qué es lo que hace al
reticulo tan apto para ef trabajo de limadura? El mareo Hay un tipo determinado de reticulo,
los alambradas, que son la cosa més aburnida que ha inventado el hombre, verdaderas fajas de
aburnimiento que se ponen alrededor de las carceles, los hospitales y los manicomios No
guardan la menor sorpresa, no tenen un solo mstante festivo: todo estd ahi, a la vista, sin
grosor, sin nusterte. La lima corre con la rmsma suerte, que ¢s [a de todos los reticulos, ante
los cuales se pregunta uno ,dénde comienzan y donde termunan® ,es uno o muchos? ,van de
1da o de regreso? ;van o estan fjos” Es el mareo absoluto Es lo que hzce la lima no dernba,
marea. Sus estrias no obedecen aningun orden de anteriondad y postenonidad, estan ahi corno
las olas del océanc. en un comuenzo sin fin Eso es lo que marea, la falta de continuidad v de
progresion, de memona, el presente perpetuc, la nmoviidad disfrazada de agitacion. El
nfierno, pues

La lima interviene cuando los otros instrumentos descabezadores carecen del
suficients apoyo para obrar, ahi donde la excrescencia que se desea elummar es demasiado
modesta para un ataque frontal, hace su aparicién la lima, especializada en atagues cblicuos.
La lima entra en accién cuando las otras herramientas amputadoras, por carecer de un apoyo
firme, cormenzan a resbalar, & perder el paso y a ponerse frivolas La lima no resbala nunca,
es la seriedad por excelencia. Es mcapaz de distraerse, es ol polo opuesto del aceite y de lo
himedo TIna cultura sin ima esta amenazada por el esoferismo v el erohismo, por el resbalén,
es una cultura en donde todo esta a punto de rodar y brincar, de tomar el vuelo, de estallar y
de hacer trizas las proporciones y las distancias. La lima, en cambio, no se permute el menor
guebro, la mas mimma pérdida de concentracién Basta ver como funciona Dos fuerzas
opuestas se ejercen en ella una que presiona sobre la superficie que se desea lunar, que hace
adherir firmemente }a lima a esa superficie y que parece desear la inmowilidad de la lima; v la
otra, longitudinal, emergente, que empuja la lima hacia adelante v que representa esa porcidn
de fa materia que no ha olvidado aun el placer del deshzamiento ¥ que lucha continuamente
para que algo ocurra. Del resultado de esta contienda surge la lima, el reticulo, la superficie
articulado, en donde la hisura primugenia {que es el agua v la habladuria) se ha disciplinado v
vinlizado, mientras el subsuslo selvatico {que es 1z piedra y 1z mudez) se ha vuelto mas terme
v décil para permitir el habla, el canto. El resuftado es la pronunciacion perfecta, clara,
rigurosa, casi humana de la lima La lima habla con todos sus dientes, no se come ninguna
vocal ni consonante, cumple con todo ef alfabeto, es toda una muestra de buena diccion. Y ¢l
hombre, jaloneado por las musmas fuerzas contranas, por lo lise v lo selvatico, por el aguay

ia pledra, e precisamente eso, una fima, ur ammal rugoso. Por eso fiene el don de la palabra.
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A diferencia de la ima, 1z lij2 no estd constituida por estrias sme por una multitud de
granulos que dulcitfican notablemente su unpacto Mas que de un trabajo de persuasion habtia
que hablar aqui de un trabajo de ruego, incluso de plegana Lo que probablemente debid
mgpirar ¢l invento de la lija, ademas de la lima misma, son las playas El mar se mantiene
limpio a fuerza de frotarse con ellas, 2 camino, como lo dijo un poete, las adormece. Pero las
playas no sélo pulen y limpian, también absorben el agua v se empapan La lima, con sus
estrias, desagua facilmente cualguier liquido, es una obra perfecta de drenaje Al revés, lalya,
que es pura pulvenzacion -lo que la hace desde luego mas flexible v capaz de intreducirse en
rincones mnalcanzables parz ia ima-, estd mas cerca del cacs y de lo himedo Pero ambas, la
lima v la Iya, de o himedoe a lo seco, del juramento a la plegana, comparten el mismeo placer.
el de la abrasién, de iz erosién, de la abstraccion Toda materia, gracias a ellas, pusde

desentrafiar pactentemente su filo mas smcero, su intimo mediodia.
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Fragmentos del diario de un aspirante 3 poeta en prosa

Adolio Castarion

MIERCOLES, polvo, cemiza, llanto de lluvia, mansa llovizna para borrar las huellas, olores de
tierra himeda. eucalipto on el aire reanuda la armonia, todo en su sitno suspense, brisas que
despeman las nubes violentas de la noche urbana Vista desde lo alto, la ciudad como una

laguna de fosforescencias La armonia acecha en esta caja de resonancia.

El dia del poder miércoles, ef faro desde ef cual se domina toda la semana. el amanlio
v el mercunal es, de los siste, el dia que pasa mas rapido, pero también el preferido de las
siestas v del comercio, Hoy al volver a casa los hombies encuentran dinero titado en los
carmnos ¥ beben para celebrar 12 mayoria de edad de la semana, las madres novisimas saien
presurosas de casa después de dar el pecho, se hacen colas en fas lavanderias y es cuando més

llenas estan las escuelas de iiomas.

JUEVES El dia mas hermoso del afio trae reflexion v fugacidad Dintel de los siete dias. La
limpieza de la casa debe ser hecha durante su curso para que llegue el Sabat con todo
preparado Ser2 pues la hora en que suene el despertador de la verdad. Hay en su escoba un
adelanto del otofio Los frutos preparsn su madurez de verano tardio Fuertes y robustos, los
jueves de la vida forman un robledal de altos troncos meditabundos petardos de Huwia, y a ese

bosque regresamos todas las semanas para refrescar nuestra promesa.

En el curso de estas horas bajamos de grada en grada, a veces 1turmmados por una
robusta antorcha, a veces perdidos en el humo que nos envuelve cuando ella se apaga. Tedo
Se [0S va en preparativos. Asi como al fin lo definen los medios, el jueves absuelve nuestro
sabado o, al menos, lo va alzando haca la luz. Es sin duda la jornada mas larga, como son
més {argos ios cuerpos umpacientes que se estiran hacia la salida Nuestros defectos se
despiden en jueves interminablemente con el adiés confianzudo del que no se va o s¢ vasélo
s1 nos arrastra a la calle. El espejo, de tanto mirarse ¢n jueves, tomase una pared més y

nuestro rostro. otra mancha de salitre sobre el muro

VIERNES. Cada mes monta cuairo veces sus jinetes en estos caballos dianos que giran
intermunablemente hacia el fin, que cambian como los dias de nombre a medida que gira la

semana y rueda el tiovive hagia la revelacién. El Sabat empieza desde este mediedia, por io
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cual la mafiana, a pesar de su agnacion, stempre tiene algo de frescura. la promesa imicial de
que con la tarde se aflojaran corbatas; agujetas. cinturones y lazos, de que las mangas se
replegardn para dejar hibre el brazo camarada y las monedas se agitardn en los bolsillos
llevando a los hombres hacia el comercio presagtado Enire Ia prisa vy la letarma. Las calles se
ennoblecen por las muradas que se pasean en ellas v aun el pordicsero entra por las puertas
azules del viernes hacia otra soledad, mientras todos los demas salen en autobuses, en trenes,
ent aviones hacia el cabo campestre de la semana Todo el mundo quiere andar en la bicicleta
del viernes a la velocidad inmévi), mimma. que impone la paz vacacicnal de los siete dias En
las tnincheras burocraticas, hacen guardia los que se han conjurado para que no pasen los

erératos del ocio por esas puertas abiertas de par en par

Llegan a casa los padres achispados con un pollo caliente entre las manos para esos
hyos que se abuwrren de no haber ido at cine como los vecmos. Por todas partes se abren los
gnfos vy la ciudad queda invadida por el olor de fiesta Por la mafiana, en los bancos algunos
adoptan billetes que nunca podran pagar. Las mujeres abandonadas -damas rotas de corazén
roto- van a las tiendas a comprarse zapatos v, &l probdrselos, se muran en el charol con are
absorto y desclade. Los enfermos de letras se meten a una olla con sus libros y hierven sus
ojos a fuego manso, muentras la envidia se dinge al asropuerto a esperar a los amigos de otros
para alimentar en su rescolde la incierta alegria de que nadie vuelva por ellos. Los dibujantes
se frotan las manos porque las lineas estan vacias v en cambio los pintores, resignados,
chupan su paleta con la mirada, seguros de que ese dia la gente se mete en la fuz y miscelanea
todos los colores. Salen a la calle los musicos pintarraseados, las sonatas se esconden en sus
notas. Los vigjos amantes ensayan citas fraternas v salen z irradiar lealted al mundo. Algunos

mueren durante este dia y ¢aen como una sonrisa de terciopelo enlntecido.

SABADC Cémo tarda en Hegar la paz de tu shalom, pero regresas sobre las aguas. Eres el
dia en que las mujeres salen con su canasta liena de ropa hacia los lavaderos para enjuagar en
el tlo de su palabra cantarina la ropa sucia de la ciudad. Resucitan en tu matinge todas las
mafianas Y todas, hasta las picadas por Ia tarantula de Ja puntualidad, vienen & ungir como
novias la paz que se inicia desde ef ritval vespertine del viernes, Florecen los mercados, llegan
a ellos las hembras con la fronda himeda de su cabellera; mecen su andar frutal en sandalias.
Abren sus puertas los zoologicos, por unas horas, escapan las bestias cautivas en las jaulas de
la semana Sabado sube como un globo en el aclo hasta perderse en el azul donde se han

disuelto todos los demds sibados desde aquel lejano en que Ulises disfrazado de mendigo
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armé el arco v declaro su retorno a la Itaca prevista hasta aquel otro en que Salambé desposo

a la luna, sm olvidar mnguno de aquellos en que =l delfin inesperado estremecid el corazén

Encallades en los bancos de hielo de {as pescaderias, los cazones, las Swerras, los
pampanos, las merluzas abren sus agallas escarmentadas para nuesiro asombro esdriyule La
espumosa cebada de ios sdbados bafia las almejas v su vaiva y bajo esa nieve crece la semilia
de la amistad Por las tardes, en pargjas, van los sébados a visitar a sus meses enfermos Los
despiden desde las puertas hospitalarias cuando va tienen en las nartces, como escafandra, las
sondas que les permufiran salir a flote en la otra onlla con la perla de la expenencia perpetua
entre los dientes muertos, jiu dbolo, Aquercnte! Y ese dia bajaran hacia lo oscuro, caerdn
como cae ia fruta del arbol de la sangre, la quebrada rama dorada de los huesos. Dia del bafio
v noche dal banquete de las novias que se disputan al hombre en cada extremo de la vida. Ya
su luna silenciosa se prepara para despertar endomingada, va se acuesta pnmitiva en la cama

abstinente del ayuno



Luna de ocetubre

Adolfo Castasion

Now | have tasted her, sweet soul to the core
Al other depths are shallow.

JOHN KEATS, Edimion

Aguelia noche me habia quedado dormudo leyendo una estampa virreinal, la histona turbia de
un capataz. Estaba solo y dormia profundamente Durante varias horas me revolvi a clegas en
un pozo msondable. A lo lejos ofa voces, perc no alcanzaba & entender lo que dectan Las
velerdosas luces de aquellas frases inconexas eran come luciérnagas. De promto, algo me
despertd, algo se habia movido fuera del suefic Junto a i, sonnente y placida, se encontraba
la luna Me sonreia Era una muer blanquisima, un fruto fosforescente que flotaba en la noche
como un barco Hluminado La tequé No, no era una diosa muerta la fruta de medianoche que
me sonreia serena v traviesa, De tanto muraria correr entre las nubes, de fante verla pensativa
v perplesa se habia hecho came y se habia acostado junto a mi. Con una nurada bienhechoray
divertida, me mvitd a entrar en elta Respiraba tranquila, pausada, con el mismo mtmo
inalterable con que cruzaba la noche, sus manos tibias, ligeramente frias, acariciaban mi
espalda, arafiaban suavemente mi columna vertebral como rascando las cuerdas de un arpa
que estaba en i vy vo ignoraba. Acompaitandose con esa misica, me llevd hacia efla y
empezd a cantar, tal vez a recitar, una melodia mmévil que fluyé en mi como el agua mansa
de un arroyo. Haciamos el amor con los mismos ojos abiertos del amanecer, con el paso sin
pnsa del que camina alrededor de un lago en el alborozo de la aurora En la blanda pasion de
la una, en &t silencio cnstaline de la alta media noche, habian enmudecido fos tambores de la
sangre y solo se oian crepitar en el viento las frondas ondulantes de nuestro abrazo. A 1o lgjos,
desde un rincén de la came of cantar a un gallo y cref despertar Pero la luna dormia junto a
mi y su cuerpo irradiaba un resplandor tornasol, un vello luminoso cuye recuerdo de diay de

noche me ata a ella y e hace bendeair mi servidumbre.
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Mogador Ia inaccesible

Alberto Ruy Sdnchez

1. En tu ciudad y {aberinto

Guardo ¢n la lengua un dltimo recuerdo el sabor del mar en )a més baja marea de tu ahento
Llegar a ti era esperar de todos tus mares la caida v descender con ellos hasta tu boca voraz de
todos los comienzos nada vi en tu labennto. entré sin ojos, tocando las paredes, oyéndote
llegar, sabiéndote perdida Los tulos de tw voz me condueron y estuve asi contige en tu

crudad maccesible. con tu voz al mar atado sin saberlo Estoy ahi, nunca he salido.

2. Enlaluz, un hueco

A Mogador la inaccesibie, ala ciudad amnconada de Mogador, sdlo se llegaba por agua. Mas
de una vez me dijeron y ¢on diferentes palabras, que eran necesanas las pausas del mar para ir
reteniendo en los ojos [a piedra blanca de los muros que la rodean. Asi la vi desde el agua
todo el peso del sol depositade en cada grano de sus pledras, come si la luz que crega y su
miermitencia le fueran imponendo al que llega el tiempo v la manera de acercarse Lo més
clare del dia que amamnaba cualquier proxinudad abrupta v el més fento vaiven del agua como

o} modo suave de aumentar {a cercania

3. Un mar en el viento

Ya me rodeaba mas que el mar su ruido Su espuma rota sonando a saliva en cada lefic del
muelle Su aire de sal picindome la lengua, cociendo todos los muros. lago diluido a soplos,
tan ligero que flota cerca del mar, que no se aleja de la humedad en olas porque es la humedad
fmsma a punto de convertise en mer. Es ¢l anuncio del agua en el viento lo que me envuelve,

Mogador, con su Huvia mdecisa de sal sobre el muelle.



117

4. Un eco antes del ruido

El dia comenzzba cuando bajé del barco, pero en mi se habia mmpuesto va la sensacion de
cruzar tres noches seguidas, de haber dormido y por eso mirar todo cada vez con mas reposo.
Las cosas gue acababan de sucederme, las pafabras que apenas habia cido, volvian en m
recuerdo instantaneo como s1 vinieran de muy lejos, como si el hor:zonte las retuviera alla af

fondo y ahora solo me llegara. como hebra muy delgada, su eco

5. Lengua Fugaz

El largo crupdo de la pasarela se perdid entre gritos de esitbadores y manmos Hasta el agua
rasgandose en los arrecifes era voz gutural de una lengua hwidiza. Algunas de esas voces
parecian tocarme y la humedad gue broté en mi era sin duda parie de una c¢élida conversacién
demorada Tu nombre se insinuaba, ahora lo sé, entre dos pasos, entre ¢l calor y el viento, sin
que yo supiera retener sus silabas. Todo era pronunciado en una calina submarina, inundada

de sol
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BY DE AMOR, MUJERES Y EROTISMO

Graffiti. Amor por las letras

Rosa Belwran

Una puede ser mujer de cierta edad, usar gafas y, $1 ha de hacer caso a la opinidn de su
mando, ser algo tonta, aunque, eso i, muv emprendedora Ir a la vmiversidad, por glemplo, y
tratar de seguir una carrera humanistica, digamos Letras Clasicas, aungue haya que
desempolvarse la desusada razon, como dicen. y hacer acopio de valentia para levantar la
mane en clase, corne buena celeglala, y opmar cualquier cosa. lo que sea, con cierta
sotermnidad

Una puede no sentarse del lado derecho, donde se sientan tos exquisitos, como eflos
musmos se han dado en llamar, sino sentarse de este otro, o sez donde se sienta el pueblo,
como nos dicen, el popelo. y por tante guardarse de andar dictando verdades sin que eso sea
tampoco una cuestidn fundamental, porque después de todo a veces se nos dificulta entender
las lecturas de Tacio, de Publio Ovidio Nasén y sobre tode las preguntas del maestro Pelegri.

Una puede entonces levantarse de su lugar y salir de la clase y dingirse al bafto.
Esperar un poco, digamos unos diez minutos, y ocupar el prnimer compartimientc gue se
desocupe Disponerse a hacer lo que generalmente se hace en estos casos, y digo
generalmente porque puade suceder que una mire de frente a la puerta cerrada ¥ s¢ tope
justamente con eso, y se sorprenda.

Puede ser que una busque en torno suyo como avergonzada, aunque no haya nadie
{una a veces se siente espiada), o que sienta el contacto de unos 0jos intimos que rozan ¢l
cuerpo con su fiio. pero que obligan, no obstante, a quedarse impavida. Por fortuna, una sabe
que se trata de una mncomodidad momenténea, asi que puede agercarse con caufela y observar
a sus anchas el pito de tamafio prodigioso v ef letrero en tinta roja dentro del mismo. "bésame
quedito™ v volver a sentir que se rubornza y sofoca cada vez que lo repite en silencio, y que no
puede evitar una sonrisa v un cosquilleo, sobre todo porgue se sabe que los demés estaran
discutiendo sobre Homere, sobre Xenofonte, v eso sin contar & los de enfrente que va para
entonces estaran denostando, componiendo, comgende La cenca de la experrencia de o
conclencia

De pronto una descubre, al lado del enorme pito, una maxima, como dicen: "A todas
nos gusta por que todas somos putas.” Y siente como subitamente se transforma su expresion

porgue una tiene que hacerse la pregunta fundamental de 51 una es o no es lo que ahi dice que
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una es Pero respira aliviada v mueve con levedad la cabeza para si, y sontie ante la fonl duda
porque una sabe que por fortuna es de las personas que dedican su vida a ofras cosas, o sea,
que no pertenece al qura mediocritas. como dicen, y que aunque a una le choque vy le moleste
sobremanera la estupidez humana, no deja de ser mtelectual por acercarse a ver una linea reja
que forma un pie que desemboca en una boca y una advertencian "Cuwdade. el pepine
engorda”, firmado por su autora, Chepinga a tu madre Entonces una sigue con la murada los
letreros mas obscenos. los mas llamativos dibujos. ¥ luego se marea un poco, $0lo un nstante,
can las cintas de colores de todas esas letrag que también son mofios dispuestos para regalo de
colegialas y colegiales, por que una sabe que los hombres han de hacer también sus
Confestones en los bafios, bien distintas a las del santo medieval, pero apenas prensa esto, se
averguenza nuevamente

Una sospecha que la persona de afuera ge ha de estar desesperando, pero en ese
mormento distingue con asombro el minimo mensaze, corno quenende ocultarse entre el resto,
una lo oye pedir con letra temblona de lapiz. “Ayudenme a abortar”, y se queda estupefactay
brinca asustada porque en ese momento se han puesto a tocarle, dos golpes secos, con rabia, ¥
a decirle que se apure Antes de abrir, una obedece a un exirafic impulso v busca en la bolsa
ura pluma que sale de entre recibos v notas y escribe con irazos apenas més grandes que el
propio letrero; "El aborto s un cnmen", se echa para atrds, ve su obra y sonrfe. Una siente
algo come lastima, aunada al olor de las frituras grasosas que se cocman abajo, donde
alcanzan a oirse entre perros, escombpros y comuda, las frases del Carpuna Burona que
entonan los alumnos de latin y afiade a su leirero "Dios fe ayudard”, jala initlmente la
cadena, y sale del bafio complacida

Afuera, un grupo de mujerss con cara de palo espera su tumo mientras otras se
maguilian y remozan, una puede pensar que sus razones tendrén, porque mas aila del recinto
mnfranqueable por los hombres, cuya puerta dice "damas", también se puede pensar en otra
cosa que en Séneca, en Virglio, en Cicerén Una no sabe gran cosa de otras dreas porque
acaba de enfrar con cuarenta aios ¥ una pobre culfura a hacer carrera, pero puede imagmar
que salvo los nombres, nada cambia, en esencia, en los salones contiguos

Sin embargo plensa, vy se azora por pensarlo, que las frases del maestro Pelegrf sobre
Catulo serian realmente conmovedoras si vinieran de un hombre que las dice, pongamos por
caso, rmentras le mira a una las piernas.

{ina puede ver como se filtra la luz de las ventanas de! pasillo y tener todo el proposito

de entrar alo que resta de la clase, porque finalmente para eso decidid imponerse a su mando,
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pere entonces siente un deseo uresistible de dar vuelta y entrar ofra vez al pequefio
compariimiento del bafio para damas

Dejar el bolson de casi piel, que sin embarge es plastico caf® porqus costaba menos en
la nenda, sentarse y conternplar 1a puerta es todo un mismo instante’ mnmediatamente después
vienen la ncredulidad y la risa Una puede sospechar que las dernds van a creer que una estd
loca, pero s1 ne ha podido contenerse ha sido por la rapidez con que una ve que han
contestado su mensaje Una lo lee v luego enrojece "A poco Dhos es abortero”, vy entonces
una como culpa que no acaba de aftorar del todo v enseguida una mancha de tinta diminuta.
un teléfono. Una hurga en la bolsa v saca un papel gue es la nota de |2 tnioreria v saca
también una pluma que es la msma pluma con que ha escrito antes, v, sin saber por qus,
sarrapatea coplando el teléfone Antes de que fos golpes en fa puerta se sientan desesperados,
una rectifica el nimero de teléfono que ha anotade v guarda el papelito Entonces jala de

nuevo inttlmente a cadena, y sale del bafio sintiendose hgera, casi volaal.



Entreacto. Amor por el ritual

Rosa Beltran

Se pregunta por qué tendra esa costumbre de no poder oir las puertas cerrarse con estrépito.
Cada vez que sucede. cuando deveras sucede el mulagro del encuentro, la imagen del par de
zapatos va precedida de un rmido dehberado al dar vuelta al picaporie y ese simple gesto basta
para ponerla a temblar de rmedo v placer “La verdadera funcién de los actos simples -piensa-,
que extrafta”, porque ese primer ruido del picaporte encierra, ademas, la cualidad de mclurr
como garantia un nuevo estrepito cuando la puerta sea otra vez cerrada En ese minuto sabe
que es posible entustasmarse por algo nuevamente, aunque ese algo ne sez sino ¢l deseo inotil
de que el iempo que acaba de transcurrir vuelva.

En un sentido nguroso, m ese tiempo n: e verano siguiente liegardn. Es decir,
volveran los paseos a la playa con todas las comodidades de un hotel de prnimera clase, o las
eternas esperas, cuando no haya dinero para salir juntos de vacaciones v ella tenga que contar
con angustia las horas que pasan juntos, sm decirse una palabra, y las vea perderse sz
remedio, pero la certeza de que a partir del instante en que se abra la puerta con violencia
ocurtirh que tendran mil cosas que dacirse, que vivir "hasta la muerte”, hace tempo queno la
tiene.

Empieza el dia con optimusmo; jala la punta de la colcha y trata de no pensar en las
goteras del bafio, en el lavabo tapado, en la ropa sucia apilada por semanas por mds que todo
¢s0 le disguste, porque ha recibido un telegrama. Cuando &l llegue, abrird la puerta del
departamento, se mstalara en la mecedora y la deseard un poco mientras se mece Solo para
es0 ella se ha molestado en imar, para que ambos crean que pueden sentirse a gusto enfre
tode ese orden, para que puedan amarse ordenadamente. Quizd se amen; os un amor triste,
pero poco 1mporta el caracter de ese amor.

El llegard hasta su cama, dudard un instante anies de besarla y luego pondra fas flores
en el ptso Elia, conmovida, mirara el regalo pensando en la nltima vez que su padre la beso,
porque tuvo vancela, hace diecisiers afios. También le acancio el brazo v le dijo "no mures {a
luz".

A ella le gusta engafiarse de vez en cuando. Es un modo de prolongar el placer
mmagmando "quiza no tlegue”, para despusés recuperar 1z alegria del encuentro. Y como €l no

ha ilegado, como gquizé es en camine v bordee algunas cuadras, como guizé tate de no
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camnar la iltima, la que ya no puede bordearse, ella se mnventa la necesidad, por ejemplo, de
un café El nempo se le viene encima v él va no debe tardar 2 menos que haya decidido no
venir en el ultmo mmuto Ella lo imagina va dentro de la casa e 1nicla una conversacion,
suspende el momento, lo disfruta y lo deja después ser otra cosa. Habla v se responde v eso
que habla todavia no se vuelve la dacepctdn de haberse estreliado en algo incapaz de expresar
lo que ahora es solo un enorme deseo de que él llegue.

Toda su capacidad se ha reducido a poner detalles & la espera. Tema un hbro v lo
hojea muentras pensa” “S1 fuviera hempo de leer las obras completas, todo lo que esta apilado
junto a la carna, la vida se va pasando " Es decir Esta maflana, ella se levanté de buen
humor Antes de dingirse al bario buscéd la mejor combinacién, hizo un poco de ejercicio v
traté de suspender el tiempo detemendo en la memona el crecimeento de ese amor “Hoy &
quiero igual que ayer, 1gual que siempre.” Pensé que de ese mode pedia prolongarlo, pensé
que eso podia ser un remedio contra la muerte de ese amor Es posible que 8l ya no venga,

Pero ella sabe también que siempre estd a un paso de franquear la puerta.



Livia vy los suefios

Jesus Gardea

.

as tres de la tarde Santos acababa de despertar. La stesta le habia papujado los parpados
Tenia brulante la cara. Restos de lo softado ie desfiguraban las cosas def cuarte, los tudos gue
subian a la calle Otro mundo, todo aquellc. Come en un caligjon sm sahida se sentia Santos
Perdido entre dos onlias de bruma. Cerrd los ojos La luz del sol en la ventana le quedd
flotando adentro Hundida la luz lamo

— Livia

En seguida se escucharon pascs Livia entraba despuds a donde estaba Santos,
recostado en un silién E1 cuarto olia a suefios acumulados A sotano. Duranie un trecho, Livia
contuvo el altento, Luego, lo deyd en hbertad.

—- . Qué ordena, Santos?

Santos movié los ojos bajo los parpados cerrados. Levanid una mano, sefald fa
ventana

— La planta, Livia

Livia, lento ef mirar, vio lo que le pedian Burlona, hizo un gesto con su cabeza,

— La planta, Santos, hace tiempo que estd seca Comuenza a dafiatle la siesta
Sacudid Santos su mano todavia levantada. No habia moscas, pero Santos 1a habia meneado
como quien las espanta. Volvid a mover los 0jos, en direccion a Livia. Apaciguaba su mano
sobre el brazo del sillén.

— No me entiendes, Livia

Aceptd esto con ofro movimento de cabeza. Livia miraba ¢l cielo descolondo de la
tarde.

— Ni usted a mi, Santos. Perdimos la ocas16n. Pero hubo dias. Santos pidié de nuevo
la planta.

Livia se aparto de Santos y caminé a la ventana Sus pies descalzos zpenas tocaban el
mosaico Ya en la ventana, fue a quedarse quieta. Como ausente. Miraba a Iz Iuz, aplastada
por el sol en las lejanias del awre Miraba la cuenta de los afios Oyo a Santos escuprr sin
ganas. Lo oyo reacomodarse en el silon Cast oy, también, su voz Pero Santos no habld,
nada dijo Livia antes de que le hablaran de verdad, tomd la maceta con la planta y se dio la
media vuelta Santos permanecia cerrade de ojos. Le bnllaba menos la cara Livia, 1gual de

e |
leve, regresd g él
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-— Ast lamime, blen muerta esta. Santos

Santos cogid la maceta. Se la levé al pecho

— Sofie que renacia entre mis manos. Livia.

Agacho Ia cabeza Liviz El copete ie bajo a la frente. Se lo oscurecié. Miraba a la cara
de Santos, la sondeaba Los 0jos se habian detemdo detras de los parpades De loco, de
muerto, fijar etan Livia enderezé la cabeza, se recogid el copete

— (No vaa mirarla, Santos? Los labios de Santos se despegaron, ¢chuparon un poco de
are

— Seria yo un imprudents

A Lwia le rebulld un calor en el cuerpo. Pased la wista por el cuarto, por el tscho
flummado per el resplandor de la luz en el piso.

— Santos, sen mentirasas {os suefios Mucho mas los de la tarde
La maceta y la plantita echaban sombras suaves al pecho de Santos, Santos las disfrutaba,
Levantaba su cara de falso ciege.

— Yo no creo en eso, Livia Todo depende del suelo del que broten los suefios.
Sacudié violentamente la cabeza y una mane Livia El copete le volvid a 2 frente. Una ceniza
le cubnid la cara

-— No escierio Yo me cansé de softar que me abrian.

En las palabras de Livia habia raices de pena De la lloradera a solas. Santos las smtid
Por debajo de 1a vida todo se junta, una misma cosa es. Pero por arriba el silencio nos alivia.
Santos lo dejé correr. Santos, despacio, empezd a acanciar la maceta Nada torpes se movian
sus dedos El cuerpo de Livia se habia aftojado. Livaa vio el pasatiempo de Santos, sus manos,
revestidas de luz. EL silencio de Santos llend, poco a poco, el aire de los dos. El de Livia,
escueto. Livia se murd los ples desnudos, los pechos mefidos en la blusita. Las cancias de
Sarttos a la maceia se habian acabado. Las sosiegas manos saboreaban.

—- Pero también depende de algo mas, Livia

Livia se aplastd un pecho Entracerro los ojos.

— . De que, Santos?

— §i tenemos un suefio bueno al amanecer, o en plenc dia, no hay que abrir los ojos
nunca. Hasta que él nos dé sefiales

Tomé Livia a levantarse ef copete. Se o por dentro.

— Owro suefio, Santos. No ve usted la mentra La dobla



Santos aspiré. Despusds solté el aire empujandolo tede con su cuerpo

-—No me entiendes, Livia

H:izo Liviz un silencio de claro asentimiento Se aleid de Santos Fue a senfarse 2 una
siia. La silla, cerca de la ventana, ruraba al sillon, atajaba la luz el alto respaldo de la silla
Deswiaba el aire A excepcidn de las noches sin [una, fa sifla siempre daba sombra Sombra
larga, de torre Sentada Livia, su cabeza y su cuerpe quedaron como tallados en la madera del
respaldo Santos la liamd

-Livia

En la penumbra donde estaba, Livia apenas dic muestras de oir

-Digame, Santos.

Santos regresd su encubierta nurada a la maceta. Fruncid {a boca como en ei disgusto

-Nada de ruxdo haces, Livia

Livia respiraba mansamente la tibieza del cuarto. Sus pechos se enconiraban a medias
dorrudos Habia abandonado las manos sobre las piemas

-Como todas las tardes, Santos

Las manes de Santos comenzaron de nueva cuenta las caricias Profundas, més que la
vez antenor. Las segufa Livia con los ojos La mano derecha de Santos era intensa Livia cast
la sentia afanéndose en su cuerpo. El geste fruncide de Santos se habia acentuado Pensd
Livia en el suffumuento. En el placer. En la failsedad de los suefios. La mano de Santos estaba
hecha para abrir tos valles, iluminar lo oscure Se detuvieron las manoes de Santos.

-No digo cuando andas, Livia,

Desprendid Livia su cabeza del respaldo Santos habia levantade la cara y mraba -sin
mirar- hacia la ventana. La luz le iba aplacando el gesto Livia esper6 un rato

-Santos, ;qué quiere usted decir?

Laluz abrazaba a Santos v al silion Lo sacaba dei cuarto, se imagmaba Livia

-Silencio interior. Antes, no, Livia.

Los pies descalzos de Livia se juntaron un momento, y uno se foto en el ofro.

-Santos, jqué quiere usted decir?

Santos v el siflén dejaron de flotar en la luz de la tarde. La maceta se habia
impregnado de claridad. Trradiaba luz. Su luz escapaba por entre los dedos de Santos. Volvia
afuera. Livia oyé susurros en aquella lnz La [lamaban. Livia despegd el cuerpo del respaldo
lo mchno, ligeramente, a un lado.

-8antos, hable que vo le ciga bien. A murmulios, no.
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Santos dirngié la cara a donde habia sonado la vez Se humedecio los labios en una
saliva brillosa

-Ast conviene, En parte Un sueflo es un suefio, Livia

Contrariada, L1via levanto las manos. Luego, bajandolas, se pegd en las premas.

-Santos, l0s suefios sont mentira

Livia extendi6 fas plemas, se mir¢é los pies. Los pies estaban ilummados como las
manos de Santes. Parecian lamparas ardiendo en el piso Mucho los habia sofiado asi Liva.
Pero en suefies. los pres siempre alumbraban un hombre. Deslizé {as nalgas Livia para
adelante Entreabrio las premas. El cuerpo def hombre apagaba las luces. Como una tormenta.
Ef mundo quedaba oscure. El agua, llevada por el aire, mojaba la cara de Livia, su rayo la
habia clavado a la cama Sentia Livia su ombligo en llamas Silbaba la fuerza en las colinas
Livia empezaba La luz de ta tarde en ef cuarto amimaba el color de 1a faida de Livia. Livia las
mir¢ como $1 acabara de descubrirlas Rojas, blancas, amanllas Mas grandes las que se
hallaban debajo del ombligo. Livia les puso una mano encima. Volvié a los gemidos Laoyé
Santos

-¢Duermes, Livia?

Quito Livia la mano de las flores.

-Santos, yo no duermoc swestas. Tiace meses. Usted lo sabe. Las manos de Santos
destellaron fuerts. Las comiparé Livia con las hojas de un 4rbol en la luz Regresaba Santos a
las caricias. Lavia habia doblado las mernas, ocultando, bajo [a silla, los pies, Estaba
siguiendo, a su pesar, el ir y verur de las manos de Santos Las rodeaba, las acompafiaba
concentrado silencic Por momentos, tenia la ilustén Livia de que también gemian Livia alzd
la vista Encontrd la cara de Santos muy silenciosa. Le hablé suavemente.

-Santos

La voz de Livia son6 lejana Demasiado, en el aire donde se hallaba Santos Livia,
entonces, sin subir nada el tono, abocind una mano para hablar.

-Una pregunta, Santos

Como s1 estuviera Livia al alcance de su aliento, contestd Santos.

-8i, Livia.

Un soplo de atre caliente atravesd el silencio de Santos Lo ginttd Livia en la cara Le
quemé iz seda de 1a biusa, los pechos. Livia se desabrocho un botén.

-Santos, en &l suefio sacanciaba usted?

Santos dilard la contestacion Habia llegado a el el aroma de las llamitas.



-Muy despacio, Livia

Liviz sacd los pies de abajo de la sila Volwid a separar las. plernas, a tocarse las
flores Sentia fuego alli Santos no habia terminado de hablar

-En el suefio, las caricias hacian renacer la planta, Livia Desabrochd el otro botén
Livia Sus pezones. endurecidos por el fuego, sufiian por lz faita de are

-, Y daba flores, Santos?

Sonresa Santos

-Un campo lieno, Livia.

Cerrd v abno los ojos muy despacio Livia. La luz del cuarto estaba extendiéndose Se
recostaba Tocaba las piermas v el silién de Santos como una onlla de agua. Livia se moid wn
dedo en la boca y dio de beber a los pezones En secreto, metiendo la mano debajo de la
blusa

-Santos, plerde usted el hempo

El dedo le habia quedado a Livia seco.

Santos apretd més los ojos Arrugd Ia frente ~Todavia falts, Livia

Livia volvio a mojarse el dedo en la boca. Lo dejo luego parado en #f aire, solc.

-Santos, falta que?

Santos alzd el mentdn Aspird el aire tibio del cuarto. La mano derecha de Saatos,
apartandose de la maceta, volé un segundo en laluz. Regresé, después, a las cancias. Tuve la
sensacidon Livia de que la mano [e habia rozado los pechos Los pezones, apaciguados,
volvieren a templarse.

-La sangre de los suefios en &l cuerpo de [as cosas, Livia

La mano de Santos le habia alebrestado a Livia el abento Respiaba sofocada Estaba
desafiando una oscunidad y una tormenta invisibles, Habia empufiado las manos. Se
restregaba la falda

-Tu mundo de todas las tardes. Livia

Sorprendida por Santos, Livia disimuld mas el sofoco. Abrid las manos.

-Santos, los suefios de la siesta se le van a juntar con los noctumos.

Por segunda vez sonnd Santos en 1a tarde. Livia vio la sonrisa La habia ensefiade
Saros apenss, como una llave secreta. Livia pensd que Santos ningin secreto debia guardar
para ella.

-Santos. usted no puede saber qué suceda st mezcla dos mundos.
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Lz enlla de luz descendia poco a poco Dejaba sombras en las piemas y sillon de
Santos, pero no en sus manos

-Livia, esta noche no pienso dormir

En el cuarto habian comenzado las sombras La sila de Livia, y Livia, se hundian A
los ¢jos de Livia. la sombra de la silla era muy larga Como nunce, Hegaba hasta la pared Al
se ponia de pie Resaltaba en la oscurecida Livia, en calma, habiz entrelazado los dedos de
las manos Oscurecian las manos las flores. Livia muraba a Santos, persistentementa
tluminado

-Santos, el reflejo en ef piso no lo abandona a usted
Santos volteo la cara hacia la vez Se incendiaron en la luz las flores de la falda, las manos de
Livia Laluz la sintié caliente Livia

-No es un reflejo. Soy yo mismo, Livia

Livia desat¢ las manos, mird a la ventana. Sacd de la penumbra una mano a lo claro
que aun se cemia en el aire

-Santos, es el ¢elo.

~Pero, en el suefio, soy vo, Livia

Livia se mird fa mano como si fuera la mano de otro. Penetraba el reflejo la celosia de
los dedos

-Santos. pienso que no Yo no estoy sofiando y tengo alumbrada una mano.
Sin despegar los labios, Santos sonrid, Habia dejado de echarle luz a Livia. Livia habia vuelto
la mano a la penumbra Aplastaba, otra vez, las flores Sanios quitd de la maceta una mano, la
PUse en una piema. La mano se esponjo como en celo.

-Santos, ,cansado ya?
Contesto Santos con la cabeza. La negativa no la pasaba Livia.

-Santos, si usted se duerme..

Un corto murmullo de Santos hizo temblar el sifencto que lo rodeaba. Otro, sacudié la
Mmano en su plerna.

-Santos, se hundiria su suefic

El piso de la ventana habia tomado color azul. Le flotaba encima ura niebia. Lo dinico
en Santos que se resistia a ser anegado por la creciente crepuscular era la mano en la piema
Habia en ella una luz sorda. Livia veia mal a Santos Era la maceta una mancha negra en el
pecho de Santos. Pensé Livia en levantarse v dejarlo solo Pero entonces, Santos, volviendo a

ta maceta la mano illuminada, la sacé de a oscuridad. Un tenue resplandor hizo bnlar la otra
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mano vy la cara de Santos. Al tallo seco de la planta se le habia encendido una luz intenor
Santos enderezaba el cuerpo, lo inclinaba. Un segundo después, Santos depasitaba la maceta
en &l piso

Esto inesperado de Santos desperté en Livia sus suefios. Un aire de tormenta
comenzaba a moverle las ramas de la sangre Santos estaba va en su anterior postura
Deslizaba la mano ilurmnada a la entrepierna Como si la mane le hubiera acercado fuego a
Livia, sus ramas empezaban a arder. Para no sofocar el fuego Livia separaba las piernas, v
mas la blusa. A fravés del revuelto aire de su suefio miraba la mano de Santos desaparecer en
una oscura cueva. Habia entrado afli cormo un anumal a caza de otro Livia estaba medio
atiogada por el calor.

-Santos, su mano se esconde

El tallo de la planta se habia apagado Santos habia atrapado ef ammal. Fulguraba la
cueva intensamente. La mano no soltaba Iz presa Y subia el fulgor, v bafiaba la cara
concentrada, de Santos. Livia, por debajo del aire, escuchaba la respiracion de Santos, rutdos
en el sillon Santos tenia abiertos los ojos, miraba la boca de a cueva.

-Santos, jsueiig usted todavia?

La voz llena de Livia no interrumpia a Santos Pero Santes, de todos modos,
coniestaba,

-Mi suefio enira al mundo, Livia.

La mano de Santos comenzaba a retirarse. Hogar de una caldera, la cueva, dejaba
escapar mucha fez Desquiciaba la luz las penumbras de Livia. Livia se levantaba La sentia

Santos. Santos alzaba la vista Se la clavaba a Livia en el cuerpo

-Ven, Livia, toma.



130

Luna en el agua

Alberio Ruy Sanchez

La muralla blanca que encierra a la isla de Mogador brilla en la noche. Los mannos se
acercan 2 ella pensando alegres que es como la luna, que estd en el agua v los llama. Cuando
se alejan per mucho tlempo de su blanca ciudad flotando en el mar, una inguietud se va
apoderando de ellos hasta que los vence y, gwados més por la nostalgia que por las estrellas,
vuelven v encajan sus barcas de mastiles ersctos bajo los arcos y las puertas de la muralla
vibrante Si el travecto de regresc es largo, per la noche los asalta en el suefic la extrafia
imagen de una ciudad desnuda, como una amante esperando en: un puerto. Color de luna, Ia
ptel humedecida de sus anhelos

Antes de verla, obviamente la prestenten Pero sentiria asi no los calma, al contrarie,
los precipita como veloces aves ciegas. Hasta que de pronto la oyen Mogador es una ciudad
de voces que resuenan, y sus murallas son como log tabios que amplifican y modulan su
canto. Sobre cada una de fas seiscientas sesenta y seis torres que tiene la muralla, un dragén
hueco de predra, que gira con el viento como veleta, recibe los ruides de [a ciudad por un
embudo entre [as piemas traseras, ¥ los lanza por las fauces transformados en complicade
canto arabesco que, dicen, hace llorar de emocion a quienes por pnimera vez lo escuchan
El coro de dragones es algunas veces rugmdo v otras alegria de la ciadad, es también su
lamento, su mas hondo canto. Para los marinos que a lo lejos lo oven es &l anuncio de que la
carne por fortuna es débil, y de que sus mquietudes, que hace poco eran ambiguas e
mconsistentes, tomaran ahora un cuerpo deleitable; como almas que vagaron puras y perdidas
v que, por un descuido de su destino, reencaman gozosas en un momenio de lujuna
verdadera. En Mogador, los fragiles deseos de un marino, de una mujer en su ventana, de un
extranjere, de un vendedor de pescado, siempre parecen tomar cuerpo cuando los canta el
coro de dragenes; ¥ son como una rafaga de viento que al golpear el agua de un estanque se
hace piedra, v al hundirse se hace pez, v al saltar sobre la superficie vuela como un ave que en
el viento de nuevo se desvanece.

Caminando por la parte mas alta de la crudad, Fatma se detenia cada vez que un viento
ligero agitaba el velo rojo que le cubria la espalda Cuando ¢l viento cesaba, un silencio
profunde que duraba sélo un instante parecia querer decirle algo. Luego salian a flote los
murmutlos de la calle, voces perdidas, objetos golpeados, ladridos y campanas, quejidos, msas

¥ Dasos; muchos pasos gue se mezelaban con el lejane rugido de las olas, Liegaba de nuevo ¢l
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viento haclendo de todo sibido v, otra vez, el silencio diminuto se mena hasta los huecos de
ta mente, entrando por ia parte mas blanca de los 0jos Ya estando ahi, convencia a cualquiera
de que todas las cosas estan vivas

Sin darse cuenta, Fatma acaricaba cualquier objeto que fuviera a su aleance, una
piedra lisa, una ¢inta bordada, un arete en filigrana, ura hoja de ohvo. Inclmada suavemente
entre las yernas hacia cualquuer tejido, como s1 pudiera adivinar algo en él con sus manos.

En cada cosa sentia la fuerza de vidas anieriores que no habian alcanzade ofro cuerpo
para reencarmar, y entre sus dedos algo herido, como un sexo de las cosas, hablaba.

Fatma levanto la vista hacia uno de los dragones, que parecia descansar en la muralla
de su vuelo circular sobre la ciudad, v pensd que a ella también el viento cargado de voges se
le habia metide entre las piernas, y la 1ba mfiando de dulces que muy pronto le reventarian
por la boca Pero entre las voces que se habian abierto camino en el laberinto de su cuerpo,
una sola lo humedecia, una erz la que habia sabido abrir las puertas secretas del sexo v su
imaginacion

Era una voz de mujer, la de Kadiva, escondida entre todos los ruidos de la ciudad, la
que zhora obligaba a Fatma a oir con detemmiento el queyido de todas las cosas Y el caracol
vacio de su oido, como el del sexo, se le abria para recibir tas palpitaciones, 10s murmutlos
maquietos de la pial del aire

Cada unc de sus gestos sosienia una lenta conversacion con todo io que se cruzaba en
su camino Dialogo de asombros Un gaio salia de un jardin, trae plumas de pavo real en el
hocico Cae un cantarc al agua, quien lo solté suspira y se queja mientras lo saca Sobre
carbén encendido, garbanzos, habas v avellanas. Dos mitos vienen comiendo y esconden
algo: una sandia. Bajo un 4rbol la revientan v hunden las manos en ella disputandose las
semyllas. Se van con los pufios cerrados escurnendo agua roja. Ya sin verlos se oye que aiin
rien. En cada puerta una mano tiznada dejé toda su huella. es para prohibirle la entrada a
algiin muerto. Fatma oye una pelea entre dos comerciantes Un saco de arroz se vaciz sobre
el suelo Dos dagas aparecen. Un griterio interviene y tos hombres se aplacan.

Cuando Fatma quiso ¢ruzar una calle esirecha, hombres con estandartes v tamborines,
sin quererlo se lo impidieron. Detras de ellos, otros sobre muias blancas y negras, cantando y
rezando, levantaron una espesa nube de polvo que casi les llegaba a la garganta. Fatma tuvo
que Tepegarse a un muro para no ser atropellada por la procesion Tuvo que adhenr
completamente las prernas, la espalda y lanuca a la pared encaiada y himeda. Sentia frioy la

polvareda la ahogaba, 1a algarabia la aturdia.



Ya todo habia terminado en la calle y Fatma seguia con ese malestar, hasta que una
rapida cornente de aire subi¢ del mar hacia ella. Al respiraria con tranquihdad, Ia sinnd sobre
la cara y sonriente pensd reconocerla Ahi estaba de nuevo Kadiya, y nadie sino ella parecia
sentirla. Ese resplandor que viaja en el aire es la sonnsa de Kadiya, bnllante en el recuerdo de
Fatma como ciertas tardes en las que la Tuz parece nunca algjarse de tan sansfecha. Fatma se
vela hecha ml astillas atraidas hacia la boca sonriente v afilada de Kadiya, ¥ la aguda
comisura de sus propios labios conservaba, imantada, tedos los restos de los besos de Kadiva
hechos también nvisibles limaduras

En esas imagenes venian tejidas unas cuantas palabras pronunciadas lentamente en las
compuertas de su otdo, v se habian convertide en uno de esos ©cos que nunca se apagan El
nombre mismo de Kadiya era ya un secreto guardado con resonancia, como todas las
sensaclones de aqueila marfiana en que los dos se encontraron por primera vez en los
corredores hiimedos y vaporosos del bafio pitblico: el Hammam.

Como iodas las mujeres de Mogador, Fatina frecuentaba el Hammam, que durante las
mafianas abria sus humedades tan solo a los cuerpos femenmnos, reservando el agua de sus
tardes para lubncar {as asperezas de la complicidad mascuhlina, (Qué era el Hammam por la
maiiana? Torbellino secreto: grito, pastilia de jabén disuelta en agua, cabellera enredada,
yerbas de olor evaporadas, un gajo de narama en una fuente de semuilas de granada, menta y
hashish en labios gruesos, deplaciones apresuradas, sandalias de madera lunchada, tierra roja
para tefiir el pelo, un durazno mordido, flores cbesas, azulejos vivos, desnudez sumergda que
se mueve como reflejo de la luna en of agua

Al 1gual que &l horno piblice, al que cada muyer lieva su harina amasada y hablando
con las otras espera a que su pan se haga, el Hammam es uno de los fugares donde las mujeres
de Mogador pueden tejer los lulos delgados de sus complicidades. Ninguna de las tres
religtones mayoritarias en la 1sla ha logrado extender sus proiubiciones hasta el Harmmam
Dentro de sus muros mnguna frase del Coran, del Talmud o de la Bibha puede ser
pronunciada, mucho menos escrita v se supone que m pensada Las mujeres se cuidan de
entrar siempre cont el pie derecho v salir con el 1zquierdo, como st tan s6lo un paso fuera dado
enire Ia entrada v Ia salida; asi sittan al Hammam fuera del espacto y del tiempo. Por lo tanto
el Hammam tiens sus propias leyes, que son las de la purificacion total del cuerpo, del gue se
busca extraer toda la tnisteza porque es daflina, y sjercitarle en el placer que revitaliza. Son las
leves de la mas vigja brjeria que busca estmular la belleza y la wvida ocuftando las

declinaciones de la edad
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Lo que afuera es ificito, dentro del Hammam es tan mconsistente como una fruta
cuya cascara se diuye en el are y no se sabe ya donde comiénza Las temperaturas
progresivas, los cuerpos surgiendo del vapor come si ésa fuera su matena, las voces v sus
€cos, los masajes infalibles, la enorme fatiga y a excitacion adormecida, son zlgunas de las
mil fehices antesalas que el asiduo del Hammam recorTe en su viaje sin meta El descanso y
la hmpieza no son lo primero que se busca en el Hammam, aunque pueden ser algunas de
sus muchas consecuencias

Como las otras mujeres, Fatma sabia que por la tarde, al cambiar el sexo de sus
habitantes, el edificto msmo del Hammam era diferente al que ella conocia, como lo es el dia
de la noche Ya ios rumores que se oian desde la calle después de mediodia eran avise de las
transformaciones del lugar $i por las mafianas las risas se hacian agudas v a veces chullantes,
pulidas como puntas de agujas entretejrdas en la marafia de voces: gritos oscilantes entre el
llartto v el canto, por la tarde las oleadas se 1ban enronqueciendo hasta culmunar varias veces
en vociferaciones aisladas que exageraban notablemente sus tonos varonilgs, come queriendo
incrustar en los otros la ereccion de su presencia.

Pero aunque la prepotencia de la tarde v la fustena de la mafiana fueran los dos rigidos
extremos que marniienen tensos a los muros del Hammam, sus muchas habitaciones y fuentes
desencadenan, mafiana y tarde, los laberintos propicios a la existencia de los dmimos v los
sexos intermedios. Una msenpcidn sobre ia entrada del Hammam, en gruesos caracteres rojos

enirelazados con una fina caligrafia de otros colores encendidos, decia

Entrz. Esta es [a casa del cuerpo como vino del mundo. La del fuego
que era agug, la del agua que era fuego. Entra. Cae como la lluvia,
enciéndele como la pya. Que tu viriud sea la alegre oftenda en la

fuente de los sentidos. Entra.

Aquella mariana, Fatma entrd al Hammam resintiendo el contraste entre la luminosidad
aplastante del exterior v la penumbra saipicada de colores por los pequefios vitrales gue desde
el techo distribuian su dosis de sol sobre la primerza habitacion. Era un cuarto muy grands, uno
de los mas amplios del lugar, con las paredss encaladas tan sélo, y una hilera de ganchos a la
altura de la cabeza, donde las mujeres dejaban todas sus telas. funto a [a puerta habia una sifla
alta desde Y2 cual una rujer obesa y vociferanie cuidaba las cosas de iodas, y recogla ¢

dinero que cada una pagaba para niciar ef recorrido de {as aguas.
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Fatma veia de golpe més de cien telas diferentes colgadas en los muros. Los mantos,

tamicas y velos reunian mas tepdos que en cuaiquier almacén de Mogador. Tenian colores v
motivos que no podian ser vistos juntos mi en los batles de los comerciantes que venian de
Onente. Cada tela parecia mas suave que Ias otras y la diferencia entre cada una era sutil
pero deaidida come el filo de una navga Fatma pensaba que sus dedos enloquecerian s:
tuvieran que orientarse entre ¢sas texturas, y no podria efegir i rechazar alguna.
Con el mismo asombro ruraba la piel de quienes iban abandenando las telas. Trataba de
adivinar s1 habia correspondencia entre la svavidad de algunas espaldas y Ia de sus linos o
sedas Jugaba a 'maginar que con el nempo y el uso, la tela v la pie) puestas en contacto,
glecutando los mismos movimientos, se contagian mutuamente cualidades y defectos Aquellz
mujer que tenia un manto desgarrado en la cmtura sacé & reluctr una marca larga y notoria
sobre la piel del vientre. (Dénde comenzé la henda® Fue primero el zurcido o 1a cicatrz?

Otra mas all3 tenia un color de piel que solo pedria haber sido 1maginado por una
tefidora que, mezclando yerbas vanos dias obtendria ese tono acerado, entrevisio sélo en los
tabiques dentro de un horno encendido. Cuande Fatma dejé su vientre descubierto, pensé,
burlandose de ella misma, en una felpa aplastada; v mend sus dedos abrertos entre Jos vellos
enredados para darle espesor a su propia tela negra

Al quntarse [a ropa y sentir sobre su cuerpo la luz del sol, intensificada v coloreada por
tos vitrales def techo, Fatma se habia sentido tocada con delicadeza por algwen que tocaba de
la misma manera a todas las que entraban con ella Esa luz la unia a las otras revistiéndola con
el mismo manto, v ahuyentaba del lugar a los estorbosos 4ngeles del pudor, quienes, al
contrario de esa fuz, son capaces de hacer sentir desprevistas de velos z la mujer de ropa mas
amurallada. Vestida del color de los cristales, Fatma entraba discretamente en la conversacidn
de las ofras solo con miradas bajo los mismos reflejos; v siguidndolas a distancia entrd en la
segunda habitacion.

Ahi los cnistales ya no velaban las miradas y la piel era devuelta a su propio coler. Los
muros estaban cubiertos de mosaicos pintados con grecas y trazos voluptuosos que en todo se
acomodaban a los pliegues mas reconditos de los cuerpos, convurtiéndose en su eco infinito.
¥a no ocuitandolos sino descomporniende su existencia y multipiicando sus secretos:
confundiendo a los cuerpos con sus imagenes, otorgandoles una extensién mas sutil que su
propia somibra. Fatma dejé que su mirada se hundiera en los huecos dibujados en la pared, que
ya eran sus propios huecos, humedecio la ondulacién de sus cabelios en ef agua de una fuente,
y fue tomando sobre toda la piel empapada los reflgjos que antes sélo bnilaran en fos

mosalCos.
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En esa habitacion el agua era menos caliente En las tres siguientes lg temparatura
aumentaba poco a poco, hasta llegar 2 Ia habitacién central, donde una gran fuente en medio
del cuarto hacia brotar agua hirviente. Fatma pasaba suavemente por cada una de esas
temperaturas sabiendo que son {2 escalera que leva a la puenta, que finalmente se abre sobre
una regién de sermisuefios sumiares a los que a diano, durante largas horas, veia desde su
ventana

Al engrar a 12 sala central, no podia dejar de sentirse impresionada por esa inmensa
fuente que parecia bajar del techo con su catarata hirviente extendiendo oleadas de vapor en
todo el cuarto Alrededor de la fuente habia un circulo de leones de piedra, v era necesario
subirse en ellos para llenar los baldes de agua Por las fauces echaban un liguado parecido al
mercuno que recorria en canales serpentinas toda ia safa, reflejando con su lento paso las
cuerpos desnudos. Por el ano los leones dejaban escapar un espeso vapor perfumado y de
colores.

Siempre habia mujeres que jugaban entre los leonses hacendo para las omras imagenes
obscenas con [as trompas v las colas de piedra, y quienes sentadas apacibles sobre los lomos
se enjabonaban las piernas. Una vez que el agua hurviente estaba sobre su piel, de ellas
emanaban vapores que, de [ejos y conira la luz, parecian llamas blancas.

Fatma llegaba entrecerrando los o)jos para sorprenderse con la cabalgata de mujeres
llameantes sobre leones que les hundian el hocico, entre las piemnas. Ellas eran demonios de ia
humedad obscena y delicada, que ponian sus manos sobre la piedra de una manera tan suave y
prolongada que daban a entender ¢édmo, poco antes, las habian puesto sobre los muslos, nunca
tan solidos de sus amantes

Alrededor, algunas mujeres conversaban mojdndose; oiras se enjabonaban
mutuamente, y muchas hacian de su voz caida de agua. Entraba viendo las sombras vaporosas
que se movian al nimo de la fuente, que se mostraba con la exyberancia de los azulejos, que
se deslizaban de unas a otras con la seguridad que parecen tener en el mar [as corrientes, con
las que ella venia ahora a confimdirse.

En ese citculo fludo de mujeres que parecian caminar sobre el vapor que ocultaba ¢l
suelo, Fatma olvidaba su cuerpo de todos los dias para apreciar las nuevas cualidades que una
desnudez condimentada le oftecia. Se habia movido de s misma, como si hubiera resbalado v
al levantarse hubtera quedado al Jado de su propio cuerpo Y esa pequefia diferencia, que

obviamente sélo ella percibia, era una fanja angosta por la que iban corriendo nuevas
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hasta obligarla a entornar los ojos, con méas poderes ain esa misma mafiana 1ban a hacerlo, un

poco mas tarde, las martos de Kadiva.

81 desde la entrada del Hammam hasta la habitacén de la fuente grande sélo habia un
samme posible, en el que se avanzaba adgumendo ei habito de las sutles diferencias, a partir
de la sala del gran desbordamiento las puertas simuitaneas se multiplicaban, v era posible ef
acceso a jardines y manantiales asoleados. Dicen que son en total vemnticinco las habitaciones
de ese Hammam: que algunas son reservas de poderosos v ofras son espacios de exclusidn: de
los enfermos de 1a piel, de los eunucos que adn sangran, de los obesos vergonzantes, de los
incontenibles en la agresion, de los extranjeros, de los que se megan a vender sus canicias, y
de los que no soportan ef agua y van af Hammam solo para encontrarse con mas gente.

Cuatro jardines estaban cruzados a lo large por espegjos de agua v fuentes que cantaban
su caida hasta en veinticinco tonos diferentes. Una de las habitaciones tenia un espejo de agua
que era sspeclalmente admirado, perque no estaba en el suelo smo en una pared, en la que
arquitectos aprendices de magos habian lograde que una inmensa cortina de agua cayera del
techo al piso tan lentamente, casi detenidndose, que era posible ver et propio reflejo con mas
mtidez que sobre un estanque. En oira habriacion habian sido pintadas sobre las paredes
escenas que agriaban la 1ma§}nac1én deseosa de quien las viera, o de quien las tocara, porque
habian sido hechas en relieve para que s¢ demoraran contra las paredes los que adoran
simulacros de la lumbre en la carne

En otra sala las pinfuras no eran sdlo llamarada, se pretendia imciacién al fuego.
Hustraban a los paseantes sobre las nul maneras de acanciar con los labios el glande, de
contonear el clitoris con fa lengua, de absorber y levantar y morder y acariciar sucesivaments
o al nusme tiempo, de caer de la cama y levantarse sin tener que separarse; de sacudir las
ngideces obsesivas y ahuyentar fas blanduras prematuras; de volver a beber en los pozos
secos y de resecar los que escurren hasta las rodiflas

Habia salas dedicadas al masye, en las que el méas practicado no era especiaimente
excitante Consistia en que un masajista formdo anudaba sus brazos y piemnas con los de su
victima: espaida contra espalda y la cara ds! masajeado hacia el suelo. Ei masajista se iba
poniendo en tensidn como un arco, hasta que al oo le tronaran los huesos. Uno por wo, ¢l
masajista coleccionaba tremnta v dos tromdos en cada paciente Después de cada tromdo, el
corpulento hacia un ruido con la boca que se ofz como hoja de papel rompiéndose o comeo
beso seco, lanzaba al aire una frase que no se sabia bien s1 era oracidén o maldicién, y

medificaba levemente su postura para comenzar a buscar el proximo estalhdo Durante las
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mailanas las masajistas eran apreciadas y buscadas no sélo por su habil musculatura, sio por
ta absoluta redondez de sus cuerpos. Eran come grandes bolas de came gque rodando
absorbian a los cuerpos dehicados, y haclan que 10s huesos abandonaran tas intirmdaciones de
la fensién acumulada. Ellas también buscaban que las articulaciones pronungiaran el sotudo
de una campana de cnstal que cag y rueda sobre una alfombra

Habia salas dedicadas al teido del cabello v de la palma de la mano, con una herra
repiza o amarillenta que sélo se encuentra en los airededores de Ia ciudad de Fez, se llama
rassul v se disuelve en agua de rosa o de flor de naranjo También se tefiian los ojos, con
almendras amargas carbonizadas para ennegrecer ias pestafias, v con el kdjol para delinear el
filo de los parpados. Fatma preferia usar of k6ol det Hammam que el de os comerciantes del
puerto, porque el del Hammam era preparado por las mujeres en sus casas siguiende todas las
precauciones que los comerciantes no tomaban en cuenta. Habia que reunir corales, esencia de
clavo, huesos de aceitunas negras, un grano de pimuenta del Sudén y pequefias piedras de
kdpol Lo mds importante es que todo sea molido por siete mifias impiberes, o por una mujer
"cuya hora de liquidos hirvientes en el cuerpo ya haya pasade”, como indica el Libro de
recetas y consejos de las myeres de Mogador. Bl molido se debe cemnir en una tela generosa,
y el polvo fine que resulta se disuelve en orines de gato, para mayor brillo de los ojos, v s2
unta con una paja delgadisima en los dos filos de los parpados.
En esa muisma sala las mujeres beréberes lucian completos sus tatuajes y las novias sus
depilaciones, temendo cuidado de que fas especias vertidas en el agua, las yerbas de olor y la
leche de cabra no alteraran {as marcas adoloridas de su piel. La belleza alcanzada con su
suftimento, aunque sea pequefio -pero siempre exhibido-, es en Mogador belleza mas
completa La exmbicién de la came vulnerada, del dolor intenso asomando entre ef
maquiliagje, florece entre las mujeres de Mogador con complicaciones infinitas. Fatma conocia
bien ese florecimuento, y como no lucia fos tatuajes profundos de las otras, parecia serle ajeno.
Pero la aérea melancolia que se 1ba a apoderar de ella, poco a poco, despugs de esa mafiana, se
convertiria en una forma espontanea de extubir un dolor, de engalanarse con su tristeza, como
un msecto que por las tardes despliega sus alas imitando hojas de banano o flores de ciruelo.

Esa mafiana aln era temprano para que Fatma luciera grandes alegrias o {nistezas, v se
dejaba deiinear os parpados con kdjol por una negra egipcia llamada Sofia. Fsta conocia
todos los secretos para callar de golpe a la fecundidad, la esterilidad, la impotencia y otras
calarmdades Mientras se ocupaba de los ojos de Faima, Sofia daba consejos a una mujer de

cuarenta afios, de piel cansada, blanda de la cintura v def dmmo.



138

“Para que puedas retener a tu mando vas a hacer todo lo gue vo te diga. Por la mafiana
muy temprano, muentras el todavia duerma y poco antss de gue despierte, repite fres veces en
suoido gue el crelo queme en tu cabeza este olvido. que el prso se mueva. te tire y te levanie
muy adentro de mi Debes hacer eso ocho dias sin que te escuche despierto, v debes darie
como primer alimento de la mafiana un trozo de datl que haya pasado toda la noche dentro de
1. Pero €l 110 debe sospechar nada A la semana verds que su ardor crece. Para que no lo gaste
con otras tienes que robar la sabana que una negra y un negro hayan mojade con su sudor
mientras se amaban La quemas af pie de tu cama Mezclas la cemiza con agua de Nuvia que
nadie haya pisado v te untas cada dia un poco en cada une de tus onficios. Si no consigues ia
sdbana humedecida por dos negros, puedes usar la de una prostituta, Pero en los dos casos ia
sabana tiene que ser robada para que sus cenizas sirvan. Los que la hayan humedecido en la
noche no deben sospechar nada antes ni después. $i alguien més sabe cuéndo y cormo hacer
todo, 2l poder del conyuro se dispersa ™

Fatma estaba impresionada por Ia figura décil de la mujer que escuchaba asintiendo
impulsivamente con la cabeza, apretando siempre una mano, y tocandoss con ia otra la
garganta. Se la imaginaba emprendiendo la diffcil v larga tarea que Sofia le intpuso, pero la
vefa detenerse angustiada en algunos de los obstaculos. En su figura habia la imagen de una
derrota, como si ella musma tuviera la certeza de que una imposibilidad habitaba su futuro.

También se la imagmnaba salvando todos los obstéculos v decepcionada al no ver
resultados. Preguntandose durante afios en qué paso, en qué movimento, en qué palabra det
embrujo se habria equivocado

A Fatma le asustaba Iz desesperacion de esa mujer que, sin embargo, elfa habia visto
en el mercado asediada por pretendientes a los que despreciaba Todavia a esa hora, Fatma
podia darse el lujo de pensar que es absurdo desear con tenacidad el amor de alguien que no
se puede tener cerca, v rechazar facilmente el amor que se fiene a la mano

Cuando Sofia se dio cuenta de que Fatma se llenaba de tensiones viendo a la mujer
desesperada, se apresurd a dehmear sus 0jos, si saber para quién los preparaba, v la despidid
déndole un beso en la frente

Fatma temia enirar en algunas selas del Hammam que de alguna manera también la
fascinaban, v al pasar por ellas se quedaba en el umbral viendo indecisa. En la sala de las
serpigntes, iremnta cobras perfectamente desdentadas y excesivamente aceitadas se escurrian
entre cientos de pequefios cojines de cuerc v entre Jos cuerpos desnudos de quienes, mafiana y
tarde, gustaran de sus privilegos. Habia quienes tenian sus prefendas, v ofres las tenian

privadas: que solo eran sacadas de sus canastos cuando sus duefios estaban presentes. Faima
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sofié una vez que refa enredada en ellas. con {a misma risa nerviosa y aguda con la que habia
VIsto a otras TecUrnIr & esa Sensaclén que nunca termuna de pasar entre las piemas Fatma
nunca se atrevio a tocar a las serpientes, aungue algo muy fuerte Ia afrala hacia ellas La
horronizaban esos ojos insistentes y esos nudos agresivos que las viboras aceptaban deshacer
s6lo cuando s8 les arrgiaba hume de hashish a los oidos

Perc aunque Fatma no entrarz en esa sala, carictas mas decididas que las de diez
serpientes iban a dejar su huella mfinita entre sus piernas y un nudo corredizo, que ella atn no
sospechaba, estaba por cerrarse sobre su pecho cortdndole el aliento, haciéndola lanzar desde
su ventana largas miradas anhelantes: como los marinos que aftoran ver de nuevo a Mogador
transformada en un reflejo desnudo bajo el agua 81 el coro de dragones sobre la muralla
pudiera sentir los sonidos muche antes de recibirios en sus cuerpos silbantes, ahora aullaria -

como manadas de lobos hagia ta lung- para prevenir a Fatma, Kadiva estaba cerca
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C) INCLINACION PARGDICA DEL TEMA URBANO

Con vista al mar.

Rafael Pérez Gay

51 s cuentas no fallan, puedo decir que a lo largo de 34 afios he vivido en 16 lugares
distintos, 2.1 por afio. s1 los promedio, sin 1r nunca més alla del Distrito Federal. Tres de estos
lugares fueron casas. el resto, departamentos Nueve de ellos en la coloma Condesa, dos en
Mixcoac, uno en Churuzbusco v uno en la coloma Andhuac que significd, ademas, Ia noche
negra en que la farmiia ngreso por un tiempe a las filas del proletanado Este nomadismo
urbaro me vuelve, al menos, un habil, experto mudancero.

El mecanismo del carnbio era muy sencilio La voz dei alte mando decia:

-Nos mudamos en tres dias a un departamento flamante No tenemos por qué soportar
a la duefia, vieja matildona, mamerto msufiible jNos vamos! -le decia mi padre 2 m1 madre

Con esta emjundia y estos adjenvos defininvos se consumaba lz decision de la
mudanza. Pero se consumié alge mas, me refiere a la 1dea que siempre tendré de las caseras:
seres monstruosos v desprectables, manldonas y mamerios, que pretenden que uno pague ja
renta todos los meses

Los motivos de la mudanza siempre fueron diversos: renta acumulada de cuatro
meses, algun otro genero de deuda que implicaba nuevo domicilio, ambiciones patemales
provocadas por un sitbito negocio con éxito,

Por la noche salian a relucir las cajas de carton -recuerdo en especial las de Fab Roma-
, mis hermanas y mi madre desmontaban la casa con una destreza que los de Mudanzas
Padilla nunca tuvieron. Papel penddico para envolver los objetos fragiles, bolsas de plastico,
ganchos con ropa, aparatos eléctnicos con el cable enredado como una vibora. A las dosdela
mafiana del dia M -M igual 3 Mudanza-, 12 casa era un impeno desarmado. Vivi dieciséis
veres esia operacton v dieciséis veces salia yvo en la mafiana y les decia a s amigos

-Nos vamos de esta cueva

-4 donde sg van? -me preguntaban los anmgos lamentando su vida sedentana.

-A la costa, una casa con vista al mar que comprd ru padre -respondia vo con la voz

de un aventurere consumade.

-, Y por qué se van? -Porque la duefia es una matildona y un mamerto de muerda.

-Lo que pasa es que no pagan la renta -decia el mas critico y desconfiado.

-Te mandaré una foto de nuestra casa con vista al mar
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Por lo menas una vez esta pequefia exagaracidn provocd un disturbio en lavida de la
famulia Recuerdo que antes de una de las dieciséis mudanzas, e alto mande dio instrucciones
precisas que no segui al pie de iz letra ocasionando un desastre mavor Dijo mi madre

-Nos vamos a mudar, pero no le digas 2 nadie. .

Al otro dia repeti con gran precisidn el relato de la cueva, la matildona, el mamerto de
mierda y la casa con vista al mar.

La consecuencia de mu narracidn fue desastrosa, Cuando regresé de la escuela vi de
lejos unog muebles en ia calle. "A esos ya los lanzaron", pensé. Y en efacto, los habian
lanzade a la calle. Salo estuve seguro de que se trataba de nuestros muebles cuando W la
televisien Adrural a la que se le caia el selector de canales que sustituiamos con unag pinzas
para cambiar canal, En esa televisidn vi completa la telecomedia Fallaste corazén vy el
tusténico parndo México ve Uruguay en el que la garra charria nos desfonds en el ulume
munute. Un gran partido En fin, el departamento se volvid una auténtica casa a la witemperie
v vo aprendi el poder destructor de los secretos revelados

Un lanzamiento s un hecho azarosoe que ocurre en las mejores familias. Recuerdo que
ayudados por amigos comumos sandwiches de jamdn gentados en {2 sala, puesta sobre la
banqueta, mienttas nu madre iba v venia colocande los muebles en distintos lugares. La
verdad, alguna vez tenia que suceder. Como los que carunan por 1as orillas un dia se caen, la
fanulia fue lanzada después de haber derrotado a varias matildonas con el arte imgualable de
mudanza veloz En ese arte hubo mucho de gitanos'

-4 dédnde nos vamos ahora” -preguntébamos.

Lz respuesta era fulmmante

-A un lugar que les va a encantar -decia el alto mando. La misma respuesta que han
recibido todos los pueblos nomadas desde la més remota antigliedad. De esa calda, {a familia
tardd en reponerse, pero se repuso por completo. De la intemperie pasamos a un
departamento prestado en la coloma Andhuac, awras del Sanatono Espafiol, en el boulevar
Miguel de Cervantes Saavedra, por las vias del tren -més clasicismo, imposible- La famulia
reacciond de distintes modos. Mi hermano, por ejemplo, que vivia de unabecaquele dio la
Ford Foundanon en el extranmiero, vino 2 pasar algunos dias a México en esa dpoca de
incertidumbre econdmica No tuvo mejor wdea para enfrentarse a la crisis, que darse quince
iopes conira el calentador del bafio -que era de combustibles de perrdleo- por lo pobres que
éramos. A una de las hermanas le dio por hacer 12 Revolucitn, z otra por irse del pais, a offa
por masticar ocho chicles Motitas al mismo fiempeo y 2 mi por ensayar hasta el delino los

firos Tuertes, rasos y colocados.
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Recuerdo con clandad el atardecer en que, despuds de oir el condiano tren que pasaba
a dos cuadras, s¢ oyo un ruide rarisimo en el bafio del departamento de Miguei de Cervantes
Saavedra Seoia

-Tup, tup, tup -acompafiade de lamentos como de mazmorra

M padre dyo -El calentador estd a punto de estallar, va les due que no desperdicien
{os combusiibles, no somos muitimiilonarios

-No -dijo mi madre -Es Pepe, que se da de topes contra el béler porque somos muy
pobres

Acto segmdo, mi madre se acercé a la puerta v te dyo a m hermano

~Ya, Peps, no exageres, tampoco somos tan pobres, hay otros que estin peor.

Como muchas otras veces, mu madre tentia razén. Aquel departamento prestado no era
el Ratz de Madrid, pero no le faltaba nada esencial.

Nunca faita la gente que quiere meterse en lo que no te unporta. Una comision
encabezada por una tia quiso que mt hermano dejara su becay se pusiera a trabajar en algo
mas productivo que la filosofia, como por gjemplo la abogacia, que una de las hermanas
renunciara a la Revolucion para trabajar en un banco v que mi madre -y aqui esta lo mas
grave- vendiera flanes o pasteles hechos por ella misma con ia ayuda de mn hermtana
Guadalupe y -horror- mu concurso en la comercializacion Digo lo mas grave pues qug yo
supiera, m1 madre no sabia homear m una galleta.

Por fortuna, mi madre dijo que 1) Su hujo mayor seguia con su beca, porque éf si
tenia seso para el estudio, cosa que fue una pedrada espantosa, porgue en [a familia hay unos
Primos que no son muy duchoes en la abstraccion, por llamar asi al tercero de preparatona. 2)
Gue la hermana podia hacer lo que le diera su gana, incluyendo la Revolucion Proletana 3)
Que ella no iba a hacer pasteles, pnmero porgue no sabfa y, segunde, porque no le daba la
gana y porque ademas ella tenia un esposo que habia salido de dificultades mucho mas
complicadas.

Me quutaron Ia catedral de encima Ya me imagmaba yo tocando puertas:

-Buenas rardes, sefiora. Vendo pasteles v flanes hechos en casa, ;me compra uno?

-;Ay!, qué mfio tan frabajador. Perc no, gracias, agqui no nos gusta el flan porque
engorda

Y asi, tocando puertas y gastando las suelas de mis zapatos, con mis pésimos
productos -porgue s1 los hubiera hecho mi madre sabrian, ta verdad, z rayos-, la situacion

financiera de la familia, aunada a los lingios de mi hermano v los toques reposteros de mi
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hermana Guadalupe, més el salaric bancano de m otra hermana, alcanzariamos la humildad
esforzada.

En m1 memona ocupan el mismo rango los pasteles hechos en casa, las mudanzas v
los mamertos -que son, segun el dicgionario, tontos v bobos, pero que en voz de mi padre
significaban un amimal horriprlante, Heno de baba, capaz de causar un dafio tremendo a Ia
human:dad- Pero asccio ademads otra palabra que aprendi por ese hempo. pignorar. De aqui
una frase que siempre constriyo con la ayuda de la voz pasiva Ios objetos valiosos fueron
pignorados Al menos los nuestros si fueron pigneradoes: dicho en buen espafiol se fueron a
sudar al Monte de Piedad las arracadas de oro de mm madre -éstas fueron y vimeron varias
veces hasta que ya ne regresaron nunca-. El reloj de pulsera de nu padre también se pignoré a
cambio de unos muy buenos pesos Las boletas del Monte las conocf una mafiana en que abri
una caja que éstaba en el burd de mi padre El sefior Romero de Terreros tenia aspecto de lo
que era, un usurero Ahi decfa: un reloj, chapa de oro, marca crtizen, warer Profl: ciento

vemnte pesos

Pero no solo asocio la crisis financiera con las mudanzas, tambidn recuerdo (a
voluntad estrenadora en cada nuevo lugar &l que Yegaba la fanmlia. Las paredes pintadas, a
duela pulida, e bafio blanquisimo, fa cocina limpra, mtocada por el cochambre de otros
deseos culnarios. Una tarde un armmgo psicoanalista me dijo, después de una larga
conrversaci6n en la que le conié algo de este espiritu saitimbangui:

-Y buerno, asocias en el fondo de 1 dos palabras prgrnorar e ignorar. Curloso gue este
hecho sin mavor importancia rija tu existencia

Le agradeci su profundidad ¥ ne velvi a verlo nunca. No pude, me recordd muchisimo
a la tia que quiso arregiarnos la vida mediante la reposteria. Desde entonces, para mi el
psicoantalisis es una reposterfa del alma

Nurnca le mandé a mms ammgos, a los dieciséis grupos de amigos que dejé airas en
nuestras mudanzas, las fotos de la casa con vista al mar No fue necesario Tengo, en cambio,
otras fotografias de los depariamentos que habitamos. Nos vemos radiantes, cada quien tisne
un brilio especial en esas fotos. Por eso todavia lamento que aquel espintu aventurero haya

desaparecido para siempre de la famiha Ya nadie se muda a un departamenio flamante.



El camino de! tabaco.

Rafael Pérez Gay

Abordo del vuslo 047 de Awr France, rumbe al Atlantico Norte, a once mil metros de alfura,
un presunto itabano muembro de un tour con destino en México caminé hacia la parte
postenior def avion Desde iejos me vio fumar un Marlbore Light. La cara se le iluminé como
st hubiera encontrado un tesoro Se trataba de un fumador sin asiento para fumar. Me sonrid
como solo se sonrien dos viejos amigos que se reencuentran Me preguntd s1 podia fumar en
ese lugar, la ilusion le brillé en los ojos, pero lo clerio es que yo era un furnador clandestino
sin asiento para fumar que vielzba las raglas del vuelo 047 de Air France Me ¢rucé la boca
con ei dedo indice v le dyje en mu perfecio rtaliano:

-Nen fumare, prohibito, paro 10 si, 1o Inviio

E! italiano se metd ia mano en uno de los bolsillos y sacd un cigarro suelto que habla
esperado minutos, quiza horas para ser fumado. Se Io llevd a los labios con un gesto de
placer que habria excaitado a la muer méas escépnica y o encendié con una awiéntica Ylama de
esperanza. No hay historias felices a once mil metros de altura. Una fumadors pastva registrd
en su sensor histérico el humo del tabaco, volted como un guerrero que siente de pronto fa
presencia del enentigo v le dijo al Itahane:

-No esmoking.
Habia en la voz de la fumadora pasiva una mezcla de miedo vy ¢olera que inhibié al itatiano.
Pero eso no fue todo. La bellisime aeromoza del vuelo 047 de Air France corrid por el pasille
como si el avion perdiera altura vertiginosamente, sin darme tiempo de apagar mi cigarre. Se
detuvo frente a mi y a nu delito v me dijo con un hermoso, perentorio frances.

~Onnepepa fiumer ici, mesié -subrayd la palabra mesié como si dudara de que yo
mereciera aquel crédifo mientras voldbamos sobre el Atlantico Norte,

Yo le respondi en mi perfecto francés:

-Escusermua, madam -y apagué m cigarro. El jumbe de Air France volaba a una
velocidad de 910 kilémetros por hora, a doce mml metros de altura, habiamos recorrido seis

mil kilémetros y no podiamos fumar un solo cigarro en tan altas soledades

Por supuesto, no tha a explicarle a la aeromoza que &l cigarfo y yo tenemos una larga
pasién correspondida. No 1ba a contarle a esas alturas que las personas que entran a mi oficina
inventan con las manos palomas fugitivas porque la visibilidad, como cuando hay

furbulencias, es casi nula.
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No Ie expliqué nada de esto, pero la verdad es que el 1tallano v yo pusimos el germen
de la inconformidad a bordo del vueio 047 de Air France. Prueba de esto fue el francés que se
paro de su asiento para fumarse medio cigarro Gauloise en la parte trasera del jumbo que
volaba sobre Terranova Digo medio cigarre porque fa otra bellisima agromoza corné por €l
pasillo, shora como st el avidn se despresunizara fragicamente. Le dijo en frances:

-Onnepepa fiumer icl

Repit1d dos veces esta frase porque me descubnd en mu segundo aigarro protubida del
dia. Apagué m Marlboro Light a once mil doscientos metros de altura, pero antes le dye en

mi perfecto franceés

-Escusemud, madam
NI modo de explicarle mientras volabamos sobre el norte del continente americano que he
salido una noche lluviosa sin més arma que un paraguas a buscar, a los dos de la mafiana, una
caetilla de cigarros, de la marca que sea. N1 modo de decirle. como si fuera una Psicoanalista
y no una betlisima aeromoza de A:r France, que he buscado en el basurero que est4 junto a nu
escritorio alguna colilla rescatable -que dé dos o ires fumadas, menos ya seria un exceso-
cuando me descubri sin parque para terminar algim trabajo urgente. Que he llegado, en fin, 2
hacer amistad con gente indeseable a cambio de un cigarmo en medic de una fiesta donde
escasea ef tabaco

-Qué gustazo verte, hombre, ,Te quedan cigarros?

Y una vez que los he conseguido -a veces he lograde hasta wes cigarros en esta
operacidn-, me voy para siempre, come bacen los malagradecidos. He hecho estas cosas y aun
peores; por el cigarro, por gjemplo, quemar un colchén despuds del amor que produce, come
todos saben, unas zanas espantosas de fumar v fumar. No iba 2 contarle todo esto a la bella
asromoza de Air France que ya para esas horas me habia servido diligentemente varios
whiskys v, al menos, tres botellsias de champafia. Sobre fodo porque en esos momentos nos
sorprendio una turbulencia.

Fumadores y no fumadores nos abrochamos los cinturones de segundad. Ei miedo
dejo huellas en las caras de los pasajeros pero no borrd la pasion fumadora Bl italiano
persistente prendié un cigarro junto a mi asienio, pero la fumadora pasiva puso a funcionar su
sensor vy dijo alzando la voz

-No esmokan.

El italtano no lo soporté v salié cornende como si el avion se desplomara hasta donde

lz aeromoza servia tragos a los pasajeros. Empezd entonces una larga negeciacidon. Vanos
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italianos protestaron come solo pueden protestar los italianos, a gnios. Se unieron dos
franceses, un espafiol ¥ un mexicano -yo- Despuds de argumentaciones mnapelables, el
taliano logré el primer territono hibre del jumbo 047 de Air France, un lugar, a mitad de la
aeronave donde, de pie, fumamos libremente.

Fue una wvictoria pasajsra Mientras fumabamos abrazados y nos deciamos frases
amistosas. se 0yo la voz del piloto por el micréfone

-Sefioras y sefiores, les habla el capitan -el piloto hablaba un espafiol esforzado pero
Incorrecto -gn estos momentos mniciamos nuesiro descenso sobre la crudad de México. El
hempo es nublade y con Huwvias, con una temperatura de 21 grados centigrados, Este vuelo,
sefiores pasgjeros, me ha recordado mucho a mi madre: eila odiaba el tabaco, siempre pensé
que fumar era una préctica barbara. Esperamos que hayan tenido un vime placentero

Muchas gracias

-Lo que nos faltaba -le dije a mm compafiero en espaiiet -Un pilote de aviém

sentimental gue se acuerda de su mama 2 once mil pes de altura,

-Este tio nos estrella en la torre de control -me dyjo el espafici mientras le daba la

ultima furnada a su cigarro.

-Esperemos que no -alcancé a decirle abrochandome el cinturdn de seguridad

E! aterrizaje fue una obra maestra de la asrondutica. El piloto sentimental atertizé 2o la
pista 23 izquierda del aeropuerto de la ciudad de México como s piloteara una avioneta
ligerisima y no un Jumbo con trescientos pasajeros adentro. Le aplaudimos como si
acabdramos de ver una pelicula de Riddley Scott.

Abajo, mientras la banda sin fin escupia maletas, un hombre uniformado me pidié a
mi, a los dos espafioles, a los dos itahanos y al francés, que lo acompafiaramos “Caraje™,
pensé, “me enrede con narcos fumadores, estoy jodido™.

El hombre uniformado nos recogid los pasaportes v nos Hevé por un pasillo mtemo
del aeropuerto. Los mds alarmados eran los talianos, le pedfan explicaciones al hombre de
uniforme

-No tienen de qué preocuparse, se trata de una inspeccion de rutina -nos dijo.

Entramos los seis a una oficina amplia v limpiz. Nos repartimos cigarros ¢on gran
generosidad; a mi me tocd un Ducado espaiiol que me hizo pedazos la garganta. Los seis
fumamos en la oficma lmpisima v la llenamos de humo en unos minutos. Fue entonces

cuando entrd una muser desnuda El espafiol dijo.



- Qué tetas!

No le faltaba razén, la mujer era bellisima Nuestro compafiero francés encendio otro
Gauloise v dyjo-

-Merde

Se sent¢ frente a nosotros con una sonmsa perfecta, sus movimientes eran los de una
mujer educada para la amabilidad, la cortesia El desconcierto nos obligé a encender nuevos
C18ar7os gue nos intercambiamos con mas miedo que deseo fumador

El hombre del umforme entré acompafiado de varios guardias, Con gran amabslidad
nos retird de ta boca fos cigarros Los guardias nos pidieron que les entregdramos nusstras
cajenllas. Cuando ibamos a protestar, la rmuter desnuda nos dijo.

-El porcentaje de fumadores con cancer de pulimon es altisimo, para no hablar del
enfisemna pulmonar

Se puso de pie. Tenia largas piemas tomeadas por el eercicic cuya lnea fina
termnaba en fa cintura, un milagro de la anatomia que se prolongaba hacia las nalgas, subia
por la espalda y terminaba en el cuelto. Cuando descubri que era Ia bellisima aeromoza que
nos atendio en el aire, el francés volvid a decir

-Merde.

-Males termbles le esperan at fumador: pérdida de la memoria, wrntabilidad,
envejecimiento prematuro, fanga, insomnio, baja considerable en la potencia sexual.

Unc de los espafioles interrumpié -En esto dltimo si no estoy de acuerdo. En
Barcelona me dicen "El incansable”, y se [os demusstro aqui musmo frente 2 mis compafieros
de vuelo; que yo no conozco la inhibicion

Se empezé a desabrochar el cnturdén. Cuando lo volteamos a ver, o que vimos fue el
golpe seco, en lanuca, que le dio Lino de los guardias. Cay6 de rodillas y dijo que se quejaria
ante su embajada, que aquello era un atropello El francés dyjo:

-Merde.

Los italianos empezaron a gritar victimas del panico, Uno de etlos me abrazé y yo lo abracé a
él. No tuvimos mucho tiempo para el miedo porque los golpes caian donde menos
imagméabamos, una patada aqui, un manotazo en la frente, un empujon contra la pared. El que
mas resisné fue el francés, a quien al final le meneron los dedos en un enchufe elécirico.

Minutos después, la mujer nos dijo con un tono de voz autoritario y comprensivo ala

VeL.
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-Yo rmusma fui una fumadora compuisiva. Liegué a furnarme tres cajentias dianas un
asto. No podia bacer nada sin un ¢igarro en ta boca. El vicio me dommné 2 tal grado que
ilegué a hacer el amor fumando M1 compafiero aun tiene las marcas de las quemaduras: una
verguenza Pero ia Orgamizacién me salvé cuando va habia perdido todas las esperanzas.

El espafiol alcanzd a dacirle entre guejidos

-Joder

-Hay que dar una batalla a muerte contra el vicio -dijo la mujer desnuda, de pre, frente
a nosotros -No es nada ficil: se necesita mucha voluntad para superar la dependencia. Pero
no se preocupen, nosofros los vamos a ayudar. Nuestros comités de higiene estaran cerca de
ustedes en todo momento hasta que recuperen la salud, la vida sin nicotna

Frrmamos un contrato en el que nos compromenmos, desde ese momentio, a abandonar
el cigarro Nos devolvieron nuestros pasaportes v salimos de uno en uno rumbo a la sala
donde nuestras maletas solitarias giraban sobre la banda negra Por ser mexicano y estar en el
pais sede, fin el iltimo en salir. El hombre del uniforme me acompafio hasta la calle, en donde
me abrazd y me dijo, conmovido:

-No es fécil convencer a la gente de las cosas que las dafian, pero hacemos lo que

podemos.



Aventurz en la fumba
Oscar de la Borbolla

Desde siempre guise correr una aventura. ser e! profagonista de una hazafia espectacular en ia
que mu vida, redecorada por la emocidn, surgiera con los tonos fosforescenies con los que el
peligro maquilla cada munuto para que se sienta si intensiddad Sin embargo, naci mas
holgazin que temerano y, sobre todo, en el seno de una famulia pobre, pacifista y tramposa
que muy pronto supo torcer mis ansias de enfrentarme a tiesgos desmedidos hacia las
aventuras sedentanas del espectador, hacia los sobresalfos tibios de ia lectura que hiceron de
mi un ipvalido nostilgico con las narices encorvadas en las paginas de Salgari, London o
Stevenson. Y luego, para acabarla de amolar, mu temperamento indolente, mu flojera
congémta me flevaron a descubrir demasiado pesadas las hojas de los hibros y las camheé,
primero, por el cine y poco despuss por la ielevision: a los 10 afios era un mifio esclerdtico y
enmohecido, v ahora, en el himalaya de mi edad, soy por supuesto un lirdn parsimorniaso al
que, no obstante, sigus corroyende e gusanito de ser héroe.

Quiza por esto, pero también debido a la ruda situacion econdmica que me fuerza a
cualquer desfiguro sin reparar en el desdoro de mu imagen, fue que decidi aceptar el trabajito
cuyos pormenores referiré en esta ucronia, ya que de alguna manera he cumplido mi suefic de
aventuras’

Todo comenzd cuando me amigo, el teniente Perpetuo Zamora, me comentd de la
existencia de una banda de profanadoras de tumbas, de una pandilla de facinerosos que en log
uliimos meses se ha dedicado a saquear las fosas frescas en los cementerios capitalinos con el
perverso fin de apoderarse de ciertos organos que en el mercado internacional alcanzan
Jugosas sumas exentas de impuestos. Consiguete un anzuelo, le propuse indignado, alguien
que se finja el muerto y que a la hora de Ia hora dé el pitazo para que ustedes puedan atrapar a
fos traficantes. La idea ya se le habia ocurrido, me explico, solo que habia resuslto desecharla
pos faltarle la persona indicada, alguien que reuniera, ademas de aplomo v voluntad, algunas
habihdades de orden mstnénico para representar con éxito f pape! de cadéver. [Pues stes lo
mas sencillo!, objeté, no hay mas que tumbarse y permanecer quieto en espera de los
sospechosos ;Tu estarias dispuesto?, me preguntd Zamora, hay una buena recompensa. Y a
mi se me hizo ficil contestar que si, que de hecho estaba acostumbrado a pasar muchas horas
inmovil escribiendo o plantado ante el televisor, ¥ que total: el sustc que se llevarian Jos

traficantes. cuando yo me incorporara come un Lézaro para dar voces, seria un factor sorpresz
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que sin duda garantizaria mu integridad en lo que 1a policia se presentaba a echarles el guante.
Esto uitime no sé st fue él o yo quien lo dije, pero el caso es que en aquel momento me sond
convincente y respondi ¢on un "orale” vy un "ya vas" y un "juega el pollo” que fieron como si
hubtera firmado un contrato, una cesidn de derechos de mi persona, pues a partir de ese
instante comence a formar parte de lz logistica policiaca v, en mi calidad de pieza clave deia
Operacién Tumba, no se me dejd siquiera avisar a Beca que me habia metido en un lio y que
esa noche no iria a cenar tenia que morir cuanto antes, es decir, hsfrazarme de cadaver vy ser
enterrado en el pantedn mas préximoe a la comandancia,

Honestarnente vo esperaba que me dieran un equipe sofisticado, poco més o menos
como el que recibe James Bond en las peliculas. vehiculo anfibio-aérec, encendedor laser,
teletransmisor, en fin, muchas cosas que delataran mi rango de agente especial, pero no ese
vulgar fraje negro de espalda holgada para ocultar unos incomodisimos tanques de oxigeno, ni
ese ransmisor al que yo musmo tuve que poner pilas nuevas ¥, mucho menos, esos histeces
pednidos que introdujeron en lag bolsas del saco para rodearme de un aroma convincente.
Ahora si, fingete el muerto, me dijo Zamora, que vamos a velarte. Todavia faltan 10 minutos,
argumente mostrando a Zamora mi acta de defuncién: aqui estd asentado que el decaso ocurre
alas 6 p. m, y todavia le falta. Esta bien, reconocié él, me gusta tu profesionalismo. Y me
nvitd a tomar asiento: yo estaba nervioso, pues aunque me habia explicado una y otra vez los
pasos de 1a Operacion, qué tal s1 ef oxigeno fallaba, o los policias escondidos en las criptas
cercanas a mi tumba se dormian o, lo que era peor, me dejaban alli olvidado. No te preocupes,
me asegurd Zamora, acuérdate que somos amigos. Conste, dije yo y vi espantado que el
segundero del relor de pared marcaba 1as 6 en punto de la tarde fiel 2 m1 promesa me
desplome. Zamora, segun lo ¢convenido, hizo entrar 4 sus ayudantes v con voz apesadumbrada
murmurd gue su cuate habia muerto, (Muerfo?, pregunto incrédulo v secarrén un subalteme
de Zamora, a mi se me hace que este buey ests bien pedo. Aforiunadamente Zamora repitié
con energia Esta muerto, ,me entnende?, es una orden, y al subalterno no le quedo otra que
admutir rm nueva condicion, aunque lo que en verdad lo convencié  -al grado de hacerlo bajar
la voz, dejar de refrse, quitarse ef quepi v llamarme "el difuntito"- fue la lectura del acta de
defuncién gque Zamora le obligd a hacer: era un certificado oficial.

Mi aventura habia comenzado, por fin formaba parte de una mmsidn secrefa de tanta
gravedad que mi primer paso habia consistido en morir. Y como es costumbre, la muerte me
redujo a un vil objeto en manos de los demds, a algo menos que un bulto hacia &l que nadie
mestrd ni una pizca de consideracion, pues én cuanto Zamora salié de su oficina -luego de dar

las instrucciones para gue se me llevara sl velatoric- smpecé a suffir un sinnémero de
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vejaciones que refenre en el préxime capitulo, junto con las peripecias que para entonces me
hayan ocurndo con los traficantes de érganos. de momento s6lo quiero agradecer a m: amigo
Zamora la mnstalac:on del telefax con el que he enviado la presente colaboracion desde esta

tumba de 1a que espero salir con wida.

I

Completamente desmoralizado continio este relato’ me amuga, o mejor dicho mi
pseudoarnigo, &l temente Perpetuo Zamora, me mared para hacerme aceptar este trabajo que,
quiero dejarlo asentado, admiti en la mds fimesta de las horas de mi vida No tengo una 1dea
muy clara del nempo que haya transcurrido desde mu funeral, pues em estas timeblas
subterraness los munutos manan pegajosamente y es posible que lleve aqui dos dfas o dos
semanas: no le deseo 2 nadie el martino de ser enterrado vivo, creo que 1t siguiera el apando
puede compararse con la mortificacion que se sufre dentro de un ataiqd bajo la tierra: de veras
pobres muertos, con razén se mueren para siempre. €5 tan ncdmoda fa caja, tan estrecha) tan
dura que materialmente no hay modo de moverse v espintualmentzs no se antoya volver: lo
mi&s que he consegutdo es girar mi cuerpo unos 15 grados tengo acalambradas ias premas y la
espalda me arde; pere lo peor no es eso, sino &l escandalo y la oscuridad, porque, contra la
difundida creencia de que el sepulcro es silencioso, la verdad es que aqui no cesa el ruido de
las predras que se cascan, que se friccionan unas con otras, porque los minerales no se callan
nunga y tampoco los arboles. sorben el agua por las raices de la forma mas repugnante, pujan
al hundir su cefia, hacen crwir la tierra cuande e viento los mece y, sin embargo, lo mas
aterrador de aca abajo es la sombra, ese negro absoluto que encandila, que lastima, que hace
alucmar los mds graves horrores Pero no debo referir mi aventura en desorden, habia
prometido contaria paso a paso, y en €l capifulo antenor la historia se defuvo cuando Zamora
ordend a un subaltemne trasladarme al velatono: alli comenzé mi ruina, pues el ayudanie de
Zamora, un policia maliciose, no del todo convencido de la autenticidad de mm muerte, me
arri¢ en cuanto nos quedamos solos tremendo puntapié en las costillas: Ya pdrate payaso, me
dijo, que no voy a cargarte. Yo absorbi con msuperable estoicismo ése y los siguientes golpes’
los que me dt al rodar escaleras abajo hasta la puerta de Ia ambulancia fimebre que me tevd al
velatorio, Los camulleros tampoco se condujeran con decencla: esculcaron mi traje para ver st

Taia dinerc, me quitaron ef reioj y ¢ anilio, v todo &f trayecto se fueron sentados encima de
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mi. No obstante, la mayor vejacion la padeci en el velatono. los encargados de alisarme el
netus con magullaje me abneron la boca y al descubrir mu puente de oro ntentaron
arrancarlo con unas pinzas. Ahi si protesté mordi las manos que me repunijuneaban la costosa
protesis y ellos, enfurecidos me soltaron, un tubazo en la cabeza que me dejé privado. Me
recuperé en la enfermeria, por lo visto Zamora gparecid providencialmente cuando los
zopilotes (asi se les conoce en Ia jerga del hampa) 1han a desprenderme hasta las amalgamas.
Aqui se acaba nuestro trato, dije vo, esta mision es muy peligrosa a los muertos nadie los
respeta. No te apures, responcié Zamora procurando apaciguarme, yo mismo haré guardia
Junte a tu cuerpo hasta que te entierren. no me puedes dejar colgado, va esta todo listo. Mira
qué bonitto cajén te consegui: puro ocote de pnmera y, para que no suspendas tus
colaboraciones en la revista Srempre/. mura, hice gue instalaran un telefax. jA poco?, pregunté
yo y me asomé al ataiid para cerciorarme” en efecto, ahi estaba un telefax flamante. Puss ni
con ésas, repuse, yo me largo ahora mismo. Consiguete otro que se finja el muerto, Por mi tus
profanaderes de tumbas pueden seguir haciendo de las suyas. Un momento, dyjo Zamora vy me
encafiond con su revolver, t0 firmaste v. . te mueres por las buenas o te mato por lag malas,
qué prefieres? Entonces recapacitd,: Bueno, bueno, dije, jpero qué, voy a comer alla abgjo?
Todo esta previsto, me exphco &l jalas esta manguenta: por dhi vamos a drenarte chilaguiles
tres veces al dia. Y si se tapa?, pregunte desesperado, Zamora amartillé la pistoia: Si se tapa,
te mueres de hambre, pero no se va a tapar, asi es que métete que estarmos perdiendo el
fiempo.

Una hora mas tarde, el ataiid de ocote descendia conmigo dentro en el hoyo de algin
pantedn capitalino: yo estaba ansioso y arrepentido. Empezaron las paletadas de tierra, tras
fras sobre la tapa hasta que dejé de escucharlas. Me acordé del poema "Limmtes" de Borges:
"Creo en el alba oir un atareado rumor de multitudes que se alejan" .. Es mentra: alla abajo
no se ove ningin rumor: al principio se hace el silencio, un silencio mortal, los dos metros de
nerra son una sordma intraspasable Después el oido se aguza v se percibe hasta el més leve
roce, poco a poco el volumen aumenta y se captan todos los sonidos del subsuelo, el paso de
alguna rata o de algin topo que cruza horadando un tinel, el quebrarse de un hueso en la
tumba de 2l lado, los landos de mi corazon con més intensidad que si los estuviera oyendo por
un estetoscopio esterecfonico, la respiracidén como un huracén, ef flyjo y reffyjo de la sangre
que va por las arterias como 51 fuera un rio impetuoso cargado de piedras, la came que se
queja v exhala mules de ayes por los poros, todo se oye multiplicade: la muerte es un

escandalo espantoso.
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¥ luego la oscundad, vuelvo a la oscuridad porgue no existe nada peor aqui abayo. Es
una oscundad que se palpa, que se materializa en tones chillantes, que se mete a patadas por
los oy08, que escuece no $6lo la retina sino el cerebro, porque a fuerza de no ver nada se hacen
visibles otras cosas. los horrores que cada quien contene, los panicos uliravioleta v los
miedos infrarrojos, las imagenes que une proyecta en las sombras Aqui se ve e verdadero
rostro del més alla: quien no me crea gue se haga enterrar vivo.

Ya no soporto més este encierio Lanzo desde agui mi SO desesperado, Exajo a los
profanadores de tumbas que vengan pronto. Exijo que le exijan a Zamora que me saque de

agul. No sé 61 pueda proseguir esta historia ..

"

Sigo en el ataud. Los profanadores no han venido por mi, Estoy completamente tieso v
entumido La cabeza se me ha termunado de trastornar aqui abajo Creo que a ratos se
suspenden mis funciones biclégicas y desciendo a niveles de vida latente. Ya no distingo
entre sueffo y vigiha v, a pesar de nu angustiosa situacién, temo que a los lectores deje de
interesarles mi aventura. Me averguenza que a estas alturas, luego de tres semanas de estar
inméwv] dentro de fa tumba, todavia me preocupen los feciores y mi suerte hteraria: de veras
que la vamdad es lo dltimo en morir. Qué gjeno es para mi el resto del mundo con sus
agitaciones, sus infrigas y sus sobresaltos, ya ni siquiera le guardo rencor al teniente Zamora
por haberme enterrado y, sin embargo, los lectores me afligen. no gozar de su interés
ensombrece un poco mas, si cabe 1maginano, estas tinieblas totales en las que me hallo por
niecio, por envalentonado, por decirle a Zamora que yo podia con el paquete

Como escapar de este cajon de muerto, si cada que me pongo a urdir un plan me
asaltan las peores 1deas: un desanimo mas aplasiante que la tierra que me cubre. Sé lo que
sienten los catalépticos al despertar, los que han perdide todo. A mi lo finico que me queda es
el horror, ia facultad de aterrarme la conservo mtacta, incluso potenciada aqui abajo he
redescubierto las angcdotas de Lovecraft y de su Circulo: fantaseo con que millares de ratas
desfondan mi caja v me acnbiflan a mordiscos, o que aparece un gul, unc de esos cadaveres a
los que resucita el hambre, ¥ me devora, o st no que mullones de larvas se prenden de mi con

sus hocicos msaciables. En fin, el temor de resultar apetecible, aunque sea para estos seres del
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submundo, turtba como nada m estancia agui abajo  Ahora mismo, i muedo me hace escuchar
unos rudes. . ‘

Con la lengua de fuera v en un estado de jitbilo indescripiible, retomo el hile de mis
peripecias  Antes que nada, quiero informar que estoy hibre, que consegui escapar v, aunque
tos pehigros no han concluido puss me encuentro desnude y acorraiado en una oficma de
correos v la gemte no deja de myuriarme y de lanzarme toda clase de proyectiles, estoy feliz.
Gueé, me 1mperta que estas personas no comprendan gue soy un naufrago de la muerte v que
me tomen por un degenerado gue se pasea en cueros por la calle 51 supieran, si remotamente
sospecharan de donde vengo

Y es que finalmente se presentaron los traficantes, y digoe finalmente porqus en ese
momento una rigidez mortal me habia invadide y no pude siquiera oprimur el transmisor para
avisar a la policiz. Tiese come estaba me subieron junto con otros doce cadivergs al camion
que nos transporté a un laboratono Fue marawvilloso el recorride ¢l contacto con aguellos
cuerpos helados que pesaban sobre mi, que me umpregnaban cen su piitrida fetdez organica,
me hizo entender que yo al menos estaba vivo, que apestaba a vivo, pues ellos aprovechaban
el mas nsignificante bache para brincar y algjar sus nances de mi Nos descargaron en un
patio donde fuimes sometidos al chorro de una enorme manguera; el agua nos movia de un
lado al otro como hilachos, nos desprendia las costras de tierra ¥ suciedad, fue de ese modo
como perdi la ropa ¥ recuperé el control de mius mmembros: gracias a esa hidroterapia
estimulanie. Sin embargo, no cref oportuno revelar ahi rm condicidn de resucitado, incluso
ocultd en mus "Involuntarios" meovimientos una serte de patadas y pufietazes que di 2 los
caddveres que rodaban conrgo, pues ellos a su vez como g1 tampoco fueran respongables de
sus actos, me metieron un numero indefimdo de codazos y cabezazos.

Ya limpios, hasta el punto en que los muertos pueden estarlo, nos pasaron a rasurar:
un tipe malencarado y duefio de una pericia sin parangdn comenzd a afeitar de artiba a bajo
los cuerpos., jAy!, gritd, cuando senti que me pasaba el filo del machete sobre el pecho.
,Av!, volvi a gritar y me levanté, de golpe. El traficante retrocedi6 atdnito. Respeta a los
muertos, dije con voz ¢avernosa. Si, respétanos, repitieron a coro los demas caddveres y $@
mcorporaron adoptando una acnitud retadora. El traficante solté el machete, el dominio de la
situacion, un alando que me held la sangre y salio huyendo para regresar, casi en seguida,
con sus demas compinches armados hasta fos dientes Los muertos nos volteamos a ver y
comprendimnos qué todos éramos agentes de la Operacion Tumba, aunque guizd hubiera
entre nosotros algun muerto auténtico. no lo pude averiguar, pues en ese momento [os

iraficantes abrieron fusgo y los mmertos de mentira se volvieron muertos de verdad.
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Cormimos. yo aicancé la barda, otres cayeron por las balas de las metvalletas. No sé fo que
haya sido de nus colegas de cementerio, pues no me detuve sino al cabo de un centenar de
calles que ahora, por fortuna, se mterpanen entre la guarida de los waficantes v esta oficing
de corzeos, donde, para entretenarme en lo que llega Zamora, me he puesto a escribir este
capitulo Orald que la policia ne se demeore, pues los puntanos que me sitian 1o han cesado
de abuchearme, va me descalabraron v es posible que estén maquinando un hnchamiento. no

se cansan de gritar muertes contra "2l encuerado asqueroso”

v

A un mes exacto de haber aceptado convertirme en agente especial de la Opsracién
Tumba, miro con ojos renovados por 1z hia del peligro m recién recobrada vida doméstica:
nadie se echa en balde tres semanas en un ataid, ni pude ser el nusmo luego de salvarse de
una balacera, un linchamiento y una vapuleada en los separos de la comisaria Soy un hombre
Nuevo 0, Mejor almn, un Ucronice nuevo a quien la aventura arrancéd la capa de cochambre que
le impedia sentir Ja maravilla de estar vivo, el insuperable milagro de andar por las caltes
respirando el aire toxico de la intemperie v la genuma satisfaccién de perienecer a este
mundo, aunque se frate de un mundo de tercera. qué engalanado se ve Meéxico cuande une
resucrta: no he tropezado con una scla compatriota que no me pargzca guapisima. De verdad
que no hay como pasarse una temporada en el submundo para recuperar &l paraiso.

Mi bobalicén optimusino se debe, como va lo habra adivinade algin lector perspicaz,
al feliz desenlace de mis andanzas policfacas: si se iniciaron al fingirme muerto es justo que
concluyan ahora que me finjo vivo, vivo y emocionado de estar vivo.

Hace un mes confiaba en el teniente Zamora y en que seria (til en la captura de una
banda de traficantes, hoy en cambio, como buen héroe posroméntico, ya ni en [a paz de los
sepuleros creo, pues e presieé en calidad de cadaver para dar el pitazo a la hora de la hora,
pere la tardanza de esa hora hizo que se me engarrotara el cuemo v que los malhechores se
salieran con la suya: con trece muertos falsos entre los cuales 1ba yo, trece difiintos de
mentiras que Zamora no quiere admitir, pues segin éf, jamas hubo otro agente especial aparte
de mi en la Operacion Tumbs Sin embargo, éramos trece. seis a mi derecha v seis 2 mi
izquierda, ;como no recordar nus alas en aquel combate?, ,como no recordar la segunda

muerte de nus cormpafieros en manos de los traficantes? Cuando Zamora los negd supe que
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morian por tercera vez Porque una cosa st he sacado de vivir esta historia. el convencinvento
¢e que no hay nada peor que mortirse, de que a ur muerto cualquer mainacido lo remata.

Te vamos a cubnr con timbres para mandarte al panteén, vocrferaban furioses en la
oficina de correos La policia irrumpid cuando tres capas de estampillas me tapizaban de pies
a cabeza. [Donde estd el degenerade?, pregunté Zamora que, como en un vodevil, llegd al
frente de los uniformados, Perpetuo silvame, quise gntar, pero los timbres me sellaban la
boca y ocultaban m rostre Trépenio a la patrulla, ordend Zamora, que le vamos a ensefiar
decencia a este encuerado. Ahora si que no la cuento, pensé, es inminente que van a darme
una calentadita. Por fortuna, de buenas a pruneras, alguien me rocié la cara con agua mineral
y al desprenderse los timbres Zamora me reconocid; ;Th aquil, dijo con tal asombro que sus
ayudantes, crevendo que yo era un super jefe policiaco, saltaron para atrés v se cuadraron 34,
contesté, no hay ttempo que perder: sé donde esta el escondite de los traficantes.

A tos pocos minutos llegamos al lugar; un grupo bien arfllade de policias se apostd en
las azoteas del vecmdario y owro batallém, con Zamora v conmgo & 1a cabeza, peneird en la
guarida zhi estaba el patio de los manguerazos v la barda por la que habia trepado para huir,
perc m uno solo de los cadaveres ni de los traficantes. Tt tienes [a culpa, me dijo Zamora, por
andar publicando nuestros planes en la revista Stempre! (Como craes?, le respondi, jcuando
se ha wvisto que los cnminales lean una seccidn cultural? Pues entonces ;por qué escaparon?,
grufio él, y yo no supe que contestar. me sentia derrotado v ndiculo con aquel traje de timbres,
me sentia un arlequin, un mufieco de papel maché, burlado por la suerter tantas penas, tanios
dias enterrado para nada, porque de la recompensa mads valia m hablar. Bueng, dije, si vano
hago falta.. Si, me despidié irémco Zamora, la proxima vez que (e mueras me avisas. .

En el camuno a mi ¢asa comprendt gue mu aventura en la tumba no habia terminado,
que tan s6lo se habia abierto un periedo indefinido de vacacionss en la vida y que algtin dia
funesto y odioso tendria que volver no como agente especial, sino como agente de planta de la
Operacién Tumba. Sonrel: hasta &l fracaso me supo & glona: trala en ¢l cuerpo suficientes

timbres para llegar lejos



Tras las bambalinas del manicomio

Oscar de la Borballa

Es dificil conocer la verdadera atmosfera de algunos escenanos, pues quienes los wigian
emplean todo tipo de maquillajes para ocultarlos Esa mano de gato que se dalanoviayno la
esposa, esa remozada que dan a los pueblos para que liegue el presidente, esa capa de pudor
con la que escondemos las cuarteaduras de nuestra vida (nfima para que ho & noten, son
practicas que no se excluyen de los manicomios, al contrarie: las batas blancas, las paredes
verdes, los jardmes soleados, las camas de los pabellones en hileras perfectas, todo cuanto hay
en los manicomios sirve para que nos llevemos una impresidn falsa, distorsionada v
tranquilizante

Parece mentira que quienes nunca han entrado a los mamcomnos entiendan mejor su
naturaleza, que aquellos que algtin dia, por necesidad ¢ por morbo, se han asomado, Desde
afuera son evidentemente unos presidios para mantener confinados a los locos: asi lo
proclaman las rejas, los barrotes, las ventanas pequefias de widrios opacos, las trancas v las
chapas Por adentro, en cambio, superficialmente semejan clinicas de rehahilitacién, centros
de salud donde personas especializadas ayudan a los pobres desgraciados a guienes la
fatalidad ha enajenado. Yo quise descubrir de veras lo que ocurre en los hospitales
psiquigtticos v con grandes dificultades logré colarme en uno cuyas sefias me voy a reservar,
pues no pretendo que mu denuncia lo singulance v cot ello los ofros hospitales emerjan
impelutos, ya que como dijo Ramén Martinez Ocaranza; "Todos los manicomios estan locos
y Dios estd tan loco como sus mamcomios”.

No fire facil acceder al verdadero manicomio, pues aunque mi credencial de periodista
me abnd las puertas, fui conducido por unos corredores en los que todo estaba en orden: los
locos contentos, las enfermeras matemnales, los médicos convencidos y convincentes de lo
humanitaric de su tarea. Tuve que comprender, luego de vanos dias de entrevistas
infructuosas, que la version idilica que me offecian era una fachada publicitaria, pues a tal
grade resultaba agradable que !legué a considerar la inclusion de esos nosocomios en m lista
de lugares de recreo. Opté, por otra estrategia para descorrer las cortinas: pedir un trabgjo,
algo apropiado a mi preparacion y experiencia: contar cuentos a los locos o escribir mis

aventuras para ia revista del manicomio; sin embargo, se me explicé muy amablemente que lo
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que menos necesitaban los internos eran rus histonias, fueran orales o escntas, pues lo que ahi
abundaban eran el fantaseo enfermo y la imagmaria sm sentido  Admut{ la excusa y me ofreci
para otros cargos que también juzgus acordes con mu talento director general o ltder supreme
de los pacientes, pero una vez mds mus propdsitos se frustraron: no habia de esas vacantes,
arguyeron Fue entonces cuando se me ocurid 1o obvis meterme de loco Qué mejor anguio
para vivir la cotidianidad de esos hospitales, le comenté a Beca emocionade por haber
descubierto Ia solucion, pero Beca se opuso: ¢l reportaje ara peligroso y suponia, ademads, una
senie de franutes, de gastos v lo peor el descrédito. la prueba oficial de que las Ucronias eran
hijas de un folietinero desquiciado No ie hace, contesté, esa reclusion me daria al menos un
punto en comiin con Artaud y la oportunidad de escnibir una denuncia auténtica ;Pero si
luege no te dejan salir?, pregunté Beca angustiada. No te preocupes, le respondi, 1 sdlo dejas
de pagar y me echan a fa calle Con éstos y otros argumentos que no menciono, para no
fatigar 2 los lectores con mu vida privada, consegui la complicidad de Beca y por fin entré al
corazén del mamicomto. En cuanto los médicos de consulta exierna me vieron en la sala de
espera, diagnosticaron esquizofrenia, y en cuanto les referi uno de mis suefios encontraron en
&l los sintomas clasicos de ocho o nueve padecimientos mentales progresivos, incurables y de
un potencial agresive que aconsejaba mu infernacion mmediata. Lo dijeron con tanta autendad
que, de no haber ido con la conciencia ¢inica del espia, ahi mismo, yo musmo, me habiia
soltado el méximo voltaje con ios electroshocks en la cabeza, en lugar de eso sonrei- habia
logrado penetrar por la puerta grande, lo supe cuando escuché que I decian a Beca Vaya

tranguila, su esposo est4 en buenas manos.

1

Un hospital psiquatrico es para el investigador del cersbro lo mismo que un ¢riadero de ratas
para un bidlogo, pues ni las ratas m los locos pueden quejarse, me exphed la enfermera Maria
Luisa, con quien por fortuna trabé, desde el principio una ventgfosa complcidad. Comprendo
que ella sélo me seguis la corriente dédndome por mi fado, v que en ningfin momento toms al
pie de la lefra mis palabras: pero, para mi, revelarle nu verdadera 1dentidad representé un
remanso en aguel fluir de médicos v de diagnésticos, porque yo no estaba ahf por loco, sino -
parece mentira que deba aclararlo- para hacer un reportaje, para pegar un grito de denuncia en
estas pagmas, v sin embazgo, a los pocos dias de ser tratado como enfermo mental, mi yo

comenzo a debilitarse. la pérdida de ms circunstancias, la ausencia de Beca, el hecho de que
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se refirieran a mi como “ef paciente de iz cama 408" y ne con m nombre, volvié confusos
mis propésitos ¥ mu identidad  Me sentia angustiade, irritable v muy especialmente temeroso
de que estuvieran adrmunistrandome alguna droga que fuera la causa de esos estados de
melancolia, de tnsteza sin margenes, porque la depresién me atacaba como un cuchillo vy me
dejaba aullando en un rincor hasta donde corria la enformera Maria Liwnsa que con un tono
reconfortante me aseguraba que los manicomios eran para volverse loco, pero que me
calmara. que recordara mi misién, m reportaje.

Los mamcomios son circulos viciosos: el terror que mspiran los médicos despierta en
los pacientes el afan compuisivo de probar su mocencia, quiero decir, su normahdad El
encierto trae consigo la evasidn catatonica ia fuga del enferme hacia zonas més intimas
donde ponerse, a salvo, donde va no o alcancen los pinchazos de las agujas, ni los toques
eléctricos. El cuerpo del loco es como el cuerpo del estoico: un escude que oculta un laberinto
en cuyo fonde se refuma el alma, cada gesto, cada frase se integra perfectamente en un
esquema reductive o sindrome: hacer o dejar de hacer confirman el diagnéstico, porque el
diagnostico es el pnmer camisén de fuerza que sujeta al foce. Yo no he podido zaférmelo: en
cuanto cruceé el umbral del manicomio mi imagmacion linca se volvid fantasiofrenna; mi
propésito de denuncia, confabulosis expansiva; mis habitos de higiene, paranoia aguda con
necrofobia; mi smtaxis literaria. esquizoffenia incoherente; rmus estornudos, somatopsicosis,
mus olvidos, amnesia, y los momentos en que me quedaba callado, penmsando, fueron
considerados afasia y autismo. En sintesis, cuando la puerta del hospital se cerré a mis
espaldas, me forraron con un vendaje de conceptos que hizo de mi una momia [oca de remate,
y por eso la enfermera Maria Lwisa, [a Unica persona que en todo el sanatorio me tiraba de a
loco, fue mi tabla de salvacion, pues ella se comporiaba conmigo como la gente que anda
afuera de los manicomios: con lg sana indiferencia tolerante que, sincera ¢ no, permite que
uno se declare periodista, escritor, aventurero o profesor uruversitario sin que le pongan
electroshocks. Porque todo eso confesé ser ante la brutalidad psiquiatrica cuando rme vi en
peligro, pero de nada me sirvid: catorce pastllas, siete invecciones y ¢inco baldazos de agua
helada fue mi dosis: 12 novatada anterior a cualquier examen, el tratamuento de ngor, porque
los locos tienen profubido ser escritores o periodistas, campesinos o choferes, ngerieros ¢
albaiiiles, porque los locos sélo pueden ser locos: enfermos a los que hay que someter, porque
en definittva lo que estd prohibido en los manicomuos es creerse hombre, uno se debe
convencer de que estd loco, y de que por loco se merece cuanto quieran hacerle.

Qué, nosialza senti por la calle, por ese exterior donde la gente se cree sunpética,

umportanie, inteligente, bella, poderosa st que la torturen, sin que la empastillen, sin que
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exista una jauria de psiquuatras dedicados a bajarle los humos. Perque esa es toda la
diferencia: st las calles fueran recomdas por la policia de iz salud, "por tos sabuesos de la
normalidad, no se salvaria mingin transetinte la ciudad entera se volveria un manicomio,
porgue, contra lo que se piensa, primero fueron los manicomios y después la locura. La locura
la mcia el clima inquisitorial del manicomis, la suspicacia de los psiguatras, su desso
autoritario de imponer el orden, y o gue termina por enraizarla v agravaria son los métodos
curativos’ las cirugias que trastornan el cerebro, los farmacos que estupidizan v el use
mdiscriminado v deportivo de los toques elécmees en la cabeza

Entiendo que es 1légico, que de acuerdo con la sana razén [os manicomios nacen para
remediar la locura, pero desde aqui adenire resulta evidente que la locura es hija de los
manicomios, que son los psiguiatras qmenes la negan por ¢ mundo A quien lo dude le

suglero pasarse una temporada en el infierno

il

Los manicomios son mas parecidos 2 las cdrceles que a los hospitales comunes: [os locos no
estan clavados a las camas debaténdose entre {2 vida v la muerte, sine que gozan de buena
salud como los reos cuya reclusion obedece a otras causas. Por la maftang los locos
despiertan, se ponen de pie, podrian irse, pero estan presos, condenados a vivir al margen del
mundo, aislados de la reahdad, metidos en el manicormo. Al amanecer los locos abren los
ojos vy, obviamente, lo pimero que ven es el manicomio” las paredes del maniconue, la
ventana del manicomio, la enfermera del manicomio y hasta el cielo, la misma intemperie, es
ta intemperie del mamcormia: el sembrero de aire del patio del manomio. El manicormo es
cuanto hay: fos locos son ef pueblo y el personal médico y paramédico, el gobierno: la casta
burocratica, el poder al que asiste toda la razén, porgue los locos, precisamente, han perdido
la razon,

Los locos abren los ojos, o mejor, los entreabren’ no tienen prisa de despertar al
manicomue, v con los 0jos entreabiertos miran hacia afuera ¥ haciz adentro- comparan,
valoran y eligen quedarse en su alucinacién. ¥ entonces si que abren los ojos y los giran para
no perder ningin detalle. Todos los dias los locos despiertan a su propic umverse y se
abisman en €]: monologan v se desdoblan, se toman de la mano de un fantasma y, aunque
estan hacinados en el patio de la institucidn, cada uno estd solo con su tema. la soledad es

ternble en el manicomio: dan ganas de mventarse un amigo ¢ de acarciar nules de veces el
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borde de un vaso, o de recorrer con ¢l dedo las vetas de la mesa o la juntura de ias losetas
asfalticas.

Llevaba dos semanas en el mamcomio v, salvo las esporadicas conversaciones con la
enfermera Maria Luisa y los interrogatorios de la policia psiquidfrica, no habia hablado con
nadie Por eso me llamé la atencién la frase imperativa gue me dirigié el loco que estaba
sentado Junto a mi en el desayuno. "Riete 1diota", me alertd cor un codazo y se eché a reir
igual que el resto de los internos; un ja Ja general se apoder¢ de pronto del comedor, parecia
un atague colectivo de histena, los locos gritaban “qué feliz, qué contento estoy” y refan sin
que vo entendiera el motivo de su regocijo "Riete 1diota”, volvié a dectrme mu vecino de
mesa cuando noté que un grupo de psiquiairas se aproximaba, Demasiado tarde comprendi las
palabras de mi compafiero v la relacién gue guardaba ese, jibilo intempestive con la sobre
vivencia

Este, dijo uno de fos médicos sefialandome Ests, ,qué?, pregunté yo espantado Til
padeces una depresion endodgena, dijo. Y c¢dmo lo sabe?, me atrevi a aventurar. Tu plato de
comida esta intacto, luego tienes anorexia, tus gjeras delatan msomnio, la camisa fe queda
holgada, luego has perdido peso; se te ve débil, luego estas asténico v seguramente tienes la
boca seca, ;0 no? 8i, dyje por no contradecir el diagnéstico sherlockholmesco del psiquiaira,
pues la verdad no habia probado el desayuno porque se trataba de un potaje inmundo, no
habia dormido bien por culpa de las chinches, la camisa no era mia v, respecte de mmu
debilidad, no estaba peor que de costumbre. Ya lo ven, dijo a los otros médicos, este paciente
es victima de una clisica depresion enddgena que desembocard en el swmcidio si no la
combatimos coit energia, v volviéndose a mi agregd: ;Verdad que te sientes triste? Pues si,
dije, este es un lugar depnimente. Los canlleros me sujetaron: los sintomas habian sido
probados clinicamente y, ademas, mi confésidn confirmaba el diagnéstico yo suftia una
depresion peligrosisima. Me alzaron en vilo y los demas locos reanudaron su aparente alegria:
J&]&, volvieron a griar al unisono, qué, felices somos, qué contentos estamos ..

;Cudl serd el tratamiento, doctor?, preguntd uno de los practicantes, ;método de
Sackei o electroshocks? Yo protesté en el acto, pero me sujetaron y, a pesar de m: supuesia
astenia, fue preciso que ocho camilleros me forraran con tela adhesiva para controlarme. El
método Sacket es muy tardado, explicd el psiquiatra a sus alumnos cuando recuperd el
aliento, tendriamos que provocar al paciente entre 40 v 60 comas Insulinicos; lo cual nos
llevaria, a razén de un coma diario, cerca de dos meses. Es preferible el métode de choque:
una descarga y hoy mismo guedara curado Yo luchaba con todas mis fuerzas, pero la tela

adhesiva me mantenia inmdvil. Asi que el psiquiatra prosiguid imperturbable. El eleciroshock
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es una terapia creada en 1930 por Cerlett v Biny, y consiste en producir una crisis convuisive
gen¢rahzada con pérdida de conciencia la cual se consigue por el paso de una cormente
eléctnca de 80 a 130 voltios, durante un lapso de cuatro a ocho segundos, entre ssios dos
electrodes que se colocan aqui, en las regiones frontotemporales, def paciente. Y senti que me
limpiaban las sienes con alcohol ;Y ne hay secuslas®, pregunté uno de los practicantes La
principal secuela es la curacién, respondié el psiquiatra cor tono autoritario, aunque
ciertamente aparecen otras: amnesia posconvulsiva, estado crepuscular, dismmucion del
coeficient2, etcetera Pero ahora, tomen nofa de algunas cuestones de orden practico;
conviene que el tratanmuento se aplique en ayunas; el paciente debe colocarse en posicion
decnbito dorsal, también es bueno protegerle la lengua, va que durante las convulsiones ia
puede perder, y se aconseja dormurlo. ..

Sentt un pinchazo v ensegwda un lguido hirviente corrid por mis venas, la
conversacion de los médicos comenzd a alejarse, las prernas no me obedecian Estoy sano,
alcance a decir, cuando me retiraron la tela adhesiva de la boca, luego no supe nada mas o,
mejor dicho, si supe, pero no consigo recordarlo: intuyo que fue una experiencia pavorosa,
pues estoy aterrado, como st me hubieran partido 1a voluntad, como s1 me hubieran roto ef

espinazo del alma, como si ya no fuera yo mismo. No to sé, 1o acabo de entenderlo.

Los electroshocks me borraron una zona de la memoria; el recuerdo de todos los jusves de mi
vida, padezco una irreparable amnesia de los jusves. A primera vista, 1a merma me parecio sin
importancia; sin embargo he revisado bien v he descubierio que fueron los jueves de mi
infancia los dias en que me visitaba mi padre. Nunca en domingo ni en martes, jamas en lunes
@ en viemes, sélo los jusves v shora .. jcOmo era mi padre? Mi biografia se ha vuelto
discontinuo y tengo la sospecha de que lo mejor de mu vida me ocurrié en jueves, pues ahora,
al recaprtular mis semanas mcompletas, no hallo nada que valga la pena y antes dei
tratamiento me sentia satisfecho; con los jueves se han ido quién sabe cudntas cosas: una
séphma parie de mis recuerdos. los libros gue tef en jueves, las operaciones matematicas que
aprendi en jueves, los encuentros amorosos de los jueves, las promesas que hice o que me

hicteron en los dias jueves. Mi pasado, de por si nebuloso como el de todos, se ha vuelto
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fragmentario, mconexo como un suefio Y yo que supopia que io bailado nadie podia
quitarmelo..

Fero lo peor no es ese' también me quebraron el corge, ¢l empuje, la arrogancia. soy
una piel de labo sin lobo, un pellejo tendido 2n una cama, un mentdn de came miedosa: me
aterra que vueivan a chocarme, estoy dispueste 2 tode con tal de evitarlo, incluso a aparentar
cordura, & convertir el resto de m vida en una comedia de normalidad Entiendo gue en el
mameomio las conductas de los locos estén dictadas por el mstinto de sobrevivencia. el horror
al castigo los hace aprender de inmediato las reglas, porque los Iocos no son fontos, su
mteligencia exacerbada les permite descifrar 12 1dea de salud del verdugo en turno y ajustarse
a glla, responder con la mascara que haga falta

Al principio el loco se finge sano porque piensa que st va 2 obtener el perdén del
psiquiatra, su alta; pero el psiquiatra, al conternplar encarmada en el paciente su idea de salud,
desconfia, porque esa idea es en el fondo una caricatura ridicula, una normalidad de cliché.
Tras el primer fracaso, el loco comprende que el psiguiatra no cree en la salud, aunque la
preiexte para torturarlo, v adopta entonces un plan de aparente evolucién, un plan por fuerza
lento, porque el psiquiatra, al saberse limitado, solo admite fa lenta curacion con momentos
estactonarios v tecaidas. El loco jamds se cura, oculta astutamente su "enfermedad”, su
diferencia, su heterodoxia, porque la funcién del psiquatra no es curar, sino amedrentar,
hormar: a quien no se corrige le borran, ademas de los jueves, los sdbados v los muércoles, v st
persiste le borran entera la semana: todas las calles por las que se recorre el pasado para
visitar a los recuerdos
Cuando llegué a esta conclusion, me di cuenta de que més que enfrascarme en un largo
tratamiento para recuperar la salud, debia recobrarme de golpe. huir El manicomio se me
volvié a presentar como una carcel, un presidio sin mas razon para mantenerme dentro que la
dureza de los bartotes Mi Glaima duda, ta inceridumbre de que los psiquiatras pudieran tener
alguna razén, se disipd: ahi no habia mas legitinudad que la fuerza, la violencia disfrazada de
discurso cientifico Fingi, entonces, una absoluta sumision, acepté que estaba loco para que
me dejaran en paz, para que disminuyeran su vigilancia, y una noche en que la enfermera
Maria Luisa hacia su ronda inyectando guién sabe que, a los locos que yacian en sus caires,
tomé su mano, desvié hacia ella la punta de la aguja v, seguramente con los ojos desorbitados,
presioné, el émbolo hasta que la tnica persona que me habia trajado como a un ser humano,
cayd dormda. Esa noche sali del manicomio vestido de enfermera: zapatos, medias v jueves

blances.



D} LA PROVINCIA EN EL NORTE DEL PAIS

EL APROVECHADO
Dariel Sada

Se abno paso entre los fieles como quenendo pelear, pero sahd rebotade. nuevamente . Erala
enésima vez Es que ya para esa hora habia apelotonarmentos en las alas de la senda por
donde pasaria Cnsto cargando tamafia cruz, Tamafia mundaneria aquel calvario teatral,
porque debe quedar claro: no Cristo Nuestro Sefior, sino Gumaro Gorraez, el amigo timador
del que intentaba colarse hasta la pnmera fila

,Que esperanzast No se pudo Por mas que el fulano quiso sus pretextos ne sirvieron
Que tenia que darle a Cristo un recado muy urgente, pero, ,como?, por favor. Que una manda
especialisima de alguien que viene de lejos camunando de rodillas. Y, a ver, ;,donde estan las
peladuras, la sangre en los pantalones? Nada de eso, bueno, es decir, una manda donde lo mas
importante era rozar cuando mencs las ropas del elemdo, v de inmediate salirse. Uh, lo
tacharon de lo peor, msultos en retahila como para estremecerse, de ahi que mejor optara por
arrojarse violento y iras vartas intentonas a lo largo de los flancos vino a dar 2 estz entablado:
una altura secundaria desde fa que un diio de curas -a través de un magnavoz- allé cada media
hora se alternaba diligente para conminar a cuantos al tedéum v las plegarias Que se oiga
todo a corc Lo bueno es que aca vendian quesadillas ¥ pambazos, agnas frescas y tamales
Un limbo provisional que le serviria al fulano para afanarse en sus cilculos, esperando la
ocasion y conuendo mientras tanto

Pacadorss: los de abajo De por si la minoria mas beata gané la primera fila desde que
empsazé a pardear la tarde del dia anterior, otros llegaron mucho antes dispuestos al sacrificio
de permanecer en ascuas durante 24 horas. La mtemperie. incognoscible, casi sobrenatural el
chipichipi nocturno que no cejé ni un minuto, y un viento de los ml judas...

Chiflo mistico infeliz: el frio que vizne del ciele contra el ardor terrenal bajo hules y
cobnas: lodazales v gentio el encuadre panoramico, luz de fe que ha de ensancharse Tras
penttencias cumplidas lg tardanza es regodeo. |Empate de sufrimientes! 5i, tal vez: lo que
Cristo ha de suftir ellos también lo han suftido, de otro modo, lentamente, dia con dia las
restricciones, a méas de sumar {de paso) esta noche del recuerdo, a mas que los despertares
coercitivos y sefieros, tanto que ya con el alba hay un asomo de Dios. El Gran Cjo La Sefial.

Luego la mtmudacién, porgue a partir de las 6 se han imeiado los rezos comandados desde
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artiba, los mismos que han de seguir tnterrummdamente maés alla def mediodia, al grade de
que los fieles -por hambre o por saciedad- va no sientan lo que dicen, sino: el colmo es el
tarareo y tararear no se vale y.. Eso hicieron A cambio la recompensa’ iuz y hora
efervescentes, el via crucis ja la vista! para que nadie se vaya

Venga pues, cae que no cas, tan préwume la fgws de Gumare-Martir-Cnsto,
cuerpecito de pelele -zhora con la melena mas larga que de costumbre-, que al sentir la
azotaina y la corona de espmas desgarrandole las sienes como que deplora el hecho de
haberse metido en esto

Yenga pues la mutl causa La decisién la tomé porgue tenia muchas deudas v
acreedores al acecho Modo de quutarse culpas, modo pio, que no profano, porque buia de sus
roderos, hombres necios, nsistentes, que le tocaban a puerta, ;v él, enmtonces?, pidiendo asilo
a quien fuera. Con eso de que contaba con una voz melodiosa, alma fragil, gestos nifios,
despertaba mds ternura que un rozro recién nacido. Pero su voz jqué prodigio!, jqué arma tan
eficaz!

Y Gumaro se cans¢ de vivir del tingo a! tange. Queria tener domicilio, un 4rea verde,
una acera, a la buena de las bambas como si tuviese empaque para esperar resignado a que
vinueran de pronto sus multiples cobradores. Todos juntos v coléricos Eso podria suceder, e
que lo hicieran pedazos era su gran pesadilla, torbellinos de una mente que no puede estarse
quieia. Pero antes, a Dios gracias, vino la oportunidad. Esta .. Ser el Mértir del Calvario por
mor de quitarse culpas, para que si lo mataban no dejara en este mundo una imagen tan
mezguina. Simulacio o lo que fuera yva era alivio espintual; un empate con el cielo, grosso
modo, jy a sufrir!, se lo advirheron los curas de hasta arnba: desde dos semanas antes a la
iglesia les llegé como una bala perdida, figurita mofensiva que, al margen de la apanencia,
caia como anillo al dedo porque nadie de los fieles queria hacer ese papel Sin embargo, la
aceptacion fue impensada, aun cuando presintieran que para un hombre tan frégl era
demasiado grande el paquete de ser Cristo.

Asi, con las previas instrucciones, que en un caso excepcional se prodigaban de mas,
no tenian por qué dudar de que el tipo a ulima hora les hiciera una pillada. No, jqué val,
aungue si reconocian que canunar dos kildémetros con una cruz de madera, de seis metros y
fraccion, amén de tantos azotes (muy en serto) y la pérdida de sangre (fambién eso muy en
ser10), no era facil para nadie.

De modo que la sospecha con todos sus menoscabos ¢obrd fuerza y se luzo lema que
de boca en boca anduvo, nomas de verlo avanzar ;como no compadecerse? Largo v sinuoso

camino hacla la cruafixidn, ;ilegaria? No quepa la menor duda, mientras tanto, que un
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incrédulo, de fos que siempre se cuelan en rituales de esta indole, le aplaudiera tibiamente
ammandolo a segurr ’

Un chacoteo a cuenta y riesgo que no debia incomodar a los compadecedores. Pero .
Dejemos por un momento [0s sesgos intempestivos, que son materia mundana, para enfocar al
fulano, el que estando acd hasta arriba. 2 disgusto, si se ve, pero a cambio, o por io mismo,
tomandose un agua fresca, bien sentado, cual mufieco, en el filo de las tablas, con las piernas
al vacio, jya!, moviéndolas por los nervios, va gueria lanzarse presto en busca de su deudor

\Yal, y, no obstante, abrirse paso ofra vez entre la turba creciente, seria mucho mas
dificii Lo que era mas probable, haciendo hacia atras las cosas, que de oidas o en directo Ia
gente del vecindano, donde e fulano vivia, supiese la mformacion, tanto mas porque también
a ellos algo les debiera A saber.

-Es seguro que Gumaro la hara de Cristo esta vez.

-Pues a mf me lo dijeron hace apenas unas horas v no me cabe en la mente

-Parece que los dos curas batallaron para conseguir al hombre que cuadrara en

apariencla

-No, pues si.

-Y en cuanio a Dimnas y a Gestas (que pasé? -Cree que no los consigwerorn..

Gumaro vivié algin tiempo en el cuarto del fulano que ahora queria vengarse,
escupirle les dos ojos, darle un fuerte puntapié -porque resulté robado-, o exigirle en pleno
acto gue le pagara ahora mismo cuando menos la mutad, incluyendo basta un cepillo de
dientes y una pasta a medio uso que habian desaparecido. No se diga lo demas. préstamos
cada tres dias, de a poquito, pero luego: una cuantia incalculable. Por lo que, a mata caballo,
(decidirse?, ;era Gumaro Gorragz ¢l Cristo seleccionado? Todo era cuestidn de verto més de
cerca, y no como rmuniatura desde un plano general.

De por si, fims coronat. aumentaba el resquemor en las muecas del fulano y las ganas
de infiltrarse entre la masa piadosa va abultada en ambas alas, tanto asi que gradualmente el
sendero se estrechaba cual meandro para liebres; [a vehemencia inevitable a la par que los
empwjes termmaron por obstruir ef paso del Cristo-Martir. A lo que. visto aquello desde acé:
uno de los sacerdotes a través del magnavoz pidid al global de los fieles que se hincara
mconnnent:, respetando, por favor, los limites de la via Turbio argumentum ad rem,
refunfufie y reacomodo contra obediencia y fervor tenfan que corresponderse para que el
Cnisto de ahora, que no podia ni con su alma, cumpliera su recoirido, (llegaria? Al parecer los

esfuerzos sobrehumanos de Gumaro no podian Hegar tan lejos, v fa prefiguracién de un final
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mnalcanzable era gnosis subconsciente Borradura entreverada la muerte que reverdece.
stempre alla, siempre serena Imagen que ha de crecer.,

Mientras tanto langazos. Sangre gloriosa que mana v que no es figuracién. Abisme o
cuma ¢l dolor pasajera mncandescencia .. Esa fe desesperada Fe trivial la del fulano que de
1mproviso bajo coldndose entre el gentio. Maniobis #cil la suya porque de hinojos Ia turba
estaba dizque rezando. (Si!, de a deveras, en serto, tante que viéndolo bien, no se iba a
desconcentrar sélo por la intromusidn de un bnbén aprovechado Libre avance y jen efecto!,
corrobord el acreedor que no venian [os ladrones: ese Dimas y ese Gestas legendarios, pero el
otro, el verdadero, ah . Era cierto el chismerio oido en el vecindano

Pues pasé lo que pasd El sitio ideal era éste -al alcance su artimaria- a la vera de la
senda, y solamente aguardar unos ocho o diex nunutos para

- Desgraciado timador! ;Qué bueno que te encontré! \Pagame lo que me debes!

Pero Cristo, obnubilado, metido en una idea fija, mirando hacia un honzonte emocional y
soberbio, todo suyo, inmarcesible, no tenfa por qué voltear hacia uno de sus costados

-jAndal, ;pagame!, ;cabron! Ahora si no te me escapas. Insultos tan radicales, al por
mayor proferidos, no harian mella que inhmara a una mente supenor, debiitada quizas por el
martinio de hoy No obstante en los fieles si, los mas proximos que al punto, y a peficidén de un
soldado que flagelaba a Gumare, o bien sea ultimadamente por inciativa propia, lo colmaron
de 1nvectivas, lo jalaron, rebotado, parte a parte de la masa, al tiempo que con palabras como
,blasfemo!, jsacrlege!, jherge patarrayadal, jsaquenlo pronto de aguil, ,que se esfume, que se
borre!, el flano se quedd en la orilla de la ondla, lejos, muy lejos, mcauto, pero atin con el
valor de gritarle a quien oyera (ojala que los soldados, los caloyos antafiones) jDenle muchos
langazos. Azotéenmelo con ganas. Ese pillo no merece ser el Mdrtir del Calvario. Es un
vulgar pecador' Mondlogo inficianado gue en el atre habria e hacerse una brizna baladi.

Secundario apagarmento. Insufrible retirada por calles donde vendian aguas frescas y
pambazos Crucifijos de juguete Llévese uno. le doy precio Pero era mgjor huir de ese
ataxico espectaculo: a su casa, a donde fiera, pero al margen del delirio. Donde pudiese poner
en orden sus pensamuentos.

Dias pasaron, Justo iTes, en que no supo ef fulanc s1 debia de confesarse o repnmir su
coraje no saliendo a ningun lado. Rechudo, en soledad, los demonios lo asaltaban; pesadillas
infernales donde la espiral del suefio no conseguia deshacerse aun abriendo los ojos. Laluz, a
contracorriente, arropaba otras imagenes tanto més aterradoras que el gran circulo de fuego
que lo envolvia por entero. Magnas tlummaciones reducidas a una linea que resiallaba en su

cara, aun asi, irato de agenciarse fuerzas para salir nuevamente muy quitade de la pena ¢
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también para que Dios en forma definiva se ensafiara con su alma. Pero no Su desdicha
€rec16 a poco, tan mendaz y atrabiliario, que m el tumor de este mundo era racha refrescante
que &l quisiese respirar

<O 1?7 Pecado superlativo que podia resguebrajarse, hacerse pura mmundicia, alma
sucia que se expande..

Y de oidas. para mal, las noticias santurronas se colaron a su cuarto, notclas
recalentadas provementes, a saber, del impluvio principal, vocerio en el vecindario al que sin
mas contrattempos debia prestarie atencion:

-Pues Gumaro se murié nomsas le crucificaron -Eso es falso, segin sé. Vino por él la

Cruz Roja. Fue camino al hospital cuando expird el desgraciado.

-La otra cruz, jvalgame Dios! -Es que el pobre a litiras fechas ya estaba para el

arrastre, hambnento a mas no poder, era casi un esqueleto.

-81, v ademas, para acabarla, durante ] via crucis perdié harta sangre, segim dicen.

-Yo por eso me quedé rezdndole a Dios en casa. No me gusta ver morir a gente

necesitada

-A mi me debia dinero, pero nunca le cobré. Només de verie la facha hasta sentia

compasion. Mejor que a Dios se lo pague .

-A mif también me debia, pero .

\Yat Razones habia de sobra para que el hosce acreedor se atormentara en su cuarto.
Aquel zommdo era hiel que le punzaba las sienes. Ay . valor . para la emmends. Aumque...
Un atisbo de esperanza ilumné las facciones del fulano renegado Luz remota que sortea
ajenas credulidades, reconcomios indiscretos... Si la histona milagrosa se repiners esta vez,
Gumaro, después de todo, deberia resucitar y de stibifo elevarse hasta desaparecer. Seria
entonces el momento de salirse encarrerado para gritarle a los cielos, al rusmo Nuestro Sefior.

-;Antes que desaparezcas de esta tierra del pecado . PAGAME LO QUE ME DEBES!

Por respuesta los billetes, balancedndose en el aire, en directo llegarian a fas manos del
fulano.

Pero de no ser asi -suefio en ascuss, pasatiempo, por ser fan wreal el ansia acorde con
el efecto-, smo amargz realidad o centro de suftirmentos, enfonces i, (por queé ne?, le

perdonaria [a deuda.
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ANTES: EL AVISQO
Daniel Sada

-; Vamos a confesarnos a la 1iglesia”

-8i, vamos

jQue manera de irse, de encarrerarse casi! -aunque lluecos los pobres-, como s1 fueran
rumbo al infinito o a la ocasion de alguna marawiila: los hermanos Nicolas y Corripie.
horados muchachillos. siempre dispuestos a enmendar sus culpas: sm presiones de nadie por
si musmos' pradosos. por mercia quiza

El contraste se nota Nicolas, el mayor, le saca medio cuerpo de estatura a su pingo
camal de cabellos chomtos y cara colorada En silencio caminan dizque apnisa -cojeando
dicha sea la verdad, sobre todo ¢l mayor que sangra en abundancia cara de monstruo a causa
de las fniegas, moretoneas infames, Ia ropa hecha jirones y los zapatos va sin agujetas; el otro,
un pece, se hace el lasnmado, y cobarde lo 1muta en su renqueo, porque asi i@ contviene-,
avanzan a su modo por una zona [lana que esta dentro del pueblo.

Es tarde y hay problemas: anochece deveras. Las luces de los focos nada méas son
alarde. no onentan, no trastocan su decisién de ir. La conitaparte asoma sus padres no
conocen lo que les ha pasado Se enterardn mafiana, desde tuego Los hermanos, por tanto,
estan dispuestog a dormur en la calle después de .

;Llegaran st se apuran? No importa: per lo pronto. caminan- y el menor va observando
a su fato garrocha rendido como nunca, ahora parece como algulen de otra parte que llora sin
querer El resplandor lunar ilumina sus lagnmas y hasta la musma sangre que le brota se
asemeja a su lloro Asimismo, Corripio ve también aquellos pufios gordos apretados apenas -y
temblando- como un simbolo errdéneo de caracter, siendo que éste es pacifico de mas y
entrecgjado alumno machetero. . Hoy su hermaneo: boca deforme y mrada baldia: es un
desconocido, sea que a pesar de su aguante se trastuce su rabia. Entonces el menor, por ne
caer en arrepentimientos, mira hacia el frente con infulas de gallo; de sdbito, si bien, quiere
sentirse débil como et otro, pero € fue el ventayista, de modo gue su afén debe lucir al menos
esta vez, v no’ adivinar el rumbo es asunto de dos ellos que ahora procuran vactarse
humildemente .

Por referencia: hay peculiandad Tan soéio un par de hijos es castigo del cielo: cuando

por lo comiin las familiss de aqui suman una docena -si no es que mds, mncluso-. como los
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doce apostoles, como los doce meses que tene cada afio, es detit que este Mamero es wun
logro

Ellos: hombres para acabaria -pues una hija seria una bendicién, un foque espiritual
que atenuara rudezas-y entre ambos las edades distan de ser acordes con sus preocupaciones
mnomenianeas. sea entonces que por sus diferencias ne hay lade conveniente. cruzamientos
SIMPAtICoS N1 Vagos.

Para prucba se explica lo que viene: Nicolds cuenta con once abriles: cursa a
conciencia sexto de primaria y los domungos le gusta ser acélito en las misas No optz por los
Juegos gque son al are fibre smo que en el estudio encuentra la escalera de los suefios
dificiles: buscando e lo ya visto. en las palabras, si, que juntas son 1deas ¢ que pudieran ser
Es caso muy opuesto su hermano de oche afios: no crece, es un tapén por més lechs que
tome. Aparte: es un burro travieso, no lo mueven las paginas de los libros de texto, pero no ha
repetido ningdin grado

Por un rato nomas: al mayor le da pena ver a su hermano jalado de los pelos por
padres y maesiros, las tundas merecidas por andar de peledn; de esos que dicen con grave
valentia Te espero a la salida . Pierde, no obstante; no sabe de reatazos. Entonces, para qué
busca lios; por entretemimiento, ,por inseguridad? Dos veces por semana llega golpeado a
casa sintiéndose triunfal y pretextando 87 ustedes vieran comeo quedo el contrano... Postizo
lemtivo. Y siempre aca sus padres, termmnan rematdndolo hasta hacerlo sangrar un poco mas
que antes. . Las curaciones [uego. . Asf, que la sangre lo eduque porque no queda de otra.
(Quién le mandal Nicolas ni se mete, ¢s individualista. De esta forma que Corripio ya
entienda lo que es buenc.

Un remedio parcial para este buscabullas fue mandarlo a aprender el catecismo: que
hictera fa primera comunén; con ello, por supuesto, tendria oportunidad de acercarse a los
santos, de arrepentirse pues. Y si; a Ia fiterza la hizo, se confiesa seguido, pero conhnita igual’
v le pegan mds dure v a su edad el mornto va esta cicatnizado ..

Descontando este aspecto puede decirse que la farmlia Parra se ajusta a lo mas tipico:
ias bases religiosas alumbran of hogar: dizque: hay en cada cabsza una aureola moral ¢ ben
quisieran; pongamos que -s1 se habla de conductas- la gran combinacion entre energia v
dulzura por parte de los padres recae sobre 10 expuesto. Para el par de retofios la obediencia se
impone siempre que la bondad esté empujando y pueda Cumpliéndose este encornio tode
queda en versmos; por rmentras hay amor y digna compostura.

Ahora eilos caminan v caminan como apartados de [a realidad porque nadie los ve

supuestamente; ayuda, por lo msmo, gue ninguno de eflos ande -pidiendo auxilio: mmpasibles
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avanzan como pueden adonde creen mejor, y vale destacar a Nicolas, que aun estando débil,
procura darle animos al ofro" 1dndale!. vamos'. Pueden cerrar ia iglesia... He aqui gue su
actitud no parece muy logica dade que siempre ha sido un comodine, es decir: no se distrae en
CO$2s que son impersonales, sin embargo, esta vez, conforme el movimento, sus hendas se
agrandan Entonces: Nicolds se denene, quiere sentarse un rato. pero no. De verdad que no
sabe s1 es preferible presentarse sangriento ante sus padres como lo hace su hermano: de
seguro ganaria una cueriza. ,si?

No, nunca regresan juntos de Iz escuela. cada quien por su lade Parecen enemugos.

La gran distancia que hay enire ios dos es casi inverosimul. Al respecto los padres han
sido indiferentes; la culpa, en todo caso, tuve su origen muchos afios antes: generaciones
lerdas que no mientan cambrar: errores que trascienden hasta hacerse grullada v de notarse
mis ya son verglienza.

Como suele ocurnr hubo un dia detsive Nicolds llegd a tiempo a la comuda, Y
Cornpio? Por lo pronto: perdido -al mayor m quien le reclamara nada de algo, ¢l hambre era
lo propio de aquel trie familiar que le entraba a las sopas; lo del menor, por cierio, no era mas
que un asunto insubstanctal, no obstante, si hemos de interpretar dicho descuido, el tal, s1
bien, representaba al cabo un punto fino dejado en el olvido-, més tarde llegd bombo, traia un
oo birolo amoratado: que es que le habia tupido un huerco grandulén, La razén se evidencia
anduvo cocoreando como era su costumbre y encontré una respuesta golpeadora Al verlo el
padre gue se ncorpora automaticamente y 1o jala de un brazo para Itevarselo al rincon de
hasta atras por la hilera de cuartes. Durante el frayecto 1ba secandose el fajin de cuero
obligando a su vastago a deshacerse de su canusola.

El tramite de alld fue el de rutma. En un sucucho oscuro se posiraba Corripio con ¢l
lomo desnudo y a placer -hoy mas que -nunca notabanse prietos los remarques- de rodillas,
con los dedos cruzados en la nuca. muy a la espera de la urente zurra.

Al levantar la mano que sujetaba el cinto pasd una nublazdn por la cabeza del padre
endemoniado, la cual, confusa en apariencia, lo hizo que volteara hacia el final opuesto de la
extensa ringlera de aposentos para ver a su otre hijo de perfil comiendo concentrado; con una
mdiferenciza a lo que acontecia que, bueno, como si &) fuese vh manso pensador que zampa a
gusto. Con esto, el coraje del padre se derrumbo sin mds. Y no quiso pegarle ya a su hijo de
por si derrengado, smno que: una fuerza secreta empujolo directo al comedor fue no sin anies
decirle al buscabullas que aguardara en la misma posicidn

Y en Hegando hasta donde &l olor a lefia y a tatema se hacia més agarroso, que se sitita

aun costado del mayor para decirle grave: T también necesiias que yo fe dé un consejo . Ti
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debes dar la cara cuando al oo le peguen Pere quiero advertirie gue ro se irata de que fe
lies a golpes Entiende’ como fi eres mds grande debes cabmar los dnmos. separar
contrincantes, porque si fe peleas pues ya veras fambién. . Nicolas, por su parte, mientras
hablaba el padre, no separd sus ojos de la sopa, alli en lo aguado la palabra "amenaza" se
msinuaba la supo, ia 1gnord para no sentir miede, v al contraric, con un total cimismo que
voltea a la cocina de seguro jalado por el olisco del hervidero humeante donde la madre se
disponia a servir sendos platones. El jefe de la casa, de pie, coninué palabreande sin
percatarse de que aqueél le pusiera o no atenctén, dandole empaque a las categorias del buen
hacer

Asi, mopinado vino su fallo dizque sabio, que, en rigor, fue bastante molesto para el
grande. Esto es: acompafiarse siempre gue se vinleran juntos de la escuela, igual cuando las
1das: juntos al catecismo al mediodia, en la tarde: protegerse, poner en lo altto 1a hermandad
responsable '

Luego se dirigid adonde Corripio: el padre: voluntarioso si- con el cinto en la mano
todavia. Que se encuentra a su hijo inamowible. Quisc darle siquiera un cintarazo pero se
arrepintid, y que opia por o cuerdo. A las claras se infiere que por pnmera vez él traicionaba
sus métodos tranos. Si bien su corazén en tal momento le sugeria algo més apacible y
constructivo. A cambio la cordura ~que conlleva un respiro tardo vy fresco-: jacaso tenia
rumbo? Ah, no le costaba nada correr el riesgo un poco | Pdrate! De ahora ¢n adelante ya
cuentas con tu herma- no. él te protegera. Hace un rato le dije que §1 no fe deflende la zurra
es para él. Que se alza Compio de inmediato no sabiendo por tanto si gritar de contento o
simplemente dingirse a su padre para darle las gracias. No, no pudo. Su reaccion fue distinta.
A pesar del suceso le dio hambre, en consecuencia, y para darle cauce a su energia domada,
gue corre como hebre al comedor.

Pasaron varios dias v, conforme lo acordado, Nicolas v Corripio andaban siempre
Juntos' yendo, viniendo: de 1a escuela; hacia ella, a la iglesia también; a confesarse, a mmsa, de
plano comulgaban, y luego los hechizos: los misticos regresos.

Eso no era un engorro -un nudo hacian los dos- sino que cada uno para el otro
significaba -v valga la figura- un 4ngel de la guarda ommipotente. Se les vela gamdos
trajinando sin habla, v cuando se dio ésta fue porque Nicolds tom¢ la iniciativa, habia que
convencer al peleonero de que se preparara para meterse a acolito: bien facil: tan sélo los
domingos: y para ello se requeria asistir al catecisme, uno muy aspecial

Corripio, s6lo por complacer a su carnal enorme y admirable, estuvo a punto de segwr

sus pasos. . La causa se evidencia: porque o defendia con su tamafio: ahuyentando de modo
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natural a los muchos chanceros que quisieran tupirie, pues: oquién se le iba a acercar teniendo
un guardaespaldas de tal traza” Aungue, pensandcle mejor, I era méas oportuno darle cuerda
su mstmtc cocorerd Asi en la escuela, en clase, a la hora del recreo: inflado v valenton se
dedicd a guerrear y al que se le enfrentara amenazante le decia con donatre: St 12 ime pegas yo
te avienio a m hermano . Nadie, por algun tempo, tuve templanza o gana para dejarse it
sobre sus huesos, pere . No falto la ocasion.

Una vez, ya muy tarde, cuando ambos regresaban de un mandado- encargo de la
madre -cada unio cargaba una bolsa de viveres-, a la altura del Hano que est4 en la parte osste
de Castafios. les salieron al paso siete huercos Que los rodean de pronto, si, la venganza por
fin. , Quirense, por favor!. que clama el grande A modo de respuesta recibié un puntapié, por
detras, a traicion. Corripio, que ya presuponia la gran paliza, logrd escaparse de [a bola
aquefla. Al tiro: gue corre a refugiarse atras de un pmabete dejando a la denva en su carrera
la bolsa de mandado ello- para evitar que algunos lo sigmeran. Neo Por ende: cobardemente
pudo ver tranquilo el espectéculo de los reatazos. No obstanter su corazén en vilo. una
descarga ¢ una desbandada.

Palpitaciones que predicen tregua, y jqué val, sin técnica ni mafia: juego de piemas o
meneo de cintura: el grandulén tiraba sus golpes a lo loco, pues le pegaba al aire nada més,
empero: muy dificil tumbarlo, por lo que: patadas voladoras y hasia piedras tirabanle: a ver st
una le daba en plena jeta, pues si lo consigweron® v que se viene al suelo aquella torre: |plum!
Entonces. caido y rancajado con mas comodidad 1os oponentes le dieron a tlenar: pisandole la
cara, paseandolo todito como 2 un perro samoso. Y [as pedradas adonde cayeran siempre que
le atinaran al enorme esqueletc atn achvo; [uege se quedd inmovil, por eso nusmo
desgarraron sus Topas, le hicieron cuanta cosa para dejarle marcas mdelebles. No hubo nadie -
de las casas que estaban en rededor- que saliera dispuesto a frenar de inmediato la cruenta
batahola, m Compio: wilote. La escena parecia una destreza espunia. Contimas a sus anchas
que aprovechan los huercos para robarse adrede los viveres regados y a volar de una vez.

Después vino una calma con atisbos de infamia. Nadie llegaba ain, y Cornpio, tan
neutral por el susto: cuando vio que su hermano se quejaba incapaz v visndo por doquier para
estar bien seguro de que no habia peligro: gue se lanza af rescate del maltrecho camal.

Todavia cauteloso que se acerca v o mueve. Por fortuna respiraba despacio. El bulto
alli: sangriento. Aquella vida plena de otros dias a poco deslizindose entre lastimaduras.
0iala que avanzara como antes. Entonces el menor, llorando de coraje, lo ayudé a levantarse.

Trabajo labotioso y no pudo evitar que sus manos y ropas se embarcaran de sangre. Nicolas,
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pese a tener los parpados hinchadoes, logrd abrir su par de ojos Vio mumbados perfiles de
pespunies amorfos. derretidos comienzos que podian incitarlo a proseguir.

Con la boca hecha flor le era imposible decir cualquier palabra, pero de rato la fuerza
de su orgullo pudo mas, ¥

-Mira lo que me hicieron por tu culpa

-Si

-Si, Lqué? -A mi también me duele.

-;Qué hacemos® §1 nos vamos a casa mi papd me remata con el cinte

-No El dijo [a otra vez que lo importante es que me defend:eras.

-Yo no puedo creerle Lo conozco A ti te surte siempre aungue llegues fregado.

Se quedaron pensando en lo que 1ban a hacer Argumentaban mucho, mas todo tenia
un tope fatal y convulsivo Y el mandado? Por lo visto no estaba. Un motivo de mas para no
presentarse en esas fachas, entonces, recobrados.

-, Vamos a confesarnos a la 1glesia?

-Si, vamos.

Cae que no cae. apnsa; a sy pesar, desde luego tomandose descansos, dudando con
razon' llegaron a la iglesia. Para desdicha que la encuentran cerrada ;Qué lastimal Elios, por
clerto, hasta habian esgrimdo que temendo a favor el teshmomo del parroco local -una
defensa de bastante peso-, pues le suphcarian que los acompaflara para que con su mfluencia
les padres entendieran la raiz del suceso v sus rudos efectos

No obstante, aquella cometura, por obvia deduccidn, ;qué sentido tenfa?

Por lo que: siendo su realidad wun desvario: decdieron quedarse a dormir en la calle
Hermanos ¢omo npunca 0 por pnmera vez o de otra forma quzd mas duradera. Onllados v
Juntos para darse calor en un recodo oscuro —idéntico penar e idéntica pavura-. ¢l suefto les
gand Ya mafiana sabrian cual seria la secuela. §i: y mafiana y pasado y mas adelante. ,qué?

Lo demas es azar.
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Los visitantes

Jesus Gardea

Hacia las doce, escuchamos los golpes Como truenos, dos primero. Luego, el resto Arévale
¥ yo, nos nurabamos, Y despugs, [a vista a la ventana. Estaba entera la luz del sol. Nada
habfa que la nublara Seguia parsja la intensidad de los golpes. Como de grandes burbujas
profundas reventando su ruido. Se levantaba Arévalo de su escritorio a cerrar la ventana.
Regresaba a sentarse. Las teclas de su mégquina apenas se oian Yo consultaba el reloj que nos
miraba desde una pared cormo 2l ojo de un 1diota. Contmuaba tecleando Arévalo Temblaban
los vidrios en la ventana. Yo, imposible, no podia dar un solo teclazo Decidia levantarme,
abrir la ventana. ver de donde, los golpes Pero entorices cesaban. Arévalo alzaba la vista, me
miraba como agradecido:

-Debo terminar esto.

Y murando répido, cotprobaba la hora en el relo). Yo me quedaba pensativo, las
manos abandonadas sobre el teclado. Me parecia que los golpes no habian sido dados al
acaso Habian sido como ordenados en el tiempo, distribuidos a mtervalos regulares. Ms
imagmnaba la calle, las casas vecinas o el cielo azul. Los golpes habian caido come rodando
desde muy arnba. Sabia de relampagos en seco, en el campo, no en la ciudad Volvia a mirar
a Arévalo. Como s1 pisaran ascuas trabajaban sus dedos.

-Hace calor

Sin detenerse, Arévalo

-Abra ia ventana s1 quiers, Estéves.

Me levantaba a abrirla. Aunque era verano, una brisa, un soplo en la cara v el pecho
Me asomaba a la calle, muerta Como deshuesada. Un hervor la banqueta, otro el asfalto
Miraba al cielo. EI aire del cielo se presentaba entero a mi vista. Comenzaba a observario
detemidamente. En vano Detrds mio, la maguina de Arévalo desmenuzaba el silencio de la
oficina. El cielo tenia rincones De pronto, en el que se hallaba a mi derecha, algo descubria,
Entrecerraba los 0jos. Aguelle me daba miedo. Espichado, volvia a mi escritorio, tomaba un
papel cualquiera, simulaba leerlo Por vez primera, el nndo que hacia Arévalo me Tesultaba
mtoterable. Alzaba yo la vista del papel Arévalo escribia a gran velocidad. El demonio.
Mentalmente [e deseaba que la maquina le explotara Que sus dedos terribles salieran volando
como mufiecos. M1 deseo se cumplia de un mode distinto Arévalo, de repente, se habia
detenido. el sudor le mojaba la cara.

-; Termind usted? Arévalo me miraba, tenia los ojos embotagos.
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-No Eslased

Levantandose, 1ba directo al botellon de agua, llenaba v se empinaba varios vasos.

Quedaba como atontado De regreso en el escritono, sacudia la cabeza

-Estéves, [ queé sonaba?
A boca de jarro, la pregunta me sorprendia. Ademas, Arévalo la habia hecho como s
ya supiera €l lo que yo tenia que contestarle. Arévalo esperaba unos segundos initiimente fa

respuesta; luego, él mismo:

-No fueron ios vecinos.

Arévalo ahora tecleaba mas fuerte que antes. Su méqumna, una viva tembladera
Irradhaba, Arevalo, una luz que nada tenia que ver con la del soi. Opacaba las cosas cercanas a
él Lo envolvia en una especie de capullo Adentro, Arévalo se encorvaba, perdia pelo
Tomaba su piel el color de los papeles vigjos.

Cuando el carro de la maquina llegaba al tope. lo develvia, Arévalo, empuifiaba un
lefic a una estufa. Entonces notaba yo en [a ofictna cdmo aumentaba el calor. El reloj marcaba
la una de latarde Estaba pahdo Arévalo vy la vida se le 1ba por el sudor.

-Es hora de comer.

Al oirme, Arévalo levantaba la vista -Hoy no iré a comer, Estéves.

La voz de Arévalo subia de un inflemo Se me ocurria pensar que él, para
impresionarme, sudaba a propésito.

-Usted sabe. Sacrificio in0ti! A nadie le interesa nada nuestro trabajo.

Calaban mmus palabras en Arévalo. Arévalo suspendia en el aire unos segundos, las
manos Luego, volvia a dejarlas caer en teclado Me levantaba yo, pasaba delante del
escriforio de Arévalo, salfa a la calle Afuera me recibia un sol extremoso. El primero con
tanta fuerza en todo el verano. Quizas lo habia desquiciado Arévalo, sus teclazos como
tabanos. Procuraba escapar yo a su funa camunando por un hilo de sombra. Procuraba no
llamar atencion Hacia altos breves, paradas pequefias, en los huecos, las puertas. En la
esquinia. aun era sudible la maquina de Arévalo Desde el aire, el rudo de la maquina y el sol,
me acosaban. Ya para llegar al restaurante, los dltimos metros, cast corfiendo Habia, como
nunca, muchos lugares vacios, Me dingia a nuestra mesa de siempre, me sentaba. Un rato
después, comenzaba a comer y a pensar en Arévalo. Muchisimo habia escrito Arévalo e
mediodia, pero, m una sola vez, que yo lo viera, habia él cambiado de hoja. O la maquina no
tenia cinta o Arévalo, de plano, habia enloguecido Atacaba yo el postre La cuchantaen el

duice, o paladesba FEra el méas antiguo de los oficinistas Arévalo Sin rastro de huellas
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digrtales Aseguraba Arevalo que, aparte de £[, unicamente, demoros ¥ 4ngales no las tepian
Como una mina de polvo, era el traje de Arévaio No polvo del mundo, sino intenor.
Escapaba en lhilos, por las costuras del saco y del pantalén, por las mangas cuando se las
agitaba demasiado. Perpetuamente en rwnas el hombre ocuito del mecandgrafo Arévalo. El
postre se habia terminado, bebia vo unos wragos de agua, y volvia ala calle Habia crendo la
sombra. Franja ancha, permitia andar por ella sin tener que esconderse de los rayos del sol.
Me quemaba la lumbre del piso los zapatos. El ruide de la maquinz de Arévalo seguia en el
alre, pero apagado. como scfocado por un biombo. Me acercaba la oficina Me 1ba naciendo
miedo de encontrarme de nuevo <on Arévato. La puerta de la oficina echaba calor como la
puerta de un horno. La abria despacio. Eniraba Arévalo estaba acompafiado Cuatro hombres,
detras de 8}, lo muraban escribir, teclear Ni Arevalo m los otros daban muestras de notar m:
presencia Llevaban los hombres el cabello untade al craneo. Cabello negro, bnllante De
traje, corbata y camisa oscuros, me recordaban deudos funerarios Me asaltaba la 1dea de huir
Entonces, Arévalo, dejando la maquina en paz, levantaba la vista v me ruraba Con un dedo
apuntaba hacia mi
-Eles
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E) La literatura en ia bieratura.
Epitafio del lector.

Adolfo Castanon

Leo un texto gue algulen ha escrito para mi No es diferente de los demas. Todos, en cierto
modo, han sido escritos para mi Esa voz tiene un libro entre manos, ese libro soy yo. En esta
pagina veo reflejade mi rostro corno en un espejo. Estas lineas, no son mu fisonomia? ,Quién
me observa st lo son? ,Acaso las letras pueden mirar® La voz se hace letra v me habla, mira
La mirada es una hoja que lleva escrita en ambas caras una leyenda: "Es mentira lo que esta
escrito del ofro lado™ Desde ghi, mus 0jos me miran  Desde cuando, hasta cundo estaran
abiertos” A veces me parece que nunca he dejade de leer Cuando desperté ya estaba levendo.
Me di cuenta de que habia nacido al volver una pagina Ese enorme libro gue se abre cuando
clerro los parpados, se llama, segin yo, msormmo Naturalmente tengo la impresién de que
stempre he leido el misme texto, éste cuyos fragmentos aparecen hoy entre mis manos Al
leer, me olvidé en el dia, en la noche, en el invariable atardecer Olvidé mis piemas cruzadas,
mi cuerpo en la silla, la espalda que yacia en la cama entregada al suefio del hbro. ;Y el
amor? He recibido algunas cartas, pagué con puntualidad el precio de escribir otras Soy estas
palabras que leo y que me dejan indiferente y que al mismo flempo me estremecen; soy esta
novela, este salmo, este trozo de inadecuada filosofia No recuerdo haber sido nada que no
leyera. Por ende, elegia mus lecturas con cudado. Se las daba primero a probar a mis amigos
para ver el efecto que les hacian. Gracias a esa precaucion me he ghorrado numerosas lecturas
mutiles, gracias a elia también me he despedido de algunos buenos amigos envenenados por
el sxpenmento, No subestimo &l poder de los libros sobre los fragiies lazos de la amustad; no
subestimo z los amigos. Nadie me reprochara que desconfie de las recomendaciones. A veces
sin embargo -debo concederlo- he perdido a un armgo pero he ganado a un autor que, jlo
dudas®, no valia menos per estar muerto M1 memoria, deébil, escasa, nada tiene que ver con
aguellos contmentes ocednicos donde naufragan, como por arte de magia, atlas enteros de
informacion, bibliotecas y ficheros, arcas de papel con los animales que promueve a diario el
papel periddico. No Parece més bien una mosca que zumba con obstinacién circular
alrededor de un cadaver $6lo recuerdo lo que a ella le mnteresa. De noche, al dormir, suefio
con puntualidad mnocuos dramas civiles. La locura del dia, en cambio, me hace abnr [os ojos
sobre mmucias Cuando empiezo a leer, es decir cuando me despierto realmente, este proceso

alcanza un agudo Al revés de los lectores que saltan en una novela las paginas descriptivas v



179

sofo atienden las lineas generales de 1a acc1én, a mi el argumento me deya, por lo general, fTio.
Que no me vendan novelas sin paisaje Me exasperan los escritores que creen que el lector
debe imaginar todo. desde el color de los cios de la heroina hasta el chima. Sefiores, seamos
por un momento un poco menos humanos. Lo digo por experiencia y -no quiero repetirlo-
estoy cansado. He sido sacerdote v soltera, asesing y novio, adiltero y cowboy. Fur un clme
vig)o hendido por el rayo v una cdmica mandragora Ful la mosca descnta por Addison, la
hormiga de La Fontaine, e gate de Hoffman y los perros de Cervantes, de Bioy, de London,
de Thurter, de Homero vy de Mann, la ballena blanca y el Pequod, Perla y 1z letra escarlata.
Con Isaias, vi la mano de Dios extenderse sobre la tierra; con Daruel fef los sueflos pmtados
por una mano Invisible; nunca pude disttngwr los salmos escrites en el Libro de los que
elevaba mu corazéon apenas mmciaba la lectura. Yampoco he podido deadir & prefiero la
pagina en blanco de Mallarmé o [a de Whitman en su follaje Algo en mi carmne se alegra cada
vez que leo un libro y mi corazon se regoclja en el gran coro de las bibliotecas He comprado
maés libros de los que leido y de los que nunca leeré Los recojo de la calle como si fuesen
huesos dispersos de un ancestro cuyo perfil ignoro o nifios perdidos, ammales sin duefio.
Tengo la impresion de que los rescato de la intemperie. Al menos, una vez en casa ellos se
leen entre si, como yo en este momento te leo a ti. Los cambio de lugar, los dejo vagar por mu
biblioteca que es pequefia -lo admito- pero abismal Come el agua en el arroyo obedece a la
tuna llena, como el polvo acecha el remolino, las horas fluyen hacia el trempo inmovil, y ellos
nos van leyende, agitan sus hojas como 4rboles al viento. Nos leen y nos asombran. No es

breve nuestro epitafio
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El jardin en el tiempo.

Alberto Ruy Sanchez

El sol, Hlenando el cielo de su color bnllante v cavendo de nuevo, con todo su peso sobre la
arena. schre nosotros, sobre nuestros pensamientos. era una prueba de que la plemtud existe
Estabamos en el desierte, terntornio solar

Pero el desierto no es solo arena. De hecho. una parte muy pequefia lo es Antes de
llegar a fas dunas del Sahara y después de ellas un pasaje pedregose domina todo. Y en &
hay valles secos, montafias, mesetas y crateres Pero sobre todo extensas llanuras de rocas
sueltas, A lo lejos, hasta una caravana lenta nos parecia una tulera de piedras, con sus
camelios color de fierra, como las murallas v las casas de algunos pueblos Tal vez desde
donde esian los miembros de esa caravana también nosotros pareciarnos unas cuantas medras
en el camino

Pero lo poco que hay de arena en esa mmensa extension africana que es el Sahara es
sin duda muy impresionante, comenzando por las dunas Ellas son el anuncio mévii de mas
arena. La avanzada veloz y convincente. Las dunas son enormes colinas que el aire mueve
grano a grano. Montafias viajeras que una semana estaban en un tugar y después en oftro,
segun soplaran los vientos.

Y en medio de esa extensién de luz, arenay piedras, como un lunar junito ala boca de
una mujer sonriendo (que no por azar se describe en francés con la expresion "punto de
belleza"), una especie de noche diminuta 2 mediodia, de luna en una tarde ilurmnada. el oasis
de datiles llamado Zagora Al verlo de pronto uno entiende como el ocasis es vinculado
comunmente a la idea de un espeyismo Es una alucinacion mas de la naturaleza bajo el poder
del sol.

Gracias a la existencia subita del agua, ef oasis de Zagora se extendia a fos bordes de
un niachuelo que no llegaba a los dos metros de anche De &l vivian mas de mil personas
Palmeras replatas de datles muy diversos, desde los negros diminutos hasta los color de
aceltuna y tierra, algunos sembradios v varias hileras serpentinas de casas daban ai oasis su
breve pero mtensa fisonomfa. Una barda baja de adobe, devorada a cada tramo por la arena,
rodeaba curvilinea la zona de palmeras, v a su sombra luchaban por crecer algunos naranjos.
En un espacic muy reducido comvivia también la produccion de zanahonas con la de
almendras y granadas. Por las mafianas, rompiendo el silencio casi solido del desierio, una
gran agitacion rodeaba a la plaza llena del mercado donde hombres y mujeres pontan sobre el

150 sus ramos de vegetales, 0 atsban a una estaca sus animales en verta Tor 1as noches habia
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que permanecer dentro de las casas porque una manada de perros salvayjes tomaba posesion
de! pueblo y lo abandonaba al amanecer. Hasta la madrugada se ofan autlidos y peleas
feroces Mas tarde nadie parecia saber donde se ocuitaban de la funa del sol y de los hombres.

Varias tnbus de nomadas tenian al oasis como un puerto indispensable de sus precisas
travesias Porque ellos no :ban, como nosotros, a la deriva Sus rutas habian sido establecidas
con certero conoctmmernrto del desierto v de sus posibilidades de vida Llegaban, comerciaban,
se abastecian y se 1ban Al pasar junto a nosotros lentamente, nos rmraban desde sus
dromedarios y camellos con la misma exirafieza que nosotros a ellos Y el ntmo muy pausado
de su cabalgata nos hablaba de un hiempo vital que sdlo a ellos pertenecia. Eran, visiblemente,
hombres que transcurrian elios rmsmos eran fiempo, eran un ritmo proplo, un refoj medido
POT SUS Pasos

Es mas, el espacio que recorren en su viage constante es su calendario cada region
significa para ellos una época diferente dsf afio Cast podrian medir el iempo con sus mapas.

Pero sus mapas son moviies, como ef Hempo Sus paisgjes son gesios de la naturaleza,
siempre cambiantes. No es exirafic que no detenerse sea parte esencial de su mundo: viven
porque se rmueven De cada lugar, lo que les wteresa saber es si ahf, en cada estacion,
enconiraran mas o menos agua, mas o menos ahmentos, incluyendo forraje para sus cabras; y
les preocupa muy poco s1 el lugar pertenece a un pals ¢ a otro Para ellos, la vanedad de sities
s lo que da contimudad a Ja vida. Espacio, en ellos, significa tiempo. Y nuilca buscan que
algin espacio les pertenezca, o ser ellos de algin tugar exclustvamente, de la misma manera
que el tiempo a nadie pertenece v a nadie posee.

+Qué es el oasis en todo esto? Para las culturas del desierto, el casis es la imagen del
paraiso Es decir, tismpo fuera del uempo. un espacio excepcional. Y esiando ahi, Magu y
yo teniamos la sensacion de estar de verdad fuera del hempo, en un lugar tal vez imaginado
o sofiado por nuestro deseo de salir de nosotros musmos, de viajar hacia lo que nos era
desconocide. Y sm duda estdbamos ahi, a la puerta del Sahara, apenas & la entrada de un
mundo que nos parecia magico, vislumbrando per esa especie de rendga lo que se
encontraba mas alla

Lo més cunoso es que ese mas allé ya no era solamente ef espacio del mundo
marroqui que descubriamos con fascnacion creciente, sno también era un vie hacla
nosotros mismos, hacia una regidn inexplorada de nuestra interioridad. Una parte profunda
transformada por esta doble expenencia que va relaté brevemente antes pero que ato siempre
de explicarme un poce mas- por una parte, recormendo aquel paisaje lejano habia entrado en

una zona distante de mi infancia, recordando escenas de mi liegada ai desierto de ia Baja
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Califormia, con mus padres y mu hermano Escenas que yo nusmo no podia saber que habia
olvidado lLa memona involuntana actuzaba en mi con su aparente autonomia, fluyendo con
desenfado y llenandome de asombro v felicidad.

Por otra parte, cuando un poco mas tarde recordé que mt abuelo, en su agonia, habia
recornido ramos de su mnfancia que él va habia Clvidado, penss gue tal vez ése fuera para él
una especte ds paraiso El, que habia s:ido un hombre tan seguro de que hay un premwo
despugs de la muerte para quisnes supleran ejercer su vida con armonia v bondad, tal vez
habia tenide, con su larga e mconsciente agonia, el tiempo suficiente para vocar con gran
fuerza su paraiso

Crel comprender entonces, no s dudas por supuesto, que el paraiso es algo que
llevamos dentro. un momento privilegiado de nuestras vidas o una suma de es0s rmomentos
que el anuncio del golpe de la muerte [ibera come memoria mvoluntaria, como un ¢bstinado
vapor fugaz Por lo tanto, el paraiso existe para quienes sepan ganarselo en la vida, ejerciendo
la felicidad sin limites de cada mstante, cuidando de no echar a perder el sabor de cada
experienciz buena con ofra mala, cuyos resablos ¢ causas pueden ser rencores, rencilias,
amarguras. ,Cudntas veces, el mas intenso y fascinante momento de amor es cubierio
posteriormente en nuesiras vidas con una ¢apa de amargura por no haber sabido preservar
inmaculada nuestra relacién con la persona amada? Ganarse el paraiso tal vez sea lograr que
lo mejor de nuestras vidas siga siendo lo mejor a pesar de las mas opuestas circunstancias
Saber crear un oasis en nuestro tiempo y preservarlo intacto mas alla de su momento de
creacion. Saber entrar al jardin del iempo, a nuestra percion de paraiso.

Tuve también ia sensacion de que, si algo valia la pena ser escrito en esta vida era eso,
ta intensidad desnuda; tos paraisos e infiernos que expenmentamos con tal profundidad que
pudieran merecer ser mvocados mvoluntariamente por nuesiro cuerpo en su agenia. Y me
puse a perseguir esos fantasmas, construyendo una escritura para atraparlos, darles forma,
recrearlos Sin saberlo, comenzaba una bisqueda que daria sentido a gran parte de lo que he
escnto desde entonces. Blisqueda' mezcla muy poco armémea de labor y pasién, obstinada y
lenta filigrana de mis pasos, de ms palabras.

Mis cuadernos 1ban siendo el taller de esas labores, el recuento de las intensidades que
luego podrian formar parte de una composicién mayor o sunplemente quedarse ahi como
notas sueltas. Con ese impulso de escritura, todo lo que lefa sobre el trabajo de otros
escritores, {o que me dijeran algunos o apareciera en sus biografias, parecia confirmar mu
camino, En todo caso, me anumaba. Lo gue Pier Paclo Pasolini llam¢ "la aparicion del

Centauro” en nuestras vidas era ¢l surginuento de la dimensién poénca y sagrada’ de oira



183

forma, {a apancidn del oasis v el paraiso De manera mas literal Richard Efleman, cuenta en
su biografia de James Joyce que llevaba un cuademo tituiado sigmificatvamente Epifanias. es
decr, "aparicionss de lo sagrado”, donde anotaba mstantes poeétcos de su vida cotidiana, Por
giemplo, la entrada de un rayo de luz matinal en la sermipenumbra de la cocina. Las particulas
bnllantes de polvo que flotaban en esa luz Roland Barthes buscaba en cada escritor su
manera peculiar de llegar a eso que en un principlo llamoé "grado cero de la escritura” v hacia
et final de su vida "lo neutre" Maurice Blanchot también tenia un nombre para esa dimension
profunda de la literatura, "la mtransiividad", o "la exteriondad absoluta” Expresiones que
cada vez se traducian en mi como oasis, tiempo fuera del tiempo, paraiso Y la expresion
escrita de esto fue poco a poco dando sentido en mi al térmune de "intensidad”. La vida como
un flyo y refluyjo de mtensidades, de tonahdades altas v bajas, tal v como Nietzsche
reciamaba que fuese entendida, v vivida,

Muchos aitos después, cast sin guererlo, en una conversacién con Octavio Paz frente
a las camaras de television surgié el tema, para mi sorpresa y alegria. Anie una pregunta mia
sobre clertos momentos de su poesia, €1 lamd a esos momentos privilegiados del hombre

EEI3

“nuestra racion de etemidad”, “nuestro mediodia”. Instantes tinicos en los que

el tiempe se disuelve ¥ hay una sahida de 1a historia v de la muerte El tempo -decia
COctavio Paz-, sin dejar de transcurnr parece que se detiene Es la ventana que tiene cada
hombre hama le etermdad Unae expenencia que los misticos han expresado muy bien Pero
no €5 necesarto ser santo ni mistico para tenerla Crec que todos los hombres. todos los
mifos. algunas veces los enamorados, todes nesotros cuande nos quedarmoes viendo un
crepusculo, o viende un cuadre. o wviendo un drbol, o viendo nada. wviendo una pared
simplemente, vivimos esos momentos en Jos que el tlempo se anula, se disuelve los
grandes momentos del hombre gue son su sairda Es lo que Hamo nuestra pequefia racion de
etermidad No se s1 tengamos otra pero ésta si la tenemos v es algo que la poesia reclama Si
la gente levera mas poesia en el sigio x podria quzé acceder mas fdcimente a esos

mnstantes Ne porque la poesia los cree sino porque la poesia los revela, los expresa

Es decr, la possia como recuento y recreacion de paraisos, aunque podria obviamente
también sero de inflemos

Muy pronte me di cuenta de que escribir mis paraisos, o mis wmfiernos, por mas
personales, hmitados o umsorios que pudieran ser para otros, era para mi una labor
ternblemente difictl: como los artesanos que construyen mstrumentos a la medida de sus

manos para forjar las piezas de plata con precisidn, fenfa que construir mus propias
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herramientas literarzas. Un aprendiz de escritor comienza su propio taller necesaniamente con
las manos vacias

A lo que escnbia en una prosa narrativa le faliaba ia ntensidad del poema para
acercarse a la sensacién vivida A mus breves poemas les faltaba la densidad del relato, de una
historia, por mas fupaz gue ésta fuera, para dar cuenta de la dirhension de lo viido  Asi fue
creciendo en rms cuadernos de viaje una prosa medida, una parracion mas cercana al poema
extenso que a la novela una forma intermedia que lamé (por pura necesidad de bautzar las
cosas va existentss pero que eén mi eran nuevas) prosa de intensidades. M1 escritura del
desierto, mi lengua de oasis, el vocabulario de m "racion de etermdad”

El proceso de creacion de esa escntura durd muche tiempo, no fue una revelacion sino
una gestacion Fue una bisqueda naturalmente accidentada. Y era logico que al principio haya
tratado de describir directamente i recuerdo de la infancia que aquella combinacién casual de
luz, humedad v arena me habia devuelto en el oamis de Zagora. Porque luego del primer
momenta de memoria mvoluntario algunas escenas mas de aquel tempo se me hicieron
presentes

Camminaba con mu padre en el desierto. Bl iba de caceria Aqui y alld encontrabamos
rasiros de venados y de Hebres. El me ensefiaba 2 descifrarles v seguirlos. A saber cuando
eran frescas las huellas de venado porque estaban sobre las de un ratén que sélo de noche
sale, o si eran del dia antenor porque las del raton estaban por encima. Con él aprendiade la
vida de los animales siguiendo sus huellas, localizando sus rutas, sus guandas, sus ojos de
agua También me ensefiaba a pelar tunas, a sacar agua de ciertos cactus, g localizar lag
plantas que mas conservan el rocic de la madrugada, a onentarme con el sol v las estrellas. A
onnar al viento. Tenia que aprender a cuidarme de las viboras de cascabel, que ahi
abundaban, v de ciertos alacranes buscadores de sombra Aprendia tarmbién que algunas
piedras eran animales fosilizados y que el desierto habia sido fondo del mar. Cerraba los ojos
v me imaginaba nadando en una profundidad misteriosa, llena de sorpresas naturales Los
sbria y la magia no cesaba.

Recordaba que cuando comenzd a hacer calor en aguel desierto yo y mi hermano
suddbamos a mares Y que durante varios dias excavamos en secreto, mds o menos cerca de
nuestra c¢asa, en terra muy dura, lo que gqueriamos que fuera nuestra alberca. Cuando
logramos caber sentados en &l agyjero, lo Henamos de bolsas de plastico y luego de agua con
cubetas v una larga manguera que alguien nos habia prestado. Felices nos desnudamos y nos

metimos a la poza que cada segundo se enturbiaba mas. Recordé claramente los regafios de mi
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madre, porque por primera vez sent que detras de su enojo habta una sennsa; adiving que en
el fondo ie divertia nuestro inocente bafio de lodo, nuestra sucia y refrescante travesura

Pero habia un juego tipico de los nifios de ahi que, ¢con mucha razdn, despertaba en
ella panico y nos estaba absolutamente prohibado. Eran "las luchitas”, que en realidad eran
peleas de alacranes que recordaban en muy pequefia proporcion las peleas de galios Con una
cuerda delgada que tenia un nudo corredize en una punta, los nifios atrapaban alacranes
atandoles la cola Que por cierto era amanlla v con algunos pelos Los traian colgando y
dandeles vueltas. Segin los nifios estaban maredndoios Luego cada quen enfrentaba a su
alacran con aigun ofro, en una pelea a muerte en la que se apostaban canucas, tTompos,
haleros, o los juguetes mas codiciados alla, que eran las patas de congie v los cascabeles de
serpienie. Todos sabiamos que mas o menos, cada afio las serpientes cambiaban de piel y les
crecia un nuevo segmento de cascabel en la cola Los cascabeles mas largos eran obviamente
los que mas buscabamos tener y los que mas valian en nuestros continuos tru¢ques y apuestas.
Se sabia que algunas serpientes podian vivir hasta veinticineo affos, pero yo no vi nmngin
cascabel de mas de quince.

Recuerdo claramente el sorudo del cascabel que siempre agitdbamos de una sola
manera, con un solo rtmo, imitando, segin nosotros, a la serpiente. Y ¢on la misma clandad
recuerde las histonas, siempre parecidas, de los hombres que se salvaron de casualidad o
murieron mordidos por viboras de cascabel, Me impresionaba especialmente la que contaba
como se metid una serpiente en la cama de un hombre, buscando calor en una noche
especialmente fresca. El sintié a la vibora acomodindose placidamente entre sus plernas y se
quedd mmévil, sin saber qué hacer, temerose de despertar a la serpiente. Esta salié al
amanecer v 1o dejd vivo Me imagmnaba la fortura de haber permanecido despierto,
practicamente petrificado toda la noche, con plena conciencia de lo que podria sucederle en
cualgquuer segundo

En algunas versiones el hombre enloquecia De nada le servia haberse salvado porque
era como un muerto en vida. Se habia vuelto incapaz de articular una palabra y ef Gmco
somudo que hacia con la boca era &l del cascabel Y lo hacia perfectamente. Tanto que eso le
costd ia vida, porque una noche que estaba escondido detras de unos matorrales, traté de
asustar a un par de cazadores que al escuchar el anuncio de la serplente vaciaron sus escopetas
sobre las plantas, pensando gque la matarfan Uno de ellos, que era un indio del norte,
aseguraba que el caddver tomo cuerpo de hombre sélo después de que ellos lo mataron
Parecia estar absolutamente convencido de que se frataba de una serpiente magica, o de un

hombre hechizado v convertide en serpiente. Nada podia convencerio de que no tenia cuerpo
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de vibora cuando le habian disparade Ademas contaba que cuando encontraron al hombre
muerto estaba desnudo v gue, a final de la columna vertebral, como una especie de
prolongacion del coxis, tenia tedavia un largo cascabel

A partir de esa noche, de vez en cuando, el cazador escuchaba en sus suefios un
cascabel que lo despertaba. Y va de dia v en el desierto, el mismo cascabel parecia sonar
dentro de & cuando estaba a punto de matar a una vibora Se volvid incapaz de dispararles
temiendo siempre que dentro de sus escamas estuviese prisionero algun hembre hechizado

Todo me fascinaba en las histonias del desierto, muchas de las cuales nos contaba mi
padre. mezclandolas con elementos tomados de la realidad que dia a dia descubriamos.
Cuando lo veia conversar con gente que llevaba més afios en ese lugar, me imaginaba que
hablaban de la caceria. del desierto v de sus lustonas Toda una tradicien oral que ain me
entustasma. Recuerdo que en esas historias aparecian muchos ammales, v los hombres
siempre eran algo torpes frente a la naturaleza y fragiles ante sus poderes Durante mucho
ttempo pensé que st la gente en aquel desierte se sentaba a tomarse con otros una cerveza era
tan sélo para contarse cuentos

M1 madre me habia ensefiado a leer justo antes de ese vigje, Todavia veo claramente la
escena, en el cuarto de mu abuela, en su casa de la calle de Medellin, de la colonia Roma,
repasando las frases de un cuento infantil que afios atras habia ilustrado mi padre. De alguna
manera ese hecho me transmitia la sensacién de que era mu padre el que me contaba La
historia del bardn de la castafia. con la imagen de un hombre viajando sobre una bola de
cafén, de Hanzel y Gretel Juan sin miedo, Las botas de las siete leguas. Pulgarato v algunos
otros, Mis primeros libros fiieron los de una colecadn llamada Clasicos Infantiles, en
volimenes amarillos gue conservo, gue mus hijos todavia disfrutan y cuyas ilustraciones
fueron hechas por mi padre.

Y si aquetlo estuvo entre lo pnmero que lei, lo primero que recuerdo haber escrito,
ayudado obwiamente por mi madre, es precisamente una carta a mi padre, que se habia ido al
desierto antes que nosotros Yo le preguntaba sobre todo, con sicera cunosidad de miio,
4como es el desterio? Y no sabia que de ahi en adelante tendria muchas respuestas para esa
misma pregunta, y que atgunas de ellas se me 1ban a convertir en libros

Fue una época breve gue para mi fue magica aunque para mis padres fue muy dura.
Preocupada por el ripido desgaste de Ia vista de ma padre, mi madre lo habia animado a dejar
su trabajo de ilustrador y dibwante, para probar forfuna en otro lado aceptando una oferta
pecubtar en el norte: abrir un restaurante cerca de una estacion despepitadora en Baa

California. Las dificuitades resultaron enormes, haciendo honor a la descripcion irénica que
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luege m padre. méndose, haria de su aventurs "nos fiumos a abnir un restaurante en el
desierto” Tan sélo un efemplo” para conseguir came fresca, mi padre tenia que levantarse a
las cuatro de la mafana v buscar en el pueblo mds cercano, a algunos kilémetros del
restaurante, que casa tenia fa luz prendida Porque era muy probable que donde hubiera luz
estuvieran matando Conseguia los kilos suficientes v los ilavaba a cuestas, cammando al lado
de la carretera, hasta el restaurante. Con el tiempo se hicieron de un automovil tan vige y
destartalado que lo Hamaban Serapio, como recuerde sonnente de que "sera peor a pie"
Muchos de los mejores momentos de aquellos dias estaban dedicados a disfrutar la naturaleza
El desierto era su salida del nempo, v con verdadero goce mu padre la compartia conmigo. Tal
vez ahi me ensefiaron también los dos, con su actitud, algo que me ha sido siempre ank: la
importancia de saber disfrutar plenamente lo que se tiene, sea lo que sea. Riqueza elemental
de la felicidad.

Habiamos llegado al desierto de la Baja Califorma con la cofa de un cicldn y salimos
huyendo de otro ciclén mucho mas grande que se llevd de golpe todo lo que mis padres
tenian A pesar de todo, estando con ellos nunca tuve sensacion de catastrofe o de
mseguridad, Su afecto seguro siempre ha sido una especie de firmamento amigable para mi y
para mis hermanos. Un oasis entre los afectos tantas veces contranados del mundo. La certeza
que permute dudar de cast todo lo demas, st es necesario

Tantas umagenes perdidas de mi infancia vimeron de golpe a mi en aquella montafia
del sur de Marruecos, que pasé varios dias en un estado de profunda extrafieza, de realidad
parecida a un suefio. Y cuando el toque de queda se ievantd en Zagora, decidimos seguir
nuestro viaje

Con extrafia msistencia, el caid offecid que uno de sus choferes nes llevara de regreso
hacia el norte. Se trataba de un vigje de mas de mil kilémetros, un favor muy largo. Poco
antes del amanecer, en la explanada de fierra que era Ia calle de la casa de Horst, surgié un
lujoso Mercedes Benz, abriéndose camino entre los perros salvajes.

Era algo muy raro gue los dos hombres que nos llevaban casi no hicieran conversacion
con nosotros, a pesar de hablar espafiol porque eran del norte de Marruecos. Todo lo contrano
a lo que nos sucedia en otras ocasiones. Después de los pnmeros 170 kildmetros, levantamos
en el camno a un tercer hombre, igualmente silencioso, incluso con ellos Unos kilémetros
adelante, extrafiamente nos detuvimos a tomar un 1€ a pesar de que poco anies habiamos
pasado Ouarzazate, el pueblo mas grande de la zona, y habiamos parado en él para cargar
gasolina e 1r al bafio E! lugar donde nos deteniamos estaba aislado y no pasaba por zhi casi

nadie. Aprovechando un momenio en el que volvi la mirada hacia afuera de local donde



188

estdbamos sentados, uno de los tres malencarados le paso a Magw una nota del caid
proponiéndcie que se quadara con 8l Le decia que no temiera, que sus hormbres se
encargarian de que yo no molestara en caso de que ella decidiera aceptar

De casualidad, pasd por esa carretera una pareja de franceses que habiamos conceido
dfas antes Venian en una carmioneta combl muy equipada porgue pensaban recorrer Afnica
durante un afio Eran jévenes desempleados que con el dinero de sus liquidaciones decidieron
hacer ese vigje Con la amenaza de guerra se hakian cerrado las fronteras y no les quedd smo
recerrer Marruecos con la sensacion de ser leones enjaulados Lo que para unos es liberacién
para otros es carcel. Se detuvieron en ese pueblo de casuzhdad v al verlos Magui pegd un
brinco y les pidio que nos {levaran hasta {a sigmente ciudad. Ellos, que dias antes se habian
negado 2 ilevarnos, se habian perdido en el desierto y llevaban varos dias discutiendo
amargamente entre si, por lo que zhora si les dio gusto encontramos y que los
acompafidzramos una parte del viaje Los hombres del caid no salian de su sorpresa Lo tliimo
que podian imaginar es que en ese pequefiisimo poblado encontraramos quién nos sacara de
ahi. Meses después, en Paris, seguian llegando las cartas del caid En la Gltima presumia que
habia sido promovido a supercaid, que su weléfono era el nimero 03, y renovaba su inviiacién.
Estaba segurc de que su nuevo poder era un afractivo irrenunciable Y que su generosa
hospitalidad de un principio podria ser pagada.

Con la pareja de nuevos amigos franceses vigjamos casi cuatrocientos
kildmetros, hasta la costa del Atlantico, al puerto de Essaouira. Una ciudad amuraltada que
peco a poco fue seduciéndonos v que en mi se convirtid en una obsesion Su nombre antiguo
es Mogador. Por supuesto, en ellza me basg para crear la otra Mogador, la que existe en mis
novelas. A través de los siglos esta ciudad ha sido llamada Amogdul, Migdol, Mogdul,
Mogdura, v finalmente Mogador, nombre que aun llevan las islas frente al puerto. Se supone
que el nombre se deriva de la palabra fenicia que se usaba para designar un faro o una torre.
un punto alto de observaciéon Vanas murallas fueron construidas sucesivamente en el mismo
puerto Las actuales son del siglo XV y fueron dissfiadas por un arquutecto francés que era
prisionero det sultan Sidi Mohammed.

Vanas leyendas describen a Mogader tomada por piratas a lo largo de los siglos A
principios del sigio XVI era un domunio porfugués. En el siglo XTI era el puerto mas
importante del sur de Marruecos Desde tempos inmermoriales, en las 1slas se extraia purpura,
por lo gue se les conocid como Islas Purpunnas En una de eflas estan los restos de una
antigua prisibn amurallada. En otra hay un nusterioso lago interno v varias cuevas visitabas.

Por las tardes, el cielo de Ias islas es el domimo de una especie muy rara de halcon, el elenor,
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que tiene en sllas uno de sus Gltmos refuglos Su vuelo veloz, la belleza de su silueta
cruzande el horizonte, hacen que se enchine la piel al verlo v que se recuerde la tradicién
ardbigo-andaluza de [a cetreria

A diferencia de todas las ciudades marroquies, ésta tiene un trazo rectilinec en sus
calles Por lo que algunos ia llaman "Essaouira, la bien trazada”, aunque su nombre signifigue
"las pequefias murallas” En Mogador filmé Grson Welles una parte de su Orelo. en un estilo
expresicnista que mostraba al maximo las posibiidades dramaticas del fugar El mismo sale
como "el moro de Venecia" v su furna, su ciclén de celos, no podia tener mejor expresién que
esta fortaleza metida bruscamente en el mar
Una pequeria bahia artficial alberga ahora dentro de la muralla a los barcos de pescadores En
mesas improvisadas al lado del agra puede uno comer sardinas frescas al carbon, Mas
adelante estd el lugar donde sacan los barcos pesqueros para ser reparados. A la sombra de un
casco enorme y recién pintado, asistimos a una pequefia subasta de la pesca del dia entre los
comerciantes de Essaouira. En Los nombres del aire, descnbo la escena, que nos imprasiond
ademads por su contraste con la subasta electronica que habiamos visto en Francia, en el puerio
de Séte, donde tomamos et barco hacia Marruecos

La presencia misteriosa de las mujeres en Essaocuira, su belleza peculiar, su
vestimenta, su lenguaje de la mirada, me impresioné desde el pnmer momento. En una
ventana frente & la muralla, vi 2 una mujer tan hermosa y tan llena de melancolia, que se
convirhd en 1iman imaginarto de muchos rasgos de otras mujeres que he conocido. El misterio
v la belleza de sus gestos eran una sola cosa Esa fue sin duda una de las semillas de donde
surgiria Fatma, mu personaje melancélico. Habia musterio en todo s1 no cediames a la
tentacion de pensar en estereotipos de lo que veiamos, Una mafiana, por glemplo, tomabamos
el sol en una de las playas de dunas que rodean a Essaouira A pesar de que el puerto se
caracteriza por sus vientos constantes, ese dia hacia mucho calor. La playa estaba casi
desierta. Las personas mas cercanas estaban como a medio kilémetro. De pronto, justo junto a
nosotros se colocod un grupo de diez mujeres con velos v djelabas, la tinica marroqui larga
hasta el suelo v con capucha. Un hombre con un fusil las cuidaba a la distancia. Verlas tan
vestidas nos parscia una expresion tipica del lugar discriminado de la mujer en la sociedad
arabe Justamente haciames ese comentario cuando una de ellas vino a nuestro [ado seguida
por las otras. Diesplegaron sobre la arena una especie de alfombra y se desvistieron
completamente. Sus pubis perfectamente depilados y tatuados nos tuvieron hipnotizados un
buen rato Sus manos con fas palmas rojas, lienas de kojol, eran la algarabia, la musica fesuiva,

de esos cuerpos como de suefio que Jugaban con la espuma de las olas y con mi mirada
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wualmente alborotada. Sus voces drabes, un poco roncas, me parecian decir, entre risa y risa,
tan sélo palabras magicas Su coqueteria, me cortaba ¢! aliento y verme asi le daba a Magui
un atague de risa

La sensuzahdad es un elemento constante en la vida marroqui, a pesar de todas las
prohibiciones culturales v religiosas La murada de una mujer arabe cubierta hasta con un velo
sobre la boca puede ser tan agresiva v clara como la mano de un hombre. O mucho mas La
sutileza y las limitaciones dan fuerza e mtensidad a su expresién. Un hombre puede sentirse
literalmente desvestido y manoseado por esas miradas sobre un velo Uno entende ahi de
golpe la importancia y el impetu que tiene la vida clandesting en una sociedad. El amor come
aventura oculfa a 1a mirada de los otros. Pero la sensualidad estd también en la arquutectura,
en {a comuda, en las fuentes y, por supuesto, en los bafios publicos, el Hammam, donde el
agua y su rio de temperaturas sucesivas es el cauce més profundo del edificio y de quienes lo
visitan En un capitulo de Los nombres del are utulado "Luna en el agua” describo esa
inictacion espacial a la sensualidad arabiga.

La misma sensualidad esta inclusive en la manera que tiene el mar de acercarse a la
ciudad. Y especialmente en la manera que tiene de acercar a ella a sus hombres Un mediodia
muy asoleade regresabamos en una barca a Mogador cuande el marno apagd el motor y nos
dijo que era mejor acercarse a la ciudad y a su muralla brillante, cubierta de cristales de sal,
obedeciendo el ntmo del mar. Y en efecto, no era lo mismo acercarse de golpe que 1r llenando
los ojos de esa belleza arrebatada de sol y sal.

La llegada ai puerto, el pausado desembarque en un aire lieno de agua, el tiempo
detenido en el que habiamos entrado, las voces del mercado mezcladas ai canto del mar, eran
una expenencia iremplazable. Ahi mismo sentf que esc valia la pena tratar de escribir. Que
2505 momentos eran mi paraiso, v que tenia que ser capaz de dar cuenta de &llos en palabras
que fueran fieles a su espintu de intensidad mds que a su anécdota. Ese fue para mi el
comuenzo de la "prosa de mntensidades". Una necesidad repentina. La escena de la Hegada a
Mogador forma ahora parte de un texto ntulado "La mnaccesible”, donde se describe la entrada
a una crudad que es a la vez una mujer. En el desembarco, cada paso estaba habitado por mil
sensaciones. Pero entre las gque predominaban estaba la intensa humedad saiina del ame
dandonos la impresion de entrar a otro mar, El fempo difatado y las voces propras y ajenas
divagando en ese tismpo eran realidades que se impornian a los sentidos.

Las sensactones del desembarco fheron reclamando poco a poco la creacién de un
poema extenso en e que ofros mgredientss, como el erotisme y una cierta dimensién mitica,

ocuparon un lugar importante en iz composiclén. Para acercarse a esa dimensién mitica, es
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decir a un relato de los origenes de la crudad, habia que poner un escalén intermedio entre fas
PrIMeras sensaciones y ese relato Para eso serviria una imagen que recibi al descender las
montafias nevadas del Atlas y entrar al pnmer pueblo del desterto. Una de sus calles, la
principal, estaba adoquinado No era un lugar de muchas rocas y por eso daba la impresidn de
proeza Al caminar en esa calie me di cuenia de que algunos de los adoquines fenian 0jos
porque eran en realidad fosiles Pescados v otros ammales prehistoricos del tiempo en que
aguello era mar Habia sido una impresion tan fuerte como la del desembarco v vinculaba a
los sentidos con la historta mmemeonal de esa ierra Asi que trasladé la calle de los adoquines
fosiles a Mogador, juste sahendo del muelle. Y mas adelante vino ya el relatc mitico més
acentuado

Mogador se fue poblando, se fue construyendo asi calle por calle, casa por casa,
histena por historia. Todo lo que me sucedia en los afios sigwentes, desde un encuentro con
la murada de una muyer, hasta ctertas anécdotas y muchos rasgos de personas, fueron a dar a
Mogador enteros o formando parte de ofros perscnajes, situaciones o pasiones Mogador se
convirtidé en una realidad paralela, en una especie de locura permanentz Algo que me
acompaila siempre y gue tengo que defender y alimentar continuamente. M1 jardin del
tiempo, donde los mejores nstantes viven y toman una forma visible para converfirse en
literatura, en ese poema extenso que es la prosa de intensidades: un ritual para llegar al oasis
gue esa musma bisgueda construye. (COmo ganar ese paraiso? ,Como construrio? ,Como
ser habitante digno de ese carnino? Una de ias vias debe ser la sefialada por José Lezama

Lima cuando e preguntaron qué es lo que mas adnura en un escritor:

Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezea que van a destrurlo. Que se
apodere de ese reto v venza la reswsstencia. Que destruva el lenguaje y cree el
lenguaje Que durante el dia no tenga pasado v por la noche sea mulsnanze Que le
guste la granada que munca ha probade v que le gusie la guavaba que prueba todos
los dias Que se acerque a las cosas por apetito ¥ que se aleje por répugmancia [ ]
La musion de la hteratura? Quitarle horas al suefio v profundizar el suefio Llegar
como Marco Pole a Kubla: Kan. Come Colendge, ensofiar a Kubla1 Kan. Buscar el
cammne del caballo come en Ia cultura china y encontrar el de la seda. Quedarse
absorto, preguntar por qué algunos campesinos se persignan delante de un arbol

sagrado como la cerba

Aceptar, por lo tanto, la invitacion de la magia que el espiritu de ciertos lugares y de clertas

personas despliegan ante nosotros, v hacer de esa invitacion nuestro paraiso
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