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3ntrobutC'Íón 

Lo que incitó la elaboración de este proyecto fue, por supuesto, una intuición: las 

lecturas de textos filosóficos sugerían que los objetivos que planteaban eran, por lo 

menos, inconmensurables. De ahí que a lo largo de la historia de la filosofía 

encontráramos siempre propuestas encontradas, irreconciliables. Claro, los textos 

podían valorarse con base en distintos principios: elegancia, claridad argumental, e 

induso la mera simpatía. Desde Sócrates hasta Gadamer y más allá, nadie había 

dicho la última palabra. De ahí que surgiera el interés por hacer un ensayo que 

hablara sobre la naturaleza de la reflexión filosófica. Quizá, como dice Livingston, la 

pregunta más filosófica sea aquella que pretende explicar qué es la vida filosófica. 

Así, el lugar común del filósofo como un hombre solitario, triste y despreocupado de 

todo lo terrenal tendría algún tipo de relevancia. Los ejemplos sobran, pero la figura 

de Wittgenstein es inmejorable. Dado el carácter inalcanzable de los objetivos 

filosóficos, la vida filosófica parecía algo difícil y triste. 

La primera vez que nos encontramos con la palabra 'melancolía' en un texto 

filosófico fue durante la lectura de Los heroicos furores, de Giordano Bruno; y en 

cierto sentido, ese libro pretende elaborar un retrato de la vida filosófica: el filósofo 

como héroe que emprende una búsqueda difícil, llena de peligros, entre los cuales se 

encuentra la melancolía. Eso le dio una primera forma a nuestra intuición. Fue como 

la luz verde que nos permitió iniciar una investigación sobre la melancolía, pero 

desde la filosofía. 

Antes que nada es necesario saber a qué nos referíamos cuando hablamos de 

melancolía. Por ello en el primer capítulo -"Melancolía: orígenes, definición y 

sensibilidad"- procuramos esclarecer, a través de una breve revisión histórica, el 

concepto de melancolía. Encontramos algo que, sin duda, dificultó la investigación: 

melancolía era un concppto multívoco, con mucha y muy antigua historia detrás, y 

que denotaba desde un conjunto de síntomas patológicos hasta. e~tddos a.nfmicos que 
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todos los seres humanos hemos experimentado. Era menester, pues, establecer el 

marco conceptual en el cual nos estaríamos moviendo. Por ello, a partir de un 

análisis de los orígenes y la historia del término, fue necesario distinguir entre una 

definición estricta y una definición laxa de melancolía. 

Nuestro tema era amplio y nuestros objetivos ambiciosos. Para acotar el 

objeto de estudio y moderar nuestras pretensiones -y dado que no íbamos a seguir 

un estricto orden histórico-, propusimos, en ese primer capítulo, un concepto desde 

el cual podía leerse el conjunto de nuestra investigación: la sensibilidad. Cabe aclarar 

que, en adelante, no se habló más del tema precisamente porque era eso: 

simplemente una propuesta de lectura para evitar equívocos, para que no resultaran 

injustificados, por ejemplo, saltos históricos como 105 que !levamos a cabo en el 

segundo capítulo (hablamos de Aristóteles, de Bruno, de Burton y de freud). 

En ese segundo capítulo -"El camino de la reflexión y la melanc6Iía"

partimos de un texto que, sin duda, ha sido canónico en el estudio de la melancolía y 

en la historia de la filosofía en general: el Problema XXX,1, que algunos atribuyen a 

Aristóteles, pero que en realidad nadie sabe quién escribió. la lectura de esa 

pequeña obra confirmó, una vez más, nuestra intuición: ya desde la Grecia antigua 

se asociaba a los hombres de genio -filósofos, poetas, etc.- con el temperamento 

melancólico. Y decimos que es un texto canónico porque, de una u otra forma, esta 

noción ha pervivido a lo largo de la historia de Occidente. Así, el segundo capítulo es 

un primer intento de relacionar a la filosofía con la melancolía. la lectura del 

prefacio a The Anatomy of Me/ancho/y, de Robert Burton, nos irá encaminando hacia 

la relevancia que tiene el tema del amor en nuestra investigación. Y a para ello será 

esencial Giordano Bruno; en el análisis de Los heroicos furores veremos con claridad 

la relación entre reflexión filosófica, amor y melancolía. Freud -El malestar en la 

cultura- nos ayudará a observar cómo esa manera de interpretar a la melancolía 

-y que incluye al amor y a la reflexión filosófica- ha persistido en la historia. 

El tcrcer y último capítulo -"Melancolía y filosofía"- será, en cierto sentido, 

I?l más fílosófico de tod()~. TOll1d!ldo en cuenta el tipo de relación que puede 
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establecerse entre reflexión filosófica y melancolía, nos internaremos en el 

pensamiento de tres filósofos -Nietzsche, Kierkegaard y Unamuno. Sus ideas, sobre 

todo, ayudarán a enriquecer la discusión sobre la melancolía. Para entonces ya será 

posible ver los alcances y los límites de nuestro ensayo. 
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~ .9l1d.1n~olí.1, un ~on~~pto probkmáti~o 

IlFear and sorrow without a causeu ('IMiedo y pesar sin causalT) es una de las múltiples 

definiciones de melancolía que Robert Burton -autor inglés del siglo XVIII, uno de 

los clásicos en el tema- expone en su monumental tratado rhe Anatomy of 

Melancho/y1. la definición no es original; en realidad, es una de las descripciones 

más comunes del fenómeno melancólico desde la antigüedad griega. Ya en el 

Problema Xxx, 1, atribuido a Aristóteles, se sugiere que cuando el humor negro se 

enfría más de lo normal se produce una desesperación sin fundamento. De la misma 

manera, Celso apuntaba algo similar en sus recomendaciones para combatir a la 

melancoJia (De Medicína)2. Más que sugerir una total inexistencia de causa, estos 

autores -quienes ubicaban el origen de la melancolía en la bilis negra, la causante 

del temperamento melancólico en la teoría hipocrática de los humores- se referían 

a la ausencia de un acontecimiento específico que desencadenara este mal. Sin 

embargo, fue Burton quien retomó esa definición --como tal originaria de Du 

laurens, médico del siglo XVI3- Y añadió que el "sin causa" se incluía en la 

definición para diferenciar a la melancolía de los casos normales de miedo y tristeza. 

Posteriormente, esta forma de pensar la melancolía marcaría la tendencia a 

concebirla como una enfermedad independiente de causas externas -por ejemplo, 

depresión endógena e incluso injustificada. 

Pero volvamos al principio: miedo y tristeza sin causa. Es una afirmación que, 

de entrada, nos pone frente a un término problemático. lEn verdad son inexplicables 

el miedo y el pesar propios de lo que entendemos por melancolía? Para darnos una 

idea acerca de la esquiva naturaleza de este concepto, baste recordar que, para 

, Robert Surtan, The Anatomy ofMelancholy,. pag.149. 
2 Relatado por Stan!ey lachon en Melancflofid and Oepression, pgs. :B-34. 
3 Andrc Du Laurens, nos dice Stanlcy Jackon en Melancholta and Dcpression, escribió un tr<1t<1do 
l!amado A Discourse. o( MclaflcholikC' Orseascs, qUf' fue una obra repre~t'ntJtlv<1 de! p('n~,lmHo.nt() 
relldcemlsta acerc;} de la melancolí.l. Dcflnl,l ,} Id I1lPI,lIlcolfa como una '>U('rt0 dC' "dC'lir¡o" ~m fi0brc, 
Sin ,1p<1rcntc C..1US.l 
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cuando Surtan esgrimió esa definición, el término cargaba tras de sí alrededor de dos 

mil años de historia y ya había sido objeto de infinidad de tratados médicos. Sin 

embargo, esa definición puede sonarnos correcta -al menos parcialmente-, e 

incluso conducirnos directamente a momentos íntimos donde la perplejidad y el 

vértigo de! tiempo se apoderaron de nuestro ánimo. Miedo y pesar sin causa 

aparente: Ino se asemeja esto a lo que en filosofía conocemos como thauma, ese 

asombro fundacional que incitó a los griegos a reflexionar sobre las primeras causas y 

los primeros principios? Un extrañamiento inexplicable que nos conduce a 

ensimismarnos y quizá a preguntar, con Heidegger, "Ipor qué el ente y no más bien 

la nada?" En referencia a esa pregunta fundamental de la metafísica, dice Heidegger 

al principio de Introducción a la metafísica: "Y, pese a todo, una vez, quizás hasta de 

vez en cuando, todos nos sentimos rozados por el oculto poder de esta pregunta sin 

compreder del todo lo que nos ocurre"4. Uno de los propósitos de la investigación 

será mostrar si es posible llevar a cabo esa aventurada comparación. 

Es un hecho: hace más de dos mil años que existe el concepto de melancolía. 

Quizá la palabra hoy nos parezca un tanto rebuscada o poética, pero lo cierto es que 

forma parte esencial de la historia del pensamiento médico y, en general, literario de 

Occidente. 

Si nos ateniéramos únicamente a su vertiente clínica, lo más correcto hoy en 

día sería llamarle depresión. Empero, a lo largo de la historia se ha referido a 

síndromes y estados disímiles: enfermedad mental caracterizada por depresión y 

ansiedad, un tipo de carácter que, junto con el sanguíneo, flemático y colérico, 

constituye el sistema de los cuatro humores; podía significar un estado de ánimo 

pasajero, a veces tan s610 meditabundo; o incluso es factible transferir ese ánimo al 

mundo objetivo y hablar, por ejemplo, de "la melancolía de Londres": " ... estos 

.1MJrtm HC'ldegger, IntrodUCCión a Id meta((w «, p.1g 11. 
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diversos significados evolucionaron a lo largo de un proceso que abarca más de dos 

mil años. La aparición de significados nuevos no supuso el abandono de los antiguos; 

dicho en pocas palabras, no fue un caso de decadencia y metamorfosis, sino de 

supervivencia paralela"S. 

En cualquiera de esos muchos siglos el término se ha referido a asuntos 

distintos. Ya sea una enfermedad o una condición problemática de dimensiones y 

duración considerables, suficiente para estimarla motivo de atención médica. O bien: 

un conglomerado de síntomas que se creía conformaban una enfermedad; asimismo, 

pudo haber indicado cierto ánimo o estado emocional de cierta duración -extraño, 

también problemático-, pero quizá no patológico. En suma, el término se ha 

referido a estados mentales inusual es, pero que recorren un espectro más grande que 

aquel englobado bajo el concepto de enfermedad. 

La melancolía, pues, ha denotado cosas que todos, en algún grado, hemos 

padecido: infelicidad, tristeza, desilusión, nostalgia, ánimos menguados, the blues, 

depresión, desesperación, abatimiento, pesar, desaliento, etc. Podríamos incluso 

decir que esta palabra encierra en sus adentros todas las posibilidades humanas de 

turbulencia y sufrimiento emocionales. Aunque eso es decir, al mismo tiempo, todo y 

nada. Ser humano, dice Stanley jackson, quiere decir, en gran medida, saber acerca 

de estas emociones, muchas de las cuales consideramos normales. Es preciso aclarar, 

sin embargo, que el término recorre el espectro sutilmente indivisible que va de lo 

común a lo patológico. Y en este sentido, el concepto de melancolía resulta bastante 

escurridizo y multidimensional. A un tiempo sabemos e ignoramos lo que queremos 

decir cuando hablamos de melancolfa6 Ese carácter inexplicable -misterioso y 

problemático-, aunado a la imagen canónica del filósofo como un ser melancólico, 

SE",,,\n runov",ly 1::'1. di., S,ltUrrlO y (,1 me(Jncolfa, pago 29. 
6Stdn l<,)' J.1ck~on, Mclancholl.1 dnd Oeprt's9OfI. (roll1 /-/¡PpoCf.1tic lltiles to Modorn Tim(J:, 



12 

hace y ha hecho que la melancolía sea un objeto de estudio relevante para el 

quehacer filosófico. 

15. 1(06 orígm~6 

La palabra 'melancolía' es la transliteración latina de un término griego formado por 

dos componentes -melaina y chole- que comúnmente se utilizaba para designar 

algún tipo de desorden mental o comportamiento nervioso. Su traducción al latín es 

atra bilis y al castellano bilis negra. Como hemos mencionado, la bilis negra es uno 

de los cuatro componentes de la teoría humoral, cuya presentación sistematizada se 

la debemos a La naturaleza del hombre (Corpus Híppocraticum), tratado de 

Hipócrates, el gran médico griego, escrito hacia finales del siglo V a.c? La teoría 

apuntaba que el balance apropiado de los cuatro humores -cada uno correspondía 

a una estación del año y a una edad del hombre- consituía, pues, la salud de lo 

seres humanos. 

HUMOR ESTAClON EDAD CUALIDADES 

Sangre Primavera Juventud Caliente y húmeda 

Bilis amarilla Verano Viril Caliente y seca 

Bilis negra Otoño Vejez Fria y seca 

Flema Invierno Infancia Fria y húmeda 

El sistema de la teoría humoral estaba guiado por una serie de principios muy 

particulares de la cultura griega. Panovsky et. al los agrupan en tres postulados. 1 )La 

7 Así lo relata Stanlcy Jackson, op Cit. pag 7 La teoría, por supuesto, tiene ,mteccdentcs. Antes de 
Hlpó(ratc~ ya $e hJ.d.l refercncl.l ,1 l.i CXI~t('rlCia de humores corporales que rf'gubhan l;¡ qlud de los 
seres hlJmano~. [1 h0Cho ek que ';P,1r1 cllatro h\1mor('~ tjC'nt' orlsen, por ejemplo, en 01 pe!1<;<1l1llcnto de 
IQS ptt,1gÓW:.O"', QUI('l1o.?'- ,KlonlHf\ dIcho nÚm('r0. CU,"ItíO 0<:..ta(((\nC'<:.., (u,l\ro l'{!ddl''> ,kl hon,br(' ptc 



!3 

búsqueda de elementos primarios que sirven como punto de partida para explicar el 

aparente desorden e irracionalidad del cosmos. 2)Afán por encontrar una expresión 

numérica. 3) La proporción perfecta entre partes, es decir, la simetría. Esto pone al 

descubierto un rasgo interesante para el estudio de la melancolía: el intento por 

ordenar un mundo en apariencia diverso y contingente, dividirlo en sus partes 

atómicas y otorgarle el carácter de logos, una forma de comportarse conforme leyes y 

principios -esto es, racionalmente. Podemos pensar en el agua de Tales, pero 

también en el logos universal de Heráclito. Lo relevante en el caso de la melancolía 

es que, al menos en los primeros estudios acerca del fenómeno, sus causas hayan 

sido explicadas con base en términos físicos o fisiológicos. No s610 se clasificaba a la 

bilis negra natural -la cual tenía su lugar en el cuadro de la salud humana: formaba 

el temperamento melancólico y causaba enfermedades cuando se encontraba en 

exceso-, también existía la melancolía no natural, la melancolía adusta o la bilis 

negra quemada. Galeno, afirma Jackson, hablaba de otro humor negro, producto de 

la combustión de la bilis amarilla, que ocasionaba delirios violentos. Y en general las 

causas siempre estaban referidas, en última instancia, al mundo material. No 

podemos dejar de pensar que el postular la existencia de estos humores -estos 

fluidos viscosos o lo que fueren- tenía la intención de explicar algo misterioso -ese 

pesar sin causa de Burton-, algo que representaba, pues, un problema para la 

sensibilidad del hombre. 

La salud perfecta, empero, era tan sólo un ideal: la realidad era que existían 

indistintamente disposiciones o patologías hacia uno u otro humor. La teoría era un 

intento, claro está, de situar la posición del hombre frente a su entorno. Un sistema 

que fuera capaz de explicar la manera en que el hombre es afectado físicamente por 

el mundo y el paso del tiempo. Una fricción, un pequeño desbalance en esta 

relación hombre-mundo y surgía entonces una enfermedad. El clima o la comida 

ingerida eran agentes frente a los cuales rCiKcionaban Jos hUlllOr('::, -su incremento o 

-------
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disminución cualitativa y cuantitativa. Como sabemos, se pensaba que la bilis negra 

era uno de los factores determinantes en la etiología de la melancolía -era el humor 

melancólico. 

La sangre y la bilis negra eran los humores que resultaban más problemáticos 

al sistematizar la teoría. Era difícil afirmar, por ejemplo, que un exceso de sangre

fuera causa de una enfermedad. Y la bilis negra, considerada en ocasiones como una 

degeneración de la sangre o de la bilis amarilla, parecía ser el humor que provocaba 

estragos más morbosos y misteriosos en la salud del hombre. En la teoria de los 

humores la enfermedad melancólica era vista como la más patológica de todas: 

miedo, misantropía, depresión y locura en sus formas más terribles. Sin embargo, el 

humor melancólico podía, al mismo tiempo, formar simplemente el temperamento 

de una persona o bien provocarle un mal crónico. Una enfermedad corporal con 

repercusiones mentales. 

Puesto cuanto más llamativas y aterradoras eran las manifestaciones morbosas 

que venían a asociarse con la idea de cierto humor, mayor era la fuerza de éste 

para crear un tipo de carácter; y sólo por aparente paradoja esta misma 

melancolía, que de todas las «crasis» era la que llevaba una connotación más 

marcadamente patológica, vino a ser aquella en la que antes y con más claridad 

Se estableció la diferencia entre enfermedad real y mera predisposición, entre 

estados patológicos y divergencias de carácter, entre enfermedad y 
temperamento ... 8 

y esta ambigüedad de los síntomas patológicos hacía que la división entre 

enfermedad y simple temperamento fuera incierta. De esta manera, la melancolía 

---<:omo objeto de estudio médico- fue trasladándose hacia terrenos má, 

"psicológicos", aunque no exclusivamente. Un ejemplo de ello es cómo la idea de 

SErwl!) P:mov.,ky t't. al., S,}turno y 1,) rncL1ncolí." P2!f; )3. 
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melancolía sufrió transformaciones en el siglo IV a.e. Sobre todo debido a la 

influencia de dos grandes tendencias culturales: la locura en las tragedias griegas y la 

noción de furor en la filosofía platónica9. Y como objeto de estudio comenZó a 

irrumpir en terrenos más filosóficos. Este terrible humor -culpable de la ofuscación 

de la conciencia, de las delusiones y, entre otras cosas, de la licantropía 10~ se 

convirtió, como Su propio nombre lo indica, en una suerte de metáfora para todo lo 

malo y oscuro. Empezó, pues, a cubrirse de un matiz subversivo. En aquel entonces, 

la religión ya iba dando paso al discurso racional y científico -a un tiempo, 

convivían ambas maneras de aprehender el mundo. Los rasgos de la melancolía 

patológica comenzaron a notarse en las figuras de los héroes trágicos -representados 

en las obras de Eurípides- que insultaban a alguna deidad y recibían como castigo 

una condena a la locura: "Pero incluso para el siglo IV el hechizo de aquellas grandes 

figuras era lo bastante fuerte para conferir a la idea de melancolfa que ahora se les 

asociaba una aureola de siniestra sublimidad."11 Debido a esta asociación con los 

mitos, el temperamento melancólico comenzó a ser idealizado y visto como una 

disposición heroica -a tal grado que incluso se comparó con el furor divino (el 

ánimo que elevaba a las almas a la contemplación de las ideas): la bilis negra como 

origen -peligroso, claro está- de la más elevada exaltación espiritual, a la que sólo 

tenían acceso los genios, a saber: los poetas, los filósofos, ete. Aunque Platón 12 

apuntó que el furor era, por así decirlo, un arma de doble filo, no fue él quien asoció 

directamente la idea de melancolía con la figura del genio. En su obra no había 

ningún intento por vincular a la melancolía con el furor -para él, inclusive, la 

enfermedad de la bilis negra era sinónimo de locura o insania moral, algo que 

9/bld. 

lOla lIcantropía O locura de lobo --origll1.1lnlCnte Id ¡OC.) de un hombre que tomaba la forma. de 
lobo- era el nornbn.' genénco P,l.Til un dehno qlll' cons\sti<l en creer que \11'10 se convertía en anirnaL 
11 [[',,/¡11 r.:lrLOVS\...y el. dI, vp. uf, ¡-Mi!. -lO. 
12 Sf'g(m trwm Pdno\'~ky et ,JI, en Fedro, 2·1·1,\ 
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menguaba la voluntad y la razón, el síntoma del tirano. Fue finalmente la filosofía 

aristotélica (pseudo) la que de hecho unió la idea clínica de la melancolía y la 

concepción del furor. Así es como surgió lo que los griegos llamaron la tesis 

paradójica: no sólo los héroes trágicos eran melancólicos, sino en general todos los 

hombres sobresalientes en la filosofía, las artes o la poesía, incluidos, por ejemplo, 

Sócrates y el propio Platón. Es justamente el tema principal del Problema XXx, 1. 

Así es como, grosso modo, se inició lo que comúnmente se ha llamado el "canon de 

la melancolía"13. La literatura médica acerca de la melancolía, dice Bartra 14, ha 

unido de manera particularmente notable a diversas culturas y tradiciones: desde la 

escuela hipocrática y galénica pasando por la medicina árabe medieval -Avicena y 

Averroes- hasta llegar a todo el Renacimiento europeo. (La teoría de los humores, 

por ejemplo, permaneció casi intacta durante el Medioevo y el Renacimiento.) Esta 

tradición literaria ha unido, pues, al pensamiento clásico con el humanismo cristiano. 

Pero no sólo eso: 

La bilis amarilla, la flema o el humor negro tienen una existencia más bien 

mítica o metafórica. ¡Pero acaso no podemos decir lo mismo de la libido, el yo, 

el inconsciente o la represión, ideas indispensables en la explicación freudiana 

de la melancolía/15 

En una palabra, la melancolía nunca ha dejado de ser un misterio. Bartra también 

afirma que actualmente incluso podríamos hablar de un retorno a algo parecido a la 

teoría humoral. Se refiere al descubrimiento de ciertos efectos depresivos causados 

por el desequilibrio químico de los neurotransmisores. Igual que los doctores 

13 Ver Roger Bartra, "Melancolfa y cristianismo en el SIglo de Oro Mito, erotismo y tristeza judía" en 
Vuelta, numo 250, septIembre de 1997. 

14 Rogcr Bartra, [/ Siglo de Oro de 1<1 nJelancolkl, pag 11. 
15tb/d, pago 14. 
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renacentistas o medievales, la medicina de hoy también utiliza sustancias para 

contrarrestar sus efectos -el Prozac, por ejemplo. 

Hasta ahora tenemos que, en general, hay dos maneras de observar el fenómeno 

melancólico: una es la clinica y psicopatológica cuyos orígenes encontramos hasta los 

escritos hipocráticos y la teoría humoral -una concepción "negativa"-, y otra, 

posterior, en la cual se relacionan los efectos de la bilis negra con la figura del genio o 

del héroe -una concepción "positiva". Resulta curioso que hayamos empezado este 

capítulo con una cita de Robert Burton, pues fue él quien l en derto sentidol unificó 

estas dos nociones. lo que hizo fue, para ponerlo en pocas palabras, universalizar el 

concepto de melancolía. Su premisa era que, en última instancia, nadie ni nada 

escapa a la melancolía. En este sentido, todos somos melancólicos. Concluía, 

entonces, que no era posible verla como una enfermedad; y así, dado que la palabra 

podía aplicarse, por ejemplo, a los objetos o al clima, dejó de ser un término 

aplicable exclusivamente a los seres humanos. 

Es fácil ver cómo esa universalización del concepto sólo puede darse porque, 

como mencionábamos anteriormente, desde un principio fue difícil establecer una 

nitida línea divisoria entre una mera disposición melancólica y una patología de 

dimensiones clínicas. 

En la actualidad, la palabra 'melancolía' -debido a esta complicada historia 

que recorre el pensamiento occidental y que oscila entre los terrenos de la medicina, 

la psicología, la literatura y la filosofía- ya no se usa para designar un estado 

patológico: el término médico correcto sería el de depresión. 'Melancolía' se usa hoy, 

tal vez, para indica! un estado de ánimo, pasajero o constante, e incluso como 

adjetivo para una obra o un objeto. El pasaje de Saturno y la melancolía citado a 

continuaciÓn SE' lo debemos en gran medida a Surtan: 
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Puede significar un estado de ánimo transitorio, a veces doloroso y deprimente, 

a veces sólo ligeramente meditabundo o nostálgico. En este caso es un talante 

puramente subjetivo que puede ser atribuido por transferencia al mundo 

objetivo, de suerte que puede hablarse legítimamente de ,da melancolia del 

anochecer», «la melancolía del otoño» o incluso, como el príncipe Hal de 

Shakespeare, de la «melancholy of Moor-ditch».16 

Podría ser el caso de que hoy en día alguien espetara "Estoy melancólico", pero no 

estaría, en realidad, recurriendo propiamente a un uso común. Diríamos, tal vez, que 

es un pedante o que vive en otro siglo o que se siente poeta, y le aconsejaríamos 

relajarse. Lo que queremos decir es que 'melancolía' no es un término que 

pertenezca al lenguaje cotidiano; para ponerlo de otra manera: es una palabra que 

impone un cierto tipo de respeto. Su belleza fonética, de timbres claroscuros, nos 

lleva por lo general a la figura de un hombre o una mujer meditabundos -como el 

grabado de Durero 17_, quizá con la mirada perdida en el horizonte, y cuyo rostro, 

inmóvil y reflexivo, no deja de expresar una aflicción, una extrañeza ante el mundo. 

Indicar algunos momentos importantes de la compleja historia de la 

melancolía -lo que hemos hecho rápidamente hasta ahora- sólo ayuda a ubicar el 

terreno sobre el cual nos movemos. Nos habla sobre el origen del término y sus 

múltiples dimensiones, pero no le quita su aura de misterio --se diga lo que se diga, 

la melancolía -o la depresión o como quiera lIamársele a ese "pesar sin causa"- no 

dejará de ser un problema para la comprensión y sensibilidad humanas. 

Es preciso, por ello, insistir en las dos vertientes distintas -una médica y la 

otra más bien filosófica- del pensamiento acerca de la melancolía. 

En El Siglo de Oro de la melancolía, Bartra induye la edición de un tratado 

-Libro de la melancolía- escrito por un tal Andrés Velásquez, médico andaluz del 

'\GFr...vl1l P.:mo\'sky et. al" ':Ir nt r,lg. T 
1;" Dur('ro. A1('!enco}¡,¡ f, 1517. 1'\1rI~, B,bltotcqul' t'<.1tlondlf'. 
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siglo XVI. Desde un punto de vista estrictamente médico, ahí se discuten las ideas 

clásicas sobre los orígenes de la melancolía y su tratamiento. La bilis negra -nos dice 

Velásquez siguiendo a Galeno- "es de tan mala naturaleza, que levanta la tierra, 

mata 1as moscas, y otros animatejos si!a gustan"18. Por esto es que, al sobrecocerse o 

pudrirse, generaba la melancho/ia morbus. Esa descripción de las características 

físicas del humor negro ponen de manifiesto a qué grado era visto como una 

sustancia maligna, de naturaleza destructiva. Algo cuyos efectos no podían más que 

hundir al espíritu en la negrura absoluta. El doctor Velásquez incluye en su tratado 

una de las definiciones clásicas de la enfermedad melancólica 19 -una enajenación 

de entendimiento o razón, sin calentura. Melancolía, furor, insania o manía 

-aunque variaran sutilmente dependiendo el autor: Paul de Egina, Areteo, Aedo, 

etc.- eran nombres para el mismo mal. En una palabra, locura o tristeza sin 

aparentes síntomas corporales. La melancolía como metafórica fiebre que nubla la 

razón. 

El otro rasgo que nos interesa Sacar a relucir -y, como veremos más adelante, 

es una constante en las interpretaciones del fenómeno melancólico- es la estrecha 

relación que guarda nuestro tema COn el del amor. La melancol\a no sólo es una 

enfermedad causada por cierta sustancia maligna, también es, en este sentido, el 

"vértigo" que nos provoca contemplar un objeto amado -ya sea una mujer o una 

idea- sin poder aprehenderlo. Es el esfuerzo, en última instancia infructuoso, que 

llevamos a cabo para completarnos en el otro o lo otro -la eterna incompletud de 

los seres humanos tal como lo muestra Platón en el Banquete-; es, igualmente, el 

movimiento del Furioso de Giordano Bruno. 

lSAndrés V('!;hqUCL, libro de Id m('/JnccJ¡~l ('11: Rogt"( B.lrtril. [{ Siglo de Oro df' Id meldnco{id, pago 
325 
19A'ií lo ,lttrm,111 [r""al P.1n0"~)...\' cf ,JI 

---_ ... _-_. -------



20 

Todo lo anterior tan sólo nos ha ayudado a situarnos en el tema, y a observar a qué 

grado el concepto de melancolía resulta escurridizo; nos ha hecho ver cómo, en 

cierto sentido, es imposible esbozar una definición cerrada y lapidaria del concepto 

de melancolía. Sin embargo, para el propósito de nuestro trabajo es importante 

delimitar una suerte de marco conceptual. 

En el prefacio a Me/ancho/ia and Oepression, jackson dice que su libro 

constituye un intento de describir la historia de un síndrome --o mejor, de un grupo 

de síndromes clínicos estrechamente ligados entre sí. Asevera, pues, que no podemos 

guiarnos solamente por el nombre 'melancolía', aunque por supuesto sirve de brújula. 

También afirma que si bien hay evidencia de las variaciones en el contenido de este 

tipo de desorden clínico, encuentra coherencia y estabilidad en el conjunto básico de 

síndromes -<equivalente a la de cualquier estado de aflicción en el curso de muchos 

siglos. La melancolía, pues, está directamente emparentada con las depresiones que 

hoy se conocen como "desórdenes afectivos". 

No es gratuito poner de manifiesto lo anterior puesto que nos ayuda a 

distinguir entre una definición médica y una definición filosófica de melancolía. La 

definición médica, claro está, tendría que incluir una descripción clínica de la 

melancolía, sería una, pues, que la observara únicamente como enfermedad Y, por 

tanto, como objeto de estudio médico: un grupo de síntomas detallados que podían 

ir de la aflicción inexplicable a la alegría desaforada; todo ello acompañado de 

posibles métodos de curación. Podríamos, por ejemplo, resumir la concepción de 

Galeno en una definición de tipo médica: La melancolía es una enfermedad causada 

por el exceso de bilis negra en el cuerpo; dicho exceso puede tener origm en la 

incapacidad rJ(lf vaso para limpIar a Id sangre' de bilis l1f'grd. Lo:.: síntumas de Id 
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melancolía incluyen miedo, depresión y hasta locura prolongada. Si 105 síntomas no 

son muy agudos puede tratarse tan sólo con una dieta bien balanceada; si los 

síntomas presentados son crónicos el enfermo debe seguir una dieta específica de 

alimentos que reviertan la cualidad fría y húmeda de la bilis negra, además de 

numerosos masajes y ejercicios que faciliten la evacuación del humor patogénico.20 

Dada la larga y compleja historia del concepto de melancolía, la definición 

médica ha variado a lo largo de 105 siglos y es, en este sentido, imposible de fijar. Por 

lo demás, tampoco inte~esa demasiado a nuestra investigación. 

Antes de fijar nuestra definición filosófica, que será esencial para guiarnos en 

este trabajo, es necesario explicar las bases sobre las cuales se erigirá. 

En primer lugar, debemos tener en mente que la definición se referirá a ese 

conjunto de desórdenes afectivos y estados de afiicción (miedo, pesar, tristeza) que 

no necesariamente son objeto de estudio clínico, y que determinan un 

temperamento particular o, por así decirlo, la disposición del espriritu. En este 

sentido, las expresiones de melancolía en este trabajo estarán haciendo alusión 

únicamente al ámbito anímico y espitirual: miedo y pesar sín causa, furor divino, 

amor-melancolía, etc. 

A pesar de sus orígenes en el ámbito clínico, hemos mostrado ya cómo poco a 

poco, y en distintos momentos históricos, la interpretación del fenómeno se fue 

moviendo hacia terrenos más filosóficos y es por ello que hemos decidido llamar 

filosófica a nuestra definición. 

Es preciso, asimismo, que a nuestra definicí6n filosófica incorporemos la 

descripción clásica del fenómeno melancólico: miedo y pesar sin causa. 

Precísamente, como Burton, para diferenciarla de las instancias comunes de miedo y 

tristeza. 
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También es necesario insistir que la línea divisoria entre lo patológico y lo 

"natural" es sutil -así ha sido a lo largo de la historia de Occidente y así continúa 

siendo. No ignoraremos, así, las posibilidades diversas de interpretación; esto es, la 

melancolía puede ser tan sólo un ánimo pasajero, pero también puede llegar a 

provocar el deterioro de la salud y la inmovilidad espiritual. 

Nuestra definición filosófica tomará a la melancolía, al igual que jackson, 

como un conglomerado de estados mentales inusuales, problemáticos (tristeza, 

depresión, etc.); ánimos frente a los cuales la sensibilidad humana se enfrenta con 

algo que podríamos clasificar como misterio. Esto último será lo más importante a 

tomar en cuenta en nuestra definición; el concepto de sensibilidad será la clave que 

nos permita relacionar los ámbitos de la reflexión filosófica y la melancolía. Por ello, 

antes que nada, debemos explicar qué entendemos por sensibilidad. 

Entendamos a la sensibilidad como el tamiz -tejido por la historia cultural e 

individual- a través del cual el hombre mira -siente- el mundo. Esa facultad 

activa que lo conduce a interpretar el sentido de cada estímulo que violenta su 

universo sensible -del diverso ruido de eso que en filosofía se ha llamado mundo 

externo. La forma en que esa facultad opera se construye, como dijimos, a partir de 

la historia y es, por lo tanto, algo esencialmente cambiante. Así, la sensibilidad es el 

movimiento generado en el sujeto ---en el alma si se quiere- a partir de las 

percepciones. Lo que percibimos necesariamente representa un desafío. Las cosas 

que sentimos nos preocupan, nos obligan a decidir. El cúmulo de percepciones 

diversas tiene injerencia en el sujeto. A saber: actuamos a partir de lo que sentimos. 

Lo que es aprehendIdo en la sensibilidad viene a manifcstalst:' en la conducta del 
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hombre, en su etiJos21. La conducta, por tanto, siempre es un producto histórico en 

el sentido de que nos comportamos de talo cual manera por lo que hemos sentido a 

lo largo del tiempo. La relación entre conducta y sensibilidad está, entonces, en la 

manera como el hombre "digiere" lo que siente al detectar un problema que deviene 

comportamiento. 

En la introducción a El uso de los placeres -la segunda parte de Historia de la 

sexualídad-, Foucault afirma que su investigación no puede centrarse en una 

historia de los comportamientos ni en una historia de las representaciones, sino en 

una historia de la "sexualidad" (término referido al ámbito clínico): se trataba de ver 

cómo en las sociedades modernas se había ido conformando una "experiencia" -es 

decir, la correlación entre sujeto y sensibilidad- mediante la cual los individuos iban 

reconociéndose como sujetos de una tlsexualidad". Y en la lIexperiencia" -al menos 

entendida bajo esos términos-, la sensibilidad juega un papel fundamental para que 

el individuo vaya reconociéndose como sujeto de algo. Pero para hablar así de 

"sexualidad" había que insertar el término en un campo histórico, es decir: hablar del 

deseo como parte de un proceso de cambio y juegos de verdad. En suma, lo que 

Foucault quería hacer era una historia de la sexualidad como experiencia. Pero no 

una historia de los cambios sufridos por los conceptos involucrados en el tema de la 

sexualidad -deseo, concupiscencia, libido-, sino un análisis de las prácticas por las 

que los individuos fueron conducidos a reflexionar sobre sí mismos, a reconocerse 

como sujetos de deseo; en otras palabras, cómo los individuos han sido llevados a 

ejecer sobre sí mismos lo que él llama una hermenéutica del deseo. Aunque no lo 

mencione de facto, Foucault se está refiriendo a algo que quizá podrfamos etiquetar 

como historia de la "sensibilidad", pues ésta necesariamente se ve involucrada en la 

21 (ntendemos el concepto de etho~ como Id condición libre mediante la cual el hombre construye su 
destmo Puede interpretarsf' como "c.1rJ.ct('r~ o "modo de ser"; es decir, una seri{' de prinCipio::. 
--·rnorak;; o e:::.t{!tllO,>~ qU(', en conjunto, rC'prC'scntan una forma de aprehender f'1 mundo: una 
actitud, ulla fnrnld de Vid" V"r JUll,lthl Conz..ílcz, ÚICJ}' libertad, pg~ 'il-,)ú 
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experiencia que lleva a los hombres a reconocerse como sujetos de sexualidad. 

Ahora bien, en ese camino los individuos se valen de prácticas de sí, de lo que 

Foucault llama una "estética de la existencia" -prácticas voluntarias por las que los 

hombres se fijan reglas de conducta y buscan transformarse a sí mismos-, procesos 

que, sin duda, están relacionados con la sensibilidad.22 Decíamos que la sensibilidad 

era el movimiento del alma que seguía a la percepción de algo que resultaba 

problemático, ino es justo en ese momento que la preocupación moral se echa 

andar (es decir, cuando la percepción de algo nos orilla a elegir)? iY no es la 

senstbHidad, acaso, motivo de preocupación moral? 

Sentir es, de inicio, un asunto problemático. En este sentido, un sujeto no es 

alguien que siente, sino alguien que sabe que siente. El sujeto es -amén de caer en 

una perogrullada- quien se reconoce como sujeto. Pero el sujeto no sólo sabe que 

siente, sino que valora eso que siente. El sujeto, al valorar y distinguir lo que le gusta 

o no de su cúmulo de percepciones, genera problemas. Este conjunto de problemas 

conforma el ámbito de la sensibilidad. Sin sensibilidad no hay sujeto, y viceversa. Las 

diferencias subjetivas son, por tanto, diferencias en la sensibilidad. 

~,2 1!kfinición filoGófi~a 

Tomando en cuenta lo anterior podemos construir nuestra definición filosófica de la 

siguiente forma: La melancolía es una forma particular de la sensibilidad humana o, 

lo que es lo mismo, una disposición del espíritu. Die/la forma de /a sensibilidad 

humana está moldeada por la "experiencia" de desórdenes afectivos o estados 

menta/es inusuales (miedo, tristeza, ete.). A pesar de que, en apariencia, dichos 

ánimos resulten inexplicables para quien 105 padece, su origen puede estar en la 
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"experiencia" de pérdida o en la imposibilidad de alcanzar o aprehender un objeto 

amado. 

Lo que el hombre siente lo conduce a actuar de cierta manera particular y a 

fijarse reglas para su comportamiento. A su vez, esas normas -y la forma en que son 

afectadas por la historia cultural e individual- moldean su sensibilidad. En este 

sentido, podemos ligar nuestra definición filosófica -que se refiere a un conjunto de 

ánimos o estados mentales inusuales- al espectro de la sensibilidad humana: !cómo 

reacciona el filósofo frente a lo que siente?, !cómo lo interpreta?, la dónde lo 

conduce? 

Nuestra premisa es, por supuesto, que dicha sensibilidad puede ser 

melancólica. 

Bajo este espectro me parece que puede comenzar a entenderse el propósito 

de este trabajo: mostrar cómo el fenómeno de la melancolía -<mtendido bajo esa 

definición filosófica- puede relacionarse con los filósofos y la tarea filosófica en 

general. El arte de reflexionar filosóficamente consiste, entre otras cosas, en un 

preguntar que no se cierra. Este constante preguntar ---€quiparable al camino del 

Furioso de Bruno- muestra cómo la reflexión filosófica nunca ha sido conclusiva. A 

veces nos conduce a aporías y otras a nuevos problemas. Lo que esto prueba es que, 

en suma, la filosofía constituye un movimiento reflexivo -un movimiento amoroso 

podríamos decir- que condiciona el espíritu de quien lo lleva a cabo. En esa 

disposición del espíritu del filósofo es donde se centrará parte de nuestra 

investigación y donde cobrará sentido, por ejemplo, el tema del amor. 

Otro de los aspectos del "canon de la melancolía" -un conjunto de 

interpretaciones similares sobre el fenómeno que han pervivido a lo largo de la 

historia- se le ha atribuido a Aristóteles y consiste en relacionar a los genios y a los 

hommcs dr Ipttres en general con el temperamento melancólico; en otras palabras, 

atr¡blltrl(~ Cl. ci<?tlo:::. homores ld:; características (k· Saturno, dios del gcnio y Id 

--.~----
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melancolía. Este rasgo del canon también es de suma importancia en nuestro trabajo. 

¡Los hombres de letras son genios por ser melancólicos, o más bien su trabajo 

reflexivo los conduce a la melancolía? La hipótesis aquí es, por supuesto, que la 

condición de quien reflexiona determina la disposición del espíritu del filósofo y su 

sensibilidad. 



-- --- ---------
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La intención de este capítulo es mostrar cómo y por qué podemos pensar al camino 

de la reflexión filosófica como un camino melancólico; esto no es otra cosa que 

procurarle un sentido a nuestra definición filosófica. Relacionar los terrenos de la 

reflexión filosófica con el tema de la melancolía no tiene como objetivo el hablar de 

un simple ánimo, sino el reflexionar acerca de por qué la naturaleza del quehacer 

filosófico determina una sensibilidad y un ethos particulares. Ese es, pues, nuestro 

núcleo filosófico. Los textos y autores que hemos escogido no son más que pretextos 

para ahondar en esa relación. Son cinco las facetas O temas claves que, en nuestra 

opinión, permitirán ver cómo el melancólico y el filósofo comparten una senda: 1 )La 

comparación entre hombres de genio y melancólicos -su carácter "excepcional". 2) 

La analogía entre el movimiento amoroso y la ascención cognoscitiva del filósofo. 3) 

El carácter dialéctico del fenómeno de la melancolía. 4)La salud del melancólico. 

En primer lugar, haremos alusión al canónico Problema XXX, 1. Ahí se 

empezarán a observar las razones por las cuales los filósofos -yen general los 

genios- se han relacionado históricamente con la melancolía. En este sentido, será 

elocuente revisar el prefacio a The Anatomy of Me/ancho/y, donde Burton afirma que 

basta "subirse a ver" para darse cuenta de que el mundo está melancólico; su retrato 

de Demócrito, asimismo, nos hará notar cómo la filosofía moldea el carácter de los 

hombres y puede conducirlos a ánimos limítrofes --en otras palabras, que la 

presencia de la melancolía en los filósofos representa un verdadero ethos. Eso nos 

conducirá directamente a la importancia que tiene el tema del amor para la 

melancolía. Para ello Los heroicos furores, de Giordano Bruno, será un texto esencial 

que nos hablará sobre la ascención cognoscitiva del Furioso-filósofo, el llamado 

movimiento amoroso y sus momentos melancólicos. En el propio Bruno 

encontraremos las bases para hablar de una dialéctica de la melancolía. Para 

concluir, la visión de Freud nos ayudará a observar con más claridad una manera de 
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entender a la melancolía que involucra, por igual, los temas de la reflexión filosófica y 

el amor, y nos plantea la necesidad de buscar algún tipo de salud del melancólico. 

a ~Mío V mdancolía 

al JEI canon be la melancolía 
La primera asociación clara y explícita entre la figura del genio y la melancolía la 

encontramos en el Problema XXX, 1, un texto pseudo-aristotélico también conocido 

como El hombre de genio y la melancolía. IPor razones de claridad expositiva 

tomaremos a Aristóteles como el autor de la obra, a pesar de que los comentaristas 

debaten si en realidad fue escrito por éI 23 .) El Problema XXX, 1, calificado como 

dulcissima dodrina por el teólogo alemán Melanchton, enuncia una pregunta que 

incluso en su tiempo ya tenía una resonancia histórica notable: "¡Por qué razón todos 

aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a la filosofía, 

bien en lo que respecta al Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente 

melancólicos [ ... ]?"24 

En primer lugar, cabe decir, la pregunta pone de manifiesto el hecho de que 

la relación entre genio y melancolía se toma como evidente, casi como un axioma; 

esto es, que no hay duda acerca del temperamento melancólico de los genios. Y lo 

que intenta Aristóteles es desentrañar las causas de ese fenómeno. Es decir: Ipor qué 

ha "atacado" a personajes tan célebres como Herades -cuya vida y apoteósis 

constituyen una anécdota clásica25_, Sócrates y Platón, entre otros? lEs algo 

vinculado a sus personas o a su obra? 

23 Ver Ervv¡n Panofsky et. al., op. cit., pgs. 39-41. 
24Arist6te!cs, El hombre de genio y Id melancolía. Problema XXx, pag.79. 
25 En Tlle Creek Myths, Robert Graves narra brillantemente la historia de Herade~ o Hérculeo;, el gran 
hóroc tr.'iglco gncgo. Ahí podcmo~ observar cómo ~u vida oscilabd €ntre las grdndes hdldrldS herólcas 
y la IDeuro aguda; o blen, como (l!cen P;mofsky et. al. en referencia <l1 gC'mo d('! Prol>/erna XXX,1: un 
LJr.md(·o "entr¡· ¡,l t'xcit<lnón n(',ldor,l v 1,1 tnstC/d ~ordd" 
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Antes que nada, debemos recordar que la melancolía era concebida 

básicamente como enfermedad; pero esta enfermedad, a pesar de que algunos casos 

estaba referida a una afección fisiológica, casi siempre se consideraba parte del 

ámbito del espíritu. En el propio texto este asunto es problemático, pues la diferencia 

entre lo fisiológico y espiritual es a menudo sutil. Sin embargo, lo importante es que 

bajo esta interpretación la melancolía deja de ser un asunto exclusivo de la fisiología 

para emparentarse, más bien, con algo que podemos entender como los 

movimientos del espíritu. No es gratuito, en este sentido, que Aristóteles califique a la 

melancolía como enfermedad sagrada, sobre todo debido a que afectaba a la gente 

de espíritu excepcional; en una palabra, para caracterizar esta clase de 

temperamento no es suficiente con afirmar que es una enfermedad pues se trata, en 

realidad, de todo un ethos. 

Aristóteles no intentaba, ciaro está, rastrear la historia patológica de hombres 

célebres, sino más bien llamar la atención sobre la relación entre seres excepcionales 

y el comportamiento causado por la bilis negra. En su prólogo al Problema XXX, 1 

Jackie Pigeaud26 apunta algo que resulta fundamental: ya en Aristóteles la 

melancolía está vinculada a la figura del héroe y su llamado movimiento amoroso, su 

afán hacia lo divino. Porque todos los personajes mencionados, héroes y genios, 

presentan la constante de la búsqueda de la soledad -ámbito ideal para la 

reflexión- unida a una suerte de misantropía. Más allá de cualquier intento por 

explicarla, la mancuerna indisoluble genio-melancolía propuesta por el autor nos 

habla sobre la condición y naturaleza anímica de quien toma el camino de la 

reflexión. La "excitación creadora" de 105 genios tiene un predo. 
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Otro aspecto relevante del texto es la relación que se traza entre la naturaleza del 

vino -y sus efectos-- y la de la bilis negra. El símil resulta muy útil para comprender 

la forma en que se concebían los efectos de los diversos humores. Ambos, el vino y la 

bilis, son moldeadores del carácter -por así decirlo, la mezcla de bilis negra nos 

sumerge en un estado similar a la ebriedad: cuando dicho humor se apodera de los 

hombres, es como si viéramos todo a través de un velo traslúcido: el mundo adquiere 

otros tonos, otros sentidos. A diferencia del vino, la bilis negra produce ese efecto de 

por vida, pero, igual que él, genera "una gran diversidad de caracteres"27. En otras 

palabras, no se trata de un ónico temperamento -de un silencio total, por 

ejemplo-, sino de una volubilidad en el comportamiento. Ambos, el humor de la 

viña y la mezcla de bilis negra, contienen viento. Aristóteles traza una descripción 

física que resulta quizá un tanto hermética, pero cuyas consecuencias pueden 

ayudarnos a esclarecer el problema. El vino impulsa a los hombres al amor, y los 

melancólicos, en general, son seres lujuriosos (esta es una característica constante en 

las interpretaciones de la melancolía). Y el acto sexual, nos dice, también es de 

naturaleza ventosa: "La prueba de esto es el pene, por la manera en que pasa de ser 

pequeño a experimentar un rápido crecimiento, pues se hincha. [ ... ] Resulta evidente 

que ello se produce porque el viento recorre los canales por los que, más tarde, es 

transportado el líquido"28. Los melancólicos, pues, son siempre gente ventosa, y por 

ello el cambio constante de carácter. La temperatura de la mezcla puede, también, 

afectar tanto al pensamiento como al cuerpo. El interés que despierta la característica 

ventosa de los melancólicos no es gratuito, aunque sí metafórico: ilustra hasta cierto 

punto lo que Pigeaud llama la "pulsión a ser diferente" propia de los melancólicos, al 

igual que su propensión a los altibajos anímicos. 

~;'ArI,>t6teJe:" El hombre di' gf'n/O Y la melancolía. Problema XXX, 1, pago 81. 

23tb/d., pag_ 87' 
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El Problema XXX, 1 plantea otra característica que resulta importante y es muy propia 

del pensamiento aristotélico: en ciertos hombres melancólicos, el exceso de calor o 

frío en la mezcla de la bilis negra puede nivelarse hasta llegar a un punto medio; 

estos hombres son más inteligentes y menos excéntricos. Sin embargo, el carácter 

dialéctico -los extremos anímicos- es constante porque la temperatura del humor 

en cuestión siempre varía. Es decir, según el autor todos poseemos en nuestro 

organismo la mezcla de la bilis negra, pero sólo en algunos se producen desbalances: 

IrA menudo, en efecto, nos haUamos sumidos en un estado de afHcdón; ¿por qué 

motivo? No sabríamos decirlo"29. l Miedo y tristeza sin causa? 

No a todos los hombres, empero, les afecta en lo profundo de sí mismos. 

Aristóteles parece apuntar que hay algunos hombres que por naturaleza tienen una 

mezcla excesiva de bilis negra, lo cual puede interpretarse como si los grandes 

hombres, los genios, son así de manera "natural". Si la mezcla es muy concentrada, 

dice, entonces son extremadamente melancólicos, pero si el concentrado es menos 

fuerte estamos frente a un hombre excepcional, un genio. Al respecto, Klibansky et. 

al. observan que en el Problema XXX, 1 hay dos maneras de entender el fenómeno 

melancólico. 1) Alteración transitoria y cuantitativa del humor melancólico debida a 

trastornos digestivos o a la temperatura (es decir, a agentes externos) que daban lugar 

a numerosas enfermedades melancólicas: epilepsia, parálisis, depresión, fobias, 

desenfreno, furor. 2) Preponderancia constitucional y cualitativa del humor negro 

sobre los otros humores que da lugar al hombre melancólico por naturaleza. lo 

segundo no excluye a lo primero. Al contrario, los melancólicos naturales -aun sin 

estar enfermos- poseían una suerte de ethos particular que los distinguía de sus 

congéneres. 
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Sin embargo, la desviación de lo común propia de todo melancólico --es 

decir, de todo aquel en cuyo cuerpo hubiera un preponderancia de bilis negra- no 

garantizaba, por sí misma, una capacidad intelectual sobresaliente. Dicen Klibansky 

et. al. : 

El talento verdaderamente sobresaliente que se demuestra en logros objetivos 

presupone una doble limitación de los efectos que emanan de la bilis negra. la 

respuesta última a la pregunta planteada al principio dice que la cantidad de 

humor melancólico debe ser la suficiente para elevar el carácter por encima del 

promedio, pero no tanta que genere una melancolia demasiado profunda, y 

que debe mantener una temperatura media, ni demasiado caliente ni 

demasiado fría. Entonces y sólo entonces, el melancólico no será un tarado sino 

un genio.30 

Es muy importante resaltar este último punto, a saber: la aparición del clásico 

concepto aristotélico de término medio al mencionar la posibilidad de una "buena 

mezcla": cuando se pueda alcanzar un balance medio entre calor y frío, dice, 

entonces se abre la posibilidad de un ser excepcional -de un héroe, podríamos 

agregar. y aunque el autor diga que "por naturaleza" -algo difícil de interpretar-, 

seria válido decir, basándonos en la idea del balance, que el punto medio se 

consigue a través de algo que podríamos llamar, tomando prestado el término de 

Foucault31 , arte de la existencia --esto es: temperar la sensibilidad, aprovechar el 

furor que produce la bilis negra sin dejar que lo consuma todo. Es bastante claro que 

en este texto -como en muchos otros acerca de la melancolía- puede identificarse 

cierta salud del melancólico. Ello se da, dice Aristóteles, cuando hay una constancia 

de la inconstancia propia del temperamento melancólico. la pasión -siempre 

inconstante- debe llevarse a un término medio entre dos fuerzas opuestas. Por 

,or¡Wlll Pdr1üv~ky t't ,11, ),lturno y /<1 IllcfJf1colh, pag. ~6. 
31,\1IchcJ r OUC,1U)t, ! listo(i.l de /,¡ ~(').I1,¡{IIf.Jd ?-[/ IhO dI> lu,> pl,)( ('r('~, p,lg H 
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naturaleza, eso sí, el melancólico es un hombre agitado, y dicha agitación, como 

apunta Pigeaud, puede convertirse en fuente de una creatividad -característica 

típica del virtuoso helénico y renacentista- que consiste en "una pulsión a ser 

diferente, en una irreprimible incitación a convertirse en otra persona, en todos los 

demás"32. 

No puede dejar de observarse, como habíamos señalado en el capítulo 

anterior, la relación entre la concepción aristotélica de melancolía y el furor divino, 

idea platónica generalmente asociada con la figura de los héroes trágicos. De hecho, 

Klibansky el. al. afirman que una de las tareas principales del Problema XXX, 1 era 

sustituir esa idea mítica del furor por una idea científica de la melancolía -en una 

palabra, "hacer justicia a un tipo de carácter que no se deja juzgar ni desde el punto 

de vista médico ni desde el moral: el tipo «excepcional> >"33. Esta última 

interpretación es fundamental pues nos ayuda a notar cómo, desde cierta óptica, la 

melancolía en los hombres de genio constituye un tipo de sensibilidad. 

Los héroes trágicos se caracterizaban, entre otras cosas, por una falta de 

moderación en sus actos. Presos de una pasión extraordinaria, se veían en la 

necesidad de rebelarse ante los celosos dioses o ante el gobierno de su ciudad -este 

último es el caso de Antígona- para lograr un fin que a ojos del vulgo parecía inútil e 

insolente, pero para el poeta o el filósofo significaba el cumplimiento de una ley 

moral más alta. Con los genios melancólicos del Problema XXX, 1 pasa lo mismo, 

aunque la naturaleza de sus actos sea distinta y aunque la causa de su 

excepcionalidad no sea el furor divino sino el temperamento melancólico. Podemos 

decir, siguiendo a Klibansky, que el melancólico de Aristóteles se atrevía a 

contemplar los Primeros Principios -el objeto del fil6sofo-, esto es: algo que 

trascendía todo conocimiento con valor utilitario e incluso la propia naturaleza 

~7J,lCkIC Pigc.1ud, op o! I p.lg 47'. 

j] [rwm P.lr1ov<,k;, d. ,lf., .s,¡turno r {,j md.lflco}¡:l, P,1?,. 60 
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humana y, en este sentido, igual que los héroes trágicos, lidiaba con asuntos que eran 

privilegio de los dioses. Las pasiones del melancólico, pues, son más violentas que las 

del resto del vulgo. Igual que el furor divino, el temperamento melancólico era visto 

como una "sensibilidad del alma, y la grandeza espiritual del hombre vino a medirse 

por su capacidad para experimentar y, encima de todo, para sufrir"34. 

El análisis del Problema en Saturno y la melancolfa termina con un pasaje que 

describe el espinoso camino del genio melancólico: 

La oscura fuente de la genialidad -ya implícita en la palabra 

< <melancolía> > se desvelaba por primera vez [en el Problema XXX l. El furor 

divino de Platón era el recuerdo de una esfera ultramundana de luz 

supracelestial, ahora recobrado únicamente en momentos de éxtasis: en el 

pensamiento peripatético la melancolía era un forma de experiencia en la que 

la luz era un mero correlato de la oscuridad, y en la que el camino hacia la luz, 

como entendieron en épocas posteriores, estaba expuesto a peligros 
demoniacos.35 

Como hemos dicho, el Problema XXX, 1 inauguró una forma de interpretar a la 

melancolía, un canon que prevalecería hasta el Renacimiento y quizá más allá. 

Después del texto pseudo-aristotélico, la relación entre hombre de genio y 

melancolía sería explicada de maneras diversas e incluso opuestas a la pseudo

aristotélica. Por ejemplo el estoico Rufo de Éfeso, dicen Klibansky et. al, diría que los 

melancólicos no eran así por naturaleza, sino que la melancolía venía del exceso de 

cogitación o refiexión; es decir, algo más cercano al "spleen de un erudito 

sobrecargado"36 . 

3 ¡ IUd., p.1g 62 
3') {bid, pago 64. 
3<;, Ibld f"'f, 71 
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Es importante señalar que, a pesar de las variaciones históricas de autor a 

autor, el canon interpretativo siempre incluiría, de ahí en adelante, a la reflexión 

como elemento explicativo en el fenómeno de la melancolía. Yeso, junto con los 

demás características del genio melancólico que nos presenta el texto -la 

excepcionalidad del carácter, la volubilidad o la "pulsión a ser diferente", y la 

necesidad de una moderación saludable-, nos permiten hablar de una sensibilidad 

melancólica en el filósofo. 

a2 !ú risa 6c 1!kmóclÍto 

En el largo prefacio a The Anatomy of Me/ancho/y, Robert Burton -quien firma su 

obra con el seudónimo Democritus Junior- nos pinta un cuadro del mundo en 

donde intenta mostrar, con minucia erudita y vehemencia poética, la estupidez del 

hombre y la vanidad del mundo. Nos cuenta cómo si uno "se sube a ver" se dará 

cuenta de que el mundo es y está melancólico. No sólo las personas -también los 

reinos, las provincias y las familias son, por así decirlo, portadores del humor negro. 

Extrae versículos de la Biblia y cita a un gran número de clásicos griegos y romanos 

-todo para reafirmar su punto de partida: la locura, el delirio, la tristeza y la 

melancolía son algo inevitable en el mundo. Y ello se debe, en esencia, a la perenne 

estulticia del hombre. Esta parece ser para Burton la causa de que el mundo ---casi 

como organí5mo~ sea un lugar enfermo. y su argumento consiste, básicamente, en 

mostrar cómo todos los grandes pensadores -incluidos los apóstoles o el propio 

Giordano Bruno- comulgan con esta idea. Los genios del mundo -los siete sabios 

de Grecia, Sócrates, Platón, Aristóteles, los Druidas de Bretaña y 105 Brahmanes de la 

India, Lucrecio, tan sólo por mencionar algunos de los citados por él-llevaban vidas 

que no necesariamente concordaban con sus palabras -predicaban el amor, 

midieron y establecieron límiLes, pero no pudieron dejar de lamentarse, a veces con 

risa 10C3, ante 1~1 tragedia de! mundo: "Their music s}¡ow (ji¡ how lo r¡se and {¡dI, hui 
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they could not so contain themselves as in adversity not to make a lamentable 

tonf!,37. Una vez más: el genio o el pensador como poseedor de un ethos 

melancólico. 

Parece importante interpretar lo que Burtan quiere decir con usubirse a veril. 

De entrada, "subirse a ver" implica adquirir una perspectiva -intelectual en este 

caso- diferente a la del resto del mundo que, por así decirlo, permanece allá abajo. 

Ver desde arriba quiere decir ver distinto y, en ocasiones, ver mejor; ver cosas que 

los demás no ven, tener más amplitud de visión. Si referimos todo esto al ámbito de 

las ideas, como lo hace el propio Burton, podemos concluir fácilmente que "subirse 

a veril quiere decir, en un sentido, tener algo parecido a una conciencia histórica y 

entregarse, aunque sea por momentos, al ejercicio de la reflexión. Es importante 

resaltar que Burton argumenta siempre con base en autoridades del pensamiento 

clásico y las trata siempre como genios, como hombres con cualidades distintivas. 

Quienes tienen el temperamento para dedicarse a pensar, además de ser ellos 

mismos melancólicos, son quienes caen en la cuenta de que el mundo es vano. Dice 

el Eclesiastés: "Si yo he de morir lo mismo que el necio, ¡de qué me sirve haberme 

aplicado con mayor desvelo a la sabiduría? Y discurriendo para conmigo, inferí que 

aun esto por sí solo era vanidad."38 Podemos ver c6mo esta postura -donde la 

causa de la melancolía se atribuye claramente a la reflexión profunda, quizá excesiva, 

quizá vana- guarda una relación más estrecha con la posición de los estoicos (el 

exceso de cogitación como causa de la melancolía) que con la aristotélica. 

En el mismo prefacio -que por sí mismo constituye una obra-, Surtan relata 

el famoso encuentro entre Hip6crates y Demócrito para sostener su argumento y 

explicar la adopción de su seudónimo. Lo narra, según él, tal cual como lo hace 

Hipócrates en su epístola a Damageto. Demócrito, nos cuenta, era un pequeño 

;17Robcrt BlJrtOll, rile Atldtomy ot Mel,lnchoiy, pago 20 
38 (cI(,~I,)stés 2 '.1 
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hombre melancólico, solitario y abocado a la tarea filosófica y científfca. Sabía todo 

acerca de las plantas, los animales y le gustaba investigar la naturaleza de las 

relaciones amorosas. Era, en suma, un omnifariam doctus --es decir, un hombre 

sabio, un genio pues. Burton no se compara con él, pero sí afirma llevar una vida 

solitaria, inmers.o en la academia, y se jacta -igual que Demócrito, igual que 

Ficino- de haber nacido bajo el signo de Saturno, el astro de la melancolía. Pasa sus 

días recluido como un mero espectador del mundo, riéndose con dolor ante la 

imbecilidad de su tiemp039. 

y Demócrito, asimismo, se reía de todo. Llevó a tal grado su "pasión irónica" 

-así la llama Burton- que sus conciudadanos en Abdera mandaron llamar al 

médico Hipócrates para que lo observara y, de ser posible, lo curara. A su llegada, 

Hipócrates encuentra a Demócrito muy tranquilo en su jardín, leyendo y disectando 

algunos animales con el objetivo de encontrar la causa de la locura y la melancolía, 

ya que está preparando un libro acerca del tema. Al ver aquello, Hipócrates no tarda 

en expresar su admiración ante la feliz tranquilidad con que Demócrito se entrega a 

su investigación, pues resulta inusual encontrar a alguien tan despreocupado por las 

tareas cotidianas. Sorprendido por el comentario, Demócrito pregunta qué razón le 

impide a Hipócrates entregarse al estudio con igual ligereza. El médico, azorado, 

contesta que se debe a que existen obligaciones que atender todos los días, como 

ayudar y velar por los amigos y la familia, preocuparse por los gastos, etc. Dichos 

asuntos --ese universo de rutinas- le quitan el tiempo que podría emplear en 

dedicarse tranquilamente al estudio. 

Al oír esto, Demócrito suelta una profusa carcajada. La gente a su alrededor 

-sus sirvientes y los curiosos- comienza a llorar, lamentando su locura. Es entonces 

que Demócrito emprende la justificación de su risa al esbozar su visión del hombre 

39\jC'f \\folf Lepcm{'s JI. lc!,)J)c!Jo!y ...¡nd :-locwly pora pI tem,~ dp b llH'lancolb a nivel sOCIal. 
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como un ser vano, preocupado por hacerse rico y ocupado en nimiedades inútiles. 

Se ríe, explica, ante la estúpida ambición del hombre y ante su capacidad de amar en 

un momento y odiar al siguiente -<!n una palabra, se ríe de la contrariedad del 

mundo. Y así es como se inicia un diálogo durante el cual Hipócrates intenta buscarle 

un sentido y una causa a toda esa contrariedad. la necesidad y la imposibilidad de 

ver el futuro, según él, conducen a los hombres a esos actos ridículos. En su opinión, 

no hay motivo de risa puesto que todo hombre, en última instancia, espera lo mejor 

para sí mismo. 

Demócrito sólo se ríe y se vuelve a reír. Cuando le toca su turno de hablar, 

vuelve a insistir en que los hombres se creen inmortales y, por tanto, nada limita su 

ambición. Si repararan en asuntos como la mutabilidad del mundo dejarían su 

ambición de lado. Hacia el final es evidente que la risa de Demócríto, a pesar de su 

matiz delirante, está justificada. Hipócrates se despide y, antes de emprender su 

camino, le asegura a la gente que lo mandó llamar que el mundo no tiene a otro ser 

más sabio que Demócrito. Aunque ninguno de los argumentos son muy explícitos 

--5U contenido no nos interesa demasiado-, podemos concluir que quien se 

detiene, por ejemplo, a observar "la mutabilidad del mundo" -<!s decir el genio, el 

verdadero sabio- es quien habrá de romper en risa loca. Una risa melancólica que 

se lamenta de dos cosas: por un lado, de la estupidez del hombre y, por el otro, de la 

vanidad del mundo. Aquí podemos encontrar dos tipos de melancolías: una que 

existe de manera natural e intrínseca a la figura del genio; la otra es resultado del 

camino que emprende el genio -<!I filósofo- y las cosas -o ideas- que llega a 

observar (la mutabilidad del mundo, por ejemplo): "subirse a ver" es, pues, un 

proceso melancólico y determina un tipo de sensibilidad particular. No sólo por lo 

que desde ahí podr?mos ver, sino porque el camino es arduo. Ese camino es, como 

veremos a continuaciÓn, lo qlle Brun() llamó la ascención cognos¡citívJ. 
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Hacia el linal de su relato, Burton propone que, debido a que su tiempo es 

mil veces peor y más estúpido que el de Demócrito, es preciso crear a otro 

Demócrito que se ría de Demócrito. 

~. JEl movimimto amOTO&O 

Jimmy: They all want lo escape Irom lhe pain 01 being 
alive. And, most 01 all, Imm lave. [ ... ] It's na good thing 
trying lo 1001 yoursell about lave. You can't lall into it like 
a 50ft job, without dirtying up your hands. It takes musc!e 
and guts. And il you can't bear the thought 01 messing up 
your nice, c1ean soul you'd better give up the whole idea 
01 lile, and become a sain!. 

John Osborne, Look Back in Allger 

~.l Ka melancolía cn 0ioróano 'tOruno 

Los heroicos furores es un libro complejo y en muchos momentos difícil de 

interpretar, sobre todo por la riqueza de símbolos y el lenguaje un tanto críptico. Sin 

embargo, el tema de la melancolía aparece una y otra vez ligado a la condición del 

héroe. Podemos extraer varias características interesantes. 

En primer lugar, es claro que la melancolía está íntimamente ligada al 

"movimiento" que emprende un ser cuando está poseído por el amor (en este caso, el 

amor heroico a las ideas, a la búsqueda de la verdad). Desde el principio, el 

temperamento melancólico es inescapable en la travesía del Furioso. El proceso 

comienza cuando Acteón, en el transcurso de su cacería, observa a la bella Diana 

bañándose en el bosque y queda, por así decirlo, flechado. Ha visto, pues, algo 

prohibido para los mortales. Claramente ha transgredido la ley divina y el castigo no 

tdrdd en caer sobr(.~ él: el cazador se convierte en víctima. Su objeto de deseo --de 
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amor- se vuelve en contra de él y lo persigue sin piedad. El paralelo con la 

condición del enamorado no podría ser más claro: sobre nosotros cae un yugo y en 

el corazón se desata un deseo. Y ese yugo -que quizá no sea otra cosa que una 

contemplación obsesiva del objeto y, en este sentido, una ascensión cognoscitiva

provoca que el hombre, como también apunta el Problema XXX, 1, busque la 

soledad y se olvide por completo de las preocupaciones materiales: 

Pecáis, por tanto, cuando -seducidos por el encanto del intelecto- en peligro 
de muerte dejáis la otra parte de mí misma. lOe dónde os ha nacido este 
melancólico y perverso humor de infringir las ciertas y naturales leyes de la 
verdadera vida, que está en vuestras manos, por una vida incierta y que no 
existe sino en sombra, más allá de los límites de lo imaginable140 

Perseguir, como dice Bruno, el "néctar avaro de los dioses" -un objeto que, por así 

decirlo, coquetea con nosotros, pero nunca se deja aprehender por completo, y de 

ahí que sea avaro- sumerge al hombre en un estado de aflicción. Las resonancias 

con la idea de furor divino son inevitables. Porque el hombre está tratando de 

alcanzar algo que, en rigor, es inalcanzable y no le pertenece: es un néctar divino y 

por él nos olvidamos de algo esencial, a saber: el mundo de la materia: "ICreéis por 

ventura que se dignará la naturaleza ofreceros otro bien, si aquel que en el presente 

os ofrece tan neciamente despreciáisl"41 Dada la naturaleza de su quehacer, el 

filósofo infringe "las ciertas y naturales leyes de la verdadera vida", se aparta para vivir 

en la sombra ---€so necesariamente constituye un ethos y determina una sensibilidad 

particular. 

Otro elemento que debemos señalar es que este movimiento amoroso no lo 

realiza cualquier hombre -nada más y nada menos que el héroe. Al caer en la 

'lOCiorddrlO Bruno, Los heroIcos fúrorcs, pag 86. 
41rbld. 
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cuenta del espinoso camino que es preciso ¡;ecorrer en esta Itascensión cognoscitivall 

muchos desaceleran el paso y terminan por quedarse atrás. Se necesita poseer la 

furia del héroe. El Furioso, enamorado de las ideas, de la verdad, emprende el 

movimiento ---olvida que es materia- y tarde o temprano el cuerpo, la natura, 

comienza a reclamarle. No se trata de un proceso con principio y fin en un sentido 

temporal: el "ejército de pensamientos" -los canes de Acteón que se han vuelto 

contra él- está al acecho todo el tiempo -de ahí la sensibilidad y el temperamento 

melancólicos. Y el alma sufre una partición: "Escindida [el alma] entonces por el 

doble amor que experimenta hacia la materia y hacia las cosas inteligibles, se siente 

torturar y desgarrar, de manera que deberá al fin ceder a la atracción más fuerte y 

vigorosa"42. El Furioso cederá, al menos en cierta medida, a la atracción de los 

pensamientos, cuya naturaleza interpreta como más elevada. Animado por lo 

inteligible, el héroe continúa su trayecto, el cual siempre es un intento de 

trascendencia, de divinización. Y es por esto que se desgarra y se vuelve 

melancólico: existe una estricta asimetría entre su naturaleza y la de su objeto, un 

objeto cuya naturaleza es unitaria y no material. Así, el melancólico encuentra cierto 

placer en la contemplación tormentosa de su objeto amado e inalcanzable. Para el 

Furioso bruníano --esto es, para el filósofo- ese objeto amado, sobra decirlo, son 

las ideas. 

Cuando Tansillo -uno de los interlocutores de los diálogos en Los heroicos 

(urores- está describiendo uno de los emblemas dice algo que ilustra muy bien el 

movimiento amoroso, incluida su IIfase" melancólica: en el corazón del furioso "una 

parte centellea en fuego, otra se transforma en lacrimoso llanto que bulle en el 

pecho"43. A esta condición podríamos llamarla la dialéctica del melancólico: se 

deleita contemplando la belleza al mismo tiempo que sufre por no poder poseerla. 

42¡bld, p.1g. 90 
43!bld, p,lg. 96. 
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Un pasaje del poema interpretado por Tansillo ilustra a la perfección dicha 

dialéctica: 

Siempre igualmente envuelto en llanto, 

Por intensos que sean suspiros y llamas; 

y aunque tanto me anegue y tanto inflame, 

No por ello dan merma mis suspiros: 

Indefinidamente yo me abraso, 

siempre a suspiros y llantos vinculado.44 

Las lágrimas, pues, van siempre acompañadas de los suspiros que arrebata el objeto 

amado. Y esto emula claramente la contradicción unitaria y dialéctica de la 

concepción cosmológica de Bruno: todo tiene un único lugar, las contradicciones 

tienen una fuente única. "Vo muero feliz en amoroso fuego.!1 El movimiento amorOso 

es, en un mismo momento, fuente de placer y sufrimiento. Para apoyar esta idea, 

Bruno hace alusión al Banquete de Platón, y al origen contradictorio de Eros, hijo de 

Penia y Poros, hijo de la miseria y la abundancia. No podría delinearse de mejor 

manera la naturaleza de la sensibilidad del filósofo melancólico: 

Así es, porque el espíritu afectado de tal furor es distraído por profundos 

pensamientos, martilleado por urgentes cuidados, abrasado por fervientes 

deseos, solicitado por ocasiones sin número; de ahí que, hallándose el alma en 

suspenso¡ viene necesariamente a ser menos diligente y aplicada en el gobierno 

del cuerpo por los actos de la potencia negativa. En consecuencia encuéntrase 

macilento, mal nutrido, extenuado, falto de sangre, invadido de melancólicos 

humores, los cuales, cuando no son instrumentos del alma disciplinada o de un 

espíritu claro y lúcido, conducen a insania, estulticia y bestial furor ... 45 

44/b,d .• pago 98. 
'~;'IIJld, p.1g. ¡ 19 
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El pasaje citado nos lleva, una vez más, al Problema XXX, 1 Y a lo que ahí llamamos 

la salud del melancólico: cuando los estragos causados por la melancolía no son 

gobernados por un espíritu lúcido se da lugar a la insania. En otras palabras, existe 

una manera en que el Furioso puede taimar a la melancolía y encauzarla, como los 

grandes genios melancólicos, por las vías de la creatividad y el pensamiento. 

Aristóteles señalaba lo mismo: para alcanzar la salud del melancólico es preciso hacer 

de la inconstancia -propia del temperamento melancólico- una constancia. 

IQuiénes podían alcanzar ese estadio? Los poseedores del furor heroico, los que 

pueden encauzar la "pulsión a ser diferentes" por los espinosos caminos de la 

creatividad y la reflexión. 

A pesar de esa "salud), la contradicción persiste¡ como decíamos, es una 

condición. El hombre emprende un movimiento y queda sometido a un tormento; el 

único consuelo es la actividad disciplinada, a saber: el propio movimiento. En suma, 

el héroe está condenado a cargar el yugo de la melancolía. Querer acceder al avaro 

néctar de los dioses tiene su precio. Podría argüirse aqui que Bruno se pronuncia 

porque este movimiento tenga el objetivo de superar la melancolía. Sin embargo, es 

claro que en Los heroicos furores las descripciones de las etapas del Furioso no están 

narradas en un sentido temporal. Todas ellas son parte de un proceso -la ascención 

cognoscitiva- que se lleva a cabo una y otra vez. La contemplación de las ideas, en 

este sentido, no puede dejar de ser placentera y dolorosa. De esta manera, la 

melancolía no es algo que se supere¡ sino una sensibilidad que es posible encauzar a 

través de la disciplina. La salud del melancólico no constituye una cura; es un 

ejercicio constante, un liarte de la existencia" que permite taimarla. 

Aunquf' pi Furioso dC' Bruno no Si?a, como el genio del Problema, melancólico por 

naturilkZ<l, lo PS por su dfdn de alcanzdr (>! (1.varo néctar (Ir· los dio:;l"!>, ('s decir: por su 
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contemplación amorosa de las ideas, por el dolor que le provocan las espinas en su 

ascención cognoscitiva, por Ser consciente -podríamos decir siguiendo a Burton

de la mutabilidad del mundo. 

La asociación entre la melancolía y el amor, como hemos dicho, es clásica. 

Son dos términos que, si se ven desde cierta óptica, son indisolubles. Por ejemplo, un 

médico persa del siglo X -citado por Bartra- afirma que los melancólicos presentan 

diversos síntomas: se ríen excesivamente o bien lloran y niegan que existen. Algunos 

se piensan profetas y otros se ven atacados por la licantropía. También creía -esto 

es fundamental- que el amor era una enfermedad del cerebro que, como la 

melancolía, se debía a la imposibilidad de alcanzar un objeto deseado con afán 

profundo. Incluso el amor, en ciertas clasificaciones médicas medievales, estaba 

subsumido bajo la categoría de enfermedades melancólicas. 

A<;imismo, la melancolía era una enfermedad muy común en los monasterios 

-ensombrecía las almas de quienes trataban de alcanzar la luz de Dios. La acedia 

-muy asociada a la melancolía, considerada por Casiano uno de los ocho pecados 

capitales- también atacaba a los monjes solitarios. Esta enfermedad consistía en 

cierto tipo de parálisis anímica causada por la contemplación de un objeto deseado 

inalcanzable. Y esto se asociaba a la tristitia, desidia y al taedium vitae, todos ellos 

estados anímicos relacionados con la melancolía. Aunque pudiera parecerlo, no se 

trataba de falta de deseo, sino de una exacerbación tal del amor por un objeto que 

terminaba por volverlo inaprehensible. 

'6.2 llmor ''''roleo \? amor-melancolía 

En la sección que Stanley jackson -MelancllOlia and Depression, citado 

anteriormente- le dedica a las variantes de la melancolfa, tiene un extenso apartado 

~obre el arnor~mcld.ncolfa donde trdza, desde' un punto ck vIsta clínICO, unJ brillante' 
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historia sobre cómo, desde la Grecia de Galeno hasta el siglo XX, la melancolía y el 

amor han estado asociados: 

The relationships of disturbed mental states to love have been conceived of in 

different ways and have been given many different names. Love-mefanchofy 

came into prominence with Robert Burton's use of the term [ ... ] But over the 

centuries there have been terms such as Iove~s;ckness, love-madness, amor 

hereos, amOr heroicus, heroicaffove, the mafady of hereos, the fover's mafady, 

erotomania, and others. Sometimes apparently synonyms and sometimes not, 

these different names have olten been a source of confusion in themselves. But 

then what they have reffered to has also varied a great deal -from relatively 

unproblematic states of lave to the sad, pining distress of unrequited lave, to the 

agitated furor and derangement of an erotically aroused lover who finds no 

satisfaction, to the erotically insatiable conditions. At times sorne of these 

various conditions have been considered to be forms of melancholia or to be 

interwoven with melancholia in sorne way .. 46 

Los nombres -que van incluso hasta el de IIparanoia erótica" en el psicoanálisis 

moderno- hablan por sí mismos. A pesar de las múltiples variantes en los autores 

-Paul de Egina, Du Laurens, Avicena, Ferrand-, la interrelación entre los términos 

es innegable. Su historia es, en cierto sentido, la misma. No importa, en realidad, si la 

asociación es justificable clínicamente. Lo relevante es que de hecho han sido estados 

o enfermedades que el hombre occidental, por las razones que se quieran -no 

vamos a hacer aquí antropología-, ha llevado siempre de la mano. 

Robert Burton (1577-1640) dedicó tres extensas particiones a la disección del 

tema de la melancolía. Una de las últimas secciones de este gran tratado versa, 

precisamente, sobre el asunto del amor heroico como causa de la melancolía. Su 

visión resulta interesante de analizar, aunque sea de modo breve. Antes que nada, es 

necesario advt.:'rtir que su uso del término llamO!' heroicd' es muy distinto al de Bruno; 
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aquí está referido siempre al ámbito del deseo material (de la mujer), pero inclusive 

así, como veremost da unos cuantos lineamientos que ayudan a esclarecer nuestro 

tema. 

En general, el amor es visto aquí como un gran tirano furioso que provoca en 

los hombres numerosas pasiones. Como el propio Aristóteles, Burton pone de relieve 

el elemento de lujuria en el amor heroico, aunque éste lo hace con una buena dosis 

de moralismo. Incluso propone que en vez del noble título de amor heroico deberla 

llamarse lujuria en llamas (buming lust). Porque este amor, dice, nada tiene que ver 

con el amor natural y sano que existe en matrimonio. (Burton despliega una apología 

de la santidad del matrimonio: como en Séneca y Paulina, Abraham y Sarah, etc.) 

Esta "pasión bestial" -que los. médicos llaman amor heroico- casi siempre ataca a 

los jóvenes lujuriosos que están en la flor de sus años. Y lo que causa la melancolía 

aquí es la continua meditación acerca de la belleza del objeto amado (una mujer, por 

supuesto), que conduce a la confusión y agitación constantes. Lo importante de 

resaltar es que el fenómeno que desata esa "lujuria en llamas" es la meditación 

constante y obsesiva acerca del objeto de amor. 

El texto de Burton es casi un incesante fluir de citas y referencias a autores 

clásicos; dice que el amor heroico ha sido tratado, dependiendo del autor, como 

enfermedad de la mente o locura, y también como melancolía. Esto último es la 

forma en que, según él, ha sido tratado por los médicos y a ellos pretende imitar para 

conseguir más fácilmente una cura. Procede a darnos una detallada descripción de 

cómo ha sido tratado por los médicos célebres -el hígado y los testículos cama 

órganos donde se gesta-, pero concluye que toda melancolía es, en esencia, una 

enfermedad del cerebro cuya causa es una imaginación corrupta: 

... and botil imagination and reason are misaflected; because 01 his corrupt 

judgmenl, and continual meditation of lhal which he desires, he may truly 



be said to be melancholy. If it be violent, or his disease inveterate, [ ... ) 

both imagination and reason are misaffected, first one, then the other.47 

La continua meditación acerca de lo que un enamorado desea provoca esa 

imaginación corrupta y, por tanto, la melancolia. 

Burton menciona una infinidad de causas de la melancolía -el clima, por 

ejemplo- pero la más sugerente es sin duda la de la obsesión por la belleza. Lo 

refiere, claro está, a la belleza física de una mujer. Yel primer movimiento amoroso 

comienza, igual que en Bruno, con la visión de un objeto be1l0. Por otro lado, 

también señala numerosos síntomas, lo mismo físicos que mentales, del amor

melancolía. Entre los físicos está la palidez, la debilidad, la sequedad, etc., mientras 

que los mentales, dice, son casi infinitos -miedo, descontento, crueldad, guerra, 

etc.-, pero el más importante es el fenómeno de no-poder-dejar-de-ver al objeto 

amado. A pesar de que el amor heroico puede situar al hombre en un estado de 

alegría, en general"love is plague, a torture, an hell, a bitter-sweet passion at last"48. 

Una pasión agridulce, un tormento jovial y, en fin, una pena disfrutable. En suma, el 

amor-melancolía -como ya lo insinúa un poco el término- es una pasión 

contradictoria y, otra vez, dialéctica, multiforme, causada siempre por un 

movimiento furioso del espíritu hacia la contemplación del objeto amado. Es algo 

que se posesiona de los hombres y los conduce a los estados más extremos. 

El amor, visto desde esa perspectiva, es algo que entra en el espíritu de los 

hombres y modifica su mundo y su carácter por completo. En este sentido, el 

paralelismo trazado entre la melancolía y el amor es indispensable para mostrar por 

qué hablamos del filósofo como poseedor de un ethos particular y una sensibilidad 

melancólica. El camino de la reflexión y sus peligros nos transforman. 

41 Robert Burton, rhe AnJtomy of Me/ancho/y, Parto 3, Memb. 1, Subs. I!, pag 58 
48(b/(i., p.lg. 141 
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Il:. ¡gialéctka \? melancolía 

Entendamos a la dialéctica como la lucha de opuestos. Casi todo lo que tenemos 

alrededor -ya sea en la naturaleza, en la gente, en el cielo, en la sociedad misma o 

en nuestro propio carácter- tiene su contrario. Y si, con Heráclito, observamos un 

poco más detenidamente, podemos ver que están en constante lucha. En ciertos 

momentos domina uno, y en otros su contrario -na se trata de manifestaciones 

aisladas, sino que mantienen una unión estrecha y el uno no existe sin el otro. En su 

fragmento B67 dice Heráclito: "El dios: día noche, verano invierno, guerra paz, 

saciedad hambre ... "49 

La lucha de opuestos es, como Dios, un mecanismo invisible, infalible y por 

supuesto eterno. Nicol, en Los principios de la ciencia, sugiere que este mecanismo 

funciona como el principio de "racionalidad de lo real" -no únicamente se refiere a 

Heráclito sino también a Anaximandro-: la realidad, regida por la eterna lucha de 

opuestos, tiene un orden o una inteligencia que permite funcionar al mundo de 

manera racional, una especie de justicia inherente e inmanente en el cosmos. 

Cabe señalar que esa lucha no es, por ningún motivo, pacífica. Cuando 

Heráclito llama a la guerra "la madre de todo y la reina de todo" -dice jaeger en su 

Teologra de los primeros filósofos griegos- la entroniza como verdadera señora del 

universo. Hay que entenderla, pues, Como símbolo de la lucha eterna de contrarios, 

una "guerra" que abarca tanto la guerra como la paz. Los múltiples contrastes entre 

parejas típicas de opuestos --como encontramos una y otra vez en los fragmentos 

heraclíteos- son muestra de ello. Ni siquiera hay contrarios positivos y negativos, y 

49 Canrada Eggcrs Lan y Vlctona E. Juli:.í, "HerJd¡to" en: Los filósofos prcsoa.ltlcos, volumen 1, pJg 
38g. 
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tampoco es posible erradicar a ninguno. 50 Poseen siempre el mismo valor y ninguno 

es UmejorU que el otro. 

Para Heráclito, la característica fundamental de los contrarios era la unidad. 

Podría parecer que las parejas de contrarios son independientes entre sí -bien y 

mal, por ejemplo. Sin embargo esto es tan sólo un espejismo. Los contrarios se 

complementan y están inmersos en una unidad total. En una palabra, son dos caras 

de la misma moneda. Así lo anuncia en Bl0: "Acoplamientos: cosas íntegras y no 

íntegras, convergente divergente, consonante disonante; de todas las Cosas Uno y 

Uno de todas las cosas".51 No existe la consonancia sin la disonancia. 

Nicol, hablando sobre la unidad de la diversidad, plantea algo importante. Al 

parecer, el dato más primario que tenemos en nuestra percepción del cosmos es el 

de pluralidad, y en este sentido la propuesta sobre la unidad de lo real era vista, al 

menos en un primer momento, como un concepto creado a partir de la razón, una 

teoría científica que lleva a cabo la conciencia. Sin embargo, dice, la unidad no es 

teoría. Hay un solo mundo en el que percibimos todas las cosas, y es por eso que 

existe una unidad en la pluralidad. Con la unidad de los contrarios pasa lo mismo: la 

aparente percepción primaria es la de aislamiento. Pero, dice Nicol, "su existencia 

misma es con-junci6n [ ... ] basta reconocer que ambos objetos son reales, es decir, 

pertenecen a la misma realidad".52 Al respecto, afirma )aeger: 

Central es en el pensamiento de Heráclito la unidad de los contrarios. Aquí 

resultan especialmente patentes las relaciones entre los distintos lados de su 

filosofía. Por una parte se emplean ejemplos cosmológicos para ilustrar esta 

verdad fundamental y mostrar como opera el principio de los contrarios. 53 

50 Werner laeger, La teología de lo~ pruneros fil6sofos goegos, pago 119-123. 
51 Conrddo Eggers lan y YiliOflJ E. Jul¡'iop. Cit., pgs. 381-382 
52 EduZlrdo Nicol¡ l.o!> príncipios de 1.1 C/C'nCt:l, pgs.475-478. 
53 Werrlt'r Jaegf>r I op <lL p,lg. 11 g 
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Esos ejemplos cosmológicos de los que habla Jaeger son los que le dan a la teoría de 

los contarios su magnitud universal, su infalible aplicación a todos los posibles 

movimientos del cosmos. Posibilitan, en última instancia, su formulación como ley, 

como un logos universal que, como péndulo, abarca lo mismo el cosmos que el 

microcosmos humano. 

Heráclito también consideraba la lucha de opuestos como un motor que 

posibilitaba la sucesión de todo: en la naturaleza, en los seres humanos, etc. 

Provocan movimiento, se hacen justicia, imponen justicia, implican una cierta 

permanencia. Y esa lucha, armónica y tensa al misma tiempo, consituye el alma 

misma de nuestro universo. 

De esta manera tenemos un movimiento eterno, que parece estático, pero 

hace que todo se haga justicia y esté en el lugar que debe estar. Esto es fundamental, 

el movimiento: el motor principal provoca todo movimiento. Las cosas son 

d¡scordantes porque contienen fuerzas que van en direcciones opuestas, pero en 

realidad esa energía que diverge está en concordancia con su unidad constitutiva. 

Cuando hablamos de dialéctica nos estamos refiriendo, en esencia, a esta teoría de 

los contrarios -a su lucha y a su unidad. 

No está de más agregar que el propio Heráclito era, como reconocen 

Teofrasto y Burton, un hombre melancólico: "Heraclitus, the philosopher, out of a 

serious meditation of men's lives, fell a weeping, and with continual tears bewailed 

their misery, madness and folly"54. ¡Será que Heráclito, siguiendo la exhortación de 

Demócrito, se subió a ver y logró observar la mutabilidad del mundo? 

-------~-_.~. --
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~.2 lJi.1léctíc.1 óe 1.1 mel.mcolí.1 

Digamos que esta lucha de contrarios, aunque para algunos sirva de consuelo 

metafísico, puede llegar a ser un motivo de melancolía: el bien nunca triunfará y 

mejor entregarse a la lucha desgarrada y esperar el ocaso. Aunque es verdad, en 

realidad no es eso lo que queremos mostrar. Más bien nos interesa poner de 

manifiesto, como le hemos insinuado en apanados anteriores, el carácter dialéctico 

del fenómeno de la melancolía. 

El Furioso de Bruno, recordemos, moría feliz en amoroso fuego. La 

contemplación del objeto deseado -la Diana de Acteón- era, al mismo tiempo, 

motivo de placer y dolor. Da lo mismo si nos referimos a una mujer hermosa o a los 

Primeros Principios aristotélicos. La "ascención cognositiva" del melancólico héroe 

bruniano -fácilmente comparable al camino de la reflexión filosófica- era, pues, un 

proceso agridulce. Aquí cabe decir que para Bruno no se trataba de un proceso con 

principio y fin en un sentido temporal; en todo caso, es un movimiento constante y 

dialéctico, una condición. Igual que el amor, la melancolía del genio consituía, como 

hemos dicho, una pena disfrutable. Por ello fue elocuente Quevedo al dibujar al 

amor como llun hielo abrasadorll o "un fuego heladoll
• De igual manera, en Moradas 

del Castillo Interior Santa Teresa describe su éxtasis religioso Como un "dolor sabroso" 

o una 'tempestad deleitosa". Asimismo, la noche oscura de la melancolía era para San 

Juan de la Cruz aquella que llevaba al alma amante hacia el alto Amado. 

La búsqueda de la verdad o de Dios -en general de cualquier "objeto" 

deseado- constituyen un camino en donde el héroe -el genio, el filósofo, el 

místico: todos ellos me!anc6!icos- encuentra cierto placer en la contemplación 

tormentosa del objeto amado e inalcanzable. A esta tensión entre ánimos -lucha de 

opuestos y, por tanto, rnotor- es a lo que llamamos dialéctica de la melancolía. 

ParCl Aristótel0S, los efectos en1.3naUOS de la bilis ncgr a se debían, 

básicamC'ntC', a q¡ lC'mperatura.; cllando pstá fría produce miedos, y cuando está 
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caliente genera accesos de locura y amor -movimientos amorosos del espíritu. 

Dicha característica nos deja entrever cierta naturaleza dialéctica propia del 

fenómeno de la melancolía. Asimismo, ficino afirma: "Melancholy, that is, black bile, 

is something double: some of it is caled natural by doctors, but another part touches 

on burning"55. 

8artra cuenta que Jacob Bohme, místico alemán, atribuía su melancolía al 

tremendo vértigo que le causaba vivir en un mundo donde el bien y el mal 

coexistían. La fuente de su melancolía era la angustia causada al contemplar la 

incongruencia entre la lejanía del reino de Dios y la cercanía de un mundo lleno de 

miserias y bienes, de cólera y amor. Podríamos decir que las lágrimas de Heráclito se 

debían a lo mismo. 

lB, ~l makGtar, el óudo V la mdan~olía 

En este apartado nos interesa subrayar la forma en que Freud concibe la relación 

problemática entre hombre y mundo, y su concepción sobre la melancolía. Su visión 

nos ayudará a observar, desde otro punto de vista, cómo pueden analizarse 

conjuntamente lo que hemos denominado el camino de la reflexión y la melancolía. 

En sus planteamientos encontraremos, con una claridad quizá más esquemática, 

algunas de las características que en este capítulo hemos delineado sobre la relación 

entre filosofía y melancolía. Quedará más claro en qué sentido la melancolía surge de 

la relación del hombre con su entorno, su mundo interior, sus deseos y cómo afecta y 

condiciona su sensibilidad. Los conceptos de malestar y duelo ayudarán a enriquecer 

el tema que nos concierne y con e\1o podremos pasar al siguiente capítulo. 
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19.1 JEl origen 6d mJle~t.1r 

Texto apasionante e hiperlúcido, El malestar en la cultura parte de una perplejidad 

acerca de un supuesto I1sentímiento oceánicoll --de eternidad e indisoluble 

comunión con el mundo exterior- que da lugar a la religiosidad de los hombres 

(independientemente de la fe y la ilusión). Dicho sentimiento es interpretado por 

Freud como un intento de luchar contra el malestar en el mundo humano. La 

estructura psicológica humana, al menos como la concebía Freud, es del todo 

incongruente con esta sensación de unidad y comunión con el mundo exterior: 

poseemos un yo fragmentado y para el cual los objetos externos representan una 

amenaza constante. 

A pesar de que éste es el hilo conductor del texto, interesa subrayar -porque 

es relevante para el tema de la melancolía- dónde sitúa Freud el origen del perenne 

malestar humano: 

Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos 

depara excesivos sufrimtentos, decepciones, empresas imposibles. Para 

soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos [ ... ] Los hay quizá de tres 

especies: distracciones poderosas que nos hacen parecer pequeña nuestra 

miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcóticos que nos tornan 

insensibles a ella.56 

A lo largo de una vida el hombre se la pasa luchando contra las múltiples amenazas 

que supone el mundo y sus obietos. Es decir, el malestar tiene origen en la 

imposibHidad de satisfacer todos los deseos y necesidades, y en la dificultad de 

evitar, por otro lado, el dolor y el sufrimiento. Las satisfacciones sustitutivas a que 

hace alusión Frcud soo, por ejemplo, las ílusiones que nos proporciona el arte; y los 
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narcóticos sustancias que influyen directamente en la estructura de nuestro 

psiquismo. 

Otra de las cuestiones que dan origen al malestar -y por tanto a la búsqueda 

religiosa- es la pregunta por el sentido de la vida. Pero antes que eso, ¡qué espera 

el hombre de la vida? Freud da una respuesta sencilla y convincente: la felicidad 

-que en un sentido positivo es experimentar placer, y en su versión negativa es 

evitar el dolor. En otras palabras, el objetivo vital está determinado por el principio 

del placer, un principio que nunca dejará de estar en pugna con el mundo y cuyo 

programa es, en primera y última instancia, irrealizable. (IEI mayor pecado del 

hombre es el haber nacido?) Y esto se debe a que la felicidad, según Freud, siempre 

surge de la satisfacción, por lo general inmediata, de ciertas necesidades. Por tanto, 

nunca es posible, en rigor, experimentar una felicidad prolongada y medianamente 

estable. De manera que es factible afirmar que la felicidad se encuentra amenazada 

por nuestra constitución, nuestro estar en el mundo. La desgracia, en cambio, está a 

la orden del día: el propio cuerpo está condenado a la descomposición; el mundo 

exterior posee fuerzas destructoras que no podemos eludir; y por último, está el 

malestar proveniente de las relaciones humanas, quizá la mayor fuente de dolor. Así, 

dice Freud, el hombre suele moderar sus pretensiones de felicidad. (También 

podríamos decir: así, el hombre sufre de antemano una pérdida profunda.) O bien: 

el principio del placer se convierte simple y llanamente en el principio de realidad. 

Ante la tremenda dificultad que supone llenar las expectativas del principio de 

placer, el hombre convierte en su fuente de felicidad más común la solución del 

problema del dolor. Encontrar el placer pasa a segundo plano. 

Freud propone distintos métodos para eludir la desgracia: la satisfacción 

ilimitada de necesidades (poco prudente y poco probable); evitar el sufrimiento 

('omo objptivo primordial; aislamiento voluntario para esquivar las trágicas relaciones 

humanas; someter a Id Naturaleza y ponerla al servicio 0('[ hombre (Vid la rienda), 
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ingerir sustancias que influyen sobre nuestro organismo. Este último es, a ojos de 

Freud, el más interesante pues el sufrimiento no es más que una sensación, y ahí es 

justamente donde actúan las sustancias mencionadas. Otra de las técnicas -más 

sofisticada y noble, pero reservada para unos pocos- es la de reorientar los fines 

instintivos de manera que impidan la frustración que ejerce sobre nosotros el mundo 

exterior: el trabajo intelectual y creativo. Sin embargo, en este caso el solaz es 

pasajero. Otro procedimiento -más radical, sin duda- es el de aisarle y "ver en la 

realidad al único enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la 

existencia"57. También se puede hacer el intento de cambiar la realidad, pero en 

términos prácticos casi siempre resulta infructuoso. (La religión -"un delirio 

colectivo"- es, por ejemplo, una forma de cambiar la realidad.) Otro método 

sugerente es el de buscar el goce con la belleza, ya sea en la naturaleza, el arte o la 

ciencia. Para Freud, empero, la técnica más exitosa es la de convertir al amor -no 

luchar contra la realidad, sino unirse afectivamente a los objetos- en centro de 

todas las cosas -amar y ser amado. Pero claro, tiene un punto débil que es 

directamente proporcional a su posibilidad de éxito: nunca estaremos más a merced 

del sufrimiento como cuando amamos, nada hay como perder al objeto amado. Aquí 

ya es posible ver cómo el problema del malestar y las múltiples maneras de 

contrarrestarlo -sobre todo esta última- es algo que está intimamente ligado al 

tema de la melancolía. 

El principio de placer -o para el caso, de realidad- y sus metas son, en 

última instancia, irrealizables, pero eso no impide, aclara Freud, que el hombre cese 

esfuerzos por alcanzarlo. Las maneras son múltiples y es posible pensar en un libre 

juego de los distintos procedimientos. Es en este esfuerzo continuo y trágico donde el 

tema de la melancolía adquiere relevancia. 
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A pesar de que Freud plantea que el malestar es condición y móvil de todo ser 

humano -y no algo exclusivo de los genios o filósofos-, la idea es interesante 

porque nos remite a la universalización del concepto de melancolía que llevó a cabo 

Burron. Freud, pues, se "subió a ver" y cayó en la cuenta de que el mundo es y está 

melancólico 

1M! J(a melancolía m frcu6 
Para el psicoanálisis freudiano, al igual que para la teoría humoral de la antigüedad y 

otras muchas concepciones, la melancolía es un término para designar una 

enfermedad. En sus escritos tempranos, relata Jackson, Freud utilizaba la palabra 

'melancoleia' para referirse al rango de condiciones clínicas que un psiquiatra 

moderno I{amaría depresión. El propio jackson narra cómo en sus escritos titulados A 

Project for 5cientific Psychology, Freud explica que la melancolía se desarrollaba en 

individuos con una enorme cantidad de deseo sexual acumulado, un deseo 

insatisfecho, una tensión erótica.58 

En el texto "La aflicción y la melancolía" -incluido en Metapsicología

Freud compara a la melancolía con la aflicción (o duelo, como también ha sido 

traducido). Él sabía que tratar ese tema era meterse a reflexionar sobre un concepto 

multívoco y escurridizo. Pero es bastante claro que toma al término en su sentido 

clínico o patológico. Dicho enfoque, sin embargo, no impide que el texto aporte 

elementos interesantes a nuestro trabajo. 

La aflicción, dice Freud, es generalmente la respuesta a la pérdida de un ser 

amado. Algo parecido sucede con la melancolía, pero a diferencia de ésta, la 

aflicción nunca es vista como caso patológico: uLa melancolía se caracteriza 

58 St,m!pv Jackson. op. Crt I pag 220. 
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psíquicamente por un estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del 

interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de 

todas las funciones y la disminución del amor propio"59. Otro ingrediente ausente en 

la aflicción -y presente en lo que Freud entendía por melancolía- es el 

autodesprecio. La aflicción no es tomada como patología porque sus causas siempre 

son explicables de una manera sencilla. El dolor de la aflicción proviene de la 

pérdida de algo concreto -la libido se resiste a prescindir de sus relaciones con el 

objeto amado-; después se pasa por un proceso en el que los vínculos terminan por 

abandonarse y el yo vuelve a quedar libre. El caso de la melancolía también parece 

ser producto de una pérdida, pero una pérdida de carácter más ideal, "una pérdida 

de objeto sustraída de la conciencia"60. Las resonancias con la propuesta de Bruno 

-yen general con las visiones filosóficas del tema- comienzan a aflorar. 

La pérdida desconocida y un tanto abstracta es, entonces, la causa primordial 

de la melancolía. Además, en el melancólico existe el deseo de comunicar los 

defectos propios, como si encontrara satisfacción al rebajarse. Lo interesante es, sin 

embargo, cómo Freud plantea que la melancolía pone al descubierto la naturaleza 

del yo, que parece dividirse en dos partes, una de las cuales critica a la otra. En 

realidad, no es el propio yo el que lleva a cabo dicha crítica, sino la conciencia 

moral. Generalmente las características negativas que el melancólico se autoadscribe 

no se aplican a él, sino a otra persona o ideal, a la que el "enfermo" ama o amaba. Y 

ésta es la clave del cuadro patológico: los lamentos son acusaciones. La reacción 

proviene de una rebelión del ánimo: había un enlace de la libido con cierto objeto, 

después viene una ofensa real o un desengaño y la relación objetiva queda 

trastornada. De esta manera, el conflicto se transfiere al yo. Y esto se debe, apunta 

Freud, a que la elección del objeto erótico es, en última instancia, narcisista. La 

59SIgllllJIlJ Frt"lld, "La J.lllcCLón y 1.\ IllclJncolí.l" en MctapslCofogíJ, pago 215. 

6OIbld, pJg. 217. 
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melancolía va más allá de la pérdida de un ser amado; nos habla acerca de la 

condición humana, que está enferma a priori. El auto desprecio del melancólico 

-que es placentero- satisface tendencias sádicas y de odio orientadas a un objeto, 

pero retrotraídas al yo. Se trata, pues, de "conseguir por un camino indirecto su 

venganza de los objetos primitivos"61. La hostilidad hacia uno mismo -propia del 

melancólico- representa la hostilidad primitiva del yo hacia el mundo exterior. 

Cuando hablábamos del malestar encontramos que éste tenía un origen en la lucha 

que el hombre lleva a cabo frente al mundo exterior, fuente de toda su desgracia y 

sufrimiento. Afirmábamos, asimismo, que esto significaba una pérdida a priori para 

la vida del hombre -una pérdida, claro está, de sentido. Tal como nos dibuja freud 

a la melancolía -y haciendo a un lado sus pretensiones científicas y médicas-, Ino 

podría ser ésta una consecuencia de ese malestar I de esa condición enferma, y del 

ímpetu humano por trascenderla, por amar y realizar su felicidad, una consecuencia 

de esa hostilidad primitiva hacia el mundo exterior? 

Una vez más observamos cómo reflexionar acerca del sentido de la vida, la 

verdad, la felicidad --es decir, el movimiento del filósofo, la búsqueda de 

trascedencia- moldean un tipo de carácter melancólico. 

lE. Jf.a melancolía bien tcmpcra6a 

Los textos que hablan sobre la melancolía, como hemos apuntado, nunca dejan de 

lado la cuestión de la salud. Es decir: todos los autores que hasta el momento hemos 

analizado -ya sea quienes tratan a la melancolía como una mera patología, como 

inevitable condición del genio o del Furioso, como enfermedad sufrida por provincias 
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y reinos- parecen estar de acuerdo en que es posible alcanzar una suerte de salud 

del melancólico. 

Casi todo el De Vita Triplici -la ya citada obra de Marsilio Ficino- es una 

lista de consejos para mantener la salud de los hombres de letras, los cuales, como el 

genio de Aristóteles, son melancólicos por naturaleza. Aunque para él la "estabilidad" 

del melancólico se debe, en última instancia, al acuerdo entre Mercurio y Saturno, el 

astro de la melancolía, es evidente que hace falta valerse de recursos terrenales para 

garantizar la salud en el difícil camino que emprende el hombre de letras. 

Ya se ha dicho que para Aristóteles no era suficiente poseer un temperamento 

melancólico para ser un genio; había que tener el suficiente cuidado -quizá la 

suficiente virtud- para conducir los efectos de la bilis negra a un término medio. Su 

teoría física, al menos a este respecto, destaca el carácter dialéctico y voluble del 

comportamiento melanc61ico -simbolizados por la temperatura y la naturaleza 

ventosa-, y la posibilidad de nivelarlo a un punto medio. Las pasiones de los 

melancólicos hacían que éstos tuvieran un carácter irregular plagado de arranques, 

de puntos álgidos y puntos bajos. Y se trataba, pues, de taimar el temperamento al 

hacer de la inconstancia una constante. 

En Los heroicos furores se narra cómo el Furioso, absorto en la 

contemplación de su objeto amado, termina por olvidarse del universo material en el 

que vive, cayéndo así en una melancolía aún más profunda. Y Bruno propone que la 

forma de contrarrestar esa melancolía --o al menos de nivelarla- es justamente 

recuperando, a través del ejercicio y de la ingestión de ciertos alimentos, ese mundo 

material. 

Burton, por ejemplo, comienza su prefaciO afirmando estar escribiendo sobre 

melancolía para mantenerse ocupado y evadir así a la propia melancolía. De esta 

manera 5ugif're que la acción es un buen antídoto pard la enfermedad de la bilis 

n<'gra Surtan tamb¡(>n afírm.? que' algunos son de' la idea de qlle el amor-nwL:mcoJíd 

---_.~_. 
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es incurable, pero él cree, como Aristóteles, que hay ciertas cosas que pueden, si no 

curarlo, sí hacerlo menos poderoso. Y el tipo de paliativos que propone son, sin duda 

alguna, muy sugerentes (sobre todo por la similutud que puede esbozarse con el 

planteamiento de Bruno; insinúan que la enfermedad del amor, la melancolía, nos 

lleva al olvido del cuerpo): dieta, trabajo, ayuno y ejercicio, entre otros. En otras 

palabras, son curas referidas a la salud física, a la recuperación del ámbito material 

olvidado en el proceso de contemplación amorosa. 

Las propuestas para alcanzar la salud del melancólico son muy diversas, y el 

contenido de las sugerencias no es nada relevante. Ya sea a través del ejercicio, ya 

sea aprovechando la chispa que proporciona la bilis negra -una chispa similar a los 

efectos del vino- y llevándola por los caminos de la templanza y la virtud -es un 

hecho que en las diversas propuestas existe la posibilidad de temperar a la 

melanco1ía. 

1. JEn ~umJ 
Independientemente de los matices en las diferentes concepciones sobre la 

melancolía que hemos visto, pareciera que todas ellas se encuentran en 

concordancia con nuestra definición filosófica. Sobre todo en el sentido de que la 

melancolía, vista en relación con el camino de la reflexión filosófica, termina por 

convertirse en un tipo sensibilidad particular. Con esto, pues, no queremos decir que 

el quehacer filosófico forje a hombres que se pasan la vida sufriendo y sumidos en la 

depresión. La excitación creadora de los filósofos, su pulsi6n a ser diferentes los 

conduce por caminos espinosos; es decir, a apartarse, a darse cuenta, por ejemplo, 

de la vanidad del mundo o de la estukicia del hombre y, en general, a contemplar 

con placer tormentoso un objeto inalcanzable qUf" bien podríamos !!;¡mar verdad. Y 
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3ntroÓucdón 

Hemos visto ya en qué términos se puede afirmar que el camino de la reflexión 

filosófica es melancólico y por qué. Los distintos temas -la "excepcionalidad", el 

movimiento amoroso, la salud del melancólico- nos han permitido establecer una 

manera particular de interpretar el fenómeno de la melancolía en relación con el 

quehacer filosófico. A la luz de todo ello, ahora es importante dirigirnos al propio 

pensamient? filosófico. Para ello hemos escogido a tres filósofos: Nietzsche, 

Kierkegaard y Unamuno. La elección no es azarosa pues son filósofos cuya obra y 

vida son expresión clara de lo que hemos llamado sensibilidad melancólica. 

En Me(ancho(y and the Critique of Modernity, Harvey Ferguson propone 

insertar la obra de Kierkegaard en la tradición filosófica iniciada con el Problema 

XXX,l Y que, como ya hemos afirmado, recorre la Edad Media, el Renacimiento y 

más allá -en otras palabras, el canon de la melancolía. Creemos que lo mismo 

puede decirse de los otros dos filósofos que hemos elegido. 

Después de hacer un breve recuento de aquella tradición, Ferguson afirma 

que el advenimiento de la modernidad -esto es: con la nueva ciencia y el mundo 

secular, ya con Descartes, Rousseau, Montaigne, los románticos y posteriormente 

Hegel- trajo consigo, entre otras cosas, la pérdida de un cuadro cosmológico 

unitario bajo el cual fuera posible interpretar la totalidad de la existencia (una suerte 

de nihilismo). Así, dice, el encierro melancólico pasó a ser "la verdad de la 

modernidad" tanto para individuos inspirados por la religión como para los ateos en 

su afán por encontrar una auténtica auto-actualización. Para los románticos -E.T.A. 

Ho(fmann y Schelling, por ejemplo- la melancolía tenía una importancia 

cosmológica. Todo esto dio lugar a algo que bien hace en llamar Ferguson la 

"sensiblidad del duelo": 
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Melancholy, in the modern world, was the compulsion to fruitless 
introspection and endless sell-preoccupation; and given the double infinity of 
cosmos and psyche, this proved to be a uniquely truthful mode 01 being.62 

A esto se debe que Burton haya podido escribir su Anatomía y afirmar cosas como 

"iquién no es melancólico?". La melancolía era algo central para la condición 

moderna. Más que explicar a la melancolía Burton hizo el intento de relacionarla con 

todos los aspectos de la vida humana. La noción moderna de fe como una relación 

personal entre individuo y Dios provocó, asimismo, nuevas formas de melancolía 

religiosa. La religión se convirtió, al mismo tiempo, en la causa y en la cura de la 

melancolía. Aunque para Burton, en última instancia, lá causa se encuentra en la 

propia conciencia -es decir, en la primera modalidad de experiencia religiosa. La 

libertad interna con que Dios dotó a los hombres -desarrollada en su máximo punto 

hasta la modernidad- probó ser, dice Ferguson, la causa de tormentos. En cierto 

sentido, fue un castigo por haber desobedecido, por haber querido conocer. 

Pascal -a quien Ferguson nombra el primer psicólogo de la melancolía- es 

otro de los autores claves al interior del canon de la melancolía y antecedente 

indiscutible e importantes de Nietzsche, Kierkegaard y Unamuno. Entre otras cosas, 

Pascal arribó para explicar que ya no podíamos observarnos como parte del cosmos, 

como una división interna dentro de la totalidad divina -debido, sobre todo, a que 

el hombre comenzó a situarse en el centro de su propia existencia. Ello provocó una 

pérdida que, desde luego, devino aflicción. La conexión entre cosmos y psique 

-entre espacio infinito y tristeza interna- pasó a ser muy problemática. La nueva 

ciencia forzó a que el mundo fuera visto como un mecanismo coherente, pero ello 

no implicaba que fuera aceptable o siquiera comprensible. IPor qué vivimos cien 

años y no mil?, se preguntaba Pascal. Así, la grandeza del ser humano consistía para 

Pascal en reconocer que estamos, en cierto sentido, perdidos. Lo que haría al 

hombre una creatura noble sería conOCer sus limitaciones. En nuestra opinión, desde 
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ese punto -yen ese espíritu- es qUE' surgen las reflexiones de los tres filósofos que 

nos conciernen. 

Son autores que, además, comparten el hecho de que su pensamiento brota 

-en modos diferentes, claro está- del cristianismo. Casi toda la propuesta de 

Nietzsche proviene de una crítica a la moral cristiana. Las filosofias de Kierkegaard y 

Unamuno, por Su parte, están elaboradas desde el cristianismo. Es por ello que 

aparecerán nuevos temas como los del nihilismo, la fe, el pecado, la angustia y la 

muerte, pero se verá claramente cómo estas preocupaciones provenientes de la 

cultura cristiana pueden seguir interpretándose al interior del canon de la melancolía. 

Sobre todo por dos puntos claves: 1) la búsqueda de un objeto en última instancia 

inaprehensible, y 2) la propuesta de una salud del melancólico. 
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No cabe duda de que la figura de Nietzsche está envuelta, para bien o para mal, por 

el aura de la locura. Pocos filósofos caben tan bien en el paradigma aristotélico sobre 

el genio y la melancolía (recordemos que en la Grecia antigua la palabra melancolía 

designaba un gran rango de patologías mentales). No hay fanático nietzscheano que, 

con cierto aire de congratulación, no hable sobre sus l/cartas desde la locura", o bien 

sobre los días que pasó Nietzsche en una clínica para enfermedades nerviosas en 

Basitea, hacia el final de su vida. Sin embargo, esos pasajes de su biografía no nos 

incumben demasiado, aunque no está de más mencionarlos como un rasgo. Lo que 

sí nos importa es, en cambio, mostrar cómo el nihilismo y la transmutación de los 

valores -dos momentos importantes de su obra filosófica- pueden relacionarse 

-de manera directa o no- con el tema de la melancolía. En este sentido, no 

trataremos de defender sus ideas sino analizar su relevancia para nuestro objeto de 

estudio. 

'A JW auban.3a ~~ la mdancolía 

Poco antes de publicar El nacimiento de la tragedia (1872), la primera de sus obras 

importantes, Nietzsche escribió un poema titulado "A la melancolía". Muchos años 

después, hacia el final de su vida, también escribiría el pasaje "El canto a la 

melancolía" incluido en el Zaratustra, y gran parte del cual está también escrito en 

verso. Aunque no guardan mucha retación entre sí, es curioso observar cómo esos 

textos 'on de lo, pocos en donde hace referencia directa a la melancolía. Aquel 

poema temprano puede ayudarnos a entrar en materia. Dice al principio: 

No te enojes conmigo, melancolía, 
porque la pluma para alabarte empuñe 
y, alabándote, la cabeza a la rodilla incline, 
,entado en ellronco de un árbol, solitario. 
Así me contemplaste muchas veces, como ayer, 
bajo 105 matinalPs rayo, del cálido sol: 



ávido graznaba el buitre en el valle, 

soñaba carroña sobre madera muerta.63 
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En esos versos Nietzsche describe, a su manera, algunas de las imágenes del célebre 

grabado de Durero, Melenco/ia 1: un hombre pensativo mirando con gravedad el 

horizonte, pluma en mano; una suerte de rata voladora que, frente a un 501 de haces 

brillantísimos, sostiene un letrero con la leyenda "Melencolia 1". Pareciera que 

Nietzsche da un giro interpretativo al hablar de una alabanza a la melancolia, ta cuat, 

versos más adelante, describe como "acerba diosa". En el poema, el buitre -esa rata 

votadora- sueña con la carroña, es decir: cree que aquellos tocados por sus amargos 

rayos se convertirán en carne muerta. Sin embargo: 

iTe equivocaste, pájaro brutal, 
aunque momificado en el leño descansara! 
No viste mi mirada llena de placer, 
Rodar aquí y allá, orgullosa y altiva. 
y cuando a tus alturas no mira, 

muerta para tas nubes más lejanas, 
así se hunde honda en sí misma 

iluminando radiante al abismo del ser.64 

En esos versos podemos ver cómo Nietzsche esboza una relación entre, por lo 

menos, tres cosas: 105 tormentos de la melancolía, el placer y la reflexión filosófica. La 

búsqueda filosófica, esa luz radiante sobre el abismo del ser -recordemos la imagen 

del hombre reflexivo, pluma en mano-, nos revela la melancolía y Nietzsche, en vez 

de morirse, la cubre de alabanzas: "Sentado así me alegraba el vuelo del buitre,! el 

atronar de la avalancha rodante,! tú me hablaste, inútil fantasma humano,! con la 

63 fricdf(C'h NIetzsche, HA b melancolía" en: Poblo $(gg y Gerdrdo Vdlegas (cds.), ZJratfwstra: 
estudios nletLsche.lnos, p<)g. B9. 
64 ¡bid. 
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verdad terrible de tu severo semblante."65 Inevitablemente, pues, en esa vía solitaria 

de la reflexión nos encontramos con verdades terribles. Y luego: "Circulando 

colmillos fuera, el deseo mortal respira:! itorturante avidez que amenaza la vida!"66 

Cuál es, podríamos preguntar, esa torturante avidez que amenaza la vida. /Avidez de 

qué? ¿De conocimiento, de comprensión? ¿y por qué es torturante? ¿Acaso porque es 

un camino melancólico?: "fiera diosa, ante quien profundo la cabeza inclino! y un 

terrible himno gimo,! sólo para tu gloria, ique con cordura! de vida, vida, vida 

sediento vivo!"67 Es bastante claro que en todos estos versos podemos encontrar 

aquel rasgo distintivo del movimiento amoroso bruniano -el amor-melancolía-: un 

movimiento durante el cual la búsqueda de un objeto se manifiesta inútil debido a 

que éste es, en última instancia, inalcanzable; sin embargo, ello no mengua la avidez 

-el camino se convierte tan s610 en un tormento placentero, a saber: la dialéctica de 

la melancolía. Nietzsche concluye: 

No te enojes conmigo, deidad maligna, 
Porque dulcemente de rimas te cubra. 
tiembla aquel a quien te acercas, terrible rostro, 
estremece aquel a quien alcanzas, derecho cruel. 
y temblando balbuceo, canto tras canto, 
contrahecho en rítmicas formas: 
la tinta fluye, centellea afilada mi pluma

ioh diosa, diosa déjame, deja mi voluntad!68 

La melancolía no impide que la tinta siga fluyendo y, más aún, quizá es ella, la 

enfermedad del genio, quien afila la pluma, quien insta a la reflexión. 

No se ha pretendido hasta aquí encontrar pistas sobre el posterior desarrollo 

en la filosofía nietzschena; simplemente hemos querido subrayar, como punto de 

65(bid. 

66Jbtd 
Gi¡bld. 

6B¡bld 
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partida, la manera clásica -incluso canónica- en que Nietzsche asumió a la 

melancolía. Al comienzo de La voluntad de poderío -una obra póstuma

Nietzsche confiesa: "El que aquí toma la palabra no ha hecho [ ... ] más que 

reflexionar; como filósofo y anacoreta, por instinto, que encuentra mejor ventaja 

viviendo apartado, al margen, en la paciencia, en la demora y el rezago, como un 

espíritu investigador y atrevido, que ya se ha extraviado más de una vez en todos los 

laberintos del futuro .. ."69 Y en ese mismo parágrafo se erige a sí mismo como el 

primer nihilista perfecto de Europa, pero que ya ha superado el nihilismo que 

moraba en su alma. La soledad, la reflexión, la melancolía. 

f,. JEI ni"iU~mo incompleto 

En La voluntad de poderfo Nietzsche describe minuciosamente el proceso del 

nihilismo, un proceso que es, al mismo tiempo, propio de la historia cultural y de la 

historia individual del filósofo. y lo que aquí llamamos nihilismo incompleto (o 

pasivo) se refiere al primer momento del nihilismo -para Nietzsche un momento 

inevitable en cualquier cultura-, esto es: la experiencia de la pérdida de sentido. 

Llega un punto en el desarrollo cultural de Occidente en que el ser humano, en 

nombre de ese gran valor que es la Verdad, se da cuenta que sus grandes valores 

-los que ordenan y le dan sentido a su existencia- carecen de fundamento; es, en 

pocas palabras, el asesinato de Dios. A esto sobreviene la negación de todo ideal, de 

todo sentido. Y es un momento doloroso -no hay sostén o piso- porque, a pesar 

de que se ha perdido el sentido de la existencia, se continúa buscando un sentido. 

Nos quedamos, pues, con la nostalgia del ideal. Para Nietzsche esto constituye un 

error puesto que existirá la tendencia a inventar otros dioses, otros becerros de oro, 

otros valores ----en una palabra, no necesariamente se llevará el nihilismo hasta sus 

consecuencias más radicales. En la fase del nihilismo incompleto seguimos deseando 
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un sentido. Pero el deseo, dice Nietzsche, es una herida: todo cuanto existe se ve 

desgarrado por la incompletud y la carencia.70 Una vez más, la eterna incompletud 

del deseo: sin duda alguna, un estadía clásico del melancólico. Dios muere, pero el 

hombre cae en la tentación de crear otros valores para ordenar su mundo: razón, 

historia, progreso. Con esto desprecia el devenir y a la ausencia de sentido como 

posibles formas de relación con ese mundo hostil. Por ello Nietzsche dice desconfiar 

de la muerte de Dios: vienen otros dioses, nuevas teleologías y finalismos cuya 

característica principal es la de completar -alcanzar- una meta ideal en un tiempo 

finito, algo que para Nietzsche carece de fundamento y que, en última instancia, 

conduce a los hombres a quedarse en el nihilismo pasivo. El espacio que habita este 

nihilista pasivo es la misma morada del melancólico: el que contempla al objeto 

amado pero inalcanzable (Bruno) --o bien: el que observa desesperado el 

desmoronamiento de los valores preciados que le dan sentido y seguridad -el 

hombre que quiere perecer del Zaratustra. 

Nietzsche comienza La voluntad de poderío afirmando que contará la historia 

de los dos próximos siglos. Según él, la llegada del nihilismo era un hecho inevitable; 

angustiada y confundida, la cultura europea ya no reflexiona, teme relexionar. 

Paradójicamente son sus propios valores fundacionales los que la han conducido a la 

aniquiliación; es decir, si llevamos esos valores -los de la moral cristiana, los ideales 

de razón y progreso- hasta sus últimas consecuencias el resultado lógico, dice 

Nietzsche, es el nihilismo. La inconsistencia de una interpretación del mundo a lo 

largo de la historia produce desconfianza ---5i no existe ni ha existido un marco 

interpretativo unitario e infalible entonces todas las interpretaciones pueden ser, y en 

cierto sentido son, falsas. De ahí la decadencia del cristianismo y el escepticismo ante 

la moral. Y como decíamos antes, se pierde el sentido. 

Pero, ¡qué significa el nihilismo? Nietzsche contesta someramente y en 

itálicas: "Que los valores supremos pierden validez. Falta la meta; falta la respuesta al 

70 Ver Dolores Castnllo, I ntroduc< ión ,1 ! ,¡ voJlJlJtdd d(" poder/o, p.lg 13 
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'por qué'''.71 Y tanto la meta como el "por qué" son, en sí mismos, valores 

supremos. Contra ellos luchará Nietzsche. Así comienza esta obra, con un dibujo del 

hombre invadido por el vértigo, dolido ante el espectáculo durante el cual se 

desmoronan uno a uno sus valores; y dolido, claro está, porque a pesar de que todo 

ha perdido sentido se sigue buscando una meta. Como lo dice literalmente en "El 

canto de la melancolía" del Zaratustra, es éste un momento donde arriba el demonio 

de la melancolía, el demonio del crepúsculo: " ... a todos vosotros que sufrís, como yo, 

del gran hastío, para quienes ha muerto el antiguo Dios, sin que haya aún en la cuna 

envuelto en mantillas ningún Dios nuevo; a todos vosotros os es propicio mi espíritu 

maligno, mi demonio encantador."72 

La ventaja de la hipótesis cristiana de la moral -esto es, el valor absoluto del 

hombre en contraposición a su pequeñez contingente; la libertad y el saber- es que 

constituye en gran antídoto contra el nihilismo. Sin embargo, uno de los valores que 

pueden inferirse de esa hipótesis es el de la veracidad. Y este valor claramente se 

vuelve contra la propia moral: desvela su teología y repara en que ésta representa 

una mentira o, a lo sumo, una invención; si la Razón se aplica puede llegar a 

desmentirse la ''veracidad'' de la moral. Un ejemplo de esto en filosofía -a pesar de 

que es discutible- podrían ser los argumentos en contra del concepto de sujeto 

cartesiano que Hume lleva a cabo en el primer libro de A Treatise of Human 

Nature73; el propio subtítulo de esa obra es por demás elocuente: Un intento de 

introducir el método experimental de razonar en las cuestiones morales. El rigor de la 

ciencia -cuyo paradigma es esa veracidad a la que hace referencia Nietzsche- nos 

obliga a concluir que no hay evidencia empírica suficiente como para afirmar la 

existencia un 'yo' unitario¡ a lo sumo, podemos hablar de impresiones e ideas en 

distintos momentos del tiempo sin que haya nada, más que quizá la memoria, que 

71 Fricdnch Nict.LSche, Ld voluntad de poderlo, libro Primero, parágrafo 2, pJg. 33 

72 Fncdnch Niet7sche, A~( hablaba 7dratustr.l, pag. 267. 
1] OJ.\'\d !-{UínC, A Tre,lti~~ o{ /-fllm.ln N,1(ure Rook 1 Of tl\c Underst<ltlClog, SC'ct. II-V, pg.; ::'S·61 



74 

las unifique. El gran aparato interpretativo que nos protegía frente a las inclemencias 

de un mundo hostil -al estilo freudiano- comienza a desintegrarse 

Cuando esa mentira se nos revela como tal -cuando entendemos el origen 

de eso que creíamos era el "mundo verdadero"- el universo pierde sentido. (la 

antinomia nietzscheana: en tanto creemos en la moral condenamos la existencia.) Es 

ésta, pues,la etapa del nihilismo incompleto. Según Nietzsche se trata tan sólo un 

estado de transición -mejor dicho: debe ser un estado de transición, al menos 

desde su postura. Sí es la negación total, pero dicha negación sólo causa sufrimiento 

debido a que aún conservamos la idea de que existe, de hecho, un "mundo 

verdadero" -continuamos añorando el orden que nos proporcionaban esos grandes 

pilares del sentido. En ese estado de transición pensamos, pues, que "todo ha sido 

inútil". Como "estado psicológico", dice Niezsche, el nihilismo surge cuando 

buscamos un sentido a cualquier cosa que no lo tenga. En otras palabras, es la 

búsqueda de un objeto inalcanzable, uno de los rasgos primordiales de la melancolía 

amorosa. La investigación pierde ánimo y viene entonces la IItortura del en vano". 

El estadio del nihilismo incompleto se acopla a nuestra concepción de 

melancolía: estamos frente a una suerte de "nada" que provoca vértigo; miramos 

hacia atrás, hacia el pasado y la historia, y el camino recorrido -la búsqueda, el 

movimiento amoroSQ- se nos manifiesta inútil. El propio Nietzsche califica a este 

estado como patológico, como una enfermedad de vejez. IPor qué no podemos, en 

ese momento, rehacernos ni tranquilizarnos con nada? Porque el objeto deseado 

sigue erigiéndose allá en un horizonte imaginario -la añoranza de un sentido firme, 

de un orden. La sentencia "todo el que sufre quiere vivir", del Zaratustra, cobra 

entonces significado. En Nietzsche entonces el nihilismo pasivo surge precisamente 

en la búsqueda de ese orden; paradójicamente, sin embargo, se parte de la evidencia 

de que s610 existe el desorden. y ese es el estadía del melancólico clásico. Para 

Nietzsche el cristianismo es la cultura del nihilismo pasivo; en este sentido, 

podríamos afirmar que Nietzsche critica al cristianismo por ser una cultura 

generadora dc mclancolía. 
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El nihilismo también arriba cuando, después de que pierde validez la hipótesis 

de la moral, se resquebraja el sistema que daba orden, unidad y razón a la totalidad, 

cuando ese "modus de la divinidad" ya no es aplicable a la existencia. Tampoco es 

ya posible la idea de otro mundo, más allá de éste, que sí sea verdadero. En pocas 

palabras, cualquier metafísica se derrumba. Nos vemos obligados, pues, a desechar 

las categorías de "Fin", "Unidad" y "Ser" -así, con mayósculas-; ya no hay verdad 

ni "cosa en sí". Es por esto que Nietzsche afirma: "La medida de nuestra fuerza es 

hasta qué punto podemos acomodarnos a la apariencia, a la necesidad de la mentira, 

sin perecer."74 A final de cuentas, lo que hace Nietzsche en La voluntad de poderfo 

es invocar esa fuerza, instar a la hombres a desarrollar esa fortaleza. Es por ello que 

para él el nihilismo radical es "una forma divina del pensar": la negación de todo 

mundo verdadero, de todo ser, como una suerte de budhismo. 

El ateísmo es también, por ejemplo, una muestra de nihilismo incompleto y 

pasivo: se mata a Dios, pero sigue concibiéndose una realidad verdadera, una "cosa 

en sí" a la manera kantiana que le da orden y unidad al mundo; se conserva un "más 

allá" corno incógnita y se lo interpreta como consuelo metafísico. El tipo de 

movimiento del espíritu que se lleva a cabo en el nihilismo no es, como pudiera 

interpretarse, como el de la duda metódica cartesiana -su método consistía en 

IIdudar" de todo (sin necesariamente negarlo), pero para I/sobrevivir"1 afirma 

Descartes en el Discurso del método, debía por lo menos aferrarse a los principios 

morales. En el nihilismo nietzscheano esto es imposible; a lo sumo podríamos hablar 

de dos vE'rtientes: la activa -como signo de un poder en expansión del espíritu; esto 

está relacionado con la propuesta de una transmutación de todos 105 valores- y la 

pasiva --el nihilismo imcompleto del que hemos estado hablando-. No se trata, 

pues, de una mera reflexión sobre el "en vano", no: es un proceso mediante el cual 

se alllquila todo y, en última instancia, se aniquila uno mismo. 
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Para Nietzsche la única manera de trascender el nihilismo -esto eso, 

conducirlo hasta sus últimas consecu€Rcias- es llevar a cabo la transmutación de 

valores; sin embargo, él habla de otros intentos de superarlo que nos recuerdan 

mucho a los métodos que Freud proponía contrarrestar el "malestar"; poner en 

primer plano -aunque no se tome por verdadero- aqueUo que más "refresca, cura 

y tranquiliza", llámese moral, religión, arte. Esos intentos propios del nihilismo pasivo, 

dice Nietzsche, no hacen más que agudizar el problema. iPor qué? Porque se sigue 

necesitando un consuelo -una vez más: el ideal en el horizonte imaginario. En otras 

palabras, continúa el movimiento amoroso -esa manera tan occidental de 

interpretar y aprehender el mundo- y, por tanto, también la melancolía y el dolor. 

Para Nietzsche esto es una manifestación de un mero sentimentalismo, de un pensar 

débil: únicamente nos conduce a conclusiones como lila vida no merece la pena", 

"ide qué sirven las lágrimas?"; en una palabra, a la resignación.75 Sin embargo 

parece apuntar que esta "fase" del nihilismo pasivo es inevitable. iY, desde luego, el 

cambio hacia el nihilismo activo ni siquiera se ha dado, sino que representa una 

suerte de meta, un ejercicio que es menester poner en práctica.) Para el nihilista 

incompleto nada que carezca de sentido debiera existir -todo sucede en vano 

porque no hay sentido. Pero, se pregunta Nietzsche, ipor qué este "no debiera"?, 

ipor qué negarle la posibilidad de "realidad" a algo que no tenga ningún objetivo, 

ninguna "misión"? Es una manifestación de que el nihilista no se siente satisfecho al 

reparar en la "inutilidad de la existencia": le produce tristeza y desesperación. 

Rompe, pues. Y sólo los más fuertes superan los valores que sirven para juzgar. 

En último término, para Nietzsche el nihilismo es inevitable dados los valores 

"occidentales"; en pocas palabras, se refiere a la moral cristiana -ese producto de la 

rebelión de los esclavos, de la interiorización de la fuerza, de los ideales 

ascéticos76-, a esa actitud que¡ como muestra en [/ nacimiento de la tragedia, se 

inició cuando Sócrates, por así decirlo¡ "p(!steurizó" el sentido c!e I,} tragrnia grj('g<l ,1 

----_. __ .-
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la manera de Sófocles. Podemos aventurar a decir que, al menos desde Nietzsche, 

esto podria explicar el hecho de que la melancolfa -como la hemos entendido hasta 

ahora- sea un fruto de Occidente, una constante, pues, en la vida de quienes han 

investigado, de quienes se han preocupado por buscar ese ideal -llámese Bondad, 

Verdad, Bellleza o Dios. Dicha búsqueda, a ojos de Nietzsche, tiene necesariamente 

una fase nihilista, melancólica. 

Cuando se desechan todos los valores, excepto aquellos que sirven para 

juzgar, los débiles se rompen en pedazos, los fuertes destruyen lo que no es. Esto 

inaugura lo que Nietzsche llama "la edad trágica". IPero no insinúa esto una especie 

de concepción lineal de la historia, como si ese proceso ocurriera una sola vez en el 

tiempo histórico? Es decir: les realmente posible superar de una vez por todas esos 

valores?1No será más bien que se trata de un proceso que opera siempre? IQué pasó 

con el circulo del eterno retorno? la el circulo es sólo válido toda vez que hayamos 

transmutado los valores? 

15.1 $('hopmhau~. nihilí6ta pa6i\1o 

Dice Nietzsche: "Mi instinto queria llevar a cabo todo lo contrario de lo que habia 

pretendido el instinto de Schopenhauer: llegar a una justificación de la vida, aún en 

lo que ésta tiene de más terrible, dudoso y engañoso, con tal objeto yo habia echado 

mano de la fórmula de lo dionisiaco"77. En múltiples ocasiones Nietzsche saca a 

relucir la figura de Schopenhauer y las más de las veces lo hace con el objetivo de 

ilustrar cómo es factible permanecer en el nihilismo pasivo. Para Nietzsche, 

Schopenhauer habia desechado el "en si de las cosas" pero sólo en tanto bondad y 

verdad -digamos que negó los valores morales y los de la veracidad-; sin embargo, 

había postulado otra especie de "en sí" con su propuesta sobre la voluntad. En otras 

palabras, no supo "divinizar" esa voluntad y se atuvo al ideal cristiano-moral. A ojos 



-- --_._------------ ---

78 

de Nietzsche es tan sólo un nuevo Pascal que careció de la suficiente fortaleza para 

dar un nuevo l/sí", a saber: Hevar a cabo la transmutación de los valores. 

En un apéndice de El mundo como voluntad y representación -"Sobre la 

vanidad y el sufrimiento del mundo"-, Schopenhauer afirma que la vida se nos 

presenta como una continua decepción: "If it has promised, it does not keep its 

word, unless to show how little worth desiring were the things desired: thus we are 

deluded now by hope, now by what was hoped for. [ ... ] The enchantment of 

distance shows us paradises which vanish like optical illusions when we have allowed 

ourselves to be mocked by them"78. Es incuestionable que esa descripción ~ste 

adquirir conciencia sobre el"en vano"- muestra claramente la naturaleza de lo que 

Nietzsche llamaba nihilismo pasivo. Por ello critica a Schopenhauer: mata a Dios, se 

da cuenta de que el deseo es, en rigor, imposible de satisfacer, observa cómo se 

desmoronan los valores --<e da cuenta de la mentira y el error en el que había 

estado viviendo--, pero le duele y desespera porque aún conserva el concepto de 

ideal y, si vamos un paso más allá, el mismo concepto de causalidad. Así, la carencia 

de sentido deviene algo terrible -problema y sufrimiento-- porque se tiene nostalgia 

de aquel gran sentido, aquel espectro unitario que ordenaba la existencia. Nietzsche, 

por su parte, exhorta a la celebración de esa evidencia terrible, al gran "sí" 

diosnisíaco. 

Dice Schopenhauer: 

Happiness [ ... ] always lies in the future, or else in the past, and the present 
may be compared lo a small dark cloud which the wind drives over the sunny 

plain: befare and behind it all is bright, only it itself always casts a shadow.79 

Mientras que para Schopenhauer el presente es sombrío -debido a que tanto el 

pasado como el futuro consituyen para él fuentes de esperanza y felicidad- para 

Nietzsche es, digamos, el único "momento" posible de celebrar, el presente eterno, 

77 Fnednch Nietzsche, t,J VOfUflt¿¡d de poderío, LIbro Cuarto, parágrafo 998, pag, 527. 
';- Arthur SchopL'nh.wl'r, TI/e Warfu ,b W¡{I ,JIlJ Id/:'J, Supp¡eme(l~ to the fourth Book, XLVl "On thc 
V,lnity .lnd Suffenng 01 I ¡f(', p.lg_ 383. 
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el círculo de lo Igual, el estadio del Eterno Retorno. Para Schopenhauer el presente es 

insuficiente -dicha evidencia se convierte en fuente de sufrimiento, y a esa 

revelación se le dice "no". Es justamente el punto en que se sitúa Schopenhauer 

---<equivalente al nihilismo pasivo- donde podríamos aventurar a decir que surge 

aquella misma afiebrada mirada hacia el horizonte -pluma en mano- del grabado 

de Durero: " ... the conviction that nothing at all is worth our striving, our efforts and 

struggles, that all good things are vanity, the world in all its ends is bankrupt"80. 

Subrayemos, pues, las palabras striving, efforts, struggles y ends -todos ellos 

términos que indican movimiento, búsqueda y, en última instancia, la idea de fin. 

Desde su postura toda aparente satisfacción es de naturaleza negativa en tanto 

no se "siente". Por ejemplo, no sentimos la seguridad perol en cambio, sí 

experimentamos el miedo. Sólo el dolor y el deseo pueden sentirse de manera 

positiva. Así, el mundo ---<externo, podríamos decir- se nos presenta, igual que en 

Freud, como un fuerza fundamentalmente hostil y violenta. El origen de esta 

melancolía schopenhaueriana lo encontramos, como veíamos hace un momento, en 

su concepción del tiempo, pero asimismo está relacionado con la idea de la muerte 

como la gran destructora del sentido. La experiencia y la vejez nos conducen a ella 

--después de la búsqueda dolorosa uno cae en la cuenta de que ha vivido en el error 

tratando de satisfacer deseos y guardando la esperanza (Nietzsche diría que ahí se 

conserva el ideal de verdad puesto que le llamamos "error" a aquel esfuerzo) y el 

universo se viene abajo. 

79/brd. 

80 tbu! 
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En la transmutación de los valores se persigue, dice Nietzsche, una antítesis del 

panteísmo. Suprimir toda finalidad del proceso y afirmar el proceso mismo, el 

devenir -el fin es todo momento y es siempre el mismo. "iLa nada eterna!" sin que 

importe el aparente vacío. Es esto la voluntad de poderío: una forma primitiva de 

pasión. Y se trata, pues, de suplantar con ese "sí" al devenir la idea de "felicidad 

individual". La voluntad de poder es la acumulación de fuerzas que actúan unas 

sobre otras; no va en el sentido de conservarse a uno mismo, es voluntad de 

apropiarse, de hacerse más fuerte --sin principio, ni ley, ni orden, sin evolución. El 

goce acompaña, pero no es el motor. Y este hombre noble y trágico nace de la 

riqueza, no de la rebelión de los esclavos ni de los ideales ascéticos. Lo que se lleva 

a cabo es una inversión de los valores y de su jerarquía. Hace falta desembarazarnos 

de los valores antiguos que desvaloran nuestra fortaleza. Es menester, en última 

instancia, adorar la apariencia (lo único que tenemos), dar valor a las cosas bajas, 

saber que somos nosotros mismos quienes inventamos los valores (Foucault) --es una 

absoluta afirmación del mundo vigoroso, ahí está la salud y la fortaleza, lo dionisíaco 

en la voluntad. "La medida de nuestra fuerza es hasta qué punto podemos 

acomodarnos a la apariencia, a la necesidad de la mentira, sin perecer."S1 Nietzsche 

no plantea un pesimismo moral o metafísico o social: esos serían síntomas de 

enfermedad -del "sentimiento roedor de la nada"-, de nihilismo pasivo. El "no" de 

Nietzsche no es como el de los pesimismos que conservan un ideal; es, como él 

mismo lo afirma, una alegría, un lujo, una simpatía por lo espantoso -la aceptación 

de los contrarios sin resignación y lo terrible como parte de la grandeza. El nihilismo 

llevado hasta el extremo termina por cancelarse a sí mismo; ahí ya no se niega la vida 

sino los valores que niegan a la vida. En el punto más álgido de la filosofía dionisíaca 

81 rnednch NIl?tLschc, L. \'Oluntcld de poderío. [Ibro Pnllwro, par.-ígr,lfo 15, !"J,lg, 38. 
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se transmuta la negación hacia una afirmación de la vida. Sin embargo, no es una 

afirmación cualquiera, ni es un "sí" a todo -recordemos que para Nietzsche 

masticar y digerir todo es sólo cosa de cerdos. Dice Castrillo Mirat en su introducción 

a La voluntad de poderío: 

Nada más lejos de la intención de Nietzsche que criticar estas verdades por el 
hecho de su falsedad; al contrario, si las desenmascara como errores, es para 
conducir al nihilismo a ese grado extremo de radicalidad, en que el hombre, 
lejos de sufrir por la desilusión ante el Ideal, reinstaura los derechos de ilusión, 
como error al servicio de la vida. Lo que Nietzsche critica no son las falsas 

pretensiones de verdad, sino la verdad en sí y como Ideal.82 

Zaratustra, dice Heidegger en "iQuién es el Zaratustra de Nietzsche?", "habla 

a favor de la vida, del sufrimiento, del círculo"83; éstas tres cosas se pertenecen 

mutuamente, son, en esencia, lo mismo. Vida es voluntad de poder -una vez más: 

todo lo que sufre quiere vivir. Y este el círculo: "todo ente es voluntad de poder, que, 

como voluntad creadora que choca, sufre, y de este modo se quiere a sí misma en el 

eterno retorno de lo Igual"84. La transmutación de los valores tiene que ver, en gran 

medida, con la aceptación -€I "sí"- de este presente eterno, donde se sufre y se es 

voluntad de poder. 

Los animales de Zaratustra, el Águila (y Serpiente) son, según Deleuze, la 

expresión del eterno retorno corno Alianza -la serpiente desenrollada muestra lo 

que hay de insoportable e imposible en el eterno retorno. Ariadna y Teseo son 

quienes engendran al superhombre. Ariadna tenía el hilo -era un poco araña, 

criatura del resentimiento. T eseo era el héroe que cargaba, asumía/ sin descansar. 

Juntos aprenden a decir que sí al Dioniso-Toro. El Adivino, por su parte, dice "todo 

es vano", pero al mismo tiempo anuncia el último estadio del nihilismo: reconoce la 

8,'" Oo\orE'S Castrillo, Introd.ucct6n <l La vofunt,ld de poderfo, p3g.15. 
83 Martm HCldegg<>r, "lQU((>n ('5 el 7,lr,ltU5tra (je> Ni('t7<,che?" e!l. Pdulo Slgg y Ccr,lrJo Vdleg;y; (cds,), 
Z.Jr.1thustr"l: estudiOS flld¿scht'dnm, fldg 24. 
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vanidad en el esfuerzo por reemplazar a Dios y prefiere dejar de desear (en otras 

palabras, cae en la cuenta de que el Ideal es inalcanzable). Zara!ustra es tan sólo el 

profeta de Dioniso y permanece en el "no", pero no en el lino" del nihilismo, sino el 

lino" que destruye los valores establecidos, el "no" de la transmutación. finalmente, 

los hombres superiores son quienes, después de la muerte de Dios, reemplazan los 

valores humanos con valores divinos. 

Heidegger también apunta que Zaratrus!ra prevee la esencia del 

superhombre, pero no es él mismo el superhombre: éste va más allá del hombre de 

hoy y del hombre como ha sido. Hay que dar un paso, pero no sabemos ni 

conoceremos adonde llegaremos hasta estar ahí. El "a dónde" permanece en lejanía 

-una lejanía que está, en cierto sentido, próxima. Esta proximidad de lo lejano, que 

conmemora lo lejano, es lo que se llama nostalgia -y la nostalgia es, dice Heidegger, 

el dolor de la proximidad de lo lejano. El objeto inalcanzable y, sin embargo, ahí, en 

el horizonte. En el fragmento "De la gran nostalgia" del Zaratustra -también 

traducido como "Del gran deseo"-, Nietzsche habla sobre algo que llama el 

sufrimiento divino (aquí hay cierta resonancia con la idea de furor divino); se trata, 

pues, del más abismal de los pensamientos: un momento donde el pasado, el 

presente y el futuro se manifiestan como lo mismo, como un continuo ahora, como 

una eternidad. Dice Heidegger: "Pero lo permanente en él no descansa en un estar 

sino en un retorno de lo Igual, Zaratustra, cuando le enseiia a su alma aquel decir, es 

el maestro del retorno de lo Mismo. Este retorno es la plenitud inagotable de la vida 

gozadolorosa. Hacia allí se dirige la gran nostalgia ... "8S. Cuando se llega a esta suerte 

de revelación mística es cuando, según Nietzsche, se ha llevado el nihilismo a sus 

consecuencias más radicales. Por supuesto, esto es algo que sólo pueden lograr los 

más fuertes. Es el momento de la transmutación de todos los valores: se le dice sí al 

sufrimiento, al presente elerno, al devenir. Ni anhelar el placer ni esquivar el 
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displacer. Se alcanza, pues, una especie de salud del melancólico. Se asume, como 

en Heráclito, la guerra de los contrarios y se celebra la vida gozadolorosa. 

A final de cuentas, Nietzsche se erige a sí mismo como un hombre trágico y 

asume como una de sus tareas la de conducir al hombre a su responsabilidad trágica. 

¿Pero qué tipo de tragedia? Se trata, pues, de redescubrir la tragedia sin el elemento 

de resignación, como devenir, como celebración del si y el no ----<:omo la tragedia 

griega antes de Sócrates. 
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Los estudiosos de Kierkegaard suelen decir que su obra es inseparable de su vida. Él 

mismo alimentó esa imagen página tras página. Sin duda, una de las constantes en 

este respecto es la visión que tenía de sí mismo como un hombre profundamente 

melancólico. Igual que Hamlet, era danés y melancólico. Su conflictiva relación con 

Regina Olsen y la melancolía que, a su decir, heredó de su padre son, en este 

sentido, moneda corriente entre sus comentaristas. Aunque es indiscutible que su 

obra vale por sí misma, también resulta claro que su vida -justamente por estar, en 

su caso, muy ligada a su obra: los Diarios lo demuestran- echa luz sobre la 

naturaleza de su filosofía. Kierkegaard es el ejemplo perfecto de un filósofo 

melancólico y cuya sensibilidad estaba determinada por ese temperamento. 

Cabe decir que a Kierkegaard le molestaba ser señalado con el epíteto de 

filósofo. En su introducción a Temor y temblor, Simón Merchán dice: 

[Kierkegaard] Partía del dato irracional del existente concreto que soy yo y lo 
consideraba irreducible [ ... ] a un esquema o un sistema. Su método era el de 
la experiencia subjetiva, que evidentemente resulta imposible de 
intercambiar: él no podía saber más que de sí mismo [ ... ] Por eso para 
enteder a Kierkegaard se requiere seguir el hilo de su acontecer interno, pues, 
allí en lo íntimo, lo objetivamente diminuto puede producir efectos 
colosales.86 

No podríamos afirmar que el concepto de 'melancolía' operaba como un 

término técnico en su obra filosófica -tampoco, asimismo, sería correcto decir que 

utilizaba la palabra en un mismo sentido (pero a final de cuentas, ¡quién sí lo ha 

hecho?); sin embargo, lo mismo en sus obras que en sus Diarios la palabra aparece 

una y otra vez. En los propios Diarios afirmaba que la única manera de combatir su 

melancolía era, igual que Robert Burton, escribiendo, dilucidando su experiencia en 

el lenguaje de la angustia y hallándole un sentido. Así, en 1841 habló de la 

&;. Vicente' Simón Mcrch.1n, lntroducClón ,1 Temor y temblor, pJg, 12. 
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melancolía como "su más fiel amante"87 e incluso en otras entradas de sus Diarios la 

consideraba una bendición. Como observa Harvey Ferguson, Kierkegaard hacía 

referencia a ella para designar espacios de reflexión distintos pero que, en última 

instancia, estaban estrechamente relacionados: 1) Como un estado emocional en el 

que vivió todos sus dias (una suerte de leit motiv de SU vida). 2)Como una 

herramienta crítica hacia su tiempo y hacia la modernidad filosófica. 3)Como íntima 

parte de un estadía relig',oso auténftco: 

Melancholy, for him, was more than a mood, or even the peculiarity of a 
specific temperament; it was, rather, a particular way of existing as a human 
being. And more than that it was the way of existing which he came to view as 

most appropiate to the condition of modern Iife.88 

La melancolía de Kierkegaard como individuo, dice Ferguson, era esencialmente 

incomunicable -más que por ocultársela a los demás, el carácter inexpresable de sU 

"abatimiento" interior se debía a que, otra vez como en Surtan, las formas 

convencionales de tristeza eran inadecuadas para designar el peso y la profundidad 

de su melancolía. Incluso confiesa, en El punto de vista de mi obra como autor, que 

desde niño sintió la necesidad de encubrir su "prodigiosa melancolía" bajo el disfraz 

de un joie de vivre. La profundidad de ese "prodigio" encontraba su única medida 

adecuada en la destreza con que ocultaba su condición. El propio Kierkegaard estaba 

consciente de que era un hombre excepcional, seguro y con habilidades 

extraordinarias -lo único que nunca pudo hacer, afirmó en muchas ocasiones, fue 

deshacerse de su melancolía aunque fuese por un día. Pero también sabía que esa 

condición era, como la del genio aristotélico, lo que lo hacía excepcional. Su talento 

purificaba su melancolía. Él encontraba algo singularmente verdadero en la 

condición del melancólico -quedaba relegado a sí mismo y a su relación con Dios. 

Resultaba paradójico, sin embargo, que la melancolía representara una condición 

87 Snre!1 Klcrkeg,1,1r¿, Thc }oum.J!:.. uf SUlell KR'r~egd,Jrd, 1841, par,igraío 3~9, pago ':lO 
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verdadera y, al mismo tiempo, luera una condición que protestaba en contra de la 

misma "verdad" que proclamaba. Aprehender la forma en que esto era posible -es 

decir, el carácter paradójico- y entender cómo aceptaba su melancolía -"su 

sombra inescapable"- es en parte la tarea que, según Ferguson, Kierkegaard se 

propuso en el desarrollo de toda su obra. Y precisamante debido al carácter 

"incomunicable" de su condición es que sus obras resultan muy a menudo 

fragmentarias, poco sistemáticas y dilíciles de interpretar. Dicha característica 

condujo a Kierkegaard a experimentar con diversas lormas y subterfugios literarios 

como lo pueden ser sus múltiples seudónimos. Dice Ferguson: 

Kierkegaard, however, was less alone than he claimed, or possibly wished, 
himsell to be. In defining his experience 01 himself, and of the world, as 
melancholic, he was in lact exploiting a long and significant tradition in 
western pshychology, as well as implicitly claiming a community 01 feeling 
with many 01 its most iIIustrious exponents. Melancholy, that is to say, is a 
constitutive part 01 his writing, not the adventitious (and unbalancingl mood in 
which it was created. His work as an authar, therelore, can be approached by 

way 01 this tradition.89 

La tradición a la que hace relerencia Ferguson es a lo que nosotros hemos llamado el 

canon de la melancolía. Aunque puede ser discutible la aseveración de Ferguson 

-sobre todo en lo que se reliere a juzgar que Kierkegaard estaba menos solo de lo 

que decía-, resulta claro que la obra del danés melancólico puede inscribirse en el 

desarrollo histórico de ese canon y, además, interpretarse bajo la luz de esa tradición 

probablemente iniciada por el Problema XXx, 1. 

Decíamos que la obra de Kierkegaard puede insertarse dentro de esta 

tradición (lo mismo que Burton y Pascal). Para Kierkegaard, pues, la melancolía fue 

un punto de partida para reflexionar sobre el carácter de la vida moderna y, en 

general, sobre la condición humana: un punto de partida y, además, un punto de 

89 ¡bid, pae; ú 
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llegada. Y la filosofía fue una de tantas vías que escogió para explorarla. En última 

instancia, sin embargo, el peso y la profundidad de la melancolía ~n un sentido 

religioso- fueron para él muy distintos a la profundidad que era posible alcanzar a 

través de la filosofía. A un tiempo, la melancolía era su enemiga y su manera de 

"amar al mundo"90. 

Al principio afirmamos que, como Hamlet, Kierkegaard era un danés 

melancólico. El epíteto, cabe decir, viene del libro de un cura inglés llamado H.V. 

Martin: Kierkegaard: the Melancholy Dane. Sin embargo, como el propio Martin 

confiesa en su introducción, la etiqueta viene de una frase de un tal Forsyths - The 

Work of Christ- en donde se refiere a Kierkegaard como "el danés melancólico 

donde Hamlet fue domado por Cristo"91. 

'1L lú critica 6e la mo6emi6.l6 

Hemos dicho que para Kierkegaard la condición del melancólico era la forma de vida 

más adecuada para la modernidad. Además de ser la base de un ejercicio verdadero 

de la religión (como veremos más adelante), la melancolía kierkegaardiana era 

también una reacción -una crítica, pues- frente a su sociedad, sus 

contemporáneos y, en general, frente a aquel particular momento histórico. 

Antes que nada, valdría la pena mencionar que en el análisis que hace Wolf 

Lepenies sobre la melancolía a nivel sOcial92, ésta era vista, en parte, como una 

disposición propia de quienes se salían o luchaban contra las formas convencionales 

de la conciencia social. En el caso de Kierkegaard -por su biografía y su obra- esto 

es particularmente claro. Debemos aclarar que hablamos de modernidad COmo 

momento dentro de la historia de la filosofía (esa lapso inaugurado por Descartes), 

90 Sor('[1 KINleg,1ard, 1 he foumJ/s 01 Soren Klerkegdard, 1847, parágrafo 726, pago 229. 
91 H V. ,V,.1rtll1, kledi.:¿;drird. lhe:' AJt'f,lncholy Dane. 
CJZ Ypr ,lp(>ndlce. 
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pero también nos referimos al contexto en el que se desarrolló la obra de 

Kierkegaard. 

Ferguson --sociólogo- afirma que la filosofía moderna -particularmente 

Descartes, Kant y Hegel- presuponía como condición permanente la melancolía de 

la vida moderna, idea que se incorporaba a las diversas reflexiones y con la cual se 

"domesticaba" el genio subversivo perteneciente a cada instancia individual de 

"tristeza sin causa". En otras palabras, Ferguson asevera que en la filosofía moderna la 

melancolía -el aburrimiento, la frivolidad creciente- se tomaba como un hecho 

contra el cual no había nada qué hacer. En este sentido, la melancolía era desprovista 

de su carácter subversivo, religioso y profundo. Según Ferguson, Kierkegaard dio un 

paso adelante al desarrollar su obra -su "psicología religiosa"- partiendo de que el 

problema propuesto por la modernidad no se resolvería negando una "conciencia 

triste'! en favor de un l/éxtasis", sino transformando esas dos tendencias de la 

melancolía en verdadera felicidad. Ferguson no es muy claro al sostener por qué la 

melancolía era un presupuesto de la filosofía moderna, pero sí da una pista clave: la 

nueva concentración en el individuo, uno de los cambios que trajo consigo la 

modernidad -recordemos el gran dictum de la Ilustración: "hazlo por ti mismo"-, 

rezagó al hombre hacia sí mismo y, en ese sentido, la profunda introspección terminó 

por convertirse en gatillo para la depresión. El propio Kierkegaard afirma en sus 

Diarios que no tenía ninguna duda de que su tiempo era uno de depresión mental. 

La pérdida de un sistema unitario con el cual ordenar e interpretar el mundo también 

acarreó la secularización de la sociedad, lo cual condujo a una crisis y se generó un 

vacío. Así, la melancolía pasó a ser el profundo vacío de la modernidad: ser y estar en 

un vacío, una mera división en la imensidad abstracta (recordemos a Pascal). El 

mundo, pues, se desmorona. Es por ello que Ferguson propone una lectura de 

Kierkegaard en la cual, por ejemplo, su propuesta sobre las esferas de la existencia 

(no entraremos a analizarlas, basta decir que Kierkegaard propuso a lo largo de su 

obra quC' existían tres estadíos no auto-excluyentes ('n distintos tiempos de la vida 

humana: el estético, el ético y el relígioso) sea vIsta corno un m{'todo qlH:' expolle' 
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diversas formas de relacionarse con ese nuevo mundo l/derrumbado", maneras de 

comprender y taimar a la melancolía (similares a los pseudo remedios de Freud en 

contra del mundo hostil). Kierkegaard pensaba, asimismo, que su época era 

esencialmente hipócrita, una era de publicidad donde nada "real" ocurría ni existía 

pasión verdadera; a su modo de ver, todo parecía dar igual, había una carencia 

absoluta de "interioridad" y no había lugar para las contradicciones. Ferguson 

propone, en este sentido, que los múltiples seudónimos adoptados por Kierkegaard, 

al igual que su obra anti-sistemática, son la expresión de cómo vivió el 'yo' moderno 

y su inherente melancolía. 

-e. 1W ironía como ~alu6 6e1 melancólico 

La melancolía, según Ferguson, se convirtió en el emblema de la modernidad 

principalmente por su carácter "autosuficiente"; como l/tristeza sin causa", la 

melancolía separa al individuo del mundo y lo hace inmune a toda terapéutica de la 

razón. De ahí su estrecha relación con la ironía. Ésta, como la melancolía, implica 

cierto desprendimiento y una aguda conciencia individual -es, también, igual de 

inconsolable y tiene un peso propio. A esto se refería Kierkegaard cuando, en 1841, 

escribió en sus Diarios que el hombre melancólico poseía un profundo sentido de lo 

cómico -ambas disposiciones del espíritu son, pues, expresión de un movimiento 

hacía adentro. y la modernidad, claro está, tiene este carácter de desprendimiento. 

Por ello no resulta accidental que Kierkegaard haya tomado a la ironía como el tema 

para su disertación de maestría. Dice en sus Diarios: 

Nol lo be able lO posess lhe beloved is nol irony. Bul to be able lo posess her 
all loo easily, so thal she herself begs and prays lo belong lo one and lhen nol 
lo be able lO gel her: lhal is irany. No lo be able lo win lhe splendours of lhe 
world is neVH irony, but lo have lhem [ ... 1 and lhen lo be unable lo accepl 
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them: that is irony. In such cases the individuality must have a secret, a 

melancholy or the secret of a melancholy wisdom.93 

En cierto sentido, Kierkegaard encontró en la ironía la solución más general al 

problema de la melancolía -una cura cuyas rafees están, como en el caso de las 

vacunas, en las mismas condiciones que produjeron la enfermedad. Decimos que 

alguien es irónico cuando comunica una intención, un sentido, distinto a lo que 

explícitamente expresan las palabras utilizadas. La libertad corrosiva con que se 

"ejerce" la ironía dota al individuo de un status privilegiado. Así, la ironía puede verse 

como una caraderistica fundamental de la vida moderna: el ejercicio de la libertad 

subjetiva y la caida de una idea fija del cosmos separaron al hombre del mundo y 

facilitaron la crítica. La distancia con el mundo, el desprendimiento y la ausencia de 

un compromiso con la verdad (todas ellas fases de la ironía) hadan las veces de 

antidoto frente a la melancolía. Heredada de Hegel y los románticos, la ironía de 

Kierkegaard -yen general cualquier ironía- implicaba un desprendimiento de las 

ilusiones cotidianas, un asombro frustrado. De esta manera, la ironía representa una 

especie de filosofía negativa que devela la vanidad y la arbitrariedad en el aparente 

orden fijo de la vida diaria. Lo permanente y verdadero se desintegra. Kierkegaard 

encontró en Sócrates el modelo de la ironia genuina (otro de sus modelos, asegura 

Ferguson, lo encontró en el Furioso de Giordano Bruno); en él podía ver esa 

tendencia religiosa de la ironía: por un lado, el poder de disolución y abstracción del 

pensamiento y, por el otro, el origen de una personalidad auténtica. Ahí la ironía 

tenía la capacidad de unir la subjetividad humana con un poder daimónico. y con la 

ironía también se dudaba. Kierkegaard quería regresar la filosofía a su origen 

socrático: vaciarla de todo contenido positivo (moral, dogmática) y aprehender la 

infinita interioridad humana. 

A pesar de una de las descripciones de la ironía como "infinita y absoluta 

negatividad" -su corrosiva capacidad de duda-, también era una afirmación de la 

---------------._--- -
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vida, una expresión juguetona de la vivacidad humana. Era una forma de ejercer la 

libertad humana y, en ese sentido, tenía algo de infinita. finalmente, Kierkegaard 

abandonó la ironía pues tan sólo representaba una temporal cura para la melancolía 

-hacía falta una renovación más radical de la subjetividad, a saber: la angustia. 

q,: • .9l1daneolía ~ movimientos ~e la fe 
Temor y temblor es -entre otras cosas, claro está- una oda a la posibilidad de la 

fe; una reflexión sobre el estadio religioso del ser humano, pero sobre todo la 

expresión de un asombro total ante dicho fenómeno. Consciente de que la fe es 

tarea de toda una vida y no un asunto que se logre en días o semanas, Kierkegaard 

interpreta la historia de Abraham desde una postura muy particular -contraria a la 

ligereza con que los pastores suelen tomar ese pasaje del Viejo Testamento- que 

procura poner de manifiesto la paradoja ética que implican las acciones del llamado 

padre de la fe. 

Para probar la fe de Abraham -quien antes había esperado mucho tiempo 

para que se le concediera ser padre-, Dios se le aparece y le pide que le ofrezca en 

holocausto a su querido unigénito Isaac. Sin dudar un ápice, al día siguiente Abraham 

toma a su hijo y se encamina al monte Moriah. Al llegar a la cima ata a Isaac, 

acomoda la leña para el holocausto, toma el cuchillo y de repente, justo cuando va a 

sacrificar a sU hijo, el ángel del Señor grita del cielo: "No extiendas tu mano sobre el 

muchacho [ ... ] ni le hagas daño alguno: que ahora me doy por satisfecho de que 

temes a Dios, pues no has perdonado a tu hiJo por amor de Mí o por 

obedecerme"94. Aparece un carnero, al cual ofrece en holocausto, y luego el mismo 

ángel le promete que el Señor lo llenará de bendiciones. 

Kierkegaard se queda por completo asombrado ante las acciones de Abraham: 

Uno lo puedo comprender, aún cuando yo -por motivos ajenos a la razon- lo 
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admire más que a nadie en el mundo"95; observa en su figura la expresión más clara 

de la paradoja a la cual nos conduce la fe. Abraham recupera a Isaac en virtud del 

absurdo -la fe: esa conciencia de lo eterno que nos salva de ver al mundo como 

una "fuerza salvaje [ ... 1 retorciéndose en oscuras pasionestl96, ese movimiento que, a 

través del dolor, nos reconcilia con la existencia-; porque la obediencia de Abraham 

representa la resignación sin límites: el absurdo, una resignación infinita que termina 

por devolverle lo finito, lo que tanto ama, a saber: Isaac. Dice Kierkegaard que la fe 

-razón por la cual Abraham actuó como actuó- no es un "impulso inmediato del 

corazón, sino la paradoja de la existencia"97, una paradoja inasible para la razón: la 

fe empieza donde la razón termina (las resonancias con Pascal son evidentes). Y sin 

embargo, si nos vamos al terreno ético, las acciones del "caballero de la fe" deben ser 

juzgadas como las de un asesino. La fe de la que está hablando Kierkegaard no es 

una categoría conciliable con la filosofía moderna (Kant, por ejemplo). Al respecto, 

dice Ferguson: "Fear and Trembling is, thus, a compelling rejection of the basic 

tendency of modern ethical thought from Kant to Hegel. The progressive absortion of 

the notion of human obligation within a universal arder destroys the specific 

character of religious life as faith"g8. Kierkegaard está clamando por una fe 

genuinamente religiosa cuyo origen esté, como en Pascal, en el "corazón". Si hay un 

valor espiritual auténtico en el mundo éste no puede ser expresado en términos de 

moralidad social ni comprendido en términos universales y racionales. Esta fe no es 

tampoco una forma para hacer soportable y dar consuelo a los pequeños problemas 

de la vida diaria, no ----es la paradoja de la existencia, la entrega al absurdo, el olvido 

de la razón. Y esa paradoja no es un estadio cómodo: nos sumerge en una profunda 

melancolía. La fe, cuyo movimiento actúa en virtud del absurdo y contra lo universal 

(la moral), hunde a Abraham en la angustia, el sufrimiento y la desolación? 

95Sorcn KierkE"gaard, Temor y temblor, pag 125. 
"¡bid., pago 69. 
97lbld I p.lg 112. 
98 HJ.rv¡e FNguson, op. nt., pag 10B . 

. _-- ~---------~ 
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Lo anterior nos da pie para formular una de las preguntas cardinales de Temor y 

temblor: en el movimiento de la fe, ¡existe una suspensión teleológica de lo ético Lo 

ético, nos dice Kierkegaard, pertenece al terreno de lo general, lo válido para todos 

en todo momento; es una esfera de la existencia que encuentra su te fas en sí misma, 

a saber, en lo general. El individuo expresa su tarea ética en este ámbito, pero si en 

algún momento se afirma como Particular frente a lo General entonces -si nos 

quedamos en la terminologfa cristiana- peca, cae en una Anfaegtelse -una suerte 

de horror re!;gio5uS, crisis espíritual ante el absurdo. Y este sumergirse en lo 

irreconciliable provoca algo que podemos llamar vértigo melancólico. La ética, en 

este sentido, puede quedar suspendida, pero no dejada a un lado: "La fe consiste 

precisamente en la paradoja de que el Particular se encuentra como tal Particular por 

encima de lo general, y justificado frente a ello, no como subordinado, sino como 

superior"99 Y la historia de Abraham es la encarnación de la suspensión teleológica 

de lo ético, de la paradoja de la fe: la ética le prohibe asesinar a su hijo, pero su fe en 

Dios -su incondicionalidad para con él- hace que suspenda el dictum de lo 

general. En este sentido, es aburdo que como Particular se eleve por encima de lo 

general: "o es un asesino o es un creyente"1 OO. Por todo esto es que Kierkegaard 

distingue la figura de Abraham de la del héroe trágico, concretamente Agamenon; 

este último puede sacrificar a alguien, pero nunca abandona el estadio de lo general, 

mientras que el "cabellera de la fe" lo suspende y termina por recuperar a su hijo: 

Vuelca la profunda melancolia de la existencia en la resignación sin límites; 
sabe de la dicha de lo infinito, ha experimentado el dolor de haber 
renunciado a todo lo que más ama en esta vida; sin embargo saborea la 
finitud, con la misma plenitud que quien no conoció nada más alto [ ... ] Se 

99Sürell KierkegJJrd, [('mor y fpmhlnr, p,1g 1::3 
lOO/bid, pag 12·¡ 

------ -- ------
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resignó infinitamente a todo y lo pudo recobrar de nuevo gracias al 

absurdo.101 

Kierkegaard dice que por motivos ajenos a la razón admira a Abraham más que a 

nadie. En este punto, como en tantos otros, se distancia de Hegel. En la Filosofía del 

derecho Hegel habla del coraje y dice que consiste en la entrega voluntaria de la 

realidad personal a la soberanía del Estado: " .. .Ia obediencia y abandono total de la 

opinión y del razonamiento particular y, por lo tanto, la ausencia de un espíritu 

propio, y la presencia instantánea, bastante intensa y comprensiva del esplritu y de la 

decisión; el obrar más hostil y personal contra los individuos".102 la figura de 

Creonte en la Antí):ona de Sófocles, como los héroes trágicos que menciona 

Kierkegaard, ilustran la descripción hegeliana del coraje. las acciones de Antígona 

estarían más en concordancia con la fe kierkegaardiana, aunque no exactamente. 

103 Sin embargo, el telos de Abraham -más elevado que el del héroe trágico

deja en suspenso a la ética: su acción es privada puesto que no pretende salvar a un 

pueblo o a un Estado. A la pregunta de por qué actúa Abraham de esa forma, 

Kierkegaard responde que por amor a Dios y a sí mismo; porque Dios le exige una 

prueba de su fe y él quiere darla. Abraham renuncia a sí mismo, calla y, por tanto, 

abandona lo finito en pos de esa conciencia de lo eterno. La paradoja es insalvable, 

101/bid., pago 108 
102W.F. Hegel, Filosofía del derecho, parágrafo 328, pago 271. 
103Enunciemos brevemente e! argumento de la obra. Dos hermanos, Eteodes y Polinices -hiloS de 
EdlPo-, mueren en una batalla: el primero defendiendo la dudad de Tebas y el otro, aliado de los 
argivos, atacándola. Creonte, nuevo rey de Tebas, prohibe darle sepultura a Polinices -traidor para la 
dudad- y deja el cadáver al aire libre para que lo devoren las aves de rapiña. Antígona, hermana de 
los difuntos, se entera de la proclama y decide enterrar debidamente -con ritual y libaciones- a 
Polinices. Es sorprendida en el acto y condenada a muerte: se le oculta viva en una caverna 
subterránea. Hem6n, hijo de Creonte y futuro esposo de Antígona, intenta sin éxcto convencer a su 
padre de que está tomando la deClSl6n equcvocada. Hemón se marcha haoa la tumba de su amada. 
Llega al palado el ccego adivino Tcresias y comenta al rey que la reoente condena traerá majes a la 
dudad. Tampoco esto lo persuade. Finalmente, ya cuando Creonte entra ('n razón es demasiado 
tarde' encuentra a Antígom ahorcad,l t~n la caverna, a un lado está su hi¡o gimiendo de dular 
Hcm6n, en un ,.lfft,bdto J(., fund, pone fin J su proplJ VIda. turídicc -nudrc de Hemón y C'spo<;a d(' 
Cr('ont('-, di (>nt¡>r,1rsc de Jo ocurndo, proccd{' de igu,¡1 rH.lrllHd 
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no hay posibilidad de mediación alguna: la única justificación posible para sus 

acciones es la de la paradoja misma, en virtud de la cual se pone en relación como 

Particular con el absoluto. ¡Cómo se introduce Abraham en esa paradoja? Es una 

pregunta que, a ojos de Kierkegaard, resulta inexplicable, trasciende, pues, el ámbito 

de la razón. Pero esa relación del Particular con el absoluto es, una vez más, 

expresión de una melancolía profunda e inescrutable. 

James Collins, en su libro El pensamiento de Kíerkegaard, hace una 

advertencia sobre Temor y temblor: propone que, debido a la naturaleza poética de 

la obra -€I subtítulo dice "dialéctica lírica" y además está firmada con seudónimo, lo 

cual acentúa el carácter "estético" de este libro en particular-, debemos tomar con 

ciertas reservas la posición en torno al problema ético. Afirma que si no se toman 

esas consideraciones se puede llegar a tener -como de hecho ha sucedido- una 

idea falsa sobre su postura, a nociones sensacionalistas acerca de la ya mencionada 

suspensión de lo ético. Aunque Collins exagera en eso de la naturaleza poética de la 

obra, hace bien en advertir una posible interpretación errónea, aunque me parece 

que, si se lee con cuidado, Kierkegaard es bastante claro al señalar que la ética no se 

deja a un lado, pero sí se suspende. Y a pesar de todo, la paradoja sigue presente y 

consituye una de la preocupaciones principales en la obra. Empero, no sé qué tan 

feliz hubiera hecho a Kierkegaard -o a Johannes de Silentio, su seudónimo- que se 

hiciera tanto énfasis en el carácter poético -por tanto, no filosófico- de Temor y 

temblor; parece más bien que él era serio al afirmar, como hizo en sus Diarios, el 

pathos melancólico, la angustia y el horror re/ígiosus contenidos en esa obra. 

Collins es elocuente al apuntar que para Kierkegaard la ética como posición 

filosófica era, en esencia, la ética kantiana -la autonomía de la moral, la validez 

universal. Y es evidente que una moral autónoma representaba para Kierkegaard un 

problema difícil de empatar con su noción de fe: "l a LÍniril forma en que concebía 

un estudio científico y moderado del probJetnd. efa por medio de una especie de 



teología moral, que se integra formalmente con las verdades entregadas por la 

revelación"104: es decir, también ponía a Dios en el centro de la vida ética. Sobre la 

pregunta de si existe una suspensión teleológica de lo ético, afirma Collins, 

Kierkegaard responde que la virtud moral -la moral autónoma kantiana, es decir, "lo 

General"- no es un fin en sí y que las leyes morales deben depender del autor de 

esas leyes. Dice también que Kierkegaard aludía a la fe de Abraham como un 

ejemplo del deber fundamentado directamente en la bondad de Dios y no en la 

naturaleza universal de la ley: "La obligación de obediencia de Abraham es directa y 

absoluta hacia Dios mismo, y no recibe la sanción divina sólo porque se pueda 

aplicar universalmente"105. ¡No pareciera que Collins está tratando de resolver la 

paradoja de la fe? Sin embargo, más adelante admite: "En términos de dialéctica 

existencial, [Kierkegaardl sostiene que la reftexión ética puede apropiarse el orden 

completo de la vida estética, pero no puede extenderse a una nueva clase de 

inmediaticidad en el hombre: la fe relígiosa"106. Esta última aseveración es, creo, fiel 

al planteamiento kierkegaardiano, pero la cita anterior a esa afirmación indica, en mi 

opinión, que por momentos Collins intenta explicar en términos racionales y 

coherentes la irresoluble paradoja de la fe. 

Por último, Leon Chestov también advierte que el problema de la suspensión 

debe tomarse como lo que es: Kierkegaard se limitaba a poner de manifiesto una 

suspensión, y estaba consciente de que era un asunto que se presentaba con 

intermitencia: una vez que la paradoja queda atrás, al menos de un modo temporal, 

es posible volver al abrigo de la ética. Para Kierkegaard personajes como Abraham y 

Job habían tenido el valor de mirar cara a cara a la locura y la muerte, yen su camino 

-movimiento- hacia el absurdo, hacia la fe, se habían visto obligados a suspender 

104Jarncs Col!¡ns, El pell5dl1Uento de Klerkegaard, pago 83. 
-lo~/bld., p.1g. 109. 
106/bld., pag 110. 
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la ética; al respecto Chestov sefiala: "Y este es el momento que marca el límite entre 

la filosofía existencial y la filosofía especulativa. Abandonar a Hegel significa regenerar 

de la razón y echarse directamente en brazos de lo Absurdo"l 07. 

Podemos ver, con lo dicho hasta ahora, que el problema de la suspensión 

teleológica de lo ético no constituye un asunto menor para la filosofía de Kierkegaard. 

Al contratrio, expresa en gran medida una nueva manera de concebir a la tarea y 

reflexión filosóficas; una de las mútliples formas en que llevó a cabo, podríamos 

decir, un l/exorcismo" y un análisis de su melancolía. También es uno de los puntos 

clave que nos permite relacionar su filosofía (su melancolía religiosa) con el canon 

-la fe como movimiento hacia el absurdo, hacia lo inalcanzable. Asimismo, es 

metáfora de un modo muy particular de comprender la existencia -un ámbito 

íntimo, individual, donde incluso no se condenan los aullidos- desde la filosofía. 

La relación entre angustia y pecado original -o bien, entre melancolía y caída del 

paraíso- no es una idea propiamente original de Kierkegaard. Incluso hay quien 

dice 108 que El concepto de la angustia (escrito bajo el seudónimo de Vigilius 

Haufniensil es, entre otras cosas, una reinterpretación del Paradise Lost de John 

Milton. La idea es, una vez más, parte de la tradición a la que hemos hecho 

referencia y uno de cuyos puntos cardinales es la Anatomía de la melancolía de 

Burton (pero también el Siglo de Oro español y el romanticismo alemán). En la 

primera partición del inmenso tratado de Burton describe tres cosas: 1) La grandeza y 

nobleza del hombre como creatura. 2) La caída del paraíso. 3) La melancolía como 

l07Leon Chestov, Klerkc:g.1ard y fa filosor/J ('xistcncIJ/, pJg. 57 

108 Gordon O. Marino, "Anx\('ty In fhe Conrept of ,\m.:rct:¡/' en: rile Cdllluf1Jge Comp:m¡on ro 
¡':icrkegdJrd 
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resultado de esa Caja de Pandora que es el pecado original. Burton empieza 

alabando: 

Man, the most excellent and noble creature of the world, 'the principal and 
mighty work of Cad, wonder of nature: as Zoroaster calls him; 'the marvel of 
marvels: as Plato; 'the abridgement and epitome of the world,' as Pliny; 
Microcosmus, a little world [ ... ] sale commander of all ereatures in it [ ... ] 

ereated to Cod's own image ... 109 

y así continúa la loa, exuberante y erudita. Inmediatamente después, la condena: 

But this most noble ereature [ ... ] is fallen from that he was, and fortified his 
estate, became miserabílis homuncio, one of the most miserable ereatures of 
the world [ ... ] and so mueh obseured by his fall that he is inferior to a beast 

[ ... ] befare blessed and happy, now miserable and aceursed.11O 

A partir de entonces, dice Burton, el hombre deberá comer su carne inmerso en la 

tristeza. Prosigue, entonces, a darnos una descripción de la melancolía. Citando el 

Viejo Testamento una y otra vez, pinta un terrible cuadro del castigo al que fue 

destinado el hombre: en pocas palabras, trabajo y miedo a la muerte: "their thoughts, 

and fear of their hearts, and their imagination of things they wait for, and the day of 

death"111. De un trono glorioso pasamos, pues, a la condición de bestias. La "causa 

impulsiva" de la miseria del hombre es el pecado de nuestro primer padre Adán 

-del pecado original se sigue, pues, la corrupción general de la humanidad. 

Desobediencia, orgullo, intemperancia, curiosidad; todo ello destapó una Caja de 

Pan dora en el universo. Hemos pecado por "herencia" -esto es un punto de 

partida- y, por tanto, nuestros corazones pesan. La ira de Dios ante la transgresión 

de Adán llenó al hombre y al mundo de enfermedad y desesperanza. Dice Burton 

109 Robcrt Burtan, rhe AnJtomy o( MclJncholy, First P,lrtitlon, pag 81 
110 [bid 
111/bid 
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sobre el oscuro panorama que la humanidad enfrenta después del pecado original: 

"We are thus bad by nature, bad by kind, but far worse by art, every man the greatest 

enemy unto himself"112. El pecado original nos hace, en este sentido, malos por 

naturaleza. 

El mito de la caída -la culpa y el anhelo de paraíso- inaugura la condición 

melancólica del hombre. Aunque a final de cuentas, como afirmamos antes, Burton 

sitúa el origen de la melancolía en la propia conciencia, el pecado original hace las 

veces de parábola para explicar su naturaleza. En este mismo espíritu Kierkegaard 

(Haufniensi) escribe El concepto de la angusUa. Dice HV. Martin: "Two fundamental 

points 01 consciousness are necessary to appredate Kierkegaard. The first is a sense of 

utter guilt befare Cad, a sense 01 being utterly 'un done' . The second is the conviction 

that thereby one is completely and unreservedly at the disposal 01 the Divine, 

whithout 'rights' of any kind"l13. 

El título completo de la obra es El concepto de la angustia. Una sencilla 

investigación psicológica orientada hacía el problema dogmático del pecado original. 

Antes que nada cabe decir que se trata, como apuntan algunos comentaristas, de un 

texto extremadamente dilícil de leer e interpretar. No es una obra rigurosa e incluso 

hay quien afirma que ni siquiera se trata de un libro serio; y es que a menudo pasa 

de la abstracción y densidad filosóficas a una sencillez explicativa que, por 

momentos, nos saca de dudas. Sin embargo, el libro ofrece varias reflexiones que nos 

ayudan a enriquecer el tema de la melancolía. 

En su introducción al texto, José Luis Aranguren dice: 

La angustia es un «estado afectivo», un temple psíquico que [ ... ) posee, como 
otros sentimientos, una intencionalidad, una referenccia u obieto intencional. 
y así Kierkegaard habla, literalmente, de la (<relación de la angustia con su 

112 {ind I pag [{', 
113 H.V .'v1artlll, lúcrkegJJrJ. the Afe/ancho!y D~1f)I;', p.lg <J. 
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objeto». Pero ¡cuál es el objeto? «Algo que no es nada», y por eso «el lenguaje 

usual dice, en efecto, exactamente: angustiarse de nada>>.114 

La angustia se trata, como la fe, de un movimiento espiritual con intención hacia un 

objeto. Pero en este caso el objeto no es nada (podríamos recordar aquí la definición 

clásica de la melancolía: miedo y pesar sin causa). Por lo menos, no se trata de algo 

"concreto". (Es fácil ver la razón por la cual muchos comentaristas de Kierkegaard 

afirman que El concepto de la angustia es un libro clave para todo el existencialismo, 

en especial para filósofos como Sartre y Heidegger: los temas de la "nada" y angustia 

son cardinales en el desarrollo de su obra.) En última instancia, la angustia 

kierkegaardiana se refiere a la mera posibilidad de poder, de libertad. Es un vértigo, 

dice Kierkegaard, que nos atrae casi irresistiblemente: "La libertad fija la vista en el 

abismo de su propia posibilidad e intentando sosternerse echa mano a la finitud, cae 

al suelo y, cuando se levanta de nuevo, ya es culpable"115. Es imprescindible 

afirmar I desde ahora, que esta angustia no puede veíse como una ¡mperfecdón -se 

trata, más bien, de un lugar por donde irrumpe el espíritu. No sólo es el supuesto del 

pecado origínal, sino también su consecuencia y, posteriormente, el punto de 

apertura hacia la fe (aunque para ello es preciso "aprender a angustiarse"). Conforme 

trascurre la obra es posible advertir que la angustia va convirtiéndose en agustia de 

algo: de la sexualidad, del pecado que produce pecado, del destino, de la falta de 

espíritu, de la culpa, del bien, de lo demoniaco, etc. Sin embargo, a final de cuentas, 

la angustia no deja de ser" abstracta": es el temple anímico adecuado para actualizar 

un espiritu auténticamente religioso -el temple desde el cual, dice Aranguren, se 

puede "repetir" el cristianismo genuinamente religioso. Y no s610 la angustia, también 

la desesperación y la enfermedad hacia y hasta la muerte (Sicknes5 Unto Death, otra 

obra de Kierkegaard). La desesperación es, en este sentido, una duda honda que va 

más allá de la propia duda racional (del pensamiento); la angustia y la desesperación, 

114 Jo~é Luis Arangurcn, 1l1trooucClón.1 [{ WflCl.!fJlo de Id dngu~tJa, pag.9. 

liS 50r(>11 Klcrkeg,lJrd, ¡.j concepto de 1., ,mgustl.1, pag.80. 

------------------.-------- --------------------
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como el temor y el temblor y la fe, son partes de esta enfermedad hasta la muerte: 

afectan a toda la personalidad y constituyen el camino hacia lo absoluto. 

La obra en cuestión se refiere, pues, al concepto de la angustia y, tácitamente, 

al concepto de pecado. Aunque Kierkegaard discute al principio el "enfoque" que va 

a tomar -y afirma que hará una psicología-, el desarrollo del texto hace imposible 

su estudio como sistema -pareciera que, en última instancia, son unas cuantas 

observaciones sobre el pecado original y la relación que guarda con su propuesta 

sobre la angustia. En rigor, según Kierkegaard, el pecado no puede analizarse con 

claridad desde ninguna disciplina (la psicología, la metafísica, etc.) porque terminaría 

siendo alterado el sentido y falseado el concepto. iPor qué? Porque no es estado ni 

potencia. Sencillamente: es y vuelve a ser: un hecho, un dogma. Por otro lado, 

Kierkegaard pone énfasis en que el pecado original no puede ser reducido al pecado 

"histórico" de Adán. En otras palabras, Adán no puede ser considerado como un 

agente externo a la especie humana, como alguien que en verdad fue más inocente 

que el resto de la especie; no, dice Kierkegaard, "se supuso la existencia de un 

estado fantástico y se hizo consistir las consecuencias de la caída en la pérdida de ese 

estado"116. El pecado original es, pues, "lo presente, la pecaminosidad"117. La 

explicación del pecado de Adán -si es que resulta posible una explicaci6n

revelaría la naturaleza de eso que ha dado en llamarse pecado original. Uno de los 

supuestos que Kierkegaard quiere asentar es: el individuo no es diferente a la 

especie; mutuamente, participan el uno en el otro: comparten la misma historia. En 

este sentido, Adán no se encuentra fuera de la Historia ni está exento, por ejemplo, 

de la reconciliación que trajo Cristo a los hombres. Adán es la especie y viceversa. El 

pecado original tampoco es un pecado, sino la determinación de una cualidad. Con 

el pecado de Adán se ilustra lo que Kierkegaard llama el "salto cualitativo": eso que 

nos diferencia de los animales, lo que nos hace hombres, lo que determina el espíritu 

(para Kierkegaard el espíritu es una categoría sintética sin la cual es imposible la 
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relación entre alma y cuerpo; para él el hombre es, antes que nada, espíritu). No hay, 

pues, un antes de Adán por ello el pecado no representa ninguna contingencia. 

Por tautológico que parezca, el pecado trajo el pecado al mundo. Pero, 

¡existe un estadio anterior al pecado? ¡La inocencia? En Adán, dirá Kierkegaard, sí 

hay inocencia, pero la hay en el sentido que la hay en todo hombre. Inocencia es 

equivalente a ignorancia -aquí, de nuevo, se trata de una cualidad, no cantidad- y 

se acaba en el momento en que comienza la culpa: "si puedo explicar la culpa en un 

hombre posterior, puedo explicarla igualmente en Adán"118. Pero si la inocencia es 

ignorancia, la qué se debe la caída? lA la curiosidad de transgredir algo prohibido? 

Aunque Kierkegaard parece darle cierto grado de validez a esa explicación 

psicológica -la que encuentra la causa del pecado en la prohibición-, a final de 

cuentas la rechazará porque para él en la inocencia ya hay angustia. En este sentido, 

la angustia es un supuesto del pecado original: "En este estado [inocencia] hay paz y 

reposo; pero al mismo tiempo hay otra cosa, que, sin embargo, no es guerra ni 

agitación, pues no hay nada con que guerrear. IQué es ello? Nada. Pero ¡qué efecto 

ejerce? Nada. Engendra angustia. Éste es el profundo misterio de la inocencia: que es 

al mismo tiempo angustia."119 Lo que está afirmando Kierkegaard es que incluso en 

la inocencia hay espíritu y, por lo tanto, posibilidad: "La realidad del espíritu se 

presenta siempre como una forma que incita su posibilidad; pero desaparece tan 

pronto como él echa mano de ella; es una nada que sólo angustiar puede"120. la 

posibilidad misma del espíritu es angustia -por ello no hay angustia en los 

animales-: tiene angustia de sí mismo. Otra vez encontramos aquí el IIsalto 

cualitativo": para Kierkegaard ser hombre significa, en esencia, angustia y es ésta la 

que lo "conduce" al pecado original. La prohibición por parte de Dios acerca de no 

comer del Arbol se suscita cuando Adán es inocente, ignorante de la diferencia entre 

117 Ibld., pago 42. 
l1B Ibid., pago 56. 

119 !bid., pago 50. 
1]0 lb/d., pago 'S9 
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bien y mal; aunque la prohibición no incita el deseo, pero sí lo angustia en tanto que 

despierta la posibilidad de la libertad en él. Y así, dice Kierkegaard, surge otra 

"nada": la angustiosa posibilidad de poder. Dios le dice a Adán que si come aquella 

fruta morirá; aunque Adán no sabe qué significa l/morir" I la sentencia de Dios abre 

otra posibilidad (la angustia, entonces, se pone en relación con lo prohibido y con el 

castigo). la inocencia, sin embargo, sigue sin convertirse en culpa. 

Por otro lado, Kierkegaard saca a relucir la dificultad de interpretar la 

presencia de la serpiente en el mito de Adán: iimplica ello que la tentación vino de 

fuera? Si es así, observa, dicha narración entraría en conflicto con la doctrina bíblica 

de Santiago, según la cual Dios no tienta a nadie sino que cada uno es tentado por sí 

mismo. Pero Kierkegaard insiste en que la psicología no puede explicar nada en este 

caso puesto que se lleva a cabo el "salto cualitativo"; un cambio en el hombre que 

representa, podríamos decir, un cambio de naturaleza. Existe también el problema 

que acarrea la creación de Eva, aunque no entraremos a discutir ese aspecto. 

Kierkegaard no culpa a Eva, a pesar de que habla sobre la "debilidad" del sexo 

feminino; basta con decir que su aparición acarrea más angustia. Viene, pues, la 

caída -la pecaminosidad y con ella la sexualidad: "sin pecado no hay sexualidad, ni 

sin sexualidad Historia. Un espíritu perfecto no tiene una ni otra; por eso la 

diferencia sexual queda abolida en la resurrección y por eso no tienen historia los 

ángeles"121. 

La posibilidad, entonces, no consiste en poder elegir entre el bien y el mal 

-al menos en este primer momento-, sino en que se puede. En última instancia, 

para Kierkegaard es una necedad tratar de explicar cómo y por qué vino el pecado al 

mundo: "Todo hombre entiende cómo ha venido el pecado al mundo única y 

exclusivamente partiendo de sí mismo; si se quiere aprenderlo dE' otro, lo ha 

entendido mal eo ipso"122 En este sentido, repetimos, la angustia es un supuesto 

1]1 Ibld., rag 68 
1:> 2 lb/d., pag 70 
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del pecado original. Sin embargo, por paradójico que parezca, también es su 

consecuencia: 

El efecto del pecado original o la existencia del mismo en el individuo es una 
angustia, que sólo se diferencia cuantitativamente de la de Adán [ ... ] Pero la 
angustia no es en éste ni en ningún caso una imperfección del hombre, antes, 
por el contrario, es menester decir que, cuanto más original es un hombre 
tanto más honda es la angustia en é!, porque a! entrar en la historia de la 
especie le es necesario apropiarse el supuesto de la pecaminosidad, sobre el 

cual se construye su vida individua!.123 

El pecado, pues, trae consigo la angustia -más angustia- que tiene "realidad" 

cuando el individuo mismo "realiza" el pecado. Significa dos cosas: la angustia desde 

!a eua! el individuo "pone" el pecado (salto cualitativo) y la angustia que sobreviene 

con el pecado cada vez que se "pone" (cuantitativamente). Y así aparecen dos tipos 

de angustia: la subjetiva -la que surge en el individuo como consecuencia del 

pecado- y la objetiva -el reflejo de esa pecaminosidad en el mundo entero; esto 

es, cuando entra en el mundo adquiere significación para toda la "creación"-. 

La mera posibilidad inaugura los anhelos, otra fuente clarísima de angustia 

porque en ellos se denuncia un estado del cual se quiere salir; es decir, en palabras 

de Kierkegaard, con el anhelo se arroja sobre el mundo un relfejo de posibilidad. 

Finalmente, Kierkegaard emplea la metáfora del vértigo para ilustrar la naturaleza de 

la angustia: el vértigo de la libertad, la "dulce opresión" de la posibilidad. Así, ya que 

hay pecaminosidad en el mundo, el objeto de la angustia -la nada- se va tornando 

más y más un algo: del bien y del mal, del destino, de la sexualidad, etc. Sin 

embargo, se ha dado el "salto cualitativo" yeso es lo relevante en nuestro análisis. 

Según Marino, una de las ideas centrales del texto (y de gran parte de su obra) 

es que la lucha por llevar una vida buena y verdadera es una batalla que se lleva a 

cabo con angustia y, al mismo tiempo, en contra de la angustia. A final de cuentas, la 

angustia es, más que algo sujeto a "cura", la fuente primaria de nuestra 'educación" 
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espiritual. Kierkegaard también está revalorando la caída del paraíso como un mito 

importantísimo en la cultura occidental, de dimensiones equiparables a la mitología 

griega. La angustia es, pues, sinónimo de posibilidad, de posibilidad de la libertad. 

Sin embargo, la libertad no es, en rigor, posible, sino que en cuanto es ya se 

"actualiza". La angustia no es una categoría de necesidad ni de libertad -literamente 

es libertad "enmarañada". Angustia de nada -posiblidad, futuro, apertura. Ser 

extraño a la angustia esquivale a no ser alguien genuinamente espíritual. Como dice 

Marino, la angustia es una forma paradójica del deseo, o bien: una forma paradójica 

del miedo. ¿Por qué paradójica? En el deseo nace la angustia. Deseo de bien que es, 

al mismo tiempo, deseo de pecado. Queremos dejarla atrás y, a la vez, "la amamos 

de verdad". 

lE. 1lngustía l' melancolía 

-No me importa ... y seré hermoso como Judas 
Iscariote. Toda la vida llevaré una pena ... una 
pena. La angustia abrirá a mis ojos grandes 
horizontes espirituales... i pero qué tanto 
embromar! ¿No tengo derecho yo ... ? ¿acaso 
yoL. Y seré hermoso como Judas Iscariote ... y 
toda la vida llevaré una pena ... pero ... iah! es 
linda la vida, Rengo ... es linda .. . 

ROBERTO ARLT, El juguete rabioso 

Ahora cabe preguntar: ¿es la angustia lo mismo que la melancolía? No. En rigor, 

debemos contestar que no. Si fuera de otra forma, Kierkegaard habria escrito El 

concepto de la melancolía, y así hubiera utilizado otro término que, sin duda, estaba 

entre sus favoritos. Angustia no es lo mismo que melancolía. Ello no quiere decir, sín 

embargo, que sean conceptos por completo ajenos. El propio Kierkegaard 

123 {bid., pa.g 71. 
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(Haufniensil, afirma que la melancolía o la depresión nacen de esta "cultura de la 

angustia": liLa angustia tiene entonces la misma significación que la melancolía en un 

momento muy posterior, cuando la libertad ha recorrido las formas imperfectas de su 

historia y debe llegar a ser ella misma en el sentido más verdadero de la palabra"124. 

Cuando el individuo experimenta la libertad -y con ella la angustia- surge la 

melancolía a partir de aquella misma posibilidad. Al respecto, dice Marino: 

After all, while we may experience anxiety as a foreign power, it emanates 
from uso We produce it and, with Cod's help, we can renounce it [ ... ] By his 
own diagnosis, Kierkegaard and his whole family suffered melancholy, and yet 
he confessed that he loved his melancholy, truly loved it. Religiously speaking, 
he took this lave to be a near fatal flaw. While the cure of his melancholy was 
there, Kierkegaard would not let himself be cured of it, so identified was he 
with his sorrow that he could not imagine himself without it. Or again, so 

invested was he in the poetry of his sorrow that he would not give it up.125 

La melancolía, pues, nace de la cultura de la angustia. La angustia profunda -la que 

se aprende y a la que Kierkegaard nos exhorta abrazar- debe salir de uno mismo. 

Para bien o para mal, la melancolía juega un papel en este camino religioso. Entre 

más profundo el individuo, es más fuerte su espíritu, pero también es más inminente 

la posibilidad de su caída (que puede darse, por ejemplo, en el suicidio): "Quien en 

relación a la culpa es educado por la angustia, sólo en la reconciliación llega, por 

ende, al reposo"126. De manera que en esta vía angustiosa hacia la "verdad" 

también se encuentra una suerte de salud. A pesar de que no entraremos a la 

propuesta sobre la ejercitación del cristianismo, vale la pena decir una última cosa 

sobre el análisis que Kierkegaard lleva a cabo sobre el sufrimiento. En The Cospel of 

Sufferings -parte de sus Discursos Cristianos- Kierkegaard afirma, no sin cierto aire 

masoquista, que la melancolía y la religión hacen una mezcla maravillosa y enfatiza, 

además, la importancia que tienen el sufrimiento y el dolor humanos en la lucha por 

124 {bId., pago 60 

1:'5 Gordon D. M,lnno, op Clt., pago 323. 
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la vida buena y verdadera: "To grasp the thought of suffering, and the message of joy 

in sufffering, to endure suffering and truly ftnd good in it, to ehoose to suffer and 

belive that this is the wisdom unto blessedness, aman requires the guidance of 

God"127. La ayuda de Dios en este camino es algo que podemos interpretar en el 

sentido de que es preciso aprender a angustiarse y que es, sin duda, un camino 

arduo. A través del sufrimiento, dice Kierkegaard, se aprende, como Cristo, la 

obediencia. En esta escuela del sufrimiento -peligrosa porque podemos no aprender 

la obediencia y sumergirnos en la desesperanza- nos formamos para la eternidad. 

Sólo en este camino la fe se vuelve genuina, sólo así tal vez pueda combatir a la 

"profunda melancolía de la existencia". 

126 SlJlen I<k'rk('g,1é\rd, ff COfll:epto dt' /.) JngustiJ., pJg.189, 

127 Soren K¡prk.('ga,mJ, T/1t' Cospel o( SUlfe((ng'>, p.lg. -19. 
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Hasta ahora no hemos hablado de la relación entre muerte y melancolía. A pesar de 

que ello podría dar sufidentes reflexiones para elaborar una tesis completa, es 

importante señalar dicha conexión aunque sea de manera breve y partiendo de la 

filosofía de un autor atípico y muchas veces menospreciado. 

No cabe duda de que el tema de la melancolía tiene presencia en la obra de 

Unamuno. Basta leer alguno de sus poemas -como aquel que le dedicó a su hijo 

muerto a causa de la hidrocefalia 128_ o la pequeña noveleta San Manuel Bueno, 

mártir -un resumen condensado de toda su filosofía, según algunos comentaristas

para darnos cuenta que aquel vasco de cara larga sufría mucho. Se sabe que, como 

Kierkegaard, tuvo varios momentos de crisis profunda -tanto en su vida personal 

como de carácter religioso. No sería descabellado afirmar -haciendo a un lado, por 

supuesto, todo afán reduccionista- que las reflexiones de U namuno , las abruptas 

conclusiones a las que arriba, sus gritos desaforados, sus "berrinches", etc., al menos 

en Del sentimiento trágico de la vida, pero también en sus novelas y textos sobre 

pedagogía, son, en última instancia, producto de un enfrentamiento desgarrador con 

la idea de la muerte, es decir, con la posibilidad de que nuestra conciencia individual 

--€so que nos hace sentir existiendo, dice- se desintegre para regresarnos a la nada 

de la cual hemos surgido: "Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma 

de lo que habrá después, es el latir mismo de mi eonciencia"129, dice en Del 

sentimiento. Y esta posibilidad, este enigma -por demás irresoluble- es lo que lleva 

a Unamuno a plantear la condición humana como sentimiento trágico de la vida, 

como agonía constante, y, también, a hablar sobre el hambre de inmortalidad. Y todo 

ello es, pues, fuente de una melancolía muy particular --5i se permite: muy católica, 

muy taurina, muy española. En este sentido, tanto en su visión del amor como en su 

propuesta de hacerle frente a la tragedia a través de vivir en "gloria conflictiva", salen 

a relucir similitudes con lo que hasta ahora hemos dicho acerca de la melancolía. la 

178 1\\lgul'1 de UtldlllUIlO, "Al fllno cn!enno" en: ¡'l/ligue! de Un.J.mUflO. AfltologíJ. 
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conciencia de la muerte -que para él es, entre otras cosas, la terrible afirmación de 

nuestro yo, de la soledad última del hombre- lo condujo a buscar un nuevo punto 

de partida en la filosofía, esto es, el hombre de carne y hueso; de igual manera, 

provocó que Unamuno rechazara muchas de las salidas que plantea la mística, y lo 

llevó a ser, en palabras de Savater, un narcisista trascendental; es también el origen 

de su incansable lucha contra las posiciones dogmáticas y el cientificismo reinante en 

Europa a finales del siglo XIX; asimismo, a ello se debe que su obra esté, consciente e 

inconscientemente, plagada de contradicciones. Unamuno fue, además, un 

cuidadoso lector lo mismo de la obra de Nietzsche que la de Kierkegaard (incluso 

aprendió danés tan sólo para poder leerlo) -la influencia, muy reconocida por él, es 

notoria. Entre su lista de autores con sentimiento trágico de la vida están, por 

supuesto, Kierkagaard y Pascal. 

'1L fEl hombre (le carne ~ hueso, el ansia (le inmortali6a6 

En el primer capítulo de Del sentimiento trágico de la vida Unamuno intenta, 

básicamente, reubicar el objeto de la filosofía: para él carece de sentido hablar sobre 

El Hombre o el ser humano o la humanidad; hay que partir, pues, del hombre Kant y 

el hombre Spinoza, el hombre, en fin, de carne y hueso y ropa -así, el 'yo' 

unamuniano, como el de tantos otros filósofos, constituye una indisoluble unidad 

conciencia-cuerpo. El hombre es, pues, un animal afectivo y no racional: es más 

factible pensar que un cangrejo resuelve ecuaciones diferenciales a pensar que tiene 

afecciones y sentimientos, dice. Estos supuestos le permiten reformular, a su muy 

particular manera, las preguntas de la filosofía; y más que reformular, lo que hace 

Unamuno es situar la pregunta teleológica -a saber, el "ipara qué?" de todo

como principio y fin de toda reflexión e incluso de toda actividad humanas. 
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Unamuno afirma no comprender que un hombre se conciba como parte de 

una realidad sistemática y racional. Si el hombre es esencialmente afectivo y na 

racional, es decir, si el hombre se mueve gracias al impulso irracional de querer ser 

inmortal, se sigue entonces que el hombre, de hecho, construye sobre 

irracionalidades. Así, rechaza la máxima hegeliana que establece que todo lo real es 

racional. El argumento puede rayar en la "ingenuidad" filosófica, pero su estilo 

literario, desordenado y gritón, muestra claramente cómo ésa es precisamente la 

intención -pareciera decir: no importa la tradición filosófica, a mí lo que me 

interesa es no regresar a la nada de la cual surgí. La reflexión, como en Kierkegaard, 

comienza de cada uno, de cada cuerpo y de ahí se extrapola a los demás, sea válido 

lógicamente o na. Así, para Unamuno la filosofía, como la poesía, lleva a cabo la 

labor de reunir --concinar, dice-- la diversidad desde una perspectiva personal para 

obtener una visión unitaria del mundo. Pero esta visión no es la que determina la 

vida, sino al revés. Es decir, que digan lo que digan los filósofos, que diga lo que diga 

la Revolución Copernicana, a todo intento de conocer, a toda ciencia incluso, 

subyace un fin utilitario que es motor de la existencia: la inmortalidad del alma. Un 

tramposo pero inmejorable ejemplo de esa evidencia es el salto kantiano de la Crítica 

de la razón pura a la Crítica de la razón práctica -a ojos de Unamuno, lo que hizo 

Kant al pasar de una epistemología "escéptica" a una ética fue, en suma, reconocer 

que lo verdaderamente importante estaba en la reflexión sobre la ética, la existencia 

del alma y de Dios; es decir, admitió que la pregunta filosófica más genuina -la 

única tal vez- es la teleológica. El origen de esa pregunta lo encontramos, según 

Unamuno, en nuestra insaciable hambre de inmortalidad. Dios está ahí para 

garantizar esta inmortalidad; porque queremos ser inmortales es que existe Dios, y 

no viceversa. En su Ética Spinoza aseveraba que el esfuerzo de cada cosa por 

perseverar en su propio ser consitufa su esencia actual. Una y otra veL, Unamuno SE.' 

vale OE' aquella fl1,Íxima pard Justificar qUf' e! ansia de inmortalidad es el sentimiento 
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que rige y permea la existencia humana. Nos esforzamos en perseverar en nuestro 

propio ser porque, entre otras cosas, nos causa un vértigo inigualable pensarnos 

como inexistentes y, sobre todo, sin conciencia. Por ello su consigna es: "iO todo o 

nada!", es decir, o vivimos para siempre o es mejor no vivir. El anhelo de eternidad 

es la base del amor hacia los otros seres; es el único espacio donde el hombre rompe 

lo vano y transitorio del mundo. Ello le permite hacer una de esas afirmaciones que, 

si se quiere, son carentes de rigor: sólo lo eterno es real. 

De esta manera, Unamuno va pintando un cuadro del mundo donde la vida 

se convierte, para decirlo con sus propias palabras, en conciencia que lucha por 

salvarse. Si la vida es existencia entre dos tinieblas entonces es algo deleznable; sin 

embargo, siempre existe la posibilidad de que ése no sea el caso. El enigma, una vez 

más, es irresoluble: el corazón dice que sí, la cabeza que no -una terrible 

contradicción (una batalla) que para Unamuno es la base de la condición humana, 

del sentimiento trágico de la vida. Digamos que, como en Freud, existe para 

Unamuno la noción de que el mundo es un lugar fundamental hostil y trágico -la 

perspectiva de que la muerte fulmine para siempre nuestro 'yo' le resta sentido al 

mundo -como una suerte de nihilismo- y muchas veces nos sumerge en la 

angustia y la melancolía. 

Como filósofo católico que era, la referencia al mito de Adán es también 

crucial en Del sentimiento. Cuando el hombre come del árbol de la ciencia del bien 

y del mal -o sea, cuando adquiere conciencia moral y, así, da un paso en su 

búsqueda para divinizarse- se da pie a la idea de progreso. Para Unamuno, sin 

embargo, el progreso tiene un parangón con la enfermedad. Parece afirmar que, en 

realidad, no existe tal progreso -al menos no como ascendencia o mejora- más 

que como ficción. El acceso a la ciencia del bien y del mal siembra en el hombre la 

idea de un edén perdido y dé' otro paraíso que es preciso alcanzar o recl/pelal -y 

ciJo, a lo sumo, desdt.l Id agonía., b Caja de Pan dora, Id angustia k¡('rkegd.-lrdiana. ld 
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idea de progreso -la conciencia- nos condena a temer la muerte¡ a ansiar la 

inmortalidad, a amar y, por tanto, a la tragedia. La vida nos hace, pues, buscar más 

vida -otra vez un movimiento amoroso-I pero la evidencia de la muerte, de la 

aniquiladón total, provoca que esa búsqueda de más vida -el ansia de 

inmortalidad- se convierta en un deseo inalcanzable -ahí está, de nuevo, el 

paradójico y tenso estadio del melancólico clásico. 

El conocimiento humano, en este sentido, es producto de una necesidad 

primaria: perseverar en nuestro ser. Así, por ejemplo, el lenguaje -origen de la 

razón que para Unamuno es, ante todo, social- lo inventamos para poder sobrevivir 

0, 10 que es lo mismo, para no morir. El conocimiento, dice, está al servicio de la 

necesidad de vivir. De esta forma, todo conodmiento se convierte en un producto 

social, inclusive el de Dios, quien pasa a ser la única garantía de inmortalidad. A 

Unamuno le parece absurda la noción del conocimiento por el conocimiento mismo, 

no puede comprender aquella doctrina -jlnosticismo en su sentido etimológico

que plantea que el saber más preciado es el conocimiento de Dios -éste también 

es, en última instancia y como toda búsqueda humana, utilitario. 

Haber comido del árbol de la ciencia del bien y del mal -es decir, haber 

adquirido conciencia y por ende moral y progreso- es lo que da origen a la 

transitoriedad del mundo, a la terrible noción de que todo pasa. En cierto modo, 

aquella manzana nos hizo parecidos a Dios, pero con la diferencia de la inmortalidad 

-de ahí la sed de ser sin término, de ser Dios. Para fundamentar su afirmación se 

pierde en digresiones sobre cómo todas las culturas y religiones parten de un culto a 

los muertos (no a la muerte, sino a la inmortalidad): cuando la gente construía chozas 

de paja para vivir, a la vez hacía grandes construcciones de piedra para sus muertos. 

Si al morirse el cuerpo uno retorna a la absoluta inconciencia de la que surgió, 

entonces, dice Unamuno, ('sto -la existencia- no es más que una procesión de 

fantasmas quC' van de la nada a la nada. Incluso el infiC'rrlo puede procurdrlc abrigo a 
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la sed de inmortalidad. Para todo al que la muerte le parezca aterradora, ésta es una 

de las intuiciones más fuertes: prefiero el infierno a la nada. Y así poco a poco vuelve 

a situarnos en el hombre de carne y hueso: no hay nada más universal que lo 

individual, yo soy el centro de mi universo, y todo porque el motor de la vida, según 

Unamuno, es esta ansia que nos hace ver cómo no vale la pena ganar el mundo si 

vamos a perder nuestra alma. Por ello, asimismo, llama al sacrificio por los hijos un 

sacrificio estéril, que no lleva a ningún lado más que a prolongar este viaje de la nada 

a la nada. Sin la inmortalidad el universo va perdiendo sentido debido a la 

imposibilidad de dar respuesta al "ipara qué?" de todo. Podríamos decir que 

Unamuno se ubica, como Schopenhauer, en el nihilismo incompleto; recordemos 

que para Nietzsche, la falta de respuesta al "por qué" es el origen del nihilismo 

pasivo de la IItortura del en vano", pero Unamuno lo asume e incluso lo degusta; 

como Kierkegaard, está enamorado de su melancolía. Desde esta perspectiva, y de 

nuevo con gritos, Unamuno tilda de hipócrita aquel viejo modelo de vivir para la 

Verdad, la Belleza y el Bien; "iNo!", aúlla, "vivir para vivir siempre". 

Así, pues, también rechaza las posturas místicas cuya noción de inmortalidad 

encuentra su justificación en la transformación ad infinitum de la materia: no puede 

aceptar nada que desintegre ese 'yo' personal, de carne y hueso. En un momento 

dado, incluso, acepta que es más bien visceral su ansia de inmortalidad: cuando se 

pregunta ipara qué quieres ser inmortal?, contesta: eso es preguntar la razón de la 

razón, el fin del fin, y ello no tiene sentido. Por eso está en desacuerdo con aquellos 

que, como Leopardi, piensen que el deseo de inmortalidad es un orgullo; para 

Unamuno es una necesidad para vivir. Una necesidad que significa fortaleza, pues 

para él s610 los débiles se resignan a la muerte final. Si las dudas acerca de la 

inmortalidad comienzan a acosarnos, dice Unamuno¡ cobra fuerza la necesidad de 

perpE'tuar nupstro nombre. Es por esto que a veces el hombre lucha por obtener 

(ama, singularizarse y quC'dar en Id memoria de los dC'f11dS. [)c'ro esta fOfma de 
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sobrevivir a través de la fama -el erostratismo- tan sólo trae consigo esa vanidad 

insulsa que nos hace tomar los medios por los fines. 

Para Unamuno todo esto consituye, a final de cuentas, la profunda congoja 

que puede encaminarnos a extraer "consuelo" y esperanza de la fe religiosa. Pero 

Unamuno, como Pascal, se refiNe a la fe irracional, afectiva _llcreer es querer 

creer"-, de manera que se ve obligado, como Kierkegaard, a criticar la teología 

cristiana como algo carente de sentido religioso genuino. Exhorta en San Manuel 

Bueno, Mártir: "mucha religión, poca teología". Es, pues, en el "fondo del abismo" 

donde Unamuno, también como Kierkegaard, encontrará las bases para fundar una 

vida espiritual. La razón, siempre escéptica, no puede confirmar la perpetuación de 

la vida, es decir: no puede responder las preguntas del "corazón". La raz6n, aSÍ, 

tampoco da consuelo de vida. El anhelo del corazón -un movimiento amoroso 

hacia la inmortalidad- no se ve satisfecho por ningún lado. Y es éste el fondo del 

abismo. La guerra entre el corazón y la razón será la base de un cierto modus trágico, 

una "gloria conflictiva". El enigma sobre el última paradero de nuestra conciencia 

-este 'yo' de carne y hueso y espíritu- es, a un tiempo, la condena y la única 

posibilidad de esperanza. A pesar de que, como Unamuno, podamos a menudo 

decir: "ea, a vivir esta vida pasajera, que no hay otra", siempre habrá la voz que, 

aunque no queramos oír, susurra: "lquién sabe?" 

En suma, puede verse cómo el sentimiento trágico de la vida tiene el mismo 

carácter dialéctico que habíamos antes observado en la interpretación del fenómeno 

de la melancolía: hay un objeto inalcanzable, la inmortalidad, del cual estamos en 

cierto sentido enamorados; a pesar de que ese objeto de deseo -de más vida- es 

quimérico, !o continuamos buscando con cierto placer tormentoso porque es, a fin 

de cuentas¡ el impulso de perseverar en nuestro ser. 
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'.6. ~eeulTecdón ~ fe 

La noveleta San Manuel Bueno, Mártir -el diario de Angela Carbal lino, una obra 

que, como dijimos, expresa muchos de los problemas filosóficos y vitales que le 

interesaban a Unamuno- relata la historia de un sacerdote llamado Manuel que, por 

así decirlo, sacrifica su vida en beneficio de la de su pueblo, Valverde de Lucerna. 

Angela, una niña huérfana de padre y fervorosa creyente, cuenta en su diario cómo 

la vida del pueblo giraba en torno del padre Manuel. Todos, sin excepción, iban a 

escuchar su misa; se estremecían y encontraban consuelo al oír su dulce voz. En 

pocas palabras, el pequeño pueblo vivía feliz al lado de este sacerdote que, además 

de oficiar misa y llevar a cabo sus otras labores clericales, prestaba sus servicios a los 

trabajadores, a los enfermos y, en fin, a todo quien necesitara ayuda. Sin embargo, 

había un detalle curioso en su persona: nunca se le veía solo y su afán por 

mantenerse contento era obsesivo. La soledad lo orillaba hacia la melancolía. ¡Por 

qué? 

Conforme Angela crecía iba haciéndose más y más apegada a Manuel. Acudía 

a él para despejar las dudas religiosas que le provocaban las lecturas de ciertas obras 

"liberales" a las que tenía acceso en la biblioteca de su padre, un forastero. Pero el 

conflicto real comienza cuando su hermano Lázaro -un hombre de ideas laicas y 

progresistas- regresa de América con el propósito de llevarse a Angela y a su madre 

a vivir a Madrid, lugar que, a su modo de ver, permitía el progreso y la civilización. 

Ambas, madre e hija, se niegan. Y así Lázaro se convierte en el único escéptico del 

pueblo. Para entonces la madre cae enferma y muere con el único deseo de que don 

Manuel convirtiese a Lázaro. De esta forma, el cura y el progresista estrechan lazos. 

Incluso don Manuel comienza a descuidar a sus demás feligreses para dedicarle 

tiempo a Lázaro, quien, sorprendentemente, se convierte en el más asiduo 

colaborador del sacC'rootC'. Las pláticas que mantienen son un l11istC'rio para el 

pueblo, aun par.1 AngeJa. L!cgi1, pues, e/ día en que Láz,HO hc1( (' Id (PllllHlión y S(~ 
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entrega a la fe cristiana. El deseo de la madre se cumple. Sin embargo, después de la 

ceremonia, ya en casa, los hermanos entran en conversación y Lázaro le revela un 

secreto terrible: don Manuel, lejos de convertirlo en fiel cristiano, le había 

aconsejado que fingiese creer para mantener contento al pueblo; en un acto que 

expresa tensión moral, Manuel le confiesa que nunca pudo llegar a creer. 

Angela, entonces, cae en una profunda depresión; en algún sentido, su 

universo pierde sentido, se cimbra. Es así como Lázaro finalmente llega a comprender 

que Manuel era en verdad un santo -en tanto sacrificaba todo por la felicidad de su 

pueblo. Hay una escena -dolorosa y patética- donde Manuel, en su lecho de 

muerte, termina pidiéndole a Angela la absolución, pues, a pesar de todo, ella sí 

continuaba creyendo. Pasa el tiempo y don Manuel muere; de alguna forma, Lázaro 

llena aquel vacío en Valverde de Lucerna: sí, aconseja al nuevo cura que dé poca 

teología y más religión. Pasa el tiempo y la hora final le llega a Lázaro; Angela queda 

desolada, pero con la convicción de que era bueno estar en su pueblo. El diario 

termina con una reflexión acerca de la incredulidad de su hermano y don Manuel; su 

propia fe queda al final coma un misterio. 

Se puede ver cómo, en efecto, muchas de las ideas de Unamuno quedan 

condensadas en ese pequeño libro: la muerte, la pérdida de sentido, la inalcanzable 

fe, el ansia de inmortalidad. El tema de la resurrección es, sin duda, una piedra 

angular en esta novela. Ni don Manuel ni Lázaro creen en ella y sin embargo la 

predican. Como con la historia de Abraham en el Monte Moriah, esto es terrible 

moralmente -se suspende la ética en beneficio de la felicidad de un pueblo. 

Unamuno, o bien, don Manuel, está consciente de que una de las claves de la 

felicidad humana es la esperanza en la otra vida. Élla ha perdido por completo, pero 

sabe que el pueblo no, y, por ello, en un acto de "bondad y generosidad", hace hasta 

lo imposible para cultIvar dicha esperanza en la gente dE' Valverde de lucerna. La 

angustia que provoco la id('a de retornar a la nada -la base del senlimiento 
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trágico- es para Unamuno el único motor de la fe e incluso del amor entre hombres 

y pueblos. La noción de predicar algo en lo que no se cree es terrible moralmente, 

pero ahi están los utópicos habitantes de Valverde de Lucerna para probar que, 

desde un punto de vista, es justificable. La ausencia de diatribas en contra de 

liberales en el discurso de don Manuel es parte íntegra de su intención de otorgarle al 

pueblo esperanza en la resurrección. Siempre, antes que nada, la felicidad del 

pueblo, y, ante todo, el contento de vivir que sólo es pleno cuando hay confianza en 

la resurrección; de lo contrario, la soledad última, la melancolia. Por ello lo más 

importante es creer. Don Manuel pide a Lázaro que oculte su escepticismo, y 

cuando éste le hacia ver que aquello era moralmente inaceptable, don Manuel 

contestaba: "eso no es fingir, toma agua bendita y acabarás creyendo"130. También 

en otra ocasión ruega a Angela que si tiene dudas se las calle a si misma. Cuando don 

Manuel va a morir, le dice a Lázaro: "No más vida eterna que ésta", y ésa es la clave 

de su concepción trágica. Perder la fe en la resurrección es el gran sentimiento 

trágico de la vida humana. Lo único que provoca la constante actividad del padre 

Manuel es el afán por "anestesiar" su melancolía a través del mero movimiento, del 

contacto humano y así aliviar la angustia que le causa no creer en la resurrección. 

Una frase resume la melancolía de Manuel con gran intensidad: "iDios mio! iDios 

mío! Ipor qué me has abandonado?" 

Unamuno, sin embargo, no es sólo Manuel y Lázaro, sino también Angela, 

quien, al final de su diario¡ se cuestiona a sí misma: "kreo?" Unamuno no es s610 el 

ferviente escéptico en cuanto al tema de la resurrección, sino que abre hacia el final 

de su reflexión una suerte de esperanza mermada, "kreo?" Angela, a pesar de ser 

ilustrada y estar al tanto del terrible secreto de Manuel, abre la posibilidad de creer; 

130 ,\'\\guC'1 de Unamuno, San ,\l.JfwcI Bueno, M,irtlr, ldp 13. 
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esto es: de seguir moviéndose para, en todo caso, lograr una salud dentro de la 

melancolía. 

<1:. JEt amor ('omo ('ompaGión 

Must it be so that whatever makes aman happy must 
later become the source of his misery? 

Goethe, The Sorrows of Young Werther 

La visión unamuniana del amor es quizá donde mejor puede observarse la presencia 

de la melancolía. Como habíamos dicho en el capítulo segundo, las reflexiones sobre 

el amor -además de estar ligadas con las de la melancolía- consituyen un canon 

literario y cultural en sí mismo. Desde Platón, el amor ha sido visto como una 

actividad humana esencialmente contradictoria (recordemos que Amor es hijo de 

Penia y de Poros); un movimiento cuyo fin ha variado a la largo de la historia y 

dependiendo del autor --en Platón, ya hemos dicho, el "objetivo" del movimiento 

amoroso era completarse-, pero se ha conservado, sin embargo, la idea más o 

menos vaga de que el amor "nos protege" del mundo hostil, de la soledad y, en 

general, nos hace la vida más soportable, nos ayuda a alcanzar la felicidad. No 

estamos afirmando que eso se cumpla; de hecho, nada de ello se alcanza de facto 

-de ahí, una vez más, su carácter contradictorio y por ende la tragedia; al mismo 

tiempo, recordemos, el amor es causa y cura de la melancolía. La concepción que 

Unamuno tiene del amor es un gran ejemplo en este respecto: "Es el amor, lectores y 

hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del 

engaño y padre del desengaño; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la única 

medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana [ ... ) El amor busca con 
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furia a través del amado, algo que está allende éste, y como no lo halla, se 

desespera." 131 

En Del sentimiento, Unamuno narra cómo elllverdadero amor espiritual" sólo 

nace después de que se ha compartido el profundo dolor de la existencia. Antes que 

nada, surge el amor sexual y es éste, dice, el único generador de todo amor. Por 

egoísmo mutuo, con furia destructiva y en un afán de perpetuarse -el ansia de 

inmortalidad-, los amantes se lanzan a "confundir sus entrañas", a juntar la carne. Al 

abrazarse se aman tanto como se odian, pero sobre todo luchan por "un tercero aún 

sin vida"; sus cuerpos se confunden, pero sus almas se encuentran separadas. Lo que 

terminan perpetuando es, sin embargo, lila carne del dolor", la muerte. A esto sigue 

el hijo, pero éste enferma y acaso muere (una indirecta alusión a su propia vida). 

Quizá, dice, el supremo deleite del engendrar tan sólo es una anticipación de la 

propia muerte. Muere el hijo, pues, y entonces, a partir del dolor compartido, las 

almas se juntan, se compadecen. la muerte del hijo no es sino una metáfora para 

ilustrar cómo la evidencia de la muerte -ese latir de la conciencia- es lo que lleva a 

los hombres a amarse en un sentido espiritual -la posibilidad de que a la muerte 

siga la nada hace que los hombres se compadezcan a sí mismos y a sus semejanntés: 

"Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, va extendiéndose 

a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo"132. Pobres hombres, pobre estrella, 

pobre tierra. Unamuno utiliza el amor maternal como epítome de la compasión 

profunda; éste, dice, no es otra cosa que compasión al débil y desvalido niño (se 

sabe que alguna vez Unamuno, en una noche de crisis, rompió en llanto y su esposa, 

madre al fin y al cabo, sólo pudo decir: "Ven, hijo mío"). El verdadero amor espiritual 

sólo existe cuando se comparte el dolor y surge, entonces, la compasión mutua. (Esta 

idea está inspirada en gran medida por dos puntos claves de la religión cristiana: la 

Dl ...... 1iguel de Un<lf111mO, Dcf H'n/lln1en/o tr,igi(u de f.J ~Id,¡, Clp. VII, pago 116. 
132 Ihld., p.lg. 1 ~O 
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Pasión de Cristo y la Piedad de la Virgen María. La Pasión hace referencia a la 

crucifixión y a la muerte de Cristo. Él muere para quitar el pecado del mundo. Murió 

y sufrió, pues, en beneficio del hombre. En la iconografía cristiana se ilustra la Pasión 

de Cristo a través del sempiterno rictus de profundo dolor -un cierto éxtasis 

místico-, las espinas, pi cuerpo lacerado, etc. Con esa imagen se despierta la com

pasión de los fieles -así los seguidores de Cristo se duelen con él y agradecen que 

haya sufrido y muerto por ellos. Por otro lado, tenemos la Piedad de la Virgen, esto 

es: el duelo de la madre tras la muerte del hijo -Unamuno extrae de ahí la idea de 

que es la madre quien ama más profundamente.) 

Tenemos, de nuevo, que la verdadera conciencia espiritual nace del dolor, de 

la melancolía -y la lucha por la plenitud es a través del dolor. 

"ID. 1ú m~NtiJtío mortiG 

Hay una imagen que tal vez pueda ilustrar, hasta cierto punto, la idea unamuniana 

del "terror loco" a la nada: se trata del cuadro Hasta fa muerte, de Gaya (en realidad, 

quizá podríamos aventurar a decir que la obra de Gaya y Unamuno comparten cierta 

sensibilidad melancólica). En la pintura se observan sentadas a dos ancianas 

decrépitas; detrás de ellas está la figura un tanto nebulosa de un hombre barbudo 

que, como ha hecho notar Nordstr6m 133, representa a Cronos (un dios que ha sido 

emparentado con Saturno y con la imagen de la vejez): está envuelto por un aura 

luminosa y sostiene en las manos una suerte de hacha con la cual está a punto de 

asestarle un golpe a las viejas. Una de ellas sostiene un espejo en el que la otra se 

mira; en el reverso del espejo puede leerse la leyenda "Qué tal?". La imagen habla 

\:-3 Folkc l'-:ordstrolll, Coy.], SJturno y nrdJnco}¡a, pdg 236. 
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por sí misma y expresa con mordaz ironía e[ temor del hombre a [a muerte y a [a 

vejez. 

Serrano Ponce[a cita una frase de [a correspondencia juvenil de Unamuno 

----<:uando apenas tenía 26 años- que resulta harto reveladora: 

Qué cosa más terrible es atravesar [a etapa del inte[edua[ismo y encontrarse 
un día en que, como llamada y visita de advertencia, nos viene [a imagen de 
[a muerte y e[ total acabamiento. iSi usted supiera qué noches de angustia y 
qué días de inapetencia espiritual! [ ... 1 Aconsejan distraerse, [o cual quiere 
decir disiparse, enfangarse en [a obsesión de [a vida. Es inútil. Cuando nos 
llaman debemos responder, y cuando [a imagen del morir nos sobrecoge, 
pensar en ella sin descanso hasta verlo todo a su través como quien lleva gafas 
de co[0r.134 

Unamuno, tras una de sus crisis religiosas, tuvo esta confrontación con la muerte 

como algo dramático, absurdo y que, si ninguna salida era viable a[ problema, le 

restaba sentido a [a vida. Y, como confiesa, jamás pudo ya dejar de ver todo -[a 

filosofía, su vida, [a pedagogía- a través de esos lentes oscuros. Por eso a Unamuno 

[e resultan ajenas las posturas que ven a [a muerte como algo normal que cierra e[ 

ciclo vital y que nos libera de [a pesadumbre. Porque para é[ la mayor fuente de 

angustia es la muerte y su obra es un constante lidiar con ella, una búsqueda de 

resquicios por los que, tal vez, pueda colarse una mínima esperanza. ¿La salida? 

Mirar cara a cara a [a Esfinge (en otras palabras, a la idea de muerte), con el hambre 

de inmortalidad que, en esencia, es un problema afectivo y no racional. Lo que resta 

es, pues, vivir en esa agonía -juego entre vida y muerte, sentimiento trágico de la 

vida, "glOria conflictiva"-; así¡ "La paz entre estas dos potencias [vida/sentimiento, 

razón/muertel se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la 



124 

guerra misma, condición de nuestra vida espiritual."135 Una vez más, la dialéctica de 

la melancolía: 

¡Por qué quiero saber de dónde vengo y a dónde voy, de dónde viene y a 
dónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero 
morirme del todo, y quiero saber que si he de morirme o no definitivamente. 
y si no muero, ¡qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres 
soluciones: a) o sé que me muero del todo y entonces la desesperación, o b) 
sé que no muero del todo, y entonces la resignación, o e) no puedo saber ni 
una ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o ésta en 
aquélla, una resignación desesperada, o una desesperación resignada, y la 

lucha.136 

Quien sea que alguna vez haya sentido ese "terror loco" a la nada puede, sin 

problemas, comprender el resorte de gran parte del pensamiento unamuniano. Hay 

un pasaje en Del sentimiento trágico de la vida que resulta útil para ejemplificar 

dicho terror: 

Recógete, lector, en ti mismo y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en 
que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, 
envolviéndote en silencio; se te derritan de entre las manos los objetos 
asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en 
desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipándote 
también tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como 

fantástico agarradero de una sombra.137 

Como ya hemos señalado, la meditatio mortis unamuniana conduce, 

inevitablemente, al hambre de inmortalidad. Es aquí donde pueden surgir las 

discrepancias. Unamuno, insistimos, se apoya en la Etica de Spinoza para afirmar que 

la esencia actual de la cosa es la de perseverar, sin tiempo definido, en su propio ser. 

Una de las críticas que se le hacen a Unamuno es que parte de su propia experiencia 

135 Miguel dé' Unarnuno, Del :.cntwucnto trJglco de la vid.1, cap. VI, pag. 95. 
11('/bid, cap. J, pdg 25 
lT'{bid I cap ¡Uf p,lg ·12 
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y la extrapola hacia todos los demás seres (sin embargo, esto lo sabe y, como a 

Kierkegaard, tampoco le importa); pero como bien dice Savater, hay quienes sólo 

soportan vivir porque saben que algún día dejarán de hacerlo. El propio Savater, en 

su prólogo a Del sentimiento trágico de la vida, dice que el origen de este conflicto 

es el estricto apego de Unamuno a sí mismo, su narcisimo trascendental. Oc igual 

forma, Savater afirma que existe un doble equívoco que surge de ahí, pero nos 

limitaremos a señalar uno solo: considerar el afán de inmortalidad como una 

preocupación religiosa. Para esclacer lo recién dicho cita un pasaje del capítulo 111 en 

donde Unamuno dice: 'No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero 

vivir siempre [ ... ] y por esto me tortura la duración de mi alma, de la mía propia." El 

problema religioso -la duración de su alma- proviene de una inquietud que na lo 

es, que incluso podemos considerar anticristiana. Porque desde el punto de vista 

cristiano debemos desear la muerte para que de ahí nos rescate Dios. Unamuno no 

quiere la resurrección, sino que no quiere morir y ello es todo menos un deseo 

piadoso. Unamuno anhela fervientemente quedarse con su conciencia individual, 

con su carne y con sus huesos y su bastón y su sombrero; de lo único que quiere 

librarse es del tedio y del miedo a la muerte, que, paradójicamente, son ambos 

consecuencias de la obligación de morir. Es por ello que también rechaza el 

concepto cristiano de gloria porque deja fuera la posibilidad del dolor y sin dolor, 

afirma, la vida dejaría de ser la suya. En otras palabras, ya no sería humano. Lo que él 

quiere es un purgatorio sempiterno -es decir, algo que coincide en muchos 

aspectos con la vida humana-, y es a esto a lo que Savater llama la ascensión eterna. 

y este pensamiento, este deseo, es por demás hereje.138 Como hemos dicho, 

Unamuno rechazaba las teorías de algunos cristianos místicos según las cuales la 

"resurreción" se explicaba en tanto fusión con el cosmos (el consuelo de la muerte 

13Brernando )J.vatcr, "l\,1Ig11CI de Un,1muno: lJ .)scenClÓn Nerna", prólogo .1 ne! s('ntJnllcnto trig¡co 
de la VldJ, p.Jg. 1 J. 
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era fundirse con el todo y, en este sentido, seguir siendo parte de la vida: Santa 

Teresa es un ejemplo). También negaba ese lugar común donde se afirma que la 

muerte no importa puesto que cuando ocurra ya no habrá que preocuparse más por 

ella. Citando a Galileo, dice Unamuno: "Sí, pero ... f pur si muove". Y sin embargo 

el deseo de inmortalidad se mueve ... 

Apenas en el primer párrafo de Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno 

dice: "El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo 

muere--... " Lo que pretende decirnos ahí es que hay otro hombre, el animal racional 

de Aristóteles, que ha sido tomado como el punto de partida de la filosofía, pero ése 

no es de carne y hueso, no muere. Y de ahí que denoste los afanes cientificistas de 

muchos filósofos en torno al hombre. Por ello Unamuno siempre afirma que detrás 

del "conocer por conocerll está el impulso práctico, "conocer para vivir" -a su 

entender, gran parte de la historia de la filosofía nos muestra que, en general, se ha 

pensado de modo contrario. Por otro lado, la muerte nos lleva a preguntarnos, sin 

ambages, "Ipara qué?" Esta incógnita teleológica, producto de la mediatio mortis, 

permea el pensamiento unamuniano. 

La poesía y novelística de Unamuno, como bien señala Serrano Poncela, "es 

un solo tema con variaciones: el tema de la muerte y su soledad personalísirna, lo 

que obliga a cada uno a hacerse con una religión individual para la hora de 

morir.1T139 Basta recordar, para reforzar esta idea, el San Manuel Bueno, mártir. 

IQué no toda la labor rnartirológica de San Manuel y, posteriormente, de Lázaro, es 

el intento por depositar en 105 habitantes de Valverde de Lucerna una suerte de 

antídoto o anestesia en contra del terror loco a la nada? 

Para redondear la idea de que la medita tia mortis -y, por ende, el 

sentirniento trágico de la vida- es el leit motiv de la obra de Unarnuno vale la pena 
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citar una frase que, a primera vista, pudiera parecer graciosa, pero en el fondo 

resume, en cierto sentido, su mayor preocupación filosófica: l/pOCO puede esperarse, 

v. gr.: de un gobernante que alguna vez, aun cuando sea por modo oscuro, no se ha 

preocupado del principio primero y del fin último de todas las cosas, y sobre todo de 

los hombres, de su primer por qué y de su último para qué."140 

En Unamuno la meditación sobre la muerte conduce al hambre de 

inmortalidad, y éstos dos elementos son la base de la melancolía unamuniana, de su 

sentimiento trágico de la vida. En otras palabras, ante la falta de sentido provocada 

por la meditatio mortis nos vemos obligados a buscar el ¡para qué? Ya hemos hecho 

notar cómo ese movimiento reflexivo y afectivo -de ánimo y de ideas- guarda 

similitud con el tipo de movimiento que se describía en algunas interpretaciones de 

la melancolía: la búsqueda de un objeto inalcanzable y, por ende, un ánimo, un 

modus contradictorio, placentero y doloroso, a saber: la gloria conflictiva. 

Podemos concluir, por ahora, que Unamuno ubica lo que hemos llamado la 

salud del melancólico en la "gloria conflictiva" -desde su España, cuna de la 

Contra-Reforma, nos exhorta a vivir la tragedia, la dialéctica de la melancolía y, como 

el Quijote (el modelo del filósofo para Unamuno), a aprender a hacer el ridículo 

frente a nosotros mismos -así inmortalizarse-, a luchar con la razón del loco 

--contra los molinos¡ contra los dogmas. La melancolía se convierte, pues¡ en el arma 

del genio y del crítico; es la expresión de un espíritu, como en Nietzsche y en 

Kierkegaard, consciente de la historia humana, de sus aciertos y fracasos. En una 

palabra, la melancolía como producto de que algún valiente "se sube a ver". 

140MrguC'1 de Unamuno, Del s('flrírmcnlo tr.fg/(:,o de 1,) l/uf,}, Clp. J, P,lB 21. 
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En los tres capítulos anteriores no hemos intentado defender las ideas de los filósofos 

en cuestión, sino exponer algunos puntos de sus obras para mostrar distintas visiones 

filosóficas sobre la melancolía. También están ahí como ejemplos de sensibilidades 

melancólicas. Hemos procurado, asimismo, mantener en mente nuestra definición 

filosófica, así como toda la descripción del canon de la melancolía que llevamos a 

cabo en el segundo capítulo. Por ello al principio de la segunda parte de nuestra 

investigación afirmamos que las preocupaciones de estos filósofos podían seguir 

interpretándose desde el canon de la melancolía, sobre todo por dos puntos: la 

búsqueda de un objeto inalcanzable como estadía del melancólico, y la propuesta de 

una suerte de salud del melancólico. 

En el caso de Nietzsche, el carácter inalcanzable de un objeto se plantea en términos 

de ideales históricos y culturales (aunque también, como afirmamos, en la historia 

individual del filósofo). Cuando uno de esos ideales se desmorona --o se hace 

evidente la imposibilidad de alcanzarlo-- comienza el proceso del nihilismo, que no 

es otra cosa que la experiencia de la pérdida de sentido. Para Nietzsche los ideales 

de Occidente -veracidad, moral cristiana- conducen inevitablemente al nihilismo. 

Pero ésa es tan sólo la primera etapa del nihilismo, esto es: el nihilismo incompleto. 

Es justamente el tenso momento que se acopla a nuestra descripción de la 

melancolía. 

Para alcanzar lo que hemos llamado la salud del melancólico -ya sea en 

términos culturales o individuales- es necesario, para Nietzsche, llevar a cabo la 

transmutación de los valores o, lo que es igual, conducir el nihilismo hasta sus 

consecuencias más radicales. Negar todo para que sea posible dar el gran "sr' 

dionisíaco -la aceptación del devenir, del eterno presente. En los textos de 

Nietzsche que hemos revisado, sobre todo en La voluntad de poderío, no queda 

claro si la transmutación de los valores es un proceso que se lleva a cabo una sola vez 

en la historia -si ésta fuera concebida como lincal-, o bien si es parte' de una 
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evolución circular que se da una y otra vez. [s por ello que en el capitulo dedicado a 

Nietzsche concluimos la sección B con la siguientes preguntas: IQué pasó con el 

circulo del eterno retorno? lO el circulo es sólo válido toda vez que hayamos 

transmutado los valores? 

La paradoja de la fe -ejemplificada con la historia de Abraham- y el concepto de 

pecado son, en el caso de Kierkegaard, los indicadores de que en su filosofia también 

existe la noción de una búsqueda en pos de un objeto en última instancia 

inalcanzable. La fe, asunto del corazón para Kierkegaard, se mueve hacia el absurdo 

y contradice a la razón -es decir, va en busca de algo que, a fin de cuentas, no 

podemos comprender. El concepto de pecado, por su parte, nos muestra cómo 

Kierkegaard piensa a la naturaleza de los hombres como algo fundamentalmente 

incompleto; su noción de caida del paraiso ilustra cómo el ser humano ha perdido 

--o quizá, por ser precisamente humano, nunca tUVQ- algo irrecuperable, y sin 

embargo se mueve hacia él. Una vez más: la pérdida y la búsqueda. 

En Kierkegaard, la salud del melancólico podemos encontrarla en la idea de 

ironía, pero sobre todo en su exhortación a 'taprender a angustiarsell
• La angustia 

puede entenderse básicamente como el "efecto" de la posibilidad de la libertad. En 

este sentido, es angustia de nada. Pero la angustia profunda es para Kierkegaard la 

base de la educación espiritual porque es, como hemos afirmado, el lugar por donde 

irrumpe el espiritu. La angustia de Kierkegaard representa la vfa genuina hacia el 

absoluto. En este sentido, el camino es melancólico. Y por ello debe tenerse en 

cuenta la importancia del dolor en la lucha por la vida buena y verdadera. Aprender 

a angustiarse es, en última instancia, aprender a moverse en el camino hacia la fe. 

Unamuno, al categorizar la pregunta teleológica como la más importante -el ¡para 

qué? de todo-, muestra cómo su búsqueda filosófica y vital es hacia un objeto que 

es, como él lo reconoce, inalcanzable, al menos racionalmente. La noción de ansIa 

de inmortalidad es clara expresión de ello. La razón, según Unamuno, nos dice que 
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no habrá resurrección ni vida eterna; y sin embargo, al desear la inmortalidad, nos 

movemos afectivamente hacia ella (en este sentido, constituye un movimiento 

amoroso). La razón dice no y el corazón que si (la dialéctica). Esa contradicción es la 

base del sentimiento trágico de la vida -que no sabemos si la vida es un viaje de la 

nada hacia la nada. Si es asl, todo pierde sentido como en el nihilismo incompleto de 

Nietzsche. Queda, para Unamuno, la "gloria conflictiva". La salud del melancólico 

yace, pues, en hacer de esa IIguerrall una vida espiritual. 
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En esta sección de conclusiones nos interesa resaltar cuatro puntos importantes: 1) de 

qué manera interpretamos la relación canónica entre genio (filósofo) y melancolía; 2) 

en qué consiste propiamente la melancolía filosófica; 3) el planteamiento de esa 

melancolía como un producto de la búsqueda de sentido; 4) y de qué forma 

podemos relacionar dicha melancolía con la docta ignorancia socrática. Pensamos 

que esas cuatro observaciones nos ayudarán a concluir y valorar esta investigación 

-un trabajo que ha sido, en última instancia, un intento de hablar sobre la 

naturaleza de la filosofía. 

Observábamos al principio que las características de la melancolía han sido múltiples 

y han variado a lo largo de la historia. Sin embargo, a pesar de las diferencias, 

encontramos constantes que nos permitieron llegar a lo que llamamos definición 

filosófica, desde la cual aspiramos a interpretar un aspecto fundamental del canon de 

la melancolía: la asociación de esa enfermedad -o más bien esa disposición del 

espíritu- con la figura del genio y con 105 hommes de letires en general. En algún 

sentido, lo que hemos pretendido es desentrañar las razones de esa comparación. 

Lo que encontramos no fue que la melancolía natural -<:omo se expone en 

el Problema XXX, 1- da lugar a seres excepcionales o a filósofos, sino más bien lo 

contrario: el camino de la reflexión filosófica -por arduo, radical y solitario-

conduce a la melancolía, moldea un tipo de sensibilidad que podemos calificar como 

melancólica. Dadas las preguntas radicales y eternamente abiertas que postula -el 

"subirse a ver" de Burton-, el filósofo expone su ánimo al temperamento de la bilis 

negra. La pérdida de sentido, el fervor religioso, el exceso de reflexión, el furor que 

nos conduce a las ideas o al ser amado -todo ello como posible causa de la 

melancolía- son asuntos que, en nuestra opinión, atañen directamente a la 

naturaleza del quehacer filosófico. Al igual que los canes de Actcón, el thauma del 

filósofo -ese primer asombro fundacional, esa dislocación cntre la razón y ('1 mundo 
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de la costumbre-- representa el inido de esa ascensión cognoscitiva que Bruno 

tildaba de espinosa. Como Acteón, el filósofo queda flechado y en adelante se 

entregará a la contemplación obsesiva de su objeto amado. En última instancia, el 

objeto será¡ como hemos dicho tantas veces, inalcanzable¡ de la misma manera, el 

filósofo jamás llegará a aprehender la verdad última y nunca habrá una palabra final. 

En este sentido, el principio de la filosofía inaugura un camino melancólico. 

Y este trabajo ha tenido el objetivo de abundar, pues, sobre la naturaleza de la 

tarea filosófica. Aunque se discuta, por ejemplo, el problema de la 

inconmensurabilidad de la teorías y los paradigmas científicos (Kuhn) -un tema que 

podría parecer neutro, aséptico, analítico-, en el fondo, aventuramos a decir, se 

parte de un asombro que da lugar a una vía difícil y que al final no arriba a sentencias 

lapidarias. El hecho de que dos teorías científicas exitosas sean contradictorias entre 

sí, o el hecho de que, en rigor, no pueda hablarse de una base empírica neutral 

(Feyerabend), Ino son asuntos que, como dice Hume en la "Conclusión" del primer 

libro de su Tratado, pueden conducir a una suerte de depresión, a una pérdida de 

sentido, a una imposibilidad de aprehender lo verdadero (el objeto amado)? Un 

momento, pues, donde el silencio puede ser el mismo que el del Furioso de Bruno o 

el de Wittgenstein en el Tractatus, la misma mirada del hombre en el grabado de 

Durero. 

~ 1ú melancolía filoGótka 

En la "Conclusión" al primer libro del Tratado sobre la naturaleza humana, Hume 

hace referencia directa a la relación entre reflexión filosófica y melancolía. Las ideas 

allí expuestas nos ayudarán a elaborar nuestras conclusiones y a evitar posibles 

equívocos en torno al objetivo de este trabajo. 

En Philosophical Melancholy and Oelirium, Donald W. Livingston discute las 

planteamientos de Hume en torno a la naturaleza de la filosofía. La pregunta que 
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recupera -y que, en el fondo, es la pregunta que ha estado detrás de este ensayo

es: lIiQué es la vida filosófica?" 

Hume describía su tarea filosófica como l1escépticall
• Pero con eso quería 

hacer referencia, como hace notar Livingston, a las tradiciones filosóficas antiguas 

(platonismo, cinismo, escepticismo), que concebían a la filosofía coma la búsqueda 

de la sabiduría o del mejor modo de vida. Todas ellas tenían, entre otras cosas, una 

teoría de la felicidad y otra de la infelicidad. A diferencia de 105 demás, 105 escépticos 

pirronianos, con 105 cuales Hume se sentía más identificado, encontraban la fuente 

de la miseria humana en algo que Livingston llama 'teorización filosófica". Ello sólo 

podía superarse con otro acto del pensamiento capaz de subvertir la teorización e 

incluso cualquier tipo de reflexión filosófica. Ese acto consistía en dar lugar a un 

modo de vida sin filosofía y guiado por criterios prácticos: inclinación natural, 

instinto, piedad de la costumbre y artes prácticas. los pirronianos, pues, veían a la 

filosofía como opresora de la vida. Como puede notafse, esto se relaciona 

directamente con nuestro trabajo puesto que hemos analizado y ejemplificado cómo 

la melancolía -vida oprimida desde una óptica- se ha interpretado como algo que 

ataca a quienes emprenden el camino de la reflexión filosófica. 

Livingston muestra cómo 105 escépticos antiguos pensaban que para toda 

teoría siempre existiría otra opuesta igual de fundamentada. Ello forzaba a suspender 

el juicio. Y esto -lo dice textualmente Uvingston- conducía a la depresión: "While 

in the melancholy state of suspending philosophical judgement, they noticed for the 

first time the radiant world of unreflectively received common Iife"141. la meditación 

filosófica como fuente de melancolía, y la vida común -el disfrute de lo que nos 

rodea sin cuestionamientos- como antídoto. Como el escéptico -skepticos quiere 

decir investigador- no puede suprimir su deseo de filosofar, su felicidad por tanto 

jamás será completa y siempre existirá ese trasfondo de ansiedad filosófica. (Se repite 

una vez más la fórmula de la melancolía amorosa: el objeto de deseo como algo 

14.1 Don.lkl VI,' l.lvlngston, Pf¡ilo!>ophical A1e/ancho}}' ,]nd Od¡rillm, p,lg A 
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inalcanzable.) Para aquellos escépticos el conocimiento filosófico no era virtud; la 

virtud más bien se encontraría en la ignorancia filosófica -la suspensión de todo acto 

filosófico a través de una relación práctica con el mundo. Sin ello la melancolía 

persistiría. Y es en este sentido que Hume se autonombró escéptico. 

Al principio de la "Conclusión" -a la que ya hemos hecho referencia y en la 

cual Livingston basa la mayor parte de su análisis- Hume describe, por ponerlo en 

palabras de Bruno, el espinoso camino de la ascensión cognoscitiva. Insiste una y otra 

vez sobre la condición deplorable y el naufragio que sobreviene al quehacer 

filosófico genuino. Incluso hace referencia directa a la melancolía provocada por el 

camino del filósofo: 

This sudden view of my danger strikes me with melancholy [ ... ] I am first 
affrighted and confounded with that forelorn solitude, in which I am plac'd in 
my philosophy, and fancy myself some strange uncouth monster, who not 
being able to mingle and unite in society, has been expell'd all human 

commerce and left utterly abandon'd and disconsolate. 142 

En otras palabras, después de preguntarnos cosas como "¡dónde estoy o qué soy?", 

¿lIqué seres me rodean?!!, ¿de qué causas devino mi existencia?", etc. -preguntas 

extraídas textualmente de Hume-, quedamos aislados, en una distancia que nos 

impide el disfrute sin cuestionamientos y nos conduce al desconsuelo. Al enfrentar 

esas preguntas, dice Hume, quedo rodeado de la más profunda oscuridad: 

Mast fortunately it happens, that since reason is incapable 01 dispelling these 
clouds, nature hersell suffices to that purpose, and cures me of this 
philosophical melancholy and delirium, either by relaxing this bent of mind, or 
by so me avocation, and lively impression of my senses, which obliterate all 

these chimeras.143 

147 David Humo, A TrC.lthC o( Human N.lture, Book 1 f Part IV, "Conduslon", pgs. 311-312 

143 Ihrd., pago 316 
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La naturaleza es suficiente para curarme de la melancolía filosófica ya que la razón, 

por sí sola, es incapaz. Es obvio que Hume está defendiendo un tipo de filosofía -la 

que atiende a la experiencia y la naturaleza-, pero lo que nos interesa subrayar es 

que, como Bruno o Burton, él también encuentra el elemento melancólico en el 

camino de la reflexión filosófica; igual que ellos, también propone su cura: el 

escepticismo en tanto auto-investigación con base en la experiencia. Después de 

platicar con mis amigos y reírme, afirma Hume, esas preguntas profundas y radicales 

parecen de lo más ridículo; sin embargo, pasa el tiempo, los cuestionamientos 

vuelven a mi mente y me vuelven a dar ganas de quemar todos mis libros y de nunca 

más volver a renunciar a los placeres de la vida en pos del razonamiento y la filosofía. 

Pero, se pregunta, Itodo ello significa realmente que tengo que renunciar a la 

sociedad, torturar mi cerebro con sutilezas y pensar que nunca puedo llegar a la 

verdad y a la certidumbre? Insiste: ¡qué derecho tengo de hacerle eso a la 

humanidad y a mí mismo? Hume contesta que no existe tal derecho y a continuación 

afirma que quizá, en última instancia, esa melancolía sea producto de la pasión y del 

error. Un error que consiste en creer que existe una verdad última y segura, o sea: la 

falsa filosofía. Desde cierta óptica, éste es el mismo error que Nietzsche señala acerca 

del nihilismo pasivo: se han caído nuestros ideales, pero nos sumergimos en la 

melancolía al continuar creyendo que existen otros que sí son verdaderos. Pareciera, 

pues, que Hume exhorta a lo siguiente: si quitamos las hipótesis de la metafísica y 

nos atenemos a la experiencia -a la auto-investigación- podemos llegar a un 

sistema de opiniones que, si bien no necesariamente cierto, al menos puede llegar a 

ser satisfactorio a la mente humana. En este sentido, Hume mostró la imposibilidad 

de fundar una verdad última. La ciencia de la naturaleza humana, dice, es aquella 

que es fiel a las demandas autónomas de la mente. Pensar esto, afirma, quizá lo 

exorcice de su spleen y componga su temperamento. Otra propuesta de lo que 

hemos dado en llamar salud del melancólico. 

La verdadera tilosofía es para Hume aquella que no da más razón para sus 

principios refinados que Id experiencia de su rcalidad; y esa es, pues, Id razón dp lo 
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meramente común. La reflexión filosófica comienza cuando se experimenta algo 

contrario a la costumbre, a lo establecido, dando así lugar a la auto-investigación. Ese 

primer momento, dice Livingston, se concibe como heroico porque se necesita valor 

para salirse de la costumbre y quedar alienados frente a ella. Sin embargo esto 

provoca que el filósofo se contemple a sí mismo como un simple espectador, un 

hombre superior y sin prejuicios que lo observa todo desde fuera, lo cual genera un 

resentimiento hacia el mundo irreflexivo de la costumbre. El filósofo heroico es 

justamente el que se hace las mismas preguntas que Hume ponía a manera de 

ejemplo: ¡dónde estoy o qué soy?, etc. Y el propio f,lósofo heroico se responde 

creando un sistema, un mundo teórico que sale de su razón autodeterminada. 

Livingston parte de lo anterior para esbozar lo que, según su lectura de Hume, puede 

llevarnos a la "filosofía falsa". El resentimiento, el desprecio y la soledad -tres 

pasiones que según Livingston se derivan del punto en que se sitúa el filósofo 

heroico, la aparente perspectiva neutral- conducen a tres formas de la filosofía falsa: 

el filósofo ascético, el revolucionario y el culpable. El ascético, alienado del mundo 

de la costumbre, se aparta del mundo y se sumerge en su "razón autónoma", y dado 

que su cuerpo no puede abandonar dicho mundo entonces se convierte en un 

cínico. El revolucionario, por su parte, está tan resentido con ese mundo de la 

costumbre que se propone reemplazarlo con un mundo alternativo. Finalmente, el 

filósofo culpable, cuya voluntad no es fuerte como la de los otros dos, no puede 

emprender una total crítica del mundo de la costumbre a menos que sus opiniones 

sean respaldadas por otros -participa de la costumbre, la goza, pero no puede 

aceptarlo. En contraposición, el filósofo verdadero debe tener humildad y aceptar 

que, a pesar de sí mismo, es parte y producto de ese mundo de la costumbre. Según 

Livingston, a ello se llega solamente después de haber pasado por un proceso 

dialéctico que incluye a la melancolía filosófica, pero cuyo fin último es reformar los 

principios del filósofo heroico que pretende situarse fuera de cualquier prejuicio. 

Hemos expuesto esta lectura de Livingston porque bien podría interpretarse 

-3 lo largo de la lectura de e!)tl' trabdJo- que la melancolía conduce justamente a 
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un modus falso de la filosofía. En cierto sentido, algunos de los filósofos cuyos 

planteamientos hemos analizado hasta ahora podnan quizá caer bajo esas etiquetas 

del filósofo asceta o culpable. Sin embargo, creemos que la lectura de Livingston es, 

por lo menos, excesiva. No se entiende, por ejemplo, si lo que hace falsa a la filosofía 

es la melancolía de quien se aparta del mundo de la costumbre, o bien su 

incapacidad de superarla. Además, pareciera que propone que esa melancolía debe 

dejarse atrás por completo y para siempre. Eso, en nuestra opinión, rebasa lo 

planteado por Hume, quien afirma que el proceso es, en cierto sentido, circular. 

Para nuestros objetivos no interesa demasiado la distinción entre filosofía 

verdadera y filosofía falsa. Sin embargo, alguien podría objetarle a este trabajo lo 

siguiente: si el camino de la reflexión filosófica es melancólico, entonces ino será que 

hay algo mal en dicho camino? iNo nos lleva ese camino a una filosofía falsa y 

resentida? Parece que Livingston diría que sí, que si la melancolía persiste -y nos 

hace apartarnos- entonces la filosofía es falsa. 

Nuestra lectura de la "Conclusión" es distinta: el camino de la reflexión 

filosófica es arduo, nos llena de dudas radicales que terminan por apartarnos del 

mundo de la costumbre y nos llevan a la melancolía filosófica -un tipo de 

sensibilidad-, y para ello Hume propone una cura: la humildad y la conciencia de 

que no hay tal cosa como una mirada neutral y atemporal. Sin embargo, esa cura es, 

por así decirlo, una propuesta más para la salud del filósofo melancólico, igual que la 

"gloria conflictiva" de Unamuno o la ironía kierkegaardiana o la trasmutación de los 

valores nietzscheana. Lo que sí queda claro, después de todas nuestras lecturas, es 

que históricamente, yal interior de la propia tradición filosófica, sin duda ha existido 

una interpretación que observa a la melancolía como el ánimo al que a menudo nos 

conduce el camino -un ciclo- de la reflexión filosófica. En una palabra, que existe 

un punto de encuentro -mímesis- entre melancolía y filosofía. 
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Si una constante hemos observado con respecto a la naturaleza de la reflexión 

filosófica es que constituye una búsqueda de sentido -la búsqueda, pues, por 

explicar al mundo y a lo seres humanos. A eso se debe -moneda corriente al fin y al 

cabo- el hecho de que la filosofía y la religión hayan sido emparentadas a lo largo 

de la historia. En Mito y realidad, Mircea Eliade expone un análisis sobre la estructura 

y la función de los mitos. Explicar 105 orígenes del mundo, unificar la realidad y 

otorgarle un sentido son algunas de las funciones que, según Eliade, cumplen los 

mitos. No nos ocuparemos de este tema, lo mencionamos tan sólo para mostrar que 

la explicación mítica y la filosófica, aunque de naturaleza distinta, comparten el 

mismo objetivo: desvelar lo oculto. Lo que hicieron 105 filósofos presocráticos fue 

preocuparse por las mismas preguntas que contestaban los mitos, pero con la 

herramienta de la razón. Como ha hecho notar Nicol en Los principios de la ciencia, 

Anaximandro, Anaxfmenes, Heráclito, etc, intentaron unificar y dar sentido a la 

diversidad de la naturaleza y del mundo. Los conceptos de a-peiron y de lagos 

universal son muestras de ello. Los mitos, muestra Eliade, sirven para eso mismo. Y 

como ya hemos observado con anterioridad, ambos caminos, el de la religión y el de 

la filosofía, han sido vinculados a la melancolía. Acerca del acceso al mito, dice Eliade 

en El mito del eterno retomo: 

El camino es arduo, está sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito 

del paso de lo profano a lo sagrado; de lo efímero y lo ilusorio a la realidad y 
la eternidad; de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al 

< <centro>:;;. equivale a una consagración, a una iniciación; a una nueva 

existencia real, duradera yeficaz.144 

Lo que queremos decir es, en el fondo, que la filosofía y la religión pueden ser 

caminos melancólicos por las mismas razones: porque ambas buscan otorgarle un 

14.: MlrCC',1 FhaJe, [/ /mto de! eterno retorno r.lg 25-26 
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sentido a la realidad humana. Y ese intento, como lo observamos por ejemplo en 

Kierkegaard (recordemos la caída de Adán), constituye un esfuerzo del hombre que 

quiere divinizarse. Tanto el acceso al árbol de la ciencia del bien y del mal (o sea: la 

filosofía desde cierta interpretación) como el acceso a ia fe (la religión) tienen su 

precio y el camino es espinoso. lo mismo sucede con la construcción de los valores 

o<;:cidentales en Nietzsche -€s un intento de ordenar la realidad. la senda es 

peligrosa porque la búsqueda de sentido y de verdad -€I movimiento amoroso del 

Furioso- es la búsqueda de "objetos" inalcanzables. En otras palabras: dicha 

búsqueda de sentido a menudo conduce a la pérdida de sentido y, por tanto, a la 

melancolía. 

Ordenar la realidad puede hacer que ella misma pierda sentido; recordemos 

si no lo que Pascal y Kierkegaard pensaban sobre los principios de la modernidad y la 

melancolía a la cual quedaban rezagados los hombres. Pero mejor pongamos un 

ejemplo específico: Ferguson relata 145 cómo el copernicanismo -y posteriormente 

la Revolución Copernicana llevada a cabo por Kant en la Crítica de la razón pura

condujo a que la experiencia de la "creación" fuera menos poderosa y con menos 

sentido: el alma ya no podía penetrar los dominios de la naturaleza, como lo hacía 

en la Edad Media, sino que se quedó como simple espectadora. Ya no era posible 

concebir lila cosa en srl -una base empírica neutral, para ponerlo en otras palabras

y el mundo se convirtió en una creación de la razón humana. Ello, a la vez que 

constituía una revolución en el mundo de la ciencia y de la filosofía, representaba 

una pérdida -de mundo, de sentido. Recordemos, en este contexto, cómo Freud 

asociaba a la melancolía directamente con la pérdida -la melancolía como el anhelo 

de algo perdido. (Es importante aclarar que no estamos calificando de ningún modo 

esta pérdida; no estamos, pues, diciendo que sea algo "negativo".) De la misma 

manera, Unamuno pensaba que la única fuente de sentido la encontraría en la 

resurrección, en la inmortalidad; como ese "objetdl era, a fin de cuentas, incierto o 

145 HJrv¡{~ Fcrguson, Mf>l"ncholy and thf' Critique' ot /\1odC'rníty., pgs. 72-7S. 
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inalcanzable, restaba vivir el sentimiento trágico de la vida a través de la "gloria 

conflictiva". Por esto qUisimos subrayar el carácter dialéctico de la melancolía 

amorosa. 

Con la filosofía -5U preguntar radical y la conciencia de una verdad 

inalcanzable- el mundo se nos pierde. Por así decirlo, cuando la razón filosófica se 

pone en marcha poco a poco va perdiéndose una hipotética experiencia de la 

diversidad del mundo y la naturaleza. Como dice Roger Bartra: "La melancolía es 

también, paradójicamente, la capacidad de comunicarse con un mundo que pierde 

sentido."146 Eso constituye una sensibilidad particular y, más allá, todo un ethos. 

,{;.1 tlkeNa O movimknto? 

La acedia era un pecado que durante la Edad Media se asociaba a la melancolía. Los 

síntomas de la acedia, relata Jackson 147, se relacionaban directamente con personas 

-sobre todo monjes- que luchaban contra el aislamiento y las tentaciones de la 

carne durante su camino hacia la grandeza espiritual y la comunión con Dios. Falta 

de cuidado, inactividad, abandono, lasitud y pereza eran algunos de 105 síntomas de 

aquel pecado mortal. A pesar de que la acedia también se emparentaba con 

posesiones demoníacas, lo que nos interesa subrayar es que denotaba una serie de 

síntomas que indican inmovilidad espiritual. Un poco antes ya comparamos la labor 

del filósofo con la del religioso. Y en este sentido, la melancolía filosófica también 

conlleva el riesgo de conducirnos a la inmovilidad. Como nota Ferguson en su 

introducción a Melancholy and the Critique of Modernity, la acedia era interpretada 

como una perversión de 105 poderes espirituales elevados; en contraposición, la 

melancolía era observada como su complemento. 

146Rog(~r Sartra, "2:'00 J.llc<; dc' fflf'l.lnrolí,¡" (;'n: Oficio mpxic.J/lo, pag 91. 

147 St;:¡n!c'Y Jack::;on, Mc!ancho!ia and OL'prc!>sior1, pgs. 65-77. 
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Hablamos de la acedia porque es importante señalar que la melancolía 

intrínseca a la reflexión filosófica también puede conducir a la depresión profunda y, 

en última instancia, a la inmovilidad espiritual. A lo largo de nuestro trabajo, yen lo 

referente a los filósofos que, de una u otra manera, han analizado el tema de la 

melancolía, hemos encontrado propuestas para encontrar una salud del melancólico. 

Pareciera que en todos esos planteamientos la melancolía aparece como un 

momento inevitable en el camino de la reflexión filosófica, algo que forma parte de 

un ciclo que Ocurre una y otra vez cuando se emprende la senda de la filosofía. A 

pesar de que la acedia es un riesgo -de abulia, de inmovilidad ante la pérdida de 

sentido, el hombre que quiere perecer del ZaratustIa- pareciera también que esos 

filósofos plantean, de maneras diversas, el movimiento --es decir, el seguir 

reflexionando aunque fuere con placer tormentoso-- como la vía para la salud del 

melancólico. El único consuelo de la melancolía filosófica está, pues, en el propio 

movimiento. Parafraseando a Burton, escribo sobre la melancolía para curarme de 

ella. 

Finalmente arribamos a una de las conclusiones más importantes de esta tesis, y que 

corresponde a la pregunta sobre si es posible relacionar la melancolía con la 

naturaleza de la reflexión filosófica. Para ello hemos recurrido a la paradigmática 

figura de Sócrates. 

Dijimos en nuestro primer capítulo: miedo y pesar sin causa aparente: Ino se 

asemeja esto a lo que en filosofía conocemos como thauma, ese asombro 

fundacional que incitó a los griegos a reflexionar sobre las primeras causas y los 

primeros principios? Como hace notar Gareth B. Mathews en Socratic Perplexily, 

quizá la característica más notable de la filosofía socrática -y tal vez de la buena 

filosofía en general- es el hecho de que sus reflexiones parten de una perplejidad 

tapona en griego) para arribar a otra. O bien: la filosofía como un preguntar q(/(' 
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jamás se cierra. Mathews dice que es imposible imaginar a un buen filósofo que no 

haya estado familiarizado por completo con la inquietante experiencia de estar 

filosóficamente perplejo. Algo así como la "expresión de un vértigo epistemológico". 

Un ejemplo canónico, afirma, es la duda cartesiana ante la posibilidad de que todo 

sea un sueno. El intento de Mathews va en el sentido de emparentar esa perplejidad 

con el comienzo de la filosofía. 

Al analizar un puzzle -un enigma- planteado por Aristóteles en De caelo, 

Mathews propone que, en efecto, la filosofía comienza con el thauma (asombro) ante 

una aporia (un puzzle). (Es curioso notar que el significado que suele dársele 

comúnmente a aporia es el de "camino sin salida".) A pesar de que en el caso de 

Aristóteles aporia era interpretada como un enigma con solución, Mathews apunta 

que esto variaba dependiendo del filósofo. Por ejemplo, Sócrates llega a la filosofía 

ante el thauma planteado por el problema de las virtudes y las cuestiones éticas; es 

decir, por un asombro que nada tiene que ver con un enigma resoluble. Lo que nos 

interesa poner de manifiesto es que toda la filosofía de Sócrates -su docta 

ignorancia, su mayéutica, etc.- era en cierto sentido aporética; insistimos: partía de 

un perplejidad para llegar a otra. En otras palabras: el punto de partida es la idea de 

que no hay una verdad absoluta a la cual sea posible llegar. Por esto Mathews 

argumenta en contra de los comentaristas que consideran a los diálogos aporéticos de 

Platón -esto es, los diálogos tempranos más comúnmente asociados a una filosofía 

particular de Sócrates- como un motivo de vergüenza. 

/Por qué Sócrates no llegaba a conclusiones cerradas? ¡Será porque 

consideraba que la filosofía era algo más que respuestas concretas? ¡Por qué importa 

la perplejidad con que inician y terminan los diálogos socráticos? ¡Por qué es 

importante celebrar la perplejidad socrática? Precisamente porque la filosofía es, 

sobre todo, un camino de reflexión, un movimiento. Las casi irritantes y continuas 

preguntas de Sócrates -su mayéutica- no tan sólo eran una manera de exponer las 

infinitas inconsistencias en su pensamiento y en el de sus interlocutores; no eran 
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únicamente una vía hacia la virtud. Con su forma de filosofar Sócrates nos dice, en 

cierto sentido, que está bien estar perplejos: ése es el meollo. Dice Mathews: 

When 1 say that philosophy deals with inherently problematic concepts, my 
claim is no! based so much on theory about the domain of philosophy as it is 
on the study of the history of philosophy. Concepts central to the thinking of 
Plato, Aristotle, Agustine, Aquinas, Descartes, Leibniz, Locke, Berkeley, Hume 
and Kant-to mention a few of Western philosophy's luminaries-remain 

problematic today.148 

Este es exactamente el sentido de la perplejidad socrática -afirmar que la filosofía 

no es algo cerrado. Y esto es, en alguna medida, lo que nos ha interesado mostrar en 

esta tesis -que el objeto del filósofo es en última instancia inalcanzable, y por ello, 

como el enamorado no correspondido, su camino es melancólico. El propio Mathews 

dice que cuando la filosofía no nos da respuesta existe el riesgo de volverse cínicos y 

nihilistas, un problema que Platón observó en la República al hablar de la 

conveniencia de introducir a los jóvenes en la filosofía. 

El hecho de que el thauma y la aporia sean el principio y el fin de la filosofía 

hace que la doctrina socrática de la docta ignorancia cobre significado. 

En su tratado De la docta ignorancia, Nicolás de Cusa introduce una premisa 

indispensable: el ser humano no descansa en la búsqueda de la verdad. Pero, se 

pregunta, Iqué sucede con algo que escapa a toda proporción como, por ejemplo, el 

infinito? Sencillamente está fuera de alcance para nosotros, y sin embargo nunca 

dejamos de preguntar por cosas que rebasan los límites de nuestra capacidad 

cognoscitiva. Y, en ese sentido, la verdad está oculta, nos es vedada. Por ello, en 

principio, Nicolás de Cusa -como Sócrates- propone la doctrina de la ignorancia. 

El deseo que nos lleva a conocer, dice, no es vano ya que nos llevará a conocer 

nuestra ignorancia, nuestra lugar en el mundo, nuestra propia naturaleza frente a 

1.18 Garcth B Mílth('w,>, Snc(.ltlr Pt'rp/C'\lty ,w(/ th(' NJturr o( Philo:;ophr, pJg 12(¡. 
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Dios. La verdad, afirma Cusa, es un objeto enteramente inalcanzable e 

incomprensible que, sin embargo, hay que buscar con el instrumento de la razón 

humana; aunque sea "Aquel que habita en luz inaccesible".149 En última instancia, 

Cusa está exhortándonos a reconocer la inconmensurabilidad de las cuestiones 

filosóficas: "La verdad brilla de modo incomprensible en las tinieblas de nuestra 

ignorancia"1 SO. Esto es lo que nos ha interesado mostrar: que el camino de la 

reflexión filosófica es melancólico dado que su objeto de contemplación -de 

deseo- es inalcanzable. El asombro del filósofo -el thauma- si bien no es en sí 

mismo un momento de melancolía, inagura una senda parecida a la del amor: una 

contemplación con placer tormentoso del objeto amado. Dice Cusa: "Dios quiere 

que la máquina asombrosa del mundo nos llene de asombro; y, sin embargo, cuando 

más nos asombramos, más nos lo oculta"151. 

La trillada frase "yo sólo sé que no sé nada" resume, en nuestra opinión, lo que 

hemos llamado sensibilidad melancólica, razón por la cual nos ha interesado 

relacionar a la melancolía con la filosofía. La frase indica que se ha recorrido un 

camino de reflexión que, desde una óptica, no nos ha conducido a ninguna certeza. 

De manera que puede interpretarse que la filosoffa es, más que otra cosa, un modus 

de la existencia, una manera de relacionarse con el mundo. La doctrina de la docta 

ignorancia socrática tiene el mismo sentido que el escepticismo de Hume: no hay 

una verdad última y, por tanto, el movimiento, la melancolfa. 

149Nicolás de (usa, Oc la doct:J Ignorancia, libro J, pago 17. 
1'SO/hld., pago 70. 
l'.!l/bld; pag 11G. 
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Es preciso insistir en las dos vertientes distintas -una médica y la otra más bien 

filosófica- del pensamiento acerca de la melancolía. 

En El Siglo de Oro de la melancolía, Sartra incluye la edición de un tratado 

-Ubro de la melancolía- escrito por un tal Andrés Velásquez, médico andaluz del 

siglo XVI. Desde un punto de vista estrictamente médico, ahí se discuten las ideas 

clásicas sobre los orígenes de la melancolía y su tratamiento. La bilis negra -nos dice 

Velásquez siguiendo a Galeno- "es de tan mala naturaleza, que levanta la tierra, 

mata las moscas, y otros animalejos si la gustan"152. Por esto es que, al sobrecocerse 

o pudrirse" generaba la melancholia morbus. Esa descripción de las caracteristicas 

físicas del humor negro ponen de manifiesto a qué grado era visto como una 

sustancia maligna" de naturaleza destructiva. Algo cuyos efectos no podían más que 

hundir al espíritu en la negrura absoluta. El doctor Velásquez incluye en su tratado 

una de las definiciones clásicas de la enfermedad melancólica 153 -una enajenación 

de entendimiento o razón, sin calentura. Melancolía, furor, insania o manía 

-aunque variaran sutilmente dependiendo el autor: Paul de Egina, Areteo, Aecio, 

etc.- eran nombres para el mismo mal. En una palabra, locura o tristeza sin 

aparentes síntomas corporales. La melancolía como metafórica fiebre que nubla la 

razón. 

El otro rasgo que nos interesa sacar a relucir -y como veremos más adelante, 

es una constante en las interpretaciones del fenómeno melanc6lico- es la estrecha 

relación que guarda nuestro tema con el del amor. La melancolía no sólo es una 

enfermedad causada por cierta sustancia maligna, también es, en este sentido, el 

"vértigo" que nos provoca contemplar un objeto amado -ya sea una mujer o una 

15JAndr6s Vf'lá~qUP7, llhro d(' 1.3 melancolía en: RogC'r BélrtrJ., El Siglo de oro de fa IJlcfancoliJ, pag 
325 
153A~í lo aflrm,) Panovsky, et. al., SJtumo y Id mclaoroft:l 
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idea-- sin poder aprehenderlo. Es el esfuerzo, en última instancia infructuoso, que 

llevamos a cabo para completarnos en el otro o lo otro -la eterna incompletud de 

los seres humanos tal como lo muestra Platón en el Banquete-; es, igualmente, el 

movimiento del Furioso de Giordano Bruno. Aún no hemos analizado este matiz 

particular de nuestro tema -lo haremos ampliamente en el siguiente capítulo-, 

pero es preciso tener en mente esta característica puesto que a continuación 

hablaremos de la melancolía como una suerte de vértigo doble -social y cultural. 

~ Jú mdancolíJ como ,,~go Godal 

Sobre la definición de Burton (miedo y pesar sin causa) que incluimos al principio, 

dice Judith N. Shklar: 

It [the definition] covers the whole range from clinical depression to the 

enervating ennui that afflicts entire social groups. We can recognize it in 

ourselves easily enough, but melancholy can be expressed in so many ways that 

it is simply an inexhaustible subject of reflexion.154 

Cuando se toca el tema de la melancolía a nivel social, claro está, no se habla de un 

espíritu en tinieblas o de un ánimo triste y pasajero -mucho menos de un humor 

maligno, aunque bien podría verse como metáfora-, no; en ese contexto la 

referencia es más hacia el aburrimiento y el tedio, a un malestar social más o menos 

tolerable y no tanto a una depresión real. 

Uno de los argumentos fuertes de Lepenies -Melancholy and Society, un 

estudio sobre la melancolía desde un punto de vista sociológico, pero principalmente 

basado en fuentes literarias y filosóficas- es que en ciertos mon1t'ntos de la historia 

15 ~JlJdlth r-.; Shkt,lr, Introducción a MelandlO/r ami Sncwt)", d(' \Volf Lepemos, f.l.lg IX 
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circunstancias particulares conducen a grupos específicos hacia la melancolía. Un 

indicio claro de que ese ánimo pervive en algún conglomerado social son, por 

ejemplo, las propuestas de sociedades utópicas -uno de los primeros intentos por 

"contrarrestar" esa disposición melancólica. La inactividad y futilidad sociales, dice 

Lepenies, a veces conducen a los hombres a ensayar el sueño de un paraíso terrenal. 

Pero las utopías -€sto es, las verdaderas: la de Tomás Moro o incluso la del propio 

Robert Burton- no llaman a la acción social. Son, como su etimología lo apunta, 

"ningún lugar". Propiamente ni siquiera consituyen un programa -aunque así pueda 

parecerlo-: son sueños ensayados, son la expresión de un espíritu activo que se ve 

acallado ante los inevitables fracasos de la humanidad. Representan, pues, la ficción 

política de los melancólicos. 

Hay veces, afirma Lepenies, en que la melancolía social conduce a la 

rebelión. Pero esta rebelión, hay que insistir, no planea ganar o tener éxito. Es un 

mero reflejo, una reacción casi ciega ante circunstancias históricas. En su opinión, por 

ejemplo, el levantamiento contra la monarquía francesa del siglo XVII es una muestra 

de ello. Se trataba de distender un conflicto que se originaba en el estado anímico de 

un grupo social -lcómo?: con violencia sin sentido. Es discutible la idea de que el 

pensamiento utópico y las rebeliones no se planteen nunca como programas 

realizables. Resulta claro, empero, que sí son un buen indicador de la estabilidad 

"emocional" de conglomerados sociales. En otras palabras, que la melancolía -la 

disposición del espíritu al contemplar un objeto deseado o amado sin poder 

aprehenderlo (el paraíso); o bien podríamos decir: el oscuro ánimo social que surge 

al soñar la posibilidad de cambio y, al mismo tiempo, contemplar los inevitables 

fracasos de la humanidad- está detrás de ciertos impulsos y tensiones sociales. 

Lepenies muestra cómo la nostalgia, el aburrimiento y el tedio han sido 

estados anímicos que, en diversos momentos de la hístoría, la anstocracia y la 

burguesía se inf1igC'n uno sobre ('1 otro. (lA eso se deberá el he-cho de qUE' muchas de 
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ias revoluciones hayan estado encabezadas por líderes burgueses?) El pensamiento 

del propio Marx, afirma Shklar en su introducción a Melancholy and Society, es la 

continuación de un resentímiento aristocrático hacia la burguesía. Las características 

de los proletarios de Marx, dice, guardan una extraña similitud con la nobleza 

antigua. De alguna manera, estos y otros impulsos de cambio social han sido caminos 

a través de los cuales se ha intentado romper con el tedio, con, por ejemplo, la 

inactividad de un grupo social destinado a quedarse en un solo lugar -un lugar 

aburrido-- y a servir a los intereses de otros: "Whatever the faiJures of the French 

Revolution, it was not boring. In replaced social ennui with political activity, and 

melancholy with genuine grief'155. 

Los rebeldes y los creadores de utopías -es decir, los afectados por una 

melancolía producto de circunstancias sociales- no se ven atraídos tanto por el 

cambio o la desaparición de cierto sistema o clase gobernante como por la actividad 

heroica per se. 

Para analizar el concepto de melancolía a un nivel social Lepenies recurre, en 

un principio, al ya mencionado tratado de Burton y a la obra de otro sociólogo, R.K. 

Merton. Parte de la base de que existen tipos de adaptación social a nivel del 

individuo -no un asunto relativo a la personalidad, sino más bien al 

comportamiento en situaciones especificas. Al comentar la obra de Merton, Lepenies 

destaca las cinco formas de adaptación que propone: conformidad, invocación, 

ritualismo, retraimiento y rebelión. Dichas formas están relacionadas con la 

aceptación o rechazo de fines y medios para alcanzar cierto ideal social propios de 

una cultura particular. 

la forma de adaptación que nos interesa es, evidentemente, la del 

retraimiento, donde Lepenies propone insertar el concepto de melancolía. En el caso 

1551l)¡(J., pd.g. XII 
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del retraimiento, se rechazan los fines (las metas sociales y culturales) al igual que la 

forma social establecida a partir de la cual se pretenden obtener dichos fines. Ese tipo 

de comportamiento puede ser subsumido, dice Lepenies, bajo la categoría de 

anomía: los retraídos viven dentro de una sodedad a la que, en derto sentido, no 

pertenecen; constituyen, pues, una no-sociedad. Esta categoría de comportamiento 

incluye todo un catálogo de !lviciosn sociales: psicóticos, autistas, outcasts, 

vagabundos, prostitutas, alcohólicos, drogadictos. A saber: formas de 

comportamiento escapistas que sugieren, entre otras cosas, derrota y resignación. 

iNo es posible vincular ese catálogo de 'vicios" a la definición de melancolía como 

enajenación del entendimiento? 

Es clara, pues, la relación que puede establecerse entre el retraimiento y la 

melancolía, y cómo ello puede mirarse desde una ópitica que contemple a la 

sociedad en su conjunto. El retraimiento, además, está socialmente condenado: los 

retraídos no atacan frontalmente a la sociedad, pero sí la ponen en cuestión desde 

una pasividad agresiva. La naturaleza de esta forma de adaptación' ~s, en esencia, 

pasiva; en este sentido, no participan de la vida social-constituye una forma real de 

comportamiento que ocurre más bien fuera de la sociedad. 

El retraimiento -el síndrome de retraimiento-, afirma Lepenies, ha estado 

identificado muchas veces con la acedia, antaño considerada uno de los pecados 

capitales. Stanley )ackson, cuya obra hemos citado anteriormente -Melancholia and 

Depression- dedica una parte de su libro a hablar sobre la relación entre la 

melancolía y dicho pecado. Hacia finales del siglo IV, la iglesia cristiana usaba el 

término 'acedía' para "designar una constelación de sentimientos y comportamientos 

que eran considerados inusuales, indeseables e indicativas de una necesidad de 

atención médica"156. La palabra venía del griego y significaba literalmente un estado 

1 )6St.m\ey J,Kk"on, op. C/t., pJ.g 65. 
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de no-cuidado e indiferencia. ¡Puede relacionarse la apatía política y organizativa 

con el tipo de comportamiento retraído?, se pregunta Lepenies. El retraimiento y la 

melancolía, afirma, no son sino estados que ponen de manifiesto una pérdida 

progresiva -de ideales, de creencias sociales- y un profundo miedo a la acción. 

y aquí la figura del héroe entra a la discusión. Los rebeldes, los apáticos, los 

herejes y renegados tienen el coraje y la visión para rechazar las normas sociales de 

su tiempo. Y justo por ello a la larga se convierten en personajes heróicos. La 

melancolía, como ya hemos mencionado, puede ser vista como un estado 

psicopatológico de dimensiones clínicas, o bien como un sentimiento pasajero que 

todo mundo experimenta de vez en cuando. El límite entre ambas concepciones es a 

menudo sutil y es por ello que ha dado lugar a una contreversia: la melancolía como 

un asunto clínico y negativo, o bien como una característica de los genios (Aristóteles) 

que resulta más bien positiva. Esta última es la que nos permite ligar la figura del 

héroe con la melancolía. 

La melancolía, según Lepenies, constituye un tipo de comportamiento, por así 

decirlo, "disruptivo" del orden. ¡Pero de dónde surge ese comportamiento? En primer 

lugar, debemos partir de que existe una sociedad ordenada, cuya estabilidad está 

garantizada por la conformidad, a saber: la aceptación de metas culturales y de los 

medios institucionalizados necesarios para alcanzarlas. Es preciso introducir el 

concepto de "orden" como parámetro contra el cual medir pulsiones sociales. Los 

fenómenos de comportamiento que no puedan insertarse en ese orden se 

convierten, pues, en formas de desorden. Los retraídos viven en una sociedad a la 

que no pertenecen y así generan desorden. En este sentido, la melancolía puede 

entenderse como una pérdida de orden -desorden social. Las reglas que rigen a una 

sociedad no valen para los retraídos. Aun así, el comportamiento de los retraídos 

---en esencia disruptivo- convive al interior de un cierto orden. El catálogo de 
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"vidos" al que hadamos referencia anteriormente se vuelve, de esta manera, parte de 

la descripción de la melancolía como fenómeno social. 

-e. 1ú melancolía como "értigo cultural 

Ya hemos hablado del doctor Velásquez y su Libro de la melancolía. Acerca de él, 

Bartra comenta que el autor deseaba que su tratado fuera importante para el "bien 

público". Aunque el propio Ve!ásquez no aclara a qué se refería con precisión, Bartra 

no duda en conectarlo con el periodo de decadencia que vivía el imperio español a 

finales del siglo XVI. Las causas de aquel declive han sido motivo de debate, pero, 

nos dice Bartra, "la España del Siglo de Oro sufrió cambios críticos considerables que 

dejaron huellas profundas en su evolución. Una de ellas fue la melancolía, que 

podría verse como un signo que anunciaba a los españoles del siglo XVI que el 

poderoso imperio se acercaba lentamente a su oca50"157, Evidentemente, aquí no 

estamos hablando de una rebelión o una propuesta de utopía, sino de un tratado 

médico, pero aun así es posible observar al fenómeno melancólico en un nivel social. 

Al respecto del contexto en el cual se escribió el Libro de la melancolía, Bartra 

menciona que el doctor Velásquez era originario de Arcos de la Frontera, un lugar 

que, como su nombre lo indica, estaba ubicado entre la España de Castilla y el 

territorio de los moros: 

La melancolía era un mal de frontera, una enfermedad de la transiciÓn y del 

trastocamiento. Una enfermedad de pueblos desplazados, de migrantes, 

asociada a la vida frágil de gente que ha sufrido conversiones forzadas, y que 

también ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones de los 

principios religiosos y morales que los orientaban. Un mal que atacaba a 

quienes han perdido algo o no han encontrado todavía lo que buscan y¡ en este 
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sentido, es una dolencia que afecta tanto a los vencidos como a los 

conquistadores, a los que huyen como a los recién llegados. la melancolía 

podía desequilibrar a quienes traspasaban fronteras prohibidas, invadían 

espacios pecaminosos y alimentaban deseos peligrosos. 158 

los principios que rigen la vida y el desarrollo de las culturas -<el Sittlichkeit de 

Hegel, una suerte de moralidad social- no conforman, por así decirlo, un 

documento de leyes indiscutibles y perennes. Es evidente que constituyen una 

compleja red de preceptos que son la expresión misma de creencias particulares. 

Pero las creencias propias de una cultura cambian a lo largo de la historia y con ello 

también se modifican las moralidades sociales. Entre otras cosas, esto se debe a que 

existen diversas culturas, y a que el intercambio -comercial, intelectual, de 

cualquier tipo- entre ellas no sólo es necesario, sino inevitable. En una palabra, 

existen fronteras. las demarcaciones territoriales existen por algo, pero no son 

murallas impenetrables. Por ponerlo de una manera simple: las fronteras indican 

donde empieza y termina la libertad de una o más culturas. El intercambio, 

decíamos, es inevitable. Asimismo, es conflictivo y casi nunca es pacífico. Las 

creencias de una cultura a menudo ponen en jaque la moralidad que rige a otra 

cultura. Muchas veces son cuestión de vida o muerte. las fronteras -dos libertades 

en conflicto- son el espacio de la guerra. Por eso Bartra hace bien al llamar a la 

melancolía un mal de frontera. Resulta vertiginoso para una cultura tener conciencia 

de que existe otro grupo de gente -otro clan- que, por ejemplo, cree en un dios 

distinto. Por lo tanto, la "verdad" del dios propio se ve, en el mejor de los casos, 

cuestionada. Y con ello se cimbra, al menos por momentos, la estructura que sostiene 

a una moralidad social. El proceso -más bien un movimiento, puesto que no 

estamos hablando de un ciclo con principio y fin- implica una pérdida fundacional. 
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y ahí, en ese espacio, surge un vértigo, algo que podríamos llamar melancolía cultural 

----€I dolor de los vencidos y de los conquistadores. 

~. tina "i&ión &obre el conte~o contemporáneo 

La fiebre milenaria de estos tiempos ----€sta lírica calentura finisecular, que, por lo 

demás, ya ha dado de sí en cuanto sensibilidad estética se refiere; ah ... , el milenio

es, por lo menos, expresión de incertidumbre. El siglo XX ha sido uno de profundas 

transformaciones en todos los niveles de la vida humana. Los grandes avances 

científicos y tecnológicos -y todo lo que ello ha acarreado- han puesto al hombre 

frente a un espejo que le revela sus extremos: su potencia inmensamente destructiva 

y sus virtudes. El espejo muestra eso que, de una u otra manera, ha estado ahí desde 

que el hombre es hombre: el abismo -la inconmensurabilidad de un deseo (de 

conocimiento, de justicia, de "calidad de vida") que no se realiza o se realiza a 

medias. El progreso, como siempre, es asimétrico. Cosas como: liLa historia nos 10 

enseña todo y no aprendemos", o IISiempre caigo en los mismos errores" o incluso 

"Tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos". /Dónde está la paz perpetua? 

Maldito sea el árbol de la ciencia del bien y del mal. Y decíamos que el abismo ha 

estado ahí siempre porque no se necesita demasiado para saber que en cada 

momento de la historia, por así decirlo, se ha condenado la traición de Eva o su 

equivalente. Tener acceso al "árbol de la ciencia del bien y del mal" significa ser 

hombre. La condena y la bendición. El motor de toda nuestra historia. La causa del 

movimiento amoroso. Duele. No estamos afirmando ninguna novedad. El segundo 

milenio ha terminado. 

Sin embargo, hoy en día por algún motivo el asunto es más obvio. La bomba 

atómica, el holocausto, armas bacteriológicas, terroristas y un etcétera de lugares 

comunes. Los maS5 media y la histérica propaganda nos lo gritan cada día. "FIn de 
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milenio", lIabismdl e l1incertidumbrell son palabras que no dudaríamos en relacionar. Y 

con esto volvemos a la melancolía: 

No es un accidente azaroso de la historia intelectual el hecho de que, al 

finalizar el segundo milenio, la melancolía se extienda como tema de reflexión y 

motivo de preocupación. los grandes cambios políticos nos alejan rápidamente 

de los territorios conocidos y crean un vértigo cultural frente a la boca del 

abismo que se abre ante nuestros ojos.159 

De este pasaje de Bartra hemos tomado el término ''vértigo cultural". Sobre todo 

porque ilustra muy bien la idea de límite cultural e histórico que se vive en estas 

épocas. No es sólo que exista una "sensación" generalizada de incertidumbre ante el 

futuro; las diversas culturas -la cultura occidental, esa vorágine especialista en 

asimilar culturas- se miran a sí mismas ante el abismo. A un tiempo, se caen y 

observan su caída. 

El añejo problema ético individuo-sociedad sigue igual de vigente que hace 

más de dos mil años, en tiempos de Sócrates. Se continúan intentando resolver los 

mismos conflictos sociales -las derrotas humanas- que siempre. Pero ese afán no 

parece provenir no de una fresca esperanza ni de un claro escepticismo. El problema 

del progreso moral, el fracaso de la modernidad, la rapidez con que se desarrollan las 

nuevas tecnologías, el resurgimiento del fanatismo religioso extremo, el falso retorno 

a la "espiritualidad", la búsqueda de salidas en otras culturas -todo ello indica 

abismo y por lo tanto vértigo. Incluso al interior de las grandes democracias 

establecidas es un hecho la desconfianza ante el mundo de la política. Ya nadie se 

cree nada, aunque! por otro lado, todo mundo se cree otras cosas. De ahí que ya 

suene improbable el surgimiento de aquellos GRANDES PROYECTOS DE NACION 
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por los que generaciones enteras luchaban. Hay vértigo --están ahí para demostrarlo 

los neuróticos planes de festejo para el inicio del próximo milenio. A un tiempo, se 

espera la catástrofe y la redención. 

Es evidente el vínculo que puede establecerse entre este clima cultural y el 

tema de la melancolía. Este clima tenso se manifiesta en algo que podríamos llamar 

sensibilidad melancólica. Al principio de esta sección hablamos de la relación que 

existía entre el tema de la melancolía y el del amor. Este límite histórico que vivimos 

es expresión viva de ello: hace evidente, por ejemplo, el hecho de que la 

contemplación de las ideas no nos conducirá a su aprehensión, de que la completud 

es tan sólo la luz que incita nuestro movimiento amoroso (es, pues, IIningún lugar"); 

este vértigo pone de manifiesto la imposibilidad de concretar los grandes ideales 

humanos, de IIcompletarnosll como especie. 

En la sección sobre melancolía a nivel social afirmamos que las rebeliones son, 

en un sentido, expresión del tedio y el aburrimiento que viven sectores de la 

sociedad en un momento histórico particular. Lepenies muestra cómo en la Francia 

de Luis XIV -la de la segunda mitad del siglo XVII, después de La Fronde- la 

aristocracia vivía un periodo de melancolía y aburrimiento que fue contrarrestado 

exitosamente a través de los rituales establecidos en los salones y las cortes, donde se 

compartían lo mismo tristezas que ilusiones. Pero eso sí, la melancolía estaba 

prohibida; el propio rey afirmaba odiar a los melancólicos. Tanto el aburrimiento 

como la melancolía estaban "prohibidos" porque eran síntomas peligrosos que 

indicaban una tensa calma que bien podía desembocar en otra rebelión. La acción se 

sustituía por la escritura y la guerra por la literatura. Al respecto, Shknar dice: "The 

whole scenario of aristocratic melancholy is nol unlike the rituals of violent sports fans 

who attend matches all over Europe at presenl"160. Ellos también fomentan 

1(,()Judlth 1'.:. ~hknJr, op. Cit., p.Jg. XII. 
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pequeñas rebeliones frente al orden establecido -a manera de antídoto contra el 

tedio, socialmente generado, de sus vidas diarias. 

La melancolía como vértigo: los cánticos de los hichas que presenciaron el 

partido Inglaterra-Argentina en el pasado Mundial Francia 98 y las caras de los 

hooligans que durante algunas horas sembraron el terror en las calles de Lyon. Y 

basta subirse al metro de Londres un lunes por la noche para al menos comprender 

esa furia. 
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