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Introduccion

Lo gue incitd la elaboracion de este proyecto fue, por supuesto, una intuicién: las
lecturas de textos filoséficos sugerfan que los objetivas que planteaban eran, por lo
menos, inconmensurables. De ahf que a lo largo de la historia de la filosoffa
encontridramos siempre propuestas encontradas, irreconciliabies. Claro, los textos
podian valorarse con base en distintos principios: elegancia, daridad argumental, e
incluso la mera simpatia. Desde Sécrates hasta Gadamer y mds alld, nadie habfa
dicho la ditima palabra. De ahf que surgiera el interés por hacer un ensayo que
hablara sobre la naturaleza de la reflexién filoséfica. Quizé, como dice Livingston, la
pregunta mds filoséfica sea aquella que pretende explicar qué es la vida filosofica.
Ast, el lugar comdin del filésofo como un hombre solitario, triste y despreacupado de
todo lo terrenal tendria algdn tipo de relevancia. Los ejemplos sobran, pero fa figura
de Wittgenstein es inmejorable. Dado el caracter inalcanzable de los objetivos
filoséficos, la vida filostfica parecia algo difici! y triste.

La primera vez gque nas encontramos con la palabra 'melancolia’ en un texto
filoséfico fue durante la lectura de Los heroicos furores, de Giordano Bruno; y en
cierto sentido, ese libro pretende elaborar un retrato de la vida filos6fica: el filésofo
como héroe que emprende una blsqueda dificil, ilena de peligros, entre los cuales se
encuentra la melancolfa. Eso le dio una primera forma a nuestra intuicién. Fue como
la luz verde que nos permitié iniciar una investigacién sobre la melancolia, pero
desde Ia filosofia.

Antes que nada es necesario saber a qué nos referfamos cuando hablamos de
melancolia. Por ello en el primer capitulo —"Melancolfa: origenes, definicidn y
sensibilidad'— procuramos esclarecer, a través de una breve revisién histérica, el
concepto de melancolia. Encontramos algo que, sin duda, dificultd la investigacién:
melancolia era un concepto multivoco, con mucha y muy antigua historia detrs, y

que denotaba desde un conjunto de sintomas patolégicos hasta estados animicas que




todos los seres humanos hemos experimentade. Era menester, pues, establecer el
marco conceptual en el cual nos estarfamos moviendo. Por ello, a partir de un
anédlisis de los orfgenes y la historia del término, fue necesario distinguir entre una
definicion estricta y una definicién laxa de melancolfa.

Nuestro tema era amplio y nuestros objetivos ambiciosos. Para acotar el
objeto de estudio y moderar nuestras pretensiones —y dado que no ibamos a seguir
un estricto orden histérico—, propusimos, en ese primer capftulo, un concepto desde
el cual podfa leerse el conjunto de nuestra investigacion: la sensibilidad. Cabe aclarar
que, en adelante, no se hablé mds del tema precisamente porque era eso:
simplemente una propuesta de lectura para evitar equivocos, para que no resuitaran
injustificados, por ejemplo, saftos histéricos como los que llevamos a cabo en el
segundo capitulo (hablamos de Aristteles, de Bruno, de Burten y de freud).

En ese segundo capitulo —"El camino de la reflexién y la melancolia’—
partimos de un texto que, sin duda, ha sido canénico en el estudio de la melancolia y
en la historia de la filosoffa en general: el Problema XXX, 1, ﬁue algunos atribuyen a
Aristoteles, pero que en reafidad nadie sabe quién escribié. La lectura de esa
pequena ohra confirmd, una vez mds, nuestra intuicién: ya desde la Grecia antigua
se asociaba a los hombres de genio —filésofos, poetas, etc.— con el temperamento
melancélico. Y decimos que. es un texto candnico porque, de una u otra forma, esta
nocion ha pervivido a lo largo de [a historia de Occidente. Asi, el segundo capitulo es
un primer intento de relacionar a la filosofia con la melancolia. La lectura del
prefacio a The Anatomy of Melancholy, de Robert Burton, nos ird encaminando hacia
la relevancia que tiene el tema del amor en nuestra investigacién. Y a para ello serd
esencial Giordano Bruno; en el andlisis de Los heroicos furores veremos con claridad
la relacién entre reflexion filosofica, amor y melancolia. Freud —&/ malestar en la
cultura— nos ayudaré a ohservar cémo esa manera de interpretar a la melancolia
~y que incluye al amor v a la reflexién filoséfica— ha persistido en la historia.

o

El tercer y dlitimo capitulo ~—"Melancolfa y filosoffa"— setd, en cierto sentido,

el mas filosofico de todos. Tomando en cuenta el tipo de relacidn que puede
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establecerse entre reflexién filoséfica y melancolia, nos internaremos en el
pensamiento de tres fildsofos —Nietzsche, Kierkegaard ¥ Unamuno. Sus ideas, sobre
todo, ayudardn a enriquecer la discusion sobre [a melancolia. Para entonces ya serd

posible ver los alcances y los l{mites de nuestro ensayo.



A, JRelancolia, un concepto problematico
"Fear and sorrow without a cause" {"Miedo y pesar sin causa") es una de las miltiples
definiciones de melancolia que Robert Burton —autor inglés del siglo XVill, uno de
los clasicos en el tema— expone en su monumental tratado The Anatorny of
Melancholy?. La definicion no es original; en realidad, es una de las descripciones
méas comunes del fenémeno melancélico desde la antigiiedad griega. Ya en el
Problema XXX, 1, atribuido a Aristdteles, se sugiere que cuando el humor negro se
enfria més de lo normal se produce una desesperacién sin fundamento. De la misma
manera, Celso apuntaba algo similar en sus recomendaciones para combatir a la
melancolia (De Medicina)2. Mas que sugerir una total inexistencia de causa, estos
autores —quienes ubicaban el origen de la melancolia en la bilis negra, la causante
del temperamento melancélico en la teoria hipocrética de los humores— se referian
a la ausencia de un acontecimiento especifico que desencadenara este mal. Sin
embargo, fue Burton quien retomé esa definicion —como tal originaria de Du
Laurens, médico del siglo XVi3— y afiadié que el "sin causa" se inclufa en la
definicion para diferenciar a [a melancolia de los casos normales de miedo y tristeza.
Posteriormente, esta forma de pensar la melancolia marcarfa la tendencia a
concebirla como una enfermedad independiente de causas externas —por ejemplo,
depresion endbgena e incluso injustificada.

Pero volvamos al principio: miedo y tristeza sin causa. Es una afirmacién que,
de entrada, nos pone frente a un término problematico. ¢éEn verdad son inexplicables
el miedo y el pesar propios de lo que entendemos por melancolia? Para darnos una

idea acerca de la esquiva naturaleza de este concepto, baste recordar que, para

1 Robert Burten, The Anatomy of Melancholy, pag. 149.

2 Relatado por Stanley Jackson en Melancholia and Depression, pgs. 33-34.

3 André Du Laurens, nos dice Stanley Jackon en Melanchola and Depression, escribi6é un tratado
llamado A Discourse . of Melancholike Diseases, que fue una obra representativa del pensamesnto

renacentista acerca de la melancolia, Refinia a la melancolia como una suerte de “deline” sin fiebre,
sin aparente causa
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cuando Burton esgrimié esa definicion, el término cargaba tras de si alrededor de dos
mil afios de historia y ya habfa sido objeto de infinidad de tratados médicos. Sin
embargo, esa definicion puede sonarnos correcta ~—al menos parcialmente—, e
incluso conducirnos directamente a momentos intimos donde la perpiejidad y el
vértigo del tiempo se apoderaron de nuestro &nimo. Miedo y pesar sin causa
aparente; ino se asemeja esto a lo que en filosoffa conocemos como thauma, ese
asombro fundacional que incité a los griegos a reflexionar sobre las primeras causas y
los primeros principios? Un extrafiamiento inexplicable que nos conduce a
ensimismarnos y quizd a preguntar, con Heidegger, “¢por qué el ente y no mds bien
la nada?” En referencia a esa pregunta fundamental de la metafisica, dice Heidegger
al principio de Introduccién a fa metafisica: “Y, pese a todo, una vez, quizas hasta de
vez en cuando, todos nos sentimos rozados por ef oculto poder de esta pregunta sin
compreder del todo lo que nos ocurre”®. Uno de los propésitos de la investigacion
serd mostrar si es posible llevar a cabo esa aventurada comparacién.

Es un hecho: hace mas de dos mil afios que existe el concepto de melancolfa.
Quizd la palabra hoy nos parezca un tanto rebuscada o poética, pero lo cierto es que
forma parte esencial de la historia del pensamiento médico y, en general, literario de
Occidente.

Si nos ateniéramos Gnicamente a su vertiente clinica, lo més correcto hoy en
dia seria llamarle depresién. Empero, a lo largo de la historia se ha referido a
sindromes y estados disimiles: enfermedad mental caracterizada por depresién y
ansiedad, un tipo de cardcter que, junto con el sanguineo, flematico y colérico,
constituye el sisterna de los cuatro humores; podia significar un estado de &nimo
pasajero, a veces tan sblo meditabundo; o incluso es factible transferir ese &nimo al

mundo objetivo y hablar, por ejemplo, de 'la melancolia de Londres": *..estos

*Martin Heidegger, Introducaidn a la metafiaca, pag 11.
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diversos significados evolucionaron a lo laigo de un proceso que abarca més de dos
mil afos. La aparicién de significados nuevos no supuso el abandono de los antiguos;
dicho en pocas palabras, no fue un caso de decadencia y metamorfosis, sino de
supervivencia paralela™.

En cualquiera de esos muchos siglos el término se ha referido a asuntos
distintos. Ya sea una enfermedad o una condicién problemética de dimensiones y
duracién considerables, suficiente para estimarla motivo de atencién médica. O bien:
un conglomerado de sintomas que se crefa conformaban una enfermedad; asimismo,
pudo haber indicade cierto dnimo o estado emocional de cierta duracion —extrafio,
también problemdtico—, pero quizd no patolégico. En suma, el término se ha
referido a estados mentales inusuales, pero que recorren un espectro mds grande que
aquel englobado bajo el concepto de enfermedad.

La melancolia, pues, ha denotado cosas que todos, en algdn grado, hemos
padecido: infelicidad, tristeza, desilusién, nostalgia, dnimos menguados, the blues,
depresion, desesperacién, abatimiento, pesar, desaliento, etc. Podiiamos incluso
decir que esta palabra encierra en sus adentros todas las posibilidades humanas de
turbulencia y sufrimiento emocionales. Aunque eso es decir, al mismo tiempo, todo y
nada. Ser humano, dice Stanley Jackson, quiere decir, en gran medida, saber acerca
de estas emociones, muchas de las cuales consideramos normales. Es preciso aclarar,
sin embargo, que el término recorre el espectro sutilmente indivisible que va de lo
comtin a lo patolégico. Y en este sentido, el concepto de melancolia resulta bastante
escurridizo y multidimensional. A un tiempo sabemos e ignoramos lo que queremos
decir cuando hablamos de melancolia.6 Ese cardcter inexplicable —misterioso y

problemético—, aunado a la imagen canénica del filésofo como un ser melancélico,

Strwin Panowhy et. af., Saturno y fa melancolia, pag. 29.
SStanley Jackson, Melanchola and Depression. From Hippocratic Times to Modern Times
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hace y ha hecho que la melancolia sea un objeto de estudio relevante para el

quehacer filosofico.

B, Los origenes

La palabra 'melancolia’ es la transliteracién latina de un término griego formado por
dos componentes —melaina y chole— que cominmente se utilizaba para designar
algtin tipo de desorden mental o comportamiento nervioso. Su traducci6n al latin es
atra bilis 'y al castellano bilis negra. Como hemos mencicnado, la bilis negra es uno
de los cuatro componentes de la teoria humoral, cuya presentacién sistematizada se
la debemos a La naturaleza del hombre (Corpus Hippocraticum), tratado de
Hipocrates, el gran médico griego, escrito hacia finales del siglo V a.c.” La teorfa
apuntaba que el balance apropiado de los cuatro humores —cada uno correspondia
-a una estacidén del afio y a una edad del hombre-— consituia, pues, la salud de lo

seres humanos.

HUMOR ESTACION EDAD CUALIDADES
Sangre Primavera Juventud Caliente y hdmeda
Bilis amarilla Verano Viril Caliente y seca
Bilis negra Otofo Vejez Fria y seca

Flema Invierno Infancia Fria y himeda

El sistema de la teorfa humoral estaba guiado por una serie de principios muy

particulares de la cultura griega. Panovsky et. af los agrupan en tres postutados. 1)La

7Asi |o relata Slaniey jackson, op . pag 7 La teorfa, por supuesto, tiene antecedentes. Antes de
Hipdorates ya se hacia referencia a fa existencia de humores corporales que regulaban la salud de los
seres humanos. U hecho de que sean cuatro humores tiene ongen, por ejemplo, en o] pensanuento de
los putagdrc o, guenes adoraban dicho ndmero. Cuatrd estagienes, cuatro edades dol hambree ote
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basqueda de elementos primarios que sirven como punto de partida para explicar el
aparente desorden e irracionalidad del cosmos. 2)Afan por encontrar una expresion
numérica. 3) La proporcidn perfecta entre partes, es decir, la simetrfa. Esto pone al
descubierto un rasgo interesante para el estudio de la melancolia: el intento por
ordenar un mundo en apariencia diverso y contingente, dividilo en sus partes
atémicas y otorgarle el cardcter de fogos, una forma de comportarse conforme leyes y
principios —esto es, racionalmente. Podemos pensar en el agua de Tales, pero
también en el Jogos universal de Herdclito. Lo relevante en el caso de la melancolia
es que, al menos en los primeros estudios acerca del fenémeno, sus causas hayan
sido explicadas con base en términos fisicos o fisiologicos. No sélo se dlasificaba a la
bilis negra natural —fa cual tenfa su lugar en el cuadro de la salud humana: formaba
el temperamento melancélico y causaba enfermedades cuando se encontraba en
exceso—, también existia la melancolia no natural, la melancolia adusta ¢ [a bilis
negra quemada. Galeno, afirma Jackson, hablaba de otro humor negro, producto de
la combustién de la bilis amarilla, que ocasionaba delirios violentos. Y en general las
causas siempre estaban referidas, en dltima instancia, al mundo material. No
podemos dejar de pensar que el postular la existencia de estos humores —estos
fluidos viscosos o fo que fueren— tenia la intencién de explicar algo mistericso —ese
pesar sin causa de Burton—, algo que representaba, pues, un problema para la
sensibifidad de} hombre.

La salud perfecta, empero, era tan sélo un ideal: la realidad era que existfan
indistintamente disposiciones o patologias hacia uno u otro humor. La teorfa era un
intento, claro estd, de situar la posicién del hombre frente a su entorno. Un sistema
que fuera capaz de explicar la manera en que el hombre es afectado fisicamente por
el mundo y el paso del tiempo. Una friccidn, un pequefio desbalance en esta
relacién hombre-mundo y surgia entonces una enfermedad. £l clima o la comida

ingerida eran agentes frente a los cuales reaccionahan los humores —su incremento o
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disminucién cualitativa y cuantitativa. Como sabemos, se pensaba que fa bilis negra
era uno de los factores determinantes en la etiologfa de 1a melancolfa ~—era el humor
melancélico.

La sangre y la bilis negra eran los humores que resultaban més problematicos
al sistematizar la teorfa. Era dificil afirmar, por ejemplo, que un exceso de sangre
fuera causa de una enfermedad. Y 1a bilis negra, considerada en ocasiones como una
degeneracién de la sangre o de la bilis amarilla, parecia ser el humor que provocaba
estragos méds morbosos y misteriosos en la salud del hombre. En la teorfa de los
humores 1a enfermedad melancélica era vista como la mds patoldgica de todas:
riedo, misantropia, depresién y locura en sus formas més terribles. Sin embargo, el
humor melancélico podia, al mismo tiempo, formar simplemente el temperamento
de una persona o bien provocarle un mal crénico. Una enfermedad corporal con

repercusiones mentales.

Puesto cuanto més [lamativas y aterradoras eran las manifestaciones morbosas
que venian a asociarse con la idea de cierto humor, mayor era la fuerza de éste
para crear un tipo de cardcter; y sélo por aparente paradoja esta misma
melancolia, que de todas las «crasis» era la que llevaba una connotacién mas
marcadamente patolégica, vino a ser aquella en la que antes y con més claridad
se establecié la diferencia entre enfermedad real y mera predisposicion, entre
estados patolégicos y divergencias de caracter, entre enfermedad y
temperamento...8

Y esta ambigiiedad de los sintomas patolégicos hacfa que la division entre
enfermedad y simple temperamento fuera incierta. De esta manera, la melancolia
—como objeto de estudio médico— fue trasladindose hacia terrenos més

"nsicolégicos’, aunque no exclusivamente. Un ejemplo de ello es cémo la idea de

SErwin Panowsky et al., Saturno y la mefancolla, pag 38.
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melancolia sufrié transformaciones en el siglo 1V a.c. Sobre todo debido a la
influencia de dos grandes tendencias culturales: la locura en las tragedias griegas y la
nocién de furor en la filosoffa platénica®. ¥ como objeto de estudio comenzé a
irrurnpir en terrenos més filos6ficos. Este terrible humor —culpable de la ofuscacion
de la conciencia, de las delusiones y, entre otras cosas, de la licantropfal0— se
convirtié, como su propio nombre lo indica, en una suerte de metéfora para todo lo
malo y oscuro. Empez6, pues, a cubrirse de un matiz subversivo. En aquel entonces,
la religién ya iba dando paso al discurso racional y cientifico —a un tiempo,
convivian ambas maneras de aprehender el mundo. Los rasges de la melancolia
patolégica comenzaron a notarse en las figuras de fos héroes tragicos —representados
en las obras de Euripides— que insultaban a alguna deidad y recibian como castigo
una condena a la locura: "Pero incluso para el siglo IV el hechizo de aquellas grandes
figuras era lo bastante fuerte para conferir a la idea de melancolia que ahora se les
asociaba una aureola de siniestra sublimidad."1T Debido a esta asociacién con los
mitos, el temperamento melancélico comenzé a ser idealizado y visto como una
disposicién heroica —a tal grado que incluso se comparé con el furor divino (el
animo que elevaba a las almas a la contemplacién de las ideas): la bilis negra como
origen —peligroso, claro esti— de la mas elevada exaltacion espiritual, a la que s6lo
tenfan acceso los genios, a saber: los poetas, los filésofos, etc. Aunque Platén2
apunté que el furor era, por asi decirlo, un arma de doble fifo, no fue él quien asocié
directamente la idea de melancolfa con la figura del genio. En su obra no habia
ningdn intento por vincular a la melancolia con el furor —para él, inclusive, la

enfermedad de la bilis negra era sinénimo de locura o insania moral, algo que

Ibid.

10La hicantropia o focura de lobo —origmialmente la idea de un hombre que tomaba la forma de
lobo— era ef nombre genéncee pars un delino que consistia en creer que une st convertia on animal.
MErwin Panovshy et af, op. it pag 40

12 Segiin Frwin Panowsky of af on fedro, 2444
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menguaba la voluntad y la razén, el sintoma del tirano. Fue finalmente la filosoffa
aristotélica {pseudo) la que de hecho uni6 la idea clinica de la melancolia y la
concepcién del furor. Asi es como surgié lo que los griegos llamaron la tesis
paradéjica: no s6lo los héroes tragicos eran melancélicos, sino en general todos fos
hombres sobresalientes en |a filosoffa, las artes o la poesia, incluidos, por ejemplo,

Séerates y el propio Platén. Es justamente el tema principal del Problema XXX, 1.

Asf es como, grosso modo, se inici6 o que comtinmente se ha llamado el "canon de
la melancolia*13. La literatura médica acerca de la melancolfa, dice Bartral4, ha
unido de manera particularmente notable a diversas culturas y tradiciones: desde la
escuela hipocratica y galénica pasando por la medicina drabe medieval —Avicena y
Averroes— hasta llegar a todo el Renacimiento europeo. (La teoria de los humores,
por ejemplo, permanecié casi intacta durante el Medioevo y el Renacimiento.) Esta
tradicién literaria ha unido, pues, al pensamiento clasico con el humanismo cristiano.

Pero no solo eso:

La bilis amarilla, la flema o el humor negro tienen una existencia més bien
mitica o metaférica. éPero acaso no podemos decir lo mismo de la libido, el yo,
el inconsciente o la represién, ideas indispensables en la explicacién freudiana
de la melancolia?1>

En una palabra, la melancolia nunca ha dejado de ser un misterio. Bartra también
afirma que actualmente incluso podriamos hablar de un retorno a algo parecido a fa
teorfa humoral. Se refiere al descubrimiento de ciertos efectos depresivos causados

por el desequilibrio quimico de los neurotransmisores. Igual que los doctores

13 ver Roger Bartra, "Melancolfa y cristianismo en el Siglo de Oro Mito, erctismo ¥ tristeza judia’ en
Vuelta, num. 250, septiembre de 1997,

™ Roger Bartra, [! Siglo de Oro de fa melancolia, pag 1.
Vb, pag,. T4.
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renacentistas o medievales, la medicina de hoy también utiliza sustancias para

contrarrestar sus efectos —el Prozac, por ejemplo.

Hasta ahora tenemos que, en general, hay dos maneras de observar el fenémeno
melancélico: una es la clfnica y psicopatoldgica cuyos origenes encontramos hasta los
escritos hipocrdticos y {a teorfa humoral —una concepcién "negativa™—, y otra,
posterior, en la cual se relacionan los efectos de la bilis negra con la figura del genio o
del héroe ~~una concepcién “positiva". Resulta curioso que hayamos empezado este
capitulo con una cita de Robert Burton, pues fue &l quien, en cierto sentido, unifico
estas dos nociones. Lo que hizo fue, para ponerlo en pocas palabras, universalizar el
concepto de melancolia. Su premisa era que, en dltima instancia, nadie ni nada
escapa a la melancolia. En este sentido, todos somos melancélicos. Concluia,
entonces, que no era posible verla como una enfermedad; y asi, dado que la palabra
podia aplicarse, por ejemplo, a los objetos o al clima, dejé de ser un término
aplicable exclusivamente a los seres humanos.

Es facil ver como esa universalizacidn del concepto sélo puede darse porque,
como menciondbamos anteriormente, desde un principio fue dificil establecer una
nitida linea divisoria entre una mera disposicién melancélica y una patologia de
dimensiones clinicas.

En la actualidad, la palabra 'melancolia’ —debido a esta complicada historia
que recorre el pensamiento occidental y que oscila entre los terrenos de la medicina,
la psicologia, la literatura y la filosofia— ya no se usa para designar un estado
patolégico: el término médico correcto serfa el de depresién. ‘Melancolia' se usa hoy,
tal vez, para indicat un estado de animo, pasajero 0 constante, e incluso como
adjetivo para una obra o un objeto. El pasaje de Saturno y la melancolia citado a

continuacién se lo debemos en gran medida a Burton:
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Puede significar un estado de animo transitorio, a veces doloroso y deprimente,
a veces solo ligeramente meditabundo o nostdlgico. En este caso es un talante
puramente subjetivo que puede ser atribuido por transferencia al mundo
objetivo, de suerte que puede hablarse legitimamente de «da melancolfa del
anochecers, «la melancolia del otofio» ¢ incluso, como el principe Hal de
Shakespeare, de la «melancholy of Moor-ditch». 16

Padria ser el caso de que hoy en dia alguien espetara "Estoy melancélico’, pero no
estarfa, en realidad, recurriendo propiamente a un uso comdn. Diriamos, tal vez, que
es un pedante o que vive en otro siglo 0 gue se siente poeta, y le aconsejariamos
relajarse. Lo que queremos decir es que 'melancoli@ no es un término que
pertenezca al lenguaje cotidiano; para ponerlo de otra manera: es una palabra que
impone un cierto tipo de respeto. Su befleza fonética, de timbres claroscuros, nos
fleva por lo general a la figura de un hombre o una mujer meditabundos —como el
grabado de Durero17—, quizé con la mirada perdida en el horizonte, y cuyo rostro,
inmévil y reflexivo, no deja de expresar una afliccién, una extrafieza ante el mundo.

Indicar algunos momentos importantes de la compleja historia de la
melancolfa —lo que hemos hecho rapidamente hasta ahora— s6lo ayuda a ubicar el
terreno sobre el cual nos movermnos. Nos habla sobre el origen del término y sus
mdltiples dimensiones, pero no le quita su aura de misterio —se diga lo que se diga,
la melancolia —o la depresién o como quiera llamérsele a ese "pesar sin causa™— no
dejaré de ser un problema para la comprensitn y sensibilidad humanas.

Es preciso, por ello, insistir en las dos vettientes distintas —una médica y la
otra més bien filoséfica— del pensamiento acerca de {a melancolia.

En £l Siglo de Oro de la melancolia, Bartra incluye la edicién de un tratado

—Libro de la melancolia— escrito por un tal Andrés Veldsquez, médico andaluz del

Yt rwin Panovsky e al. op ar pag. 27
1V Durero, Melencolir £, 1517, Pans, Biblivteque Nationale.
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siglo XVI. Desde un punto de vista estrictamente médico, ahf se discuten las ideas
clésicas sobre los origenes de la melancolfa y su tratamiento. La bilis negra —nos dice
Velasquez siguiendo a Galeno— "es de tan mala naturaleza, que levanta [a tierra,
mata las moscas, y otros animalejos si la gustan"18_ Por esto es que, al sobrecocerse o
pudrirse, generaba la melancholia morbus. Esa descripcién de las caracterfsticas
fisicas del humor negro ponen de manifiesto a qué grado era visto como una
sustancia maligna, de naturateza destructiva. Algo cuyos efectos no podian mds que
hundir al espiritu en la negrura absoluta. Et doctor Veldsquez incluye en su tratado
una de las definiciones clasicas de la enfermedad melancolical® —una enajenacién
de entendimiento o razén, sin calentura. Melancolia, furor, insania o manfa
—aunque variaran sutilmente dependiendo el autor: Paul de Egina, Areteo, Aecio,
etc.— eran nombres para el mismo mal. En una palabra, locura o tristeza sin
aparentes sintomas corporales. La melancolia como metaférica fiebre que nubla la
razdn.

El otro rasgo que nos interesa sacar a relucir —y, como veremos mas adelante,
es una constante en las interpretaciones del fendmeno melancélico— es |a estrecha
relacién que guarda nuestro tema con el del amor. La melancolia no s6lo es una
enfermedad causada por cierta sustancia maligna, también es, en este sentido, el
"vértigo" que nos provoca contemplar un objeto amado —ya sea una mujer o una
idea— sin poder aprehenderlo. Es el esfuerzo, en dltima instancia infructuoso, que
llevamas a cabo para completarnos en el otro o fo otro —la eterna incompletud de
los seres humanos tal como lo muestra Platon en el Banquete—; es, igualmente, el

movimiento del Furioso de Giordano Bruno.

1BAndrés Veldsques, Libra de la melancolia en: Roger Bartra, {1 Siglo de Qro de la melancolia, pag.
325
9Asi b0 atirman [raoin Pancvshy of af
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€. Definiciones

Todo lo anterior tan sélo nos ha ayudade a situarnos en el tema, y a observar a qué
grado el concepto de melancolia resulta escurridizo; nos ha hecho ver cdmo, en
cierto sentido, es imposible esbozar una definicién cerrada y lapidaria del concepto
de melancolfa. Sin embargo, para el propésito de nuestro trabajo es importante
delimitar una suerte de marco conceptual.

En el prefacio a Melancholia and Depression, Jackson dice que su libro
constituye un intento de describir la historia de un sindrome —o mejor, de un grupo
de sindromes clinicos estrechamen_te ligados entre si. Asevera, pues, que no podemos
guiarnos solamente por el nombre ‘melancolia', aunque por supuesto sirve de brdjula.
También afirma que si bien hay evidencia de las variaciones en el contenido de este
tipo de desorden clinico, encuentra coherencia y estabilidad en el conjunto basico de
sindromes —equivalente a fa de cualquier estado de afliccién en el curso de muchos
siglos. La melancolfa, pues, estd directamente emparentada con las depresiones que
hoy se conocen como "desordenes afectivos'.

No es gratuito poner de manifiesto lo anterior puesto que nos ayuda a
distinguir entre una definicion médica y una definicién filos6fica de melancolia. La
definicién médica, claro estd, tendria que incluir una descripcién clinica de la
melancolia, seria una, pues, que la observara dnicamente como enfermedad y, por
tanto, como objeto de estudio médico: un grupo de sintomas detallados que podian
ir de la afliccién inexplicable a la alegria desaforada; tode ello acompanado de
posibles métodos de curaci6n. Podriamos, por ejemplo, resumir ta concepcién de
Galeno en una definicién de tipo médica: La melancolia es una enfermedad causada
por el exceso de bilis negra en el cuerpo; dicho exceso puede tencr origen en la

incapacidad del vaso para limpar a la sangre de bilis negra Los sintomas de
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melancolia incluyen miedo, depresidn y hasta focura profongada. Si los sintornas no
son muy agudos puede tratarse tan sélo con una dieta bien balanceada; si los
sintomas presentados son crénicos el enfermo debe seguir una dieta especifica de
alimentos que reviertan fa cualidad fria y hdmeda de fa bilis negra, ademds de
numerosos masajes y ejercicios que faciliten fa evacuacion del humor patogénico.20

Dada la larga y compleja historia del concepto de melancoliz, la definicidn
médica ha variado a lo largo de los siglos y es, en este sentido, imposible de fijar. Por
lo demds, tampoco interesa demasiado a nuestra investigacion.

Antes de fijar nuestra definicién filoséfica, que serd esencial para guiarmos en
este trabajo, es necesario explicar las bases sobre las cuales se erigira.

En primer tugar, debemos tener en mente que la definicién se referird a ese
conjunto de desérdenes afectivos y estados de afliccién (miedo, pesar, tristeza) que
no necesariamente son objeto de estudio clinico, y que determinan un
temperamento particular o, por asi decirlo, la disposicién del espriritu. En este
sentido, las expresiones de melancolia en este trabajo estardn haciendo alusidn
Unicamente al dmbito anfmico y espitirual: miedo y pesar sin causa, furor divino,
amor-melancolia, etc.

A pesar de sus orfgenes en el dmbito clinico, hemos mostrado ya ¢6mo poco a
poco, y en distintos momentos histéricos, fa interpretacion del fendémeno se fue
moviendo hacia terrenos més filoséficos y es por ello que hemos decidido llamar
filoséfica a nuestra definicion.

Es preciso, asimismo, que a nuestra definicidn filoséfica incorporemos la
descripcién clasica del fendémeno melancélico: miedo y pesar sin  causa.
Precisamente, como Burton, para diferenciarla de las instancias comunes de miedo y

tristeza,

U Ver Stanley lackson, Melancholia and Depression, pgs. 41-43
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También es necesario insistir que la linea divisoria entre lo patolégico y o
"natural® es sutil —asi ha sido a lo largo de la historia de Occidente y asf continta
siendo. No ignoraremos, asi, las posibilidades diversas de interpretacion; esto es, la
melancolia puede ser tan sélo un &nimo pasajero, pero también puede llegar a
provocar el deterioro de la salud y la inmovilidad espiritual.

Nuestra definicion filoséfica tomard a la melancolfa, al igual que Jackson,
como un conglomerado de estados mentales inusuales, problematicos (tristeza,
depresi6n, etc.); &nimos frente a los cuales 1a sensibilidad humana se enfrenta con
algo que podriamos clasificar como misterio. Esto ditimo serd lo mas importante a
tomar en cuenta en nuestra definicion; el concepto de sensibilidad serd la clave que
nos permita relacionar los dmbitos de la reflexién filoséfica y la melancolia. Por ello,

antes que nada, debemos explicar qué entendemos por sensibilidad.

C.1 La sensibilidad

Entendamos a la sensibilidad como el tamiz —tejido por la historta cultural e
individual— a través del cual el hombre mira —siente— el mundo. Esa facultad
activa que lo conduce a interpretar el sentido de cada estimulo que violenta su
universo sensible —del diverso ruido de eso que en filosofia se ha llamado mundo
externo. La forma en que esa facultad opera se construye, como dijimos, a partir de
la historia y es, por lo tanto, algo esencialmente cambiante. Asi, la sensibilidad es el
movimiento generado en el sujeto —en el alma si se quiere— a partir de las
percepciones. Lo que percibimos necesariamente representa un desafio. Las cosas
que sentimos nos preocupan, nos obligan a decidir. El cimulo de percepciones
diversas tiene injerencia en el sujeto. A saber: actuamos a partir de lo que sentimos.

Lo que es aprehendido en la sensibilidad viene a manifestarse en ta conducta del
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hombre, en su ethos?7. La conducta, por tanto, siempre es un producto histérico en
el sentido de que nos comportamos de tal o cual manera por lo que hernos sentido a
lo fargo del tiempo. La relacién entre conducta y sensibilidad ests, entonces, en la
manera como el hombre "digiere” lo que siente al detectar un problema que deviene
comportamiento.

En la introduccién a Ef uso de fos placeres —a segunda parte de Historia de fa
sexualidad—, Foucault afirma que su investigacién no puede centrarse en una
historia de los comportamientos ni en una historia de las representaciones, sino en
una historia de la "sexualidad" (término referido al d4mbito clinico): se trataba de ver
cémo en las sociedades modernas se habia ido conformando una “experiencia* —es
decir, la correlacién entre sujeto y sensibilidad— mediante la cual los individuos iban
reconociéndose como sujetos de una "sexualidad". Y en [a “experiencia® —al menos
entendida bajo esos términos—, la sensibilidad juega un papel fundamental para que
el individuo vaya reconociéndose como sujeto de algo. Pero para hablar asi de
"sexualidad" habia que insertar el término en un campo hist6rico, es decir: hablar del
deseo como parte de un proceso de cambio y juegos de verdad. En suma, lo que
Foucault querfa hacer era una historia de la sexualidad como experiencia. Pero no
una historia de los cambios sufridos por los conceptos involucrados en el tema de la
sexualidad —deseo, concupiscencia, libido-—, sino un analisis de las practicas por las
que los individuos fueron conducidos a reflexionar sobre si mismos, a reconocerse
como sujetos de deseo; en otras palabras, ¢émo los individuos han sido llevados a
ejecer sobre si mismos lo que él lama una hermenéutica del deseo. Aunque no lo
mencione de facto, Foucault se estd refiriendo a algo que quizéd podriamos etiquetar

como historia de la "sensibilidad", pues ésta necesariamente se ve involucrada en la

21 Zntendemos of concepte de ethos como la condicién libre mediante la cual el hembre construye su
desuno Pucde interpretarse como “cardcter* o ‘modo de ser'; es decir, una serie de principios
-—morales & estéivos— que, en conunto, representan una forma de aprehender el mundo: una
actitud, una forma de vida Ver Julana Conzdlez, Lica y hbertad, pps 51-56
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experiencia que lleva a los hombres a reconocerse como sujetos de sexuaiidad.
Ahora bien, en ese camino los individuos se valen de practicas de si, de lo que
Foucault llama una "estética de la existencia® —practicas voluntarias por las que los
hombres se fijan reglas de conducta y buscan transformarse a si mismos-—, procesos
gue, sin duda, estan relacionados con la sensibilidad.22 Decfamos que la sensibilidad
era el movimiento del alma que segufa a la percepcién de algo que resultaba
problemético, éno es justo en ese momento que la preocupacién moral se echa
andar (es decit, cuando la percepcién de algo nos orilla a elegin? &Y no es la
sensibilidad, acaso, motivo de preocupacién moral?

Sentir es, de inicio, un asunto problemdtico. En este sentido, un sujeto no es
alguien que siente, sino alguien que sabe que siente. £l sujeto es —amén de caer en
una perogrullada— quien se reconoce como sujeto. Pero el sujeto no solo sabe que
siente, sino que valora eso que siente. El sujeto, al valorar y distinguir lo que le gusta
o no de su cmulo de percepciones, genera problemas. Este conjunto de problemas
conforma el &mbito de la sensibilidad. Sin sensibilidad no hay sujeto, y viceversa. Las

diferencias subjetivas son, por tanto, diferencias en la sensibilidad.

€.2 Befinicion filosofica

Tomando en cuenta lo anterior podemos construir nuestra definicion filosdfica de la
siguiente forma: La melancolia es una forma particular de fa sensibilidad humana o,
fo que es lo mismo, una disposicién del espiritu. Dicha forma de la sensibilidad
humana estd moldeada por fa ‘experiencia’ de desdrdenes afectivos o estados
mentales inusuales (miedo, tristeza, etc.). A pesar de que, en apariencia, dichos

dnimos resulten inexplicables para quien los padece, su origen puede estar en la

22 Michel Toucault, Historwa de fa sexualidad. 2-£1 uso de los placeres, pgs 7-31
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"experiencia” de pérdida o en la imposibilidad de alcanzar o aprehender un objeto
amado.

Lo que el hombre siente lo conduce a actuar de cierta manera particular y a
fijarse reglas para su comportamiento. A su vez, esas normas —y la forma en que son
afectadas por 1a historia cuftural e individual— moldean su sensibilidad. En este
sentido, podemos ligar nuestra definicién fitoséfica —que se refiere a un conjunto de
4nimos o estados mentales inusuales— al espectro de la sensibilidad humana: écémo
reacciona el filésofo frente a lo que siente?, ¢cémo lo interpreta?, éa dénde lo
conduce?

Nuestra premisa es, por supuesto, que dicha sensibilidad puede ser
melancélica.

Bajo este espectro me parece que puede comenzar a entenderse el propésito
de este trabajo: mostrar cémo el fenémeno de la melancolia —entendido bajo esa
definicién filoséfica— puede relacionarse con los filésofos y la tarea filoséfica en
general. El arte de reflexionar filoséficamente consiste, entre otras cosas, en un
preguntar que no se cierra. Este constante preguntar —equiparable al camino del
Furioso de Bruno— muestra c6mo la reflexién filoséfica nunca ha sido conclusiva. A
veces nos conduce a aporias y otras a nuevos problemas. Lo que esto prueba es que,
en suma, la filosofia constituye un movimiento reflexivo -—un movimiento amoroso
podriamos decir— que condiciona el espiritu de quien lo fleva a cabo. En esa
disposicién  del espiritu del filésofo es donde se centrarda parte de nuestra
investigacién y donde cobrar4 sentido, por ejemplo, el tema del amor.

Otro de los aspectos del "canon de la melancolia’ —un conjunto de
interpretaciones similares sobre el fenémeno que han pervivide a lo largo de la
historia— se le ha atribuido a Aristételes y consiste en relacionar a los genios y a los
hommes de lettres en general con el temperamento melancélico; en otras palabras,

atribuirle a cletlos hombres las caracteristicas de Saturno, dios del genio y la
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melancolia. Este rasgo del canon también es de suma importancia en nuestro trabajo.
sLos hombres de letras son genios por ser melancélicos, o mds bien su trabajo
reflexivo los conduce a la melancolia? La hipétesis aquf es, por supuesto, que la
condicion de quien reflexiona determina la disposicion del espiritu del filésofo y su

sensibilidad.
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La intencién de este capitulo es mostrar cémo y por qué podemos pensar al caminc
de la reflexion filoséfica como un camino melancélico; esto no es otra cosa que
procurarle un sentido a nuestra definicién filoséfica. Relacionar los terrenos de la
reflexién filos6fica con el tema de la melancolia no tiene como objetivo el hablar de
un simple &nimo, sino el reflexionar acerca de por qué la naturaleza del quehacer
filosofico determina una sensibilidad y un ethos particulares. Ese es, pues, nuestro
nicleo filoséfico. Los textos y autores que hemos escogido no son mds que pretextos
para ahondar en esa relacién. Son cinco las facetas o temas claves que, en nuestra
opinidn, permitirdn ver cémo el melancélico y el filésofo comparten una senda: Tila
comparacién entre hombres de genio y melancélicos ~su caracter "excepcional”. 2)
La analogia entre el movimiento amoroso y la ascencién cognoscitiva del filésofo. 3)
E! caracter dialéctico del fenémeno de la melancolia. 4)La salud del melancélico.

En primer lugar, haremos alusion al canénico Problema XXX,1. Ahi se
empezardn a observar las razones por las cuales los filésofos —y en general los
genios— se han relacionado histéricamente con la melancolia. En este sentido, sera
elocuente revisar el prefacio a The Anatomy of Melancholy, donde Burton afirma que
basta "subirse a ver' para darse cuenta de que el mundo estd melancélico; su retrato
de Demécrito, asimismo, nos hard notar cémo la filosofia moldea el caracter de los
hombres y puede conducirlos a 4nimos limitrofes —en otras palabras, que la
presencia de la melancolia en los filésofos representa un verdadero ethos. £50 nos
conducird directamente a la importancia que tiene el tema del amor para la
melancolia. Para ello Los heroicos furores, de Giordano Bruno, serd un texto esencial
que nos hablard sobre la ascencién cognoscitiva del Furioso-filésofo, el llamado
movimiento amoroso y sus momentos melancélicos. En el propio Bruno
encontraremos las bases para hablar de una dialéctica de la melancolia. Para

concluir, la vision de Freud nos ayudard a observar con mds claridad una manera de
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entender a la melancolia que involucra, por igual, los temas de la reflexion filosdiica y

el amor, y nos plantea la necesidad de buscar aigdn tipo de salud del melanclico.
A, Genio y melancolia

A1 £L canon de la melancolia
La primera asociacién clara y explicita entre la figura del genio y la melancolfa la
encontramos en el Problema XXX, 1, un texto pseudo-aristotélico también conocido
como Ef hombre de genio y la melancolia. (Por razones de claridad expositiva
tomaremos a Aristételes como el autor de la obra, a pesar de que los comentaristas
debaten si en realidad fue escrito por él23.) El Problema XXX, 1, calificado como
dulcissima doctrina por el tebloge aleman Melanchton, enuncia una pregunta que
incluso en su tiempo ya tenfa una resonancia historica notable: "Por qué razén todos
aquellos que han sido hombres de excepcién, bien en lo que respecta a la filosoffa,
bien en lo que respecta al Estado, la poesfa o las artes, resultan ser claramente
melancélicos [...]2"24

En primer lugar, cabe decir, la pregunta pone de manifiesto el hecho de que
la relacién entre genio y melancolia se toma como evidente, casi como un axioma;
esto es, que no hay duda acerca del temperamento melancélico de los genios. Y lo
que intenta Aristételes es desentrafiar las causas de ese fendémeno. Es decir: ¢por qué
ha “atacade’ a personajes tan célebres como Heracles —cuya vida y apotedsis
constituyen una anécdota cldsicaZ5—, Sécrates y Platén, entre otros? ¢Es algo

vinculado a sus personas o a su obra?

23 Ver Erwin Panofsky et. al., op. cit.,, pgs. 39-41.

24aristoteles, £l hombre de genio y la melancolia. Problema XXX, pag. 79.

25 En The Greek Myths, Robert Graves narra brillantemente 1a historia de Heracles o Hércules, e! gran
héroe trigico grogo. Ahi podemos observar cémo su vida oscilaba entre las grandes hazafias herdicas
y ta locura aguda; © bien, como dicen Panafsky et. al. en referencia al gerio del Problema XXX, 75 un
sarandes "entre la excitacion creadora v kb tristeza sorda”
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Antes que nada, debemos recordar que la melancolfa era concebida
bésicamente como enfermedad; pero esta enfermedad, a pesar de que algunos casos
estaba referida a una afeccién fisiolégica, casi siempre se consideraba parte del
ambito del espiritu. En el propio texto este asunto es problematico, pues la diferencia
entre lo fisioldgico y espiritual es a menudo sutil. Sin embargo, fo importante es que
bajo esta interpretacion la melancolia deja de ser un asunto exclusivo de la fisiologia
para emparentarse, mds bien, con algo que podemos entender como los
movimientos del espiritu. No es gratuito, en este sentido, que Aristételes califique a la
melancolfa como enfermedad sagrada, sobre todo debido a que afectaba a la gente
de espititu excepcional; en una palabra, para caracterizar esta clase de
temperamento no es suficiente con afirmar que es una enfermedad pues se trata, en
realidad, de todo un ethos.

Aristételes no intentaba, claro estd, rastrear la historia patolégica de hombres
célebres, sino mas bien Hamar la atencion sobre la relacién entre seres excepcionales
y el comportamiento causado por la bilis negra. En su prélogo al Problema XXX, 1
Jackie Pigeaud?® apunta algo que resulta fundamental: ya en Aristételes la
melancolia estd vinculada a la figura del héroe y su llamado movimiento amoroso, su
afdn hacia lo divino. Porque todos los personajes mencionados, héroes y genios,
presentan la constante de la bdsqueda de la soledad —ambito ideal para la
reflexién— unida a una suerte de misantropia. Més alld de cualquier intento por
explicarla, la mancuerna indisoluble genio-melancolfa propuesta por el autor nos
habla sobre la condicion y naturaleza animica de quien toma el camino de la

reflexién. La "excitacidn creadora” de los genios tiene un precio.

7t Jackie Migrand, Prologa a £l hombre de genwe v la melancoi. Problema XXX, 1, pag 42
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Otro aspecto relevante del texto es la relacién que se traza entre la naturaleza del
vino —y sus efectos—y la de la bilis negra. El stmil resulta muy Gtil para comprender
la forma en que se concebfan los efectos de los diversos humores. Ambos, el vino y la
bilis, son moldeadores del cardcter —por asi decirlo, la mezcla de bilis negra nos
sumerge en un estado similar a la ebriedad: cuando dicho humor se apodera de los
hombres, es como si viéramos todo a través de un velo traslicido: el mundo adquiere
otros tonos, otros sentidos. A diferencia del vino, la bilis negra produce ese efecto de
por vida, pero, igual que él, genera "una gran diversidad de caracteres"27. En otras
palabras, no se trata de un Unico temperamento —de un silencio total, por
ejlemplo—, sino de una volubilidad en el comportamiento. Ambos, el humor de la
vifia y la mezcla de bilis negra, contienen viento. Aristételes traza una descripcion
fisica que resulta quizd un tanto hermética, pero cuyas consecuencias pueden
ayudarnos a esclarecer el problema. El vino impulsa a los hombres al amor, y los
melancolicos, en general, son seres lujuriosos (esta es una caracteristica constante en
las interpretaciones de la melancolia). Y el acto sexual, nos dice, también es de
naturaleza ventosa: "La prueba de esto es el pene, por la manera en que pasa de ser
pequefio a experimentar un rapido crecimiento, pues se hincha. [...] Resulta evidente
que ello se produce porque el viento recorre los canales por los que, més tarde, es
transportado el liquido"28. Los melancélicos, pues, son siempre gente ventosa, y por
ello el cambio constante de caracter. La temperatura de la mezcla puede, también,
afectar tanto al pensamiento como al cuerpo. El interés que despierta la caracteristica
ventosa de los melancélicos no es gratuito, aunque si metaférico: ilustra hasta cierto
punto Jo que Pigeaud llama la "pulsién a ser diferente" propia de los melancélicos, al

igual que su propension a los altibajos animicos.

~“Arstiteles, £ hombre de gento v fa mefancolia. Problema XXX, 1, pag, 81.
ipid,, pag. 87



32

El Problema XXX, 1 plantea otra caracterfstica que resulta importante y es muy propia
del pensamiento aristotélico: en ciertos hombres melancélicos, el exceso de calor 0
frio en la mezcla de la bilis negra puede nivelarse hasta flegar a un punto medio;
estos hombres son mds inteligentes y menos excéntricos. Sin embargo, el cardcter
dialéctico —los extremos anfmicos— es constante porque la temperatura del humor
en cuestién siempre varfa. £s decir, segin el autor todos poseemos en nuestro
organismo la mezcla de la bilis negra, pero sdlo en algunos se producen desbalances:
"A menudo, en efecto, nos hallamos sumidos en un estado de afliccidn; épor qué
motivo? No sabriamos decirto"29. iMiedo y tristeza sin causa?

No a toedos los hombres, empero, les afecta en lo profundo de si mismos.
AsistGteles parece apuntar que hay algunos hombres que por naturaleza tienen una
mezcla excesiva de bilis negra, lo cual puede interpretarse como si los grandes
hombres, los genios, son asi de manera “natural”. Si la mezcla es muy concentrada,
dice, entonces son extremadamente melancélicos, pero si el concentrado es menos
fuerte estamos frente a un hombre excepcional, un genio. Al respecto, Klibansky et,
al. observan que en el Problema XXX, 1 hay dos maneras de entender el fenémeno
melancélico. 1) Alteracién transitoria y cuantitativa del humor melancélico debida a
trastornos digestivos o a la temperatura (es decir, a agentes externos) que daban lugar
a numerosas enfermedades melancélicas: epilepsia, pardlisis, depresitn, fobias,
desenireno, furor. 2) Preponderancia constitucional y cualitativa del humor negro
sobre los otros humores que da tugar al hombre melancélico por naturaleza. Lo
segundo no excluye a lo primero. Al contrario, los melancélicos naturales —aun sin
estar enfermos— poseian una suerte de ethos particular que los distinguia de sus

congéneres.

MNbid, pag 95
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Sin embargo, la desviacién de lo comdn propia de todo melancdlico —es
decir, de todo aquel en cuyo cuerpo hubiera un preponderancia de bilis negra— no
garantizaba, por s{ misma, una capacidad intelectual sobresaliente. Dicen Klibansky

et. al. :

Bl talento verdaderamente sobresaliente que se demuestra en logros objetivos
presupone una doble limitacién de los efectos que emanan de [a bilis negra. La
respuesta Gltima a la pregunta planteada al principio dice que la cantidad de
humor melancélico debe ser Ia suficiente para elevar el cardcter por encima del
promedio, pero no tanta que genere una melancolia demasiado profunda, y
que debe mantener una temperatura media, ni demasiado caliente ni

demasiado fria. Entonces y s6lo entonces, el melancélico no serd un tarado sino
un genio.30

Es muy importante resaltar este dltimo punto, a saber: la aparicién del clésico
concepto aristotélico de término medio al mencionar la posibilidad de una "buena
mezcla’: cuando se pueda alcanzar un balance medio entre calor y frio, dice,
entonces se abre [a posibilidad de un ser excepcional —de un héroe, podriamos
agregar. Y aunque el autor diga que "por naturaleza" —algo dificil de interpretar—,
serfa vdlido decir, basédndonos en la idea del balance, que el punto medio se
consigue a través de algo que podriamos llamar, tomando prestado el término de
Foucault3', arte de la existencia ~esto es: temperar la sensibilidad, aprovechar ef
furor que produce la bilis negra sin dejar que lo consuma todo. Es bastante claro que
en este texto —como en muchos otros acerca de la melancolia— puede identificarse
cierta salud del melancélico. Fllo se da, dice Aristételes, cuando hay una constancia
de la inconstancia propia del temperamento melancélico. La pasién —siempre

inconstante— debe llevarse a un término medio entre dos fucrzas opuestas. Por

O rwin Panovshy et al, saturno v la melancolia, pag. 56.
3intichel Toucault, i fistorey de Ly seaualicdad -0l iso de los pliceres, pag 14
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naturaleza, eso sf, el melancélico es un hombre agitado, y dicha agitacién, como
apunta Pigeaud, puede convertirse en fuente de una creatividad —caracterfstica
tipica del virtuoso helénico y renacentista— gque consiste en "una pulsién a ser
diferente, en una irreprimible incitacién a convertirse en otra persona, en todos los
demés"32,

No puede dejar de observarse, como hablamos sefialado en el capitulo
anterior, la relacién entre la concepcidn aristotélica de melancolia y el furor divino,
idea platénica generalmente asociada con la figura de los héroes tragicos. De hecha,
Kiibansky et. al. afirman que una de las tareas principales del Problema XXX, 1 era
sustituir esa idea mitica del furor por una idea cientifica de la melancolia —en una
palabra, "hacer justicia a un tipo de cardcter que 1o se deja juzgar ni desde el punto
de vista médico ni desde el moral: el tipo <<excepcional>>"33_ Esta dGltima
interpretacion es fundamental pues nos ayuda a notar cémo, desde cierta éptica, ia
melancolia en los hombres de genio constituye un tipo de sensibilidad.

lLos héroes tragicos se caracterizaban, entre otras cosas, por una falta de
moderacién en sus actos. Presos de una pasién extraordinaria, se veian en la
necesidad de rebefarse ante los celosos dioses o ante el gobierno de su ciudad —este
dltimo es el caso de Antigona— para tograr un fin que a ojos del vulgo parecia indtil e
insolente, pero para el poeta o el fildsofo significaba el cumplimiento de una ley
moral més alta. Con los genios melancélicos del Problema XXX, 1 pasa lo mismo,
aunque la naturaleza de sus actos sea distinta y aunque la causa de su
excepcionalidad no sea el furor divino sino el temperamento melancélico. Podemos
decir, siguiendo a Klibansky, que el melancélico de Aristoteles se atrevia a
contemplar fos Primercs Principios —el objeto del filéscfo—, esto es: algo que

trascendia todo conocimiento con valor utilitario e incluso la propia naturaleza

Ylackie Pigeaud, op ot, pag 47.

1 Frwin Panowvsky e, af,, Saturnio vl melancolia, pag. 60
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hurnana y, en este sentido, igual que los héroes trdgicos, lidiaba con asuntos que eran
privilegio de los dioses. Las pasiones del melancélico, pues, son mds violentas que las
del resto del vulgo. (gual que el furor divino, el temperamento melancélico era visto
como una "sensibilidad del alma, y la grandeza espiritual del hombre vino a medirse
por su capacidad para experimentar y, encima de todo, para sufrir'34.

El andlisis del Problema en Saturno y la melancolia termina con un pasaje que

describe el espinoso camino del genio melancélico:

la oscura fuente de la genialidad —ya implicita en la palabra
<<melancolia> > se desvelaba por primera vez [en el Problema XXX 1. El furor
divino de Platén era el recuerdo de una esfera ultramundana de luz
supracelestial, ahora recobrado dnicamente en momentos de éxtasis: en el
pensamiento peripatético la melancolia era un forma de experiencia en la que
la luz era un mero correlato de la oscuridad, y en la que el camino hacia la luz,
como entendieron en épocas posteriores, estaba expuesto a peligros
demoniacos.35

Como hemas dicho, el Problema XXX, 7 inauguré una forma de interpretar a la
melancolia, un canon que prevaleceria hasta el Renacimiento y quizd mas alla.
Después del texto pseudo-aristotélico, la relacién entre hombre de genio y
melancolia serfa explicada de maneras diversas e incluso opuestas a la pseudo-
aristotélica. Por ejemplo el estoico Rufo de Efeso, dicen Klibansky et. af, diria que los
melancélicos no eran asf por naturaleza, sino que la melancolia venfa del exceso de
cogitacion o reflexién; es decir, algo mas cercano al "spleen de un erudito

sobrecargado®36.

3 hid, pag 62
35 thid | pag,. 64.

e pag
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Es importante seftalar que, a pesar de las variaciones histdricas de autor a
autor, el canon interpretativo siempre induitfa, de ahi en adelante, a la reflexién
como elemento explicativo en el fendmeno de la melancolia. Y eso, junto con los
demds caracteristicas del genio melancélico que nos presenta el texto —la
excepcionalidad del cardcter, la volubilidad o la “pulsién a ser diferente’, y la
necesidad de una moderacién saludable—, nos permiten hablar de una sensibilidad

melancélica en el filésofa.

N2 £a pisa d¢ Demdcerito

En el fargo prefacio a The Anatomy of Melancholy, Robert Burton —quien firma su
obra con el seudénimo Democritus junior— nos pinta un cuadro del mundo en
donde intenta mostrar, con minucia erudita y vehemencia poética, la estupidez del
hombre y la vanidad det mundo. Nos cuenta cémo si uno "se sube a ver' se dard
cuenta de que el mundo es y estd melanclico. No sélo las personas —también fos
reinos, las provincias y las familias son, por asf decirlo, portadores del humor negro.
Extrae versiculos de la Biblia y cita a un gran ndmero de clasicos griegos y romanos
~todo para reafirmar su punto de partida: la locura, el delirio, la tristeza y la
melancolfa son algo inevitable en el mundo. ¥ ello se debe, en esencia, a la perenne
estulticia del hombre. [sta parece ser para Burton [a causa de que el mundo —casi
¢omo organismo— sea un lugar enfermo. Y su argumento consiste, basicamente, en
mostrar cémo todos los grandes pensadores —incluidos los apdstoles o el propio
Giordano Bruno— comulgan con esta idea. Los genios del mundo —los siete sabios
de Grecia, Sécrates, Platén, Asistételes, los Druidas de Bretafia y los Brahmanes de la
india, Lucrecio, tan s6lo por mencionar algunos de los citados por él-— llevaban vidas
que no necesariamente concordaban con sus palabras —predicaban el amor,
midieron y establecieron limites, pero no pudicron dejar de lamentarse, a veces con

risa loca, ante la tragedia del mundo: "Their music show us how to rise and iall, but
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they could not so contain themselves as in adversity not to make a lamentable
tone'37. Una vez més: el genio o el pensador como poseedor de un ethos
melancélico.

Parece importante interpretar lo que Burton quiere decir con "subirse a ver".
De entrada, “subirse a ver" implica adquirir una perspectiva —intelectual en este
caso— diferente a la def resto del mundo que, por asi decirlo, permanece all4 abajo.
Ver desde arriba quiere decir ver distinto y, en ocasiones, ver mejor; ver cosas que
los deméds no ven, tener mas amplitud de vision. Si referimos todo esto al ambito de
las ideas, como lo hace el propio Burton, podemos concluir facilmente que “subirse
a ver" quiere decir, en un sentido, tener algo parecido a una conciencia histérica y
entregarse, aunque sea por momentos, al ejercicio de la reflexién. Es importante
resaltar que Burton argumenta siempre con base en autoridades del pensamiento
clasico y las trata stempre como genios, como hombres con cualidades distintivas.
Quienes tienen el temperamento para dedicarse a pensar, ademds de ser ellos
mismos melancélicos, son quienes caen en la cuenta de que el mundo es vano. Dice
el Eclesiastés: "Si yo he de morir lo mismo que el necio, éde qué me sirve haberme
aplicado con mayor desvelo a la sabiduria? Y discurriendo para conmigo, inferf que
aun esto por si sofo era vanidad."38 Podemos ver c6mo esta postura —donde la
causa de la melancolia se atribuye claramente a la reflexién profunda, quizé excesiva,
quiza vana— guarda una relacién maés estrecha con la posicién de los estoicos (el
exceso de cogitacién como causa de la melancolia) que con la aristotéfica.

En el mismo prefacio ~—que por si mismo constituye una obra—, Burton relata
el famoso encuentro entre Hipocrates y Dem6crito para sostener su argumento y
explicar la adopcién de su seudénimo. Lo narra, segin él, tal cual como lo hace

HipGerates en su epistola a Damageto. Demécrito, nos cuenta, era un pequeiio

FRobert Burton, The Anatomy of Melancholy, pag. 20
38 Felosiastés 2 14
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hombre melanclico, solitario y abocado a la tarea filosofica y cientifica. Sabia todo
acerca de las plantas, los animales y le gustaba investigar la naturaleza de las
telaciones amorosas. Fra, en suma, un omnifariam doctus —es decir, un hombre
sabio, un genio pues. Burton no se compara con él, pero sf afirma llevar una vida
solitaria, inmerso en la academia, y se jacta -—igual que Demdcrito, igual que
Ficino— de haber nacido bajo el signo de Saturno, el astro de [a melancolia. Pasa sus
dfas recluido como un mero espectader del mundo, riéndose con dolor ante la
imbecilidad de su tiempo39.

Y Demdcrito, asimismo, se refa de tode. Llevé a tal grado su "pasidn irdnica”
—asi la llama Burton— que sus conciudadanos en Abdera mandaron llamar al
médico Hipdcrates para que lo observara y, de ser posible, lo curara. A su llegada,
Hipécrates encuentra a Demécrito muy tranquilo en su jardin, leyendo y disectando
algunos animales con el objetivo de encontrar la causa de la locura y la melancolia,
ya que esta preparando un fibro acerca del tema. Al ver aquello, Hipéerates no tarda
en expresar su admiracién ante la feliz tranquilidad con que Demécrito se entrega a
su investigacion, pues resulta inusual encontrar a alguien tan despreocupado por las
tareas cotidianas. Sorprendido por el comentaric, Demécrito pregunta qué razén le
impide a Hipécrates entregarse al estudio con igual ligereza. El médico, azorado,
contesta que se debe a que existen obligaciones que atender todos los dias, como
ayudar y velar por los amigos y la familia, preocuparse por los gastos, etc. Dichos
asuntos —ese universo de rutinas— le quitan el tiempo que podria emplear en
dedicarse tranquilamente al estudio.

Al oir esto, Demd&cerito suelta una profusa carcajada. La gente a su alrededor
~—sus sirvientes y los curiosos— comienza a llorar, lamentando su locura. Es entonces

que Demécrito emprende la justificacién de su risa al esbozar su vision del hombre

Inver Woli Leperues AMelancholy and Socrety para ef tema de la melancolia a ivel soaal,
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como un ser vano, preocupado por hacerse rico y ocupado en nimiedades indtiies.
Se rie, explica, ante la estipida ambicién del hombre y ante su capacidad de amar en
un momento y odiar al siguiente —en una palabra, se rfe de la contrariedad del
mundo. Y asf es come se inicia un dislogo durante el cual Hipécrates intenta buscarle
un sentido y una causa a toda esa contrariedad. La necesidad y la imposibilidad de
ver el futuro, segiin él, conducen a los hombres a esos actos ridicutos. En su opinién,
no hay motivo de risa puesto que todo hombre, en dltima instancia, espera lo mejor
para si mismo.

Demdcrito sblo se rfe y se vuelve a refr. Cuando le toca su turno de hablar,
vuelve a insistir en que fos hombres se creen inmortales y, por tanto, nada limita su
ambicién. Si repararan en asuntos como la mutabilidad del mundo dejarian su
ambicién de fado. Hacia el final es evidente que la risa de Demécrito, a pesar de su
matiz delirante, estd justificada. Hipécrates se despide y, antes de emprender su
camino, le asegura a a gente que lo mandé llamar que el mundo no tiene a ofro ser
més sabio que Demécrito. Aunque ninguno de los argumentos son muy explicitos
—su contenido no nos interesa demasiado—, podemos concluir que quien se
detiene, por ejemplo, a observar “la mutabilidad del mundo' —es decir el genio, el
verdadero sabio— es quien habrd de romper en risa loca. Una risa melancélica que
se lamenta de dos cosas: por un lado, de la estupidez del hombre y, por el otro, de la
vanidad del mundo. Aqui podemos encontrar dos tipos de melancolfas: una que
existe de manera natural e intrinseca a la figura del genio; fa otra es resultado del
camino que emprende el genio —el filésofo— vy las cosas —o ideas—— que flega a
observar (la mutabilidad del mundo, por ejemplo): “subirse a ver' es, pues, un
proceso melancélico y determina un tipo de sensibilidad particular. No sélo por 1o
que desde ahi podremos ver, sino porque el camino es arduo. Es¢ caming es, como

veremos a continuacién, lo que Brimo Hamd la ascencisn cognosicitiva.



40

Hacia ef final de su relato, Burton propone que, debido a que su tiempo es
mil veces peor y mas estipido que el de Demécrito, es preciso crear a otro

Demdcrito que se ria de Demdcrito.

B, L movimiaito amoroso

jimmy: They all want to escape from the pain of being
alive. And, most of afl, from love. [...] it's no good thing
trying to fool yourself about love. You can't fall into it like
a soft job, without dirtying up your hands. it takes muscle
and guts. And if you can't bear the thought of messing up
your nice, ctean soul you'd better give up the whole idea
of life, and became a saint.

John Qshorne, Look Back in Anger

B.1 La melancolia en Giordano Bruno

Los heroicos furores es un libro complejo y en muchos momentos dificil de
interpretar, sobre todo por la riqueza de simbolos y el lenguaje un tanto criptico. Sin
embargo, el tema de la melancolia aparece una y otra vez ligadoe a la condicidn del
héroe. Podemos extraer varias caracteristicas interesantes.

En primer lugar, es claro que la melancolia estd intimamente ligada al
"movimiento” que emprende un ser cuando estd poseido por el amor {en este caso, el
amor heroico a las ideas, a la blsqueda de la verdad). Desde el principio, el
temperamento melancélico es inescapable en la travesia del Furioso. El proceso
comienza cuando Acteén, en el transcurso de su cacerfa, observa a la bella Diana
baiédndose en el bosque y queda, por asi decislo, flechado. Ha visto, pues, algo
prohibido para los mortales. Claramente ha transgredido la ley divina y el castigo no

tarda en caer sobre ¢l el cazador se convierte en victima. Su objeto de deseo —de
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amor— se vuelve en contra de él y lo persigue sin piedad. El paralelo con la
condicién del enamorado no podrfa ser mas claro: sobre nosotros cae un yugo y en
el corazén se desata un deseo. Y ese yugo —que quizd no sea otra cosa que una
contemplacién obsesiva del objeto y, en este sentido, una ascensidn cognoscitiva—
provoca que el hombre, como también apunta el Problema XXX, 1, busque la

soledad y se olvide por completo de las preocupaciones materiales:

Pecais, por tanto, cuando ~seducidos por el encanta del intelecto— en peligro
de muerte dejdis la otra parte de mi misma. éDe dénde os ha nacido este
melancélico y perverso humor de infringir las clertas v naturales leyes de la
verdadera vida, que estd en vuestras manos, por una vida incierta y que no

existe sino en sornbra, més alla de los limites de lo imaginable?40

Perseguir, como dice Bruno, el "néctar avaro de los dioses” —un objeto que, por asf
decirlo, coquetea con nosotros, pero nunca se deja aprehender por completo, y de
ahf que sea avaro— sumerge al hombre en un estado de afliccién. Las resonancias
con la idea de furor divino son inevitables. Porque el hombre estd tratando de
alcanzar algo que, en rigor, es inalcanzable y no le pertenece: es un néctar divino y
por €l nos olvidamos de algo esencial, a saber: el mundo de la materia: "¢Creéis por
ventura que se dignaré la naturaleza ofreceros otro bien, si aquel que en el presente
os ofrece tan neciamente despreciis?"4? Dada la naturaleza de su quehacer, el
filésofo tnfringe "las ciertas y naturales leyes de la verdadera vida", se aparta para vivir
en la sombra —eso necesariamente constituye un ethos y determina una sensibilidad
particular.

Otro efemento que debemos sefalar es que este movimiento amoroso no o

realiza cualquier hombre —nada més y nada menos que el héroe. Al caer en la

WCiordano Bruno, Los heraicos furores, pag 86.
Nibrd.
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cuenta del espinoso camino que s preciso recorrer en esta "ascension cognoscitiva'
muchos desaceleran el paso y terminan por quedarse atrds. Se necesita poseer la
furia del héroe. El Furioso, enamorado de las ideas, de la verdad, emprende el
movimiento —olvida que es materia— y tarde o temprano el cuerpo, la natura,
comienza a reclamarle. No se trata de un proceso con principio y fin en un sentido
temporal: el "ejército de pensamientos” —los canes de Acteén gque se han vuelto
contra él— estd al acecho todo el tiempo —de ahi la sensibilidad y ef temperamento
melancélicos. Y el alma sufre una particién: "Escindida [el alma] entonces por el
doble amor que experimenta hacia la materia y hacia las cosas inteligibles, se siente
torturar y desgarrar, de manera que deberd al fin ceder a la atraccién més fuerte v
vigorosa“42, FI Furioso cederd, al menos en cierta medida, a la atraccién de los
pensamientos, cuya naturaleza interpreta como mas elevada. Animado por o
inteligible, el héroe continia su trayecto, el cual siempre es un intento de
trascendencia, de divinizacién. Y es por esto que se desgarra y se vuelve
melancolico: existe una estricta asimetria entre su naturaleza y la de su objeto, un
objeto cuya naturaleza es unitaria y no material. Asi, el melancélico encuentra cierto
placer en la contemplacién tormentosa de su objeto amado e inalcanzable. Para el
Furioso bruniano —esto es, para el filésofo— ese objeto amado, sobra decirlo, son
las ideas.

Cuando Tansillo —uno de los intertocutores de los didlogos en Los heroicos
furores— estd describiendo uno de los emblemas dice algo que ilustra muy bien el
movimiento amoroso, incluida su “fase" melancélica: en el corazén del furioso "una
parte centellea en fuego, otra se transforma en lacrimoso llanto que bulle en el
pecho"¥3. A esta condicién podriamos llamarla la dialéctica del melancélico: se

deleita contemplando la belleza al mismo tiempo que sufre por no poder poseerla.

bd | pag. 90
Blbud | pag. 96.
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Un pasaje del poema interpretado por Tansillo flustra a la perfeccion dicha

dialéctica:

Siempre igualmente envuelto en {lanto,
Por intensos que sean suspiros y llamas;
Y aunque tanto me anegue y tanto inflame,

No por ello dan merma miis suspiros:
Indefinidamente yo me abraso,
siempre a suspiros y llantos vinculado.44

Las l4grimas, pues, van siempre acompaftadas de los suspiros que arrebata el objeto
amado. Y esto emula claramente la contradiccién unitaria y dialéctica de la
concepcién cosmolégica de Bruno: todo tiene un dnico lugar, las contradicciones
tienen una fuente Gnica. "Yo muero feliz en amoroso fuego." El movimiento amoroso
es, en un mismo momento, fuente de placer y sufrimiento. Para apoyar esta idea,
Bruno hace alusion al Banguete de Platén, y al origen contradictorio de Eros, hijo de
Penia y Poros, hijo de la miseria y la abundancia. No podria delinearse de mejor

manera la naturaleza de la sensibilidad del filésefo melancolico:

AsT es, porque el espiritu afectado de tal furor es distraido por profundos
pensamientos, martilleado por urgentes cuidados, abrasado por fervientes
deseos, solicitado por ocasiones sin nidmero; de ahi que, hallindose el alma en
suspenso, viene necesariamente a ser menos diligente y aplicada en el gobierno
del cuerpo por los actos de la potencia negativa. En consecuencia encuéntrase
macilento, mal nutrido, extenuado, falto de sangre, invadido de melancélicos
humores, los cuales, cuando no son instrumentos del alma disciplinada o de un
espiritu claro y kicido, conducen a insania, estulticia y bestial furor...45

“bid., pag. 98.
SSifnef | pap. 179




El pasaje citado nos lleva, una vez més, al Problema XXX, 1y alo que ahi Hamamos
la salud del melancélico: cuando los estragos causados por la melancolia no son
gobernados por un espiritu ldcido se da {ugar a la insania. En otras palabras, existe
una manera en que el Furioso puede taimar a la melancolfa y encauzarla, como los
grandes genios melancélicos, por las vias de la creatividad y el pensamiento.
Aristételes sefialaba lo mismo: para alcanzar la salud del melancélico es preciso hacer
de la inconstancia —propia de! temperamento melancélico— una constancia.
#Quiénes podian alcanzar ese estadfo? Los poseedores del furor heroico, los que
pueden encauzar la "pulsién a ser diferentes” por los espinosos caminos de la
creatividad y la reflexién.

A pesar de esa "salud’, la contradiccién persiste; como deciamos, es una
condicién. El hombre emprende un movimiento y queda sometido a un tormento; el
Gnico consuelo es la actividad disciplinada, a saber: el propio movimiento. En suma,
el héroe esta condenado a cargar el yugo de la melancolia. Querer acceder al avaro
néctar de los dioses tiene su precio. Podrfa argiiirse aqui que Bruno se pronuncia
porque este movimiento tenga el objetivo de superar la melancolia. Sin embargo, es
claro que en Los heroicos furores las descripciones de las etapas del Furioso no estan
narradas en un sentido temporal. Todas ellas son parte de un proceso —la ascencién
cognoscitiva— que se lleva a cabo una y otra vez. La contemplacion de las ideas, en
este sentido, no puede dejar de ser placentera y dolorosa. De esta manera, la
melancolia no es algo que se supere, sino una sensibilidad que es posible encauzar a
través de la disciplina. La salud del melancélico no constituye una cura; es un

ejercicio constante, un "arte de la existencia’ que permite taimarla.

Aungue o Furicso de Bruno no sea, como el genio del Problema, melancalico por

naturaleza, fo os por su afdn de alcanzar el avaro néctar de los dioses, es decir: por su
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contemplacién amorosa de las ideas, por el dolor que le provocan las espinas en su
ascencién cognoscitiva, por ser consciente —podriamos decir siguiendo a Burton—
de la mutabilidad del mundo.

La asociacién entre la melancolfa y el amor, como hemos dicho, es clasica.
Son dos términos que, si se ven desde cierta ptica, son indisolubles. Por ejemplo, un
médico persa del siglo X —citado por Bartra— afirma que los melancélicos presentan
diversos sintomas: se rfen excesivamente o bien lloran y niegan que existen. Algunos
se piensan profetas y otros se ven atacados por la licantropfa. También crefa —esto
es fundamental— que el amor era una enfermedad del cerebro que, como la
melancolfa, se debfa a la imposibilidad de alcanzar un objeto deseado con afan
profundo. Incluso el amor, en ciertas clasificaciones médicas medievales, estaba
subsumido bajo la categoria de enfermedades melancélicas.

Asimismo, la melancolfa era una enfermedad muy comdn en los monasterios
—ensombrecia las almas de quienes trataban de alcanzar la luz de Dios. La acedia
—muy asociada a la melancolfa, considerada por Casiano uno de los ocho pecados
capitales— también atacaba a los monies solitarios. Esta enfermedad consistia en
cierto tipo de paralisis animica causada por la contemplacién de un obijeto deseado
inalcanzabte. Y esto se asociaba a la tristitia, desidia y al taedfum vitae, todos eflos
estados anfmicos relacionados con la melancolia. Aungue pudiera parecerlo, no se
trataba de falta de deseo, sino de una exacerbaci6n tal del amor por un objeto que

terminaba por volverlo inaprehensible.

5.2 HAmor beroico v amor-melancolia
En la seccién que Stanley Jackson —Melanchaolia and Depression, citado
anteriormente— le dedica a las variantes de la melancolia, tiene un extenso apartado

sobre el amor-melancolia donde traza, desde un punto de wista clintco, una brillante
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historia sobre cémo, desde la Grecia de Galeno hasta el siglo XX, la melancolia y el

amor han estado asociados:

The relationships of disturbed mental states to love have been conceived of in
different ways and have been given many different names. Love-mefancholy
came into prominence with Robert Burton's use of the term [...] But over the
centuries there have been terms such as fove-sickness, love-madness, amor
hereos, amor heroicus, heroical love, the malady of hereos, the lover's mafady,
erotomania, and others. Sometimes apparently synonyms and sometimes not,
these different names have often been a source of confusion in themselves. But
then what they have reffered to has also varied a great deal —from relatively
unproblematic states of love to the sad, pining distress of unrequited love, to the
agitated furor and derangement of an erotically aroused lover who finds no
satisfaction, to the erotically insatiable conditions. At times some of these
various conditions have been considered to be forms of melancholia or to be
interwoven with melancholia in some way...46

Los nombres —que van incluso hasta el de "paranoia erbtica” en el psicoandlisis
moderno— hablan por st mismos. A pesar de las maltiples variantes en los autores
—Paul de Egina, Du Laurens, Avicena, Ferrand—, la interrelacién entre los términos
es innegable. Su historia es, en cierto sentido, la misma. No importa, en realidad, si la
asociaci6n es justificable clinicamente. Lo relevante es que de hecho han sido estados
o enfermedades que el hombre occidental, por las razones que se quieran —no
vamos a hacer aqui antropologia—, ha llevado siempre de la mano.

Robert Burton (1577-1640) dedicé tres extensas particiones a la diseccién del
tema de la melancolia. Una de las dltimas secciones de este gran tratado versa,
precisamente, sobre el asunto del amor heroico como causa de la melancolia. Su
visién resulta interesante de analizar, aunque sea de modo breve. Antes que nada, es

necesario advertir que su uso del término "amor heroico" es muy distinto al de Bruno;

“stanley Jackson, Melanchola and Depression, pag. 352,
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aqui esta referido siempre al dmbito del deseo material (de fa mujer), pero inclusive
asi, como veremos, da unos cuantos lineamientos que ayudan a esclarecer nuestro
tema.

En general, el amor es visto aqui como un gran tirano furioso que provoca en
los hombres numerosas pasiones. Como el propio Aristételes, Burton pone de relieve
el elemento de lujuria en el amor heroico, aunque éste lo hace con una buena dosis
de moralismo. Incluso propone que en vez del noble titulo de amor heroico deberfa
flamarse lujuria en flamas (burning fush. Porque este amor, dice, nada tiene que ver
con el amoar natural y saro que existe en matrimonio. (Burton despliega una apologia
de la santidad del matrimonio: como en $éneca y Paulina, Abraham y Sarah, etc.)
Esta “pasi6n bestial* —que los. médicos llaman amor heroico— cast siempre ataca a
los jovenes lujuriosos que estan en la flor de sus afios. Y lo que causa la melancolia
aqui es la continua meditacién acerca de la belleza del objeto amado {una mujer, por
supuesto), que conduce a la confusién y agitacién constantes. Lo importante de
resaltar es que el fendmeno que desata esa “lujuria en llamas' es la meditacion
constante y obsesiva acerca del objeto de amor.

El texto de Burton es casi un incesante fluir de citas y referencias a autores
clasicos; dice que el amor heroico ha sido tratado, dependiendo del autor, como
enfermedad de [a mente o locura, y también como melancolia. Esto dltimo es la
forma en que, segtin él, ha sido tratado por los médicos y a eflos pretende imitar para
conseguir més facilmente una cura. Procede a darnos una detallada descripcion de
cémo ha sido tratade por los médicos célebres —el higado y los testiculos como
6rganos donde se gesta—, pero concluye que toda melancolfa es, en esencia, una

enfermedad del cerebro cuya causa es una imaginacién corrupta:

...and both imagination and reason are misaffected; because of his corrupt
judgment, and continual meditation of that which he desires, he may truly
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be said to be mefanchely. If it be violent, or his disease inveterate, [...}
both imagination and reason are misaffected, first one, then the other.47

La continua meditacién acerca de lo que un enamorado desea provoca esa
imaginacién corrupta y, por tanto, la melancoffa.

Burton menciona una infinidad de causas de la melancolfa —el clima, por
ejemplo— pero la mas sugerente es sin duda la de la obsesién por la belleza. Lo
refiere, claro estd, a la belleza fisica de una mujer. Y el primer movimiento amoroso
comienza, igual que en Bruno, con la vision de un objeto bello. Por otro lado,
también sefiala numerosos sintomas, lo mismo fisicos que mentales, del amor-
melancolia. Entre los fisicos esta la palidez, la debilidad, la sequedad, etc., mientras
que los mentales, dice, son casi infinitos —miedo, descontento, crueldad, guerra,
etc—, pero el més importante es el fendmeno de no-poder-dejar-de-ver al objeto
amado. A pesar de que el amor heroico puede situar al hombre en un estado de
alegria, en general "love is plague, a torture, an hell, a bitter-sweet passion at last"43.
Una pasién agridulce, un tormento jovial y, en fin, una pena disfrutable. En suma, el
amor-melancolia ~como ya lo insinda un poco el término— es una pasién
contradictoria y, otra vez, dialéctica, multiforme, causada siempre por un
movimiento furioso del espiritu hacia fa contemplacién det objeto amado. Es algo
que se posesiona de los hombres y los conduce a los estados mas extremos.

El amor, visto desde esa perspectiva, es algo que entra en el espiritu de los
hombres y modifica su mundo y su cardcter por completo. n este sentido, el
paralelismo trazado entre la melfancolia y el amor es indispensable para mostrar por
qué hablamos det filésofo como poseedor de un ethos particular y una sensibitidad

melancélica. El camino de la reflexién y sus peligros nos transforman.

4/ Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Part. 3, Memb. |, Subs, I, pag 58
Bibidd., pag. 147
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&, Dialéctica ¢ melancolia

€1 La dialectica

Entendamos a la dialéctica como la lucha de opuestos. Casi todo lo que tenemos
alrededor —ya sea en la naturaleza, en la gente, en el cielo, en la sociedad misma o
en nuestro propio cardcter— tiene su contrario. Y si, con Hericlito, observamos un
poco mds detenidamente, podemos ver que estin en constante fucha. En ciertos
momentos domina uno, y en ofros su contrario —no se trata de manifestaciones
aisladas, sino que mantienen una unién estrecha y el uno no existe sin el otro. En su
fragmento B67 dice Heraclito: "El dios: dia noche, verano invierno, guerra paz,
saciedad hambre..."49

La lucha de opuestos es, como Dios, un mecanismo invisible, infalible y por
supuesto eterna. Nicol, en Los principios de la ciencia, sugiere que este mecanismo
funciona como el principio de *racionalidad de lo real® —no Gnicamente se refiere a
Her4clito sino también a Anaximandro—: la realidad, regida por la eterna lucha de
opuestos, tiene un orden o una inteligencia que permite funcionar al mundo de
manera racional, una especie de justicia inherente e inmanente en el cosmos.

Cabe sefalar que esa lucha no es, por ningdn motivo, pacifica. Cuando
Heréclito llama a la guerra 'la madre de todo y la reina de todo" —dice Jaeger en su
Teologia de fos primeros filésofos griegos— la entroniza como verdadera sefiora del
universo. Hay que entenderla, pues, como simbolo de la lucha eterna de contrarios,
una "guerra’ que abarca tanto la guerra como la paz. Los mdiltiples contrastes entre
parejas tipicas de opuestos —como encontramos una y otra vez en los fragmentos

heracifteos— son muestra de eflo. Ni siquiera hay contrarios positivos y negativos, y

4% Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juld, "Herdchto" en: Los fildsofos presocriucos, volumen 1, pag
389.
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tampoco es posible erradicar a ninguno.5¢ Poseen siempre el mismo valor y ninguno
es "mejor” que ef otro.

Para Heraclito, 1a caracteristica fundamental de los contrarios era fa unidad.
Podrfa patecer que las parejas de contrarios son independientes entre si —bien y
mal, por ejemplo. Sin embargo esto es tan sélo un espejismo. Los contrarios se
complementan y estdn inmersos en una unidad total. En una palabra, son dos caras
de la misma moneda. Asf Yo anuncia en B10: “Acoplamientos: cosas integras y no
integras, convergente divergente, consonante disonante; de todas las cosas Uno y
Uno de todas las cosas'.>1 No existe la consonancia sin la disonancia.

Nicol, hablando sobre la unidad de la diversidad, plantea algo importante. Al
parecer, el dato més primario que tenemos en nuestra percepcién del cosmos es el
de pluralidad, y en este sentido la propuesta sobre la unidad de lo real era vista, al
menos en un primer momento, como un concepto creado a partir de la razén, una
teorfa cientifica que lleva a cabo la conciencia. Sin embargo, dice, la unidad no es
teoria. Hay un solo mundo en el que percibimos todas las cosas, y es por eso que
existe una unidad en la pluralidad. Con la unidad de los contrarios pasa lo mismo: la
aparente percepcién primaria es la de aislamiento. Pero, dice Nicol, "su existencia
misma es con-juncién {...] basta reconocer que ambos objetos son reales, es decir,

pertenecen a la misma realidad”.52 Al respecto, afirma Jaeger:

Central es en el pensamiento de Herdclito la unidad de los contrarios. Aquf
resultan especialmente patentes las relaciones entre los distintos lados de su
filosofia. Por una parte se emplean ejemplos cosmolégicos para ilustrar esta
verdad fundamental y mostrar como opera el principio de los contrarios.?3

50 Werner Jaeger, La tealagia de los prmeros fildsofos griegos, pag. 119-123.
31 Conrado Eggers Lan y Victona E. julidop. at., pgs. 381-382

52 Eduarde Nicol, Los principios de Ia ciencia, pgs. 475-178.

53 Werner jaeger, op it pag. 119
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Esos ejemplos cosmoldgicos de los que habla Jaeger son los que le dan a la teorfa de
los contarios su magnitud universal, su infalible aplicacién a todos los posibles
movimientos del cosmos. Posibilitan, en Gltima instandia, su formulacidn como ley,
como un logos universal que, como péndulo, abarca lo mismo el cosmos que el
microcosmos humano.

Heraclito también consideraba la lucha de opuestos como un motor que
posibilitaba la sucesién de todo: en la naturaleza, en los seres humanos, etc.
Provocan movimiento, se hacen justicia, imponen justicia, implican una cierta
permanencia. Y esa lucha, arménica y tensa al misma tiempo, consituye el alma
misma de nuestro universo.

De esta manera tenemos un movimiento eterno, que parece estdtico, pero
hace que todo se haga justicia y esté en el lugar que debe estar. Esto es fundamental,
el movimiento: el motor principal provoca todo movimiento. Las cosas son
discordantes porque contienen fuerzas que van en direcciones opuestas, pero en
realidad esa energia que diverge estd en concordancia con su unidad constitutiva.
Cuando hablamos de dialéctica nos estamos refiriendo, en esencia, a esta teoria de
los contrarios —a su fucha y a su unidad.

No estd de méas agregar que el propio Herédclito era, como reconocen
Teofrasto y Burton, un hombre melancélico: "Heraclitus, the philosopher, out of a
serious meditation of men's lives, fell a weeping, and with continual tears bewailed
their misery, madness and folly*>4. iSer& que Heraclito, siguiendo la exhortacién de

Demdcrito, se subid a ver y logré observar la mutabilidad del mundo?

SRobert Burton, op ¢it, Prefacio, pag 21
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€.2 Bialéctica Oc¢ 1a melancolia

Digamos que esta lucha de contrarios, aunque para algunos sirva de consuelo
metafisico, puede Ilegar a ser un motivo de melancolia: el bien nunca triunfard y
mejor enuegarse a la fucha desgarrada y esperar & ocaso. Aungue es verdad, en
realidad no es eso lo que queremos mostrar. Mas bien nos interesa poner de
manifiesto, como le hemos insinuado en apartados anteriores, el cardcter dialéctico
del fenémeno de la melancolia.

Bl Furioso de Bruno, recotdemos, moifa feliz en amoroso fuego. La
contemplacién de! objeto deseado —la Diana de Actedn— era, al mismo tiempo,
motivo de placer y dolor. Da lo mismo si nos referimos a una mujer hermosa o a los
Primeros Principios aristotélicos. La "ascencién cognositiva' del melancélico héroe
bruniano —f4cilmente comparable al camino de la reflexién filoséfica— era, pues, un
proceso agridulce. Aqui cabe decir que para Bruno no se trataba de un proceso con
principio y fin en un sentide temporal; en todo caso, es un movimiento constante y
dialéctico, una condicién. igual que el amor, la melancolia del genio consituia, como
hemos dicho, una pena disfrutable. Por elio fue elocuente Quevedo al dibujar al
amor como "un hielo abrasador o "un fuego helado”. De igual manera, en Moradas
def Castillo interior Santa Teresa describe su éxtasis rekigioso como un "dolor sabroso”
o una "tempestad deleitosa”. Asimismo, la noche oscura de la melancolia era para San
juan de la Cruz aquella que llevaba al alma amante hacia el alto Amado.

La basqueda de la verdad o de Dios —en general de cualquier “objeto"
deseado— constituyen un camino en donde el héroe —el genio, el filésofo, el
mistico: todos ellos melanclicos— encuentra clerto placer en la contemplacion
tormentosa del objeto amade e inalcanzable. A esta tension entre animos —lucha de
opuestos y, por tanto, motor— es a lo que llamamos dialéctica de la melancolia.

Para Aristételes, los efectos emanados de la bilis negia s debian,

basicamente, a su temperatura; cuando esta {ria produce miedos, y cuando esté
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caliente genera accesos de locura y amor —movimientos amorosos del espiritu.
Dicha caracterfstica nos deja entrever cierta naturaleza dialéctica propia del
fenoérmeno de la melancolia. Asimismo, Ficino afirma: "Melancholy, that is, black bile,
is something double: some of it is caled natural by doctors, but another part touches
on burning™3.

Bartra cuenta que Jacob Bdhme, mistico aleman, atribuia su melancolia al
tremendo vértigo que le causaba vivir en un mundo donde el bien y el mal
coexistian. La fuente de su melancolia era la angustia causada al contemplar la
incongruencia entre la lejanfa del reino de Dios y la cercania de un mundo Heno de
miserias y bienes, de c6lera y amor. Podifamos decir que las lagrimas de Heraclito se

debfan a lo mismo.

B. £1 malestar, cl duelo y 12 melancolia

En este apartado nos interesa subrayar la forma en que Freud concibe la relacién
problemitica entre hombre y mundo, y su concepcién sobre la melancolia. Su vision
nos ayudard a observar, desde otro punto de vista, cémo pueden analizarse
conjuntamente lo que hemos denominado el camino de la reflexién y la melancolia.
En sus planteamientos encontraremos, con und claridad quizd més esquemdtica,
algunas de las caracteristicas que en este capitulo hemas delineado sobre la relacién
entre filosofia y melancolia. Quedara mas claro en qué sentido fa melancolia surge de
la relacién del hombre con su entorno, su mundo interior, sus deseos y cémo afecta y
condiciona su sensibilidad. Los conceptos de malestar y duelo ayudaran a enriquecer

el terna que nos concierne y con ello podremos pasar al siguiente capitulo.

shatarsia Ficine, Do Vita Trphe (The Book of Dfel, 1 5. pag 8.




D1 £ origen dcl malestar
Texto apasionante e hiperlticido, Fl malestar en la cuftura parte de una perplejidad
acerca de un supuesto "sentimiento oceanico” —de etemidad e indisoluble
comunién con el mundo exterior— que da lugar a la religiosidad de los hombres
(independientemente de 1a fe y la ilusion). Dicho sentimiento es interpretado por
Freud como un intento de luchar contra el malestar en el mundo humano. La
estructura psicolégica humana, al menos como la concebla Freud, es del todo
incongruente con esta sensacion de unidad y comunién con el mundo exterior:
poseemos un yo fragmentado y para el cual los objetos extemnaos representan una
amenaza constante.

A pesar de que éste es el hilo conductor del texto, interesa subrayar —porque
es relevante para el tema de la melancolia— dénde sittia Freud el origen del perenne

malestar humano:

Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos
depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para
soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos [...] Los hay quizd de tres
especies: distracciones poderosas que nos hacen parecer pequefia nuestra
miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcdticos que nos tornan
insensibles a ella.>6

A lo largo de una vida el hombre se la pasa luchando contra fas mltiples amenazas
que supone el mundo y sus objetos. Es decir, el malestar tiene origen en la
imposibilidad de satisfacer todos los deseos y necesidades, y en la dificultad de
evitar, por otro lado, el dolor y el sufrimiento. Las satisfacciones sustitutivas a que

hace alusion Freud son, por ejemplo, las ilusiones que nos proporciona el arte; y os

sesumund Freud I malester en cultury pag. 18-
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narcéticos sustancias que influyen directamente en la estructura de nuestro
psiquismo.

Otra de las cuestiones que dan origen al malestar —y por tanto a la biisqueda
religiosa— es la pregunta por el sentido de la vida. Pero antes que eso, ¢qué espera
el hombre de la vida? Freud da una respuesta sencilla y convincente: la felicidad
-—gue en un sentido positive es experimentar placer, y en su version negativa es
evitar el dolor. En otras palabras, el objetivo vital estd determinado por el principio
del placer, un principio que nunca dejard de estar en pugna con ef mundo y cuyo
programa es, en primera y Gltima instancia, irrealizable. @£l mayor pecado del
hombre es el haber nacido?) Y esto se debe a que la felicidad, segtin Freud, siempre
surge de la satisfaccién, por lo general inmediata, de ciertas necesidades. Por tanto,
nunca es posible, en rigor, experimentar una felicidad prolongada y medianamente
estable. De manera que es factible afirmar que la felicidad se encuentra amenazada
por nuestra constitucién, nuestro estar en el mundo. La desgracia, en cambio, estd a
la orden del dfa: el propio cuerpo est4 condenado a la descomposicitn; el mundo
exterior posee fuerzas destructoras que no podernos eludir; y por dltimo, esta el
malestar proveniente de las relaciones humanas, quiza la mayor fuente de dolor. Asj,
dice Freud, el hombre suele moderar sus pretensiones de felicidad. (También
podriamos decir: asf, el hombre sufre de antemano una pérdida profunda.) O bien:
el principio del placer se convierte simple y llanamente en el principio de realidad.
Ante la tremenda dificultad que supone llenar las expectativas del principio de
placer, el hombre convierte en su fuente de felicidad més comin la solucién del
problema del dolor. Encontrar el placer pasa a segundo plano.

Freud propone distintos métodos para eludir la desgracia: fa satisfaccion
ilimitada de necesidades {poco prudente y poco probable); evitar el sufrimiento
como objetivo primordial; aislamiento veluntario para csquivar las tragicas relaciones

humanas; someter a la Naturaleze v poneria al scrvicic del hombre (via la ciencia),



ingerir sustancias que influyen sobre nuestro organismo. Este Gldmo es, a ojos de
Freud, el més interesante pues el sufrimiento no es mas que una sensacién, y ahi es
justamente donde actdan las sustancias mencionadas. Otra de las téenicas —mas
sofisticada y noble, pero reservada para unos pocos— es la de reorientar los fines
instintivos de manera que impidan la frustracién que ejerce sobre nosotros el mundo
exterior: el trabajo intelectual y creativo. Sin embargo, en este caso el solaz es
pasajero. Otro procedimiento —més radical, sin duda— es el de aisarle y "ver en la
realidad at Gnico enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la
existencia"?’. También se puede hacer el intento de cambiar la realidad, pero en
términos practicos casi siempre resulta infructuoso. (La religibn —'un delirio
colectivo'— es, por ejemplo, una forma de cambiar la realidad.) Otro método
sugerente es ef de buscar el goce con la befleza, ya sea en la naturaleza, el arte o la
ciencia. Para Freud, empero, la técnica més exitosa es la de convertir al amor —no
luchar contra la realidad, sino unirse afectivamente a los objetos— en centro de
todas las cosas —amar y ser amado. Pero claro, tiene un punto débil que es
directamente proporcional a su posibilidad de éxito: nunca estaremos mas a merced
del sufrimiento como cuando amamos, nada hay como perder al objeto amado. Aquf
ya es posible ver c6mo el problema del malestar y las miiltiples maneras de
contrarrestarlo —sobre todo esta (ltima— es algo que estd intimamente ligado al
tema de la melancolia.

El principio de placer —o para el caso, de realidad— y sus metas son, en
Gltima instancia, irrealizables, pero eso no impide, aclara Freud, que el hombre cese
esfuerzos por alcanzaro. Las maneras son miiltiples y es posible pensar en un libre
juego de los distintos procedimientos. Es en este esfuerzo continuo y trigico donde el

tema de la melancolia adquiere relevancia.

Sibid | pag 25,
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A pesar de que Freud plantea que el malestar es condicion y mévil de todo ser
humano —y no algo exclusivo de los genios o fildsofos—, la idea es interesante
porque nos remite a la universalizacién del concepto de melancolia que llevé a cabo
Burton. Freud, pues, se "subi6 a ver" y cay6 en la cuenta de que el mundo es y estd

melancélico

B.2 La melancolia en Freud
Para el psicoandlisis freudiano, al igual que para la teorfa humoral de la antigiiedad y
otras muchas concepciones, la melancolfa es un término para designar una
enfermedad. En sus escritos tempranos, relata jackson, Freud utilizaba la palabra
'melancoleia’ para referirse al rango de condiciones clinicas que un psiquiatra
moderno flamarfa depresién. El propio Jackson narra cdmo en sus escritos titulados A
Project for Scientific Psychology, Freud explica que la melancolia se desarrollaba en
individuos con una enorme cantidad de deseo sexual acumulade, un deseo
insatisfeche, una tensién erética.>8

En el texto "La afliccién y la melancolia" —incluido en Metapsicologia—
Freud compara a la melancolia con la afliccién (0 duelo, como también ha sido
traducido). £l sabfa que tratar ese tema era meterse a reflexionar sobre un concepto
multivoco y escurridizo. Pero es bastante claro que toma al término en su sentido
clinico o patolégico. Dicho enfoque, sin embargo, no impide que el texto aporte
elementos interesantes a nuestro trabajo.

La afliccién, dice Freud, es generalmente la respuesta a la pérdida de un ser
amado. Algo parecido sucede con la melancolia, pero a diferencia de ésta, la

afliccibn nunca es vista como caso patelégico: “La melancolla se caracteriza

8 Stanlev Jackson. op. ot , pag 220,
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psiquicamente por un estado de dnimo profundamente doloroso, una cesacién del
interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, fa inhibicién de
todas las funciones y la disminucién del amor propio™. Otro ingrediente ausente en
fa afliccién —y presente en lo que Freud entendfa por melancolfa— es el
autodesprecio. La afliccién no es tomada como patologia porque sus causas siempre
son explicables de una manera sencilla. Ef dolor de la afliccion proviene de la
pérdida de algo concreto —a fibido se resiste a prescindir de sus relaciones con el
objeto amado—; después se pasa por un proceso en el que los vinculos terminan por
abandonarse v el yo vuelve a quedar libre. El caso de la melancolia también parece
ser producto de una pérdida, pero una pérdida de cardcter més ideal, "una pérdida
de objeto sustraida de la conciencia"6C. Las resonancias con la propuesta de Bruno
—y en general con las visiones filoséficas del tema— comienzan a aftorar.

ta pérdida desconocida y un tanto abstracta es, entonces, la causa primordial
de la melancolia. Ademés, en el melancélico existe el deseo de comunicar los
defectos propios, como si encontrara satisfaccion al rebajarse. Lo interesante es, sin
embargo, cémo Freud plantea que la melancolia pone al descubierto la naturaleza
del yo, que parece dividirse en dos partes, una de fas cuales critica a la otra. En
realidad, no es el propio yo el que leva a cabo dicha critica, sino la conciencia
moral. Generalmente las caracterfsticas negativas que el melancélico se autoadscribe
no se aplican a él, sino a otra persona o ideal, a la que el "enfermo” ama o amaba. Y
ésta es la clave del cuadro patolégico: los lamentos son acusaciones. La reaccion
praviene de una rebelién del dnimo: habia un enlace de la libido con cierto objeto,
después viene una ofensa real o un desengafio vy la relacién objetiva queda
trastornada. De esta manera, el confiicto se transfiere al yo. Y esto se debe, apunta

Freud, a que la eleccién del objeto erttico es, en dltima instancia, narcisista. La

S9sipmund Freud, "La aflicaion y fa melancolia” en Metapsicofogia, pag. 215.
hid, pag. 217,
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melancolfa va més alld de la pérdida de un ser amado; nos habla acerca de la
condicién humana, que estd enferma a priori. Eb autodesprecio def melancélico
—que es placentero— satisface tendendias sddicas y de odio orientadas a un objeto,
pero retrotraidas al yo. Se trata, pues, de "conseguir por un camino indirecto su
venganza de los objetos primitivos'®T. La hostilidad hacia uno mismo —propia del

melancolico— representa la hostilidad primitiva del yo hatia el mundo exterior.

Cuando habldbamos del malestar encontramos que éste tenfa un origen en la lucha
que el hombre lleva a cabo frente al mundo exterior, fuente de toda su desgracia y
sufrimiento. Afirmédbamos, asimismao, que esto significaba una pérdida a priori para
la vida del hombre —una pérdida, claro estd, de sentido. Tal como nos dibuja Freud
a la melancolia —y haciendo a un lado sus pretensiones cientificas y médicas—, éno
podria ser ésta una consecuencia de ese malestar, de esa condicién enferma, y del
impetu humano por trascenderla, por amar y realizar su felicidad, una consecuencia
de esa hostilidad primitiva hacia el mundo exterior?

Una vez mas observamos cémo reflexionar acerca del sentido de la vida, la
verdad, la felicidad —es decir, el movimiento del fildsofo, la bisqueda de

trascedencia— moldean un tipo de cardcter melancélico.

£, £3 melancotia bicn temperada

Los textos que hablan sobre la melancolfa, como hemos apuntado, nunca dejan de
lado la cuestién de la salud. Es decir: todos los autores que hasta el momento hemos
analizado —ya sea quienes tratan a la melancolta como una mera patologia, como

inevitable condicion del genio o del Furioso, como enfermedad sufrida por provincias

8Tihnd | pag 223
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y reinos— parecen estar de acuerdo en que es posible alcanzar una suerte de salud
del melancélico.

Casi todo el De Vita Triplici —la ya citada obra de Marsilio Ficino— es una
lista de consejos para mantener la salud de los hombres de letras, los cuales, como el
genio de Aristételes, son melancélicos por naturaleza. Aunque para él la "estabilidad"
del melancélico se debe, en Gltima instancia, al acuerdo entre Mercurio y Saturno, el
astro de 1a melancolia, es evidente que hace faita valerse de recursos terrenales para
garantizar la salud en el dificil camino que emprende el hombre de letras.

Ya se ha dicho que para Aristételes no era suficiente poseer un temperamento
melancélico para ser un genio; habia que tener el suficiente cuidade —quizd la
suficiente virtud— para conducir los efectos de la bilis negra a un término medio. Su
teorfa fisica, al menos a este respecto, destaca el caricter dialéctico y voluble del
comportamiento melancélico —simbolizados por la temperatura y la naturaleza
ventosa—, Yy la posibitidad de nivelarlo a un punto medio. Las pasiones de los
melancélicos hacian que éstos tuvieran un cardcter irregular plagado de arrangues,
de puntos algidos y puntos bajos. Y se trataba, pues, de taimar el temperamento al
hacer de la inconstancia una constante.

En los heroicos furores se narra ¢émo el Furioso, absorto en la
contemplacién de su objeto amado, termina por olvidarse del universo material en el
que vive, cayéndo asi en una melancolia adn més profunda. Y Bruno propone que la
forma de contrarrestar esa melancolia —o al menos de nivelarla— es justamente
recuperando, a través del ejercicio y de la ingestién de ciertos alimentos, ese mundo
material.

Burton, por ejemplo, comienza su prefacio afirmando estar escribiendo sobre
melancolia para mantenerse ocupado y evadir asi a la propta melancolia. De esta
maneta sugiere que la accién es un buen antidoto para la enfermedad de la bilis

negra Burton también afirma que algunas son de la idea de que of amor-melancolia
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es incurable, pero él cree, como Aristdteles, que hay ciertas cosas que pueden, si no
curarlo, sf hacerlo menos poderoso. Y el tipo de paliativos que propone son, sin duda
alguna, muy sugerentes (sobre todo por la similutud que puede esbozarse con el
planteamiento de Bruno; insintian que la enfermedad del amor, la melancolia, nos
Heva al olvido del cuerpo): dieta, trabajo, ayuno y ejercicio, entre otros. En otras
palabras, son curas referidas a la salud fisica, a la recuperacién del dmbito material
olvidado en el proceso de contemplacién amorosa.

Las propuestas para alcanzar la salud del melancélico son muy diversas, y el
contenido de las sugerencias no es nada relevante. Ya sea a través del ejercicio, ya
sea aprovechando la chispa que proporciona ia bilis negra —una chispa similar a los
efectos del vino— y llevéndola por los caminos de la templanza y la virtud —es un
hecho que en las diversas propuestas existe la posibilidad de temperar a la

melancolia.

¥. £n suma

Independientemente de los matices en las diferentes concepciones sobre la
melancolia que hemos visto, pareciera que todas ellas se encueniran en
concordancia con nuestra definicién filoscfica. Sobre todo en el sentido de que la
melancolia, vista en relacidén con el camino de la reflexidn filosdfica, termina por
convertirse en un tipo sensibilidad particular. Con esto, pues, no queremos decir que
el quehacer filoséfico forje a hombres que se pasan 1a vida sufriendo y sumidos en la
depresidn, La excitacién creadora de los filésofos, su pulsién a ser diferentes los
conduce por caminos espinosas; es decir, a apartarse, a darse cuenta, por ejemplo,
de la vanidad del mundo o de la estulticia del hombre y, en general, a contemplar

con placer tormentoso un objeto inalcanzable que bien podriamos Hamar verdad. Y




Introduccion

Hemos visto ya en qué términos se puede afirmar que el camino de la reflexion
fitoséfica es melancélico y por qué. Los distintos temas —la "excepcionalidad’, el
movimiento amoroso, la salud del melancélico—— nos han permitido establecer una
manera particular de interpretar ef fendmeno de la melancolfa en relacién con el
quehacer filoséfico. A la luz de todo ello, ahora es importante dirigirnos al propio
pensamient9 filosofico. Para ello hemos escogido a tres fildsofos: Nietzsche,
Kierkegaard y Unamuno. La eleccién no es azarosa pues son filésofos cuya obra y
vida son expresién clara de lo que hemos llamado sensibilidad melancélica.

En Mefancholy and the Critigue of Modernity, Harvey Ferguson propone
insertar la obra de Kierkegaard en la tradicién filoséfica iniciada con el Problema
XXX, Ty que, como ya hemos afirmado, recorre {a Edad Media, el Renacimiento y
més alld —en otras palabras, el canon de la melancolia. Creemos que lo mismo
puede decirse de los otros dos fildsofos que hemos elegido.

Después de hacer un breve recuento de aquella tradicién, Ferguson afirma
que el advenimiento de la modernidad —esto es: con la nueva ciencia y el mundo
secular, ya con Descartes, Rousseau, Montaigne, los roménticos y posteriormente
Hegel— trajo consigo, entre otras cosas, la pérdida de un cuadro cosmolégico
unitario bajo el cual fuera posible interpretar la totalidad de la existencia (una suerte
de nihilismo). Asf, dice, el encierro melancélico pasé a ser “la verdad de la
modernidad” tanto para individuos inspirados por la religién como para los ateos en
su afdn por encontrar una auténtica auto-actualizacion, Para los roménticos —E.T.A.
Hoffmann y Schelling, por ejemplo— la melancalia tenia una importancia
cosmolégica. Todo esto dio lugar a alge que bien hace en llamar Ferguson la

“sensiblidad del duelo”:
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Melancholy, in the modern world, was the compulsion to fruitless
introspection and endless self-preoccupation; and given the double infinity of

cosmos and psyche, this proved to be a uniquely truthful mode of being.62

A esto se debe que Burton haya podido escribir su Anatomia y afirmar cosas como
“¢quién no es melancélico?”. La melancolia era algo central para la condicién
moderna. Mas que explicar a la melancolia Burton hizo el intento de relacionarla con
todos los aspectos de la vida humana. La nocién moderna de fe como una relacién
personal entre individuo y Dios provocs, asimismo, nuevas formas de melancolia
religiosa. La religion se convirtié, al mismo tiempo, en [a causa y en la cura de la
melancolfa. Aunque para Burton, en dltima instancia, la causa se encuentra en la
propia conciencia —es decit, en la primera modalidad de experiencia religiosa. La
libertad interna con que Dios doté a los hombres —desarrollada en su méximo punto
hasta la modernidad— probd ser, dice Ferguson, la causa de tormentos. En cierto
sentido, fue un castigo por haber desobedecido, por haber querido conocer.

Pascal —a quien Ferguson nombra el primer psicélogo de la melancolia— es
otro de los autores claves al interior del canon de la melancolia y antecedente
indiscutible e importantes de Nietzsche, Kierkegaard y Unamuno. Entre otras cosas,
Pascal arribé para explicar que ya no podiamos observarnos como parte del cosmos,
como una division interna dentro de la totalidad divina —debido, sobre todo, a que
el hombre comenzé a situarse en el centro de su propia existencia. Ello provocé una
pérdida que, desde luego, devino afliccidn. La conexidén entre cosmoas y psique
—entre espacio infinito y tristeza interna— pasé a ser muy problemadtica. La nueva
ciencia forz6 a que el mundo fuera visto como un mecanismo coherente, pero ello
no implicaba que fuera aceptable o siquiera comprensible. ¢Por qué vivimos cien
aftos y no mil?, se preguntaba Pascal. Asi, la grandeza de{ ser humano consistia para
Pascal en reconocer que estamos, en cierto sentido, perdidos. Lo que haria al

hombre una creatura noble serfa conocer sus limitaciones. En nuestra opinién, desde

62 Harvey Fergason, Mefancholy and the Critique of Modernity. pag 19
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ese punto —y en ese espiritu— es que surgen las reflexiones de los tres fildsofos que
Nos conciemen.

Son autores que, ademds, comparten el hecho de que su pensamiento brota
—en modos diferentes, claro esti— del cristianismo. Casi toda la propuesta de
Nietzsche proviene de una crftica a la moral cristiana. Las filosoffas de Kierkegaard y
Unamuno, por su parte, estin elaboradas desde el cristianismo. Es por ello que
aparecerdn nuevos temas como los del nihifismo, la fe, el pecado, la angustia y fa
muerte, pero se verd claramente cémo estas preocupaciones provenientes de la
cultura cristiana pueden seguir interpretandose al interior del canon de la melancolia.
Sobre todo por dos puntes claves: 1) la bsqueda de un objeto en (ltima instancia

inaprehensible, y 2} la propuesta de una salud del melancélico.




No cabe duda de que la figura de Nietzsche estd envuelta, para bien o para mal, por
el aura de la locura. Pocos fildsofos caben tan bien en el paradigma aristotélico sobre
el genio y la melancolia (recordemos que en la Grecia antigua la palabra melancolia
designaba un gran rango de patologias mentales). No hay fanético nietzscheano que,
con cierto aire de congratulacién, no hable sobre sus “cartas desde la locura”, o bien
sobre los dias que pasé Nietzsche en una clinica para enfermedades nerviosas en
Basilea, hacia e} final de su vida. Sin embargo, esos pasajes de su biografia no nos
incumben demasiado, aunque no estd de mds mencionarlos como un rasgo. Lo que
si nos importa es, en cambio, mostrar cémo el nihilismo y la transmutacion de los
valores —dos momentos importantes de su obra filoséfica— pueden relacionarse
—de manera directa ¢ no— con el tema de la melancolia. En este sentido, no
trataremos de defender sus ideas sino analizar su relevancia para nuestro objeto de

estudio.

U La alabanza Oc¢ la melancolia

Poco antes de publicar £ nacimiento de fa tragedia (1872), la primera de sus obras
importantes, Nietzsche escribié un poema titulado “A la melancolia”. Muchos afios
después, hacia el final de su vida, también escribirfa el pasaje "El canto a la
melancolia" incluido en el Zaratustra, y gran parte del cual estd también escrito en
verso. Aungue no guardan mucha refacién entre si, es curioso observar como esos
textos son de los pocos en donde hace referencia directa a la melancolia. Aquel

poema tempranc puede ayudarnos a entrar en materia. Dice al principio:

No te enojes conmigo, melancolia,

porgue fa pluma para alabarte empuiie

y, alabdndote, la cabeza a la rodilla incline,
sentado en el tronco de un drbol, solitario.

Asi me contemplaste muchas veces, como ayer,
bajo los matinales rayos del calido sof:
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avido graznaba el buitre en el valle,
sofiaba carrofa sobre madera muerta.63

En esos versos Nietzsche describe, a su manera, algunas de las imédgenes del célebre
grabado de Durero, Melencolia i: un hombre pensativo mirando con gravedad el
horizonte, pluma en mano; una suerte de rata voladora que, frente a un sol de haces
brillantistimos, sostiene un letrero con la leyenda “Melencolia 1”. Pareciera que
Nietzsche da un giro interpretativo al hablar de una alabanza a la melancolia, la cual,
versos més adelante, describe como “acerba diosa”. En el poema, el buitre —esa rata
voladora— suefia con la carrofia, es decir: cree que aquellos tocados por sus amargos

rayos se convertirdn en carne muerta. Sin embargo:

iTe equivocaste, pajaro brutal,

aunque momificado en el lefio descansaral
No viste mi mirada llena de placer,

Rodar aqui y afta, orguflosa y altiva.

Y cuando a tus alturas no mira,

muerta para las nubes més lejanas,

asi se hunde honda en si misma

iluminando radiante al abismo del ser.64

En esos versos podemos ver cémo Nietzsche esboza una relacién entre, por lo
menos, tres cosas: los tormentos de la melancolia, el placer y la reflexion filoséfica. La
bisqueda filosofica, esa luz radiante sobre el abismo del ser —recordemos la tmagen
del hombre reflexivo, pluma en mano—, nos revela la melancolia y Nietzsche, en vez
de morirse, la cubre de alabanzas: “Sentado asi me alegraba el vuelo del buitre,/ el

atronar de la avalancha rodante,/ 1t me hablaste, indtil fantasma humano,/ con la

63 Fricdrich Nietzsche, “A la melancolia” en: Pable Sgg v Gerardo Vidlegas {ods.), Zorathustra:
estudios netzscheancs, pag. 89,
84 1hicd.
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verdad terrible de tu severo semblante.”05 jnevitablemente, pues, en esa via solitaria

de la reflexion nos encontramos con verdades terribles. Y luego: “Circulando

colmillos fuera, el deseo mortal respira:/ itorturante avidez que amenaza la vida!”66
Cudl es, podriamos preguntar, esa torturante avidez que amenaza la vida. Avidez de
qué? iDe conocimiento, de comprensidn? &Y por qué es torturante? éAcaso porque es
un camino melancélico?: “fiera diosa, ante quien profundo la cabeza inclino/ y un

terrible himno gimo,/ sélo para tu gloria, ique con cordura/ de vida, vida, vida

sediento vivo!”67 Es bastante claro que en todos estos versos podemos encontrar
aquel rasgo distintivo del movimiento amoroso bruniano —el amor-melancolia—: un
movimiento durante el cual la biisqueda de un objeto se manifiesta inGtil debido a
que &ste es, en (ltima instancia, inalcanzable; sin embargo, ello no mengua la avidez
—el camino se convierte tan sélo en un tormento placentero, a saber: la dialéctica de

la melancolia. Nietzsche concluye:

No te enojes conmigo, deidad maligna,

Porque dulcemente de rimas te cubra.

tiembla aquel a quien te acercas, terrible rostro,
estremece aquel a quien alcanzas, derecho cruel.
Y temblando batbuceo, canto tras canto,
contrahecho en ritmicas formas:

la tinta fluye, centellea afilada mi pluma —

ioh diosa, diosa déjame, deja mi voluntad!08

La melancolia no impide que la tinta siga fluyendo y, mas adn, quizd es ella, la
enfermedad del genio, quien afila la pluma, quien insta a la reflexion.
No se ha pretendido hasta aqui encontrar pistas sobre el posterior desarrollo

en la filosofia nietzschena; simplemente hemos querido subrayar, como punto de

85ibid.
&6 bycf
& ibid,
68 bef




71

partida, la manera clasica —incluso canénica— en que Nietzsche asumid a fa
melancolia. Al comienzo de La voluntad de poderio —una obra péstuma—
Nietzsche confiesa: “El que aqui toma la palabra no ha hecho [...] mas que
reflexionar; como filésofo y anacoreta, por instinto, que encuentra mejor ventaja
viviendo apartado, al margen, en la paciencia, en fa demora y el rezago, como un

espiritu investigador y atrevido, que ya se ha extraviado més de una vez en todos los

laberintos del futuro...”69 Y en ese mismo paragrafo se erige a si mismo como el
primer nihilista perfecto de Europa, pero que ya ha superado el nihilismo que

moraba en su alma. La soledad, la reflexién, la melancolia.

B. El nibitismo incompleto

En La voluntad de poderio Nietzsche describe minuciosamente el proceso def
nihilismo, un proceso que es, al mismo tiempo, propio de la historia cultural y de la
historia individual del filésofo. Y lo que aquif {lamamos nihilismo incompletoe (o
pasivo) se refiere al primer momento del nihilismo —para Nietzsche un momento
inevitable en cualquier cultura—, esto es: la experiencia de la pérdida de sentido.
tlega un punto en el desarrollo cultural de Occidente en gue ef ser humano, en
nombre de ese gran valor que es la Verdad, se da cuenta que sus grandes valores
—los que ordenan y le dan sentido a su existencia— carecen de fundamento; es, en
pocas palabras, el asesinato de Dios. A esto sobreviene la negacién de todo ideal, de
todo sentido. Y es un momento doloroso —no hay sostén o piso— porque, a pesar
de que se ha perdido el sentido de la existencia, se continiia buscando un sentido.
Nos quedamos, pues, con la nostalgia del ideal. Para Nietzsche esto constituye un
error puesto que existird la tendencia a inventar otros dioses, otros becerros de oro,
otros valores —en una palabra, no necesariamente se llevard el nihilismo hasta sus

consecuencias mas radicales. En la fase del nihilismo incompleto seguimos deseando

59 friednch Nietzsche, o volurtad do podderio, Prefacio, pardgrato 3. pag 30
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un sentido. Pero el deseo, dice Nietzsche, es una herida: todo cuanto existe se ve

desgarrado por la incompletud y fa carencia.”C Una vez més, la eterna incompletud
del deseo: sin duda alguna, un estadio clésico del melancélico. Dios muere, pero el
hombre cae en la tentacién de crear otros valores para ordenar su mundo: razén,
historia, progreso. Con esto desprecia el devenir y a la ausencia de sentido como
posibles formas de relacién con ese mundo hostil. Por ello Nietzsche dice desconfiar
de la muerte de Dios: vienen otros dioses, nuevas teleologias y finalismos cuya
caracteristica principal es la de completar —alcanzar— una meta ideal en un tiempo
finito, algo que para Nietzsche carece de fundamento y que, en dltima instancia,
conduce a los hombres a quedarse en el nihilismo pasivo. El espacio que habita este
nihilista pasivo es la misma morada del melancélico: el que contempla al obieto
amado pero inalcanzable (Bruno) —o bien: el que observa desesperado el
desmoronamiento de los valores preciados que le dan sentido y seguridad —el
hombre que guiere perecer del Zaratustra.

Nietzsche comienza La voluntad de poderio afirmando que contard la historia
de los dos préximos siglos. Segan €, la Hegada del nihilismo era un hecho inevitable;
angusttada y confundida, la cultura europea ya no reflexiona, teme relexionar.
Paradéjicamente son sus propios valores fundacionales los que lfa han conducido a la
aniquiliacién; es decir, si llevamos esos valores —los de [a moral cristiana, los ideales
de razén y progreso— hasta sus (ltimas consecuencias el resultade l6gico, dice
Nietzsche, es el nihilismo. La inconsistencia de una interpretacién del mundo a lo
largo de la historia produce desconfianza —si no existe ni ha existido un marco
interpretativo unitario e infalible entonces todas las interpretaciones pueden ser, y en
cierto sentidoe son, falsas. De ahi la decadencia del cristianismo y el escepticismo ante
la moral. Y como deciamos antes, se pierde el sentido.

Pero, ¢qué significa el nihilismo? Nietzsche contesta someramente y en

itdlicas: “Que los valores supremos pierden validez. Falta la meta; falta la respuesta al

D ver Dolores Castrillo, IntroduceiGn a ! a voluntad de poderio, pag 13
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‘por qué”7T Y tanto la meta como el “por qué” son, en si mismos, valores
supremos. Contra ellos luchard Nietzsche. Asi comienza esta obra, con un dibujo del
hombre invadido por el vértigo, dolido ante el espectdculo durante el cual se
desmoronan uno a uno sus valores; y dolido, claro estd, porque a pesar de que todo
ha perdido sentido se sigue buscando una meta. Come lo dice literalmente en "El
canto de la melancolia” del Zaratustra, es éste un momento donde arriba el demonio
de la melancolia, el demanio del crepdsculo: "...a todos vosotros que sufris, como yo,
del gran hastio, para quienes ha muerto el antiguo Dios, sin que haya atin en fa cuna
envuelto en mantillas ningdn Dios nuevo; a todos vosotros os es propicio mi espiritu
maligno, mi demonio encantador.'”2

La ventaja de la hipétesis cristiana de la moral —esto es, el valor absoluto del
hombre en contraposicién a su pequefiez contingente; la libertad y el saber— es que
constituye en gran antidoto contra el nihilismo. Sin embargo, uno de los valores que
pueden inferirse de esa hipétesis es el de la veracidad. Y este valor claramente se
vuelve contra la propia moral: desvela su teclogia y repara en que ésta representa
una mentira o, a lo sumo, una invencién; si la Razén se aplica puede llegar a
desmentirse la "veracidad" de la moral. Un ejemplo de esto en filosofia —a pesar de
que es discutible— podrian ser los argumentos en contra del concepto de sujeto

cartesiano que Hume lleva a cabo en el primer libro de A Treatise of Human

Nature”3; el propio subtitulo de esa obra es por demés elocuente: Un intento de
introducir el método experimental de razonar en las cuestiones morales. Et rigor de la
ciencia —cuyo paradigma es esa veracidad a la que hace referencia Nietzsche— nos
obliga a concluir que no hay evidencia empirica suficiente como para afirmar la
existencia un ‘yo’ unitario; a lo sumo, podemos hablar de impresiones e ideas en

distintos momentos del tiempo sin que haya nada, més que quiza la memoria, que

77 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderio, Libro Primero, paragrafo 2, pag. 33
72 Friedrich Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra, pag. 267.
72 Dawd Hume, A Treatise of Hunan Nature Book t Of the Understanding, Scet. -V, pgs 55-61
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las unifique. El gran aparato interpretativo que nos protegia frente a las inclemencias
de un mundo hostil —al estilo freudiano— comienza a desintegrarse

Cuando esa mentira se nos revela como tal —cuando entendemos el origen
de eso que crefamos era el “mundo verdadero”— el universo pierde sentido. (La
antinomia nietzscheana: en tanto creemos en la moral condenamos la existencia.) Es
ésta, pues,la etapa del nihilismo incompleto. Segin Nietzsche se trata tan sélo un
estado de transicién —mejor dicho: debe ser un estado de transicién, al menos
desde su postura. Si es la negacién total, pero dicha negacién sélo causa sufrimiento
debido a que atin conservamos la idea de que existe, de hecho, un “mundo
verdadero” —continuamos aforando el orden que nos proporcionaban esos grandes
pilares de! sentido. En ese estado de transicidn pensamos, pues, que “todo ha sido
indtil”. Como “estado psicoldgico”, dice Niezsche, el nihilismo surge cuando
buscamos un sentido a cualquier cosa que no lo tenga. En otras palabras, es la
bisqueda de un objeto inalcanzable, uno de los rasgos primordiales de la melancolia
amorosa. La investigacién pierde dnimo y viene entonces la “tortura del en vano”.

El estadio del nihilismo incompleto se acopla a nuestra concepcién de
melancolia: estamos frente a una suerte de “nada” que provoca vértigo; miramos
hacia atras, hacia el pasado y la historia, y el camino recorrido ~—la bisqueda, el
movimiento amoroso— se nos manifiesta indtil. El propio Nietzsche califica a este
estado como patolégico, como una enfermedad de vejez. tPor qué no podemos, en
ese momento, rehacernos ni tranquilizarnos con nada? Porque el objeto deseado
sigue erigiéndose alla en un horizonte imaginario —la afioranza de un sentido firme,
de un orden. La sentencia “todo el que sufre quiere vivir”, del Zaratustra, cobra
entonces significado. En Nietzsche entonces el nihilismo pasivo surge precisamente
en la blsqueda de ese orden; paradéjicamente, sin embargo, se parte de la evidencia
de que s6lo existe ef desorden. Y ese es el estadio del melancélico clasico. Para
Nietzsche el cristianismo es fa cultura del nihilismo pasivo; en este sentido,
podriamos afirmar que Nietzsche critica al cristianismo por ser una cultura

gencradora de melancolia,
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Bl nihilismo también arriba cuando, después de que pierde validez la hipstesis
de la moral, se resquebraja el sistema que daba orden, unidad y razén a la totalidad,
cuando ese “modus de la divinidad” ya no es aplicable a la existencia. Tampoco es
ya posible la idea de otro mundo, més alla de éste, que sf sea verdadero. En pocas
palabras, cualquier metafisica se derrumba. Nos vemos obligados, pues, a desechar
las categorfas de “Fin”, “Unidad” y “Ser” —~asf, con maydsculas—; ya no hay verdad

-

ni “cosa en si”. Es por esto que Nietzsche afirma: “La medida de nuestra fuerza es

hasta qué punto podemos acomodarnos a la apariencia, a la necesidad de la mentira,

sin perecer.””4 A final de cuentas, lo que hace Nietzsche en La voluntad de poderio
es invocar esa fuerza, instar a Ja hombres a desarrollar esa fortaleza. Es por ello que
para &l el nihilismo radical es “una forma divina del pensar”: la negacién de todo
mundo verdadero, de todo ser, como una suerte de budhismo.

El ateismo es también, por ejemplo, una muestra de nihilismo incompleto y
pasivo: se mata a Dios, pero sigue concibiéndose una realidad verdadera, una “cosa

At

en si” a la manera kantiana que le da orden y unidad al mundo; se conserva un “mas
alld” como incognita y se lo interpreta como consuelo metafisico. El tipo de
movimiento del espiritu que se lleva a cabo en el nihilismo no es, como pudiera
interpretarse, como el de la duda metddica cartesiana —su método consistia en
“dudar” de todo (sin necesariamente negarlo), pero para “sobrevivir’, afirma
Descartes en el Discurso del método, debia por lo menos aferrarse a los principios
morales. En el nihilismo nietzscheano esto es imposible; a lo sumo podriamos hablar
de dos vertientes: la activa —como signo de un poder en expansién del espiritu; esto
estd relacionado con la propuesta de una transmutacién de todos los valores— y la
pasiva —el nihilismo imcompleto del que hemos estado hablando—. No se trata,
pues, de una mera reflexion sobre et “en vano”, no: es un proceso mediante el cual

se aniquila todo y, en Gltima instancia, se aniquila uno mismo.

7 Trednch Nietssche, 1o cluntad de poderie, Libro Primero, parigrato 13, pag 38
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Para Nietzsche la (nica manera de trascender el nihilismo —esto eso,
conducirlo hasta sus Gliimas consecuencias— es llevar a cabo la transmutacién de
valores; sin embargo, €| habla de otros intentos de superarlo que nos recuerdan
mucho a los métodos que Freud proponia contrarrestar el “malestar”: poner en
primer planc —aungue no se tome por verdadero-— aquelio que mas “refresca, cura
y tranquiliza”, {limese moral, religion, arte. Esos intentos propios del nihilismo pasivo,
dice Nietzsche, no hacen més que agudizar el problema. iPor qué? Porque se sigue
necesitando un consuelo —una vez miés: el ideal en el horizonte imaginario. En otras
palabras, continda el movimiento amoroso —esa manera tan occidental de
interpretar y aprehender &l mundo— y, por tanto, también la melancolia y el dolor.
Para Nietzsche esto es una manifestacién de un mero sentimentalismo, de un pensar

débil: Gnicamente nos conduce a conclusiones como “la vida no merece la pena”,

“sde qué sirven las lagrimas?”; en una palabra, a la resignacién.”> Sin embargo
parece apuntar que esta “fase” del nihilismo pasivo es inevitable. (Y, desde luego, el
cambio hacia el nihilismo activo ni siquiera se ha dado, sino que representa una
suerte de meta, un ejercicio que es menester poner en practica.) Para el nihilista
incompleto nada que carezca de sentido debiera existir —todo sucede en vano
porque no hay sentido. Pero, se pregunta Nietzsche, épor qué este “no debiera”?,
¢por qué negarle la posibilidad de “realidad” a algo que no tenga ningdn cbjetivo,
ninguna “misién“? £ una manifestacion de que el nihilista no se stente satisfecho al
reparar en la “inutilidad de la existencia”: le produce tristeza y desesperacién.
Rompe, pues. Y s6lo los mds fuertes superan los valores que sirven para juzgar.

En dltimo término, para Nietzsche el nihilismo es inevitable dados los valores
“occidentales”; en pocas palabras, se refiere a la moral cristiana —ese producto de ia

rebelién de los esclavos, de la interiorizacién de la fuerza, de los ideales

ascéticos76—, a esa actitud que, coma mucstra en L nacimiento de la tragedia, s¢
tucié cuando Sdcrates, por asi decirlo, “pasteurizd” el sentido de la tragedia griega @

Sthad paragraio 33
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la manera de Séfocles. Podemos aventurar a decir que, al menos desde Nietzsche,
esto podria explicar el hecho de que la melancolia —como la hemos entendido hasta
ahora— sea un fruto de Occidente, una constante, pues, en la vida de quienes han
investigado, de quienes se han preocupado por buscar ese ideal —lldmese Bondad,
Verdad, Bellleza o Dios. Dicha bisqueda, a ojos de Nietzsche, tiene necesariamente
una fase nihilista, melancélica.

Cuando se desechan todos los valores, excepto aquellos que sirven para
juzgar, los débiles se rompen en pedazos, los fuertes destruyen o que no es. Esto
inaugura lo que Nietzsche llama “la edad tragica”. éPero no insinGa esto una especie
de concepcion lineal de la historia, como si ese proceso ocurriera una sola vez en el
tiempo histérico? Es decir: ées realmente posible superar de una vez por todas esos
valores?¢No serd més bien que se trata de un proceso que opera siempre? Qué pasd
con ef circulo del eterno retorno? ¢0 el circulo es sélo vilido toda vez que hayamos

transmutado los valores?

B.1 Schopenbauer, nibilista pasivo
Dice Nietzsche: “Mi instinto queria llevar a cabo todo lo contrario de lo que habia
pretendido el instinto de Schopenhauer: llegar a una justificacidn de la vida, adn en

lo que ésta tiene de mas terrible, dudoso y engafioso, con tal objeto yo habia echado

mano de la férmula de lo dionisiaco”77. En miiltiples ocasiones Nietzsche saca a
relucir la figura de Schopenhauer y las mas de las veces lo hace con el objetivo de
ilustrar como es factible permanecer en el nihilismo pasivo. Para Nietzsche,
Schopenhauer habia desechado el “en si de las cosas” pero sélo en tanto bondad y
verdad —digamos que negd los valores moraltes y los de la veracidad—; sin embargo,
habia postulado otra especie de “en si” con su propuesta sobre la voluntad. En otras

palabras, no supo “divinizar” esa voluntad y se atuvo al ideal cristiano-moral. A ojos

6 Ver Fricdrich Nietzsche, La genoalogia de la moral,
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de Nietzsche es tan sélo un nuevo Pascal que carecid de la suficiente fortaleza para
dar un nuevo “si”, a saber: llevar a cabo 1a transmutacion de los valores.

En un apéndice de £ mundo como voluntad y representacion —"Sobre la
vanidad y el sufrimiento del mundo”—, Schopenhauer afirma que la vida se nos
presenta como una continua decepcién: “If it has promised, it does not keep its
word, unless to show how little worth desiring were the things desired: thus we are
deluded now by hope, now by what was hoped for. [...] The enchantment of

distance shows us paradises which vanish like optical illusions when we have allowed

ourselves to be mocked by them”78. Es incuestionable que esa descripcion —este
adquirir conciencia sobre el “en vano”— muestra claramente la naturaleza de o que
Nietzsche llamaba nihilismo pasivo. Por ello critica a Schopenhauer: mata a Dios, se
da cuenta de que el deseo es, en rigor, imposible de satisfacer, observa cémo se
desmoronan los valores —se da cuenta de la mentira y el error en el que habfa
estado viviendo—, pero le duele y desespera porque aidn conserva el concepto de
ideal y, si vamos un péso mas all4, el mismo concepto de causalidad. Asi, la carencia
de sentido deviene algo terrible —problema y sufrimiento— porque se tiene nostalgia
de aquel gran sentido, aquel espectro unitario que ordenaba la existencia. Nietzsche,
por su parte, exhorta a la celebracién de esa evidencia terrible, al gran “si”
diosnisiaco.
Dice Schopenhauer:

Happiness {...] always lies in the future, or else in the past, and the present
may be compared to a small dark cloud which the wind drives over the sunny

plain: before and behind it all is bright, only it itself always casts a shadow.”?

Mientras que para Schopenhauer el presente es sombrio —debido a que tanto el
pasado como el futuro consituyen para él fuentes de esperanza y felicidad— para

Nietzsche es, digamos, el dnico “momento” posible de celebrar, el presente eterno,

77 Friednich Nietzsche, La voluntad de pederio, Libro Cuarto, pardgrafo 998, pag, 527.
V7 Arthur Schepenhauer, The World as Wall and Ided, Supplements to the Fourth Book, XLVI “On the
Vanity and Suffermg of Hife, pag. 383.
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el ¢irculo de lo tgual, el estadio del Eterno Retorno. Para Schopenhauer el presente es
insuficiente —dicha evidencia se convierte en fuente de sufrimiento, y a esa
revelacién se le dice “no”. Es justamente el punto en que se sitia Schopenhauer
—equivalente al nihilismo pasivo— donde podrfamos aventurar a decir que surge
aquelia misma afiebrada mirada hacia el horizonte —piuma en mano— del grabado

de Durero: “...the conviction that nothing at all is worth our striving, our efforts and

struggles, that all good things are vanity, the world in all its ends is bankrupt”80.
Subrayemos, pues, las palabras striving, efforts, struggles y ends —todos ellos
términos que indican movimiento, biisqueda y, en dltima instancia, la idea de fin,
Desde su postura toda aparente satisfaccién es de naturaleza negativa en tanto
no se “siente”. Por ejemplo, no sentimos la seguridad pero, en cambio, si
experimentamos el miedo. S6lo el dolor y el deseo pueden sentirse de manera
positiva. Asf, el mundo —externo, podriamos decir— se nos presenta, igual que en
Freud, como un fuerza fundamentalmente hostil y violenta. El origen de esta
melancolia schopenhaueriana lo encontramos, como veiamos hace un momento, en
su concepcidn del tiempo, pero asimismo estd relacionado con la idea de la muerte
como la gran destructora del sentido. La experiencia y la vejez nos conducen a ella
—después de la blisqueda dolorosa uno cae en la cuenta de que ha vivido en el error
tratando de satisfacer deseos y guardando la esperanza (Nietzsche dirfa que zhf se
conserva el ideal de verdad puesto que le llamamos “error” a aquel esfuerzo) y el

universo se viene abajo.
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¢, La transmutacion ¢ los valores: otra saiud dcl
melancolico

En la transmutacién de los valores se persigue, dice Nietzsche, una antitesis del
pantefsmo. Suprimir toda finalidad del proceso y afirmar el proceso mismo, el
devenir —el fin es todo momento y es siempre el mismo. “ila nada eternal” sin que
importe el aparente vacio. Es esto la voluntad de poderio: una forma primitiva de
pasion. Y se trata, pues, de suplantar con ese “si” al devenir la idea de “felicidad
individual”. La voluntad de poder es la acumulacion de fuerzas que actian unas
sobre otras; no va en el sentido de conservarse a uno mismo, es voluntad de
apropiarse, de hacerse mds fuerte —sin principio, ni ley, ni orden, sin evolucién. El
goce acompafa, pero no es el motor. Y este hombre noble y tragico nace de la
rigueza, no de la rebelién de los esclavos ni de los ideales ascéticos. Lo que se lleva
a cabo es una inversién de los valores y de su jerarquia. Hace falta desembarazarmos
de los valores antiguos que desvaloran nuestra fortaleza. Es menester, en (ltima
instancia, adorar la apariencia (lo dnico que tenemos), dar valor a las cosas bajas,
saber que somos nosotros mismos quienes inventamos los valores {(Foucault) —es una
absoluta afirmacién del mundo vigoroso, ahi esté [a salud y la fortaleza, lo dionisfaco

en la voluntad. “La medida de nuestra fuerza es hasta qué punto podemos

acomodarnos a la apariencia, a la necesidad de la mentira, sin perecer.”87 Nietzsche
no plantea up pesimismo moral o metafisico © social: esos serian sintomas de
enfermedad —de! “sentimiento roedor de la nada”, de nihilismo pasivo. El “no” de
Nietzsche no es como el de los pesimismos que conservan un ideal; es, como él
mismo lo afirma, una alegria, un lujo, una simpatia por lo espantoso —la aceptacién
de los contrarios sin resignacion y lo terrible como parte de la grandeza. El nihilismo
llevado hasta el extremo termina por cancelarse a si mismo; ahi ya no se niega la vida

sino los valores que nicgan a la vida. En el punto mas dlgido de la filosofia dionisiaca
q g P B

81 Friednich Nietssche, La voluntad de poderip. Libra Primero, pardgraio 15, pag, 38.




81

se transmuta la negacidn hacia una afirmacién de fa vida. Sin embargo, no es una
afirmacién cualquiera, ni es un “st” a todo —recordemos que para Nietzsche
masticar y digerir todo es sélo cosa de cerdos. Dice Castrillo Mirat en su introduccién

a La voluntad de poderio:

Nada mas lejos de la intencién de Nietzsche que criticar estas verdades por el
hecho de su falsedad; al contrario, si las desenmascara como errores, es para
conducir al nihilismo a ese grado extremo de radicalidad, en que el hombre,
lejos de sufrir por la desilusion ante el Ideal, reinstaura los derechos de ilusién,
como error al servicio de la vida. Lo que Nietzsche critica no son las falsas

pretensiones de verdad, sino la verdad en si y como Ideal.82

Zaratustra, dice Heidegger en “2Quién es el Zaratustra de Nietzsche?”, “habla

a favor de [a vida, del sufrimiento, del circulo”83; éstas tres cosas se pertenecen
mutuamente, son, en esencia, lo mismo. Vida es voluntad de poder —una vez mas:
todo lo que sufre quiere vivir. Y este el circulo: “todo ente es voluntad de poder, que,

como voluntad creadora que choca, sufre, y de este modo se quiere a si misma en el

eterno retorno de lo Igual”84. La transmutacién de los valores tiene que ver, en gran
medida, con la aceptacién —el “si"— de este presente eterno, donde se sufre y se es
voluntad de poder.

Los animales de Zaratustra, el Aguila (y Serpiente) son, segin Deleuze, la
expresién del eterno retorno como Alianza —a serpiente desenrollada muestra lo
que hay de insoportable e imposible en el eterno retorno. Ariadna y Teseo son
quienes engendran al superhombre. Ariadna tenia el hilo —era un poco arafa,
criatura del resentimiento. Teseo era et héroe que cargaba, asumia, sin descansar.
Juntos aprenden a decir que si al Dioniso-Toro. El Adivino, por su parte, dice “todo

es vano”, pero al mismo tiempo anundia el dltimo estadio del nihilismo: reconoce la

87 Dolores Castrillo, Introducaitn a La voluntad de poderfo, pag. 15.

83 Marun tedegger, “éQuién os of Zaratustra de Nictzsche?” en. Pablo Sigg v Gerardo Villegas (eds.),
Zarathustra: estudios evetrscheanos, pag 24.
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vanidad en el esfuerzo por reemplazar a Dios y prefiere dejar de desear (en otras
palabras, cae en fa cuenta de que el Ideal es inalcanzable). Zaratustra es tan sélo el
profeta de Dioniso y permanece en el “no”, pero no en el “no” def nihilismo, sino e
“no" que destruye los valores establecidos, el “no” de la transmutacién. Finalmente,
los hombres superiores son quienes, después de la muerte de Dios, reemplazan los
valores humanos con valores divinos.

Heidegger también apunta que Zaratrustra prevee [a esencia del
superhombre, pero no es él mismo el superhombre: éste va més alld del hombre de
hoy y del hombre como ha sido. Hay que dar un paso, pero no sabemos ni
conoceremos adonde llegaremos hasta estar ahi. £l “a dénde” permanece en lejania
—una lejania que estd, en cierto sentido, préxima. Esta proximidad de lo lejano, que
conmemora lo lejano, es lo que se llama nostalgia —y la nostalgia es, dice Heidegger,
el dolor de la proximidad de lo lejano. El objeto inalcanzable y, sin embargo, ahi, en
el horizonte. En el fragmento “De la gran nostalgia” del Zaratustra —también
traducido como 'Del gran deseo'—, Nietzsche habla sobre algo que llama el
sufrimiento divino {aqui hay cierta resonancia con la idea de furor divino); se trata,
pues, del mas abismal de los pensamientos: un momento donde el pasado, el
presente y el futuro se manifiestan coma lo misme, como un continue ahora, como
una eternidad. Dice Heidegger: “Pero lo permanente en él no descansa en un estar
sino en un retorno de lo Igual, Zaratustra, cuando le ensefia a su alma aquel decir, es

el maestro del retorno de lo Mismo. Este retorno es fa plenitud inagotable de la vida

gozadolorosa. Hacia allf se dirige la gran nostalgia...”85. Cuando se llega a esta suerte
de revelacién mistica es cuando, segin Nietzsche, se ha llevado el nihilismo a sus
consecuencias mas radicales. Por supuesto, esto es algo que sélo pueden lograr los
mds fuertes. Es el momento de la transmutacién de tados los valores: se le dice sf al

sufrimiento, al presente eterno, al devenir. Ni anhelar el placer ni esquivar el

& ibyef , pag 30.
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displacer. Se alcanza, pues, una especie de salud del melancélico. Se asume, como
en Heréclito, la guerra de los contrarios y se celebra la vida gozadolorosa.

A final de cuentas, Nietzsche se erige a si mismo como un hombre tréagico y
asume como una de sus tareas la de conducir al hombre a su responsabilidad trégica.
¢Pero qué tipo de tragedia? Se wrata, pues, de redescubrir la tragedia sin el elemente
de resignacidn, como devenir, como celebracion del si y el no —como la tragedia

griega antes de Socrates.
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Los estudiosos de Kierkegaard suelen decir que su obra es inseparable de su vida. £l
mismo alimentd esa imagen pégina tras pagina. Sin duda, una de las constantes en
este respecto es la visién que tenfa de si mismo como un hombre profundamente
melancélico. Igual que Hamlet, era danés y melancélico. Su conflictiva relacién con
Regina Olsen y la melancolia que, a su decir, hered6é de su padre son, en este
sentido, moneda corriente entre sus comentaristas. Aunque es indiscutible que su
obra vale por s misma, también resuita claro que su vida —justamente por estar, en
sit caso, muy ligada a su obra: los Diarios lo demuestran— echa luz sobre la
naturaleza de su filosoffa. Kierkegaard es el ejemplo petfecte de un fildsofo
melancélico y cuya sensibilidad estaba determinada por ese temperamento.

Cabe decir que a Kierkegaard le molestaba ser sefalado con el epiteto de

filésofo. En su introduccin a Temor y temblor, Simo6n Merchan dice:

(Kierkegaard] Partia del dato irracional del existente concreto que soy yo y lo
consideraba irreducible [...] a un esquema o un sistema. Su método era el de
la experiencia subjetiva, que evidentemente resufta imposible de
intercambiar: é| no podia saber mds que de si mismo [...] Por eso para
enteder a Kierkegaard se requiere seguir el hilo de su acontecer interno, pues,
alli en lo intimo, lo objetivamente diminuto puede producir efectos
colosales. 86

No podriamos afirmar que el concepto de ‘melancolia’ operaba como un
término técnico en su obra filosofica —tampoco, asimismo, seria correcto decir que
utilizaba la palabra en un mismo sentido (pero a final de cuentas, ¢quién si lo ha
hecho?); sin embargo, fo mismo en sus obras que en sus Diarios la palabra aparece
una y otra vez. En los propios Diarios afirmaba que la dnica manera de combatir su
melancolia era, igual que Robert Burton, escribiendo, dilucidando su experiencia en

el lenguaje de la angustia y hallindole un sentido. Asi, en 1841 hablé de la

86 Vicente Simén Merchan, Introdieccidn a Temor y temblor, pap. 12.
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melancolia como “su més fiel amante”87 e incluso en otras entradas de sus Diarios la
consideraba una bendicién. Como observa Harvey Ferguson, Kierkegaard hacia
referencia a ella para designar espacios de reflexion distintos pero que, en dltima
instancia, estaban estrechamente relacionados: 1) Como un estado emocional en el
que vivid todos sus dias (una suerte de feit motiv de su vida). 2)Como una
herramienta critica hacia su tiempo y hacia la modermidad filoséfica. 3)Como intima

parte de un estadio religioso auténtico:

Melancholy, for him, was more than a mood, or even the peculiarity of a
specific ternperament; it was, rather, a particular way of existing as a human
being. And more than that it was the way of existing which he came to view as

most appropiate to the condition of modern life.88

La melancolia de Kierkegaard como individuo, dice Ferguson, era esencialmente
incomunicable —més que por ocultérsela a los demas, el caracter inexpresable de su
“abatimiento” terior se debia a que, otra vez como en Burton, las formas
convencionales de tristeza eran inadecuadas para designar el peso y la profundidad
de su melancolia. Incluso confiesa, en £/ punto de vista de mi obra como autor, que
desde nifio sintié la necesidad de encubrir su “prodigiosa melancolia” bajo el disfraz
de un joie de vivre. La profundidad de ese “prodigio” encontraba su dnica medida
adecuada en la destreza con que ocultaba su condicién. Ef propio Kierkegaard estaba
consciente de que era un hombre excepcional, seguro y con habilidades
extraordinarias —lo tnico que nunca pudo hacer, afirmé en muchas ocasiones, fue
deshacerse de su melancolia aunque fuese por un dfa. Pero también sabia que esa
condicién era, como la del genio aristotélico, lo que lo hacia excepcional. Su talento
purificaba su melancolia. El encontraba algo singularmente verdadero en la
condicién del melancélico —quedaba relegado a si mismo y a su relacién con Dios.

Resultaba paradéjico, sin embargo, que la melancolia representara una condicién

87 Saren Kierkegaard, The journals of Suren Kiwrhegaard, 1841, pardgrafo 359, pag. 90
B Harvey Terguson, Melancholy and the Critrque of Modermty, pag. 5.
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verdadera y, al mismo tiempo, fuera una condicién que protestaba en contra de la
misma “verdad” que proclamaba. Aprehender la forma en que esto era posible —es
decir, el caracter parad6jico— y entender cémo aceptaba su melancolta —“su
sombra inescapable”— es en parte la tarea que, segin Ferguson, Kierkegaard se
propuso en el desarrollo de toda su obra. Y precisamante debido al caracter
“incomunicable” de su condicién es que sus obras resultan muy a menudo
fragmentarias, poco sisteméticas y dificiles de interpretar. Dicha caracterfstica
condujo a Kierkegaard a experimentar con diversas formas y subterfugios literarios

como lo pueden ser sus miltiples seuddnimos. Dice Ferguson:

Kierkegaard, however, was less alone than he claimed, or possibly wished,
himself to be. In defining his experience of himself, and of the world, as
melancholic, he was in fact exploiting a long and significant tradition in
western pshychology, as well as implicitly claiming a community of feeling
with many of its most illustrious exponents. Melancholy, that is to say, is a
constitutive part of his writing, not the adventitious {and unbalancing} mood in
which it was created. His work as an author, therefore, can be approached by

way of this tradition.89

La tradicion a la que hace referencia Ferguson es a lo que nosotros hemos llamado el
canon de la melancolia. Aunque puede ser discutible la aseveracién de Ferguson
—sobre todo en lo que se refiere a juzgar que Kierkegaard estaba menos solo de lo
que decfa—, resulta claro que la obra del danés melancélico puede inscribirse en el
desarrollo histérico de ese canon y, ademds, interpretarse bajo la luz de esa tradicidn
probablemente iniciada por el Problema XXX, 1.

Deciamos que la obra de Kierkegaard puede insertarse dentro de esta
tradicién (lo mismo que Burton y Pascal). Para Kierkegaard, pues, la melancolia fue
un punto de partida para reflexionar sobre el cardcter de la vida moderna y, en

general, sobre la condicién humana: un punto de partida y, ademds, un punto de

8 1bid, pag 6
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llegada. Y la filosoffa fue una de tantas vias que escogié para explorarta. En dltima
instancia, sin embargo, el peso y la profundidad de la melancolia —en un sentido
religioso— fueron para él muy distintos a la profundidad que era posible alcanzar a
través de la filosoffa. A un tiempo, la melancolia era su enemiga y su manera de
“amar al mundo”90,

Al principio afirmamos que, como Hamlet, Kierkegaard era un danés
melancélico. El epiteto, cabe decir, viene del libro de un cura inglés ltamado H.V.
Martin: Kierkegaard: the Melancholy Dane. Sin embargo, como el propio Martin
confiesa en su introduccién, la etiqueta viene de una frase de un tal Forsyths —The
Work of Christ-— en donde se refiere a Kierkegaard como “el danés melancéfico

donde Hamlet fue domado por Cristo"?1.

A La critica O¢ (3 modernidad

Hemos dicho que para Kierkegaard la condicién del mefancélico era la forma de vida
mas adecuada para fa modernidad. Ademas de ser la base de un ejercicio verdadero
de la religion {como veremos més adelante), la melancolia kierkegaardiana era
también una reaccibn —una critica, pues— frente a su sociedad, sus
contermnporénecs y, en general, frente a aquel particutar momento histérico.

Antes que nada, valdria la pena mencionar que en el anglisis que hace Wolf

Lepenies sobre la melancolia a nivel social??, ésta era vista, en parte, como una
disposicion propia de quienes se salian o luchaban contra las formas convencionales
de la conciencia social. En el caso de Kierkegaard —por su biografia y su obra— esto
es particularmente claro. Debemos aclarar que hablamos de modemidad como

momento dentro de la historia de la filosofia (esa lapso inaugurado por Descartes),

% Soren Kierhegaard, The Journals of Soren Kierkegaard, 1847, pardgrafo 726, pag. 229.
I H V. Martin, Kierhegaard. the Atelancholy Dane,
92 ver apbndice.
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pero también nos referimos al contexto en el que se desarrollé la obra de
Kierkegaard.

Ferguson —socidlogo— afirma que la filosoffa modermna —particufarmente
Descartes, Kant y Hegel— presuponia como condicién permanente la melancolia de
la vida moderna, idea que se incorporaba a las diversas reflexiones y con la cual se
“doresticaba” el genio subversivo perteneciente a cada instanda individual de
“tristeza sin causa”. En otras palabras, Ferguson asevera que en fa filosoffa modema la
melancolia —e! aburrimiento, Ia frivolidad creciente— se tomaba como un hecho
contra el cual no habia nada qué hacer. En este sentido, la melancolia era desprovista
de su caracter subversivo, religioso y profundo. Segin Ferguson, Kierkegaard dio un
paso adelante al desarrollar su obra —su “psicologia religiosa”— partiendo de que el
problema propuesto por la modernidad no se resolverfa negando una “conciencia
triste” en favor de un “éxtasis”, sino transformande esas dos tendencias de la
melancolia en verdadera felicidad. Ferguson no es muy claro al sostener por qué la
melancolia era un presupuesto de la filosofia moderna, pero si da una pista dlave: la
nueva concentracién en el individuo, uno de los cambios que trajo consigo la
modernidad —recordemos el gran dictum de la llustracién: “hazlo por ti mismo”—-,
rezagb al hombre hacia sf mismo y, en ese sentido, la profunda introspeccién terminé
por convertirse en gatillo para la depresién. El propio Kierkegaard afirma en sus
Diarios que no tenia ninguna duda de que su tiempo era une de depresién mental.
La pérdida de un sistema unitario con el cual ordenar e interpretar el mundo también
acarred la secularizacién de la sociedad, lo cual condujo a una crisis y se generé un
vacfo. Asi, la melancolia pasé a ser el profundo vacio de la modernidad: ser y estar en
un vacio, una mera divisidén en la imensidad abstracta {recordemos a Pascal). El
mundo, pues, se desmorona. Es por ello que Ferguson propone una lectura de
Kierkegaard en la cual, por ejemplo, su propuesta sobre las esferas de la existencia
{no entraremos a analizarlas, basta decir que Kierkegaard propuso a lo largo de su
obra que existian tres estadios no auto-excluyentes en distintos tiempos de la vida

humana: ol estético, el ético y el religioso) sea wvista como un mdétodo que expone
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diversas formas de relacionarse con ese nuevo mundo “derrumbado”, maneras de
comprender y taimar a la melancolia (similares a los pseudo remedios de Freud en
contra del mundo hostil). Kierkegaard pensaba, asimismo, que su época era
esencialmente hipdcrita, una era de publicidad donde nada “real” ocurrfa ni existia
pasién verdadera; a su modo de ver, todo parecia dar igual, habfa una carencia
absoluta de “interioridad” y no habfa lugar para las contradicciones. Ferguson
propone, en este sentido, que los miltiples seudénimos adoptados por Kierkegaard,
al igual que su obra anti-sistemdtica, son la expresién de cémo vivié el ‘yo’ moderno

y su inherente melancolia.

B, La ironia como salud del melancdlico

La melancolia, seglin Ferguson, se convirtié en el emblema de la modernidad
principalmente por su cardcter “autosuficiente”; como “tristeza sin causa”, la
melancolia separa al individuo del mundo y lo hace inmune a toda terapéutica de la
razén. De ahi su estrecha relacién con la ironfa. Esta, como la melancolia, implica
cierto desprendimiento y una aguda conciencia individual ~es, también, igual de
inconsolable y tiene un peso propio. A esto se referia Kierkegaard cuando, en 1841,
escribi6é en sus Diarios que el hombre melancélico posefa un profundo sentido de lo
cémico —ambas disposiciones del esplritu son, pues, expresién de un movimiento
hacia adentro. Y la modernidad, claro estd, tiene este caracter de desprendimiento.
Por ello no resulta accidental que Kierkegaard haya tomado a la fronfa como el tema

para su disertacién de maestifa. Dice en sus Diarios:

Not to be able to posess the beloved is not irony. But to be able to posess her
all too easily, so that she herself begs and prays to belong to one and then not
to be able to get her: that is irony. No to be able to win the splendours of the
world is never irony, but to have them [...] and then to be unable to accept
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them: that is irony. In such cases the individuality must have a secret, a
melancholy or the secret of a melancholy wisdom.93

En cierto sentido, Kierkegaard encontré en la ronfa la solucién mds general al
problema de la melancolia —una cura cuyas raices estin, como en el caso de las
vacunas, en las mismas condiciones que produjeron la enfermedad. Decimos que
alguien es ir6nico cuando comunica una intencién, un sentido, distinto a lo que
explicitamente expresan las palabras utilizadas. La libertad corrosiva con que se
“ejerce” la fronfa dota al individuc de un status privilegiado. Asi, la ironia puede verse
como una caracterfstica fundamental de la vida moderna: el ejercicio de la fibertad
subjetiva y la caida de una idea fija del cosmos separaron al hombre del mundo vy
facilitaron la critica. La distancia con el mundo, el desprendimiento y ia ausencia de
un compromiso con la verdad (todas ellas fases de la ironfa) hacian las veces de
antidoto frente a la melancolia. Heredada de Hegel y los roménticos, la ironia de
Kierkegaard —y en general cualquier ironia— implicaba un desprendimiento de las
ilusiones cotidianas, un asombro frustrado. De esta manera, la ironfa representa una
especie de filosofia negativa que devela la vanidad y la arbitrariedad en ef aparente
orden fijo de la vida diaria. Lo permanente y verdadero se desintegra. Kierkegaard
encontrd en Sécrates el modelo de la ironfa genuina (otro de sus modelos, asegura
Ferguson, lo encontré en el furicso de Giordano Bruno); en él podia ver esa
tendencia religiosa de la ironfa: por un lado, el poder de disolucién y abstraccién del
pensamiento y, por el otro, el origen de una personalidad auténtica. Ahf la ironia
tenia la capacidad de unir la subjetividad humana con un poder daiménico. ¥ con la
ironfa también se dudaba. Kierkegaard querfa regresar la filosoffa a su origen
socrético: vaciarla de todo contenido positivo (moral, dogmatica) y aprehender la
infinita interioridad humana.

A pesar de una de las descripciones de la ironia como *“infinita y absoluta

negatividad” —su corrasiva capacidad de duda—, también era una afirmacion de la

A soren Kierkegaard, The Journals of Soren Krerkegaard, 1838, pardgrafa 727, pag 230



vida, una expresién juguetona de la vivacidad humana. Era una forma de ejercer la
libertad humana y, en ese sentido, tenfa algo de infinita. Finalmente, Kierkegaard
abandoné la fronfa pues tan sélo representaba una temporal cura para la melancolia

—hacia falta una renovacién més radical de la subjetividad, a saber: fa angustia.

. Felancolia ¢ movimientos d¢ la fe

Temor y temblor es —entre otras cosas, claro esté~ una oda a la posibilidad de la
fe; una reflexién sobre el estadio religioso def ser humano, pero sobre todo la
expresion de un asombro total ante dicho fenémeno. Consciente de que la fe es
tarea de toda una vida y no un asunto que se logre en dias o semanas, Kierkegaard
interpreta la historia de Abraham desde una postura muy particular —contraria a la
ligereza con que los pastores suelen tomar ese pasaje del Viejo Testamento— que
procura poner de manifiesto la paradoja ética que implican las acciones del ilamado
padre de la fe.

Para probar la fe de Abraham —quien antes habia esperado mucho tiempo
para que se le concediera ser padre—, Dios se le aparece y le pide que le ofrezca en
holocausto a su querido unigénito [saac. Sin dudar un &pice, al dia siguiente Abraham
toma a su hijo y se encamina al monte Moriah. Al llegar a la cima ata a Isaac,
acomoda la lefia para el holocausto, toma el cuchillo y de repente, justo cuando va a
sacrificar a su hijo, el dngel del Sefor grita del cielo: "No extiendas tu mano sobre el
muchacho [...] ni le hagas dafo alguno: que ahora me doy por satisfecho de que
temes a Dios, pues no has perdonade a t hijo por amor de Mi o por
obedecerme"94, Aparece un carnero, al cual ofrece en holocausta, y luego el mismo
angel le promete que el Sefior lo llenard de bendiciones.

Kierkegaard se queda por completo asombrado ante las acciones de Abraham:

'no lo puedo comprender, aiin cuando yo —por motivos ajenos a fa razon— lo

HGeness, 2211
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admire mas que a nadie en el mundo"93; observa en su figura la expresién mas clara
de la paradoja a la cual nos conduce la fe. Abraham recupera a Isaac en virtud del

absurdo —Ja fe: esa conciencia de lo eterno que nos salva de ver al munde como

una “fuerza salvaje [...] retorciéndose en oscuras pasiones'0, ese movimiento que, a
través del dolor, nos reconcilia con la existencia—; porque la obediencia de Abraham
representa la resignacion sin limites: el absurdo, una resignacién infinita que termina
por devolverle [o finito, lo que tanfo ama, a saber: [saac. Dice Kierkegaard que la fe

—razdn por la cual Abraham actud como actué— no es un “impulso inmediato del

corazén, sino la paradoja de fa existencia"’, una paradoja inasible para la razén: la
fe empieza donde la razén termina (las resonancias con Pascal son evidentes). Y sin
embargo, si nos vamos al terreno ético, las acciones del "caballero de la fe* deben ser
juzgadas como las de un asesino. La fe de la que estd hablando Kierkegaard no es
una categoria conciliable con la filosofia moderna {Kant, por ejemplo). Al respecto,
dice Ferguson: “Fear and Trembfing is, thus, a compelling rejection of the basic
tendency of modern ethical thought from Kant to Hegel. The progressive absortion of

the notion of human obligation within a universal order destroys the specific

character of religious life as faith”98. Kierkegaard estd clamando por una fe
genuinamente religiosa cuyo origen esté, como en Pascal, en el “corazén”. Si hay un
valor espiritual auténtico en el mundo éste no puede ser expresado en términos de
moralidad social ni comprendido en términos universales y racionales. Esta fe no es
tampoco una forma para hacer soportable y dar consuelo a los pequefios problemas
de la vida diaria, no —es /a paradoja de la existencia, la entrega al absurdo, el olvido
de la razén. Y esa paradoja no es un estadio ¢cdmodo: nos sumerge en una profunda
melancolia. La fe, cuyo movimiento actia en virtud del absurdo y contra lo universal

(la moral), hunde a Abraham en la angustia, el sufrimiento y la desolacion?

#5Soren Kierkegaard, Temar y temblor, pag 125,
96ipid., pag. 69

¥ibied | pag 112

78 tarvie Ferguson, op. ot,, pag 108,



€1 L3 suspensidn telcologica Oc lo etico

Lo anterior nos da pie para formular una de las preguntas cardinales de Temor y
temblor: en el movimiento de la fe, texiste una suspensidn teleoldgica de lo ético Lo
ético, nos dice Kierkegaard, pertenece al terreno de lo general, lo vélide para todos
en todo momento; es una esfera de la existencia que encuentra su tefos en s misma,
a saber, en lo general. El individuo expresa su tarea ética en este &mbito, pero si en
algin momento se afirma como Paricular frente a lo General entonces —si nos
quedamos en la terminologfa cristiana— peca, cae en una Anfaegtelse —una suerte
de hoarror religiosus, crisis espiritual ante el absurdo. Y este sumergirse en lo
irreconciliable provoca algo que podemos Hamar vértigo mefancdlico. La éfica, en
este sentido, puede quedar suspendida, pero no dejada a un lado: "La fe consiste
precisamente en la paradoja de que el Particular se encuentra como tal Particular por
encima de lo general, y justificado frente a ello, no como subordinado, sino como
superior'?9. Y la historia de Abraham es la encarnacién de fa suspensién teleoldgica
de o ético, de la paradoja de la fe: la ética le prohibe asesinar a su hijo, pero su fe en
Dios —su incondicionalidad para con él— hace que suspenda el dictum de lo
general. En este sentido, es aburdo que como Particular se eleve por encima de lo
general: "o es un asesino o es un creyente’100. Por todo esto es que Kierkegaard
distingue la figura de Abraham de la del héroe tragico, concretamente Agamenon;
este tltimo puede sacrificar a alguien, pero nunca abandona el estadio de fo general,

mientras que el "cabellero de la fe" lo suspende y termina por recuperar a su hijo:

Vuelca la profunda melancolia de la existencia en la resignacin sin limites;
sabe de la dicha de lo infinito, ha experimentado el dolor de haber
renunciado a todo lo que mas ama en esta vida; sin embargo saborea la
finitud, con la misma plenitud que quien no conocié nada més alto [...]} Se

9Soren Kierkegaard, femar y tembior, pag 123
Wb, pag 124
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resigné infinitamente a todo y lo pudo recobrar de nuevo gracias al
absurdo. 107

Kierkegaard dice que por motivos ajenos a la razén admira a Abraham més que a
nadie. En este punto, como en tantos otros, se distancia de Hegel. En la Fifosofia del
derecho Hegel habla del coraje y dice que consiste en fa entrega voluntaria de la
realidad personal a la soberania del Estado: "...1a obediencia y abandono total de la
opinién y del razonamiento particular y, por lo tanto, la ausencia de un espiritu
propio, y la presencia instantinea, bastante intensa y comprensiva del espiritu y de la
decisién; el obrar mas hostil y personal contra los individuos".102 La figura de
Creonte en la Antigona de Sdofocles, como los héroes tragicos que menciona
Kierkegaard, ilustran la descripcidn hegeliana del coraje. Las acciones de Antigona
estarfan mas en concordancia con la fe kierkegaardiana, aunque no exactamente.
103 Sin embargo, el telos de Abraham —més elevado que el del héroe trgico—
deja en suspenso a la ética: su accién es privada puesto que no pretende salvar a un
pueblo o a un Estado. A la pregunta de por qué actla Abraham de esa forma,
Kierkegaard responde que por amor a Dios y a sf mismo; porque Dios le exige una
prueba de su fe y é quiere darla. Abraham renuncia a si mismo, calla y, por tanto,

abandona lo finito en pos de esa conciencia de lo eterno. La paradoja es insalvable,

0 ibid., pag, 108

102w.F. Hegel, Filosofia del derecho, paragrafo 328, pag. 271.

@Enunciemas brevemente el argumento de la obra, Dos hermanos, Eteocles y Polinices —hijos de
Edipo—, mueren en una batalla: ef primeto defendiendo Iz ciudad de Tebas v el otro, aliado de los
argives, atacdndela. Creonte, nueve rey da Tebas, prolube darle sepultura a Polinices —traidor para la
ciudad— y deja el caddver al aire fibre para que lo devaren las aves de rapifia. Antigona, hermana de
los difuntos, se entera de la proclama y decide enterrar debidamente ~—can ritual y libaciones— a
Polinices. Es sorprendida en el acto y condenada a muerte: se le oculta viva en una caverna
subterrdnea. Hemén, hijo de Creonte y futuro esposo de Antigora, intenta sin éxito convencer a su
padre de que estd tomando la deaistdn equivocada. Hemén se marcha haca la tumba de su amada.
Llega al palacic el ciego adivino Tiresias y comenta al rey que la recsente condena traerd males a la
ciudad. Tampoco esto lo persuade. Finalmente, ya cuando Creonte entra on razén es demasiado
tarder encuentra a Antigona ahorcada en la caverna, a un lado cstd su hijo gimiendo de dolor
Hemén, en un arrebato de fura, pone fin a su propra veda. Euridice —madre de Hemén y espesa de
Creonte—, al enterarse de lo ocurnde, procede de igual manera
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no hay posibilidad de mediacién alguna: la Gnica justificacién posible para sus
acciones es la de la paradoja misma, en virtud de la cual se pone en relacién como
Particular con el absoluto. ¢Cémo se introduce Abraham en esa paradoja? Es una
pregunta que, a ojos de Kierkegaard, resulta inexplicable, trasciende, pues, el dmbito
de la razén. Pero esa relacién del Particular con el absoluto es, una vez mds,
expresion de una melancolia profunda e inescrutable.

James Collins, en su libro E pensamiento de Kierkegaard, hace una
advertencia sobre Temor y temblor: propone que, debido a la naturaleza poética de
la obra —el subtitulo dice "dialéctica lirica” y ademds esté firmada con seudénimo, lo
cual acentda el caracter "estético" de este libro en particular-—, debemos tomar con
ciertas reservas la posicién en torne al problema ético. Afirma que si no se toman
esas consideraciones se puede llegar a tener —como de hecho ha sucedido— una
idea falsa sobre su postura, a nociones sensacionalistas acerca de la ya mencionada
suspensién de lo ético. Aunque Collins exagera en eso de la naturaleza poética de la
obra, hace bien en advertir una posible interpretacién errénea, aunque me parece
que, si se lee con cuidado, Kierkegaard es bastante claro al sefialar que la ética no se
deja a un lado, pero s se suspende. Y a pesar de todo, la paradoja sigue presente y
consituye una de la preocupaciones principales en fa obra. Empero, no sé qué tan
feliz hubiera hecho a Kierkegaard —o¢ a johannes de Silentio, su seudénimo— que se
hiciera tanto énfasis en el cardcter poético —por tanto, no filoséfico— de Temor y
temblor; parece mis bien que él era serio al afirmar, como hizo en sus Diarios, el
pathos melancélico, la angustia y el forror religiosus contenidos en esa obra.

Collins es elocuente al apuntar que para Kierkegaard la ética como posicion
filos6fica era, en esencia, la ética kantiana —la autonomfa de la moral, la validez
universal. Y es evidente que una moral auténoma representaba para Kierkegaard un
problema dificil de empatar con su nocién de fe: “La tinica forma en que concebia

un estudio cientifico y moderado def problema era por medio de una especic de



teologla moral, que se integra formalmente con las verdades entregadas por la
revelacién"104: es decir, también ponfa a Dios en el centro de la vida ética. Sobre la
pregunta de si existe una suspension teleoldgica de lo ético, afirma Collins,
Kierkegaard responde que la virtud moral —la moral auténoma kantiana, es decir, "lo
General"— no es un fin en sf y que las leyes morales deben depender del autor de
esas leyes. Dice también que Kierkegaard aludia a la fe de Abraham como un
ejemplo del deber fundamentado directamente en la bondad de Dios y no en la
naturaleza universal de la ley: "La obligacién de obediencia de Abraham es directa y
absoluta hacia Dios mismo, y no recibe la sancién divina s6lo porque se pueda
aplicar universalmente"053. ¢No pareciera que Collins estd tratando de resolver la
paradoja de la fe? Sin embargo, mas adelante admite: *En términos de dialéctica
existencial, [Kierkegaard] sostiene que la reflexidn ética puede apropiarse el orden
completo de fa vida estética, pero no puede extenderse a una nueva clase de
inmediaticidad en el hombre: la fe religiosa'l1 06_ Esta (iftima aseveracién es, creo, fiel
al planteamiento kierkegaardiano, pero la cita anterior a esa afirmaci6n indica, en mi
opinién, que por momentos Collins intenta explicar en términos racionales y
coherentes la irresoluble paradoja de la fe.

Por dltimo, Leon Chestov también advierte que el problema de la suspensitn
debe tomarse como lo que es: Kierkegaard se limitaba a poner de manifiesto una
suspensidn, y estaba consciente de que era un asunto que se presentaba con
intermitencia: una vez que la paradoja queda atrés, al menos de un modo temporal,
es posible volver al abrigo de la ética. Para Kierkegaard personajes como Abraham y
Job habian tenido el valor de mirar cara a cara a la locura y la muerte, y en su camino

—movimiento— hacia e} absurdo, hacia la fe, se habian visto obligados a suspender

*ames Collins, £l pensamrente de Kierkegaard, pag. 83.
1051brd., pag. 109.
06ibig., pag 110
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la ética; al respecto Chestov sefiala: 'Y este es el momento que marca el lfimite entre
la filosoffa existencial y la filosofia especulativa. Abandonar a Hegel significa regenerar
de la razén y echarse directamente en brazos de lo Absurdo™97.

Podemos ver, con lo dicho hasta ahora, que el problema de la suspensién
teleoldgica de lo ético no constituye un asunto menor para la filosoffa de Kierkegaard.
Al contratrio, expresa en gran medida una nueva manera de concebir a la tarea y
reflexién filoséficas; una de las mdtliples formas en que llevé a cabo, podriamos
decir, un “exorcismo” y un andlisis de su melancolfa. También es uno de los puntos
clave que nos permite relacionar su filosofia (su melancolia religiosa) con el canon
—la fe como movimiento hacia el absurdo, hacia lo inalcanzable. Asimismo, es
metdfora de un modo muy particular de comprender la existencia —un ambito

intimo, individual, donde incluso no se condenan fos aullidos— desde la filosoffa.

D. Angustia p pecado

La relaci6n entre angustia y pecado original —o bien, entre melancolia y caida del

paraiso-— no es una idea propiamente original de Kierkegaard. incluso hay quien

dice08 que £ concepto de fa angustia {escrito bajo el seuddnimo de Vigilius
Haufniensi) es, entre otras cosas, una reinterpretacién del Paradise Lost de john
Milton. La idea es, una vez mds, parte de la tradicién a la que hemos hecho
referencia y uno de cuyos puntos cardinales es la Anatomia de [a melancolia de
Burton (pero también el Siglo de Oro espafiol y el romanticismo alemén). En la
primera particién del inmenso tratado de Burton describe tres cosas: 1) La grandeza y

nobleza del hombre como creatura. 2) La caida del parafso. 3) La mefancolia como

107 aon Chestav, Rrerkegaard y L filosofia existencial, pag. 57

08 Gordon D, Marine, “Anxiety n The ¢ oncept of Anvicty” on: The Cambridge Companion 1o
Kierkegaard
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resultado de esa Caja de Pandora que es el pecado original. Burton empieza

alabando:

Man, the most excellent and noble creature of the world, ‘the principal and
mighty work of God, wonder of nature,” as Zoroaster calls him; ‘the marvel of
marvels,” as Plato; ‘the abridgement and epitome of the world,’ as Pliny;
Microcosmus, a little world [...] sole commander of all creatures in it [...]

created to God’s own image...109
Y asi continda la loa, exuberante y erudita. Inmediatamente después, la condena:

But this most noble creature [...] is fallen from that he was, and fortified his
estate, became miserabilic homuncio, one of the most miserable creatures of
the world [...] and so much obscured by his fall that he is inferior to a beast

[...] before blessed and happy, now miserable and accursed. 110

A partir de entonces, dice Burton, el hombre deberd comer su carne inmerso en la
tristeza. Prosigue, entonces, a darnos una descripcién de la melfancolfa. Citando el
Viejo Testamento una y otra vez, pinta un terrible cuadro del castigo al que fue
destinado el hombre: en pocas palabras, trabajo y miedo a la muerte: “their thoughts,

and fear of their hearts, and their imagination of things they wait for, and the day of

death”117. De un trono glorioso pasamas, pues, a la condicién de bestias. La “causa
impulsiva” de la miseria del hombre es el pecado de nuestro primer padre Adan
—del pecado original se sigue, pues, la corrupcién general de la humanidad.
Desobediencia, orgullo, intemperancia, curiosidad; todo ello destapé una Caja de
Pandora en el universo. Hemos pecado por “herencia” —esto es un punto de
partida~— y, por tanto, nuestros corazones pesan. La ira de Dios ante la transgresién

de Adén flené al hombre y al mundo de enfermedad y desesperanza. Dice Burton

109 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, First Partition, pag 81
10 fhydd
™ ibid
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sobre e} oscuro panorama que la humanidad enfrenta después del pecado original:

“We are thus bad by nature, bad by kind, but far worse by art, every man the greatest

enemy unto himself"112. El pecado original nos hace, en este sentido, malos por
naturaleza.

El mito de la caida —la culpa y el anhelo de paraiso— inaugura la condicién
melancélica del hombre. Aunque a final de cuentas, como afirmamos antes, Burton
sitda el origen de la melancolia en la propia conciencia, el pecado original hace fas
veces de pardbola para explicar su naturaleza. En este mismo espiritu Kierkegaard
(Haufniensi) escribe Ef concepto de la angustia. Dice H.V. Martin: “Two fundamental
points of consciousness are necessary to appreciate Kierkegaard. The first is a sense of
utter guilt before God, a sense of being utterly ‘undone’. The second is the conviction
that thereby one is completely and unreservedly at the disposal of the Divine,
whithout ‘rights’ of any kind”113.

El titulo completo de la obra es Ef concepto de la angustia. Una sencilla
investigacion psicologica orientada hacia el problerna dogmdtico def pecado original.
Antes que nada cabe decir que se trata, como apuntan algunos comentaristas, de un
texto extremadamente dificil de leer e interpretar. No es una obra rigurosa e incluso
hay quien afirma que ni siquiera se trata de un libro serio; v es que a menudo pasa
de la abstraccién y densidad filossficas a una sencillez explicativa que, por
momentos, nos saca de dudas. Sin embargo, el libro ofrece varias reflexiones que nos
ayudan a enriquecer el tema de la melancolia.

En su introduccién al texto, José Luis Aranguren dice:

La angustia es un «estado afectivon, un temple psiquico que [...] posee, como
otros sentimientos, una intencionalidad, una referenccia u obijeto intencional.
Y asi Kierkegaard habla, literalmente, de la welacién de la angustia con su

12 fbuef , pag 85
MY Martn, Kierkegaard. the Melancholy Dane, pag 9.
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objeton. Pero écudl es el objeto? «Algo que no es naday, y por eso «el lenguaje
usual dice, en efecto, exactamente: angustiarse de nada».114

La angustia se trata, como la fe, de un movimiento espiritual con intencién hacta un
objeto. Pero en este caso el objeto no es nada (podriamos recordar aquf ta definicién
clasica de la melancolia: miedo y pesar sin causa). Por lo menos, no se trata de algo
“concreto”. (Es facil ver la razdn por la cual muchos comentaristas de Kierkegaard
afirman que Ef concepto de la angustia es un libro clave para todo el existencialismo,
en especial para filésofos como Sartre y Heidegger: los temas de la “nada” y angustia
son cardinales en el desarrollo de su obra) En dltima instancia, la angustia
kierkegaardiana se refiere a la mera posibilidad de poder, de libertad. Es un vértigo,
dice Kierkegaard, que nos atrae casi irresistiblemente: “La libertad fija la vista en el

abismo de su propia posibilidad e intentando sosternerse echa mano a la finitud, cae

al suelo y, cuando se levanta de nuevo, ya es culpable”?15, Es imprescindible
afitmar, desde ahora, que esta angustia no puede verse comao una imperfeccién —se
trata, més bien, de un lugar por donde irrumpe el espiritu. No sélo es el supuesto del
pecado original, sino también su consecuencia y, posterionmente, el punto de
apertura hacta la fe (aunque para ello es preciso “aprender a angustiarse”). Conforme
trascurre la obra es posible advertir que la angustia va convirtiéndose en agustia de
algo: de la sexualidad, del pecado que produce pecado, del destino, de la falta de
espiritu, de la culpa, del bien, de lo demoniaco, etc. Sin embargo, a final de cuentas,
la angustia no deja de ser “abstracta”: es el temple animico adecuado para actualizar
un espiritu auténticamente religioso —el temple desde el cual, dice Aranguren, se
puede “repetir” el cristianismo genuinamente religioso. Y no sélo la angustia, también
la desesperacitn y la enfermedad hacia y hasta la muerte (Sickness Unto Death, otra
obra de Kierkegaard). La desesperacién es, en este sentido, una duda honda que va

més alld de la propia duda racional (del pensamiento); la angustia y la desesperacion,

1% José Luis Aranguren, [ntroducaian a Il coneeplo de la angustia, pag. 9-
35 Soren Kerkegaard, F concepto de Iy angustia, pag. 80.
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como el temor y el temblor y la fe, son partes de esta enfermedad hasta la muerte:
afectan a toda fa personatidad y constituyen el camino hacia lo absoluto.

La obra en cuestién se refiere, pues, al concepto de la angustia y, ticitamente,
al concepto de pecado. Aunque Kierkegaard discute al principio el “enfoque” que va
a tomar —y afirma que hard una psicologfa—, el desarrollo del texto hace imposible
su estudio como sistema —pareciera que, en ditima instancia, son unas cuantas
observaciones sobre el pecado original y la relacién que guarda con su propuesta
sobre la angustia. En rigor, segin Kierkegaard, el pecado no puede analizarse con
claridad desde ninguna disciplina (la psicologia, la metafisica, etc.) porque terminaria
siendo alterado el sentido y falseado el concepto. &éPor qué? Porque no es estado ni
potencia. Sencillamente: es y vuelve a ser: un hecho, un dogma. Por otro lado,
Kierkegaard pone énfasis en que el pecado original no puede ser reducido al pecado
“histérico” de Adan. En otras palabras, Adan no puede ser considerado como un
agente externo a la especie humana, como alguien que en verdad fue més inocente
que el resto de la especie; no, dice Kierkegaard, “se supuso la existencia de un

estado fantéstico y se hizo consistir las consecuencias de la caida en la pérdida de ese

estado”116. El pecado original es, pues, “lo presente, la pecaminosidad”117. La
explicacion del pecado de Adan —si es que resulta posible una explicacién—
revelarfa la naturaleza de eso que ha dado en llamarse pecado original. Uno de los
supuestos que Kierkegaard quiere asentar es: el individuo no es diferente a la
especie; mutuamente, participan el uno en el otro: comparten la misma historia. En
este sentido, Adan no se encuentra fuera de fa Historia ni estd exento, por ejemplo,
de la reconciliacién que trajo Cristo a los hombres. Adén es la especie y viceversa. El
pecado original tampoco es un pecado, sino fa determinacién de una cualidad. Con
el pecado de Adan se ilustra lo que Kierkegaard llama el “salto cualitativo”: eso que
nos diferencia de los animales, lo que nos hace hombres, lo que determina el espiritu

(para Kierkegaard el espiritu es una categorfa sintética sin la cual es imposible la

16 (bhid., pag. 41,
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relacién entre alma y cuerpo; para él el hombre es, antes que nada, espiritu). No hay,
pues, un antes de Adén por ello el pecado no representa ninguna contingencia.

Por tautolégico que parezca, el pecado trajo el pecado al mundo. Pero,
texiste un estadio anterior al pecado? ila inocencia? En Adén, dird Kierkegaard, s
hay inocencia, pero la hay en el sentido que la hay en tode hombre. Inocencia es
equivalente a ignorancia —aquf, de nuevo, se trata de una cualidad, no cantidad—y

se acaba en el momento en que comienza la culpa: “si puedo explicar la culpa en un

hombre posterior, puedo explicarla igualmente en Adan"118. Pero si la inocencia es
ignorancia, (a qué se debe la caida? A la curiosidad de transgredir algo prohibido?
Aunque Kierkegaard parece darle cierto grado de validez a esa explicacion
psicoldgica —la que encuentra la causa del pecado en la prohibicién—, a final de
cuentas la rechazard porque para él en la inocencia ya hay angustia. En este sentido,
la angustia es un supuesto del pecado original: “En este estado [inocencia] hay paz y
reposo; pero al mismo tiempo hay otra cosa, que, sin embargo, no es guerra ni
agitacién, pues no hay nada con que guerrear. (Qué es ello? Nada. Pero équé efecto

ejerce? Nada. Engendra angustia. Este es el profundo misterio de fa inocencia: que es

al mismo tiempo angustia.” 119 Lo que estd afirmando Kierkegaard es que incluso en
la inocencia hay espiritu y, por lo tanto, posibilidad: “La realidad del espiritu se

presenta siempre como una forma que incita su posibilidad; pero desaparece tan

pronto como él echa manc de ella; es una nada que sélo angustiar puede”120, La
posibilidad misma del espiritu es angustia —por ello no hay angustia en los
animales—: tiene angustia de si mismo. Otra vez encontramos aqui el “salto
cualitativo™: para Kierkegaard ser hombre significa, en esencia, angustia y es ésta fa
que lo “conduce” al pecado ariginal. La prohibicién por parte de Dios acerca de no

comer del Arbol se suscita cuando Adan es inocente, ignorante de la diferencia entre

17 tbid., pag. 42.
M8 jphid., pag. 56.
119 ihid., pag. 59,
YO i, pag. 59
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bien y mal; aunque la prohibicién no incita el deseo, pero sf lo angustia en tanto que
despierta la posibilidad de la libertad en él. Y asi, dice Kierkegaard, surge otra
“nada”: la angustiosa posibilidad de poder. Dios le dice a Addn que si come aquella
fruta morird; aunque Adéan no sabe qué significa “morir”, la sentencia de Dios abre
otra posibilidad (la angustia, entonces, se pone en relacién con lo prohibido y con el
castigo). La inocencta, sin embargo, sigue sin convertirse en culpa.

Por otro lado, Kierkegaard saca a relucir fa dificultad de interpretar la
presencia de la serpiente en el mito de Addn: éimplica ello que fa tentacién vino de
fuera? Si es asl, observa, dicha narracién entrarfa en conflicto con la doctrina biblica
de Santiago, segiin la cual Dios no tienta a nadie sino que cada uno es tentado por s
mismo. Pero Kierkegaard instste en que la psicologia no puede explicar nada en este
caso puesto que se lleva a cabo e “salto cualitative”; un cambio en ef hombre que
representa, podriamos decir, un cambio de naturaleza. Existe también el problema
que acarrea la creacién de Eva, aunque no entraremos a discutir ese aspecto.
Kierkegaard no culpa a Eva, a pesar de que habla sobre la “debilidad” del sexo
{feminino; basta con decir que su aparicién acarrea més angustia. Viene, pues, a
caida —la pecaminosidad y con ella la sexualidad: “sin pecado no hay sexualidad, ni
sin sexualidad Historia. Un espiritu perfecto no tiene una ni otra; por eso la
diferencia sexual queda abolida en la resurreccién y por eso no tienen historia los
dngeles” 121,

La posibilidad, entonces, no consiste en poder elegir entre el bien y el mal
—al menos en este primer momento—, sino en que se puede. En dltima instancia,
para Kierkegaard es una necedad tratar de explicar cémo y por qué vino el pecado al
mundo: “Todo hombre entiende c6mo ha venido el pecado al mundo dnica vy

exclusivamente partiendo de si mismo; si se quiere aprenderdo de otro, lo ha

entendido mal eo ipso” 122, En este sentido, repetimos, fa angustia es un supuesto

2% e, pag 68
122 e, pag 7O
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del pecado original. Sin embargo, por paradjico que parezca, también es su

consecuencia;

El efecto del pecado original o la existencia del mismo en el individuo es una
angustia, que solo se diferencia cuantitativamente de fa de Adan [...] Pero la
angustia na es en éste ni en ningdin caso una imperfeccién del hombre, antes,
por el contrario, es menester decir que, cuanto més original es un hombre
tanto m4s honda es la angustia en é!, porque al entrar en la historia de [a
especie le es necesario apropiarse el supuesto de la pecaminosidad, sobre el

cual se construye su vida individual. 123

El pecado, pues, trae consigo la angustia ~—~més angustia— que tiene “realidad”
cuando el individuo mismo “realiza” el pecado. Significa dos cosas: la angustia desde
la cual el individuo “pone” el pecado (salto cualitativo) y la angustia que sobreviene
con el pecado cada vez que se “pone” (cuantitativamente). Y asi aparecen dos tipos
de angustia: la subjetiva —la que surge en el individuo como consecuencia del
pecado— vy la objetiva —el reflejo de esa pecaminosidad en el mundo entero; esto
es, cuando entra en el mundo adquiere significacién para toda la “creacion”—.

La mera posibilidad inaugura los anhelos, otra fuente clarisima de angustia
porque en ellos se denuncia un estado del cual se quiere salir; es decir, en palabras
de Kierkegaard, con el anhelo se arroja sobre el mundo un relfejo de posibilidad.
Finalmente, Kierkegaard emplea la metafora def vértigo para ilustrar la naturaleza de
la angustia: el vértigo de fa libertad, fa “dulce opresién” de la posibilidad. Ast, ya que
hay pecaminosidad en el mundo, el objeto de la angustia —la nada— se va tornando
mds y més un algo: del hien y del mal, del destine, de la sexualidad, etc. Sin
embargo, se ha dado el “salto cualitativo” y eso es lo relevante en nuestro andalisis.

Seg(in Marino, una de las ideas centrales del texto {y de gran parte de su obra)
es que ta lucha por llevar una vida buena y verdadera es una batalla que se lleva a
cabo con angustia y, al mismo ticmpo, en contra de la angustia. A final de cuentas, la

angustia es, mas que algo sujeto a “cura”, la fuente primaria de nuestra “educacion”
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espiritual. Kierkegaard también estd revalorando ta caida del parafso como un mito
importantisimo en la cultura occidental, de dimensiones equiparables a la mitologfa
griega. La angustia es, pues, sinénimo de posibilidad, de posibilidad de la libertad.
Sin embargo, la libertad no es, en rigor, posible, sino que en cuanto es ya se
“actualiza”. La angustia no es una categorfa de necesidad ni de fibertad —literamente
es libertad “enmaranada”. Angustia de nada —posiblidad, futuro, apertura. Ser
extrafio a la angustia esquivale a no ser alguien genuinamente espiritual. Como dice
Marino, la angustia es una forma paradéjica del deseo, o bien: una forma paraddjica
del miedo. tPor qué paradéijica? En el deseo nace la angustia. Deseo de bien que es,
al mismo tiempo, deseo de pecado. Queremos dejarla atrés v, a la vez, “la amamos

de verdad”.

£, Angustia vy melancolia

—No me importa... y seré hermoso como Judas
Iscariote. Toda la vida llevaré una pena... una
pena. La angustia abrird a mis ojos grandes
horizontes  espirituales... ipero qué tanto
embromar! éNo tengo derecho yo..? Zacaso
yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... y
toda la vida Hlevaré una pena... pero... iah! es
linda la vida, Rengo... es linda...

ROBERTO ARLT, £ juguete rabioso

Ahora cabe preguntar: ‘es la angustia lo mismo que la melancolia? No. En rigor,
debemos contestar que no. Si fuera de otra forma, Kierkegaard habria escrito Ef
concepto de la melancolia, y asi hubiera utilizado otro término que, sin duda, estaba
entre sus favoritos. Angustia no es lo mismo que melancolia. Ello no quiere decir, sin

embargo, que sean conceptos por completo ajenos. El propio Kierkegaard

23 1hid., pag 71
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(Haufniensi), afirma que la melancolia o la depresidn nacen de esta “cultura de la
angustia”: “La angustia tiene entonces la misma significacién que la melancolia en un

momento muy posterior, cuando fa libertad ha recorrido las formas imperfectas de su

historia y debe flegar a ser ella misma en el sentido més verdadero de 1a palabra”124.
Cuando el individuo experimenta la libertad —y con ella la angustia— surge la

melancolia a partir de aquella misma posibilidad. Al respecto, dice Marino:

After all, while we may experience anxiety as a foreign power, it emanates
from us. We produce it and, with God'’s help, we can renounce it [...] By his
own diagnosis, Kierkegaard and his whole family suffered melancholy, and yet
he confessed that he loved his melancholy, truly foved it. Religiously speaking,
he took this love to be a near fatal flaw. While the cure of his melancholy was
there, Kierkegaard would not let himself be cured of it, so identified was he
with his sorrow that he could not imagine himself without it. Or again, so

invested was he in the poetry of his sorrow that he would not give it up.125

La melancolia, pues, nace de la cultura de la angustia. La angustia profunda —la que
se aprende y a la que Kierkegaard nos exhorta abrazar— debe salir de uno mismo.
Para bien o para mal, la melancolfa juega un papel en este camino religioso. Entre
mds profundo el individuo, es més fuerte su espiritu, pero también es més inminente
la posibilidad de su caida (que puede darse, por ejemplo, en el suicidio): “Quien en

relacién a la culpa es educado por la angustia, s6lo en la reconciliacién flega, por

ende, al reposo”126. De manera que en esta via angustiosa hacia la “verdad”
también se encuentra una suerte de salud. A pesar de que no entraremos a la
propuesta sohre la ejercitacion del cristianismo, vale fa pena decir una tltima cosa
sobre el andlisis que Kierkegaard lleva a cabo sobre el sufrimiento. En The Gospel of
Sufferings —parte de sus Discursos Cristianos— Kierkegaard afirma, no sin cierto aire
masoquista, que la melancolia y la religién hacen una mezcla maravillosa y enfatiza,

adernds, la importancia que tienen el sufrimiento y el dolor humanos en la lucha por

124 ihid., pag. 60
175 Gordon D. Manino, op ait., pag. 323.
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la vida buena y verdadera: “To grasp the thought of suffering, and the message of joy
in sufffering, to endure suffering and truly find good in it, to choose to suffer and

belive that this is the wisdom unto blessedness, a man requires the guidance of

God"127. La ayuda de Dios en este camina es algo que podemos interpretar en el
sentido de que es preciso aprender a angustiarse y que es, sin duda, un camino
arduc. A través del sufrimiento, dice Kierkegaard, se aprende, como Cristo, la
obediendia, En esta escuela del sufrimiento —peligrosa porque podemos no aprender
la obediencia y sumergirnos en la desesperanza— nos formamos para la eternidad.
Sélo en este camino la fe se vuelve genuina, sélo as tal vez pueda combatir a la

“profunda melancelia de la existencia”.

125 Sinen Kierckegaard, 1 concepto de [z angustia.,, pag. 189,
127 Soren Kierkegaard, The Gospel of Sutterings, pag, 49.
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Hasta ahora no hemos hablado de la relacién entre muerte y melancolia. A pesar de
que ello podrfa dar suficientes reflexiones para elaborar una tesis completa, es
importante sefialar dicha conexién aunque sea de manera breve y partiendo de la
filosoffa de un autor atipico y muchas veces menospreciado.

No cabe duda de que el tema de la melancolia tiene presencia en la obra de

Unamuno. Basta leer alguno de sus poemas —como aquel que le dedicé a su hijo

muerto a causa de la hidrocefalial28— o la pequefa noveleta San Manuel Bueno,
mértir —un resumen condensado de toda su filosoffa, segiin algunos comentaristas—
para darnos cuenta que aquel vasco de cara larga sufrfa mucha. Se sabe que, como
Kierkegaard, tuvo varios momentos de crisis profunda —tanto en su vida personal
como de cardcter religioso. No seria descabellado aftrmar —haciendo a un lado, por
supuesto, todo afin reduccionista— que las reflexiones de Unamuno, las abruptas
conclusiones a las que arriba, sus gritos desaforados, sus “berrinches”, etc., al menos
en Del sentimiento trdgico de la vida, pero también en sus novelas y textos sobre
pedagogfa, son, en (tima instancia, producto de un enfrentamiento desgarrador con
la tdea de la muerte, es decir, con la posibilidad de que nuestra conciencia individual
—eso que nos hace sentir existiendo, dice— se desintegre para regresarnos a la nada
de la cual hemos surgido: “Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma
de lo que habrd después, es el latir mismo de mi conciencia”129, dice en Def
sentimiento. Y esta posibilidad, este enigma —por demis irresoluble— es lo que lleva
a Unamuno a plantear la condicién humana como sentimiento tragico de la vida,
como agonfa constante, y, también, a hablar sobre el hambre de inmortalidad. Y todo
ello es, pues, fuente de una melancolia muy particular ~si se permite: muy catélica,
muy faurina, muy espaiola. En este sentido, tanto en su visién del amor como en su
propuesta de hacerle frente a la tragedia a través de vivir en “gloria conflictiva”, salen

a relucir similitudes con fo gue hasta ahora hemos dicho acerca de la melancolfa. La

178 Miguel de Unamung, “Al nino entermo” en; Miguel de Unamune. Antolagia.
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conciencia de la muerte —que para él es, entre otras cosas, [a terrible afirmacién de
nuestro yo, de fa soledad dltima del hombre— lo condujo a buscar un nuevo punto
de partida en la filosofia, esto es, el hombre de camne y hueso; de igual manera,
provoc que Unamuno rechazara muchas de las salidas que plantea la mistica, y lo
llevé a ser, en palabras de Savater, un narcisista trascendental; es también el origen
de su incansable lucha contra las posiciones dogméticas y el cientificismo reinante en
Europa a finales det siglo XiX; asimismo, a ello se debe que su obra esté, consciente e
inconscientemente, plagada de contradicciones. Unamuno fue, ademds, un
cuidadoso lector fo mismo de la obra de Nietzsche que la de Kierkegaard (incluso
aprendid danés tan sélo para poder leerlo) —la influencia, muy reconocida por él, es
notoria. Entre su lista de autores con sentimiento tragico de la vida estdn, por

supuesto, Kierkagaard y Pascal.

A £l bombre d¢ carne ¢ hueso, ¢l ansia d¢ inmortalidad

En el primer capitulo de Del sentimiento trdgico de fa vida Unamuno intenta,
basicamente, reubicar el objeto de la filosofia: para él carece de sentido hablar sobre
El Hombre o el ser humano o la humanidad; hay que partir, pues, del hombre Kant y
el hombre Spinoza, el hombre, en fin, de carne y hueso y ropa —asi, el ‘yo’
unamuniano, como el de tantos otros filésofos, constituye una indisoluble unidad
conciencia-cuerpo. El hombre es, pues, un animal afectivo y no racional: es més
factible pensar que un cangrejo resuelve ecuaciones diferenciales a pensar que tiene
afecciones y sentimientos, dice. Estos supuestos le permiten reformular, a su muy
particular manera, las preguntas de la filosoffa; y mas que reformular, lo que hace
Unamuno es situar la pregunta teleoldgica —a saber, el “¢para qué?” de todo—

como principio y fin de toda reftexion e incluso de toda actividad humanas.

179 Migusel des Unamune, Dol senfumento trdgico de la vida, cap. 11, pag 41
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Unamuno afirna no comprender que un hombre se conciba como parte de
una realidad sisterndtica y racional. $i el hombre es esencialmente afectivo y no
racional, es decir, si el hombre se mueve gracias al impulso irracional de querer ser
inmortal, se sigue entonces que el hombre, de hecho, construye sobre
irracionalidades. Asi, rechaza la maxima hegeliana que establece que todo fo real es
racional. El argumento puede rayar en la “ingenuidad" filoséfica, pero su estilo
literario, desordenado y gritén, muesira claramente cémo ésa es precisamente la
intencién —pareciera decir: no importa la tradicion filoséfica, a mf lo que me
interesa es no regresar a la nada de la cual surgi. La reflexién, como en Kierkegaard,
comienza de cada uno, de cada cuerpo y de ahf se extrapola a los demés, sea valido
I6gicamente o no. Asf, para Unamuno la filosofa, como la poesfa, fleva a cabo la
fabor de reunir —concinar, dice~- la diversidad desde una perspectiva personal para
obtener una visién unitaria del mundo. Pero esta visién no es la que determina la
vida, sino al revés. Es decir, que digan lo que digan los filésofos, que diga lo que diga
la Revolucién Copernicana, a todo intento de conocer, a toda ciencia incluso,
subyace un fin utilitario que es motor de la existencia: la inmortalidad del alma. Un
tramposo pero inmejorable ejemplo de esa evidencia es ef salto kantiano de la Critica
de la razén pura a la Critica de fa razén préctica —a ojos de Unamuno, lo que hizo
Kant al pasar de una epistemologfa “escéptica” a una ética fue, en suma, reconocer
que lo verdaderamente importante estaba en la reflexién sobre la ética, la existencia
del alma y de Dios; es decir, admiti6 que la pregunta filoséfica mas genuina —la
Unica tal vez— es la teleolégica. El origen de esa pregunta lo encontramos, segin
Unamuno, en nuestra insaciable hambre de inmontatidad. Dios estd ahi para
garantizar esta inmortalidad; porque queremas ser inmortales es que existe Dios, vy
no viceversa. En su ftica Spinoza aseveraba que el esfuerzo de cada cosa por
perseverar en su propio ser consituia su esencia actual. Una y otra vez, Unamuno se

vale de aquella mdxima para justificar que el ansia de inmortalidad es el sentimicnto
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que rige y permea la existencia humana. Nos esforzamos en perseverar en nuestro
propic ser porque, entre otras cosas, nos causa un vértigo inigualable pensarnos
como inexistentes y, sobre todo, sin conciencia. Por elfo su consigna es: “iO todo o
nada!”, es decir, o vivimos para siempre o es mejor no vivir. El anhelo de eternidad
es la base del amor hacia los ofros seres; es el tinico espacio donde el hombre rompe
lo vano y transitorio del mundo. Elio le permite hacer una de esas afirmaciones que,
si se quiere, son carentes de rigor: sélo lo eterno es real.

De esta manera, Unamuno va pintando un cuadro del mundo donde la vida
se convierte, para decirlo con sus propias palabras, en conciencia que lucha por
salvarse. Si la vida es existencia entre dos tinieblas entonces es algo deleznable; sin
embargo, siempre exisie la posibiidad de que ése no sea el caso. El enigma, una vez
mds, es irresoluble: el corazén dice que sf, la cabeza que no —una terible
contradiccién (una batalla) que para Unamuno es la base de la condicién humana,
del sentimiento trdgico de la vida. Digamos que, como en Freud, existe para
Unamune la nocién de que el mundo es un lugar fundamental hostil y trégico —la
perspectiva de que la muerte fulmine para siempre nuestro ‘yo” le resta sentido al
mundo —como una suerte de nihilismo— y muchas veces nos sumerge en la
angustia y la melancolia.

Como filésofo catélico que era, la referencia al mito de Adédn es también
crucial en Del sentimiento. Cuando el hombre come del &rbol de la ciencia del bien
y del mal —o sea, cuando adquiere conciencia moral y, asi, da un paso en su
blsqueda para divinizarse— se da pie a la idea de progreso. Para Unamuno, sin
embargo, el progresc tiene un parangén con la enfermedad. Parece afirmar que, en
realidad, no existe tal progreso —al menos no como ascendencia © mejora— mas
que como ficcion. £l acceso a fa ciencia det bien y del mal siembra en el hombre la
idea de un edén perdido y de otro paraiso que es preciso alcanzar o recupetar —-y

ello, a lo sumo, desata la agonia, la Caja de Pandora, la angustia kierkegaardiana. La
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idea de progreso —la conciencia— nos condena a temer la muerte, a ansiar la
inmortalidad, a amar y, por tanto, a fa tragedia. La vida nos hace, pues, buscar mas
vida —otra vez un movimiento amoroso—, pero la evidencia de la muerte, de la
aniquilacién total, provoca que esa bidsqueda de mas vida —el ansia de
inmortalidad-— se convierta en un deseo inalcanzable —ahi estd, de nuevo, el
paradéjico y tenso estadio del melancélice dlasico.

El conocimiento humano, en este sentido, es producto de una necesidad
primaria: perseverar en nuestro ser. Asi, por ejemplo, el lenguaje —origen de la
razén que para Unamuno es, ante todo, social— lo inventamos para poder sobrevivir
o, lo que es lo mismo, para no morir. El conocimiento, dice, estd al servicio de la
necesidad de vivir. De esta forma, todo conocimiento se convierte en un producto
social, inclusive el de Dios, quien pasa a ser la Gnica garantia de inmortalidad. A
Unamuno le parece absurda la nocién del conocimiento por el conocimiento mismo,
no puede comprender aquefla doctrina —gnosticismo en su sentido etimolégico—
que plantea que el saber mas preciado es el conocimiento de Dios —éste también
es, en Gltima instancia y como toda blsqueda humana, utilitario.

Haber comido de! 4rbol de la ciencia del bien y del mal —es decir, haber
adquirido conciencia y por ende moral y progreso— es lo que da origen a la
transitoriedad del mundo, a la terrible nocién de que tode pasa. En derto modo,
aquella manzana nos hizo parecidos a Dios, pero con {a diferencia de la inmortalidad
—de ahi ia sed de ser sin término, de ser Dios. Para fundamentar su afirmacién se
pierde en digresiones sobre c6mo todas las culturas y religiones parten de un culto a
los muertos (no a la muerte, sino a la inmortalidad): cuando la gente construia chozas
de paja para vivir, a la vez hacfa grandes construcciones de piedra para sus muertos.

Si al morirse el cuerpo uno retorna 4 la absoluta inconciencia de la que surgi6,
entonces, dice Unamuno, esto —la existencia~— no es més que una procesion de

fantasmas que van de la nada a la nada. Incluso el infierno puede procurarle abrigo a
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la sed de inmortalidad. Para todo al que fa muerte le parezca aterradora, ésta es una
de las intuiciones més fuertes: prefiero el infierno a la nada. Y asf poco a poco vuelve
a situarnos en el hombre de carne y hueso: no hay nada més universal que lo
individual, yo soy el centro de mi universo, y todo porque el motor de la vida, segin
Unamuno, es esta ansia que nos hace ver cémo no vale la pena ganar el mundo si
vamos a perder nuestra alma. Por ello, asimismo, llama al sacrificio por los hijos un
sacrificio estéril, que no lleva a ningdn lado més que a prolongar este viaje de la nada
a la nada. Sin la inmortalidad el universo va perdiendo sentido debido a la
imposibilidad de dar respuesta al “épara qué?” de todo. Podriames decir que
Unamuno se ubica, como Schopenhauer, en el nihilismo incompleto; recordemos
que para Nietzsche, la falta de respuesta al “por qué” es el origen del nihilismo
pasivo de la “tortura del en vano”, pero Unamuno lo asume e incluso lo degusta;
como Kierkegaard, estd enamorado de su melancolia. Desde esta perspectiva, y de
nuevo con gritos, Unamuno tilda de hipéerita aquel viejo modelo de vivir para fa
Verdad, |a Belleza y el Bien; “iNo!”, adlla, “vivir para vivir siempre”.

Asi, pues, también rechaza las posturas misticas cuya nocién de inmortalidad
encuentra su justificacion en la transformacion ad infinitum de la materia: no puede
aceptar nada que desintegre ese ‘yo’ personal, de carne y hueso. En un momento
dado, incluso, acepta que es mds bien visceral su ansta de inmortalidad: cuando se
pregunta 2para qué quieres ser inmortal?, contesta: eso es preguntar la razon de la
razén, el fin del fin, y ello no tiene sentido. Por eso estd en desacuerdo con aquellos
que, como Leopardi, piensen que el deseo de inmortalidad es un orgullo; para
Unamuno es una necesidad para vivir. Una necesidad que significa fortaleza, pues
para €l sélo los débiles se resignan a la muerte final. Si las dudas acerca de la
inmortalidad comienzan a acosarnos, dice Unamuno, cobra fuerza la necesidad de
perpetuar nuestro nombre. Es por esto que a veces el hombre tucha por obtener

fama, singularizarse y quedar en la memoria de los demds. Pero esta forma de
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sobrevivir a través de la fama —el erostratismo— tan sélo trae consigo esa vanidad
insulsa que nos hace tomar los medios por los fines.

Para Unamuno todo esto consituye, a final de cuentas, la profunda congoja
que puede encaminamos a extraer “consuelo” y esperanza de la fe religiosa. Pero
Unamuno, como Pascal, se refiere a la fe iracional, afectiva —“creer es querer
creer’—, de manera que se ve obligado, como Kierkegaard, a criticar [a teologfa
cristiana como algo carente de sentido religioso genuino. Exhorta en San Manuel
Bueno, Mdrtir: “mucha religién, poca teologfa”. Es, pues, en el “fondo del abismo”
donde Unamuno, también coma Kierkegaard, encontrasé las bases para fundar una
vida espiritual. La razén, siempre escéptica, no puede confirmar la perpetuacién de
la vida, es decir: no puede responder las preguntas del “corazén”. La razén, asf,
tampoco da consuelo de vida. El anhelo del corazén —un movimiento amaorgso
hacia la inmortalidad— no se ve satisfecho por ningiin lado. Y es éste el fondo del
abismo. La guerra entre el corazén y la razén serd la base de un cierto modus tragico,
una “gloria conflictiva”. El enigma sobre el dltima paradero de nuestra conciencia
—este ‘yo’ de carne y hueso y espiritu— es, a un tiempo, la condena y la Gnica
posibitidad de esperanza. A pesar de que, como Unamuno, podamos a menudo
decir: “ea, a vivir esta vida pasajera, que no hay otra”, siempre habrd la voz que,
aunque no queramos oir, susurra: “équién sabe?”

En suma, puede verse cémo el sentimiento tragico de la vida tiene et mismo
caracter dialéctico que habiamos antes observado en la interpretacién del fenémeno
de la melancolia: hay un objeto inalcanzable, la inmortalidad, del cual estamos en
cierto sentido enamorados; a pesar de que ese objeto de deseo -—de mds vida— es
quimérico, lo continuamos buscando con cierto placer tormentoso porque es, a fin

de cuentas, el impuiso de perseverar en nuestro ser.
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B, Wesurreccion y fe
La noveleta San Manuel Bueno, Martir —el diario de Angela Carballino, una obra
que, como dijimos, expresa muchos de los problemas filoséficos y vitales que le
interesaban a Unamuno— relata la historia de un sacerdote {lamado Manuel que, por
asi decirlo, sacrifica su vida en beneficio de la de su pueblo, Valverde de Lucerna.
Angela, una nifia huérfana de padre y fervorosa creyente, cuenta en su diario cémo
la vida del pueblo giraba en torno del padre Manuel. Todos, sin excepcién, iban a
escuchar su misa; se estremecfan y encontraban consuelo al ofr su dulce voz. En
pocas palabras, el pequefo pueblo vivia feliz al lado de este sacerdote que, ademés
de oficiar misa y llevar a cabo sus otras labores clericales, prestaba sus servicios a los
trabajadores, a los enfermos y, en fin, a todo quien necesitara ayuda. Sin embargo,
habfa un detalle curioso en su persona: nunca se le veia solo y su afdn por
mantenerse contento era obsesivo. La soledad lo orillaba hacia la melancolia. iPor
qué?

Conforme Angela crecia iba haciéndose més y més apegada a Manuel. Acudia
a €l para despejar las dudas religiosas que le provocaban las lecturas de ciertas obras
“liberales” a las que tenia acceso en la biblioteca de su padre, un forastero. Pero el
conflicto real comienza cuando su hermano Lzaro —un hombre de ideas laicas y
progresistas— regresa de América con el propésito de llevarse a Angela y a su madre
a vivir a Madrid, lugar que, a st modo de ver, permitia el progreso y la civilizacién.
Ambas, madre e hija, se niegan. Y asi Lazaro se convierte en el tnico escéptico del
pueblo. Para entonces la madre cae enferma y muere con el tinico deseo de que don
Manuel convirtiese a Lazaro. De esta forma, el cura y el progresista estrechan lazos.
incluso don Manuel comienza a descuidar a sus demés feligreses para dedicarle
tiempo a Ldzaro, quien, sorprendentemente, se convierte en el més asiduo
colaborador del sacerdote. tas pldticas que mantienen son un misterio para el

pueblo, aun para Angela. Liega, pues, el dia en que Lizaro hace la comunién y se
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entrega a la fe cristiana. £l deseo de la madre se cumple. Sin embargo, después de la
ceremonia, ya en casa, los hermanos entran en conversacién y Lazaro le revela un
secreto terrible: don Manuel, lejos de convertilo en fiel cristiano, le habia
aconsejado que fingiese creer para mantener contento al pueblo; en un acto que
expresa tensién moral, Manuel le confiesa que nunca pudo llegar a creer.

Angela, entonces, cae en una profunda depresién; en algin sentido, su
universo pierde sentido, se cimbra. Es ast como Ldzaro finalmente llega a comprender
que Manuel era en verdad un santo ~en tanto sacrificaba todo por la felicidad de su
pueblo. Hay una escena —dolorosa y patética— donde Manuel, en su lecho de
muerte, termina pidiéndole a Angela fa absolucidn, pues, a pesar de todo, ella s
continuaba creyendo. Pasa el tiempo y don Manuel muere; de alguna forma, l.azaro
llena aquel vacio en Valverde de Lucerna: si, aconseja al nuevo cura que dé poca
teologia y més religién. Pasa el tiempo y fa hora final le llega a Lézaro; Angela queda
desolada, pero con la conviccién de que era bueno estar en su pueblo. El diario
termina con una reflexién acerca de la incredulidad de su hermano y don Manuel; su
propia fe queda al final como un misterio.

Se puede ver como, en efecto, muchas de las ideas de Unamuno quedan
condensadas en ese pequefio libro: la muerte, la pérdida de sentido, fa inalcanzable
te, el ansia de nmortalidad. £l tema de la resurreccidn es, sin duda, una piedra
angular en esta novela. Ni don Manuel ni Lizaro creen en ella y sin embargo la
predican. Como con la historia de Abraham en el Monte Moriah, esto es terrible
moralmente —se suspende la ética en beneficio de la felicidad de un pueblo.
Unamuno, o bien, don Manuel, estd consciente de que una de las claves de la
felicidad humana es la esperanza en la otra vida. fl la ha perdido por completo, pero
sabe que el pueblo no, y, por eflo, en un acto de “bondad y generosidad”, hace hasta
o imposible para cultwar dicha esperanza en la gente de Valverde de Lucerna. La

angustia que provoca la idea de retornar a la nada —la base del sentimiento
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tragico— es para Unamuno el Gnico motor de la fe e incluso del amor entre hombres
y pueblos. La nocién de predicar algo en lo que no se cree es terrible moralmente,
pero ahi estdn los utdpicos habitantes de Valverde de Lucerna para probar que,
desde un punto de vista, es justificable. La ausencia de diatribas en contra de
fliberales en el discurso de don Manuel es parte integra de su intencién de otorgarle al
pueblo esperanza en la resurreccién. Siempre, antes que nada, la felicidad del
pueblo, y, ante todo, el contento de vivir que sélo es pleno cuando hay confianza en
la resurreccién; de lo contratio, la soledad dltima, la melancolia. Por ello lo maés
importante es creer. Don Manuel pide a Lazaro que oculte su escepticismo, y
cuando éste le hacia ver que aquello era moralmente inaceptable, don Manuel
contestaba: “eso no es fingir, toma agua bendita y acabarés creyendo”130. También
en otra ocasién ruega a Angela que si tiene dudas se las calle a sf misma. Cuando don
Manuel va a morir, le dice a Ldzaro: “No més vida eterna que ésta”, y ésa es la clave
de su concepcién tragica. Perder la fe en la resurreccion es el gran sentimiento
trdgico de la vida humana. Lo dnico que provoca la constante actividad del padre
Manuel es el afdn por “anestesiar” su melancalia a través del mero movimiento, del
contacto humano vy asf aliviar la angustia que le causa no creer en la resurreccion.
Una frase resume la melancolfa de Manuel con gran intensidad: “iDios mio! iDios
mio! épor qué me has abandonado?”

Unamuno, sin embargo, no es s6lo Manuel y Lazaro, sino también Angela,
quien, al final de su diario, se cuestiona a sf misma: “creo?” Unamuno no es sélo el
ferviente escéptico en cuanto al tema de la resurreccion, sino que abre hacia el final
de su reflexién una suerte de esperanza mermada, “écreo?” Angela, a pesar de ser

dlustrada y estar al tanto del terrible secreto de Manuel, abre 12 posibiiidad de creer;

130 faguel de Unamune, $an Manue! Bueno, M, cap 13
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esto es: de seguir moviéndose para, en todo caso, lograr una salud dentro de la

melancolia.

<. £l amor como compasion

Must it be so that whatever makes a man happy must
later become the source of his misery?

Goethe, The Sorrows of Young Werther

La visién unamuniana del amor es quizd donde mejor puede observarse la presencia
de la melancolia. Como habfamos dicho en el capitulo segundo, las reflexiones sobre
el amor —ademas de estar ligadas con las de la melancolia— consituyen un canon
literario y cultural en si mismo. Desde Platén, el amor ha sido visto como una
actividad humana esencialmente contradictoria {recordemos que Amor es hijo de
Penia y de Poros); un movimiento cuyo fin ha variado a la largo de la historia y
dependiendo del autor —en Platén, ya hemos dicho, el “objetivo” del movimiento
amoroso era completarse—, pero se ha conservado, sin embargo, la idea més o
menos vaga de que el amor “nos protege” del mundo hostil, de la soledad y, en
general, nos hace la vida més soportable, nos ayuda a alcanzar la felicidad. No
estamos afirmando que eso se cumpla; de hecho, nada de ello se alcanza de facto
—de ahi, una vez méas, su caricter contradictorio y por ende la tragedia; al mismo
tiempo, recordemos, el amor es causa y cura de la mefancolia. La concepcién que
Unamuno tiene del amor es un gran ejemplo en este respecto: “Es el amor, lectores y
hermanos mios, lo més tragico que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del
engaiio y padre del desengafio; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la tdnica

medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana {...] El amor busca con
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furia a través del amado, algo que estd allende éste, y como no lo halla, se
desespera,”131

En Del sentimiento, Unamuno narra c6mo el “verdadero amor espiritual” sélo
nace después de que se ha compartido el profundo dolor de la existencia. Antes que
nada, surge el amor sexual y es éste, dice, el Gnico generador de todo amor. Por
egoismo mutuo, con furia destructiva y en un afdn de perpetuarse —el ansia de
inmortalidad—, los amantes se lanzan a “confundir sus entrafas”, a juntar Ja carne. Al
abrazarse se aman tanto como se odian, pero sobre todo luchan por “un tercero adn
sin vida”; sus cuerpos se confunden, pero sus almas se encuentran separadas, Lo que
terminan perpetuando es, sin embargo, “la carne del dolor”, la muerte. A esto sigue
el hijo, pero éste enferma y acaso muere {una indirecta alusién a su propia vida).
Quizd, dice, el supremo deleite del engendrar tan sélo es una anticipacién de la
propia muerte. Muere el hijo, pues, y entonces, a partir del dolor compartido, las
almas se juntan, se compadecen. La muerte del hijo no es sino una metdfora para
ilustrar cémo la evidencia de la muerte —ese latir de la conciencia— es lo que leva a
los hombres a amarse en un sentido espiritual —la posibilidad de que a la muerte
siga la nada hace que los hombres se compadezcan a si mismos y a sus semejannteés:
“Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alld y mas adentro, va extendiéndaose
a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo”132. Pobres hombres, pobre estrella,
pobre tierra. Unamuno utiliza el amor maternal como epitome de la compasién
profunda; éste, dice, no es otra cosa que compasién al débil y desvalido nifio (se
sabe que alguna vez Unamuno, en una noche de crisis, rompié en llanto y su esposa,
madre al fin y al cabo, sélo pudo decir: “Ven, hijo mio”). E verdadero amor espiritual
sélo existe cuando se comparte el dofor y surge, entonces, la compasién mutua. (Esta

idea estd inspirada en gran medida por dos puntos claves de la religién cristiana: la

T3 Miguel de Unamuno, Del seatunonto trigicw do L vida, cap. VI, pag. 116,
132 ibed., pag. 120
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Pasién de Criste y la Piedad de la Virgen Marfa. La Pasién hace referencia a la
crucifixion y a la muerte de Cristo. £l muere para quitar el pecado def mundo. Muri6
y sufrié, pues, en beneficio del hombre. En la iconograffa cristiana se ilustra la Pasién
de Cristo a través del sempitemno rictus de profundo dolor —un cdierto éxtasis
mistico—, las espinas, el cuerpo lacerado, etc. Con esa imagen se despierta la com-
pasin de los fieles —asf los seguidores de Cristo se duelen con él y agradecen que
haya sufrido y muerto por ellos. Por otro lado, tenemos la Piedad de la Virgen, esto
es: el duelo de la madre tras la muerte del hijo —Unamuno extrae de ahi la idea de
que es la madre quien ama mas profundamente.)

Tenemos, de nuevo, que la verdadera conciencia espiritual nace del dolor, de

la melancolia —y la lucha por la plenitud es a través def dolor.

B. La meditatio mostis

Hay una imagen que tal vez pueda ilustrar, hasta cierto punto, la idea unamuniana
del “terror loco” a la nada: se trata def cuadro Hasta la muerte, de Goya {(en realidad,
quiza podriamos aventurar a decir que la obra de Goya y Unamuno comparten cierta
sensibilidad melancélica). En la pintura se observan sentadas a dos ancianas
decrépitas; detrds de ellas est4 la figura un tanto nebulosa de un hombre barbudo
que, como ha hecho notar Nordstrém133, representa a Cronos (un dios que ha sido
emparentado con Saturno y con la imagen de la vejez): esté envuelto por un aura
luminosa y sostiene en las manos una suerte de hacha con la cual estd a punto de
asestarle un golpe a las viejas. Una de ellas sostiene un espejo en el que la otra se

mira; en el reverso del espejo puede leerse la leyenda “Qué tal?”. La imagen habla

133 Folke Nordstromy, Gova, Saturno y melanceha, pap 236,
va, ) Pag
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por st misma y expresa con mordaz ironia el temor del hombre a fa muerte y a la
vejez.
Serranc Poncela cita una frase de la correspondencia juvenil de Unamuno
—cuando apenas tenfa 26 afos— que resulta harto reveladora:
Qué cosa més terrible es atravesar la etapa del intelectualismo y encontrarse
un dfa en que, como [lamada vy visita de advertencia, nos viene la imagen de
la muerte y el total acabamiento. iSi usted supiera qué noches de angustia y
qué dias de inapetencia espiritual! [...] Aconsejan distraerse, lo cual quiere
decir disiparse, enfangarse en la obsesion de la vida. Es indtil. Cuando nos

{laman debemos responder, y cuando la imagen del morir nos sobrecoge,
pensar en ella sin descanso hasta verlo todo a su través como quien lleva gafas

de color.734

Unamuno, tras una de sus crisis religiosas, tuvo esta confrontacién con la muerte
como algo dramdtico, absurdo y que, si ninguna salida era viable al problema, le
restaba sentido a la vida. Y, como confiesa, jamas pudo ya dejar de ver todo —a
filosoffa, su vida, la pedagogfa— a través de esos lentes oscuros. Por eso a Unamuno
le resultan ajenas fas posturas que ven a la muerte como algo normal que cierra el
ciclo vital y que nos libera de la pesadumbre. Porque para él la mayor fuente de
angustia es la muerte y su obra es un constante lidiar con ella, una basqueda de
resquicios por los que, tal vez, pueda colarse una minima esperanza. iLa salida?
Mirar cara a cara a la Esfinge (en otras palabras, a la idea de muerte), con el hambre
de inmortalidad que, en esencia, es un problema afectivo y no racional. Lo que resta
es, pues, vivir en esa agonja —juego entre vida y muerte, sentimiento tragico de la
vida, "gloria conflictiva™—; asi, "La paz entre estas dos potencias [vida/sentimiento,

razén/muerte] se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la

135, Serrane Poncela, {1 pensanuento de Unamuno, pag 112,
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guerra misma, condicién de nuestra vida espiritual.“1 35 Una vez mis, la dialéctica de

la melancolia:

¢Por qué quiero saber de dénde vengo y a dénde voy, de dénde viene y a
dénde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero
morirme del todo, y quiero saber que si he de morirme o no definitivamente.
Y si no muero, ¢qué serd de mi?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres
soluciones: a) o sé que me muero del todo y entonces la desesperacién, o b}
$é que no muero del todo, y entonces la resignacién, o ¢) no puedo saber ni
una ni otra cosa, y entonces la resignacién en la desesperacién o ésta en
aquélla, una resignacion desesperada, o una desesperacién resignada, y la
lucha.136

Quien sea que alguna vez haya sentido ese "terror loco" a la nada puede, sin
problemas, comprender el resorte de gran parte del pensamiento unamuniano. Hay
un pasaje en Del sentimiento trdgico de la vida que resulta Gtil para ejemplificar

dicho terror:

Recégete, lector, en ti mismo vy figirate un lento deshacerte de ti mismo, en
que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolviéndote en silencio; se te derritan de entre las manos los objetos
asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en
desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipdndote
también t4, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como

fantstico agarradero de una sombra.137

Como ya hemos sehalado, la meditatio mortis unamuniana conduce,
inevitablemente, al hambre de inmortalidad. Es aqui donde pueden surgir las
discrepancias. Unamuno, insistimos, se apoya en la Etica de Spinoza para afirmar que
la esencia actual de la cosa es la de perseverar, sin tiempo definido, en su propio ser.

Una de las criticas que se le hacen a Unamuno es que parte de su propia experiencia

135 Miguel de Unamuno, Del sentimicnto trigico de la vida, cap. VI, pag, 95.

Moibid, cap. 1, pag 25
Fibid , cap I, pag 42
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y la extrapola hacia todos los demds seres (sin embargo, esto lo sabe y, como a
Kierkegaard, tampoco le importa); pero como bien dice Savater, hay quienes sélo
soportan vivir porque saben que algin dia dejardn de hacerlo. El propio Savater, en
su prélogo a Def sentimiento trigico de la vida, dice que ef origen de este conflicto
es el estricto apego de Unamuno a s{ mismo, su narcisimo trascendental. De igual
forma, Savater afirma que existe un doble equivoco que surge de ahi, pero nos
limitaremos a sefalar uno solo: considerar el afin de inmortalidad como una
preocupacién religiosa. Para esclacer lo recién dicho cita un pasaje del capitulo 11f en
donde Unamuno dice: "No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero
vivir siempre [...] y por esto me tortura la duracién de mi alma, de la mfa propia." Ei
problema religioso —la duracién de su alma— proviene de una inquietud que no lo
es, que incluso podemos considerar anticristiana. Porque desde el punto de vista
cristiano debemos desear la muerte para que de ahi nos rescate Dios. Unamuno no
quiere la resurreccion, sino que no quiere morir y ello es todo menos un deseo
piadoso. Unamuno anhela fervientemente quedarse con su conciencia individual,
con su carne y con sus huesos y su bastén y su sombrero; de lo tnico que quiere
librarse es del tedio y del miedo a la muerte, que, paraddjicamente, son ambos
consecuencias de la obligacién de morir. Es por ello que también rechaza el
concepto cristiano de gloria porque deja fuera fa posibilidad del dolor y sin dolor,
afirma, la vida dejarfa de ser la suya. En otras palabras, ya no serfa humano. Lo que él
quiere es un purgatorio sempiterno —es decir, algo qgue coincide en muchos
aspectos con la vida humana—, y es a esto a o que Savater llama la ascensién eterna.
Y este pensamiento, este deseo, es por demds hereje.138 Como hemos dicho,
Unamuno rechazaba las teorias de algunos cristianos misticos segin fas cuales fa

“resurrecién” se explicaba en tanto fusién con el cosmos (el consuelo de la muerte

TBrerpando Savater, "Miguel de Unamuno: La ascencitn eterna’, préfoge 2 Dol sontinwento trdgco
de by vida, pag 13.
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era fundirse con el todo y, en este sentido, seguir siendo parte de la vida: Santa
Teresa es un ejemplo). También negaba ese lugar comdn donde se afirma que la
muerte no importa puesto que cuando ocurra ya no habrd que preocuparse més por
ella. Citando a Galileo, dice Unamuno: “Si, pero... £ pur si muove”. Y sin embargo
el deseo de inmortalidad se mueve. ..

Apenas en el primer pérrafo de Del sentimiento trdgico de la vida, Unamuno
dice: "El hombre de came y hueso, el que nace, sufre y muere -—sobre todo
muere—..." Lo que pretende decirnos ahi es que hay otro hombre, el animal racional
de Aristételes, que ha sido tomado como el punto de partida de la filosofia, pero €se
no es de carne y hueso, no muere. Y de ahf que denoste los afanes cientificistas de
muchos filésofos en torno al hombre. Por ello Unamuno siempre afirma que detras
del "conocer por conocer® estd el impulso practico, "conocer para vivir' —a su
entender, gran parte de la historia de [a filosofia nos muestra que, en general, se ha
pensado de modo contrario. Por otro lado, la muerte nos lleva a preguntarnos, sin
ambages, "ipara qué?" Esta incognita teleolégica, producto de la mediatio mortis,
permea ef pensamiento unamuniano.

La poesia y novelistica de Unamuno, como bien sefiala Serrano Poncela, “es
un solo tema con variaciones: el tema de la muerte y su soledad personalisima, lo
que obliga a cada uno a hacerse con una religion individual para la hora de
morir."139 Basta recordar, para reforzar esta idea, el San Manuel Bueno, mdrtir.
¢Qué no toda la labor martirolégica de San Manuel y, posteriormente, de Lizaro, es
el intento por depositar en los habitantes de Valverde de Lucerna una suerte de
antidoto ¢ anestesia en contra del terror loco a la nada?

Para redondear la idea de que la meditatio mortis —y, por ende, el

sentimiento tragico de la vida— es el feit motiv de la obra de Unamuno vale [a pena

1395, Serrano Poncela, op. art, pag 114,




127

citar una frase que, a primera vista, pudiera parecer graciosa, pero en el fondo
resume, en cierto sentido, su mayor preocupacion filoséfica: “Poco puede esperarse,
v. gr.: de un gobernante que alguna vez, aun cuando sea por modo oscuro, no se ha
preocupado del principio primero y del fin Gltimo de todas las cosas, y sobre todo de
los hombres, de su primer por qué y de su dltimo para qué.”140

En Unamuno la meditacién sobre la muerte conduce al hambre de
inmortalidad, y éstos dos elementos son la base de la melancolfa unamuniana, de su
sentimiento tragico de la vida. En otras palabras, ante 1a falta de sentido provocada
por la meditatio mortis nos vemos obligados a buscar el ipara qué? Ya hemos hecho
notar cémo ese movimiento reflexivo y afectivo —de animo y de ideas— guarda
similitud con el tipo de movimiento que se describia en algunas interpretaciones de
la melancolia: la bdsqueda de un objeto inalcanzable y, por ende, un &nimo, un
modus contradictorio, placentero y doloroso, a saber: la gloria conflictiva.

Podemos concluir, por ahora, que Unamuno ubica lo que hemos llamado la
salud del melancélico en la  “gloria conflictiva” —desde su Espafia, cuna de la
Contra-Reforma, nos exhorta a vivir la tragedia, la dialéctica de la melancolia y, como
el Quijote (el modelo del filésofo para Unamunoc), a aprender a hacer el ridiculo
frente a nosotros mismos —asi inmortalizarse—, a luchar con la razén del loco
—contra los molinos, contra los dogmas. La melancolia se convierte, pues, en el arma
del genio y del critico; es la expresién de un espirity, como en Nietzsche y en
Kierkegaard, consciente de la historia humana, de sus aciertos y fracasos. En una

palabra, fa melancolia como producto de que algin valiente “se sube a ver".

VOMiguel de Unamune, Del sentimiento trdgico do b vidda, cap.1, pag 21.
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En los tres capitulos anteriores no hemos intentado defender las ideas de los filésofos
en cuestién, sino exponer algunos puntos de sus obras para mostrar distintas visiones
filoséficas sobre la melancolfa. También estdn ahi como ejemplos de sensibilidades
melancolicas. Hemos procurado, asimismo, mantener en mente nuestra definicion
filoséfica, asi como toda la descripcién del canon de la melancolia que llevamos a
cabo en el segundo capftulo. Por ello al principio de la segunda parte de nuestra
investigacién afirmamos que las preocupaciones de estos filésofos podian seguir
interpretdndose desde el canon de la melancolfa, sobre todo por dos puntos: la
blsqueda de un objeto inalcanzable como estadio del melancélico, y la propuesta de

una suerte de salud del melancélico.

En el caso de Nietzsche, el cardcter inalcanzable de un objeto se plantea en términos
de ideales histéricos y culturales (aunque también, como afirmamos, en la historia
individual del filésofo). Cuando uno de esos ideales se desmorona —o se hace
evidente la imposibilidad de alcanzarlo— comienza el proceso del nihilismo, que no
es otra cosa que la experiencia de la pérdida de sentido. Para Nietzsche fos ideales
de Occidente —veracidad, moral cristiana— conducen inevitablemente al nihilismo.
Pero ésa es tan s6lo la primera etapa del nihilismo, esto es: el nihilismo incompleto.
Es justamente el tenso momento que se acopla a nuestra descripcién de la
melancolfa.

Para alcanzar lo que hemos llamado la salud del melancélico —ya sea en
términos culturales o individuales— es necesario, para Nietzsche, llevar a cabo la
transmutacién de los valores o, lo que es igual, conducir el nihiismo hasta sus
consecuencias mas radicales. Negar todo para que sea posible dar el gran “sf"
dionisiaco —la aceptacién del devenir, del eterno presente. En los textos de
Nietzsche que hemos revisado, sobre todo en La voluntad de poderio, no queda
claro si la transmutacién de los valores es un proceso que se lleva a cabo una sola vez

en la historia —si Gsta fuera concebida como lineal

, o bien st es parte de una
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evolucidn circular que se da una y otra vez. Es por ello que en el capitulo dedicado a
Nietzsche concluimos la seccién B con la siguientes preguntas: ¢Qué pasé con el
circulo del eterno retorno? (O el circulo es sdlo vilido toda vez que hayamos

transmutado los valores?

La paradoja de la fe —ejemplificada con la historia de Abraham— y el concepto de
pecado son, en el caso de Kierkegaard, los indicadores de que en su filosoffa también
existe la nocién de una bidsqueda en pos de un objeto en Gltima instancia
inalcanzable. La fe, asunto del corazén para Kierkegaard, se mueve hacia el absurdo
y contradice a la razén —es decir, va en busca de algo que, a fin de cuentas, no
podemos comprender. £l concepto de pecado, por su parte, nos muestra cémo
Kierkegaard piensa a la naturaleza de los hombres como algo fundamentalmente
incompleto; su nocién de cafda del parafso ilustra c6mo el ser humano ha perdido
—0 quizd, por ser precisamente humano, nunca tuvo— algo irrecuperable, y sin
embargo se mueve hacia €l. Una vez més: la pérdida y la bisqueda.

En Kierkegaard, la salud del melancélico podemos encontrarla en la idea de
ironfa, pero sobre todo en su exhortacién a "aprender a angustiarse’. La angustia
puede entenderse basicamente como el "efecto" de la posibilidad de la libertad. En
este sentido, es angustia de nada. Pero la angustia profunda es para Kierkegaard la
base de la educacién espiritual porque es, como hemos afirmade, el lugar por donde
irrumpe el espiritu. La angustia de Kierkegaard representa la via genuina hacia el
absoluto. En este sentido, el camino es melancélico. Y por ello debe tenerse en
cuenta la importancia del dolor en la lucha por la vida buena y verdadera. Aprender

a angustiarse es, en Gltima instancia, aprender a moverse en el camino hacia la fe.

Unamuno, al categorizar la pregunta teleolégica como la més importante —el ¢para
qué? de todo—, muestra cémo su bdsqueda filosofica y vital es hacia un objeto que
es, como él lo reconoce, inalcanzable, al menos racionalmente. La nocién de ansia

de inmortalidad es clara expresion de eflo. La razon, segin Unamuno, nos dice que
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no habrd resurreccién ni vida eterna; y sin embargo, al desear la inmortalidad, nos
movemos afectivamente hacia ella (en este sentido, constituye un movimiento
amoroso). La razdn dice no y el corazén que sf (la dialéctica). Esa contradiccion es la
base del sentimiento tragico de la vida —que no sabemos si la vida es un viaje de la
nada hacia la nada. Si es asf, todo pierde sentido como en el nihilismo incompleto de
Nietzsche. Queda, para Unamuno, fa "gloria conflictiva”. La salud del melancélico

yace, pues, en hacer de esa "guerra’ una vida espiritual.
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En esta seccién de conclusiones nos interesa resaltar cuatro puntos importantes: 1) de
qué manera interpretamos la relacién canénica entre genio {filésofo) y melancolia; 2)
en qué consiste propiamente la melancolia filosofica; 3) el planteamiento de esa
melancolia como un producto de la blsqueda de sentido; 4) y de qué forma
podemos relacionar dicha mefancolia con la docta ignorancia socrética. Pensamos
que esas cuatro observaciones nos ayudardn a concluir y valorar esta investigacién
—un trabajo que ha sido, en dltima instancia, un intento de hablar sobre la

naturaleza de la filosofia.

Observabamos al principio que las caracteristicas de la melancolfa han sido mdiltiples
y han variado a lo largo de la historia. Sin embargo, a pesar de las diferencias,
encontramos constantes que nos permitieron llegar a lo que llamamos definicion
filosdfica, desde la cual aspiramos a interpretar un aspecto fundamental del canon de
la melancolia: la asociacién de esa enfermedad —o més bien esa disposicién del
espiritu— con la figura del genio y con los hommes de lettres en general. En algin
sentido, lo que hemos pretendido es desentrafiar fas razones de esa comparacién.

Lo que encontramos no fue que la melancolia natural —como se expone en
el Problema XXX, 17— da lugar a seres excepcionales o a filésofos, sino mas bien lo
contrario: ef camino de la reflexién filos6fica —por arduo, radical y solitario—
conduce a la melancolia, moldea un tipo de sensibilidad que podemos calificar como
melancélica. Dadas las preguntas radicales y eternamente abiertas que postula —el
‘subirse a ver" de Burton—, el fil6sofo expone su 4nimo al temperamento de la bilis
negra. La pérdida de sentido, el fervor religioso, el exceso de reflexi6n, el furor que
nos conduce a las ideas o al ser amado —todo eflo como posible causa de la
melancolia— son asuntos que, en nuestra opinién, atafen directamente a la
naturaleza del quehacer filossfico. Al igual que los canes de Acteén, el thauma del

filésofo —ese primer asombro fundacional, esa dislocacién entre 1a razén y ol mundo
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de la costumbre— representa el inicio de esa ascensién cognoscitiva que Bruno
tildaba de espinosa. Como Actedn, el filésofo queda flechado y en adelante se
entregard a la contemplacién obsesiva de su objeto amado. En dltima instancia, el
objeto ser4, como hemos dicho tantas veces, inalcanzable; de la misma manera, el
filésofo jamdas llegard a aprehender la verdad dltima y nunca habrd una palabra final.
En este sentido, el principio de la filosoffa inaugura un camino melancélico.

Y este trabajo ha tenido el objetivo de abundar, pues, sobre la naturaleza de la
tarea  filosdfica. Aunque se discuta, por ejemplo, el problema de la
inconmensurabilidad de la teorfas y los paradigmas cientificos (Kuhn) —un tema que
podria parecer neutro, aséptico, analitico—, en el fondo, aventuramos a decir, se
parte de un asombro que da lugar a una via dificil y que al final no arriba a sentencias
lapidarias. El hecho de que dos teorfas cientificas exitosas sean contradictorias entre
s, o ef hecho de que, en rigor, no pueda hablarse de una base empirica neutral
{Feyerabend}, ino son asuntos que, como dice Hume en la "Conclusién” del primer
libro de su Tratado, pueden conducir a una suerte de depresién, a una pérdida de
sentido, a una imposibilidad de aprehender lo verdadero (el objeto amade)? Un
momento, pues, donde el silencio puede ser el mismo que el del Furioso de Bruno o
el de Wittgenstein en el Tractatus, la misma mirada del hombre en el grabado de

Durero.

A, L3 melancolia filosdfica

En la "Conclusién' al primer libro del Tratado sobre la naturaleza humana, Hume
hace referencia directa a la relacién entre reflexién filoséfica y melancolia. Las ideas
alli expuestas nos ayudardn a elaborar nuestras conclusiones y a evitar posibles
equivocos en torno al objetivo de este trabajo.

En Philosophical Melancholy and Delirium, Donald W. Livingston discute [as

planteamientos de Hume en tormo a la naturaleza de la filosofia. La pregunta que
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recupera —y que, en el fondo, es la pregunta que ha estado detras de este ensayo—
es: "¢Qué es la vida filosdfica?”

Hume describia su tarea filoséfica como "escéptica’. Pero con eso querfa
hacer referencia, como hace notar Livingston, a las tradiciones filoséficas antiguas
(platonismo, cinismo, escepticismo), que concebian a [a filosoffa como la bisqueda
de la sabiduria o del mejor modo de vida. Todas ellas tenfan, entre otras cosas, una
teoria de la felicidad y otra de la infelicidad. A diferencia de los demas, los escépticos
pirronianos, con los cuales Hume se sentfa més identificado, encontraban la fuente
de la miseria humana en algo que Livingston llama “teorizacién filoséfica". Ello sélo
podia superarse con otro acto del pensamiento capaz de subvertir la teorizacién e
induso cualquier tipo de reflexién filoséfica. Ese acto consistia en dar lugar a un
modo de vida sin filosofia y gutado por criterios précticos: indlinacién natural,
instinto, piedad de la costumbre y artes practicas. Los pitronianos, pues, veian a la
filosofta como opresora de la vida. Como puede notarse, esto se relaciona
directamente con nuestro trabajo puesto que hemos analizado y ejemplificado c6mo
la melancolia —vida oprimida desde una dptica— se ha interpretado como algo que
ataca a quienes emprenden el camino de la reflexién filoséfica.

Livingston muestra cémo los escépticos antiguos pensaban que para toda
teoria siempre existirfa otra opuesta igual de fundamentada. Ello forzaba a suspender
el juicio. Y esto —lo dice textualmente Livingston— conducia a la depresién: "While

in the melancholy state of suspending philosophical judgement, they noticed for the

first time the radiant world of unreflectively received common life"141, La meditacién
filoséfica como fuente de melancolfa, y la vida comdn —e! disfrute de lo que nos
rodea sin cuestionamientos— come antidoto. Como el escéptico —skepticos quiere
decir investigador— no puede suprimir su deseo de filosofar, su felicidad por tanto
jamas sera completa y siempre existird ese trasfondo de ansiedad filoséfica. (Se repite

una vez més la férmula de la melancolfa amorosa: el objeto de deseo como algo

1 Donald W Lvingston, Philasophical Melancholy and Deliium, pag 8
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inalcanzable.) Para aquellos escépticos el conocimiento filosdfico no era virtud; la
virtud més bien se encontrarfa en la ignorancia filoséfica ~la suspensién de todo acto
filos6fico a través de una relacién prictica con el mundo. Sin ello la melancolia
persistiria. Y es en este sentido que Hume se autonombrd escéptico.

Al principio de la "Conclusién" —a la que ya hemos hecha referencia y en la
cual Livingston basa la mayor parte de su andlisis— Hume describe, por ponerlo en
palabras de Bruno, ef espinoso camino de la ascensién cognoscitiva. insiste una y otra
vez sobre la condicién deplorable y el naufragio que sobreviene al quehacer
filoséfico genuino. Incluso hace referencia directa a la melancolia provocada por el

camino del filésofo:

This sudden view of my danger strikes me with melancholy [...] | am first
affrighted and confounded with that forelorn solitude, in which [ am placid in
my philosophy, and fancy myself some strange uncouth monster, who not
being able to mingle and unite in society, has been expeltd all human

commerce and left utterly abandon'd and disconsolate. 142

En otras palabras, después de preguntarnos cosas como "idénde estoy o qué soy?!,
¢'qué seres me rodean?”, ¢de qué causas devino mi existencia?', etc. —preguntas
extraidas textualmente de Hume—, quedamos aislados, en una distancia que nos
impide el disfrute sin cuestionamientos y nos conduce al desconsuelo. Al enfrentar

esas preguntas, dice Hume, quedo rodeado de la més profunda oscuridad:

Most fortunately it happens, that since reason is incapable of dispelling these
clouds, nature herself suffices to that purpose, and cures me of this
philosophical melancholy and delirium, either by relaxing this bent of mind, or
by some avocation, and lively impression of my senses, which obliterate all
these chimeras. 43

M7 Davie Murme, A Troatise of Human Nature, Book 1, Part IV, "Conclusion”, pps. 311-312
3 ibid., pag. 316
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La naturaleza es suficiente para curarme de la melancolfa filoséfica ya que la razén,
por si sola, es incapaz. Es obvio que Hume estd defendiendo un tipo de fifosofia —la
que atiende a la experiencia y la naturaleza—, pero lo que nos interesa subrayar es
que, como Bruno o Burton, él también encuentra el elemento melancélico en el
camino de la reflexion filoséfica; igual que ellos, también propone su cura: el
escepticismo en tanto auto-investigacion con base en la experiencia. Después de
platicar con mis amigos y refrme, afirma Hume, esas preguntas profundas y radicales
parecen de lo mas ridiculo; sin embargo, pasa el tiempo, los cuestionamientos
vuelven a mi mente y me vuelven a dar ganas de quemar todos mis libros y de nunca
mas volver a renunciar a los placeres de la vida en pos del razonamiento y la filosofia.
Pero, se pregunta, ¢todo ello significa realmente que tengo que renunciar a la
sociedad, torturar mi cerebro con sutilezas y pensar que nunca puedo llegar a la
verdad y a la certidumbre? Insiste: iqué derecho tengo de hacerle eso a la
humanidad y a mi mismo? Hume contesta que no existe tal derecho y a continuacion
afirma que quizd, en ditima instancia, esa melancolia sea producto de la pasién y del
error. Un error que consiste en creer que existe una verdad dltima y segura, o sea: la
falsa filosoffa. Desde cierta 6ptica, éste es el mismo error que Nietzsche sefala acerca
del nihilismo pasivo: se han caido nuestros ideales, pero nos sumergimos en la
melancolia al continuar creyendo que existen otros que si son verdaderos. Pareciera,
pues, que Hume exhorta a lo siguiente: si quitamos las hip6tesis de la metafisica y
nos atenemos a la experiencia —a la auto-investigacién— podemos llegar a2 un
sistema de opiniones que, si bien no necesariamente cierto, al menos puede llegar a
ser satisfactorio a la mente humana. En este sentido, Hume mostrd la imposibilidad
de fundar una verdad dltima. La ciencia de la naturaleza humana, dice, es aquella
que es fiel a las demandas auténomas de la mente. Pensar esto, afirma, quizd lo
exorcice de su spleen y componga su temperamento. Otra propuesta de lo que
hemos dado en llamar salud del melancélico.

La verdadera filosofia es para Hume aquella que no da més razén para sus

rincipios refinados que la experioncia de su realidad: v osa es, pues, la razén de lo
i 2 i
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meramente comun. La reflexién filoséfica comienza cuando se experimenta algo
contrario a [a costumbre, a lo establecido, dando asf lugar a la auto-investigacién. Ese
primer momento, dice Livingston, se concibe como heroico porque se necesita valor
para salirse de la costumbre y quedar alienados frente a ella. Sin embargo esto
provoca que el filésofo se contemple a si mismo como un simple espectador, un
hombre superior y sin prejuicios que o observa todo desde fuera, o cual genera un
resentimiento hacia el mundo irreflexivo de la costumbre. El filésofo hercico es
justamente el que se hace las mismas preguntas que Hume ponfa a manera de
ejemplo: idénde estoy o qué soy?, etc. Y el propio filésofo heroico se responde
creando un sistema, un mundo tedrico que sale de su razén autodeterminada.
Livingston parte de lo anterior para esbozar lo que, segdn su lectura de Hume, puede
Hlevarnos a la "filosofia falsa”. Ei resentimiento, el desprecio y la soledad —tres
pasiones que segln Livingston se derivan del punto en que se sitda el filésofo
heroico, la aparente perspectiva neutral— conducen a tres formas de la filosoffa falsa:
el fildsofo ascético, el revolucionario y el culpable. B ascético, afienado del mundo
de la costumbre, se aparta del mundo y se sumerge en su "razén auténoma", y dado
que su cuerpo no puede abandonar dicho mundo entonces se convierte en un
cinico. El revolucionario, por su parte, estd tan resentido con ese mundo de la
costumbre que se propone reemplazarlo con un mundo alternativo. Finalmente, ef
filésofo culpable, cuya voluntad no es fuerte como la de los otros dos, no puede
emprender una total critica del mundo de la costumbre a menos que sus opiniones
sean respaldadas por otros —participa de la costumbre, la goza, pero no puede
aceptarlo. En contraposicién, el filésofo verdadero debe tener humildad y aceptar
que, a pesar de st mismo, es parte y producto de ese mundo de la costumbre. Segin
Livingston, a ello se Hega solamente después de haber pasado por un proceso
dialéctico que incluye a la melancolia filos6fica, pero cuyo fin dltimo es reformar los
principios del filésofo heroico que pretende situarse fuera de cualquier prejuicio.
Hemos expuesto esta lectura de Livingston porque bien podria interpretarse

—a lofargo de la lectura de este trabajo— que la melancolia conduce justamente a




139

un modus falso de la filosoffa. En cierto sentido, algunos de los filésofos cuyos
planteamientos hemos analizado hasta ahora podrian quiza caer bajo esas etiquetas
del filésofo asceta o culpable. Sin embargo, creemos que la lectura de Livingston es,
por lo menos, excesiva. No se entiende, por ejemplo, s lo que hace falsa a la filosofia
es la melancolia de quien se aparta del mundo de la costumbre, o bien su
incapacidad de superarla. Ademds, pareciera que propone que esa melancolia debe
dejarse atrds por completo y para siempre. Eso, en nuestra opinidn, rebasa lo
planteado por Hume, quien afirma que el proceso es, en cierto sentido, circular.

Para nuestros objetivos no interesa demasiado la distincién entre filosofia
verdadera y filosoffa falsa. Sin embargo, alguien podria objetarle a este trabajo lo
siguiente: si el camino de la reflexién filoséfica es melancélico, entonces éno serd que
hay algo mal en dicho camino? éNo nos lleva ese camino a una filosofia falsa y
resentida? Parece que Livingston dirfa que si, que si la melancolia persiste —y nos
hace apartarnos—— entonces la filosofia es falsa.

Nuestra lectura de la "Conclusién" es distinta: el camino de la reflexion
filos6fica es arduo, nos llena de dudas radicales que terminan por apartarnos del
mundo de la costumbre y nos llevan a fa melancolia filoséfica —un tipo de
sensibilidad—, y para ello Hume propone una cura: la humildad y la conciencia de
que na hay tal cosa como una mirada neutral y atemporal. Sin embargo, esa cura es,
por ast decirlo, una propuesta més para la salud del filésofo melancélico, igual que la
"gloria conflictiva" de Unamuno o la ironia kierkegaardiana o la trasmutacién de los
valores nietzscheana. Lo que si queda claro, después de todas nuestras lecturas, es
que histéricamente, y al interior de la propia tradicién filoséfica, sin duda ha existido
una interpretacién que observa a la melancolia como el animo al que a menudo nos
conduce el camino —un ciclo— de la reflexion filostfica. En una palabra, que existe

un punto de encuentro —mimesis— entre melancolia y filosofia.
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B. Ditsqueda p perdida dc sentido

Si una constante hemos observado con respecto a la naturaleza de la reflexion
filoséfica es que constituye una bisqueda de sentido —la bisqueda, pues, por
explicar al mundo y a lo seres humanos. A eso se debe —moneda corriente al fin y al
cabo— el hecho de que [a filosofia y la religién hayan sido emparentadas a lo largo
de [a historia. En Mito y reafidad, Mircea Eliade expone un andlisis sobre la estructura
y la funcién de los mitos. Explicar los origenes del mundo, unificar la realidad y
otorgarle un sentido son algunas de las funciones que, segin Eliade, cumplen los
mitos. No nos ocuparemos de este tema, lo mencionamos tan sélo para mostrar gue
la explicacién mitica y la filoséfica, aungue de naturaleza distinta, comparten el
mismo objetivo: desvelar lo oculto. Lo que hicieron los filésofos presocraticos fue
preocuparse por las mismas preguntas que contestaban los mitos, pero con la
herramienta de la razén. Como ha hecho notar Nicol en Los principios de la ciencia,
Anaximandro, Anaximenes, Herdclito, etc., intentaron unificar y dar sentido a la
diversidad de la naturaleza y del mundo. Los conceptos de a-peiron y de logos
universal son muestras de ello. Los mitos, muestra Eliade, sirven para eso mismo. Y
como ya hemos observado con anterioridad, ambos caminos, el de la religién y el de
la filosofia, han sido vinculados a la melancolfa. Acerca del acceso al mito, dice Eliade

en El mito del eterno retorno:

El camino es arduo, estd sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito
del paso de lo profano a lo sagrado; de lo effimero y lo ilusorio a la realidad y
la eternidad; de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al
<<centro>> equivale a una consagracién, a una iniciaciébn; a una nueva
existencia real, duradera y eficaz.144

Lo que gueremos decir es, en el fondo, que la filosofia y la religién pueden ser

caminos melancélicos por las mismas razones: perque ambas buscan otorgarle un

Y4 Mircea Ehade, Ll mito del eterno retorno pag 25-26
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sentido a fa realidad humana. Y ese intento, como lo ohservamos por ejemplo en
Kierkegaard (recordemos la caida de Adan), constituye un esfuerzo del hombre que
quiere divinizarse. Tanto el acceso al drbol de la ciencia del bien y del mal (o sea: la
filosoffa desde cierta interpretacion} como el acceso a ia fe (la religién) tienen su
precio y el camino es espinoso. Lo mismo sucede con la construccién de los valores
occidentales en Nietzsche -——es un intento de ordenar la realidad. La senda es
peligrosa porque la bidsqueda de sentido y de verdad —el movimiento amoroso del
Furioso— es la bisqueda de "objetos" inalcanzables. En otras palabras: dicha
blsqueda de sentido a menudo conduce a la pérdida de sentido y, por tanto, a la
melancolfa.

Ordenar a reatidad puede hacer que ella misma pierda sentido; recordemos
si no lo que Pascal y Kierkegaard pensaban sobre los principios de la modernidad y la

melancolfa a la cual quedaban rezagados los hombres. Pero mejor pongamos un

ejemplo especifico: Ferguson relatal45 cémo el copernicanismo —y posteriormente
la Revolucién Copernicana llevada a cabo por Kant en la Critica de fa razén pura—
condujo a que la experiencia de la “creacién" fuera menos poderosa y con menos
sentido: el alma ya no podfa penetrar los dominios de la naturaleza, como lo hacia
en la Edad Media, sino que se quedé como simple espectadora. Ya no era posible
concebir "la cosa en sf' —una base empirica neutral, para ponerlo en otras palabras—
y el mundo se convirtié en una creacién de la razén humana. Ello, a la vez que
constituia una revolucién en el mundo de la ciencia y de la filosofia, representaba
una pérdida ~—de mundo, de sentido. Recordemos, en este contexto, cémo Freud
asociaba a la melancolia directamente con la pérdida —la melancolia como el anhelo
de algo perdido. (Es importante aclarar que no estamos calificando de ningtin modo
esta pérdida; no estamos, pues, diciendo que sea algo “negativo”.) De la misma
manera, Unamuno pensaba que la Unica fuente de sentido la encontraria en la

resurrecciéon, en la inmortalidad; como ese "objeto” era, a fin de cuentas, incierto o

143 Harvie Ferguson, Melancholy and the Critique of Modernity., pgs. 72-75.
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inalcanzable, restaba vivir el sentimiento trigico de la vida a través de la "gloria
conflictiva”. Por esto quisimos subrayar el cardcter dialéctico de la melancolia
amorosa.

Con la filosoffa —su preguntar radical y la conciencia de una verdad
inalcanzable— el mundo se nos pierde. Por ast decirlo, cuando la razén filoséfica se
pone en marcha poco a poco va perdiéndose una hipotética experiencia de la
diversidad del mundo y la naturaleza. Como dice Roger Bartra: “La melancolfa es

también, paraddjicamente, la capacidad de comunicarse con un mundo gue pierde

sentido."146 Eso constituye una sensibilidad particular y, més all4, todo un ethos.

B [Acedia 0 movimiento?
La acedia era un pecado que durante la Edad Media se asociaba a fa melancolia. Los

sintomas de la acedia, relata Jackson147, se relacionaban directamente con personas
~—sobre todo monjes— que luchaban contra el aislamiento y las tentaciones de la
carne durante su camino hacia la grandeza espiritual y la comunién con Dios. Falta
de cuidado, inactividad, abandono, lasitud y pereza eran algunos de los sintomas de
aquel pecado mortal. A pesar de que la acedia también se emparentaba con
posesiones demoniacas, lo que nos interesa subrayar es que denotaba una serie de
sintomas que indican inmovilidad espiritual. Un poco antes ya comparamos la labor
del fil6sofo con la def religioso. Y en este sentido, la melancolfa filos6fica también
conlleva el riesgo de conducimos a la inmovilidad. Como nota Ferguson en su
introduccién a Mefancholy and the Critique of Modernity, la acedia era interpretada
como una perversién de los poderes espirituales elevados; en contraposicién, la

melancolia era observada como su complemento.

46Rger Bartra, "2500 aihos de melancolia® en: Oficio mexicano, pag 91.
147 Stanley jackson, Melanchofia and Depression, pgs. 65-77.
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Hablamos de la acedia porque es importante sefialar que la melancolia
intrinseca a la reflexién filoséfica también puede conducir a la depresién profunda y,
en (ltima instancia, a la inmovilidad espiritual. A lo largo de nuestro trabajo, y en lo
referente a los filésofos que, de una u otra manera, han analizado el tema de la
melancolia, hemos encontrado propuestas para encontrar una salud del melancélico.
Pareciera que en todos esos planteamientos la melancolia aparece como un
momento inevitable en el camino de fa reflexidn filoséfica, algo que forma parte de
un ciclo que ocurre una y otra vez cuando se emprende la senda de la filosoffa. A
pesar de que Ia acedia es un riesgo —de abulia, de inmovilidad ante la pérdida de
sentido, el hombre que quiere perecer del Zaratustra— pareciera también que esos
filésofos plantean, de maneras diversas, el movimiento —es decir, el seguir
reflexionando aunque fuere con placer tormentoso— como la via para la safud del
melancélico. El dnico consuelo de la melancolia filoséfica est, pues, en el propio

movimiento. Parafraseando a Burton, escribo sobre la melancolia para curarme de

ella.

€. Perplejidad socriatica

Finalmente arribamos a una de las conclusiones mas importantes de esta tesis, y que
corresponde a fa pregunta sobre si es posible relacionar la melancolia con la
naturaleza de la reflexidn filoséfica. Para ello hemos recurrido a la paradigmética
figura de Sécrates,

Dijimos en nuestro primer capitulo: miedo y pesar sin causa aparente: #no se
asemeja esto a lo que en filosofia conocemos como thauma, ese asombro
fundacional que incité a los griegos a reflexionar sobre las primeras causas y los
primeros principios? Como hace notar Gareth B. Mathews en Socratic Perplexity,
quizd la caracteristica méas notable de la filosofia socrdtica —y tal vez de la buena
filosofia en general— es el hecho de que sus reflexiones parten de una perplejidad

(@poria en griego) para arribar a otra. O bien: la filosofia como un preguntar que
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jamas se cierra. Mathews dice que es imposible imaginar a un buen filésofo que no
haya estado familiarizado por completo con la inquietante experiencia de estar
filos6ficamente perplejo. Algo asf como la “expresién de un vértigo epistemolégico”.
Un ejemplo canénico, afirma, es la duda cartesiana ante la posibilidad de que todo
sea un suefio. Ef intento de Mathews va en el sentido de emparentar esa perplejidad
con el comienzo de [a filosofia.

Al analizar un puzzle —un enigma— planteado por Aristételes en De caelo,
Mathews propone que, en efecto, la filosoffa comienza con el thauma (asombro) ante
una aporia (un puzzle). (Es curioso notar que el significado que suele dérsele
comdnmente a aporia es el de "camino sin salida".) A pesar de que en el caso de
Aristételes aporia era interpretada como un enigma con solucién, Mathews apunta
que esto variaba dependiendo del filésofo. Por ejemplo, Sécrates llega a la filosoffa
ante el thauma planteado por el problema de las virtudes y las cuestiones éticas; es
decir, por un asombro que nada tiene que ver con un enigma resoluble. Lo que nos
interesa poner de manifiesto es que toda la filosofia de Sécrates —su docta
ignorancia, su mayéutica, etc.— era en cierto sentido aporética; insistimos: partia de
un perplejidad para llegar a otra. En otras palabras: el punto de partida es la idea de
que no hay una verdad absoluta a la cual sea posible llegar. Por esto Mathews
argumenta en contra de los comentaristas que consideran a los diglogos aporéticos de
Platén —esto es, los didlogos tempranos més comtnmente asociados a una filosofia
particular de Sécrates— como un motivo de vergiienza.

¢Por qué Sécrates no llegaba a conclusiones cerradas? ¢Seré porque
consideraba que la filosofia era algo mas que respuestas concretas? (Por qué importa
la perplejidad con que inician y terminan los didlogos socraticos? dPor qué es
importante celebrar la perplejidad socrdtica? Precisamente porque la filosofia es,
sobre todo, un camino de reflexién, un movimiento. Las casi irritantes y continuas
preguntas de SOcrates —su mayéutica— no tan sélo eran una manera de exponer las

infinitas inconsistencias en su pensamiento y en el de sus interlocutores; no eran
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Gnicamente una vfa hacia la virtud. Con su forma de filosofar Sécrates nos dice, en

cierto sentido, que estd bien estar perplejos: ése es el meollo. Dice Mathews:

When | say that philosophy deals with inherently problematic concepts, my
claim is not based so much on theory about the domain of philosophy as it is
on the study of the history of philosophy. Concepts central to the thinking of
Plato, Aristotle, Agustine, Aquinas, Descartes, Leibniz, Locke, Berkeley, Hume
and Kant—to mention a few of Western philosophy's luminaries—remain

problematic today. 148

Este es exactamente el sentido de la perplejidad socrética —afirmar que la filosofia
no es algo cerrado. Y esto es, en alguna medida, lo que nos ha interesado mostrar en
esta tesis —que el objeto del filésofo es en dltima instancia inalcanzable, y por elio,
como el enamorado no correspondido, su camino es melancélico. El propio Mathews
dice que cuando la filosofia no nos da respuesta existe el riesgo de volverse cinicos y
nihilistas, un problema que Platén observé en la Republica al hablar de la
conveniencia de introducir a los jévenes en la filosofia.

El hecho de que el thauna vy la aporia sean el principio y el fin de la filosofia

hace que la doctrina socritica de la docta ignorancia cobre significado.

En su tratado De la docta ignorancia, Nicolas de Cusa introduce una premisa
indispensable: el ser humano no descansa en la bisqueda de la verdad. Pero, se
pregunta, ¢qué sucede con algo que escapa a toda proporcién como, por ejemplo, el
infinito? Sencillamente estd fuera de alcance para nosotros, y sin embargo nunca
dejamos de preguntar por cosas que rebasan los limites de nuestra capacidad
cognoscitiva. Y, en ese sentido, la verdad estd oculta, nos es vedada. Por ello, en
principio, Nicolds de Cusa ——como Sécrates— propone la doctrina de la ignorancia.
El deseo que nos lleva a conocer, dice, no es vano ya que nos llevard a conocer

nuestra ignorancia, nuestra lugar en el mundo, nuestra propia naturaleza frente a

"8 Careth B Mathews, Socratie Perplevity and the Nature of Philosophy, pag 120.
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Dios. La verdad, afirma Cusa, es un cbjeto enteramente inalcanzable e
incomprensible que, sin embargo, hay que buscar con el instrumento de la razén
humana; aungue sea "Aquel que habita en luz inaccesible”. 149 En Gltima instancia,
Cusa estd exhortdndonos a reconocer la inconmensurabilidad de las cuestiones
filosGficas: "La verdad brilla de modo incomprensible en las tinieblas de nuestra
ignorancia"150. Esto es lo que nos ha interesado mostrar: que el camino de la
reflexion filoséfica es melancélico dado que su objeto de contemplacion —de
deseo— es inalcanzable. £l asombro del filésofo —el thauma— si bien no es en sf
mismo un momento de melancolia, inagura una senda parecida a la del amor: una
contemplacién con placer tormentoso del objeto amado. Dice Cusa: "Dios quiere
que la méquina asombrosa del mundo nos llene de asombro; v, sin embargo, cuando
més nos asombramos, mas nos lo oculta"157,

La trillada frase "yo sélo sé que no sé nada" resume, en nuestra opinidn, lo que
hemos Hamado sensibilidad melancélica, razén por la cual nos ha interesado
relacionar a fa melancolia con la filosoffa. La frase indica que se ha recorrido un
camino de reflexién que, desde una 6ptica, no nos ha conducido a ninguna certeza.
De manera que puede interpretarse que la filosofia es, més que otra cosa, un modus
de la existencia, una manera de relacionarse con el mundo. La doctrina de la docta
ignorancia socrdtica tiene el mismo sentido que el escepticismo de Hume: no hay

una verdad dltima y, por tanto, el movimiento, [a melancolia.

M9Nicolds de Cusa, De fa docta ignoraneia, Libro |, pag. 17.
130 0d., pag. 70.
Vol b, pag 119,
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Belancolia: dos vertigos
Es preciso insistir en las dos vertientes distintas —una médica y la otra mis bien
filosdfica— del pensamiento acerca de la melancolia.

En £ Siglo de Oro de la mefancolia, Bartra incluye la edicidn de un tratado
—lLibro de la melancolia— escrito por un tal Andrés Veldsquez, médico andaluz del
siglo XVI. Desde un punto de vista estrictamente médico, ahf se discuten las ideas
clasicas sobre los origenes de la melancolfa y su tratamiento. La bilis negra —nos dice
Velasquez siguiendo a Galeno— "es de tan mala naturaleza, que levanta la tierra,
mata las moscas, y otros animalejos si la gustan"52, Por esto es que, al sobrecocerse
o pudrirse, generaba la melancholia morbus. Esa descripcién de las caracteristicas
fisicas del humor negro ponen de manifiesto a qué grado era viste come una
sustancia maligna, de naturaleza destructiva. Algo cuyos efectos no podian méas que
hundir al espititu en la negrura absoluta. El doctor Velasquez incluye en su tratado
una de las definiciones clasicas de la enfermedad melancélical53 —una enajenacion
de entendimiento o razdn, sin calentura. Melancolia, furor, insania o manfa
—aunque variaran sutiimente dependiendo ef autor: Paul de Egina, Areteo, Aecio,
etc.— eran nombres para el mismo mal. En una palabra, locura o tristeza sin
aparentes sintomas corporales. La melancolia como metaférica fiebre que nubla la
razon.

El otro rasgo que nos interesa sacar a relucir —y como veremos mas adelante,
es una constante en las interpretaciones del fenémeno melancélico— es la estrecha
relacién que guarda nuestro tema con el del amor. La melancolia no sélo es una
enfermedad causada por cierta sustancia maligna, también es, en este sentido, el

"vértigo" que nos provoca contemplar un objeto amado —ya sea una mujer o una

157 Andrés Veldsquer, [ibro de la melancolia en: Roger Bartra, £/ sigho de oro de la melancolia, pag
325

133451 lo afirma Panovsky, er. af., Saturno y la melancolia
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idea— sin poder aprehenderlo. Es el esfuerzo, en dltima instancia infructuoso, que
llevamos a cabo para completarnos en el otro o fo otro —la eterna incompletud de
los seres humanos tal como lo muestra Platén en el Banquete—; es, igualmente, el
movimiento de! Furioso de Giordano Bruno. Alin no hemos analizado este matiz
particular de nuestro tema -—lo haremos ampliamente en el siguiente capftulo—,
pero es preciso tener en mente esta caracterfstica puesto que a continuacion

hablaremos de la melancolia como una suerte de vértigo doble —social y cultural.

A. La melancolia como vertigo social
Sobre la definicién de Burton (miedo y pesar sin causa) que incluimos al principio,

dice judith N. Shklar:

It [the definition] covers the whole range from clinical depression to the
enervating ennui that afflicts entire social groups. We can recognize it in
ourselves easily enough, but melancholy can be expressed in so many ways that
it is simply an inexhaustible subject of reflexion.154

Cuando se toca el tema de la melancolfa a nivel social, claro estd, no se habla de un
espirity en tinieblas o de un &nimo triste y pasajero —mucho menos de un hurmor
maligno, aungue bien podria verse come metifora—, no; en ese contexto la
referencia es mas hacia el aburrimiento y el tedio, a un malestar social mas o menos
tolerable y no tanto a una depresian real.

Uno de los argumentos fuertes de Lepenies —Melancholy and Society, un
estudio sobre la melancolia desde un punto de vista sociolégico, pero principalmente

basado en fuentes literarias y filoséficas— es que en ciertos momentos de la historia

Wjudith N Shilar, Introduccién a Melancholy and Society, de Wolf Lepemes, pag 1X
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circunstancias particulares conducen a grupos especificos hacia la melancolia. Un
indicio claro de que ese animo pervive en algin conglomerado social son, por
ejemplo, las propuestas de sociedades utépicas —uno de los primeros intentos por
‘contrarrestar’ esa disposicién melancélica. La inactividad y futilidad sociales, dice
Lepenies, a veces conducen a los hombres a ensayar el suefio de un parafso terrenal.
Pero las utopias —esto es, las verdaderas: la de Tomds Moro o incluso [a del propio
Robert Burton— no llaman a la accién social. Son, como su etimologia lo apunta,
"ningln jugar". Propiamente ni siquiera consituyen un programa —aungue asi pueda
parecerlo—: son suefios ensayados, son fa expresién de un espiritu activo que se ve
acallado ante los inevitables fracasos de la humanidad. Representan, pues, la ficcién
politica de los melancélicos.

Hay veces, afirma Lepenies, en que la melancolia social conduce a la
rebelidn. Pero esta rebelién, hay que insistir, no planea ganar o tener éxito. s un
mero reflejo, una reaccién casi ciega ante circunstancias histéricas. En su opinién, por
ejemplo, el levantamiento contra la monarquia francesa del siglo XVil es una muestra
de ello. Se trataba de distender un conflicto que se originaba en el estado anirico de
un grupo social —écémo?: con violencia sin sentido. Es discutible la idea de que el
pensamiento utbpico y las rebeliones no se planteen nunca como programas
realizables. Resulta claro, empero, que si son un buen indicador de la estabilidad
"emocional' de conglomerados sociales. En otras palabras, que la melancolia —la
disposicién del espiritu al contemplar un objeto deseado o amado sin poder
aprehenderlo (el paraiso); o bien podriamos decir: el oscuro &nimo social que surge
al sofiar la posibilidad de cambio y, al mismo tiempo, contemplar los inevitables
fracasos de fa humanidad— est4 detras de ciertos impulsos y tensiones sociales.

Lepenies muestra como la nostalgia, el aburrimiento y el tedio han sido
estados animicos que, en diversos momentos de la historia, la anstocracia y la

burguesia se infligen uno sobre of otro. {#A eso se deberd el hecho de que muchas de




151

ias revoluciones hayan estado encabezadas por lideres burgueses?) El pensamiento
del propio Marx, afirma Shklar en su introduccién a Melancholy and Society, es la
continuacién de un resentimiento aristocratico hacia la burguesfa. Las caracteristicas
de los proletarios de Marx, dice, guardan una extrafia similitud con la nobleza
antigua. De alguna manera, estos y otros impulsos de cambio social han sido caminos
a través de los cuales se ha intentado tomper con el tedio, con, por ejemplo, la
inactividad de un grupo social destinado a quedarse en un solo lugar —un lugar
aburrido— y a servir a los intereses de otros: "Whatever the failures of the French
Revolution, it was not boring. In replaced social ennui with political activity, and
melancholy with genuine grief"155.

Los rebeldes y los creadores de utopias —es decir, los afectados por una
melancolia producto de circunstancias sociales— no se ven atraidos tanto par el
cambio o la desaparicién de cierto sistema o clase gobernante coma por la actividad
heroica per se.

Para analizar el concepto de melancalia a un nivel social Lepenies recurre, en
un principio, al ya mencionado tratado de Burton y a la obra de otro socitlogo, R.K.
Merton. Parte de fa base de que existen tipos de adaptacion social a nivel del
individuo —no  un asunto relativo a la personalidad, sino mas bien al
comportamiento en situaciones especificas. Al comentar la obra de Merton, Lepenies
destaca las cince formas de adaptacién que propone: conformidad, invocacién,
riwalismo, retraimiento y rebelién. Dichas formas estin relacionadas con la
aceptacion o rechazo de fines y medios para alcanzar cierto ideal social propios de
una cultura particular.

la forma de adaptacién que nos interesa es, evidentemente, la del

retraimiento, donde Lepenies propone insertar el concepto de melancolia. En el caso

53ihed., pag. Xl
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del retraimiento, se rechazan los fines (las metas sociales y culturales) al igual que la
forma social establecida a partir de la cual se pretenden obtener dichas fines, Ese tipo
de comportamiento puede ser subsumido, dice Lepenies, bajo la categoria de
anomia: los retraidos viven dentro de una sociedad a la que, en cierto sentido, no
pertenecen; constituyen, pues, una no-sociedad. Esta categoria de comportamiento
incluye todo un catilogo de 'vicios® sociales: psicéticos, autistas, outcasts,
vagabundos, prostitutas, alcohélicos, drogadictos. A saber: formas de
comportamiento escapistas que sugieren, entre otras cosas, derrota y resignacién.
&¢No es posible vincular ese catalogo de 'vicios" a la definicién de melancolfa como
enajenacion del entendimiento?

Es clara, pues, la relacion que puede establecerse entre el retraimiento y la
melancolia, y cémo ello puede mirarse desde una épitica que contemple a la
sociedad en su conjunto. El retraimiento, ademds, esta socialmente condenado: los
retraidos no atacan frontalmente a la sociedad, pero si la ponen en cuestién desde
una pasividad agresiva. La naturaleza de esta forma de adaptacién es, en esencia,
pasiva; en este sentido, no participan de la vida social —constituye una forma real de
comportamiento que ocurre mas bien fuera de la sociedad.

El retraimiento —el sindrome de retraimiento~—, afirma Lepenies, ha estado
identificado muchas veces con la acedia, antafio considerada uno de los pecados
capitates. Stanley Jackson, cuya obra hemos citado anteriormente —AMelancholia and
Depression— dedica una parte de su fibro a hablar sobre la relacién entre la
melancolia y dicho pecado. Hacia finales del siglo IV, fa iglesia cristiana usaba el
termino ‘acedia’ para "designar una constelacién de sentimientos y comportamientos
que eran considerados inusuales, indeseables e indicativas de una necesidad de

atencién médica'156. La palabra venia del griego y significaba literalmente un estado

65tanley Jackson, op. ., pag 65.
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de no-cuidado e indiferencia. éPuede relacionarse la apatia politica y organizativa
con el tipo de comportamiento retrafdo?, se pregunta Lepenies. El retraimiento y la
melancolfa, afirma, no son sino estados que ponen de manifiesto una pérdida
progresiva ~—de ideales, de creencias sociales— y un profundo miedo a la accién.

Y aquf fa figura del héroe entra a la discusidn. Los rebeldes, los apdticos, los
herejes y renegados tienen el coraje y la visién para rechazar fas normas sociales de
su tiempo. Y justo por ello a la larga se convierten en personajes heréicos. La
melancolia, como ya hemos mencionado, puede ser vista come un estado
psicopatolégico de dimensiones dlinicas, o bien como un sentimiento pasajero que
todo mundo experimenta de vez en cuando. El limite entre ambas concepciones es a
menudo sutil y es por ello que ha dado lugar a una contreversia: la melancolia como
un asunto clinico y negativo, o bien como una caracteristica de los genios (AristGteles)
que resulta més bien positiva. Esta Gitima es la que nos permite ligar fa figura del
héroe con la melancolia.

La melancolia, seglin Lepenies, constituye un tipo de comportamiento, por asi
decirlo, "disruptivo" del orden. ¢Pero de dénde surge ese comportamiento? En primer
lugar, debemos partir de que existe una sociedad ordenada, cuya estabilidad estd
garantizada por la conformidad, a saber: la aceptacién de metas culturales y de los
medios institucionalizados necesarios para alcanzarlas. Es preciso introducir el
concepto de "orden® como pardmetro contra el cual medir pulsiones sociales. Los
fenémenos de comportamiento que no puedan insertarse en ese orden se
convierten, pues, en formas de desorden. Los retraidos viven en una sociedad a la
que no pertenecen y asi generan desorden. En este sentido, [a melancolia puede
entenderse como una pérdida de orden —desorden social. Las reglas que rigen a una
sociedad no valen para los retraidos. Aun asi, el comportamiento de los retraidos

—en esencia disruptivo— convive al interior de un cierto orden. El catdlogo de
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"vicios" al que hacfamos referencia anteriormente se vuelve, de esta manera, parte de

la descripcitn de la melancolfa como fenémena social.

B, La melancolia como vértigo cultural

Ya hemos hablado del doctor Veldsquez y su Libro de la melancofia. Acerca de él,
Bartra comenta que el autor deseaba que su tratado {uera importante para el "bien
pablico”. Aunque el propio Veldsquez no aclara a qué se referfa con precisién, Bartra
no duda en conectarlo con el periodo de decadencia que vivia el imperio espafol a
finales del siglo XVI. Las causas de aquel declive han sido motivo de debate, pero,
nos dice Bartra, la Espaha del Sigio de Oro sufrié cambios criticos considerables que
dejaron huellas profundas en su evolucién. Una de ellas fue la melancolia, que
podria verse como un signo que anunciaba a los espafioles del siglo XV que el
poderoso imperio se acercaba lentamente a su ocaso"157, Evidentemente, aqui no
estamos hablando de una rebelién o una propuesta de utopfa, sino de un tratado
médico, pero aun asf es posible observar al fenémeno melancélico en un nivel social.
Al respecto del contexto en el cual se escribié el Libro de la melancolia, Bartra
menciona que el doctor Veldsquez era originario de Arcos de la Frontera, un lugar
que, como su nombre lo indica, estaba ubicado entre la Espafa de Castilla y el

territorio de los moros:

La melancolia era un mal de frontera, una enfermedad de la transicién y del
trastocamiento. Una enfermedad de pueblos desplazados, de migrantes,
asociada a la vida frigil de gente que ha sufrido conversiones forzadas, y que
también ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutacicnes de los
principios religiosos y morales que los orientaban. Un mal que atacaba a
quienes han perdido algo o no han encontrado todavia lo que buscan y, en este

Y$7Roger Bartra, £7 Siglo de Ore de fa melancoliz, pag. 25.




155

sentido, es una dolencia que afecta tanto a los vencidos como a los
conquistadores, a fos que huyen como a los recién Hegados. La melancolia
podia desequilibrar a quienes traspasaban fronteras prohibidas, invadian
espacios pecaminosos y alimentaban deseos peligrosos. 158

Los principios que rigen la vida y el desarrollo de las culturas —e! Sittlichkeit de
Hegel, una suerte de moralidad social— no conforman, por asi decirlo, un
documento de leyes indiscutibles y perennes. Es evidente que constituyen una
compleja red de preceptos que son la expresién misma de creencias particulares.
Pero las creencias propias de una cultura cambian a lo largo de la historia y con ello
también se modifican las moralidades sociales. Entre otras cosas, esto se debe a que
existen diversas culturas, y a que el intercambioc —comercial, intelectual, de
cualquier tipo— entre ellas no sélo es necesario, sino inevitable. En una palabra,
existen fronteras. Las demarcaciones territoriales existen por algo, pero no son
murallas impenetrables. Por ponerlo de una manera simple: las fronteras indican
donde empieza y termina la libertad de una o méas culturas. E intercambio,
deciamos, es inevitable. Asimismo, es conflictivo y casi nunca es pacifico. lLas
creencias de una cultura a menudo ponen en jaque fa moralidad que rige a otra
cultura. Muchas veces son cuestién de vida o muerte. Las fronteras —dos libertades
en conflicto— son el espacio de la guerra. Por eso Bartra hace bien al llamar a la
melancolia un mal de frontera. Resulta vertiginoso para una cultura tener conciencia
de que existe otro grupo de gente —otro clan— que, por ejemplo, cree en un dios
distinto. Por lo tanto, la "verdad" del dios propio se ve, en el mejor de los casos,
cuestionada. Y con ello se cimbra, al menos por momentos, la estructura que sostiene
a una moralidad social. £l procesc —mds bien un movimiento, puesto gue no

estamos hablando de un ciclo con principio y fin— implica una pérdida fundacional.

138ifnd., pag 37.
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Y ahi, en ese espacio, surge un vértigo, algo que podriamos Hamar melancolia cultural

—el dolor de los vencidos y de los conquistadores.

€. Una vision sobre ¢l contexto contemporaneo
La fiebre milenaria de estos tiempos —esta lirica calentura finisecular, que, por lo
demads, ya ha dado de sf en cuanto sensibilidad estética se refiere; ah..., el milenio—
es, por lo menos, expresién de incertidumbre. E siglo XX ha sido uno de profundas
transformaciones en todos los niveles de la vida humana. Los grandes avances
cientificos y tecnolégicos —y toda fo que ello ha acarreado—- han puesto al hombre
frente a un espejo que le revela sus extremos: su potencia inmensamente destructiva
y sus virtudes. El espejo muestra eso que, de una u otra manera, ha estado ahi desde
que el hombre es hombre: el abismo —la inconmensurabilidad de un deseo (de
conocimiento, de justicia, de "calidad de vida"} que no se realiza o se realiza a
medias. El progreso, como siempre, es asimétrico. Cosas como: “La histeria nos lo
ensefia todo y no aprendemos”, o "Siempre caigo en los mismos errores’ o incluso
“Tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos'. ¢Dénde ests la paz perpetua?
Maldito sea el 4rbol de la ciencia del bien y del mal. Y deciamos que el abismo ha
estado ahi siempre porque no se necesita demasiado para saber que en cada
momento de la historia, por asi decirlo, se ha condenado la traicién de Eva o su
equivalente. Tener acceso al "drbol de la ciencia del bien y del mal" significa ser
hombre. La condena y la bendicion. El motor de toda nuestra historia. La causa del
movimiento amoroso. Duele. No estamos afirmando ninguna novedad. £l segundo
milenio ha terminado.

Sin embargo, hoy en dia por algin motivo el asunto es mas obvio. La bomba
atémica, el holocausto, armas bacteriolégicas, terroristas y un etcétera de lugares

comunes. Los mass media y la histérica propaganda nos lo gritan cada dfa. "Fin de
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milenio", “abismo" e “incertidumbre” son palabras que no dudarfamos en relacionar. Y

con esto volvemos a la melancolia:

No es un accidente azaroso de la historia intelectual el hecho de que, al
finalizar el segundo milenio, fa melancolia se extienda como tema de reflexién y
motivo de preocupacién. Los grandes cambios politicos nos alejan répidamente
de los territorios conocidos y crean un vértigo cultural frente a la boca del
abismo que se abre ante nuestros ojos.159

De este pasaje de Bartra hemos tomado el término "vértigo cultural’. Sobre todo
porque ilustra muy bien la idea de limite cultural e histérico que se vive en estas
épocas. No es s6lo que exista una "sensacién” generalizada de incertidumbre ante el
futuro; las diversas culturas —a cultura occidental, esa vordgine especialista en
asimilar culturas— se miran a si mismas ante el abismo. A un tiempo, se caen y
observan su caida.

El afejo problema ético individuo-sociedad sigue igual de vigente que hace
mas de dos mil aftos, en tiempos de Sécrates. Se contindan intentando resolver los
mismos conflictos sociales —las derrotas humanas— que siempre. Pero ese afén no
parece provenir no de una fresca esperanza ni de un claro escepticismo. El problema
del progreso moral, el fracaso de la modernidad, la rapidez con que se desarrollan las
nuevas tecnologias, el resurgimiento del fanatismo religioso extremo, el falso retorno
a la "espiritualidad’, la bidsqueda de salidas en otras culturas —todo ello indica
abismo y por lo tanto vértigo. Incluso al interior de las grandes democracias
establecidas es un hecho la desconfianza ante el mundo de la politica. Ya nadie se
cree nada, aunque, por otro lado, todo mundo se cree otras cosas. De ahi que ya

suene improbable el surgimiento de aquellos GRANDES PROYECTOS DE NACION

15%hid., pag 11
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por los que generaciones enteras luchaban. Hay vértigo —estan ahf para demostrarlo
los neuréticos planes de festejo para el inicio del proximo milenio. A un tiempo, se
espera la catéstrofe y la redencidén.

Es evidente el vinculo que puede establecerse entre este clima cultural y el
tema de la melancolia. Este clima tenso se manifiesta en algo que podriamos llamar
sensibilidad melancélica. Al principio de esta seccién hablamos de la relacién que
existia entre ef tema de la melancolia y el del amor. Este limite histérico que vivimos
es expresion viva de ello: hace evidente, por ejemplo, el hecho de que la
contemplacién de las ideas no nos conducird a su aprehensién, de que la completud
es tan s6lo la luz que incita nuestro movimiento amoroso (es, pues, "ningdn lugar');
este vértigo pone de manifiesto la imposibilidad de concretar los grandes ideales
humanos, de "completarnos" como especie.

En la seccién sobre melancolia a nivel social afirmamos que las rebeliones son,
en un sentido, expresi6n del tedio y el aburrimiento que viven sectores de la
sociedad en un momento histérico particular. Lepenies muestra como en la Francia
de Luis XIV —la de la segunda mitad del siglo XVIl, después de La Fronde— la
aristocracia vivia un periodo de melancolfa y aburrimiento que fue contrarrestado
exitosamente a través de los rituales establecidos en los salones y las cortes, donde se
compartian lo mismo tristezas que ilusiones. Pero eso si, la melancolia estaba
prohibida; el propio rey afirmaba odiar a los melancélicos. Tanto el aburrimiento
como la melancolia estaban "prohibidos” porque eran sintomas peligrosos que
indicaban una tensa calma que bien podia desembocar en otra rebelién. La accién se
sustitufa por la escritura y la guerra por la literatura. Al respecto, Shknar dice: "The
whole scenario of aristocratic melancholy is not unlike the rituals of violent sports fans

who attend matches all over Europe at present'160. Ellos también fomentan

Yudith i, Shiknar, op. ait., pag. Xil.
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pequefias rebeliones frente al orden establecido —a manera de antfdoto contra el
tedio, socialmente generado, de sus vidas diarias.

La melancolfa como vértigo: los canticos de los hichas que presenciaron el
partido Inglaterra-Argentina en el pasado Mundial Francia 98 y las caras de los
hooligans que durante algunas horas sembraron el terror en las calles de Lyon. Y
basta subirse al metro de Londres un lunes por la noche para al menos comprender

esa furia.
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