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I'm so lired of playing, playing wilh 
this bow and arrow. 
Gonna givc my heart away, lcaue il 
lo lhe olher gir/s lo play, 
For ['ve bren in temperance too long. 
Ves! 

Give me a rcason lo lave you. 
Givc me a Teason lo be a woman. 
1 jusi wanna be a woman. 

Fram this time, unchained, 
We're alllooking al a differenl picture. 
ThroLlgh Ihis new frame of mind, 
A IhoLlsand flowers COL/Id bloom. 
Move over and give in sorne, yeah. 

Give me a reason to lave you ... 

So don 't you star! being aman, 
¡L/51 lake a litt/e look from oLllside, 
When yOL/ can. 

So, a lillle lenderness ... 
No matta ij yotl cry. 

Givc me a rcason lo love yOll ••• 

This is a forgiving, 
A ¡arever and ever. 
It's time lo mave over ... 

Estoy tan cansada de jugar, jugar 
con este arco y flecha. 
Voy a entregar mi corazón, dejar 
los juegos a las otras chicas, 
Porque he sido abstemia durante 
demasiado tiempo. ¡Sí! 

Dame una razón para amarte. 
Dame una razón para ser una 
mujer. 
Sólo quiero ser una mujer. 

Desde ahora, sin cadenas, 
Todos miramos una imagen 
distinta. 
A través de esta nueva perspectiva, 
Mil flores podrfan florecer. 
Hazte a un lado y cede un poco, sf. 

Dame una razón para amarte ... 

Así es que no empieces a ser un 
hombre, 
Sólo echa una ojeada desde afuera, 
Cuando puedas. 

Entonces, un poco de ternura ... 
No importa que llores. 

Dame una razón para amarte ... 

Este es un perdón 
Un para siempre y por siempre 
Es tiempo de hacerse a un lado .. : 

• Glory Box· canción del cd "Dummy", 
interpretada por Portishead. 
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UN ANÁLISIS DE ANA KARENINA 

Dios y ToIstoi son dos osos en una cueva. 

(Maxim Gorky) 

l. INTRODUCCIÓN 

La primera pregunta frente al título de esta tesis: ¿Por qué analizar a una 

mujer de papel y tinta, rusa y del siglo diecinueve, para colmo? Mi respuesta: 

Ana Karenina está viva. Tolstoi creó a una heroma que no s610 trasciende a 

su época y a su cultura, sino que llega a nuestros días intacta, como una 

mujer de carne y hueso, de pensamiento y sentimiento, de humanidad y 

contradicciones. 

Esta tesis se centra en el personaje de Ana Karenina, con el propósito 

especffico de analizar a la mujer que emerge de la novela. El análisis se hará 

desde la teorla psicoanalltica de las escuelas lreudiana y lacaniana. 

Se han hecho muchas aproximaciones a la literatura desde el psicoanálisis. 

Las intenciones han sido diversas: acceder al mundo interno del autor a partir 

de su obra, desentrañar significaciones ocultas o veladas dentro de la misma, 

o estudiar a un personaje nacido de la literatura. Es con esta mirada que 

quiero acercarme a Ana Karenina. 



El trabaja me interesa por dos razones: primero, porque [a obra es bellísima y 

su estilo permite estas incursiones analfticas; y segundo porque en Ana, 

Tolstoi capturó la pregunta por el significante de la mujer. 

"Ana Karenina" retrata a la Rusia aristocrática y burguesa del siglo XIX. Su 

trama corre a través de las vidas paralelas de Ana y Levin, y en torno a ellos 

se tejen múltiples historias. Tolstoi objetivó en cada personaje sus creencias, y 

resulta extraño pensar que una de ellas fue la clara convicción de que la mujer 

es menos que el hombre. Él decía firmar de ambas manos sus ideas sobre la 

vocación de la mujer: madre y esposa, de ninguna manera ciudadana. Existen 

innumerables citas que reflejan su pensar en este respecto, de las cuales sólo 

expondré una: "Casarse con una jovencita es echarse encima todo el veneno de la 

civilización" .1 

Es casi inconcebible que de ese sentir, naciera una mujer tan vIvida y 

compleja. Para entenderlo, hay que tomar en cuenta su larga gestación, 

durante la cual Tolstoi la hizo y deshizo muchas veces. En ese dibujo 

progresivo le dio mucho de su alma, y este conocimiento tan Intimo le 

permitió amarla sin someterla a juicio. Cito a Marie Sérmon: /lA fuerza de 

trabajo tenaz alimentado de lecturas, de impresiones de todo orden, literarias, 

filosóficas, a fuerza de eventos vividos, de rostros y destinos entrevistos, lentamente se 

I RANCOUR-LAFARRIERE, Düniel. Tolstoi on the Couch: Misogyny Masochism and the 
Absent Mother. University Press, Estados Unidos, 1998. Pp 4,5 
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elabora, bajo la pluma del escritor, una criatura que no existe mas que por el milagro 

de la escritura y no debe la vida mas que a la colaboracián del autor y del lector, quien, 

generación tras generación, la recrean concertadamente."2 

En la obra de Tolstoi, se encuentra un afán de aproximación microscópica a la 

realidad, junto con la expresión de sus pensamientos e ideales. Esto hace que 

el motivo psicológico en sus escritos sea muy denso, saturado de detalles. 

Todo entra: el mundo exterior e interior, causas, efectos, secuencias y 

condidones de todo tipo. En" Ana Karenina", Tolstoi nos permite acceder a la 

conciencia de sus personajes a través de diferentes procesos literarios, 

especialmente el monólogo interior. Su literatura es de análisis, pero también 

liga múltiples causas y efectos en un tejido de entramados contradictoríos

oposiciones dentro de un mismo personaje, que lo enriquecen y lo aproximan 

a la substanciación. El dinamismo de esa realidad que nace del papel 

trasciende en lo que Tchemichevski llamó la dialéctica del alma. 

Si tomamos prestada la mirada de Virginia Wolf, notamos en la obra la 

descripción de un tic, un estornudo o una súbita falta de aire- fragmentos de 

un personaje quien también nos es familiar en sus opiniones políticas, en su 

religión y en su fonna de amar. Los personajes son inseparables de sus 

antepasados, de su tiempo, de su medio social, de su cuerpo. Participan de la 

vida con toda la creación. 

2 SERMON, Marie, op cit. 
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La historia de Ana es la de una mujer que, encerrada en un matrimonio pobre 

e insatisfactorio, sin amistades suficientes que la sostengan y con pocas 

opciones de diversidad; se entrega a una relación adúltera que trastorna su 

vida. A partir de ahí, se sumerge en un mar turbulento, rompiendo tabú tras 

tabú y enfrentando pérdidas afectivas considerables. Su vida termina en 

suicidio. Lo que me interesa es acompanarla en ese recorrido, buscando 

indicios en sus actos, palabras, reflexiones y sueños, del camino de su deseo. 

La tesis será entonces un análisis de las relaciones de Ana con el mundo, un 

asomo a su mente a través de las ventanas que nos abre el relato; para 

proponer una lectura posible de su vida y actos. A través de una serie de 

ensayos, describiré sus lazos con los otros que le son más importantes, así 

como el medio social en que se desenvuelve. La propuesta final, es la de 

presentar un esbozo lo más fiel posible, de esta mujer. 
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n. MÉTODO 

La Pregunta de Investigación 

En el curso de diferentes lecturas, expresada de diversas maneras, me 

encontré con una interrogante recurrente: ¿qué es ser mujer? La pregunta 

histérica por excelencia, nacida en el comienzo de los tiempos y retomada a lo 

largo de los siglos desde varios ámbitos del conocimiento. Esta pregunta no 

puede senne ajena, como mujer y como psicóloga, por lo que decidí abordarla 

mediante una investigación documental. Me acerqué al problema a partir de 

la siguiente perspectiva: buscar indicios de este cuestionamiento histérico en 

un texto literario. 

Una vez determinado el punto de partida, no fue difícil escoger un 

instrumento para efectuar esa búsqueda. Ana Karenina es una obra que había 

lefdo ya, en más de una ocasión. Me impresionó por su profundo alcance 

psicológico y analítico, y por la manera en que desnuda el alma de sus 

personajes centrales. Así es que, cuando pensé en cuestionarme por la 

pregunta fundamental de la histeria, Ana surgió en mi mente como la 

representación inmediata, obvia y tangible de la histérica. 
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En cuanto a la metodología, recurrf a un formato clásico de la investigación 

documental, llamado por Grawitz "método psicológico"). Este método 

permite estudiar los personajes de una obra, así como otras cuestiones que 

revela la misma, a partir del marco interpretativo del analizan te. Al igual que 

los otros métodos clásicos en la investigación de documentos, presenta la 

desventaja de no ofrecer una sistematización. En cambio, su enfoque más 

subjetivo, si bien basado en la teoría respectiva, ofrece las ventajas de la 

investigación cualitativa. 

Freud, como gran escucha de las histéricas y Lacan como intérprete y 

seguidor de su obra, ofrecían los elementos teóricos fundamentales para este 

análisis. Así, mis fuentes primarias fueron la obra analizada, los textos 

referentes a histeria y represión de Freud, y el seminario sobre psicosis de 

Lacan. Como fuentes secundarias, recurrí a autores que hablan sobre" Ana 

Karenina" o sobre Tolstoi; a autores de estas escuelas psicoanalíticas, que ya 

sea explican la obra de Freud o Lacan, o desarrollan algún tema específico de 

conformidad con sus teorías; y finalmente, a autores que abordan temas 

centrales para este análisis, ya sea desde una perspectiva sociológica, de 

género ° literaria. Esto último, con la finalidad de no limitar mi 

interpretación, dejando a un lado aspectos centrales para el análisis de una 

histeria. 

3 GRAWTIZ, Madeleinc. Métodos y Técnicas de las ciencias Sociales. Editia Mexici\na, 
México, 1984. Tomo 11. Pago 143, 144 
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Los conceptos centrales alrededor de los cuales está organizada esta 

interpretación de 11 Ana Karenina", se describen a continuación: 

La histeria- la histeria de Freud, que habla de una mujer inteligente, capaz, 

dolida y subyugada por el influjo todo-poderoso de la represión y de la culpa. 

La histeria también de Lacan, que la describe como un ser dividido entre la 

realidad y el imaginario, sin un lugar simbólico que la defina, culpable e 

incómoda para sI y para los otros, a quienes cuestiona incesantemente. 

La Represión- la fuerza que impide el acceso a la conciencia de aquellos 

pensamientos y sentimientos sepultados en el inconsciente. De lo que es 

reprehensible, vergonzoso, doloroso, inentendible. Aquello que a través del 

desplazamiento de investiduras (en palabras de Freud), o de rompimientos en 

la cadena siginificante-significado (según la terminología lacaniana), es 

relegado a la oscuridad de lo olvidado. 

El Complejo de Edipo- la replica del antiguo mito. El parte aguas del 

desarrollo, en que el padre interviene como representante de la Ley, 

imponiendo la distancia necesaria con la madre, para que el niño o la niña 

haga su yo el tabú sagrado del incesto; para que logre la identificación con el 

progenitor de su propio sexo y enfrente el complejo de castración; para que 

defina su sexualidad y entre dentro del orden simbólico del mundo adulto. 
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El Complejo de Castración- la realización de que se ha perdido o se puede 

perder el falo, slmbolo del poder, representado corpóreamente por el pene. El 

descubrimiento de la vulnerabilidad propia y de la antes omnisciente madre. 

El Género- claramente diferenciado del sexo biológica y genéticamente 

determinado. Construcción social que abarca la serie de conductas, 

expectativas, y preferencias relacionadas con la masculinidad y feminidad. La 

conciencia de pertenecer al grupo de los llamados "hombres" o "mujeres". 

A partir de este marco conceptual básico, la pregunta que pretendo responder 

mediante esta tesis es la siguiente: ¿Pueden encontrarse en Ana, como 

prototipo histérico, evidencias del cuestionamiento histérico? Mi hipótesis es 

que sí, y que en ella se hace también visible la búsqueda continua por ese 

saber oculto. 

La Elaboración de la Tesis 

Escribí la tesis bajo la forma de una serie de ensayos que describen las 

relaciones de Ana con los otros y con su mundo, para encuadrar, uno por uno, 

los aspectos más importantes de su vida. Esto pennitió un enfoque más 

concreto respecto de dichos vínculos, que probablemente se hubiera perdido 

en una lectura estrictamente cronológica del texto. 
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La tesis arrancó a partir de un índice tentativo y un esbozo preliminar de la 

introducción. Las correcciones y revisiones al texto fueron estableciendo 

claramente la forma en que se realizó el trabajo. Esto consistió en una 

narración sintética de los hechos centrales en la vida de Ana, con referencias 

continuas al texto original, interpretado o explicado mediante incursiones 

teóricas que describen progresivamente su sintomatologia y el desarrollo de 

su histeria. Por otra parte, se hacen abundantes citas textuales que evidencian 

un rasgo psicológico de Ana o de algún otro personaje, una situación o una 

manera de expresarse o de ser típica de un sistema social que nos es ajeno. 

Finalmente, en el último capítulo retomo, a modo de conclusión, los 

planteamientos esbozados a lo largo de la narrativa anterior, para determinar 

si se respondió a la pregunta de investigación y si la hipótesis resultó 

afortunada. 
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III. LA VIDA DIARIA DE ANA 

El mundo de Ana 

En esta primera aproximación al entorno de Ana Karenina, tomaré prestado 

un enfoque sociológico para situarla mas claramente. Ella es miembro de la 

élite rusa del siglo XIX. Se mueve dentro de lo que es considerado "la mejor 

sociedad" de Petersburgo y Moscú, en un momento en que la pobreza 

extrema y la inconformidad comienzan a gestar asociaciones de obreros y 

campesinos .. brotes revol ucionario5, e ideas panslávicas. Debe señalarse que 

durante la novela, existe una afinidad entre el escenario de los 

acontecimientos y los propios acontecimientos. La sociedad moscovita es más 

consetvadora y sencilla que la de Petersburgo, lo cual se refleja en las 

actitudes y expectativas de los actores. La vida en las propiedades campestres 

es aún más simple y dejada de formalismos, lo cual permite un ambiente más 

relajado, menos hipócrita y también más plano o aburrido. 

Es cierto que la novela oculTe en Rusia, lejos de la corte de la Reina Victoria, 

pero la atmósfera es igual de asfixiante. Las normas sociales son severas y la 

moral sexual es rígida en extremo. Las desviaciones a esta Ley se atropellan 

en el fluir de una corriente subterránea que nadie osa reconocer en voz alta. 

No obstante la situación privilegiada de Ana, son pocos sus roles posibles en 

el teatro de lo cotidiano: madre cariñosa y esposa fiel; mujer adúltera, si bien 

siempre discreta y convencidnal; mujer caritativa y religiosa; o mujer 

10 



"intelectual" y moderna- criticada, pero al menos no sujeta a ostracismo. De 

hecho, existe una corriente vanguardista y chic entre la aristocracia y 

oligarquía de la época, a quien se le permiten y aplauden ciertas 

excentricidades. 

Si la alta sociedad está dispuesta a condonar la existencia de relaciones ilícitas 

y a celebrar las hazañas de los conquistadores y las conquistadas; es 

circunscribiéndose tan sólo a lo que Freud llamó" amor sensual". Así hace 

referencia a aquellos casos en que la investidura de objeto es temporal y dura 

lo que tarde en haber satisfacción sexual." Poco más o menos, esto es lo que se 

espera de estas escapadas~ que sean pasionales; entretenidas (para los 

involucrados y para el público); ligeras como una opereta; y que de ninguna 

manera disrumpan el orden social establecido. 

El encasillamiento de Ana corresponde claramente a la existencia de un rol de 

género. La sociedad rusa de la época alberga un conjunto de expectativas 

respecto a los comportamientos sociales apropiados para sus mujeres, quienes 

deben vivir conforme a lo que les es "natural". La tipificación de este ideal de 

lo femenino es anónima y abstracta, pero se refleja en los gestos y 

pensamientos de todos, normativizada hasta el estereotipo. Cabe imaginar 

que la situación se exacerba debido al alto rango de los protagonistas, 

ejemplos sociales y conservadores del status quo. Es en parte a estas 

• FREUD, Sigmund. Obras Completas. 2" ed, Amorrortu Editores, Argentina, 1984. vol 18. 
"Psicología de las Masas y Análisis del Yo". Pago 105. 
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proscripciones a las que deberá enfrentarse Ana, cuando decide torndrsu vida 

en sus propias manos. 

Resulta evidente que estos límites no son suficientemente vastos para 

encausar su vitalidad, y que su imaginación desborda las convenciones 

estáticas de la realidad. Al leer una novela, Ana se pone en el lugar de cada 

personaje, deseando ser igualmente eficaz, propositiva o audaz que ellos; 

deseando dejar una marca en el mundo- ser la enfermera, el congresista, la 

dama cazadora o la fiel compañera del héroe que describe el texto. Pero no le 

corresponde. 

En una sociedad patriarcal como ésta, la mujer tenía el papel de guardiana 

principal del mundo doméstico. Por lo tanto, le correspondía adoptar ciertas 

actitudes pasivas, y ofrecerse como una fuente inagotable de afectos positivos: 

como esposa- ser dócil, comprensiva, generosa; como madre- amorosa, 

altruista, ecuánime; y como ama de casa- sumisa, receptiva y capaz de ejercer 

dominio en forma controlada. Este es el quehacer de Ana, pero no olvidemos 

que su participación real en estas tareas es muy reducida. Su situación 

económica holgada se traduce en ocio. Su posición no es la de un ama de casa, 

sino la de una administradora. Evidentemente, esto no es cosa fácil, 

especialmente si se deben cumplir múltiples compromisos sociales al mismo 

tiempo; pero no es ella quien debe llevar a cabo las tareas que requiere el 

mantenimiento de la casa, ni la.s rutinas de la vida diaria, incluso las que se 
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refieren al cuidado de sus hijos. Ana tiene niñeras, sirvientes, chofer, 

jardineros y mozos que hacen eso por ella. Por otro lado, la relación con su 

marido le demanda ser escucha y confidente, pero no le pide mayor intimidad 

emocional que el compartir la cercanía de lo cotidiano. Como madre, se 

entrega, pero al igual que en los otros casos, su papel no la define como 

mujer. 

No obstante, el que su estilo de vida no le resulte enteramente satisfactorio, no 

significa que no cumpla su papel a la perfección. Ana es, además de una 

mujer segura de sr misma, generosa y con un buen sentido común, la perfecta 

mujer de sociedad. 

Los otros para Ana 

La historia de Ana es también la de aquellos que la acompañan, la aman, la 

rechazan y la reflejan. Me referiré a ellos haciéndome de las palabras y las 

impresiones de los propios personajes de la novela, para asf describirlos 

brevemente: 

Karenin- esposo de Ana. Burócrata de importante nivel en el ministerio de 

San Petersburgo. El perfecto funcionario, culto por necesidad y por decisión; 

rígido en sus opiniones, influyente. Irónico e incisivo. Atado a su medio 

social, aunque no es muy respetado, debido a su personalidad pomposa, 

convencional en exceso y aburrida. Carece de una percepción clara sobre lo 

\3 



que sucede a su alrededor, pero es capaz de med ir las reacciones 

generalizadas y la opinión social. Responde frente al "qué dirán" y actúa 

basado en el deber ser. Tiene pocas convicciones propias. 

" ... Esto es lo que quería decir, siguió fria y calmadamenle, y te pido que me escuches. 

Como bien sabes, opino que los celos son una emoción humillante y degradante y 

nunca me pemlitiré ser influenciado por ella; pero existen ciertas reglas de propiedad 

que no se pueden pasar por alto con impunidad." s 

El Conde Alexei Kirillovich Vronsky- amante de Ana. Aristócrata, "bohemio". 

De una clase social que valora la elegancia, el ser bien parecido, la amplitud 

de mente, el atrevimiento, el sometimiento a toda pasión, y el reírse de todo. 

Pertenece a un cuerpo de guardia y es honorable, "bien educado". 

"El regimiento ocupaba un lugar importante en la vida de Vronsky, porque lo 

estimaba, y mín más porque el regimiento 10 estimaba a él. No solamente fa estimaban 

en el regimiento, también lo respetaban, y se enorgulleclan de él: se enorgulledan de 

que este !zombrl!, con su enonne riqueza, su educación brillante y sus habilidades, con 

el camino abierto frente a él para todo tipo de éxito caro a La ambición y la vanidad, 

obviaba todo aquello y de todos los intereses que presenta la vida, tenía más cercano a 

su corazón los de su regimiento y de sus compañeros. Vronsky conocía la percepción 

s TOLSTOl, Lev Nikolayevitch. Ana Karcnina. Pinguin Books, Gran Bretañ<l, 1978. Pags. 314 y 
:n5 . 
• Nota: el original de esta edición eslá en inglés. Las traducciones éll esp,1I1ol son mías. 
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que de éL tenían sus compañeros y, además de gustarle esa vida, se sentía obligado a 

hacerle honor a la reputación que le habían dado. "6 

Seriozha- el hijo de Ana y Karenin. Un niño hermoso, inteligente, cariñoso y 

prendado de su madre. 

"En la imaginación, se lo había figurado más lindo de lo que realmente era. Tuvo que 

descender a la realidad para disfrutarlo corno era. Pero, así corno era, era encantador, 

con sus rizos rubios, ojos azules, y piernitas regordetas en sus calcetas estiradas. Ana 

sintió un placer casi físico en su cercanía, en sus caricias, y fue un consuelo moral 

encontrar su mirada sin malicia, confiada y amante y escuchar sus preguntas 

ingenuas. ''1 

Anita-Ia hija de Ana y Vronsky. Un bebe bonito y vivaz. 

"Cuando pusieron a la bebé sobre el tapete con su vestidito recogido por atrás, se veía 

maravillosamente dulce. Asomándose para mirarlas con sus brillantes ojos negros, 

como un pequeño animal salvaje, sonrió, sin lugar a dudas encantada de ser 

admirada, y manteniendo las piernas a los lados se sostuvo con energía sobre sus 

manos, impulsó su pequeño trasero hacia delante y de nuevo avanzÓ sobre sus 

~TOLSTOl,obcit. rag.lOO, 191 
7 TOl5TOI, ob dt. Pago 123 
8 TOLSTOI, oh cit. rag. 649 

manos"8 
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Stepan Arkadyevich Oblonsky (Stiva)- hermano de Ana. Simpático, 

irresponsable, infiel, indulgente, liberal, inteligente, bien relacionado. 

"Muy bien, el 'England', entonces, dijo Oblonsky, escogiendo el restaurante porque 

debía más ahí que en el 'Hermitage' y consecuentemente le parecía de mal gusto 

evitarlo. ¿ Tienes un trinco? Maravilloso, porque dejé que mi carruaje se mardzara."9 

Dolly- cunada de Ana. Ama de casa sujeta plenamente al molde convencional. 

Sostenida únicamente por su imaginario romántico del amor y de la Madre 

que ella es para su familia. Cansada, generosa, patética. Vive con hijos 

demandantes y un esposo infiel y mal proveedor económico. Valorada por él 

como su madonna personal: intocable, inmaculada e inapetecible. Se espera 

de ella que asuma el rol de centro aglutinante de la familia y que perdone 

siempre a Stiva, para quien el hogar y la esposa son sagrados. 

"Tener paz con seis niños ere casi imposible ... Eran escasos los breves interoalos de 

paz. Pero estas preocupaciones y angustias constituían la única felicidad posible para 

Dolly. Si no hubiera sido por ellas, hubiera quedado sola, pensando constantemente en 

su esposo, quien no la quería. Además, a pesar de lo duro que resultaba para la made 

soportar el temor a las enfermedades, las enfermedades en sí y la tristeza de ver 

tendencias malignas en sus niños-los propios niños ya le recompensaban con 

pequeñas alegrías sus sufrimientos. "10 

9 TOLSTOI, ob cito Pago 314 
10 TOL5TOI, oh cito Pago 283. 

16 



Kitty Shcherbatsky- hermana menor de Dolly. Inocente, ignorante de las 

"cosas de la vida", como lo era Dolly. Ambas fueron educadas para ser 

mujeres bonitas y esposas modelo. Amable, generosa, carii\osa. Con una 

visión muy estrecha de la vida. Es romántica y vive conforme a sus ideales 

estéticos y de bondad. También es vanidosa y a veces caprichosa. 

" ... la vaga idea asomó en la cabeza de Levin de que aunque no podía atribuirse a ella la 

culpa (ella nunca podía ser culpable de nada), la culpa la tenía su crianza frívola, 

superficial... Si, excepto por su interés en la casa (que sí lo tiene), excepto por su ropa 

y su bordado, no tiene intereses reales. No le interesa mi trabajo, o la hacienda, o los 

campesinos, o la música, aunque es bastante buena en eso, o leer. No hace nada y está 

bastante satisfecha. En su corazón, Levin criticaba esto, pero aún no entendía que ella 

se estaba preparando para el perlodo de actividad que iba a llegarle en que sería una 

esposa para su marido y patrona de la casa, al mismo tiempo que daba a luz, 

amamantaba y educaba a sus hijos ... "11 

Levin- futuro esposo de Kitty. Aristócrata con intereses sociales y una 

conciencia que perpetuamente lo lleva a cuestionarse sobre todo. 

Terrateniente que trabaja sus propias tierras. Con un pasado "libertino", 

típico en un joven de su condición social. Se somete a una búsqueda constante 

de entendimiento y paz interior. 

11 TOLSTOI, ob dt. Pago 512, 513 
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"La confesián que había prometido fue el único episodio doloroso de esta época. 

Consultó al viejo príncipe y con su venia entregó a Kitty su diario, en donde estaban 

escritos los hechos que 10 atormentaban. Había escrito este diario con el propósito de 

enseñarlo a su futura esposa. Dos cosas le causaban angustia: su falta de puridad y su 

falta de fe ... 

Lroin no le había entregado Su diario sin una lucha interna. Sabía que entre ellos no 

podía y no debería haber secretos, y por lo tanto había decidido que este era su 

deber ... "11 

Princesa Mya&ky- conocida como enfant terrible. En base a banalidades y 

sentido común, se ha ganado una reputación de ingeniosa entre los de su 

grupo. Es más generosa en sus apreciaciones de Ana y más perspicaz en su 

"viboreo", que la mayor parte de sus amistades. 

"Porqué ¿has estado en casa de los Schutzbürgs? preguntó la anfitriona desde su 

lugar alIado del samovar. 

Sí, 'ma chere'. Nos invitaron a mi esposo y a mí a cenar y alguien me dijo que tan solo 

la salsa costó mil rublos, dijo la Princesa Myagky en voz alta, consciente de que todo 

el mundo estaba escuchando. Y era una salsa muy cJt:sagradable, además: algún 

menjurje verde. Los tuvimos que invitar de vuelta, y yo hice una salsa por ochenta y 

12 TOLSIDI. ob dI. Pag.433 
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cinco kopccks y todo el mundo quedó bastante satisfecho. No puedo permitinne salsas 

de mil rublos. "13 

El circulo social de Ana se compone de varios grupos dentro de la "crema y 

nata" de la sociedad. El primero, el set oficial del gobierno, se compone de 

colegas y subordinados de Karenin. No presenta mucho interés para Ana, 

quien los evita. Por otra parte, está la llamada "sociedad de la conciencia de 

Petersburgo". Este grupo esta centrado en tomo a la condesa Lydia Ivanova. 

Sus miembros son mujeres piadosas, de edad madura, sin gracia, y hombres 

inteligentes, ambiciosos y cultos. Son ellos quienes permitieron la carrera de 

Karenin. Ana tiene amistades entre ellos, pero ahora se siente aburrida e 

incomoda en su compaNa. Además, los considera insinceros. Por último, está 

la alta sociedad propiamente hablando. Es el mundo de los bailes, de las 

cenas, de la elegancia. El mundo de, por ejemplo, Betsy Tverskoy, cómplice y 

confidente de Ana. Un mundo hipócrita que no reconoce tener los mismos 

gustos que la clase media, con la salvedad de estar vinculados a la Corte. 

Llevan una vida cara. 

Si bien Ana tiene acceso y sello de pertenencia dentro de este medio, sus 

amigos en estos círculos no lo son realmente. No tiene un vínculo real de 

afecto con nadie, y nadie le ofrece apoyo incondicional. En algún momento u 

otro, todos le molestan por diferentes razones. Sus amigos más constantes son 

DolI y y Stiva. De hecho, con ellos Ana está en su mejor momento, actuando 

13 TOL5TOI. oh cit. Pag.150 
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de manera natural y siendo la tía perfecta para sus hijos. Con su apoyo 

carifioso y sus consejos prácticos, es crucial en la salvación de un matrimonio 

al borde de la ruina y en la restauración de un poco de dignidad y confianza 

en DolIy. Y ella nunca lo olvidará. A pesar de sus reservas y de lo incómoda 

que pueda llegar a ser la posición de Ana, Dolly siempre será su amiga y la 

querrá como tal. En cambio, sus otras supuestas amigas disfrutan 

destrozándola con sus palabras y pronosticando un fin desastroso a su 

romance naciente. 

Todo sujeto nace a un mundo de s(mbolos preestablecidos, a una historia 

familiar que lo marca por siempre y a partir donde se explica la realidad. 

Tolstoi apenas insinúa lo fue esta historia para Ana; pero Le substituye el mito 

(el estereotipo), social. La estructura que determina y se apropia de los 

significados en su mundo. Los haceres y decires obligados, que se imponen 

como destino y que no vienen de Dios, sino del mandato colectivo de los 

hombres y mujeres de su tiempo y de su lugar. 
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IV. EL MATRIMONIO DE ANA 

¿Porqué tirar por la borda tantos años de vida en común? Especialmente si 

eso implica cortar las amarras a un puerto seguro. Ana, al enamorarse de 

Vronsky, descubre que ha vivido en la jaula de oro de la fábula. Abre los ojos 

y descubre un abismo entre Karenin y ella. Un abismo que, sin [os ojos 

vendados, no sabe franquear. 

Miremos primero la "época de oro" de esta unión. Los tiempos en que eran 

una pareja exitosa: 

Ana y Karenin se casaron a los 20 años de ella y los 32 de él. Para ella, él era 

un buen partido. Karenin, en cambio, se casó con ella por un sentimiento de 

obligación moral. Son una pareja que se mantiene a fuerza de hábitos. Karenin 

la concibe como un anexo suyo y no le concede (mentalmente), una existencia 

separada. Ana le tiene afecto, tal vez hasta amor, pero no siente pasión por él. 

No sabemos nada de la Ana niña o adolescente. La única familia de que 

Tolstoi nos da noticia es un par de tías, que la criaron, y su querido hermano 

Stiva: Al parecer ha pertenecido siempre a la élite rusa, aunque posiblemente 

. Todo ruso tiene tres nombres: el nombre dado; el patronímico o nombre del padre unido a 
un sufijo que significa hijo(a) de; y el apellido. Comúnmente, utilizan solamente el nombre 
dado y el patronímico al interpelar o referirse a alguien. Hombres y mujeres rusos, cargündo 
el peso del nombre del Padre. De este modo, el nombre bajo el cual es conocida Ana es: Ana 
Arkadyevna, aunque por motivos de claridad continuaré refiriéndome a elh, como AIlü 
Karenina. 
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no tendría una posición tan acomodada, de no ser por su matrimonio con 

Karenin. Resulta.curiosa esta ausencia de pasado, en el personaje principal en 

la novela. Pareciera que To'lstoi, habiéndola construido minuciosamente a lo 

largo de años de trabajo, se nombrara padre, sin concederle una historia 

previa, desligada de la suya. Esto ocurre también con el otro personaje 

prindpal, Levin, de quien se ha dicho en repetidas ocasiones que es 

autobiográfico. 

Pero de Karenin sí conocemos retazos de su pasado. Él creció huérfano, con 

un hermano. Ambos fueron educados por un tIo que era un destacado 

funcionario gubernamental y quien lo apoyó para iniciarse en el mismo 

servido, al completar con honores sus estudios. En adelante, Karenin se 

dedicó a procurar sus ambiciones políticas. Fue durante su período como 

gobernador de una provincia que conoce a Ana y se ve obligado a casarse con 

ella debido a las maquinaciones de su tia. Es decir, habiendo salido en 

algunas ocasiones con Ana, y habiendo tenido algunas atenciones con ella, la 

Ha lo hace caer en la vieja trampa: o se casa con ella, siguiendo el 

comportamiento de un honorable caballero, o no lo hace, y actúa como un 

perfecto truhán. Esa es una opción que el carácter de Karenin no le permite 

siquiera contemplar. 

Los nuevos esposos tienen un pasado que los hermana- su historia familiar 

sale de lo común. Sus padres ausentes y una soledad insinuada en el breve 
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esbozo biográfico de sus años de infancia y primera juventud, les dan acceso a 

un mundo de significantes compartidos y de expectativas compatibles. Su 

matrimonio les ofrece la posibilidad de pertenecer a otro y de ser como todos, 

parte de una familia. 

Ya hemos dicho que el matrimonio no nació de una pasión desbordante pero, 

por decirlo de alguna manera, funcionaba. Ana y Karenin se enfrentaban 

juntos a los quehaceres e incidentes de la vida y los sorteaban con eficiencia, 

con corrección y perfectamente acoplados. Tenían una rutina, un hijo y 

compartian momentos y expresiones de afecto que daban forma a sus días. 

liAna sonrió, como sonríe la gente con las manías de quienes ama, y deslizando su 

brazo a través del suyo, caminó con él a la puerta del estudio. "t4 Cada cual conoda 

sus posibilidades, deberes y limitaciones, y sabía lo que podía esperar y no 

del otro. Ana se presta a Karenin, de quien respeta las virtudes y la 

honestidad, como una escucha atenta y apreciativa. Ella colmaba su necesidad 

de intimidad. Son importantes para ambos esos años de vida común, una vida 

cómoda, rica, poco demandante. Por otra parte, el matrimonio les confería un 

aura de respetabilidad, que a ella le dio un estatus social y que a él le permitió 

hacer carrera. 

¿Será un engano, el pretender que la relación estaba basada en el respeto, la 

amistad y la comunión? Aún en esos tiempos de concordia y vida en común, 

DoLly percibía una cierta artificialidad en su estructura familiar. Y también, el 

I~ T01.5TOI, ob cit. Pdg. 126 
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lenguaje cotidiano de Karenin era uno de ironfa ligera, que pretendía mitigar 

los efectos de las palabras y defenderse de emociones propias o ajenas. Un 

lenguaje-armadura. u ••• dijo a SLI esposa, bromeando en su manera habitual: ¡Qué 

bueno que justamente tenía una media hora libre para encontrarte y demostrar mi 

depoción!,,15 Las palabras de Ana eran carifiosas, la actitud indulgente, pero su 

entrega era casi nula. Aparentemente. Es difícil saberlo, cuando la histérica se 

mantiene en la ficción del amor aún cuando lo enmascara bajo el aire de una 

"belle indifercnce".16'" 

Ana tiene una religión, pero ésta no le define la vida. No acude a ella para 

resolver sus dilemas o apaciguar sus tormentos. Su dios- es su esposo. Él es 

quien le da orden a sus días y de quien proviene la palabra que la nombra 

limpia o pecadora. Ella rinde tributo a un dios paternalista y benévolo, pero 

fuerte y terrible en su decreto sobre lo que debe ser. Karenin personifica el 

mandato colectivo que pesa sobre Ana y todas las mujeres como Ana. En el se 

resumen de las expectativas de una sociedad, y es sólo una vez que se ha 

corrido el velo de la rutina, que Ana despierta a los sentimientos de repulsión, 

enojo y miedo que siente por él. Mientras tanto, ella se traga la impotencia de 

su marido y le concede el derecho divino de imponer su Ley hasta el absurdo. 

IS TOLSTOI, oh tit. Pago 121 
l~ FREUD, Sigmund. Obras Completas. "Estudios sobre la Histeria." Historiales Clinicos. 2· 
ed, Amorrortu Editores, Argentina, 1984. Vol. 2. Pago 151 
* Nota en itálirus en el original. 
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Karenin es considerado generalmente como aburrido y conservador en 

extremo, pero Stíva dice de él que es un buen hombre. La princesa Myagky, 

en cambio, no duda en calificarlo de tonto. En todo caso, la única que no 

repara en el contraste que presentan su figura hermosa y su espíritu ávido de 

vida, con la figura poco agraciada y el carácter rígido de su esposo; es Ana. 

5610 nos es posible entender ese lugar idílico de Karenin por el exceso de 

padre en la histeria, que enmascara el fracaso de la metáfora paterna. El 

superyo histérico se confunde con el padre idealizado, sosteniéndose en los 

registros de lo real. lo imaginario y lo simbólico. Ana se entrega al cuidado y a 

la tutela de una figura paterna severa, íntegramente convencional y fuerte. Si 

bien Karenin no es el amante pasional y tierno que Ana desea, es su sostén. 

Ella imagina tenerlo todo, hasta que Vronsky le mueve el piso y se descubre 

colgada de un tronco muerto. 

Cuando lo ve con su nueva mirada, Ana reconoce una hipocresía en sus 

relaciones con su esposo que antes no había notado. Esto resulta aún más 

doloroso porque Karenin tarda en darse cuenta de ello, y sigue actuando 

como siempre. Ya antes se había probado ajeno a los celos, y ahora mantiene 

una ceguera espesa frente a su esposa. De hecho, es s610 al percibir que los 

demás consideran inadecuada su conducta, que Karenin decide recordar a 

Ana sus deberes hacia Dios y hacia el sacramento del matrimonio. Ella, que 

hasta entonces ha vivido bajo su mandato, lo desoye y responde en forma 

frívola y elusiva a sus imprecaciones. Karenin no se permite tener dudas o 
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temores y se envuelve en una racionalidad estricta que no deja un resquicio a 

su angustia. A partir de entonces comienza un irremediable distanciamiento 

entre ambos, que solo se detendrá temporalmente cuando Ana se halle al 

borde de la muerte. Con esa nueva vida, comienza también la incursión de 

Ana en la mentira, que cada vez le resulta más familiar y menos incómoda: 

" ... dijo Ana, a quien mentir, tan extraño a SIl naturaleza, se había vuelto no solamente 

simple y natural en sociedad, sino una fuente positiva de satisfacción. "17 

Así, el matrimonio se instala en una farsa, en la cual cada quien conoce su 

papel a la maravilla y sigue una precisa coreografra. No cambian en nada sus 

hábitos, excepto que Karenin se encuentra aún mas ocupado que de 

costumbre y que el tono irónico con que se dirige a su esposa se vuelve un 

tanto más frfo. Se desentiende del problema, enorgulleciéndose de haber 

cumpHdo con su deber cristiano, y reprime toda emoción que de cerca o de 

lejos la concierna. El que siempre habla sido un padre cariñoso y considerado, 

se vuelve frío y distante con Seriozha. Prefiere negar toda evidencia de Jo que 

ocurre a su alrededor -las advertencias, los chismes, el miedo que ahora 

despierta en su hijo, las insinuaciones de Ana- r pretender que su vida sigue 

como antes y que es su trabajo indispensable lo que no le permite descanso o 

distracción alguna. 

Ana, con una nueva lucidez, ve a través de la fachada autocomplaciente de su 

marido y lo descubre ambicios~ e insincero. Cada palabra u opinión suya la 

11 TOLSTOI, ob cit. Pago 318 
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irritan, y se vuelve más dura con él entre más culpable se siente. Le resulta 

más fácil considerarlo como un monstruo, inrnerecedor de su respeto, que 

admitir su parte de culpa y lo indigno de su relación actual. Ya no se permite 

reconocer indicios de los sentimientos que su marido siente parella y prefiere 

imaginar que no existen y que él no la quiere. Se juzga como una mujer mala 

y no sabe que quiere de él. Finalmente, la situación explota. Después del 

episodio las carreras de caballos, en que Vronsky se ve en peligro y Ana 

despliega su preocupación por él ante todos; confiesa a Karenin la verdad. A 

solas en su carruaje, le vomita palabras de odio- por él, y de amor- por 

Vronsky, para después romper en llanto. 

Karenin tiene un talón de Aquiles que vulnera su impenetrabilidad: no 

soporta ver llorar a mujeres o ninos, porque esto le despierta un torbellino de 

emociones. Por lo tanto, se protege de las lágrimas de su mujer con una 

fachada de muerto-en-vida y huye, remitiendo al día siguiente el comunicarle 

una decisión respecto a su futuro. La punzada que siente al confirmarse sus 

temores, deja paso a una sensación de alivio al librarse de la incertidumbre. 

Ahora ya puede retomar el control de su vida y siente cierto placer en barajar 

las posibles soluciones a una situación comprometedora: duelo, divorcio O 

separación. Teje una red de decepción en la que el principal engañado y el 

héroe supremo es él, que le protege y brinda consuelo por su pérdida. El 

único sentimiento que escapa a su feroz negación de lo ocurrido, es el deseo 

de castigar a su esposa. Decide al fin que continuarán su mascarada marital, 
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con la condición de que cese toda relación de Ana con su amante. As!, según 

su razonamiento, le da una oportunidad de reformarse y salvar su alma, al 

tiempo que él resuelve su propia vida y actúa conforme a los preceptos de su 

religión. 

Ana, primero arrepentida de sus crueles palabras, olvida toda culpa al leer la 

carta en que se le comunica esta resolución. Se rebela ante la imagen cristalina 

con que Karenin pretende salir del enredo: " ... Ellos no saben como por ocho años 

ha aplastado mi vida, aplastado todo lo que vivía en mi- no ha pensado una sola vez 

que soy una mujer viva, necesitada de amor. Ellos no saben como a cada paso me ha 

humillado y ha permanecido satisfe9ho de sí mismo. ¿Acaso no me he esforzado, 

esforzado con todas mis fuerzas, por encontrar algo que diera sentido a mi vida? 

¿Acaso na me 'le esforzado para amarlo, para amar a mi hijo ruando ya no podía amar 

a mi esposo? Pero llegó un tiempo en que me di cuenta que ya no podía engañarme 

más, que yo estaba viva, que yo no tenía la culpa, que Dios me había creado con una 

necesidad de amar y vivir." u".se rncargará de que yo, pobre mujer perdida, me 

hunda aun más, sea aún más desgraciada ... "18 Pero esta apología de su amor y de 

su persona no pasa de sus labios ni se traduce en letras sobre un papel blanco. 

Ana sabe que sólo le queda doblegarse y aceptar. Sin embargo, aclara a su 

marido que no mantendrá con él relaciones sexuales, ni dejará de ver a 

Vronsky. 

11 TOL5TOI, oh dt. Pago 314. 



El supuesto matrimonio sigue en pie y la expectativa de un cambio alarga la 

espera de los tres protagonistas, hasta que ocurre un encuentro inesperado de 

Karenin y Vronsky en el curso de una visita i!fcita. 

Karenin decide entonces viajar a Moscú, para tramitar el divorcio. Mientras 

tanto, cada vez se ve más afectada su carrera y vida pública, por su papel de 

pobre-hombre engaMdo. Su falsa posición y la realización de lo que para él 

implicaría una separación oficial, despiertan de nuevo su odio por Ana. 

Cuando ella lo llama de regreso a su lecho de enferma, Karenin se descubre 

deseando su muerte. 

La realidad parafrasea las mórbidas premoniciones de Ana, quien apenas 

sobrevive al parto. Ataviada de equilibrista, se balancea entre la vida y la 

muerte. Deja atrás toda urgencia y toda angustia y en una fantasfa delirante, 

cree posible tenerlo todo: el amor y la paz, la estabilidad y la locura. Esto 

redimensiona la relación triangular entre ella, Karenin y Vronsky. Ambos 

hombres ceden ante una Ana pálida, agotada, casi borrada, que los obliga a 

reconciliarse. La enfermedad hace suya la ganancia secundaria del síntoma: el 

efecto coercitivo sobre los otros. Mientras tanto, la exaltación generosa que 

mueve a Karenin a dar su perdón, le devuelve su amor por Ana y le descubre 

un carino naciente por Ani, hija del adulterio. 
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Cuando el peligro pasa, se rompe la tensión que los une. La normalidad 

vuelve a hacerse cargo de sus vidas y la tregua no resiste. El matrimonio se 

empantana aún mas, con el peso agregado de que Karenin es despreciado por 

todos, y que Ana soporta diffcilmente su presencia, no se interesa por su hija, 

ni ve más a Vronsky. Esta vez, hace falta la mediación de Stiva, para que 

Karenin consienta (con dolor, en contra de todos sus principios e intereses), 

otorgar el divorcio y la custodia de Seriozha a Ana. 

Vronsky se entera de esto a través de Betsy Tverskoy, y la busca. Tanto él 

como Ana olvidan sus anteriores resoluciones y lo dejan todo para partir 

hacia Italia, un mes después. Él renuncia a su carrera en la milicia, y ella deja a 

Seriozha en la custodia de su esposo después de negarse al divorcio. 

¿Cómo es posible que Ana haga a un lado lo que podría llamarse su 

oportunidad dorada de ser feliz? Con el consentimiento de Karenin a darle lo 

que ella proclama que su corazón más ansfa: Vronsky y Seriozha, tendrfa que 

haberse cumplido su sueño y realizado su deseo. Pero Ana, que ha sublimado 

su sufrimiento hasta hacer de él un goce casi puro, declina entregarse a un 

vulgar final feliz. Karenin le dio la posibilidad de ser mujer-madre, Vronsky 

la de ser mujer-amante, y esas dos posibilidades le resultan inconciliables. 

Eso, y tal vez la conciencia de que su hijo amado no cabe en su nuevo mundo 

de pasión absoluta e incompartida. 
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Desde entonces, Karenin deja que decidan por él en este conflicto. Se 

abandona a la desesperación de no tener quien lo conforte, sabiendo que su 

desgracia s610 aleja a los demás. Que el único amigo con quien hubiera 

podido compartir su tristeza está muy lejos. De las mujeres, no quiere nada. 

No obstante, esto no detiene a la condesa Lydia lvanovna, quien lo aprecia y 

hace lo posible por confortarlo. Le da su amistad y le revela la existencia de 

un misticismo religioso del que Karenin bebe consuelo y que lo reafirma en su 

autocomplacencia. Además, se erige en su ama de llaves, y habla con 

Seriozha, diciéndole que su padre es un santo y que su madre ha muerto. 

Por esa época, la carrera política de Karenin llega a un tope. No se sabe a 

ciencia cierta si por el rompimiento de su matrimonio o por otras razones, 

pero la condesa se vuelve su oasis en medio de tanta contrariedad. 
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v. ANA MADRE 

Recordó el papel de madre que vive para su hijo, en parte sincero pero grandemente 

exagerado, que había representado en los años pasados, y sintió con alegría que en su 

presente condición tenía ahora un apoyo, independientemente de su rclaci6n con su 

esposo o con Vronsky. Este apoyo era su hijo. Pasase lo que pasase con ella, no podía 

dejar ir Q su hijo. Que su esposo la humillara y la corriera de casa, que VronsJcy se 

enfriara con ella y siguiera viviendo su propia vida apartado de ella (pensó en él de 

nuellO con amargura y reproche), no podía dejar a su hijo. Tenía una meta en la 

vida.19 

Seriozha es su verdadero amor. Es quien le da su afecto sin condiciones, 

depende de ella y la hace sentirse viva e importante. Es el único con quien 

tiene un vínculo tan estrecho de ternura y pasión no contaminadas por celos, 

por tedio O por culpa. Es su fuente de pureza y su remanso de paz en tiempos 

de incertidumbre y soledad. Ser madre la hace fuerte. Sin embargo, también 

es cierto que Seriozha le sirve de instrumento de poder, en la lucha por 

controlar su vida y decisiones. Además, el suyo es un amor teatral, que busca 

convencerse de su grandeza. Mientras hace falta, el hijo se sustituye al padre, 

pero frente al llamado de Vronsky se convierte en obstáculo. 

Ana lleva a Seriozha con ella a todas partes: cuando no están juntos, habla de 

él, presume sus rotografías a Do.uy, afiara el momento de ponerlo a dormir, y 

IQ TOLSTOI. ob cit. Pago 311. 
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su presencia, simplemente. Es por mucho la parte más importante de su vida. 

Tan grande es el lugar que ocupa en su imaginario, que tiene que ajustarse al 

Seriozha real en cada rencuentro. No obstante, el niña es encantador y su 

presencia le proporciona un placer casi físico y un bienestar espiritual que 

apacigua sus dudas y alimenta sus sentimientos de virtuosidad. 

Sin embargo, el hijo que fuera su refugio se vuelve una presencia amenazante, 

al comenzar la relación adúltera. Si bien los amantes mantienen una 

semblanza de simples conocidos frente a Seriozha, el nino sabe que entre ellos 

hay algo más. Percibe la aversión de su padre, de su aya y de su enfermera 

para con Vronsky, a quien su madre parece considerar su mejor amigo. 

Seriozha, confundido y asumiéndose culpable al no entender lo que ocurre, 

asume una postura escrutadora y a veces hostil con él. Tanto para Vronsky 

como para Ana llega a representar todo lo precario y angustiante que hay en 

su relación. Además, amenaza con destruir el frágil equilibrio que han 

construido entre sus padres y el intruso. 

Seriozha, que antes fuera mimado por unos padres amorosos, pierde 

progresivamente sustancia, y se convierte en un sfmbolo. Para Ana, él es todo 

lo que deja atrás y lo mejor que hay en ella. Para Karenin, en cambio, es un 

recordatorio penoso de su esposa infiel y un objeto de venganza-lo único que 

le puede quitar a Ana. Asf, cuando queda a su cargo, vela por su bienestar y 
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su educación, pero no le ofrece mas que escasas muestras de cariño. El único 

amigo que tiene el niño en la casa es Kapitonich, el portero. 

El símbolo está ligado a la muerte, y el Seriozha real se desvanece y, al menos 

para su madre, adquiere la consistencia de un fantasma- un fantasma que a 

veces la ronda vengativo, y que otras veces le aporta solaz en medio de la 

furia de su imaginario. Espectralizada su imagen y callada su voz, Seriozha se 

perderá para Ana por siempre. 

EISeriozha real es un niño afectuoso y alegre, aunque también meditabundo. 

Como todavla no cree del todo en la muerte (que según él es s610 para las 

personas malas), entonces no hace caso a las palabras fatales de la condesa 

lvanova y sigue esperando a su madre. Su deseo es verla en su próximo 

cumpleaños. 

Mientras tanto, Ana al regresar de Italia, pide permiso a su esposo para visitar 

a Seriozha. Karenin rehúsa a instancias de Lydia Ivanovna, quien contesta en 

su nombre con una carta hiriente, que finge ser caritativa. Karenin procura 

convencerse de que es justo su proceder, y no motivado por un deseo de 

retribución, mientras Ana, espoleada por el tono de la carta y enfurecida por 

la red de mentiras que han tejido en torno al niño, decide visitarlo 

sorpresivamente. Compra una bolsa de juguetes y lo va a visitaren la mañana 
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del día en que cumple nueve años, sabiendo que a esa hora no estará su 

padre. 

La casa le trae memorias agridulces, y sólo tiene acceso gracias al sirviente fiel 

que es Kapitonich. Encuentra a un Seriozha crecido, distinto al de sus sueños 

y de sus recuerdos, pero amoroso y dulce. Ana se lo come con los ojos y no 

puede evitar llorar de felicidad y nostalgia. Seriozha está muy alegre y 

emocionado y cuenta a su madre como él sabía que no estaba muerta. La 

escena es tan conmovedora que incluso el tutor del niño, tan severo, deja caer 

unas lágrimas. Ana abraza a su hijo sabiendo que tendrá que dejarlo y se 

despide de él sin decirle adiós, pidiéndole que no la olvide. 

Aunque le faltan palabras para decirle las mil cosas que hubiera querido, sabe 

que su hijo entiende que ella es infeliz, que lo ama, y que se ha peleado con su 

padre. Lo que no entiende es su mirada atemorizada y avergonzada, y no se 

atreve a hacerle preguntas. Pero ella comprende su angustia y lo calma, 

diciéndole que debe amar a su padre, que cuando sea grande comprenderá 

coma ella lo trató maL Ambos lloran con el mismo desamparo y Ana se va, 

sin haber podido entregar su regalo. Antes, se topa brevemente con Karenin, 

y la inflaman el odio y los celos de no ser ella quien tiene a Seriozha. 

Ana confía a Dolly su entrampa miento entre Seriozha y Vronsky: "".Amo a 

estos dos seres solamente, y el uno excluye al otro. No puedo tener a ambos; pero esa 
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es mi única ncccsidad".20 Finalmente, se reconoce como amante antes que 

madre, y tiene que abandonar al niño. Pero, ¿cómo hace para serie infiel? 

¿Cómo separase del hijo que le significa la encarnación de lo amable, lo 

querible? ¿Y cómo es capaz de romperse el corazón, a sabiendas de que no 

tiene compostura? Al verse impedida su maternidad física, posesiva, violenta, 

Ana se quiebra y no logra más rehacerse completa. Desde entonces, ya no le 

es Mcil decir la palabra sagrada: "hijo". La calla, guardandola en sus 

pensamientos, o la escupe en un grito, en un tartamudeo. Ya no la mira de 

frente, como no mira de frente el sufrimiento de haber perdido a Seriozha. 

Las últimas noticias que recibe de su hijo le llegan a través de Stiva, quien lo 

ve al visitar a Karenin, gestionando el divorcio en su nombre. Lo encuentra en 

buena salud, alto. Es un buen estudiante y tiene varios amigos. Nadie le ha 

mencionado a Ana desde su visita intempestiva, a la cual siguió una 

enfermedad del niño. Evade los avances del tío, confundido entre 

sentimientos de enojo y pena que le causa su parecido con la madre ausente. 

Es lo mismo que hace con sus sueños y recuerdos, los guarda allá donde no , 
puedan dolerle. Sabe de las peleas de sus padres y acepta que le tocó vivir con 

Karenin y que debe hacerlo bajo sus condiciones. Pero después de un rato, se 

rompe el hielo y platica con Stiva, hasta que una mención de su madre lo hace 

callar definitivamente. Más tarde, a solas con su tutor, llora: "¡Déjame soLo! 

lO TOLSTOI, oh cit. Pago 671. 
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¿Que lc importa si me acucrdo o no me acuerdo? ¿Porqué debería acordamle? 

¡Dé jame soLo!." 21 

Su padre y la condesa, con la complicidad de Ana ausente, le han quitado 

todo consuelo. La última visita de su madre, entendida por todos como una 

despedida, lo ha dejado sin" forl... da" ni hilo, que lo hagan duefto de su 

ausencia. 

Seriozha, quien ha ocupado el lugar del amante y a quien su madre le ha 

negado el papel de hijo al desautorizar a Karenin como Ley, se ve 

abandonado a favor de Vronsky, quien en adelante toma su lugar. 

¿Y Ani? ¿Qué es para Ana su hija? La niña, que no parece tener mayor 

consistencia en la novela, tampoco la tiene para ella. Como no alcanza un 

carácter definido, en el tiempo en que ocurren las desgracias de Ana, nunca 

será mucho más que una hermosa bebé, que le habla de circunstancias 

odiosas. ", .. Y todo esto hizo Ana, y la tomó en sus brazos, la hizo bailar arriba y 

abajo sobre sus rodillas, y beso la pequeña mejilla fresca y los codos desnudos; pero ver 

a la niña sólo hada más claro que nunca, que el sentimiento que tenía por ella no 

podía siquiera llamarse amor en comparación con lo que sentía por Seriozha. Todo en 

la bebé era dulce, pero por alguna razón no tenía atrapado a su corazón."22 

21 TOLSTOI, oh dI. Pago 760. 
22 TOLSTOl, oh dI. Pago 567 
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Ana, histérica, es incapaz de darse a su hija. Esa niña bonita no es suya, es un 

posible rival que puede robarle el afecto de Vronsky, así como se ganó el 

corazón de Karenin. Es una amenaza para su inseguridad, y es mejor tornarla 

invisible, antes que asumirla como propia. 

Ani es también un reflejo de la belleza impotente de Ana, que crecerá para 

revivir su búsqueda infructuosa por el significado en un mundo de hombres. 

Entre Ana y su hija no hay más que vacío y desencuentro. Ani es mujer y en 

ella su madre no busca ni encuentra respuestas. 
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VI. ANA Y VRONSKY 

Vronsky es un elegante. El y sus amigos viven la "temporada", asisten a los 

eventos culturales y sociales de mayor alcurnia. Todos se conocen y 

comparten chismes, rumores y alusiones. Saben mucho sobre los temas de 

moda, o en todo caso están enterados de lo suficiente como para conversar en 

sociedad. El suyo es un grupo ocioso, que se considera ingenioso y se 

alimenta de su propia compan.fa y de su cómoda autosatisfacci6n. Comparte 

con ellos la creencia de que la sociedad de Petersburgo se divide en dos clases: 

la inferior, a la cual pertenecen los ridículos conservadores, de ideas y moral 

anticuadas; y la suya, progresista y audaz. 

Vronsky es además un joven con una gran fortuna y con un prometedor inicio 

de carrera en la milicia. Se educó en un regimiento aristocrático, del cual salió 

muy joven y muy bien calificado. Se le describe como un hombre guapo y con 

prestancia. Todo esto se combina para darle una seguridad que raya en la 

vanidad, pero que no le impide un trato cortés y amable con todos. Es descrito 

por Stiva como enormemente rico, guapo, con influencias, ayuda de campo 

del Emperador, y un agradable tipo además. 

Su padre logró subir en la escala social hasta obtener el titulo de Conde. Su 

madre fue en la juventud una brillante mujer de sociedad, que antes y 

después de la muerte de su esposo tuvo varios amantes. Nunca dio a Vronsky 
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un verdadero hogar y el ya casi no recuerda a su padre. Sin embargo, es el 

hijo favorito de su madre y se llevan bastante bien. Al grado que afirma no 

tornar ninguna decisión importante sin consultarla. Por su parte, ella habla de 

su hijo corno de alguien noble y generoso, destinado a una carrera brillante. 

Vronsky fue educado en un regimiento muy reconocido, para después entrar 

al círculo de militares acomodados de Petersburgo. L1ev6la vida lujosa y libre 

de un "hombre de mundo", antes de conocer a Kitty Shcherbatsky en Moscú, 

y hacerse su amigo. Esta breve relación se termina con un malentendido. Lo 

que él consideraba una amistad cariñosa, ella interpretó como un cortejo. 

Vronsky nunca pensó en casarse con ella, y una vez que conoce a Ana, Kitty 

desaparece de su universo y queda sola con su orgullo maltrecho. Pero si 

Vronsky no actúa como un perfecto caballero en este asunto, nadie lo culpa 

por enamorarse de una mujer tan atractiva corno Ana. No es el primero en 

hacerlo. Si lo que cautiva al yo es la imagen, entonces Ana es la amada 

perfecta; la encarnación misma de su deseo. 

¿Qué sedujo a Ana de Vronsky? Él tiene muchas cualidades, pero no es el 

único hombre interesante que ha cruzado su camino. Es muy probable que lo 

que llama su atención es su aire sumiso y la admiración respetuosa que le 

ofrece. Su pasión por Ana lo pone a sus pies, dándole un poder nuevo y 

desconocido frente a Karenin. Ella que siempre fue la esclava es ahora duef\a, 

y si se somete a Vronsky es para entregarse voluntariamente a un destino 
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trágico. La tragedia engrandece, y Ana hace de ellos personajes de drama, con 

Vronsky Como el comparsa perfecto. 

Pero seamos generosos con él y acompañemos a una Dolly antes reticente, en 

su apreciación revisada de Vronsky:" ... mientras se ponía en el lugar de Ana, Era 

tan feroiente y le agradaba tanto ahora, que empezó a comprrnder como es que Ana 

podía estar enamorada de él".2J También tomemos en cuenta que Vronsky es un 

hombre querido y admirado por sus compan.eros, confiable, honesto, con un 

buen sentido del humor y a quien no le faltan amigos. Ana no se enamora 

solamente de él como potencial esclavo. Su fascinación nace de la 

ambigüedad de ver a un hombre tan seguro en el mundo, volverse niño ante 

su mirada. Como reconoce Kitty al ver que Vronsky ha caído en una 

adoración casi atemorizada de Ana y de la posibilidad de perfección que ella 

evoca. 

Finalmente, Vronsky es también reflejo de la alegría, la calidez, la amabilidad, 

y la seguridad de Stiva, el hermano amado. Con una madre que se adivina 

histérica y un padre que no logró imponer del todo su Ley, Ana tiene en su 

hermano un objeto de amor, replicado en Vronsky. No es casualidad que se 

enamore de un hombre que en algo se asemeja a su aliado y cómplice, si su 

esposo es tan rígido e indudablemente distinto a Stiva. 

D TOLSTOI, ob cit. Pug.655. 
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Ana, ya lo hemos dicho antes, no es feliz. Cuando aparece Vronsky, descubre 

la posibilidad de abandonarse a una corriente que si bien la aleja de la paz de 

la orilla, también la encamina hacia a los mundos fantásticos del deseo. Una 

vez inidado el viaje, nada la detiene. Para ella, la respuesta a su demanda 

-que es de amor, como son todas las demandas~ es una prueba de ese amor. 

Que él le pida, que haga de ella el objeto de su demanda, es el signo mismo de 

su amor. Desde el momento en que finge ante Dolly regresar a Moscú para 

que Kitty y Vronsky estén juntos, ya ha permitido a Vronsky enamorarse de 

ella y huye de él por miedo a actuar como Stiva- aunque pretenda negarlo, y 

se sienta confundida y culpable. En contraste con sus temores, se siente 

también alegre y orgullosa, al ver que Vronsky la siguió en su retorno a 

Moscú. Goza al máximo de este estado temporal de felicidad e incertidumbre, 

porque intuye la significadón de entregarse a Vronsky, y así se lo hace saber: 

"Amor, repitió despacio para sí" " ... me desagrada esa palabra porque significa 

demasiado para mí, mucho más de lo que puedes comprender".24 

Desde el momento en que se conocen, hasta aquel en que se vuelven amantes, 

transcurre casi un año. Y con el acto sexual, Ana se quiebra: "Se sentía tan 

pecaminosa, tan culpable, que no le quedaba mas que humillarse y pedir perdón,' pero 

ya no tenía a nadie mas que él en el mundo, y entonces fue a él quien dirigió su 

plegaria de perdón. Mirándolo, tuvo una sensación física de su degradación y no pudo 

decir otra palabra. t.l sintió lo que ha de sentir un asesino al contemplar al aterpo al 

que ha quitado la vida. El cllerp~ al que le había quitado la vida era su amor, la 

24 TOLSml, oh cit. Pago 157. 
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prinwra etapa de su amor. Había algo que causaba espanto y revulsión en el recuerdo 

de lo que se había pagado mediante este terrible precio de vergüenza. La vergüenza 

ante su desnudez espiritual la apachurraba y lo contagiaba. Pero a pesar del horror de 

asesino ante el cuerpo de su víctima, ese cu~rpo debía ser descuartizado y el asesino 

debía Izacer uso de lo que Ita obtenido mediante su crimen." 25 Así se establece entre 

ellos una aHanza que es mucho más que sexual y cuyos lazos culpables nunca 

se rompen. Ana es, a partir de entonces, sólo para Vronsky. 

Ana, como las histéricas de Freud, sufre bajo la carga de una excesiva 

represión sexual, como una joven" con ánimo virginal cuando el mundo de la 

sexualidad se le abre por primera lIez. "26 No resulta sorprendente entonces, que 

Ana se atemorice y avergüence ante la reveladón del cuerpo. Su propio 

cuerpo cargado de imágenes y significados escondidos, vehículo de su deseo. 

Lo erótico va de la mano de la trasgresi6n, y "En este incesto prorrogado, todo 

está entonces suspendido: el tiempo, la ley, la prohibición; nada se agota, nada se 

quiere: todos los deseos son abolidos, porque parecen definitivamente colmados. "21 

Pasado el primer momento, Ana se niega a pensar en las consecuendas de su 

vínculo y s610 un sueño, en el que Vronsky y Karenin son ambos sus maridos 

afectuosos, la enfrenta a la realidad. Su sueño nace del fantasma edipico 

escondido en el inconsciente, único refugio de la contradicd6n. Es la 

satisfacción simbólica del anhelo. 

25 TOL.51OI, oh cit Pag.165. 
26 FREUD, ob cH. Vol. 2, Pago 143 
27 BARTHES, Roland. Fmgmento5 de un Discurso AnlOroso. 7·. ed, Siglo Veintiuno Edj(on~s, 
México, 1989. 
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Ante las preguntas sobre sexo y existencia, las respuestas "se constituyen en 

una conducta del sujeto que es su pantomima. "28 Una pantomima que en la 

histeria es de demostración. Ana, Karenin y Vronsky re~presentan el triángulo 

primero: madre, padre, hijo. Ana, perdida la condición de hija obediente 

frente al padre omnipotente que es Karenin, ocupa el lugar de la madre 

deseada, y Vronsky, sometido a los designios de los esposos, se sitúa como 

hijo. En su desacato a la Ley sostenida por Karenin -que se erige como una 

paráfrasis de la prohibición del incesto~ Vronsky es culpable de romper el 

tabú más sagrado: "No desearás a aquella que fue mi deseo"Z9 

Llega el tiempo en que Ana roza la muerte al dar a luz a la hija de Vronsky. 

La hija que no le será reconocida como suya, ni recibirá su nombre. Tanto 

Karenin- con su perdón, como Ana- con su arrepentimiento, impiden que 

Vronsky realice la transición del tener al padre como objeto de amor, a ser ese 

padre amado. Su psique desestructurada le lleva a protagonizar un delirante 

intento fallido de suicidio, intentando librarse de su complicidad involuntaria 

con Karenin. No ve más a Ana. 

Pero la realidad se conjura para unir de nuevo a los amantes, quienes se 

rinden al imperativo del superyo: ¡goza! (¿Sufre?). Huyen hacia las cálidas 

28 BRUERE-DAWSON el al. "Pulsión y Fdntasml'l en Il'Is Diferentes Estructuras 
Neuróticas" en FUNDACION DEL CAMPO FREUDIANO. Histeria y Obsesión. Ed 
Mandlltidl, Argcnlind, 1986. Pug. 47 
2<1 Citado en MILLOT, Cilthcrine. Nobodaddy. La Histeril'l en el Siglo. Ed. Nueva Visión, 
Argentinil, 1988. Pago 39 
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tierras de Italia, en donde la vida les resulta muy agradable. Su luna de miel 

transcurre sin decepciones, relajada, aunque limitada a la sociedad de "gente 

que entiende" su posición social. Ana se vuelve hacia Vronsky para saber 

como presentarse ante la gente. Procura olvidar su vida anterior, ocultándose 

el inevitable sufrimiento por lo que dejo atrás; pero la alegra una ternura muy 

grande por Ani. Durante un tiempo, las cosas van bien y ambos son felices, 

pero llega un momento en que Vronsky se cansa de buscar distracciones 

inútiles y en que Ana comienza a desgastar a ambos con sus escenas de celos. 

Inexorablemente, los celos hacen una aparición cada vez mas frecuente en su 

imaginario, al grado que ambos dan en llamarlos el demonio de Ana. Al final, 

deciden volver a Rusia. 

En un principio, viven en Petersburgo, en pisos separados del mismo hoteL 

Para este entonces, Ana ha perdido definitivamente su lugar en la sociedad. Si 

bien es cierto que todavía teme al qué-dirán, ha desechado todas las 

oportunidades de "rehacerse" ante ella, lo cual le vale perder incluso la 

amistad de Betsy Tverskoy, quien fuera su celestina. También la madre de 

Vronsky, que inicialmente consideraba la relación elegante, la repudia al 

percibir su carácter desesperado. Y con ella, gran parte de la sociedad, quien 

acude gozosa ante la oportunidad de enlodar a una mujer antes considerada 

un ejemplo de virtud. 
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Sin embargo, a pesar del ostracismo que encara por su postura rebelde, existe 

quien admira el valor de Ana al enfrentarse a la falsedad de su mundo. Una 

de estas personas es la princesa Myagki: "Hizo lo que todos hacen, 

exceptuándome- sólo que lo esconden. Sólo que no quiso mentir e hizo bien. "J{j Pero 

también ella le da la espalda cuando rompe demasiado flagrantemente con los 

limites del "buen gusto" y se vuelve persona non grata en su medio. Hay 

límites que no se deben franquear, y aún las personas más osadas los 

respetan. ¿Porqué es que Ana los obvia y se hace un daño irreparable? Tal vez 

porque supone que en el goce encontrará una respuesta. Una respuesta que es 

la muerte. 

Su aislamiento y la pérdida definitiva de Seriozha van profundizando la 

grieta entre ella y los otros. Responde mecánicamente ante todo, incluyendo a 

su hija. De Vronsky, duda por cualquier motivo y se adorna con cada vez más 

esmero, en un intento por conservar fresco su amor. Cada nueva definición de 

su posición en la sociedad, la avergüenza y se siente frecuentemente 

miserable. "Vronsky vio en sus ojos que no sabía en qué términos deseaba él estar 

con Golenshcha.J, y entonces temía no comportarse según sus deseos. "31 

En contraste, su amante comienza a preocuparse por sus repentinos 

despliegues de vivacidad y gracia exagerada. Una vez, harta de su vida 

monótona, lo desoye y acude a un evento público, exponiéndose 

30 TOLSTOI. ob dI. Pago 763. 
~l TOLSTOI, oh dI. Pi.lg.487 
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voluntariamente a la humillación de todos aquellos que fueron sus pares. El 

incidente enoja muchísimo a Vronsky, quien comienza a cansarse hasta de su 

belleza. En la pelea que sigue, Ana le lanza reproches que él se cuida de no 

contestar, calmándola con huecas palabras de amor. Deciden partir al campo 

para alejarse de todo. 

Hacen su hogar en la finca de Vronsky. Viven lujosamente, rodeados de unas 

cuantas personas que, o trabajan para ellos (como su arquitecto), o no ponen 

reparo en su situación anormal. Entre ellos la princesa Varvara, tia de Ana, 

quien se propone como chaperona a cambio de vivir a costa de la pareja. 

En esos días, Dolly decide hacerles una visita, a pesar de las objeciones de su 

familia. Quiere mucho a Ana y le resulta un tanto romántica la idea de que su 

amiga hizo "todo por amor". Sin embargo, una vez ahí, se siente algo 

incómoda y entre ambas mujeres se erige una barrera de timidez. Dolly se 

muestra renuente a pronunciarse respecto a la posición de Ana y ésta deja 

siempre para después el momento la plática detenida y honesta que le ha 

prometido. N o obstante, la amistad entre ellas es suficientemente fuerte como 

para que Dolly le diga que la quiere tal y como es, sin necesidad de cambiar 

nada en ella, y para que Ana reciba sus palabras con lágrimas en los ojos. 

Dolly descubre en Vronsky a un terrateniente y administrador entusiasta, 

quien ahora se encarga de la construcción de un hospital para la zona. Este 
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edificio será una ofrenda para Ana, herencia de una discusión anterior de la 

pareja, en que ella lo acusa de ser poco generoso. La cuñada de Ana también 

encuentra muy bien a Ani, pero le resulta aparente que su madre tiene muy 

poco que ver con su cuidado. Ana finge apenarse por su falta de interés en la 

niña. Dice a Dolly que ha visto a Seriozha, que ya le contará. Y vuelve a hacer 

ese gesto, nuevo en ella, de entrecerrar los ojos. Ese Ugesto ... que concordaba 

mejor con el contenido de los pensamientos escondidos tras ese dolor".31 " ... una 

e~prcs;ón simbólica para sus pensamientos de tinte dolido",33 como si con ese acto 

pudiera difuminar los contornos de una realidad lastimosa. 

En el transcurso de la visita, Vronsky provoca una plática a solas con Dolly, 

en su carácter de única amiga de Ana. Le cuenta que le preocupa la difícil 

posición de su amante. Asegura que ella es feliz -y la seguridad con que hace 

esta afirmación lleva a su interlocutora a dudar de ella- pero que teme por el 

futuro. Le dice estar unido a Ana con lazos sagrados de amor, en la persona 

de su hija. Que es terrible que tanto la niña como sus futuros hijos lleven el 

apellido de Karenin en vez del suyo, y que con Ana no puede hablar del tema. 

Vronsky afirma estar contento, pero que también necesita ocupaciones y una 

vida activa. Aprovechando la paciencia yel interés de la visitante, le vierte su 

alma, antes de pedirle que interceda con Ana, para pedirle que obtenga su 

divorcio. De eso va la felicidad de Ana y de sus futuros hijos. Parece, sin 

embargo, que Ana y el no son de una misma opinión al respecto. 

:'12 Frcud, oh di, Vol. 2, Pug 153 
3:\ Frcud, oh di, Vol. 2, pag 167 
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El entusiasmo que Vronsky siente por Ana no ha dejado de ser amoroso; pero 

el paso del tiempo, la falta de reconocimiento de sus pares, la rutina y los 

celos, lo han enfriado. Su certeza de ser el único con el derecho a amarla, se ha 

convertido en la certeza del derecho a poseerla. Ha dejado de ser el galante 

persecutor de una mujer casada, a ser un cuasi·marido, sin los privilegios ni 

seguridades que da el matIimonio. Es en parte por satisfacer su orgullo 

narcisista y en parte por dar a Ana de nuevo un estatus que le permita vivir, 

que Vronsky aboga por "regularizar" su situación, casándose con ella. 

Ana se decide por fin a platicar con su cUí\ada y le cuenta que no piensa tener 

otros hijos. Una vez más, entrecierra los ojos al tocar temas que le son todo. 

Evade los argumentos de Dolly a favor del divorcio y le explica como es que 

debe mantenerse bella para no perderlo. Como, no siendo para Vronsky más 

que una amante, no puede permitirse el lujo de perder su figura teniendo 

hijos. Además, debe interesarse en todo lo que a él interesa. Ana, que es 

omnisapiente y lee a Vronsky de pies a cabeza, se equivoca en esto. Al negarle 

a Vronsky un lugar de padre legítimo, consagrado por las leyes sociales; 

impide el rompimiento del triángulo edípico que los ata a Karenin, y que lo 

mantiene en el lugar del hijo insubordinado. También le niega el placer de 

perpetuarse en los hijos que heredarán los frutos de su trabajo. Prefiere 

mantenerse en la ilusión de la princesa rescatada de la torre, en el cuento del: 

11 ••• y vivieron felices para siempre." 
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Pero esta fantasía optimista se opone a la melancolfa con que considera su 

posición. Dolly le reprocha ver demasiado el lado oscuro de las cosas, y Ana 

contesta: "No puedes t'ntcnder. Es demasiado espantoso, Trato de no mirar para 

nada,")4 Piensa en la posibilidad de un matrimonio con Vronsky a cada 

momento, y al mismo tiempo se reconviene por ello, porque sabe que puede 

volverse loca. Ya no puede dormir sin morfina. Teme que aún si hiciera el 

esfuerzo de pedir el divorcio, Karenin no le cedería a su hijo, y llora a Dolly su 

entrampamiento entre sus dos amores, Vronsky y Serioma. 

Dolly los deja, compadecida de Ana pero haciendo lo posible por borrar todo 

el episodio de su mente. Por su parte, los anfitriones tampoco hablan de la 

visita entre ellos, y Ana se resigna a enterrar su dolor, el único vínculo con los 

tiempos en que se sabía buena. Con el adiós de Dolly, deja atrás la mirada 

nostálgica del yo ideal. que se vuelve hacia lo que fue. 

Permanecen en la finca unos meses, durante los cuales ella lee mucho, 

especialmente libros y revistas técnicas sobre temas que interesan a Vronsky, 

y le ayuda en la organización del nuevo hospital. A él le agrada sentir su 

apoyo, pero crece su sensación de estar atrapado en su red. Además, cada vez 

tiene que enfrentar mas escenas de celos de parte de Ana. Una de las peores 

ocurre en una ocasión en que Vronsky se ausenta de casa, para acudir a unas 

elecciones regionales. Él .. que v.a adquiriendo preeminencia entre la nobleza 

34 TOLSTOI, ob cit. Pd&. 671. 
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local y que disfruta de su escapada, tiene que regresar para acudir al llamado 

de Ana, que se dice preocupada por su hija enferma. Lo cierto es que tardó 

más tiempo del previsto y Ana toma de pretexto un malestar sin importancia 

de la niña para traerlo de vuelta. Sabe que es imprudente actuar de esta 

manera, pero en cada afirmación de independencia de Vronsky ve una 

humillación, y su frialdad la trastorna. Prefiere verlo y saber que hace, aunque 

se canse de ella, porque # ••• se sabe que el odio no es lo contrario del amor, sino que 

amor y odio constituyen un par solidario frente al verdadero opuesto de ambos que es 

la índifcrencia."35 Quiere mantener con el un diálogo constante que excluya al 

mundo. Mientras Vronsky busca el cobijo de una estructura social que lo 

sostenga, Ana teme que sus muros la mantengan fuera. En su religión 

solitaria no caben los otros. 

Al caer la Ley de Karenin, Vronsky pierde su aliado frente al hoyo negro que 

es el amor de Ana. Desamparado, sin los límites protectores de la convención 

y de la prohibición, Vronsky se ve obligado a rebelarse y a emprender un 

titubeante camino hacia la adultez; mientras que Ana quisiera ser "c1límite de 

su cuerpo y de su libertad."36 

Ana ha ocupado la ausencia con actividad- de día, y con morfina- de noche. A 

su retorno, él no puede perdonarle que haya usado a la niña para engañarlo, 

35 BRAUNSTEIN, Nestor d al. La Clinica del Amor. Coloquios de la Fundación. "Mi Pap.i Me 
Pega (Me Amn)". Fundación Mexkana de Psicoanálisis, México, 1992 
3t. MORALES, Heli. El Sujeto del InL'Onciente. Diseño Epistcmico. ENEP Aragón, México, 
1993. Pdg. 155. 
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ni que se dijera dispuesta a dejarla sola para irlo a buscar. El enfrentamiento 

no es fuerte, pero Ana descubre en los ojos de Vronsky una hostilidad nueva. 

Decide escribir a Karenin pidiéndole el divorcio. En la espera de una pronta 

respuesta, hacen juntos el viaje a Moscú, y una vez ahr, ponen casa en común. 

La estancia es ser más larga de lo esperado, y Ana se entretiene lo mejor que 

puede. Escribe un libro para niños y da ayuda a una familia de ingleses, cuya 

hija es su protegida. Qué mejor ejemplo de sublimación que ese vuelco hacia 

la nina a su cargo y hacia la escritura que alivia. Pero este destino socialmente 

aceptable y hasta encomiable, no es el único que Ana da a sus pulsiones. Una 

vez que Levin la visita, instigado por Stiva, lo enamora concientemente. Lo 

seduce en cuerpo y alma. Hace lo mismo con otros, juguetes sin importancia, 

ostentando sus hermosos colores de pavo real. Pero el único destinatario de 

ese despliegue es Vronsky; recurrente y obsesivamente, Vronsky. y Ana 

comprende que todo lo que hace es por llenar los interminables espacios en 

sus días. Que está atrapada, sin nada que hacer para cambiar su situación. La 

carcome la angustia y se entrega a la autocompasión y a una creciente 

hostilidad para con Vronsky. Comienza a dudar de él, que nunca miente. Ya 

no puede controlar sus celos. Él a su vez se enreda cada vez más en los 

conflictos con Ana, a quien día con día le es más diHcil alegrarse ante sus 

esfuerzos conciliatorios. En una ocasión, tras una terrible discusión, le dice 

llorando que tiene miedo de sí misma, y que se siente cercana al desastre. Él 

cede, y ella es conciente de que ha ganado la batalla, pero que no podrá 

52 



amenazarlo de nuevo con su muerte, o lo perderá. Pero no sabe como 

exorcizar al espíritu negro que ronda sus amores. 

Sin saberlo, Ana hace eco de los sentimientos de Julie Lespinasse, otra 

desdichada que se dirige desgarrada a su amado: "No quiero, Amigo mío, en las 

pocos días que me restan de vida, dejar pasar alguno sin recordarle que usted ha sido 

amado hasta la locura por la más infeliz de las criaturas. Si, amigo mío, yo le amo. 

Quiero saberlo perseguido por esta triste verdad; quiero que esto perturbe su felicidad; 

deseo que el venenO que ha destruido mi vida y que, seguramente, le pondrá fin, 

prot1oque también en su alma un sentimiento doloroso que le obligue a deplorar la 

pérdida de aquella mujer que le ha amado con tanto cariño y con tanta pasión. Adiós 

amigo."J7 

Stiva se acerca a su cuñado para pedirle que conceda el divorcio a Ana (y, 

dada la ocasión, pedirle también un favor personal). Debido a la nueva 

filosofía mística de Karenin, y la vergüenza que Ana le significa, Stiva necesita 

hacer gala de mucho tacto, y de una cortesía rayana en la zalamería, para 

presentarle su discurso. Karenin ofrece dar una respuesta al día siguiente, ya 

que necesita primero pedir consejo. Su guía en tal decisión es un farsante 

francés, que supuestamente oye voces. El veredicto llega a Ana, en la persona 

de una desdeñosa Lydia Ivanovna: se le ha denegado el divorcio. 

37 Citado en: CARUSO, ¡gor. Ln Seraradon de los Aniantes. Una Fenomcnologia de la 
Muerte. S" ed. Sil~lo Veintiuno Editores, Mexico, 1981. Pp. 85, 86 
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Mientras tanto, Ana y Vronsky han estado esperando la decisión en un 

ambiente tenso. Cansados e irritables, evitan hablar de sus rencores, pero 

insisten incansablemente en probar que el otro está en un error. Ana razona 

de esta manera: el amor de Vronsky por ella disminuye, por lo tanto ama a 

otra. Y sus celos son combustible para más discusiones. Para ella, Vronsky 

deviene el culpable de todo lo malo en su vida, incluso de la pérdida de su 

hijo. Se enfrascan en peleas que comienzan con naderfas y se convierten en un 

intercambio de insultos. Tanto, que Vronsky se atreve a empequei\ecer con 

sus palabras la maternidad de Ana, infringiendo los Ihnites de un territorio 

vedado. 

Ana se da cuenta que ambos persiguen pensamientos odiosos en circulos y 

reconoce que él la ama, que no le miente, que ella también lo ama. Hace 

resoluciones de cambiar, que no resisten el embiste de sus celos, y estallan 

nuevas peleas. Cada incidente se vuelve para ella un signo, que cobra un 

sentido extraordinario y le provoca respuestas absurdas; un lente que 

magnifica la pavorosa fatalidad de su destino. Hasta que Vronsky pierde la 

paciencia y se contiene a duras penas. La palabra amor va y viene, gastada, 

convertida en un estribillo sin sentido. Él sale de la casa y Ana no sabe si este 

es el final de su relación, ni que hacer, ni a donde ir. Vuelve a ella el 

pensamiento de que su muerte sería la solución ideal. Pero construyen una 

reconciliación llorosa, y la ternura de Vronsky la hace feliz de nuevo. Deciden 

regresar a la finca campestre. 
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Al día siguiente, reciben un telegrama de Stiva, que anuncia que el divorcio 

probablemente no les será concedido. Eso reanima una discusión en que 

Vronsky reprocha a Ana su irritabilidad. Comienza otra gran pelea, que es 

interrumpida por un amigo que viene a llevarse a Vronsky. y por primera 

vez, termina el día sin que se hayan reconciliado. Ana se imagina lo que 

pasará por la mente de Vronsky. Se cuestiona si de verdad cree que él no la 

ama y si es posible seguir juntos. 

Trastornada, y con la cabeza llena de opio, ve como crecen las sombras 

nacidas de la luz parpadeante de una vela, y su mente alterada hace de ellas 

heraldos de la muerte. La vela se apaga y se siente morir. El horror es 

demasiado y se cuelga con fuerzas al llamado de la vida. Pero, una nueva 

dosis de opio y un sueño intranquilo la sumen en una pesadilla. Es una 

pesadilla que data de hace mucho tiempo, de antes de que conociera a 

Vronsky, y se refiere a un viejecillo horrible que murmura en francés y le hace 

cosas inimaginables con un fierro, aún cuando parece no prestarle ninguna 

atención. La culpa la ronda, escondiéndose dentro de la poesía horrífica del 

sueño. Ana comienza a titubear ante el abismo, acariciando los bordes de la 

locura; aquella que los doctos nombran psicosis. "Y la idea de la muerte se 

presentó clara y vívidamcnle como la única manera de revivir su amor por ella, de 

55 



castigarLo y de ganar la victoria en la competL'ncia que el espíritu malvado en Sil 

corazón sostenía contra él. ")8 

Con el día, despierta al optimismo. Pero no tarda en volver a instalarse la 

discordia entre los amantes. Ana responde a la reacción hastiada de Vronsky 

con la amenaza de que se arrepentirá de sus palabras. Sale del cuarto y 

Vronsky, que considera vulgar su actitud, se arrepiente de un impulso de 

seguirla y ofrecerle consuelo. Decide no hacer caso de lo que considera un 

desplante de su amante "indócil, lunática, hasta maJigna"J9 y parte a cumplir 

con sus pendientes. Pero al negarle la palabra redentora, Vronsky invita a la 

muerte; que sólo puede evitarse mediante el reconocimiento de un pacto entre 

el Amo y el esclavo. En donde Ana deje de ser para sí (ama, amante), y acepte 

que es para Vronsky (ya no más su esclavo). 

Ana lo ve irse y siente el mismo frió en el corazón que la envolvió la noche 

anterior. Una intuición nacida del delirio le dice que todo ha terminado entre 

ellos y le envía una nota, llamándolo de regreso porque tiene miedo. Va hacia 

la guardería, imaginando encontrar ahí a Seriozha: "¿ Cómo es esto? Esto no está 

bien- ¡cste nO es él{ ¿Adónde están sus ojos azules, su dulce, tímida sonrisa?"40 

Cuando ve en su lugar a Ani, la niña le recuerda tan intensamente a Vronsky, 

que se aleja de la habitación, conteniendo el llanto. Ya en su cuarto, frente al 

espejo, primero no sabe quien es la mujer febril que la mira y luego, 

3& TOLSTOI, oh t:il. Pc1g. 784 
JQ Frcud, oh cit, Vol. 2, Pag 153 
40 T015TOI, oh cil. P.lg. 787 
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reconociéndose, siente sobre su cuerpo los besos de Vronsky. Teme estar 

perdiendo la razón y llama a Annushka, su sirvienta, a ayudarla. Pendiente 

del reloj y esperando la vuelta de su amado ausente, se enreda en la realidad. 

Recibe aviso de que no han podido alcanzar al conde Vronsky y ella lo manda 

buscar en la propiedad de campo de su madre. Entonces, decide ir a ver a 

Dolly y pasar con ella la espera. En el camino a su casa, resuelve que la 

muerte no es inevitable y se apena de su exabrupto. Rondan pensamientos 

confusos en su cabeza, pero finalmente decide que dejará a Vronsky. ¿Qué es 

lo que reprocha a Vronsky? Cuando él se lo entrega todo: amor y desamor, 

presencia y ausencia, cuerpo y alma. Finalmente, lo único que no le puede dar 

es un saber que le restaure su feminidad. El significante perdido que ocupa el 

lugar de objeto en su fantasma. 

La visita a Dolly no es exitosa. Kitty está presente y Ana recuerda que 

Vronsky y ella fueron muy cercanos, hace tiempo. Piensa que seguramente se 

habrá arrepentido de no casarse con ella. Durante la visita, se muestra rara e 

irritable con Dolly, y encuentra un goce perverso ser desagradable con Kitty. 

Lee una carta enviada por Stiva a su mujer, en la que afirma que todavía 

existen esperanzas de que Karenin le conceda el divorcio. Pero estas 

esperanzas ya no le conciernen ni le importan. De regreso en su carruaje, se 

siente aún peor que antes, humillada por la compasión distante de Kitty. En 
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esta vuelta a casa, sus pensamientos son de una lucidez notable, teñida de 

cinismo, y todo lo que ve esta bañado de esta nueva certeza. 

La nota que envfa Vronsky en respuesta a la suya no la alcanza, por lo que 

decide buscarlo en casa de su madre, para hablar con él y decirle que lo 

dejará. Mientras tanto, no puede sacudirse la impresión de que los sirvientes 

obedecen de mala gana sus órdenes. Ni puede despojarse de su nueva óptica 

despiadada. De Vronsky, piensa que ciertamente la ama, pero que en su amor 

ya no queda entusiasmo y que para él será un alivio verla partir. Que ella, 

quien fuera motivo de su orgullo, ahora lo avergüenza. Tal vez intuye que el 

amor pertenece al espacio narcisista, y que si ella ya no encarna la esencia de 

la perfección para su niño-amante, entonces su amor ya no lo aureola de 

invencibilidad, sino que lo opaca. 

En ese momento, se confiesa que él no quiere a ninguna otra mujer ni piensa 

casarse con alguna otra, pero también que sabe algo más: "Si yo pudiera ser 

cualquier cosa menos su amante, deseando apasionadamente sus caricias- pero no 

puedo, y no quiero ser ninguna otra cosa. Y mi deseo le causa disgusto, yeso despierta 

mi resentimiento, y no puede ser de otra manera. "41 Su pasión recuerda al 

dictamen freudiano, según el cual las histéricas se caracterizan por un 

despliegue hiperpotente de la pulsión sexual. 

41 TOLSTOI, ob dI. Pilg. 796. 
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Su deseo no es sólo deseo de sexo, pero esta avidez por lo físico es lo que 

resulta más escandalosa a su "conquistador", quien no está preparado para 

ceder su supuesto estatus de portador del falo frente a la mujer pasiva o 

meramente receptiva. Siendo que Ana no se viste de frigidez para asegurar la 

infalibilidad del goce fálico, ni disfraza su amor de timidez, resulta castrante 

para Vronsky. El que él sea un hombre viril y confiado bajo cualquier criterio 

cultural, no lo libra de someterse ante la mujer espléndida con que reviste a la 

Ana de carne y hueso, en su imaginario. 

Además, Ana no ceja en su esperanza de alcanzar un goce absoluto, aquel que 

no puede alcanzarse. Confundiendo al goce con la persecución inacabable de 

lo inasible, el más allá del deseo reaparece cada vez que cree tener a su objeto. 

El goce se revela radicar en el deseo, en el hueco de la falta, pero Ana se aferra 

al Vronsky real, al tiempo que lamenta que no tenga las dimensiones míticas 

que requiere de él. Paga el precio de su goce con una culpa lacerante y exhibe 

al mundo sus llagas siempre abiertas. Porque, como descubrió Freud, de lo 

único que puede enfermarse la histérica, es de deseo. Ana habla su deseo, y 

es en este decir que el deseo se articula, aun cuando Vronsky no quiera 

escucharla. 

Su relación, en la que se evidencian más y más las fisuras que crea el tiempo, 

revela la confusión estructural de amor y odio de la neurosis. Ana no quiere 

que estén juntos para satisfacer un sentido del deber en Vronsky. Donde el 

59 



amor termina- piensa- nace el odio. Y recuerda que también se llamaba amor 

lo que tenia con Karenin. 

En ese momento, ya no existe nada que Ana pueda hacer por salvarlos. Sabe 

que, aún si su esposo le concediera el divorcio, esto no cambiaría en nada el 

desprecio que sienten por ella Kitty y tantos otros, y Seriozha se seguiría 

preguntando por sus dos maridos. Además ¿podrfa todav(a surgir un nuevo 

sentimiento entre Vronsky y ella? ¿Podría hacerse menos su tormento, si no 

renacer la felicidad? No. Aunque sea ella, según piensa, la causante de la 

infelicidad de ambos. 

Toma el tren en la estación, todavfa con algún asomo de esperanza. En su 

mismo compartimiento viaja una pareja desdichada y poco interesante, cuya 

conversación forzada le confirma que la felicidad no existe, que es un mito 

inalcanzable. Todo le parece falso, malo, engañoso. Lo cotidiano se le aparece 

lleno de significaciones que s610 ella puede descifrar y que le hablan de un 

mundo invivible. 

Al término de su viaje, desciende del tren en medio de una multitud, entre la 

cual encuentra por casualidad al ayudante de Vronsky. Éste trae consigo una 

nota de su patrón, para entregarla a Ana. En la nota dice que siente que no se 

hayan encontrado, pero que regresara por la noche. Ella despide al ayudante 

y se aleja. "No dejaré qlle me tortures, pensó, dirigiendo su advertencia no a él, ni a 
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sí misma, sino al poder qHe la !tacía suJrir, ... "42 No sabe a donde ir, hasta que 

viene a su cabeza la imagen del hombre arrollado por un tren, aquel día en 

que conoció a Vronsky, y entonces sabe que hacer. Porque los amantes 

siempre buscan tener la última palabra en una discusión; y sólo sustituyendo 

la palabra por el acto (suicida), se adueñará de la única verdad contundente y 

final. Y porque "No se vuelve loco quien quiere",4J para perderse en la nada 

permanente de la incoherencia. La locura de Ana es sólo prestada y no es 

tanta que le impida reconocerlo. 

Se dirige hacia el andén, pensando que lo castigará con su muerte y escapará 

de todos y de si misma. El peso de su bolsa le impide arrojarse frente al 

primer tren, pero se santigua y se avienta bajo las ruedas del segundo. En los 

breves instantes que anteceden al embiste de la maquina, se horroriza de su 

acto y se pregunta dónde está, qué hace ah!, y porqué lo hace. (Nadie cree 

realmente en su propia muerte). Pero no le queda tiempo más que de pedir 

perdón a Dios, para después morir. 

Su único epitafio, en boca de la Condesa Vronsky: "Sí, terminó como merecía 

morir l/na mujer así. Hasta la muerte que escogió fue vulgar"" Y ¿qué peor 

condena puede hacerle una mujer para quien la vulgaridad es un anatema, lo 

42 TOLSTOI, ob dI. Pago 801. 
oC3 LACA N, JacqUe5. El Seminario. "Seminario 3. Las Psicosis". Folio Views. Clase 1: 
Introducción il. 1" Cuestión de las Psicosis, Pago 3. 
4.1 TOLSTOI, ob cit. Pélg. 812. 
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imperdonable? Una mujer despechada que culpa a Ana por la pérdida y la 

perdición de su hijo. 

Dos meses después de la muerte de Ana, Vronsky se dirige a la guerra. Se ha 

ofrecido como voluntario por la causa eslava frente a los turcos. Ha pasado las 

primeras seis semanas después del suicidio, sin hablar con nadie, casi sin 

comer. Ahora, su única ambición es entregar su vida inútil y aborrecida, 

ensombrecida por la imagen de una Ana triunfante, cuya herencia es un 

remordimiento imperecedero: ", .. quiero regalarte a cualquier precio lo que te 

asfixia. "45 

y Vronsky debe vivir el dolor de perder a .. un ser querido". Pierde el ser 

querido, total e irremediablemente, por Ana. Se pierde en su muerte, en su ya 

no ser para ella, y se entrega a su dolor que es un reproche. Porque "El muerto 

es una figura ideal, pero, como muerto, ese ideal se vuelve contra la vida; la conciencia 

se escinde L71tre el deber morir·con-él y el deseo de vivir. La elaboración del duelo 

consiste precisamente más en una liberación del ideal del Yo, que amarga la vida, que 

en tina dcs-idL71tificacián con el amado muerto. Elaborar el duelo significa comprender 

el proceso de diferenciación; expresado simplemente, la diferenciación entre el muerto 

y cIvivimie. "46 

4S BARTHFS. oh dL 
40 LAGACHE, Daniel. "Le deuil Pathologique". Citado en: CARUSO, Igor. ljl Sep¡uilrio!l de 
los Amantes. Un,¡ Fenomenologia de la Muerte. 84 ed. Siglo Veintiuno Editores. Mexi('o, 1981. 
Pag.61 
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VII. LA MUERTE DE ANA 

"Cuando el precepto aparece, el pecado cobra vida y yo estoy muerto. El precepto 

hecho para la vida me condujo a la muertell
,47 

Hay una constante referencia a la muerte en la novela: casi-muerte en el parto; 

muerte-humillación en la entrega sexual (donde Ana es cómplice de su propia 

derrota); un accidente que también tiene como escenario la estación de tren; 

muerte de Nicolás, hennano de Levin. 

Como en un preámbulo ominoso de su propia historia, Ana presencia la 

muerte de un hombre bajo las ruedas de un tren, el mismo dla en que conoce 

por primera vez a Vronsky. y decide que no puede ser mas que un mal 

presagio de cosas por venir. 

El sujeto del significante es siempre incierto, excepto cuando el acto anula su 

indeterminación, ante el empuje de la pulsión. La certeza del acto implica 

necesariamente el confrontarse a la angustia y por tanto un rompimiento con 

la complacencia de la incertidumbre. No hay certidumbre mayor que la 

muerte. Y Ana alcanza esa verdad por voluntad propia l en un acting out que 

equivale a la materialización de sus delirios. La psicosis se adueña de su 

persona y la hiancia que se profundiza con respecto a la realidad externa se ve 

-17 Epistolil ti los Romanos -7- Citado en: WARTEL, R el ni. "La Culpa del Neurótico" en 
FUNDAClON DEL CAMPO FREUDIANO. Histeriil y Obsesión. Ed ManantiilL ArgcntilUl, 
1986. 



colmada por un mundo fantasmático, substituyendo la mediación simbólica 

por una proliferación imaginaria. 

Al refugiarse en su imaginario, se enfrenta a la batalla interminable, donde el 

otro es siempre potencialmente peligroso, en donde el yo nunca deja de ser 

parcialmente ajeno. El imaginario que por su constitución, debe siempre algo 

al espejo que le otorgó una silueta: el otro. 

Se puede entender el suicidio de Ana como la respuesta a una sociedad muy 

rígida, a una moral hipócrita y castrante, a un convencionalismo morUfero. 

Pero no es posible olvidar que éste es un acto individual, subjetivo. Un acto 

que nace de las fibras y del dolor del suicida. Si Ana se avienta bajo las ruedas 

del tren, es después de mucha angustia y de mucho dudar. Lo hace 

convencida de que no le quedan razones para seguir viva, que ya no tiene 

lugar en el mundo. Y con la esperanza de que Vronsky cometa el acto último 

de sumisión, consagrando la vida a su recuerdo. Al inmolarse 

voluntariamente, Ana se erige como objeto de deseo perpetuo de su amante. 

A la vez que renuncia a la vida, renuncia a dejarlo libre. 

Enseñaba Lacan: "Tomemos por ejemplo la llamada psicosis pasional, que parece 

mucho más próxima de lo que llamamos normalidad. Si se enfatiza al respecto de La 

preI1alencia de la reivindicación, es porque el sujeto no puede tolerar detcnninada 

pérdida, determinado daño, y .toda su vida parece centrada alrededor de fa 
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compensación del daño s!Lfrido, y la reivindicación que éste acarrea. "48 En esto 

pueden hallarse huellas de la teoría freudiana que habla de la histeria como 

de una condición en que el sujeto no puede representarse el mundo sin 

referirlo a sí mismo. Se distorsionan las dimensiones de aquello que el sujeto 

cree deber y de las deudas que reclama a la vida o a los otros, y asf, el sujeto 

se hace pequeñito, pequeñito, mientras que la culpa y la fatalidad se vuelven 

enormes a sus expensas. 

Cuando Ana termina con su vida, ha concluido su duelo por Vronsky (y por 

Seriozha, y por su anterior inocencia). Sólo necesita de la confirmación de sus 

palabras para re-<onocer lo que su corazón ya sabIa: no lo tiene. Ya ha llorado 

al grandioso Vronsky de su imaginario, quien es el ausente; no así el Vronsky 

pequeño y amoroso de sus días. "lA pasión imaginaria del amor borra la existencia 

del otro como historia singular, reduciéndolo a un reflejo iconográfico de la búsqueda 

del YO."49 Al desaparecer la mediación simbólica, al faltar entre ellos la palabra; 

se pierde la historia que han escrito juntos y no queda mas que una demanda 

absoluta de amor incondicional. 

"Lo erótico no se agota en la fascinación, incluye el riesgo de la destrucción: de la 

propia o de la ajena. La imagen del otro fascina porque implica el riesgo del amor, pero 

4S LACAN, oh dI. Clase 2: "La Significación del Delirio" Pago 2 
49 MORALES, oh dt. Pago 303. 
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también el riesgo de la muerte." " ... El rostro ante el cual el yo se fascina es el rostro 

del amo absoluto: la muerte. "SO 

En el neurótico, la falta original anuda culpabilidad y goce, de lo cual Freud 

da cuenta con ambas pulsiones. Si bien las pulsiones sexuales se convierten en 

s(ntoma, la pulsión de muerte se convierte en culpa. Freud habla de la culpa 

en términos de la Ley que prohíbe el incesto. mientras que Lacan la remite al 

lenguaje mismo. El sujeto se cree inmerecedor de su nombre y asume la falta 

del Otro. Fairbank habla incluso de una cierta compulsión al sufrimiento 

moral,SI lo cual Ana pareciera confinnar, a pesar de sus digresiones a la Ley 

de los otros. 

En su autoflagelación y en su suicidio, Ana atenta contra la imagen de un 

ideal del yo no logrado. Un ideal que es en parte suyo y que en parte 

comparte con una cultura, una nación. Con el castigo termina el delirio- el 

acto alcanza su meta. Como Aimée, Ana atenta contra una imagen ideal. Pero 

en este caso, la imagen es la suya, primero impoluta y después ensalzada por 

un aura equívoca. Así, el ídolo que tiene que caer del pedestal es eIJa, 

arrastrando a los otros tras de sí. 

so MORALES. oh cit. Pago 155 . 
.51 Cilado en STEVENS. A y C Vereekcn. ··La Neurosis Obsesiva, Dialecto de la Histeria" en 
FUNDACION DEL CAMPO FREUDIANO. Histeria y Obsesión. Ed Mananlial. Argentina. 
1986. 
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"En esto reside antes que nada lo enigmático de La melancolía: como la vida se vuelve 

contra sí misma ... " "Podría decirse que, en la imagen fundamental de la melancolía, el 

aniquilamiento se convierte en valor positivo, en algo deseado y planeado." " ... para 

desembocar en un estado mental en el Olal ya no se vislumbra ninguna justificación 

para la propia existencia, que se siente vacía y sin sentido: en la desesperación. "52 

Habiéndose roto la supuesta diada indisoluble con Vronsky, Ana pierde la 

última identificación a la que no había renunciado: aquella modelada en la 

pareja madre / hijo. En la pérdida de los restos que constituyen su feminidad 

y justifican la existencia de su ser entero-Ia maternidad real con Seriozha y la 

maternidad equivoca con Vronsky- Ana encuentra el pretexto para legitimizar 

su muerte. Si la pregunta histérica (en hombres y mujeres), se refiere a la 

procreación, entonces es tal vez este rompimiento con sus dos hijos, sus dos 

amores, el que precipita a Ana al acto delirante, en el momento en que se 

somete a la Fatalidad, es decir, a la voluntad ¡rrestricta del Otro. El momento 

en que se identifica con la oscura necesidad psicótica de tener un hijo (el que 

perdió). 

Freud se enfrentó a una situación similar en el transcurso de sus estudios 

clínicos, que le presentaba el siguiente dilema: ¿Cómo conciliar a la histérica 

lúcida, inteligente, con el diagnóstico que equipara psicosis e histeria? Él 

recuerda las fantasías incoherentes del sueño, que poco o nada tienen que ver 

52 CUARDINJ, Romano. Citado en: CARUSQ, Igor. Ln Sepi.lCi.cion de los Amantes. Un,l 
Fenomenologiil de la Muerte. S' ed. Siglo VC!intiuno Editores, Mexico, 1981. Pago 18 
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con la conciencia del despertar. Es decir, admite la coexistencia de ambas 

posibilidades; la del sujeto cotidiano, supuestamente normal, y la del 

alienado- fantasioso soñador o pobre loco, mArtir y testigo del inconsciente. 

Ana deja atrás esta doble posibilidad y se entrega al dictamen imperioso del 

acto. Perdido el mandato de Karenin, el padre que regula y que salva de la 

locura, y abandonada por una sociedad intransigente que así emite un voto a 

favor de su destrucción, Ana carece de referentes reales a los cuales asirse 

para evitar la calda indefinida. Prefiere dejar intactas sus grandiosas fantasías 

antes que vivir una realidad mediocre, sostenida con muletas endebles hechas 

de resignación. Prefiere la calma de la expiación a la incertidumbre de la vida 

y se anula. 
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VIII. EL RETRATO DE ANA 

"Las histéricas sufren de reminiscencias" 53 

Ana, aun siendo única, es todas las mujeres. La iluminan distintas luces, que 

agregan matices al blanco-y-negro de sus contradicciones. Su vida está 

marcada por una ausencia de pasado y una falta de sentido de este pasado. 

No aprende de la experiencia, vive cada momento como si fuera uno solo y 

aporta a cada instante su angustia, sus ausencias y su deseo. Sin embargo, 

esto no la hace una mujer siempre igual, a la merced de sus pasiones. Ana 

deja entrever muchas facetas a quienes la miran y esa mirada, a veces ligera, a 

veces despiadada, es también la suya: 

Mediadora, conciliadora, fuerte, equilibrada, ante los problemas de Stiva y 

Dolly. 

Seductora, sensual. 

Fantasiosa, dotada de un imaginario persistente, invasor. 

Posesiva. 

Alegre. 

Viva. 

Necesitada de amor por sobre todo. 

Perceptiva y sensible a los demás. 

SJ lACA N; Jdl"qlteS. Estudios sobre la Histeria. Pago 5 CHarlo en: FUNDACION DEL CAMPO 
FREUDIANO. Histeria y Obsesión. Ed Manantial, Argentina. 1986. 
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Narcisista, egocéntrica. 

Generosa, bondadosa. 

Desdoblada- se sabe buena, se entiende mala; siente amor y horror por 

Vronsky; enfrenta amor y locura con muerte. 

Encadenada a Karenin, a Vronsky, a Seriozha, a sus monstruos imaginarios. 

Inteligente. 

Transgresora y conforme. 

Culpable, angustiada. 

Delirante, peleada con la realidad. 

Suicida. 

Víctima. 

Madre/ no madre. 

Amante. 

Muerta. 

Multiplicada- repetido su nombre en el de su hija, en el de su protegida y en 

el de su sirvienta. 

Mundana a veces, a veces íntima. 

Humillada, indigna frente a Vronsky a partir de su entrega. Indigna frente a 

Karenin, el virtuoso. 

Dominante o sumisa. 

Fatalista. 

Insegura, temerosa ante la felicidad y de la pérdida. 

Retra[da, intocable. En ocasiones existe una barrera entre Ana y el mundo. 
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Cruel. 

Incapaz de mentir en un principio, mentirosa después. La mentira se adueña 

de ella, incluso de su discurso interno. 

Lúcida. 

Trágica, teatral. 

Escéptica, crHica de su entorno. 

Empequeñecida, vaela. 

Deprimida. 

Agresiva, destructora. 

Hermosa. 

Sola. 

Ana no s610 siente angustia ante la falta de un significante que le dé sentido a 

ser mujer, también llama dolorosamente pidiendo amor y completud. Nada la 

colma: ni su matrimonio, ni sus hijos, ni su poder de seducción, ni su 

inteligencia, ni la devoción de Vronsky, ni el cariño que despierta en los que 

la rodean, ni su comodidad, ni su popularidad, ni nada. Tal vez ese mundo no 

está a la altura de sus deseos, no basta para llenar sus vados y satisfacer sus 

fantasías; pero ella es insaciable. 

Hablar de histeria es hablar de insatisfacción. Aún cuando los síntomas 

enuncien lo contrario. El goce del síntoma, no dicho ni reconocido, implica 
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para el neurótico un esfuerzo y un dolor demasiado grandes. Como dice 

Lacan, se da "trop de mal" 54 

¿Cómo describir a la histérica? No se trata de hacer nosologías más o menos 

incluyentes, porque clasificaciones e histerias las hay de todos tipos, pero las 

quejosas comparten una represión de la verdad del deseo, un s(ntoma 

predominante que divide al sujeto, y una búsqueda junto a un Amo del saber, 

que promete dar razón del goce. Una búsqueda destinada al fracaso. Mientras 

el fantasma del deseo permanece dentro del imaginario, permite que la 

histérica siga adelante con una conciencia clara. Sin embargo, en el momento 

en que es impuesto por el mundo exterior y penetra los limites de lo real, la 

moral castiga. Y esto es algo que Ana aprende, al encaminarse hacia el 

descubrimiento de su deseo. 

¿En dónde encuentra Ana el goce? En la anulación. Le atrae el clamor del 

abismo, que en un principio desoye, atolondrada por el murmullo constante 

de su vida. Se somete a la voluntad de los otros, del Otro, buscando un poder 

omnipotente que la nombre y que la restaure. Se identifica con esa voluntad, 

esperando encontrar una respuesta que le dé certezas. 

A Ana la marca una ausencia real, mientras persigue a un Padre Ideal, amo de 

su deseo y señuelo en su búsqueda incesante. Frente al padre muerto, inviste 

~ RABINOVICH. D I!l al. "Neurosis y Pulsión" en FUNDAClON DEL CAMPO FREUDIANO. 
Histeriil y Obsesión. Ed Manantial, Argcntimt, 1986_ Pago 40. 
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a nuevos otros con las cualidades de una figura ya desaparecida, e intenta 

darle consistencia a un fantasma. De su madre no se sabe nada tampoco, 

aunque cabe imaginar una pérdida temprana y los cuidados sustitutos de su 

Ha, aquella quién la entrega en matrimonio a Karenin. No quiero ir más allá 

del texto e inventar una historia que no es, pero puede intuirse que Ana no 

tuvo quien le enseftara a ser mujer. Sus aproximaciones a la feminidad son a 

través de la seducción. Envuelve sus demandas en la fascinación con que 

ciega a los otros. 

Ana es, paradójicamente, una mujer ideal. Ante su aparente completud, los 

otros se someten: Dolly cede ante sus exhortaciones cariftosas; Kitty se 

desvanece ante su belleza y sensualidad; Vronsky se muestra frágil ante su 

pasión ¡rrestricta; Karenin no soporta sentirse culpable frente a Ana 

moribunda; Levin se ve obligado, en contra de sus principios, a respetarla y 

apreciarla; incluso las mujeres de sociedad que la critican tardan en olvidar su 

presencia, sus actos y sus dichos. Y Ana vive de esos sometimientos. La 

pequeftez de los otros la sostiene y le permite olvidar sus propias faltas. Pero 

al desnudarlos, pierden las dimensiones que su fantasía les prestó, y entonces 

los hiere, los abandona. 

Sin embargo, Ana no resulta triunfadora en este juego de manipulación y 

dominio- siempre le ganan la culpa y el miedo. Ana tiene miedo de sentir 

placer, de ser feliz. En términos freudianos, su superyo asume el papel del 
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mundo exterior, en el interior de Ana. Se enfrenta a una instancia más severa 

que los dictámenes paternos, una Ley que atraviesa generaciones y representa 

"la cara violenta del Ideal del yo"55. Primero sujeta a las constricciones de su 

clase y posición social, y después a aquellas que su moral y sus circunstancias 

le imponen; Ana nunca se libera del yugo de la obligación. 

El neurótico es aquel que identiflca la falta en el Otro con su demanda, y esta 

prevalencia dada a la demanda oculta su angustia ante el deseo del Otro. La 

demanda de Ana es una de amor y de presencia incondicional. Karenin no 

sabe dárselos, así es que cede su condición de amante (amador), primero a 

Seriozha, y después a Vronsky. Pero esto no minimiza su importancia para 

Ana. Porque ella, como todo neurótico, encubre la falta de su Otro. Busca 

hacerse amar por él, al tiempo que impide la realización de su propio deseo. 

Ignora que produce saber y le asigna el lugar del caprichoso o del impotente, 

pero nunca del castrado. Porque sólo mientras Karenin (el exitoso, el 

respetable), se mantenga incólume; puede garantizar la verdad. 

El esposo I padre que Ana persigue en Karenin, le habla de seguridad y de 

protección, al tiempo que la remite a un tiempo pasado, enque alguien la amó 

como centro único del universo. A los tiempos en que, niña, gozaba de su 

propia imagen exaltada. 

55 MORALES, (lb ~it. Pdg. "¡6. 
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¿A quién dirige Ana sus preguntas? En cada caso el Otro no tiene la 

respuesta. Su constante interrogación se vuelve un intento por comprobar que 

los demás no tienen nada satisfactorio que devolverle. A la insatisfacción 

sigue la queja: de todo; de cualquier cosa; de quejarse; de volverse y saberse 

cada vez más loca y nunca colmada. Su esperanza neurótica es la de reducir 

su deseo a simple demanda. Así, Vronsky, Karenin, Seriozha, serían sujetos 

completos, garantes de la verdad. Pero, para su infortunio, una vez que 

descubre la castración del otro en Karenin; ya no le es posible asumirla como 

propia, nunca más. El paso del tiempo le enseña que Seriozha y Vronsky 

tampoco son dueñOs del saber que desconoce, y las demandas que les dirige 

se reducen a un intento por comprobar que la respuesta no la satisface. A las 

mujeres no pregunta; ellas no son garantes de nada. 

Del complicado entramado de una histeria, nace una contradicción evidente: 

Ana, la esclava, anuda con los otros lazos de culpa que la empoderan. Su falta, 

constante e incolmable, es lo más cercano un falo. A ese poder que no es del 

hombre pero que el hombre cree detentar. Es cuestionable si Ana cede alguna 

vez a la inclinación histérica de asumir el dialecto de los hombres. No necesita 

un lenguaje ajeno, cuando las palabras de la sumisión le han servido bien. 

Aún con Vronsky a sus pies, nunca alza una voz de Amo (que no es la suya), 

para hacer de él lo que quiere. Sin embargo, Ana se identifica a la falta como 

causa del deseo y se queda en el lugar de la falta. 
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"El ser que /tabla esta condenado al exilio del otro sexo."S6 "No Izay relación 

sexual. "57 Ambos saberes que enuncia el psicoanálisis. Si éstos son comunes 

denominadores en los acercamientos hombre / mujer, ¿cómo iban a 

sustraerse a ellos Ana y Vronsky? 

Vronsky, con su cortejo illcito, cortés, pasional, promete la posibilidad de una 

relación sexual. Ana tiene la seguridad de haber encontrado en él la Verdad 

Única. Hasta que la realidad de su persona y de la convivencia diaria la 

decepcionan. Pero eso no le impide seguirlo en todo, reservándose el derecho 

de creer que vive una relación de iguales, marcados por un significante 

igualmente claro. Vronsky, a su vez, espera haber encontrado en ella la mujer 

idflica, la que se sustituye al fantasma de la Madre que todo lo puede. Y claro 

que no es as!, porque ella es simplemente una mujer que se entregará a su 

deseo como objeto parcial, o aún como fetiche provocador. 

Vronsky anhela estar unido a Ana por Ley, rompiendo sus lazos simbólicos 

con Karenin y poniéndola efectivamente bajo su tutela y cuidados ante los 

ojos del mundo. Esta necesidad de legitimación se exacerba al saber que ella 

espera un hijo suyo. Para él, la noticia es motivo de regocijo. Para Ana en 

cambio, es un motivo más de angustia y de tortura en su largo soliloquio de 

culpas reiterativas y monotemáticas. No se encuentran y él no logra entender 

que para ella, separarse de su esposo significa mucho más que perder un 

50 ARENAS. A ef at. " El Otro en la Histeria y la Obsesión" en FUNDAGON DEL CAMPO 
FREUDIANO. Histeria y Obsesión. Ed Manilntíal. Argentina, 1986. P<'Ig.49 
57 ARENAS, oh dt. 49 
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simulacro de respetabilidad. Que significa perder la estructura sólida que le 

da estar unida a Karenin, y sobretodo, perder a su hijo. Que significa también, 

enfrentarse a sus actos y asumirse como arHfice de su propio destino. No 

obstante, sabe que él es el único otro para ella: N¿ Yo infeliz? dijo, atrayéndolo 

hacia ella y contLwplándolo con una radiante sonrisa de amor. Me siento como un 

hombre hambriento a quien se le ha dado comida. Puede tener frío, su ropa puede estar 

en harapos, y puede sentir vergüenza, pero no es infeliz. ¿ Yo infeliz? No, ésta es mi 

frlicidad ... " 53 

Lacan ha dicho que la histérica hace al hombre, y Ana hace a Vronsky. Lo 

moldea como arcilla, aún cuando lo llora temiendo perderlo. Lo lleva y trae 

~on sus dudas, con su pasión, con sus saltos de humor, con sus caprichos. 

Vronsky, a pesar de ser el aventajado en la relación (a él no se le ha 

condenado a ser un paria), no puede mas que seguir el vaivén de angustia-y

amor, amor-y-angustia de Ana. Se enoja, se cansa, pero no deja de amarla. 

Pobre Vronsky, porque en la histérica, el objeto de deseo tiene el lugar de 

desecho. Pobre Vronsky que se somete al masoquismo primordial que goza 

de ser el objeto del Otro. Desde el momento en que comete un supuesto acto 

de desinteresada generosidad, para brillar ante la Ana que acaba de conocer, 

hasta aquel momento en que decide construir un hospital de beneficencia con 

el fin de probarse ante ella, mucho más adelante en su relación; Vronsky vive 

para sus ojos. Y coquetea con la ruina profesional y económica, con tal de 

5& TOLSTOI, ob cil. Pago 208. 



estar con ella: " ... el Gasto está abierto, hasta el infinito, la fuerza deriva, sin 

mcta .•.. "s'J 

El estar con Ana abre para Vronsky dimensiones insospechadas de 

sentimientos y lealtades. Le descubre preguntas que no puede responder con 

el código de principios que antes regló su vida. Un dla, por ejemplo, se 

descubre igual a un príncipe visitante quien es, para su desconcierto: 

estúpido, saludable, inmaculado, autosatisfecho; un gentleman y nada más. Es 

dedr, se adivina vado. Y Ana es el espejo que refleja su castración. Si en su 

encuentro con Vronsky Ana se dejó guiar por el principio del placer- la 

búsqueda del objeto del deseo; con Karenin reconoció el imperativo del 

principio de la realidad- no existe tal objeto, es solo prestado. Y ese 

descubrimiento no le permitió volver a cerrar los ojos, porque al perder a 

Karenin, su gran Otro, perdió también ese referente que no engana. El Esposo 

consagrado, formal y aburrido tu vo siempre una ventaja sobre el Vronsky 

amante, arrojado y solfcito: era la roca inamovible; la constancia y la certeza 

de que la realidad es como es y no tiene porque ser de otra manera. Karenin 

era Dios. 

Antes de morir, Ana se aduena de una parte de su historia. De las largas horas 

de pensamientos tortuosos y la pausa obligada en su vida antes siempre 

agitada, recibe un regalo: su discurso. No lo comparte, y s6lo Dolly avizora 

destellos de su contenido; pero Ana, a fuerza de remachar sus agravios y sus 
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dolores, historiza su histeria. Sus palabras (secretas, íntimas), la constitu yen y 

gestan su devenir. A través del deseo, Ana despierta a la conciencia de sf. 

Dice HeU Morales: "'En el análisis, el sujeto se precipita a los infiernos, sí. Pero 

apuesta que vuelve. Muchos viven su infierno y no saJen de él. Quien apuesta por un 

análisis apu~ta por un viaje, pero también acepta que puede regresar. "60 Ana, 

cuando se embarca tras su deseo .. lo hace en un viaje sin regreso que la lleva 

en su búsqueda por la verdad, a la muerte. 

Conclusiones 

Ana Karenina tiene más de un rasgo que la hermana con aquella famosa 

histérica, Ana O. Ella también "Mostraba siempre una ligera tendencia a la 

desmesura en sus talantes de alegría y de duelo ... " Y en ella también "El elemento 

sexual estaba asombrosamente no desarrolIado".61 Cuando se aparta de Karenin, 

quien la envolvió de su medio-amor, de su torpe carino, Ana debe renacer a 

un mundo que no le concede un lugar como mujer desean te, y asumirse como 

sujeto del saber. Su respuesta es negación, y prefiere despedirse de la vida 

antes que labrarse un camino en ella, sola. Sin embargo, Ana resume la 

cruzada de la histérica tras el significante perdido del ser mujer. Sabemos que 

la mujer no es necesariamente histérica, pero la histérica es aquella que hace 

suya la pregunta de todas las mujeres por lo femenino. Y es la que, en ese 

preguntar, se topa siempre con una carencia nacida en algún lugar entre la 
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demanda y la respuesta, por lo que se erige como sostén del deseo como 

insatisfacción. La que cuestiona la función paterna al cuestionarse por su 

propia carencia simbólica y que lanza un desafío al Otro, retándolo a 

unificarla. 

Finalmente, Ana se despide del mundo dejando atrás su misterio intacto; 

preservando para sI ese saber secreto que inútilmente buscó en los otros y que 

no era mas que suyo· el saber de su goce y de su sexualidad. 

No queda mucho más que decir. No tenemos, a final de cuentas, la historia 

completa. T olstoi fue un maestro en la revelación y develación de vidas y 

ocurrencias, pero tampoco él pudo decirlo todo. Ante los silencios del texto, 

no hay teorra que valga. Ana Karenina no esta aqur para guiarnos con sus 

respuestas, sus relatos, sus suef\os, su saber y sus confesiones espontáneas. 

Por fuerza, el anáHsis tiene que quedar trunco. Pero antes de esbozar los 

últimos trazos de este retrato, resulta indispensable remitirse al Freud que se 

aventuraba vacilante a sus primeros diagnósticos de histeria, de la mano de 

Breuer, su mentor. 

Es cierto que su teoría evolucionó, que su conocimiento de estas dolorosas se 

hizo más certero, liberándose de los confines de una ciencia- estricta, carente 

de imaginación; pero también es cierto que en Ana O., en la Señora Von N., en 

Lucy R., Katharina, Elizabeth Van R y en la Señora Caecilie, Freud encontró el 
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llamado angustiado de la histérica y vislumbró por primera vez la etiologla 

de esta hasta entonces inexplicable patología. Por ello, no es difícil encontrar 

en Ana Karenina síntomas y sentimientos similares a los de estas mujeres, de 

las que tiene también la moral victoriana y la represión. 

La terrible angustia; las crisis; el refugio en el cloral (o la morfina); una 

transición entre dos estados de conciencia- uno de ceguera cotidiana y el otro 

de una claridad devastadora, cuasi alucinatorio; el padre ausente siempre 

enorme en el recuerdo; el reprocharse constantemente los más ínfimos 

errores, reales o imaginarios; una vocación de martirio; una necesidad casi 

excesiva de sentirse amada; el perderse en espejismos del pasado; el juzgarse 

implacablemente bajo criterios severos; una inteligencia que no se ve afectada 

por sus delusiones; y el expresar con su cuerpo pensamientos vedados a la 

conciencia- todo lo que comparten esas primeras histéricas de Freud con Ana. 

Freud llamó represión a esa fuerza que impide que se formule lo pecaminoso, 

lo indecente, lo inmoral, lo impensable y que es el centro del misterio 

histérico. Los recuerdos indeseables se agolpan en un inconsciente que lucha 

por sacarlos de cualquier forma. Si los suei'i.os y los estados hipnoides son 

insuficientes, si los actos impulsivos, el llanto descontrolado, los lapsus, no 

bastan para esa descarga imperiosa; entonces el cuerpo erupta en pequei'i.as o 

grandes manifestaciones de dolor, de cansancio, de impotencia, que no hacen 

más que enunciar a gritos la angustia de la histérica. La escisión obligadd de 
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la realidad psfquica no puede más que manifestarse simbólicamente, en el 

lienzo que tiene más a la mano. 

¿Que si esta historia revela la solución a la pregunta histérica? No, creo que en 

el camino individual de una mujer no se encuentra la respuesta. En este 

trabajo apenas se ofrece una interpretación de la búsqueda que realiza Ana 

para descubrir su lugar en el mundo, como mujer y como sujeto dividido 

entre las exigencias de su inconsciente y los impedimentos de la realidad. Eso, 

y la descripción de una instancia más de la histérica que todo lo cuestiona, a 

través de su vida y de sus actos: el deseo, el Padre, la verdad de la mujer y por 

consiguiente del hombre. La histérica dueña y desconocedora del enigma. 

Así, la hipótesis señalada al inicio de este trabajo es correcta. Ana, al ir y venir 

entre los estereotipos de la feminidad (la madre, la pecadora, la esposa 

virtuosa, la dama, la loca), representa el esfuerzo incesante por labrarse un 

nicho en un mundo de hombres. La culpa suya que proyecta sobre los demás, 

haciéndoles imposible la vida, es también un cuestionamiento. Como lo es la 

insatisfacción, motor de su deseo y de sus actos. Si lo que tiene no es 

suficiente, si ese otro no la llena, si el goce es inencontrable, entonces ¿a dónde 

más puede volverse? ¿Quién tiene las respuestas? 

Al apostar por la muerte, Ana cancela la represión, cancela el goce, cancela el 

deseo. Se erige en la guardiafl3 del misterio y se proclama mujer única, 
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diferente, otra respecto de aquellas que conforman el conjunto universal de 

las mujeres. Paradójicamente, representa al novelesco concepto del" eterno 

femenino", al tiempo que lo resquebraja. Si bien en ella resplandecen algunas 

de las frágiles coincidencias que dan sustancia a este mito, también es cierto 

que sus demandas y sus renuncias hacen de ella una mujer irrepetible e 

inimitable y que ella no se traga más el cuento de lo que es y debe ser una 

mujer; aunque tenga que pagar ese descubrimiento con su dolor. 

Este descubrimiento lo hace también Tolstoi, conforme le va regalando vida a 

Ana. La mujer de los primeros esbozos de novela, esquematizada y 

distorsionada por la misoginia del autor, no se asemeja a la mujer acabada, 

nacida de una palabra más tolerante y sabia; trazada con una mirada menos 

dura, que se ha aclarado con el paso del tiempo y las exigencias de la 

reescritura. Una mirada que, sin embargo, no deja de ser masculina y que 

esconde aún prejuicios y a veces se gula por el estereotipo. 

Como mujer de papel y tinta, Ana es hija de Tolstoi. Su pasado apenas 

discernible está en él. Nacida de su pluma y de sus fantasmas, no puede más 

que dar cuerpo a las mujeres que habitan su imaginario. Él es para ella padre 

y madre. La madre que nombra y da vida, y el padre que impone su Ley. Ana 

es una obra de amor. De un amor castrante y culpabilizante tal vez, pero 

siempre palpable. 

X4 



Ella es esa hija que nace de Tolstoi y que es todo lo que él le ha dado; pero que 

también se erige más allá de él, separada de él. Es un texto que se hace mujer. 

y es la mujer cuya transparencia se vela y opaca ante el padre. Es la inasible 

histérica que no se da a su autor, ni a su esposo, ni a su amante, ni a sus hijos. 

Es la que dice: "No puedes tenerme", al tiempo que lo pide todo. Es la que 

solo se entrega a la muerte. 
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CONSIDERACIONES ÚLTIMAS 

Esta lectura de .. Ana Karenina" se hizo a partir de los cinco conceptos básico 

descritos en el método: histeria, represión, complejo de Edipo, complejo de 

castración y género. Como referentes y catalizadores para la interpretación, 

me sirvieron bien. Ase mismo, la teorfa de las escuelas freudiana y lacaniana 

proveyeron los fundamentos necesarios para construir este análisis. Sin 

embargo, aunque es cierto que el presente es un trabajo relativamente somero, 

me parece que presenta una falta bastante perceptible en lo que hace a la 

maternidad de Ana. 

Esto se debe principalmente a dos razones. Por un lado, Tolstoi no concede a 

Ana un esta tus real de madre. Cada vez que hace referencia a su amor 

desbordado por Seriozha, se percibe una corriente sutil de ironía, pintando 

sus palabras. En cuanto a Ani, la describe como prácticamente invisible para 

su madre. No sé si esto se deba a una visión prejuiciada del personaje (mujer 

trasgresora y por tanto incapaz de una maternidad plena), o a una percepción 

muy aguda, reconocedora de la problemática que supone la maternidad para 

la histérica, hija de una madre rival. 

Por otro lado, hasta donde he podido apreciar, existe un hueco significativo 

en la teorfa psicoanalítíca respecto de este terna. La mayor parte de las veces, 

los textos sobre maternidad se refieren principalmente al complejo de Edipo o 



a la función de la madre como iniciadora del niño en el mundo y cuidadora 

primaria. Lo que obvian, es lo que significa para la mujer yen este caso para 

la histérica, el ser madre. Aquello que la significa en una de las 

representaciones imaginarias más claras de la mujer: la dadora de vida. 

Considero que tanto este tema, asi como la histeria en sus diferentes facetas, 

debe desarrollarse a profundidad. Tolstoi es una fuente casi inagotable de 

material para quienes apasiona lo imaginario y el simbolismo que desdibujan 

las realidades de la vida humana. Y es también el padre de una histérica 

hermosa, quien merece el recuerdo y que no se olvide nunca la pregunta que 

la llevó a vivir ya morir: ¿qué es ser mujer? 
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