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I'm so tired of playing, playing with
this bow and arrow.

Gonna give my heart mway, leave it

to the other girls to play,

For I've been in temperance too long.
Yes!

Give me a reason to love you.
Give me a reason to be a woman.
I just wanna be a woman.

Erom this time, unchained,

We're all looking at a different picture.
Through this new frame of mind,

A thousand flowers could bloom,
Move over and give in some, yeah,

Give me a reason to love you...
So don 't you start being a man,
Just lake a little look from outside,

When you can.

So, a little tenderness...
No matter if you cry.

Give me a reason to love you. ..
This is a forgiving,

A forever and ever.
1¥'s time to move over. ..

Estoy tan cansada de jugar, jugar
con este arco y flecha.

Voy a entregar mi corazén, dejar
los juegos a las otras chicas,

Porque he sido abstemia durante
demasiado tiempo. jSf!

Dame una razén para amarte.
Dame una razén para ser una
maujer.

S6lo quiero ser una mujer.

Desde ahora, sin cadenas,

Todos miramos wuna imagen
distinta,

A través de esta nueva perspectiva,
Mil flores podrian florecer.

Hazte a un lado y cede un poco, si.

Dame una razén para amarte...

Asf es que no empieces a ser un
hombre,

56lo echa una ojeada desde afuera,
Cuando puedas.

Entonces, un poco de ternura...
No importa que llores.

Dame una razén para amarte...
Este es un perdén

Un para siempre y por siempre
Es tiempo de hacerse a un lado...”

* Glory Box- cancion del cd "Dummy”,
interpretada por Portishead.
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UN ANALISIS DE ANA KARENINA

Dios y Tolstoi son dos osos en una cueva,

(Maxim Gorky)

I.  INTRODUCCION

La primera pregunta frente al titulo de esta tesis: ;Por qué analizar a una
mujer de papel y tinta, rusa y del siglo diecinueve, para colmo? Mi respuesta:
Ana Karenina estd viva. Tolstoi cre6 a una heroina que no sélo trasciende a
su época y a su cultura, sino que llega a nuestros dfas intacta, como una
mujer de carne y hueso, de pensamiento y sentimiento, de humanidad y

contradicciones.

Esta tesis se centra en el personaje de Ana Karenina, con el propésito
especifico de analizar a la mujer que emerge de la novela. El analisis se hard

desde la teorfa psicoanalitica de las escuelas freudiana y lacaniana.

Se han hecho muchas aproximaciones a la literatura desde el psicoanalisis.
Las intenciones han sido diversas: acceder al munde interno del autor a partir
de su obra, desentrafiar significaciones ocultas o veladas dentro de la misma,
¢ estudiar a un personaje nacido de la literatura. Es con esta mirada que

quiero acercarme a Ana Karenina.



El trabajo me interesa por dos razones: primerg, porque la obra es bellisima y
su estilo permite estas incursiones analfticas; y segundo porque en Ana,

Tolstoi captur6 la pregunta por el significante de la mujer.

“Ana Karenina” retrata a la Rusia aristocratica y burguesa del siglo XIX. Su
trama corre a través de las vidas paralelas de Ana y Levin, y en torno a ellos
se tejen miltiples historias. Tolstoi objetiv6 en cada personaje sus creencias, y
resulta extraito pensar que una de ellas fue la clara conviccién de que la mujer
es menos que el hombre. £l decia firmar de ambas manos sus ideas sobre la
vocacién de la mujer: madre y esposa, de ninguna manera ciudadana. Existen
innumerables citas que reflejan su pensar en este respecto, de las cuales sélo
expondré una: “Casarse con una jovencita es echarse encima todo el veneno de In

civilizacién” .1

Es casi inconcebible que de ese sentir, naciera una mujer tan vivida y
compleja. Para entenderlo, hay que tomar en cuenta su larga gestacion,
durante la cual Tolstoi la hizo y deshizo muchas veces. En ese dibujo
progresivo le dio mucho de su alma, y este conocimiento tan (ntimo le
permitié amarla sin someterla a juicio. Cito a Marie Sérmon: “A fuerza de
trabajo tenaz alimentado de lecturas, de impresiones de todo orden, literarias,

Silosdficas, a fuerza de eventos vividos, de rostros y destines entrevistos, lentamente se

! RANCOUR-LAFARRIERE, Daniel. Tolstoi on the Couch: Miso
Absent Mother. University Press, Estados Unidos, 1998. Pp 4,5




elabora, bajo la pluma del escritor, una criature que no existe mas que por ¢l milagro
de la escritura y no debe la vida mas que a la colaboracion del autor y del lector, guien,

generacion tras generacitn, la recrean concertadamente,”?

En la obra de Tolstoi, se encuentra un af4n de aproximacién microsclpica a la
realidad, junto con la expresién de sus pensamientos e ideales. Esto hace que
el motivo psicol6gico en sus escritos sea muy denso, saturado de detalles.
Todo entra: el mundo exterior e interior, causas, efectos, secuencias y
condiciones de todo tipo. En “ Ana Karenina”, Tolstoi nos permite acceder a la
conciencia de sus personajes a través de diferentes procesos literarios,
especialmente el mon6logo interior. Su literatura es de andlisis, pero también
liga miltiples causas y efectos en un tejido de entramados contradictorios-
oposiciones dentro de un mismo personaje, que lo enriquecen y lo aproximan
a la substanciacién. El dinamismo de esa realidad que nace del papel

trasciende en lo que Tchernichevski llamé la dialéctica del alma,

Si tomamos prestada la mirada de Virginia Wolf, notamos en la obra la
descripcién de un tic, un estornudo o una subita falta de aire- fragmentos de
un personaje quien también nos es familiar en sus opiniones politicas, en su
religién y en su forma de amar. Los personajes son inseparables de sus
antepasados, de su tiempo, de su medio social, de su cuerpo. Participan de {a

vida con toda la creacién.

2 SERMON, Marie, op cit.




La historia de Ana es Ia de una mujer que, encerrada en un matrimonio pobre
e insatisfactorio, sin amistades suficientes que la sostengan y con pocas
opciones de diversidad; se entrega a una relacién adtltera que trastorna su
vida. A partir de ahf, se sumerge en un mar turbulento, rompiendo tabu tras
tabi y enfrentando pérdidas afectivas considerables. Su vida termina en
suicidio. Lo que me interesa es acompafarla en ese recorrido, buscando

indicios en sus actos, palabras, reflexiones y suefios, del camino de su deseo.

La tesis serd entonces un anélisis de las relaciones de Ana con el mundo, un
asomo a su mente a través de las ventanas que nos abre el relato; para
proponer una lectura posible de su vida y actos. A través de una serie de
ensayos, describiré sus lazos con los otros que le son mds importantes, asf
como el medio social en que se desenvuelve. La propuesta final, es ia de

presentar un esbozo lo mas fiel posible, de esta mujer.



I. METODO

La Pregunta de Investigacién

En el curso de diferentes lecturas, expresada de diversas maneras, me
encontré con una interrogante recurrente: ;qué es ser mujer? La pregunta
histérica por excelencia, nacida en el comienzo de los tiempos y retomada alo
largo de los siglos desde varios &mbitos del conocimiento. Esta pregunta no
puede serme ajena, como mujer y como psicéloga, por lo que decidf abordarla
mediante una investigacién documental. Me acerqué al problema a partir de
la siguiente perspectiva: buscar indicios de este cuestionamiento histérico en

un texto literario. N

Una vez determinado el punto de partida, no fue dificil escoger un
instrumento para efectuar esa blisqueda. Ana Karenina es una obra que habia
lefdo ya, en mas de una ocasién. Me impresioné por su profundo alcance
psicolégico y analftico, y por la manera en que desnuda el alma de sus
personajes centrales. Asf es que, cuando pensé en cuestionarme por la
pregunta fundamental de la histeria, Ana surgié en mi mente como la

representacién inmediata, obvia y tangible de la histérica.



En cuanto a la metodologia, recurrf a un formato clasico de la investigacion
documental, llamado por Grawitz “método psicologico”. Este método
permite estudiar los personajes de una obra, asf como otras cuestiones que
revela la misma, a partir del marco interpretativo del analizante. Al igual que
los otros métodos clésicos en la investigacién de documentos, presenta la
desventaja de no ofrecer una sistematizacién. En cambio, su enfoque mas
subjetivo, si bien basado en la teorfa respectiva, ofrece las ventajas de la

investigacion cualitativa,

Freud, como gran escucha de las histéricas y Lacan como intérprete y
seguidor de su obra, ofrecfan los elementos teéricos fundamentales para este
andlisis. Asi, mis fuentes primarias fueron la obra analizada, los textos
referentes a histeria y represion de Freud, y el seminario sobre psicosis de
Lacan. Como fuentes secundarias, recurrf a autores que hablan sobre “Ana
Karenina” o sobre Tolstoi; a autores de estas escuelas psicoanaliticas, que ya
sea explican la obra de Freud o Lacan, o desarrollan algiin tema especfico de
conformidad con sus teorfas; y finaimente, a autores que abordan temas
centrales para este andlisis, ya sea desde una perspectiva sociolégica, de
género o literaria. Esto fitimo, con la finalidad de no limitar mi
interpretacién, dejando a un lado aspectos centrales para el andlisis de una

histeria.

3 GRAWITZ, Madeleine. Métodos y Técnicag de las ciencias Sociales. Editia Mexicana,
Meéxico, 1984. Tomo II. Pag. 143, 144



Los conceptos centrales alrededor de los cuales estd organizada esta

interpretacién de “Ana Karenina”, se describen a continuacién:

La histeria- la histeria de Freud, que habla de una mujer inteligente, capaz,
dolida y subyugada por el influjo todo-poderoso de la represién y de la culpa.
La histeria también de Lacan, que la describe como un ser dividido entre la
realidad y el imaginario, sin un lugar simbélico que la defina, culpable e

incémoda para st y para los otros, a quienes cuestiona incesantemente.

La Represion- la fuerza que impide el acceso a la conciencia de aquellos
pensamientos y sentimientos sepultados en el inconsciente. De lo que es
reprehensible, vergonzoso, doloroso, inentendible. Aquello que a través del
desplazamiento de investiduras (en palabras de Freud), o de rompimientos en
la cadena siginificante-significado (seglin la terminologia lacaniana), es

relegado a la oscuridad de lo olvidado.

El Complejo de Edipo- la replica del antiguo mito. El parte aguas del

desarrollo, en que el padre interviene como representante de la Ley,
imponiendo la distancia necesaria con la madre, para que el nific o la nifia
haga suyo el tabu sagrado del incesto; para que logre Ia identificacién con el
progenitor de su propio sexo y enfrente el complejo de castracién; para que

defina su sexualidad y entre dentro del orden simbético del mundo adulto.



El Complejo de Castraci¢n- la realizacion de que se ha perdido o se puede
perder el falo, simbolo del poder, representado corpéreamente por el pene. El

descubrimiento de la vulnerabilidad propia y de la antes omnisciente madre.

El Género- claramente diferenciado del sexo bioldgica y genéticamente

determinado. Construccién social que abarca la serie de conductas,
expectativas, y preferencias relacionadas con la masculinidad y feminidad. La

conciencia de pertenecer al grupo de los llamados “hombres” o “mujeres”.
p J

A partir de este marco conceptual basico, la pregunta que pretendo responder
mediante esta tesis es la siguiente: ;Pueden encontrarse en Ana, como
prototipo histérico, evidencias del cuestionamiento histérico? Mi hipétesis es

que si, y que en ella se hace también visible la busqueda continua por ese

saber oculto.

La Elaboracién de la Tesis

Escribf la tesis bajo la forma de una serie de ensayos que describen las
relaciones de Ana con los otros y con su mundo, para encuadrar, uno por uno,
los aspectos mas importantes de su vida. Esto permiti6 un enfoque mas
concreto respecto de dichos vinculos, que probablemente se hubiera perdido

en una lectura estrictamente cronolégica del texto.



La tesis arrancé a partir de un indice tentativo y un esbozo preliminar de la
introduccién. Las correcciones y revisiones al texto fueron estableciendo
claramente la forma en que se realizé el trabajo. Esto consistié en una
narracién sintética de los hechos centrales en la vida de Ana, con referencias
continuas al texto original, interpretado o explicado mediante incursiones
tecricas que describen progresivamente su sintomatologfa y el desarrollo de
su histeria. Por otra parte, se hacen abundantes citas textuales que evidencian
un rasgo psicoldgico de Ana o de algin otro personaje, una situacién o una

manera de expresarse o de ser tipica de un sistema social que nos es ajeno.

Finalmente, en el altimo capftulo retomo, a modo de conclusién, los
planteamientos esbozados a lo largo de la narrativa anterior, para determinar

si se respondié a la pregunta de investigacién y si la hip6tesis resulté

afortunada.



III. LA VIDA DIARIA DE ANA

El mundo de Ana

En esta primera aproximacién al entorno de Ana Karenina, tomaré prestado
un enfoque sociolégico para situarla mas claramente. Ella es miembro de la
élite rusa del siglo X1X. Se mueve dentro de lo que es considerado “la mejor
sociedad” de Petersburgo y Moscd, en un momente en que la pobreza
extrema y la inconformidad comienzan a gestar asociaciones de obreros y
campesinos, brotes revolucionarios, e ideas panslavicas. Debe sefialarse que
durante la novela, existe una afinidad entre el escenario de los
acontecimientos y los propios acontecimientos. La sociedad moscovita es mas
conservadora y sencilla que la de Petersburgo, lo cual se refleja en las
actitudes y expectativas de los actores. La vida en ilas propiedades campestres
es ailin més simple y dejada de formalismos, lo cual permite un ambiente mas

relajado, menos hipécrita y también més plano o aburrido.

Es cierto que la novela ocurre en Rusia, lejos de la corte de 1a Reina Victoria,
pero la atmésfera es igual de asfixiante. Las normas sociales son severas y la
moral sexual es rigida en extremo. Las desviaciones a esta Ley se atropellan
en el fluir de una corriente subterrdnea que nadie osa reconocer en voz alta,
No obstante !a situacién privilegiada de Ana, son pocos sus roles posibles en
el teatro de lo cotidiano: madre carifosa y esposa fiel; mujer addltera, si bien

siempre discreta y convencidnal; mujer caritativa y religiosa; o mujer

10



“intelectual” y moderna- criticada, pero at menos no sujeta a ostracismo. De
hecho, existe una corriente vanguardista y chic entre la aristecracia y
oligarquia de la época, a quien se le permiten y aplauden ciertas

excentricidades.

Si la alta sociedad estd dispuesta a condonar la existencia de relaciones ilfcitas
y a celebrar las hazafias de los conquistadores y las conquistadas; es
circunscribiéndose tan sé6lo a 1o que Freud lamé “amor sensual”. Asf hace
referencia a aquellos casos en que la investidura de objeto es temporal y dura
lo que tarde en haber satisfaccién sexual.4 Poco mds o menos, esto es lo que se
espera de estas escapadas- que sean pasionales; entretenidas (para los
involucrados y para el piblico); ligeras como una opereta; y que de ninguna

manera disrumpan el orden social establecido.

El encasillamiento de Ana corresponde claramente a la existendia de un rol de
género. La sociedad rusa de la época alberga un conjunto de expectativas
respecto a los comportamientos sociales apropiados para sus mujeres, quienes
deben vivir conforme a o que les es “natural”. La tipificacién de este ideal de
lo femenino es anf6nima y abstracta, pero se refleja en los gestos y
pensamientos de todos, normativizada hasta el estereotipo. Cabe imaginar
que la situacién se exacerba debido al alto rango de los protagonistas,

ejemplos sociales y conservadores del status guo. Es en parte a estas

+ FREUD, Sigmund. Obras Completas. 2* ed, Amorrortu Editores, Argentina, 1984. vol 18.
“Psicologia de las Masas y Analisis del Yo”. Pag. 105.



proscripciones a las que debers enfrentarse Ana, cuando decide tomar su vida

en sus propias manos.

Resulta evidente que estos limites no son suficientemente vastos para
encausar su vitalidad, y que su imaginacion desborda las convenciones
estdticas de la realidad. Al leer una novela, Ana se pone en el lugar de cada
personaje, deseando ser igualmente eficaz, propositiva o audaz que ellos;
deseando dejar una marca en €l mundo- ser la enfermera, el congresista, la
dama cazadora o la fiel compafiera del héroe que describe el texto. Pero no le

corresponde.

En una sociedad patriarcal como ésta, la mujer tenia el papel de guardiana
principal del mundo doméstico. Por lo tanto, le correspondia adoptar ciertas
actitudes pasivas, y ofrecerse como una fuente inagotable de afectos positivos:
como esposa- ser décil, comprensiva, generosa; como madre- amorosa,
altruista, ecudnime; y como ama de casa- sumisa, receptiva y capaz de ejercer
dominio en forma controlada. Este es el quehacer de Ana, pero no olvidemos
que su participacién real en estas tareas es muy reducida. Su situacién
econdmica holgada se traduce en ocio. Su posicién no es la de un ama de casa,
sino la de una administradora. Evidentemente, esto no es cosa fdcil,
especialmente si se deben cumplir miltiples compromisos sociales al mismo
tiempo; pero no es ella quien debe llevar a cabo las tareas que requiere el

mantenimiento de la casa, ni las rutinas de la vida diaria, incluso las que se



refieren al cuidado de sus hijos. Ana tiene nifieras, sirvientes, chofer,
jardineros y mozos que hacen eso por ella. Por otro lado, la relacién con su
marido le demanda ser escucha y confidente, pero no le pide mayor intimidad
emocional que el compartir la cercanfa de lo cotidiano. Como madre, se
entrega, pero al igual que en los otros casos, su papel no la define como

mujer.

No obstante, el que su estilo de vida no le resulte enteramente satisfactorio, no
significa que no cumpla su papel a la perfeccién. Ana es, ademas de una
mujer segura de sf misma, generosa y con un buen sentido comin, la perfecta

mujer de sociedad.

Los otros para Ana

La historia de Ana es también la de aquellos que la acompanan, la aman, la
rechazan y la reflejan. Me referiré a ellos haciéndome de las palabras y las
impresiones de los propios personajes de la novela, para asf describirlos

brevemente:

Karenin- esposo de Ana. Burécrata de importante nivel en ¢l ministerio de
San Petersburgo. El perfecto funcionario, culto por necesidad y por decisién;
rigido en sus opiniones, influyente. Irémico e incisivo. Atado a su medio
social, aunque no es muy respetado, debido a su personalidad pomposa,

convencional en exceso y aburrida. Carece de una percepcion clara sobre lo



que sucede a su alrededor, pero es capaz de medir las reacciones
generalizadas y la opinién social. Responde frente al “qué diran” y actlia

basado en el deber ser. Tiene pocas convicciones propias.

“...Esto es lo que queria decir, siguid frin y calmadamente, y le pido que me escuches.
Como bien sabes, opino que los celos son una emocion humillante y degradante y
nunca me permitiré ser influenciado por ella; pero existen ciertas reglas de propiedad

gue no se pueden pasar por alto con impunidad.” 3

El Conde Alexei Kirillovich Vronsky- amante de Ana, Aristcrata, “bohemio”,
De una clase social que valora la elegancia, el ser bien parecido, la amplitud
de mente, el atrevimiento, el sometimiento a toda pasién, y el reirse de todo.

Pertenece a un cuerpo de guardia y es honorable, “bien educado”.

“El regimiento ocupaba un lugar importante en la vida de Vronsky, porque lo
estimaba, y atin mds porque ¢l regimiento lo estimaba a él. No solamente lo estimaban
ent el regimiento, también lo respetaban, y se enorgullecian de é: se enorgullecian de
que este hombre, con su enorme riqueza, su educacion brillante y sus habilidades, con
el camino abierto frente a él para todo tipo de éxito caro a la ambicion y la vanidad,
obviaba todo aquello y de todos los intereses que presente la vida, tenia mds cercano a

su corazon los de su regintiento y de sus comparieros. Vronsky conocia la percepcion

STOLSTQ), Lev Nikolayevitch, Ana Karenina. Pinguin Books, Gran Bretana, 1978. Pags, 314y
315,

* Nota: el original de csta edicién esta en inglés. Las traducciones al espaiiol son mias.

4



que de &l tenian sus comparieros y, ademis de gustarie esa vida, sc sentia obligado a

hacerle honor a la reputacidn que le habian dado,”®

Seriozha- el hijo de Ana y Karenin. Un nifio hermoso, inteligente, carifioso y

prendado de su madre.

“En la imaginacién, se lo habia figurado mds lindo de lo que realmente era. Tuvo que
descender a la realidad para disfrutarlo como era. Pero, ast como era, era encantador,
con sus rizos rubios, ojos azules, y piernitas regordetas en sus calcetas estiradas. Ana
sintid un placer casi fisico en su cercania, en sus caricias, y fue un consuelo moral
encorntrar su mirada sin malicia, confiada y amante y escuchar sus preguntas

ingenuas.”™
Anita- |a hija de Ana y Vronsky. Un bebe bonito y vivaz.

“Cuando pusicron a la bebé sobre el tapete con su vestidito recogido por atrds, se veia
maravitlosamente dulce. Asomindose para mirarlas con sus brillantes ofos negros,
como un pequefio animal salvaje, sonrid, sin lugar a dudas encantada de ser
admirada, y manteniendo las piernas a los lados se sostuvo con energia sobre sus
tmanos, impulsé su pequerio frasero hacia delante y de nuevo avanz6 sobre sus

manos”8

¢ TOLSTOL, ob cit. Pag. 190, 191
? TOLSTOL, ob cit. Pag. 123
8 TOLSTOI, ob cit. Pag. 649



Stepan__ Arkadyevich _Oblonsky (Stiva)- hermano de Ana. Simpético,

irresponsabile, infiel, indulgente, liberal, inteligente, bien relacionado.

“Muty bien, el "England’, entonces, dijo Oblonsky, escogiendo el restaurante porgue
debia més ahi que en el ‘Hermitage” y consecuentemente le parecia de mal gusto

evitarlo, ; Tienes un trineo? Maravilloso, porque dejé que mi carruaje se marchara,”

Dally- cufiada de Ana. Ama de casasujeta plenamente al molde convencional.
Sostenida inicamente por su imaginario roméntico det amor y de la Madre
que ella es para su familia. Cansada, generosa, patética. Vive con hijos
demandantes y un esposc infiel y mal proveedor econémico. Valorada por ¢l
como su madonna personal: intocable, inmaculada e inapetecible. Se espera
de ella que asuma el rol de centro aglutinante de la familia y que perdone

siempre a Stiva, para quien el hogar y la esposa son sagrados.

“Tener paz con seis nifios ere casi imposible... Eran escasos los breves inlervalos de
paz. Pero estas preocupaciones y angustias constituian la tinica felicidad posible para
Dolly. 5i no hubiera sido por ellas, hubiera quedado sola, pensando constantemente en
su esposo, guien no la queria. Ademds, a pesar de lo duro que resultaba para la made

soportar el temor a las enfermedades, las cnfermedades en siy la tristeza de ver
tendencias malignas en sus nifios- los propios nifios ya le recompensaban con

pequerias alegrias sus sufrintientos,”°

? TOLSTO], ob cit. Pag. 314
10 TOLSTOY, ob cit, Pag. 283.



Kitty Shcherbatsky- hermana menor de Dolly. Inocente, ignorante de las
“cosas de la vida”, como lo era Dolly. Ambas fueron educadas para ser
mujeres bonitas y esposas modelo. Amable, generosa, carifiosa. Con una
visién muy estrecha de la vida. Es romantica y vive conforme a sus ideales

estéticos y de bondad. También es vanidosa y a veces caprichosa.

“...la vaga idea asomé en la cabeza de Levin dz que aungue no podia atribuirse a ella la
culpa (ella nunca podia ser culpable de nada), la culpa la tenia su crianza frivola,
superficial... i, excepto por su interés en la casa (que si lo tiene), excepto por su ropa
y su bordado, no tiene intereses reales. No le interesa mi trabajo, o la hacienda, o los
campesinos, o la miisica, aunque es bastante buena en eso, o leer. No hace nada y estd
bastante satisfecha. En su corazon, Levin criticaba esto, pero aiin no entendia que ella
se estaba preparando para el periode de actividad que iba a llegarle en que seria una
esposa para su marido y patrona de la casa, ol mismo tiempo que daba a luz,

amamantaba y educaba a sus hijos...”1!

Levin- futuro esposo de Kitty. Aristécrata con intereses sociales y una
conciencia que perpetuamente lo lleva a cuestionarse sobre todo.
Terrateniente que trabaja sus propias tierras. Con un pasado “libertino”,
tfpico en un joven de su condicién social. Se somete a una bisqueda constante

de entendimiento y paz interior.

1t TOLSTOL, ob cit. Pag. 512, 513



“La confesidn que habia prometido fue cf tinico episodio doloroso de esta época.
Consultd al vigjo principe y con su venia entregé a Kitty su diario, en donde estaban
escritos los hechos que lo atormentaban, Habia cscrito este diario con ol propdsito de
ensefiario a su futura esposa. Dos cosas le causaban angustia: su falta de puridad y su

Sfalta de fe...

Levin no le habia entregado su diario sin una lucha interna. Sabia que entre ellos no
podia y no deberia haber secretos, y por lo tanto habia decidido que este era su

deber..."12

Princesa Myagky- conocida como enfant terrible. En base a banalidades y
sentido comiin, se ha ganado una reputacién de ingeniosa entre los de su
grupo. Es mas generosa en sus apreciaciones de Ana y mds perspicaz en su

“viboreo”, que la mayor parte de sus amistades.

“Porqué ; has estado en casa de los Schutzbiirgs? pregunid la anfitriona desde su
lugar al lado del samovar.
51, ‘ma chére’. Nos invitaron a mi esposo y a mf a cenar y alguien me dijo que tan solo
la salsa costd mil rublos, dijo la Princesa Myagky en voz alta, consciente de que todo
el mundo estaba escuchando. Y era una salsa muy desagradable, ademds: algtin

menjurje verde. Los tuvimos que invitar de vuclta, y yo hice una salsa por ochenta y

12 TOLSTOL ob cit. Pag, 433



cinco kopecks y todo el mundo quedd bastante satisfecho. No puedo permitirme salsas

de mil rublos. "3

El circulo social de Ana se compone de varios grupos dentro de la “crema y
nata” de la sociedad. El primero, el set oficial del gobierno, se compone de
colegas y subordinados de Karenin. No presenta mucho interés para Ana,
quien los evita. Por otra parte, est4 la llamada “sociedad de la conciencia de
Petersburgo”. Este grupo esta centrado en torno a la condesa Lydia Ivanova.
Sus miembros son mujeres piadosas, de edad madura, sin gracia, y hombres
inteligentes, ambiciosos y cultos. Son ellos quienes permitieron la carrera de
Karenin. Ana tiene amistades entre ellos, pero ahora se siente aburrida e
incomoda en su compafifa. Ademas, los considera insinceros. Por tltimo, esta
la alta sociedad propiamente hablando. Es el mundo de los bailes, de las
cenas, de la elegancia. El mundo de, par ejemplo, Betsy Tverskoy, cémplice y
confidente de Ana. Un mundo hipécrita que no reconoce tener los mismos
gustos que la clase media, con la salvedad de estar vinculados a la Corte.

Llevan una vida cara.

Si bien Ana tiene acceso y sello de pertenencia dentro de este medio, sus
amigos en estos circulos no o son realmente. No tiene un vinculo real de
afecto con nadie, y nadie le ofrece apoyo incondicional. En algtin momento u
otro, todos le molestan por diferentes razones. Sus amigos més constantes son

Dolly y Stiva. De hecho, con ellos Ana estd en su mejor momento, actuando

B TOLSTOL, ob cit. Pag. 150



de manera natural y siendo la tia perfecta para sus hijos. Con su apoyo
carifioso y sus consejos précticos, es crucial en la salvacién de un matrimonio
al borde de la ruina y en la restauracion de un poco de dignidad y confianza
en Dolly. Y ella nunca lo olvidara. A pesar de sus reservas y de lo incomoda
que pueda llegar a ser la posicion de Ana, Dolly siempre serd su amiga y la
querréd como tal. En cambio, sus otras supuestas amigas disfrutan
destroz4ndola con sus palabras y pronosticando un fin desastroso a su

romance naciente,

Todo sujeto nace a un mundo de stmbolos preestablecidos, a una historia
familiar que lo marca por siempre y a partir donde se explica la realidad.
Tolstoi apenas insinda lo fue esta historia para Ana; pero le substituye el mito
(el estereotipo), social. La estructura que determina y se apropia de los
significados en su mundo. Los haceres y decires obligados, que se imponen
como destino y que no vienen de Dios, sino del mandato colectivo de los

hombres y mujeres de su tiempo y de su lugar.
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IV. EL MATRIMONIO DE ANA

¢Porqué tirar por la borda tantos afies de vida en comiin? Especialmente si
eso implica cortar las amarras a un puerto seguro. Ana, al enamorarse de
Vronsky, descubre que ha vivido en la jaula de oro de la fabula. Abre los ojos
y descubre un abismo entre Karenin y ella. Un abismo que, sin los ojos

vendados, no sabe franquear.

Miremos primero fa “época de oro” de esta unién. Los tiempos en que eran

una pareja exitosa:

Ana y Karenin se casaron a los 20 afios de ella y los 32 de él. Para ella, él era
un buen partido. Karenin, en cambio, se casé con ella por un sentimiento de
obligacion moral. Son una pareja que se mantiene a fuerza de hébitos. Karenin
la concibe como un anexo suyo y no le concede (mentalmente), una existencia

separada. Ana le tiene afecto, tal vez hasta amor, pero no siente pasién por él.

No sabemos nada de la Ana nifia o adolescente. La tnica familia de que
Tolstoi nos da noticia es un par de tias, que la criaron, y su querido hermano

Stiva.” Al parecer ha pertenecido siempre a la élite rusa, aunque posiblemente

* Todo ruso liene tres nombres: el nombre dado; el patronimico o nombre del padre unido a
un sufijo que significa hijo{a) de; y el apellido. Cominmente, utilizan solamente el nombre
dado y el patronimico af interpelar o referirse a alguien. Hombres y mujeres rusos, cargando
el peso del nombre del Padre. De este modo, el nombre bajo el cual es conocida Ana es: Ana
Arkadyevna, aunque por motivos de claridad continuaré reliriéndome a ella como Ang
Karenina.
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ne tendria una posicién tan acomodada, de no ser por su matrimonio con
Karenin. Resulta curiosa esta ausencia de pasado, en el personaje principal en
la novela. Pareciera que Tolstoi, habiéndola construido minuciosamente a lo
largo de afios de trabajo, se nombrara padre, sin concederle una historia
previa, desligada de la suya. Esto ocurre también con el otro personaje
principal, Levin, de quien se ha dicho en repetidas ocasiones que es

autobiogréfico.

Pero de Karenin sf conocemos retazos de su pasado. El creci6 huérfano, con
un hermano. Ambos fueron educados por un tio que era un destacado
funcionario gubernamental y quien lo apoy6 para iniciarse en el mismo
servicio, al completar con honores sus estudios. En adelante, Karenin se
dedic6 a procurar sus ambiciones politicas. Fue durante su perfodo como
gobernador de una provincia que conoce a Ana y se ve obligado a casarse con
ella debido a las maquinaciones de su tia. Es decir, habiendo salido en
algunas ocasiones con Ana, y habiendo tenido algunas atenciones con ella, la
tia lo hace caer en la vieja trampa: o se casa con ella, siguiendo el
comportamiento de un honorable caballero, 0 no lo hace, y actia como un
perfecto truhdn, Esa es una opcién que el cardcter de Karenin no le permite

siquiera conternplar.

Los nuevos esposos tienen un pasado que los hermana- su historia familiar

sale de lo comuin. Sus padres ausentes y una soledad insinuada en el breve
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esbozo biografico de sus aftos de infancia y primera juventud, les dan acceso a
un mundo de significantes compartidos y de expectativas compatibles. Su
matrimonio les ofrece la posibilidad de pertenecer a otro y de ser como todos,

parte de una familia.

Ya hemos dicho que el matrimonio no naci6 de una pasién desbordante pero,
por decirlo de alguna manera, funcionaba. Ana y Karenin se enfrentaban
juntos a los quehaceres e incidentes de la vida y los sorteaban con eficiencia,
con correccidn y perfectamente acoplados. Tenfan una rutina, un hijo y
compartian momentos y expresiones de afecto que daban forma a sus dfas.
“Ana sonrid, como sonrie la gente con las manias de quienes ama, y deslizando su
brazo a través del suyo, camind con él a la puerta del estudio.”™ Cada cual conocla
sus posibilidades, deberes y !imita;:iones, y sabfa lo que podia esperar y no
del otro. Ana se presta a Karenin, de quien respeta las virtudes y la
honestidad, como una escucha atenta y apreciativa, Ella colmaba su necesidad
de intimidad. Son importantes para ambos esos afios de vida comiin, una vida
cémoda, rica, poco demandante. Por otra parte, el matrimonio les conferfa un
aura de respetabilidad, que a ella le dio un estatus social y que a él le permiti6é

hacer carrera.

{Sera un engano, el pretender que la relacién estaba basada en el respeto, la
amistad y la comunién? Atin en esos tiempos de concordia y vida en comiin,

Dolly percibia una cierta artificialidad en su estructura familiar. Y también, el

4 TOLSTOL ob cil. Pag,. 126
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lenguaje cotidiano de Karenin era uno de ironia ligera, que pretendia mitigar
los efectos de las palabras y defenderse de emociones propias o ajenas. Un
lenguaje-armadura. “...dijo a su esposa, bromeando en su muanera habitunl: [Qué
bueno gue justamente tenia una media hora libre para encontrarte y demostrar mi
devocion!'* Las palabras de Ana eran carifiosas, la actitud indulgente, pero su
entrega era casi nula. Aparentemente. Es dificil saberlo, cuando la histérica se
mantiene en la ficcién del amor atin cuando lo enmascara bajo el aire de una

“belle indiference™.16*

Ana tiene una religién, pero ésta no le define la vida. No acude a ella para
resolver sus dilemas o apaciguar sus tormentos. Su dios es su esposo. Eles
quien le da orden a sus dias y de quien proviene la palabra que la nombra
limpia o pecadora. Ella rinde tributo a un dios paternalista y benévolo, pero
fuerte y terrible en su decreto sobre lo que debe ser. Karenin personifica el
mandato colectivo que pesa sobre Ana y todas las mujeres como Ana. En el se
resumen de las expectativas de una sociedad, y es s6lo una vez que se ha
corrido el velo de la rutina, que Ana despierta a los sentimientos de repulsién,
enojo y miedo que siente por él. Mientras tanto, ella se traga la impotencia de

su marido y le concede el derecho divine de imponer su Ley hasta el absurdo.

15 TOLSTOL, ob cit. Pag. 121

'* FREUD, Sigmund. Obras Completas. “Estudios sobre la Histeria.” Historiales Clinicos. 2
ed, Amorrortu Editores, Argentina, 1984. Vol. 2, Pag. 151

* Nota en itdlicas en el original.
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Karenin es considerado generalmente como aburrido y conservador en
extremo, per¢o Stiva dice de €] que es un buen hombre. La princesa Myagky,
en cambio, no duda en calificarlo de tonto. En todo caso, la tinica que no
repara e el contraste que presentan su figura hermosa y su espiritu dvido de
vida, con la figura poco agraciada y el carécter rigido de su esposo; es Ana.
S6lo nos es posible entender ese lugar idilico de Karenin por el exceso de
padre en la histeria, que enmascara el fracaso de la metédfora paterna. El
supetyo histérico se confunde con el padre idealizado, sosteniéndose en los
registros de lo real, lo imaginario y lo simbélico. Ana se entrega al cuidado y a
la tutela de una figura paterna severa, integramente convencionat y fuerte. Si
bien Karenin no es el amante pasional y tierno que Ana desea, es su sostén.
Efla imagina tenerlo todo, hasta que Vronsky le mueve el piso y se descubre

colgada de un tronco muerto.

Cuando lo ve con su nueva mirada, Ana reconoce una hipocresia en sus
relaciones con su esposo que antes no habla notado. Esto resulta ain mas
doloroso porque Karenin tarda en darse cuenta de ello, y sigue actuando
como siempre. Ya antes se habfa probado ajeno a los celos, y ahora mantiene
una ceguera espesa frente a su esposa. De hecho, es s6lo al percibir que los
demds consideran inadecuada su conducta, que Karenin decide recordar a
Ana sus deberes hacia Dios y hacia el sacramento del matrimonio. Ella, que
hasta entonces ha vivido bajo su mandato, lo desoye y responde en forma

frivola y elustva a sus imprecaciones. Karenin no se permite tener dudas o

25



temores y se envuelve en una racionalidad estricta que no deja un resquicio a
su angustia. A partir de entonces comienza un irremediable distanciamiento
entre ambos, que solo se detendrd temporalmente cuando Ana se halle al
borde de la muerte. Con esa nueva vida, comienza también la incursién de
Ana en la mentira, que cada vez le resulta mas familiar y menos incomoda:
“...dijo Ana, a quicn mentir, tan extrafio a su naturaleza, se habia vuelto no solamente

simple y natural en sociedad, sino una fuente positiva de satisfaccion.”"

Asi, el matrimonio se instala en una farsa, en la cual cada quien conoce su
papel a la maravilla y sigue una precisa coreograffa. No cambian en nada sus
habitos, excepto que Karenin se encuentra ain mas ocupado que de
costumbre y que el tono irénico con que se dirige a su esposa se vuelve un
tanto més frio. Se desentiende del preblema, enorgulleciéndose de haber
cumplido con su deber cristiano, y reprime toda emocién que de cerca o de
lejos la concierna. El que siempre habla sido un padre carifioso y considerado,
se vuelve frio y distante con Seriozha. Prefiere negar toda evidencia de lo que
ocurre a su alrededor -las advertencias, los chismes, el miedo que ahora
despierta en su hijo, las insinuaciones de Ana- y pretender que su vida sigue
como antes y que es su trabajo indispensable lo que no le permite descanso o

distraccién alguna,

Ana, con una nueva lucidez, ve a través de la fachada autocomplaciente de su

marido y lo descubre ambicioso e insincero. Cada palabra u opinién suya la
y C

Y TOLSTO!, ob cit. Pag. 318
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irritan, y se vuelve mas dura con €] entre més culpable se siente. Le resulta
mds facil considerarlo como un monstruo, inmerecedor de su respeto, que
admitir su parte de culpa y lo indigno de su relacién actual. Ya no se permite
reconocer indicios de los sentimientos que su marido siente por ella y prefiere
imaginar que no existen y que él no la quiere. Se juzga como una mujer mala
y no sabe que quiere de €él. Finalmente, la situacién explota. Después del
episodio las carreras de caballos, en que Vronsky se ve en peligro y Ana
despliega su preocupacién por €l ante todos; confiesa a Karenin la verdad. A
solas en su carruaje, le vomita palabras de odio- por él, y de amor- por

Vronsky, para después romper en llanto.

Karenin tiene un talén de Aquiles que vulnera su impenetrabilidad: no
soporta ver llorar a mujeres o nifios, porque esto le despierta un torbellino de
emociones. Por lo tanto, se protege de las ldgrimas de su mujer con una
fachada de muerto-en-vida y huye, remitiendo al dia siguiente el comunicarle
una decisién respecto a su futuro. La punzada que siente al confirmarse sus
temores, deja paso a una sensacién de alivio al librarse de la incertidumbre.
Ahora ya puede retomar el control de su vida y siente cierto placer en barajar
las posibles soluciones a una situacion comprometedora: duelo, divorcio o
separacion. Teje una red de decepcién en la que el principal engafiado y el
héroe supremo es él, que le protege y brinda consuelo por su pérdida. El
anico sentimiento que escapa a su feroz negacién de lo ocurrido, es el deseo

de castigar a su esposa. Decide al fin que continuardn su mascarada marital,
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con la condicién de que cese toda relacién de Ana con su amante. Asf, segiin
su razonamiento, le da una oportunidad de reformarse y salvar su alma, al
tiempo que él resuelve su propia vida y actda conforme a los preceptos de su

religion.

Ana, primero arrepentida de sus crueles palabras, olvida toda culpa al leer la
carta en que se le comunica esta resolucién. Se rebela ante la imagen cristalina
con que Karenin pretende salir del enredo: “...Ellos no saben como por ocho afios
ha aplastado mi vida, aplastado todo lo que vivia en mi- no ha pensado una sola vez
que soy una mujer viva, necesitada de amor. Ellos no saben como a cada paso me ha
humillado y ha permanecido satisfecho de si mismo, ;Acaso no me he esforzado,
esforzado con todas mis fuerzas, por encontrar algo que diera sentido a mi vida?
iAcaso no me he esforzado para amarlo, para amar a mi hijo cuando ya no podia amar
a mi esposo? Pero llegd un tiempo en que me di cuenta que ya no podia engafiarme
mds, que yo estaba vive, que yo no tenia la culpa, que Dios me habia creado con una
necesidad de amar y vivir.” “..se encargard de gue yo, pobre mujer perdida, me
hunda aun mds, sca aitn mids desgraciada...”'® Pero esta apologfa de su amor y de
su persgnha no pasa de sus labios ni se traduce en letras sobre un papel blanco.
Ana sabe que s6lo le queda doblegarse y aceptar. Sin embargo, aclara a su
marido que no mantendrd con ¢l relaciones sexuales, ni dejard de ver a

Vronsky.

1# TOLSTOL, ob cit. Pag. 314
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El supuesto matrimonio sigue en pie y la expectativa d¢ un cambio alarga la
espera de los Ires protagonistas, hasta que ocurre un encuentro inesperado de

Karenin y Vronsky en el curso de una visita illcita.

Karenin decide entonces viajar a Mosci, para tramitar el divorcio. Mientras
tanto, cada vez se ve mds afectada su carrera y vida publica, por su papel de
pobre-hombre engafiado. Su falsa posicién y la realizacion de lo que para él
implicaria una separacién oficial, despiertan de nuevo su cdio por Ana.
Cuando ella Io llama de regreso a su lecho de enferma, Karenin se descubre

deseando su muerte,

La realidad parafrasea las mérbidas premoniciones de Ana, quien apenas
sobrevive al parto. Ataviada de equilibrista, se balancea entre la vida y la
muerte. Deja atrds toda urgencia y toda angustia y en una fantasfa delirante,
cree posible tenerlo todo: el amor y la paz, la estabilidad y la locura. Esto
redimensiona la relacién triangular entre ella, Karenin y Vronsky. Ambos
hombres ceden ante una Ana pdlida, agotada, casi borrada, que los obliga a
reconciliarse, La enfermedad hace suya la ganancia secundaria del sintoma: el
efecto coercitivo sobre los otros. Mientras tanto, la exaltacién generosa que
mueve a Karenin a dar su perdén, le devuelve su amor por Ana y le descubre

un carifio naciente por Ani, hija del adulterio,
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Cuando el peligro pasa, se rompe la tensién que los une. La normalidad
vuelve a hacerse cargo de sus vidas y la tregua no resiste. El matrimonio se
empantana atin mas, con el peso agregado de que Karenin es despreciado por
todos, y que Ana soporta dificilmente su presencia, no se interesa por su hija,
ni ve mis a Vronsky. Esta vez, hace falta la mediacién de Stiva, para que
Karenin consienta (con dolor, en contra de todos sus principios € intereses),

otorgar el divorcio y la custodia de Seriozha a Ana.

Vronsky se entera de esto a través de Betsy Tverskoy, y la busca. Tanto él
como Ana olvidan sus anteriores resoluciones y lo dejan todo para partir
hacia ltalia, un mes después. El renuncia a su carrera en la milicia, yelladejaa

Seriozha en la custodia de su esposo después de negarse al divorcio.

¢{Cémo es posible que Ana haga a un lado lo que podria {lamarse su
oportunidad dorada de ser feliz? Con el consentimiento de Karenin a darle lo
que ella proclama que su corazén més ansfa: Vronsky y Seriozha, tendria que
haberse cumplido su suefo y realizado su deseo. Pero Ana, que ha sublimado
su sufrimiento hasta hacer de €l un goce casi puro, declina entregarse a un
vulgar final feliz. Karenin le dio la posibilidad de ser mujer-madre, Vronsky
la de ser mujer-amante, y esas dos posibilidades le resultan inconciliables,
Eso, y tal vez la conciencia de que su hijo amado no cabe en su nuevo mundo

de pasion absoluta e incompartida.
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Desde entonces, Karenin deja que decidan por €l en este conflicto. Se
abandona a la desesperaci6n de no tener quien lo conforte, sabiendo que su
desgracia s6lo aleja a los demds. Que el tnico amigo con quien hubiera
podide compartir su tristeza ests muy lejos. De las mujeres, no quiere nada.
No obstante, esto no detiene a la condesa Lydia lvanovna, quien lo aprecia y
hace Io posible por confortarlo. Le da su amistad y le revela la existencia de
un misticismo religioso del que Karenin bebe consuelo y que lo reafirma en su
autocomplacencia. Ademds, se erige en su ama de llaves, y habla con

Seriozha, diciéndole que su padre es un santo y que su madre ha muerto.

Por esa época, la carrera politica de Karenin llega a un tope. No se sabe a

ciencia cierta si por el rompimiento de su matrimonio o por otras razones,

pero la condesa se vuelve su oasis en medio de tanta contrariedad.
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V. ANA MADRE

Recordd ef papel de madre que vive para su hijo, en parte sincero pero grandemente
exagerado, que habia representado en los afios pasados, y sintié con alegria que en su
presente condicién fenia ahora un apoyo, independientemente de su relacion con su
esposo o con Vronsky. Este apoyo era su hijo. Pasase lo que pasase con ella, no podia
dejar ir a su hijo. Que sut esposo la humillara y la corriera de casa, que Vronsky sc
enfriara con clia y siguiera viviendo su propia vida apartado de ella (penso en él de
nuevo con amargura y reproche), ne podia dejar a su hijo, Tenia una meta en la

vida1?

Seriozha es su verdadero amor. Es quien le da su afecto sin condiciones,
depende de ella y la hace sentirse viva e importante. Es el nico con quien
tiene un vinculo tan estrecho de ternura y pasién no contaminadas por celos,
por tedio o por culpa. Es su fuente de pureza y su remanso de paz en tiempos
de incertidumbre y soledad. Ser madre la hace fuerte. Sin embargo, también
es cierto que Seriozha le sirve de instrumento de poder, en la lucha por
controlar su vida y decisiones. Ademds, el suyo es un amor teatral, que busca
convencerse de su grandeza. Mientras hace falta, el hijo se sustituye al padre,

pero frente al llamado de Vronsky se convierte en obstaculo.

Ana lleva a Seriozha con ella a todas partes: cuando no estin juntos, habla de

€1, presume sus fotografias a Dolly, afiora el momento de ponerlo a dormir, y

¥ TOLSTOL, ab cit. Pag. 311.
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su presencia, simplemente. Es por mucho la parte mas importante de su vida.
Tan grande es el lugar que ocupa en su imaginario, que tiene que ajustarse al
Seriozha real en cada rencuentro. No obstante, el nifio es encantador y su
presencia le proporciona un placer casi fisico y un bienestar espiritual que

apacigua sus dudas y alimenta sus sentimientos de virtuosidad.

Sin embargo, el hijo que fuera su refugio se vuelve una presencia amenazante,
al comenzar la relacién adultera. Si bien los amantes mantienen una
semblanza de simples conocidos frente a Seriozha, el nifio sabe que entre ellos
hay algo mds. Percibe la aversion de su padre, de su aya y de su enfermera
para con Vronsky, a quien su madre parece considerar su mejor amigo,
Seriozha, confundido y asumiéndose culpable al no entender lo que ocurre,
asume una postura escrutadora y a veces hostil con él. Tanto para Vronsky
como para Ana llega a representar todo lo precario y angustiante que hay en
su relacién. Ademds, amenaza con destruir el frigil equilibric que han

construido entre sus padres y el intruso.

Seriozha, que antes fuera mimado por unos padres amorosos, pierde
progresivamente sustancia, y se convierte en un simbolo. Para Ana, él €5 todo
lo que deja atrés y lo mejor que hay en ella. Para Karenin, en cambio, s un
recordatorio penoso de su esposa infiel y un objeto de venganza- lo dnico que

le puede quitar a Ana. Asf, cuando queda a su cargo, vela por su bienestar y
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su educacién, pero no e ofrece mas que escasas muestras de carifio. El (nico

amigo que tiene el nifio en la casa es Kapitonich, el portero.

El simbolo esté ligado a la muerte, y el Sericzha real se desvanece y, al menos
para su madre, adquiere la consistencia de un fantasma- un fantasma que a
veces la ronda vengativo, y que ofras veces le aporta solaz en medio de la
furia de su imaginario, Espectralizada su imagen y callada su voz, Seriozha se

perderé para Ana por siempre.

El Seriozha real es un nifio afectuoso y alegre, aunque también meditabundo.
Como todavfa no cree del todo en la muerte {que segin él es s6lo para las
personas malas), entonces no hace caso a las palabras fatales de la condesa

Ivanova y sigue esperando a su madre. Su desec es verla en su préximo

cumpleafios.

Mientras tanto, Ana al regresar de ltalia, pide permiso a su esposo para visitar
a Seriozha, Karenin rehésa a instancias de Lydia Ivanovna, quien contesta en
su nombre con una carta hiriente, que finge ser caritativa. Karenin procura
convencerse de que es justo su proceder, y no motivado por un deseo de
retribucién, mientras Ana, espoleada por el tono de la carta y enfurecida por
la red de mentiras que han tejido en torno al niho, decide visitarlo

sorpresivamente. Compra una bolsa de juguetes y lo va a visitar en la mafiana
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del dia en que cumple nueve afos, sabiendo que a esa hora no estard su

padre,

La casa le trae memorias agridulces, y s6lo tiene acceso gracias al sirviente fiel
que es Kapitonich. Encuentra a un Seriozha crecido, distinto al de sus suefios
y de sus recuerdos, pero amoroso y dulce. Ana se lo come con los 0jos y no
puede evitar llorar de felicidad y nostalgia. Seriozha estd muy alegre y
emocionado y cuenta a su madre como él sabfa que no estaba muerta, La
escena es tan conmovedora que incluso el tutor del nifio, tan severo, deja caer
unas Jagrimas. Ana abraza a su hijo sabiendo que tendra que dejarlo y se

despide de él sin decirle adi6s, pidiéndole que no la olvide.

Aunque le faltan palabras para decirle las mil cosas que hubiera querido, sabe
que su hijo entiende que ella es infeliz, que lo ama, y que se ha peleado con su
padre. Lo que no entiende es su mirada atemorizada y avergonzada, y no se
atreve a hacerle preguntas. Pero ella comprende su angustia y lo calma,
diciéndole que debe amar a su padre,_ que cuando sea grande comprendera
como ella lo traté mal. Ambos lloran con el mismo desamparo y Ana se va,
sin haber podido entregar su regalo. Antes, se topa brevemente con Karenin,

y lainflaman el odio y los celos de no ser ella quien tiene a Seriozha.

Ana conffa a Dolly su entrampamiente entre Seriozha y Vronsky: “...Amo a

estos dos seres solamente, y el uno excluye al otro. No puedo tener a ambos; pero csa
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es i tinica necesidad”.?  Finalmente, se reconoce como amante antes que
madre, y tiene que abandonar al nifio. Pero, jcémo hace para serle infiel?
¢Como separase del hijo que le significa la encarnacién de lo amable, lo
querible? ;Y cémo es capaz de romperse el corazén, a sabiendas de que no
tiene compostura? Al verse impedida su maternidad fisica, posesiva, violenta,
Ana se quiebra y no logra més rehacerse completa. Desde entonces, ya no le
es facil decir la palabra sagrada: “hijo”. La calla, guardindola en sus
pensamientos, o la escupe en un grito, en un tartamudeo. Ya no la mira de

frente, como no mira de frente el sufrimiento de haber perdido a Seriozha.

Las tiltimas noticias que recibe de su hijo le llegan a través de Stiva, quien to
ve al visitar a Karenin, gestionando el divorcio en su nombre, Lo encuentraen
buena salud, alto. Es un buen estudiante y tiene varios amigos. Nadie le ha
mencionado a Ana desde su visita intempestiva, a la cual siguié una
enfermedad del nifo. Evade los avances del tio, confundido entre
sentimientos de enojo y pena que le causa su parecido con la madre ausente.
Es lo mismo que hace con sus suefios y recuerdos, los‘ guarda alld donde no
puedan dolerle. Sabe de las peleas de sus padres y acepta que le tocd vivir con
Karenin y que debe hacerlo bajo sus condiciones. Pero después de un rato, se
rompe el hielo y platica con Stiva, hasta que una menci6n de su madre lo hace

callar definitivamente. M4s tarde, a solas con su tutor, llora: “;Déamc solo!

® TOLSTOI, ob cit. Pag. 671.
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Que le importa si me acucerde o no me acucrdo? ;Porqué deberia acordarme?

iDéjame solol, " 2

5u padre y la condesa, con la complicidad de Ana ausente, le han quitado
todo consuelo. La tltima visita de su madre, entendida por todos como una
despedida, lo ha dejado sin “fort... da” ni hilo, que lo hagan duefio de su

ausencia.

Seriozha, quien ha ocupado el lugar del amante y a quien su madre le ha
negado el papel de hijo al desautorizar a Karenin como Ley, se ve

abandonado a favor de Vronsky, quien en adelante toma su lugar.

¢Y Ani? ;Qué es para Ana su hija? La nifia, que no parece tener mayor
consistencia en la novela, tampoco la tiene para ella. Como no alcanza un
carécter definido, en el tiempo en que ocurren las desgracias de Ana, nunca
serd muche mas que una hermosa bebé que le habla de circunstancias

“

odiosas. “...Y fodo esto hizo Ana, y la tomd en sus brazos, la hizo bailar arriba y
abajo sobre sus rodillas, y beso la pequeria mejilla fresca y los codos desnudos; pero ver
a la nifia solo hacia mds claro que nunca, que ol sentimiento que tenia por ella no

podia siquicra lamarse amor en comparacion con lo que sentia por Seriozha. Todo en

la bebé era dulee, pero por alguna razén no tenia atrapado a su corazén.”2

3 TOLSTOL, ob cit. Pag,. 760,
2 TOLSTOL, ob cit. Pag. 567
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Ana, histérica, es incapaz de darse a su hija. Esa nifia bonita no es suya, es un
posible rival que puede robarle el afecto de Vronsky, asi como se gané el
corazén de Karenin. Es una amenaza para su inseguridad, y es mejor tornarla

invisible, antes que asumirla como propia.

Ani es también un reflejo de a belleza impotente de Ana, que crecera para
revivir su bisqueda infructuosa por el significado en un mundo de hombres.
Entre Ana y su hija no hay mé4s que vacfo y desencuentro. Ani es mujer y en

ella su madre no busca ni encuentra respuestas,
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VI. ANA Y VRONSKY

Vronsky es un elegante, El y sus amigos viven la “temporada”, asisten a los
eventos culturales y sociales de mayor alcurnia. Todos se conocen y
comparten chismes, rumores y alusiones. Saben mucho sobre ios temas de
moda, o en todo caso estdn enterados de lo suficiente como para conversar en
sociedad. El suyo es un grupo ocioso, que se considera ingenioso y se
alitnenta de su propia compafifa y de su comoda autosatisfaccién. Comparte
con ellos la creencia de que la sociedad de Petersburgo se divide en dos clases:
la inferior, a la cual pertenecen los ridiculos conservadores, de ideas y moral

anticuadas; y la suya, progresista y audaz.

Vronsky es ademds un joven con una gran fortuna y con un prometedor inicio
de carrera en la milicia. Se educé en un regimiento aristocrético, del cual sali6
muy joven y muy bien calificado. Se le describe como un hombre guapo y con
prestancia. Todo esto se combina para darle una seguridad que raya en la
vanidad, pero que no le impide un trato cortés y amable con todos. Es descrito
por Stiva como enormemente rico, guapo, con influencias, ayuda de campo

del Emperador, y un agradable tipo ademas.
Su padre logré subir en la escala social hasta obtener el titulo de Conde. Su
madre fue en la juventud una brillante mujer de sociedad, que antes y

después de la muerte de su esposo tuvo varios amantes. Nunca dio a Vronsky
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un verdadero hogar y el ya casi no recuerda a su padre. Sin embargo, es el
hijo favorito de su madre y se llevan bastante bien. Al grado que afirma no
tomar ninguna decisién importante sin consultarla. Por su parte, ella habla de
su hijo como de alguien noble y generaso, destinado a una carrera brillante.
Vronsky fue educado en un regimiento muy reconccido, para después entrar
al circulo de militares acomodados de Petersburgo. Lievé la vida lujosa y libre
de un “hombre de mundo”, antes de conocer a Kitty Shcherbatsky en Moscd,
y hacerse su amigo. Esta breve relaci6n se termina con un malentendido. Lo
que él consideraba una amistad carifiosa, ella interpreté como un cortejo,
Vronsky nunca pensé en casarse con ella, y una vez que conoce a Ana, Kitty
desaparece de su universo y queda sola con su orgullo maltrecho. Pero si
Vronsky no actfia como un perfecto caballero en este asunto, nadie lo culpa
por enamorarse de una mujer tan atractiva como Ana. No es el primero en
hacerlo. 5i lo que cautiva al yo es la imagen, entonces Ana es la amada

perfecta; la encarnacién misma de su deseo.

iQué sedujo a Ana de Vronsky? El tiene muchas cualidades, pero no es el
Gnico hombre interesante que ha cruzado su camino. Es muy probable que lo
que llama su atencién es su aire sumiso y la admiracion respetuosa que le
ofrece. 5u pasién por Ana lo pone a sus pies, ddndole un poder nuevo y
desconocido frente a Karenin. Ella que siempre fue la esclava es ahora duefa,

y si se somete a Vronsky es para entregarse voluntariamente a un destino
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tragico. L.a tragedia engrandece, y Ana hace de ellos personajes de drama, con

Vronsky como el comparsa perfecto,

Pero seamas generosos con él y acompafiemos a una Dolly antes reticente, en
su apreciacion revisada de Vronsky: “...mientras se ponia en el lugar de Ana. Era
tan ferviente y le agradaba tanto ahora, que empezd @ comprender como es que Ana
podia cstar enamorada de "2 También tomemos en cuenta que Vronsky es un
hombre querido y admirado por sus compafieros, confiable, honesto, con un
buen sentido del humor y a quien no le faltan amigos. Ana no se enramora
solamente de él como potencial esclavo. Su fascinacibn nace de la
ambigiiedad de ver a un hombre tan seguro en el mundo, voiverse nifio ante
su mirada. Como reconoce Kitty al ver que Vronsky ha cafdo en una
adoracién casi atemorizada de Ana y de la posibilidad de perfeccion que ella

evoca.

Finalmente, Vronsky es también reflejo de la alegria, la calidez, la amabilidad,
y la seguridad de Stiva, el hermano amado. Con una madre que se adivina
histérica y un padre que no logré imponer del todo su Ley, Ana tiene en su
hermano un objeto de amor, replicado en Vronsky. No es casualidad que se
enamore de un hombre que en algo se asemeja a su aliado y cémplice, si su

esposo es tan rigido e indudablemente distinto a Stiva.

» TOLSTO!, ob cit. Pag, 655.
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Ana, ya lo hemos dicho antes, no es feliz. Cuando aparece Vronsky, descubre
la posibiiidad de abandonarse a una corriente que si bien la aleja de la paz de
la orilla, también la encamina hacia a los mundos fantdsticos del deseo. Una
vez iniciado el viaje, nada la detiene. Para ella, la respuesta a su demanda
-que es de amor, como son todas las demandas- es una prueba de ese amor.
Que ¢él le pida, que haga de etla el objeto de su demanda, es el signo mismo de
su amor. Desde el momento en que finge ante Dolly regresar a Moscll para
que Kitty y Vronsky estén juntos, ya ha permitido a Vronsky enamorarse de
ella y huye de é] por miedc a actuar como Stiva- aunque pretenda negarlo, y
se sienta confundida y culpable. En contraste con sus temotes, se siente
también alegre y orgullosa, al ver que Vronsky la siguié en su retorno a
Moscii. Goza al maximo de este estado temporal de felicidad e incertidumbre,
porque intuye la significacion de entregarse a Vronsky, y asf se lo hace sabet:
“Amior, repitic despacio para si” “... me desagrada esa palabra porque significa

demasiado para nii, muche mds de lo que puedes comprender”

Desde el momento en que se conocen, hasta aquel en que se vuelven amantes,
transcurre casi un afio. Y con el acto sexual, Ana se quiebra: “Se sentia tan
pecaminosa, tan culpable, que no le quedaba mas que humillarse y pedir perdén; pero
ya no tenia a nadie mas que 8l en el mundo, y entonces fue a él quien dirigio su
plegaria de perdion. Mirdndolo, tuvo una sensacion fisica de su degradacion y no pudo
decir otra palabra. El sintid lo que ha de sentir un asesino al contemplar al cuerpo al

guc ha quitado la vida. El cucrpe al que le habin quitado la vida era su amor, la

1 TOLSTOL, ob cit. Pag, 157.
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primera ctapa de su amor. Habia algo que causaba espanto y repulsion en el recuerdo
de lo que sc habia pagedo mediante este terrible precio de verglienza. La verglienza
anle sut desnudez espiritual la apachurraba y lo contagiaba. Pero a pesar del horror de
asesino ante ¢l cuerpo de su victima, ese cuerpo debin ser descuartizado y el asesino
debia hacer uso de lo que ha obtenido mediante su crimen.” 2 Asf se establece entre
ellos una alianza que es mucho més que sexual y cuyos lazos culpables nunca
se rompen. Ana es, a partir de entonces, sélo para Vronsky.

Ana, como las histéricas de Freud, sufre bajo la carga de una excesiva
represién sexual, como una joven “ron dnimo virginal cuando el mundo de la
sexualidad se le abre por primera vez.”* No resulta sorprendente entonces, que
Ana se atemorice y avergiience ante la revelacién del cuerpo. Su propio

cuerpo cargado de imédgenes y significados escondidos, vehiculo de su deseo.

Lo erético va de la mano de la trasgresién, y “En este incesto prorrogado, todo
estd enfonces suspendido: el tiempo, la ley, la prohibicion; nada se agota, nada se
quicre: todos los deseos son abolidos, porque parecen definitivamente colmados.”?
Pasado el primer momento, Ana se niega a pensar en las consecuencias de su
vinculo y sélo un sueflo, en el que Vronsky y Karenin son ambos sus maridos
afectuosos, la enfrenta a la realidad. Su suefo nace del fantasma edipico
escondido en el inconsciente, tnico refugio de la contradiccién. Es la

satisfaccién simbélica del anhelo.

5 TOLSTOL, ob cit. Pag. 165,

# FREUD, ob cit. Vol. 2, Pag. 143

7 BARTHES, Roland. Fragmentos de un Discurso Amorosg. 74. ed, Siglo Veintiuno Edilores,
México, 1989

43



Ante las preguntas sobre sexo y existencia, las respuestas “se constituyen cn
una conducta del sujeto que es su pantomima.”# Una pantomima que en la
histeria es de demostracion. Ana, Karenin y Vronsky re-presentan el tridngulo
primero: madre, padre, hijo. Ana, perdida la condicién de hija obediente
frente al padre omnipotente que es Karenin, ocupa el lugar de la madre
deseada, y Vronsky, sometido a los designios de los esposos, se sitiia como
hijo. En su desacato a la Ley sostenida por Karenin -que se erige como una
parafrasis de la prohibicion del incesto- Vronsky es culpable de romper el

tabd maés sagrado: “No deseards a aquella que fue mi deseo™

Llega el tiempo en que Ana roza la muerte al dar a tuz a la hija de Vronsky.
La hija que no le serd reconocida como suya, ni recibird su nombre. Tanto
Karenin- con su perd6n, como Ana- con su arrepentimiento, impiden que
Vronsky realice la transicion del tener al padre como objeto de amor, a ser ese
padre amado. Su psique desestructurada le lleva a protagonizar un delirante
intento fallido de suicidio, intentando librarse de su complicidad involuntaria

con Karenin, No ve mds a Ana.

Pero la realidad se conjura para unir de nuevo a los amantes, quienes se

rinden al imperativo del superyo: jgoza! (;Sufre?), Huyen hacia las célidas

2 BRUERE-DAWSON ct al. “Pulsion y Fantasma en las Diferentes Estructuras

Neuréticas” en FUNDACION DEL CAMPO FREUDIANO. Histeria y Obgesion. Ed
Manantial, Argentina, 1986. Pag. 47 -

¥ Citado en MILLOT, Catherine. Nobodaddy. La Histeria en el Siglo. Ed. Nueva Vision,
Argentina, 1988. Pag. 39
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tierras de ltalia, en donde la vida les resulta muy agradable. Su luna de miel
transcurre sin decepcienes, relajada, aunque timitada a la sociedad de “gente
que entiende” su posicién social. Ana se vuelve hacia Vronsky para saber
como presentarse ante la gente. Procura olvidar su vida anterior, ocultdndose
el inevitable sufrimiento por lo que dejo atrds; pero la alegra una ternura muy
grande por Ani. Durante un tiempo, las cosas van bien y ambos son felices,
pero llega un momento en que Vronsky se cansa de buscar distracciones
inatiles y en que Ana comienza a desgastar a ambos con sus escenas de celos.
Inexorablemente, los cetos hacen una aparicidn cada vez mas frecuente en su
imaginario, al grado que ambos dan en ilamarlos el demonio de Ana. Al final,

deciden volver a Rusia.

En un principio, viven en Petersburgo, en pisos separados de! mismo hotel.
Para este entonces, Ana ha perdido definitivamente su lugar en la sociedad. 5i
bien es ciertc que todavia teme al qué-dirdn, ha desechado todas las
oportunidades de “rehacerse” ante ella, lo cual le vale perder incluso la
amistad de Betsy Tverskoy, quien fuera su celestina. También la madre de
Vronsky, que inicialmente consideraba la relacién elegante, la repudia al
percibir su cardcter desesperado. Y con ella, gran parte de la sociedad, quien

acude gozosa ante la oportunidad de enlodar a una mujer antes considerada

un ejemplo de virtud.
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Sin embarge, a pesar del ostracismo que encara por su postura rebelde, existe
quien admira el valor de Ana al enfrentarse a la falsedad de su mundo. Una
de estas personas es la princesa Myagki: “Hizo lo gque fodos hacen,
exceptudndome- sdlo que lo esconden. Sole gue no quiso mentir ¢ hizo bien.” Pero
también ella le da la espalda cuando rompe demasiado flagrantemente con los
limites del “buen guste” y se vuelve persona non gratz en su medio. Hay
lfmites que no se deben franquear, y ain las personas mas osadas los
respetan. ; Porqué es que Ana los obvia y se hace un dafio irreparable? Tal vez
porque supone que en el goce encontrard una respuesta. Una respuesta que es

la muerte.

Su aislamiento y la pérdida definitiva de Seriozha van profundizando la
grieta entre ella y los otros. Responde mecdnicamente ante todo, incluyendoa
su hija. De Vronsky, duda por cualquier motivo y se adorna con cada vez mas
esmero, en un intento por conservar fresco su amor. Cada nueva definicion de
su posicién en la sociedad, la avergilenza y se siente frecuentemente
miserable. “Vronsky vio en sus ofos que no sabfa ¢n qué términos descaba él estar

con Golenshchev, y enfonces temia no comportarse segiin sus deseos.”

En contraste, su amante comienza a preocuparse por sus repentinos
despliegues de vivacidad y gracia exagerada. Una vez, harta de su vida

monodtona, lo desoye y acude a un evento piblico, exponiéndose

% TOLSTOL, ob cit. Pag. 763.
A TOLSTOL ob cil. Pag, 487
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voluntariamente a la humillacién de todos aquellos que fueron sus pares. El
incidente enoja muchisimo a Vronsky, quien comienza a cansarse hasta de su
belleza. En la pelea que sigue, Ana le lanza reproches que €l se cuida de no
contestar, calmandola con huecas palabras de amor. Deciden partir al campo

para alejarse de todo.

Hacen su hogar en la finca de Vronsky. Viven lujosamente, rodeados de unas
cuantas personas que, o trabajan para ellos (como su arquitecto), o no ponen
repare en su situacién anormal. Entre ellos la princesa Varvara, tia de Ana,

quien se propone como chaperona a cambio de vivir a costa de la pareja.

En esos dias, Dolly decide hacerles una visita, a pesar de las objeciones de su
familia. Quiere mucho a Ana y le resulta un tanto roméntica la idea de que su
amiga hizo “todo por amor”. 5in embargo, una vez ahf, se siente algo
incémoda y entre ambas mujeres se erige una barrera de timidez. Dolly se
muestra renuente a pronunciarse respecto a la posicién de Ana y ésta deja
siempre para después el momento la plética detenida y honesta que le ha
prometido. No obstante, la amistad entre ellas es suficientemente fuerte como
para que Dolly le diga que la quiere tal y como es, sin necesidad de cambiar

nada en ella, y para que Ana reciba sus palabras con lagrimas en los ojos.

Dolly descubre en Vronsky a un terrateniente y administrador entusiasta,

quien ahora se encarga de la construccién de un hospital para la zona. Este
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edificio sera una ofrenda para Ana, herencia de una discusion anterior de la
pareja, en que ella lo acusa de ser poco generoso. La cufiada de Ana también
encuentra muy bien a Ani, pero le resulta aparente que su madre tiene muy
poco que ver con su cuidade. Ana finge apenarse por su falta de interés en la
nifia. Dice a Dolly que ha visto a Seriozha, que ya le contara. Y vuelve a hacer
ese gesto, nuevo en ella, de entrecerrar los ojos. Ese “gesto... quec concordaba
mejor con el contenido de los pensamientos escondidos tras ese dolor” “..una
expresidn simbolica para sus pensamientos de tinte dolido” % como si con ese acto

pudiera difuminar los contornos de una realidad lastimosa.

En el transcurso de la visita, Vronsky provoca una platica a solas con Dolly,
en su cardcter de dnica amiga de Ana. Le cuenta que le preocupa la dificil
posicion de su amante. Asegura que ella es feliz -y la seguridad con que hace
esta afirmacién lleva a su interlocutora a dudar de ella- pero que teme por el
future. Le dice estar unido a Ana con lazos sagrados de amor, en la persona
de su hija. Que es terrible que tanto la nifia como sus futuros hijos lleven el
apellido de Karenin en vez del suyo, y que con Ana no puede hablar del tema.
Vronsky afirma estar contento, pero que también necesita ocupaciones y una
vida activa. Api’ovechando la paciencia y ! interés de la visitante, le vierte su
alma, antes de pedirle que interceda con Ana, para pedirle que obtenga su
divorcio, De eso va la felicidad de Ana y de sus futuros hijos. Parece, sin

embargo, que Ana y el no son de una misma opinién al respecto.

3 Freud, ob cit, Vol. 2, Pag 153
¥ Freud, ob cit, Vol. 2, Pag 167
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El entusiasmo que Vronsky siente por Ana no ha dejado de ser amorose; pero
el paso del tiempo, la falta de reconocimiento de sus pares, la rutina y los
celos, lo han enfriado. Su certeza de ser el tinico con el derecho a amarla, se ha
convertido en la certeza del derecho a poseerla. Ha dejado de ser ¢l galante
persecutor de una mujer casada, a ser un cuasi-marido, sin los privilegios ni
seguridades que da el matrimonio. Es en parte por satisfacer su orgullo
narcisista y en parte por dar a Ana de nuevo un estatus que le permita vivir,

que Vronsky aboga por “regularizar” su situacién, casandose con ella.

Ana se decide por fin a platicar con su cufiada y le cuenta que no piensa tener
otros hijos. Una vez mads, entrecierra los ojos al tocar temas que le son todo.
Evade los argumentos de Doily a favor del divorcio y le explica como es que
debe mantenerse bella para no perderlo. Como, no siendo para Vronsky més
que una amante, no puede permitirse e! lujo de perder su figura teniendo
hijos. Ademds, debe interesarse en todo lo que a él interesa. Ana, que es
omnisapiente y lee a Vronsky de pies a cabeza, se equivoca en esto, Al negarle
a Vronsky un lugar de padre legftime, consagrado por las leyes sociales;
impide el rompimiento del tridngulo edfpico que los ata a Karenin, y que lo
mantiene en el lugar del hijo insubordinado. También le niega el placer de
perpetuarse en los hijos que heredaran 105 frutos de su trabajo. Prefiere
mantenerse en la ilusién de la princesa rescatada de la torre, en el cuento detl:

“...y vivieron felices para siempre.”
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Pero esta fantasia optimista se opone a la melancolfa con que considera su
posicién. Dolly le reprocha ver demasiado el lado oscuro de las cosas, y Ana
contesta: “No puedes enfender. Es demasiado espantoso. Trato de no mirar para
nada.” Piensa en la posibilidad de un matrimonio con Vronsky a cada
momento, y al mismo tiempo se reconviene por ello, porque sabe que puede
volverse loca. Ya no puede dormir sin morfina. Teme que adn si hiciera el
esfuerzo de pedir el divorcio, Karenin no le cederfa a su hijo, y lloraa Dolly su

entrampamiento entre sus dos amores, Vronsky y Seriozha.

Dolly los deja, compadecida de Ana pero haciendo lo posible por borrar todo
el episodio de su mente. Por su parte, los anfitriones tampoco hablan de la
visita entre ellos, y Ana se resigna a enterrar su dolor, el tinico vinculo con los
tiempos en que se sabfa buena. Con el adiés de Dolly, deja atrds la mirada

nostalgica del yo ideal, que se vuelve hacia lo que fue.

Permanecen en la finca unos meses, durante los cuales ella lee mucho,
especialmente libros y revistas técnicas sobre temas que interesan a Vronsky,
y le ayuda en la organizacién del nuevo hospital. A &l le agrada sentir su
apoyo, pero crece su sensacién de estar atrapado en su red. Ademds, cada vez
tiene que enfrentar mas escenas de celos de parte de Ana. Una de las peores
ocurre en una ocasion en que Vronsky se ausenta de casa, para acudir a unas

elecciones regionales. El, que va adquiriendo preeminencia entre la nobleza

HTOLSTOI, ob cit. Pag. G71.
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local y que disfruta de su escapada, tiene que regresar para acudir al llamado
de Ana, que se dice preocupada por su hija enferma. Lo cierto es que tardé
mads tiempo del previsto y Ana toma de pretexto un malestar sin importancia
de la nifia para traerlo de vuelta. Sabe que es imprudente actuar de esta
manera, pero en cada afirmacién de independencia de Vronsky ve una
humillaci6n, y su frialdad la trastorna. Prefiere verlo y saber que hace, aunque
se canse de ella, porque “... se sabe que el odio no es lo contrarie del amor, sino gue
amor y odio constituyen un par solidario frente al verdaﬁero opuesto de ambos que es
la indiferencia.”* Quiere mantener con el un didlogo constante que excluya al
mundo. Mientras Vronsky busca el cobijo de una estructura social que lo
sostenga, Ana teme que sus muros la mantengan fuera. En su religiéon

solitaria no caben los otros.

Al caer la Ley de Karenin, Vronsky pierde su aliado frente al hoyo negro que
es el amor de Ana. Desamparado, sin los limites protectores de la convencién
y de la prohibicién, Vronsky se ve obligado a rebelarse y a emprender un
titubeante camino hacia la adultez, mientras que Ana quisiera ser “cl limite de

ste cuerpo y de su libertad. "8

Ana ha ocupado la ausencia con actividad- de dfa, y con morfina- de noche. A

su retorno, él no puede perdonarle que haya usado a la nifia para engafarlo,

35 BRAUNSTEIN, Nestor ¢t al. La Clinica del Amor. Coloquios de la Fundacién. “Mi Papd Me
Pega (Me Ama)”. Fundacién Mexicana de Psicoandlisis, México, 1992

% MORALES, Heli. El Sujeto del lnconciente. Disefio Epistemico. ENEP Aragon, México,
1993. Pag. 155.
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ni que se dijera dispuesta a dejarla sola para irlo a buscar. El enfrentamiento
no es fuerte, pero Ana descubre en los ojos de Vronsky una hostilidad nueva.
Decide escribir a Karenin pidiéndole el divorcio. En la espera de una pronta

respuesta, hacen juntos el viaje a Moscil, y una vez ahi, ponen casa en comiin.

La estancia es ser mds larga de lo esperado, y Ana se entretiene io mejor que
puede. Escribe un libro para nifios y da ayuda a una familia de ingleses, cuya
hija es su protegida. Qué mejor ejemplo de sublimacién que ese vuelco hacia
la nifia a su cargo y hacia la escritura que alivia. Pero este destino socialmente
aceptable y hasta encomiable, no es el inico que Ana da a sus pulsiones. Una
vez que Levin la visita, instigado por Stiva, lo enamora concientemente. Lo
seduce en cuerpo y alma. Hace lo mismo con otros, juguetes sin importancia,
ostentando sus hermosos colores de pavo real. Pero el anico destinatario de
ese despliegue es Vronsky; recurrente y obsesivamente, Vronsky. Y Ana
comprende que todo lo que hace es por llenar los interminables espacias en
sus dias. Que esta atrapada, sin nada que hacer para cambiar su situacion. La
carcome la angustia y se entrega a la autocompasion y a una creciente
hostilidad para con Vronsky. Comienza a dudar de él, que nunca miente. Ya
no puede controlar sus celos. El a su vez se enreda cada vez més en los
conflictos con Ana, a‘quien dia con dfa le es maés dificil alegrarse ante sus
esfuerzos conciliatorios. En una ocasién, tras una terrible discusion, le dice
llorando que tiene miedo de si misma, y que se siente cercana al desastre. El

cede, y ella es conciente de que ha ganado la batalla, pero que no podra
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amenazario de nuevo con su muerte, o lo perderd. Pero no sabe como

exorcizar al esplritu negro que ronda sus amores.

Sin saberlo, Ana hace eco de los sentimientos de julie Lespinasse, ofra
desdichada que se dirige desgarrada a su amado: “No quicro, Amigo mio, en los
pocos dias que me restan de vida, dejar pasar alguno sin recordarle que usted ha sido
amado hasta la locura por la mds infeliz de las criaturas, Si, amigo mio, yo le amo,
Quiero saberlo perseguido por esta triste verdad; quiero que esto perturbe su felicidad;
deseo que el veneno que ha destruido mi vida y que, seguramente, le pondrd fin,
provoque también en su alma un sentimiento doloroso que le obligue a deplorar la
pérdida de aquella mujer que le ha amado con tanfo carifio y con fanta pasion. Adids

amigo.”¥

Stiva se acerca a su cufiado para pedirle que conceda el divorcio a Ana {y,
dada la ocasién, pedirle también un favor personal). Debido a la nueva
filosoffa mistica de Karenin, y la verglienza que Ana le significa, Stiva necesita
hacer gala de mucho tacto, y de una cortesfa rayana en la zalameria, para
presentarle su discurso. Karenin ofrece dar una respuesta al dfa siguiente, ya
que necesita primero pedir consejo. Su gufa en tal decision es un farsante
francés, que supuestamente oye voces. El veredicto llega a Ana, en ia persona

de una desdenosa Lydia Ivanovna: se le ha denegado el divorcio.

37 Citado en: CARUSO, lgor. La Separacion de los Aniantes. Una Fenomenologia de |a
Muerte. 8* ed. Siglo Veintiuno Editores, Mexico, 1981. Pp. 85, 86
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Mientras tanto, Ana y Vronsky han estado esperando la decision en un
ambiente tenso. Cansados e irritables, evitan hablar de sus rencores, pero
insisten incansablemente en probar que el ciro estd en un error. Ana razona
de esta manera: el amor de Vronsky por ella disminuye, por lo tanto ama a
otra. Y sus celos son combustible para mds discusiones, Para ella, Vronsky
deviene el culpable de todo lo malo en su vida, incluso de la pérdida de su
hijo. Se enfrascan en peleas que comienzan con nadetfas y se convierten en un
intercambio de insultos. Tanto, que Vronsky se atreve a empequefiecer con

sus palabras la maternidad de Ana, infringiendo los limites de un territorio

vedado.

Ana se da cuenta que ambos persiguen pensamientos odiosos en circulos y
reconoce que ¢l la ama, que no le miente, que ella también lo ama. Hace
resoluciones de cambiar, que no resisten el embiste de sus celos, y estallan
nuevas peleas. Cada incidente se vuelve para ella un signo, que cobra un
sentido extraordinario y le provoca respuestas absurdas; un lente que
magnifica la pavorosa fatalidad de su destino. Hasta que Vronsky pierde la
paciencia y se contiene a duras penas. La palabra amor va y viene, gastada,
convertida en un estribillo sin sentido. El sale de la casa y Ana no sabe si este
es el final de su relacién, ni que hacer, ni a donde ir. Vuelve a ella el
pensamiento de que su muerte serfa fa solucién ideal. Pero construyen una
reconciliacion llorosa, y la ternura de Vronsky la hace feliz de nueve. Deciden

regresar a la finca campestre.
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Al dia siguiente, reciben un telegrama de Stiva, que anuncia que el divorcio
probablemente no les serd concedido. Eso reanima una discusién en que
Vronsky reprocha a Ana su irritabilidad. Comienza otra gran pelea, que es
interrumpida por un amigo que viene a llevarse a Vronsky. Y por primera
vez, termina €l dfa sin que se hayan reconciliado. Ana se imagina lo que
pasard por la mente de Vronsky. Se cuestiona si de verdad cree que él no la

ama y si es posible seguir juntos.

Trastornada, y con la cabeza llena de opio, ve como crecen las sombras
nacidas de la luz parpadeante de una vela, y su mente alterada hace de ellas
heraldos de la muerte. La vela se apaga y se siente morir. El horror es
demasiado y se cuelga con fuerzas al llamado de la vida. Pero, una nueva
dosis de opic y un suefio intranquilo la sumen en una pesadilla. Es una
pesadilla que data de hace mucho tiempo, de antes de que conociera a
Vronsky, y se refiere a un viejecillo horrible que murmura en francés y le hace
cosas inimaginables con un fierro, atin ctando parece no prestarle ninguna
atencion. La culpa la ronda, escondiéndose dentro de la poesfa horrifica del
suefio. Ana comienza a titubear ante el abismo, acariciando los bordes de la

locura; aquella que los doctos nombran psicosis. “Y lg idea de la muerte se

presenié clara y vividamente como la vinica manera de revivir su amor por clla, de
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castigarlo y de ganar la victoria en la competencia que el espiritu malvado en su

corazon sosfenin contra ¢l.”38

Con el dia, despierta al optimismo. Pero no tarda en volver a instalarse la
discordia entre los amantes. Ana responde a la reaccion hastiada de Vronsky
con la amenaza de que se arrepentird de sus palabras. Sale del cuarto y
Vronsky, que considera vulgar su actitud, se arrepiente de un impulso de
seguirla y ofrecerle consuelo. Decide no hacer caso de lo que considera un
desplante de su amante “inddcil, lundtica, hasta maligna™® y parte a cumplir
con sus pendientes. Pero al negarle la palabra redentora, Vronsky invita a la
muerte; que sélo puede evitarse mediante el reconocimiento de un pacto entre
el Amo y el esclavo. En donde Ana deje de ser para si (ama, amante), y acepte

que es para Vronsky (ya no més su esclavo).

Ana lo ve irse y siente el mismo frié en el corazén que la envolvié la noche
anterior. Una intuicién nacida del delirio le dice que todo ha terminado entre
ellos y le envla una nota, llaméndolo de regreso porque tiene miedo. Va hacia
la guarderfa, imaginando encontrar ahf a Seriozha: “; Cdmo es esto? Estono cstd
bicn- jeste no es 8! ;Adonde estin sus ojos azules, su dulce, timida sonrisa?”40
Cuando ve en su lugar a Ani, la nifia le recuerda tan intensamente a Vronsky,
que se aleja de la habitacién, conteniendo el llanto. Ya en su cuarto, frente al

espejo, primero no sabe quien es la mujer febril que la mira y luego,

3 TOLSTOM, ob vil. Pag, 784
* Freud, ob cit, Vol. 2, Pag 153
W TOLSTOI, ol cit. Pag. 787
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reconociéndose, siente sobre su cuerpo los besos de Vronsky. Teme estar
perdiendo la razon y llama a Annushka, su sirvienta, a ayudarla. Pendiente

del reloj y esperando la vuelta de su amado ausente, se enreda en la realidad.

Recibe aviso de que no han podido alcanzar al conde Vronsky y ella lo manda
buscar en la propiedad de campoe de su madre. Entonces, decide ir a ver a
Dolly y pasar con ella la espera. En el camino a su casa, resuelve que la
muerte no es inevitable y se apena de su exabrupto. Rondan pensamientos
confusos en su cabeza, pero finalmente decide que dejard a Vronsky. ;Qué es
lo que reprocha a Vronsky? Cuando él se lo entrega todo: amor y desamor,
presencia y ausencia, cuerpo y alma. Finalmente, lo iinico que no le puede dar
es un saber que le restaure su feminidad. El significante perdido que ocupa el

lugar de objeto en su fantasma.

La visita a Dolly no es exitosa. Kitty estd presente y Ana recuerda que
Vransky y ella fueron muy cercanos, hace tiempo. Piensa que seguramente se
habra arrepentido de no casarse con ella, Durante la visita, se muestra rara e
irritable con Dolly, y encuentra un goce perverso ser desagradable con Kitty.
Lee una carta enviada por Stiva a su mujer, en la que afirma que todavia
existen esperanzas de que Karenin le conceda el divorcio. Pero estas
esperanzas ya no le conciernen ni le importan. De regreso en su carruaje, se

siente atin peor que antes, humillada por la compasi6n distante de Kitty. En
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esta vuelta a casa, sus pensamientos son de una lucidez notable, tefiida de

cinismo, y todo lo que ve esta baflado de esta nueva certeza,

La nota que envia Vronsky en respuesta a la suya no Ia alcanza, por lo que
decide buscarlo en casa de su madre, para hablar con él y decirle que lo
dejard. Mientras tanto, no puede sacudirse la impresién de que los sirvientes
obedecen de mala gana sus érdenes. Ni puede despojarse de su nueva optica
desptadada. De Vronsky, piensa que ciertamente la ama, pero que en su amor
ya no queda entusiasmo y que para él serd un alivio verla partir. Que ella,
quien fuera motivo de su orgullo, ahora lo avergiienza. Tal vez intuye que el
amor pertenece al espacio narcisista, y que si ella ya no encarna la esencia de
la perfeccién para su nifio-amante, entonces su amor ya no lo aureola de

invencibilidad, sino que lo opaca.

En ese momento, se confiesa que él no quiere a ninguna otra mujer ni piensa
casarse con alguna otra, pero también que sabe algo mas: “5i yo pudiera ser
cualquicr cosa menos su amante, deseando apasionadamente sus caricias- pero no
pucdo, y no quiiero ser ninguna otra cosa, Y mi deseo le causa disgusto, y eso despicria
mi resentimiento, y no puede ser de otra manera”4! Su pasién recuerda al
dictamen freudiano, segin el cual las histéricas se caracterizan por un

despliegtie hiperpotente de la pulsion sexual.

4 TOLSTOL ob cil. Pag. 796.
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Su deseo no es sélo deseo de sexo, pero esta avidez por o fisico es lo que
resulta més escandalosa a su “conquistador”, quien no estd preparado para
ceder su supuesto estatus de portador del falo frente a la mujer pasiva o
meramente receptiva. Siendo que Ana no se viste de frigidez para asegurar la
infalibilidad del goce fdlico, ni disfraza su amor de timidez, resulta castrante
para Vronsky. El que él sea un hombre viri! y confiado bajo cualquier criterio
cultural, no lo libra de someterse ante la mujer espléndida con que reviste a la

Ana de carne y hueso, en su imaginario.

Ademas, Ana no ceja en su esperanza de alcanzar un goce absoluto, agquel que
no puede alcanzarse. Confundiendo al goce con la persecucién inacabable de
lo inasible, el m4s alla del deseo reaparece cada vez que cree tener a su objeto.
El goce se revela radicar en el deseo, en el hueco de la falta, pero Ana se aferra
al Vronsky real, al tiempo que lamenta que no tenga las dimensiones miticas
que requiere de él. Paga el precio de su goce con una culpa lacerante y exhibe
al mundo sus llagas siempre abiertas, Porque, como descubrié Freud, de lo
tinico que puede enfermarse la histérica, es de deseo. Ana habla su deseo, y
es en este decir que el deseo se articula, aun cuando Vronsky no quiera

escucharla.

Su relacion, en la que se evidencian més y més las fisuras que crea el tiempo,
revela la confusion estructural de amor y odic de la neurosis. Ana no quiere

que estén juntos para satisfacer un sentido del deber en Vronsky. Donde el



amor termina- piensa- nace el odio. Y recuerda que también se llamaba amor

lo que tenia con Karenin.

En ese momento, ya no existe nada que Ana pueda hacer por salvarlos. Sabe
que, atin si su esposo le concediera el divorcio, esto no cambiaria en nada el
desprecio que sienten por ella Kitty y tantos otros, y Seriozha se seguiria
preguntando por sus dos maridos. Ademds ;podria todavia surgir un nuevo
sentimiento entre Vronsky y ella? ; Podria hacerse menos su tormento, si no
renacer [a felicidad? No. Aunque sea ella, seglin piensa, la causante de la

infelicidad de ambos.

Toma el tren en la estacién, todavfa con algGn asomo de esperanza. En su
mismo compartimiento viaja una pareja desdichada y poco interesante, cuya
conversacion forzada le confirma que la felicidad no existe, que es un mito
inalcanzable. Todo le parece falso, malo, enganoso. Lo cotidiano se le aparece
lleno de significaciones que sélo ella puede descifrar y que le hablan de un

mundo invivible.

Al término de su viaje, desciende del tren en medio de una multitud, entre {a
cual encuentra por casualidad al ayudante de Vronsky. Este trae consigo una
nota de su patrén, para entregarla a Ana. En la nota dice que siente que no se
hayan encontrado, pero que regresara por la noche. Ella despide al ayudante

y se aleja. “Ne defaré que me tortures, pensd, dirigicndo su advertencia no a él, ni a
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si misma, sino al poder quee la hacia sufrir,...”*2 No sabe a donde ir, hasta que
viene a su cabeza la imagen del hombre arrollado por un tren, aquel dfa en
que conocié a Vronsky, y entonces sabe que hacer. Porque los amantes
siempre buscan tener ia Gltima palabra en una discusién; y sélo sustituyendo
la palabra por el acto (suicida), se aduefara de la tnica verdad contundente y
final. Y porque “No se welve loco quien quicre”** para perderse en la nada
permanente de la incoherencia. La locura de Ana es s6lo prestada y no es

tanta que le impida reconocerlo.

Se dirige hacia el andén, pensando que lo castigard con su muerte y escapara
de todos y de si misma. El peso de su bolsa le impide arrojarse frente al
primer tren, pero se santigua y se avienta bajo las ruedas del segunda. En los
breves instantes que anteceden al embiste de la maquina, se horroriza de su
acto y se pregunta dénde estd, qué hace ahl, y porqué lo hace. (Nadie cree
realmente en su propia muerte). Pero no le queda tiempo mas que de pedir

perdén a Dios, para después morir.

Su anico epitafio, en boca de la Condesa Vronsky: “5i, termind como merccia
morir una mujer asi, Hasta la mueric que escogid fue vulgar™ Y ;qué peor

condena puede hacerle una mujer para quien la vulgaridad es un anatema, lo

2 TOLSTOI, ob cit. Pag,. 801.

© LACAN, Jacques. El_Seminaric. “Seminario 3. Las Psicosis”. Folio Views. Clase 1
Introduccion a la Cuestion de las Psicosis, Pag. 3.

# TOLSTOL, ob cit. Pag. 812
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imperdonable? Una mujer despechada que culpa a Ana por la pérdida y la

perdicién de su hijo.

Dos meses después de la muerte de Ana, Vronsky se dirige a la guerra. Se ha
ofrecido como voluntario por la causa eslava frente a los turcos. Ha pasado las
primeras seis semanas después del suicidio, sin hablar con nadie, casi sin
comer. Ahora, su dnica ambicién es entregar su vida initil y aborrecida,
ensombrecida por la imagen de una Ana triunfante, cuya herencia es un

"

remordimiento imperecedero: “..quiero regalerte a cualquier precio lo que te

asfixta. 45

Y Vronsky debe vivir el dolor de perder a “un ser querido”. Pierde el ser
querido, total e irremediablemente, por Ana. Se pierde en su muerte, ensu ya
no ser para ella, y se entrega a su dolor que es un reproche. Porque “El muerto
es una figura ideal, pero, como muerto, ese ideal se vuclve contra la vida; la concicndia
se escinde entre el deber morir-con-él y el deseo de vivir. La elaboracion del duclo
consislte precisamente mds en una liberacion del ideal del Yo, que amarga la vida, que
en una des-identificacion con el amado muerto. Elaborar el duelo significa comprender
el proceso de diferenciacion; expresado simplemente, la diferenciacion entre el muerto

y el viviente,"46

4 BARTHES, ob «it,
4 LAGACHE, Danicl. “Le deuil Pathologique”. Citado en: CARUSO, Igor. La Separacion de

los Amantes. Una Fenomenologia de la Muerte. 8 ed. Siglo Veintiuno Edilores, Mexico, 1981,
Pap_ 61
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VII. LA MUERTE DE ANA

"Cuando el precepto aparece, el pecado cobra vida y yo estoy muerto. El precepto

hecho para la vida me condujo a la muerte” 47

Hay una constante referencia a la muerte en la novela: casi-muerte en el parto;
muerte-humillacion en la entrega sexual (donde Ana es cémplice de su propia
derrota); un accidente que también tiene como escenario la estacién de tren;

muerte de Nicoids, hermano de Levin.

Como en un predmbulo ominoso de su propia historia, Ana presencia la
muerte de un hombre bajo las ruedas de un tren, el mismo dfa en que conoce

por primera vez a Vronsky. Y decide que no puede ser mas que un mal

presagio de cosas por venir.

El sujeto del significante es siempre incierto, excepto cuando el acto anula su
indeterminacién, ante el empuje de la pulsién. La certeza del acto implica
necesariamente el confrontarse a la angustia y por tanto un rompimiento con
la complacencia de la incertidumbre. No hay certidumbre mayor que la
muerte. Y Ana alcanza esa verdad por voluntad propia, en un acling out que
equivale a la materializacion de sus delirios. La psicosis se aduefia de su

persona y la hiancia que se profundiza con respecto a larealidad externa se ve

47 Epistola a los Romanos -7- Citade en: WARTEL, R ¢t al. “La Culpa del Neurdtico” en
FUNDACION DEL CAMPO FREUDIANO. Histerin y Obsesién. Ed Manantial, Argentina,
1986.
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colmada por un mundo fantasmadtico, substituyendo la mediacién simbélica

por una proliferacion imaginaria.

Al refugiarse en su imaginario, se enfrenta a la batalla interminable, donde el
otro es siempre potencialmente peligroso, en donde el yo nunca deja de ser
parcialmente ajeno. El imaginario que por su constitucién, debe siempre algo

al espejo que le otorgé una silueta: el otro.

Se puede entender el suicidio de Ana como la respuesta a una sociedad muy
rigida, a una moral hipdcrita y castrante, a un convencionalismo mortifero.
Pero no es posible olvidar que éste es un acto individual, subjetivo. Un acto
que nace de las fibras y del dolor del suicida. 5i Ana se avienta bajo {as ruedas
del tren, es después de mucha angustia y de mucho dudar. Lo hace
convencida de que no le quedan razones para seguir viva, que ya no tiene
lugar en el mundo. Y con la esperanza de que Vronsky cometa el acto altimo
de sumision, consagrando la vida a su recuerdo. Al inmolarse
voluntariamente, Ana se erige como objeto de deseo perpetuo de su amante.

A la vez que renuncia a la vida, renuncia a dejarlo libre.

Ensefiaba Lacan: “Tomemos por ejemplo la llamada psicosis pasional, que parece
mucho mis proxima de lo que llamamos normalidad. 5i se enfatiza al respecto de la
prevalencia de la reivindicacion, es porque el sujeto no puede tolerar determinada

pérdida, determinado dafio, y foda su vida parcce cenbrada alrededor de la
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compensacion del dafio sufrido, y la reivindicacion que éste acarrea.”*® En esto
pueden hallarse huellas de la teorfa freudiana que habla de la histeria como
de una condicién en que el sujeto no puede representarse el mundo sin
referirlo a si mismo. Se distorsionan las dimensiones de aquello que el sujeto
cree deber y de las deudas que reclama a la vida o a los otros, y asl, el sujeto

se hace pequedito, pequefiito, mientras que la culpa y la fatalidad se vuelven

€Nnormes a sus expensas.

Cuando Ana termina con su vida, ha concluido su duelo por Vronsky (y por
Seriozha, y par su anterior inocencia). S6lo necesita de la confirmacién de sus
palabras para re-conocer lo que su corazén ya sabfa: no lo tiene. Ya ha liorado
al grandioso Vronsky de su imaginario, quien es el ausente; no asf el Vronsky
pequefio y amoroso de sus dias. “La pasion imaginaria del amor borra la existencia
del otro como historia singular, reduciéndolo a un reflejo iconogrdfico de la bisqueda
del yo.”** Al desaparecer la mediacidn simbélica, al faltar entre ellos la palabra;
se pierde la historia que han escrito juntos y no queda mas que una demanda

absoluta de amor incondicional.

“Lo erdtico no sc agota en la fascinacion, mcluye el riesgo de la destruccion: de la

propia o de la ajena. La imagen del otro fascina porque implica el riesgo del amor, pero

4 LACAN, ob cil. Clase 2: “La Significacién del Delirio” Pag. 2
4 MORALES, ob cit. Pag. 303.

66



"o

también el ricsgo de la muerte.” “... El rostro ante e cual el yo se fascing es el rostro

del amo absoluto: la mucerte.”s0

En el neurético, la falta original anuda culpabilidad y goce, de lo cual Freud
da cuenta con ambas pulsiones. Si bien las pulsiones sexuales se convierten en
sintoma, la pulsién de muerte se convierte en culpa. Freud habla de la culpa
en términos de la Ley que prohibe el incesto, mientras que Lacan la remite al
lenguaje mismo. El sujeto se cree inmerecedor de su nombre y asume la falta
del Otro. Fairbank habla incluso de una cierta compulsién al sufrimiento
moral,™ lo cual Ana pareciera confirmar, a pesar de sus digresiones a la Ley

de los otros.

En su autoflagelacién y en su suicidio, Ana atenta contra la imagen de un
ideal del yo no logrado. Un ideal que es en parte suyo y que en parte
comparte con una cultura, una nacién. Con el castigo termina el delirio- el
acto alcanza su meta. Como Aimée, Ana atenta contra una imagen ideal. Pero
en este caso, la imagen es la suya, primero impoluta y después ensalzada por
un aura equivoca. Asf, el idolo que tiene que caer del pedestal es ella,

arrastrando a los otros tras de si.

3¢ MORALES, ob cit. Pag. 155.

31 Cilado en STEVENS, A y C Vereeken. “La Neurosis Obsesiva, Dialecto de la Histeria™ en
FUNDACION DEL CAMPO FREUDIANO. Histeria_y Obsesién. Ed Manantial, Argentina,
1986.
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“En esto reside anles que nada lo enigmdtico de la melancolia: como la vida sc vueloe
contra si misma...” “Podria decirse que, en la imagen fundamental de la melancolia, el
aniquilemiento se convicrte en valor positivo, en algo deseado y plancado.” “...para
desembocar en un estado mental en el cual ya no se vislumbra ninguna justificacion

para la propia existencia, que se siente vacia y sin senfido: en la desesperacion.”s?

Habiéndose roto la supuesta dfada indisoluble con Vronsky, Ana pierde la
ultima identificacién a la que no habfa renunciado: aquella modelada en la
pareja madre / hijo. En la pérdida de los restos que constituyen su feminidad
y justifican la existencia de su ser entero- la maternidad real con Seriozha y la
maternidad equivoca con Vronsky- Ana encuentra el pretexto para legitimizar
su muerte. 5i la pregunta histérica (en hombres y mujeres), se refiere a la
procreacién, entonces es tal vez este rompimiento con sus dos hijos, sus dos
amores, el que precipita a Ana al acto delirante, en el momento en que se
somete a la Fatalidad, es decir, a la voluntad irrestricta del Otro. El momento

en que se identifica con la oscura necesidad psicética de tener un hijo (el que

perdi6).

Freud se enfrent$ a una situacién similar en el transcurso de sus estudios
clinicos, que le presentaba el siguiente dilema: ;C6mo conciliar a la histérica
licida, inteligente, con el diagnéstico que equipara psicosis e histeria? El

recuerda las fantasfas incoherentes del suefio, que poce o nada tienen que ver

52 GUARDINI, Romano. Citado en: CARUSO, lgor. La Separacion de_los Amantes. Una
Fenomenologia de la Muerte. 8° ed. Siglo Veintiuno Editores, Mexico, 1981. Pag. 18
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con la conciencia del despertar. Es decir, admite la coexistencia de ambas
posibilidades; la del sujeto cotidiano, supuestamente normal, y la del

alienado- fantasioso sofador o pobre loco, martir y testigo del inconsciente,

Ana deja atrds esta doble posibilidad y se entrega al dictamen imperioso del
acto. Perdido el mandato de Karenin, el padre que regula y que salva de la
locura, y abandonada por una sociedad intransigente que asf emite un voto a
favor de su destruccién, Ana carece de referentes reales a los cuales asirse
para evitar la cafda indefinida. Prefiere dejar intactas sus grandiosas fantasfas
antes que vivir una realidad mediocre, sostenida con muletas endebles hechas
de resignacion. Prefiere la calma de la expiacion a la incertidumbre de la vida

y se anula.
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VIIL EL RETRATO DE ANA

“Las histéricas sufren de reminiscencias™ 53

Ana, aun siendo Unica, es todas las mujeres. La iluminan distintas luces, que
agregan matices al blanco-y-negro de sus contradicciones. Su vida estd
marcada por una ausencia de pasado y una falta de sentido de este pasado.
No aprende de la experiencia, vive cada momento como si fuera uno solo y
aporta a cada instante su angustia, sus ausencias y su deseo. Sin embargo,
esto no la hace una mujer siempre igual, a la merced de sus pasiones. Ana
deja entrever muchas facetas a quienes la miran y esa mirada, a veces ligera, a

veces despiadada, es también la suya:

Mediadora, conciliadora, fuerte, equilibrada, ante los problemas de Stiva y
Dolly.

Seductora, sensual.

Fantasiosa, dotada de un imaginario persistente, invasor.

Posesiva.

Alegre.

Viva.

Necesitada de amor por sobre todo.

Perceptiva y sensible a los demas.

3 LACAN; Jacques. Estudios sobre la Histeria. Pag. 5 Citado en: FUNDACION DEL CAMPO
FREUDIANO. Histeria y Obsesién. Ed Manantial, Argentina, 1986.
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Narcisista, egocéntrica.

Generosa, bondadosa.

Desdoblada- se sabe buena, se entiende mala; siente amor y horror por
Vronsky; enfrenta amor y locura con muerte,

Encadenada a Karenin, a Vronsky, a Seriozha, a sus monstruos imaginarios.
Inteligente.

Transgresora y conforme.

Culpable, angustiada.

Delirante, peleada con la realidad.

Suicida.

Victima.

Madre/ no madre.

Amante.

Muerta.

Multiplicada- repetido su nombre en el de su hija, en el de su protegida y en
el de su sirvienta.

Mundana a veces, a veces [ntima.

Humillada, indigna frente a Vronsky a partir de su entrega. Indigna frente a
Karenin, el virtuoso.

Dominante o0 sumisa.

Fatalista.

Insegura, temerosa ante la felicidad y de la pérdida.

Retraida, intocable. En ocasiones existe una barrera entre Ana y el mundo.
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Cruel.

incapaz de mentir en un principio, mentirosa después. La mentira se aduefia
de ella, incluso de su discurso interno.

Licida.

Trégica, teatral.

Escéptica, critica de su entorno.

Empequeiiecida, vacfa.

Deprimida.

Agresiva, destructora.

Hermosa.

Sola.

Ana no sélo siente angustia ante la falta de un significante que le dé sentido a
ser mujer, también llama dolorosamente pidiendo amor y completud. Nada la
colma: ni su matrimonio, ni sus hijos, ni su poder de seduccién, ni su
inteligencia, ni la devocién de Vronsky, ni el carifio que despierta en los que
la rodean, ni su comodidad, ni su popularidad, ni nada. Tal vez ese mundo no
estd a la altura de sus deseos, no basta para llenar sus vacfos y satisfacer sus

fantasfas; pero ella es insaciable.

Hablar de histeria es hablar de insatisfaccion. Atn cuando los sintomas

enuncien lo contrario. El goce del sintoma, no dicho ni reconocido, implica
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para el neurdtico un esfuerzo y un dolor demasiado grandes. Como dice

Lacan, se da “trop de mal” 54

¢Cémo describir a la histérica? No se trata de hacer nosologias méds o menos
incluyentes, porque clasificaciones e histerias las hay de todos tipos, pero las
quejosas comparten una represién de la verdad del deseo, un sintoma
predominante que divide al sujeto, y una busqueda junto a un Amo del saber,
que promete dar razén del goce. Una biisqueda destinada al fracaso. Mientras
el fantasma del deseo permanece dentro del imaginario, permite que la
histérica siga adelante con una conciencia clara. 5in embargo, en el momento
en que es impuesto por el mundo exterior y penetra los limites de lo real, la
moral castiga. Y esto es algo que Ana aprende, al encaminarse hacia el

descubrimiento de su deseo.

¢En dénde encuentra Ana el goce? En la anulacin. Le atrae el clamor del
abismo, que en un principio desoye, atolondrada por el murmullo constante
de su vida. Se somete a la voluntad de los otros, del Otro, buscando un poder
omnipotente que la nombre y que la restaure, Se identifica con esa voluntad,

esperando encontrar una respuesta que le dé certezas.

A Ana la marca una ausencia real, mientras persigue a un Padre ldeal, amo de

su deseo y sefiuelo en su bilsqueda incesante. Frente al padre muerto, inviste

34 RABINOVICH, Det al. "Neurosis y Pulsidon” en FUNDACION DEL CAMPO FREUDIANO.
Histeria y Obsesién. Ed Manantial, Argentina, 1986. Pag. 40.
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a nuevos otros con las cualidades de una figura ya desaparecida, e intenta
darle consistencia a un fantasl:na. De su madre no se sabe nada tampoco,
aunque cabe imaginar una pérdida temprana y los cuidados sustitutos de su
t(a, aquella quién la entrega en matrimonio a Karenin. No quiero ir més all4
del texto e inventar una historia que no es, pero puede intuirse que Ana no
tuvo quien le ensefiara a ser mujer. Sus aproximaciones a la feminidad son a
través de la seduccién. Envuelve sus demandas en la fascinacién con que

ciega a los otros.

Ana es, paradéjicamente, una mujer ideal. Ante su aparente completud, los
otros se someter: Dolly cede ante sus exhortaciones carifosas; Kitty se
desvanece ante su belleza y sensualidad; Vronsky se muestra fragil ante su
pasion irrestricta; Karenin no soporta sentirse culpable frente a Ana
moribunda; Levin se ve obligado, en contra de sus principios, a respetarla y
apreciarla; incluso las mujeres de sociedad que la critican tardan en olvidar su
presencia, sus actos y sus dichos. ¥ Ana vive de esos sometimientos. La
pequettez de los otros la sostiene y le permite olvidar sus propias faltas. Pero
al desnudarlos, pierden las dimensiones que su fantasia les prestd, y entonces

los hiere, los abandona.
Sin embargo, Ana no resulta triunfadora en este juego de manipulacién y

dominio- siempre le ganan la culpa y el miedo. Ana tiene miedo de sentir

placer, de ser feliz. En términos freudianos, su superyo asume el papel del
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mundo exterior, en el interior de Ana. Se enfrenta a una instancia mas severa
que los dictémenes paternos, una Ley que atraviesa generaciones y representa
“la cara violenta del Ideal del yo™S. Primero sujeta a las constricciones de su
clase y posicién social, y después a aquellas que su moral y sus circunstancias

le imponen; Ana nunca se libera del yugo de la obligacion.

El neurético es aquel que identifica la falta en el Otro con su demanda, y esta
prevalencia dada a la demanda oculta su angustia ante el deseo del Otro. La
demanda de Ana es una de amor y de presencia incondicional. Karenin no
sabe darselos, asl es que cede su condicion de amante (amador), primero a
Seriozha, y después a Vronsky. Pero esto no minimiza su importancia para
Ana. Porque ella, como todo neurético, encubre fa falta de su Otro. Busca
hacerse amar por él, al tiempo que impide la reatizacién de su propio deseo.
Ignora que produce saber y le asigna el lugar del caprichoso o del impotente,
pero nunca del castrado. Porque sélo mientras Karenin (el exitoso, el

respetable), se mantenga incélume; puede garantizar ia verdad.

El esposo / padre que Ana persigue en Karenin, le habla de seguridad y de
proteccién, al tiempo que la remite a un tiempo pasado, en que alguien la amé
como centro Gnico del universo. A los tiempos en que, nifia, gozaba de su

propia imagen exaltada,

s MORALES, ob cit. Pag. 46.
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¢A quién dirige Ana sus preguntas? En cada caso el Otro no tiene la
respuesta. Su constante interrogacion se vuelve un intento por comprobar que
los demds no tienen nada satisfactorio que devolverle. A la insatisfaccién
sigue 1a queja: de todo; de cualquier cosa; de quejarse; de volverse y saberse
cada vez mds loca y nunca colmada. Su esperanza neurética es la de reducir
su deseo a simple demanda. Asf, Vronsky, Karenin, Seriozha, serfan sujetos
completos, garantes de la verdad. Pero, para su infortunio, una vez que
descubre la castracion del otro en Karenin; ya no le es posible asumiria como
propia, nunca més. El paso del tiempo le ensefia que Seriozha y Vronsky
tampoco son duefios del saber que desconoce, y las demandas que les dirige
se reducen a un intento por comprobar que la respuesta no la satisface. A las

mujeres no pregunta; ellas no son garantes de nada.

Del complicade entramado de una histeria, nace una contradiccién evidente:
Ana, la esclava, anuda con los otros lazos de culpa que la empoderan, Su falta,
constante e incolmable, es lo mas cercano un falo. A ese poder que no es del
hombre pero que el hombre cree detentar. Es cuestionable si Ana cede alguna
vez a la inclinacién histérica de asumir el dialecto de los hombres. No necesita
un lenguaje ajenc, cuando las palabras de la sumisién le han servido bien.
Alin con Vronsky a sus pies, nunca alza una voz de Amo (que no es la suya),
para hacer de él lo que quiere. Sin embargo, Ana se identifica a la falta como

causa del deseo y se queda en el lugar de la falta.
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“El ser quc habla esta condenado ol exilio del otro sexo.”® “No hay relacion
sexual.”¥ Ambos saberes que enuncia el psicoanalisis. Si éstos son comunes
denominadores en los acercamientos hombre / mujer, ;c6mo iban a

sustraerse a ellos Ana y Vronsky?

Vronsky, con su cortejo ilicito, cortés, pasional, promete la posibilidad de una
relacion sexual. Ana tiene la seguridad de haber encontrado en él la Verdad
Unica. Hasta que la realidad de su persona y de la convivencia diaria la
decepcionan. Pero eso no le impide seguirlo en todo, reservandose el derecho
de creer que vive una relacién de iguales, marcados por un significante
iguatmente claro. Vronsky, a su vez, espera haber encontrado en ella la mujer
idilica, la que se sustituye al fantasma de la Madre que todo lo puede. Y claro
que no es asi, porque ella es simplemente una mujer que se entregard a su

deseo como objeto parcial, o afin como fetiche provocador.

Vronsky anhela estar unido a Ana por Ley, rompiendo sus lazos simb6ticos
con Karenin y poniéndola efectivamente bajo su tutela y cuidados ante los
ojos del mundo. Esta necesidad de legitimacién se exacerba al saber que elia
espera un hijo suyo. Para €l, la noticia es motivo de regocijo. Para Ana en
cambio, €5 un motivo mas de angustia y de tortura en su largo soliloquio de
culpas reiterativas y monotematicas. No se encuentran y €l no logra entender

que para ella, separarse de su esposo significa mucho mds que perder un

so ARENAS, A ¢t al, “ El Otro en la Histeria y la Obsesion” en FUNDACION DEL CAMPO
FREUDIANO. Histeria y Obsesién. Ed Manantial, Argentina, 1986. Pag. 49
57 ARENAS, ob cit. 49
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simulacro de respetabilidad. Que significa perder la estructura sélida que le
da estar unida a Karenin, y sobretodo, perder a su hijo. Que significa también,
enfrentarse a sus actos y asumirse comeo artifice de su propio destino. No
obstante, sabe que &l es el tinico otro para eila: “; Yo infeliz? dijo, atrayéndolo
hacia clla y contemplindolo con una radiante sonrisa de amor. Me sientfo como un
hombre hambriento a quien se le ha dado comida, Puede fener frio, su ropa puede estar
cn harapos, y puede sentir vergiienza, pero no es infeliz. ; Yo infeliz? No, ésta s mi

felicidad...” 5*

Lacan ha dicho que la histérica hace al hombre, y Ana hace a Vronsky. Lo
moldea como arcilla, atin cuando lo llora temiendo perderio. Lo lleva y trae
con sus dudas, con su pasién, con sus saltos de humor, con sus caprichos.
Vronsky, a pesar de ser el aventajado en la relacién (a él no se le ha
condenado a ser un paria), no puede mas que seguir el vaivén de angustia-y-
amor, amor-y-angustia de Ana. Se enoja, se cansa, pero no deja de amarla.
Pobre Vronsky, porque en la histérica, el objeto de deseo tiene el lugar de
desecho. Pobre Vronsky que se somete al masoquismo primordial que goza
de ser el objeto del Otro. Desde el memento en que comete un supuesto acto
de desinteresada generosidad, para brillar ante la Ana que acaba de conocer,
hasta aquel momento en que decide construir un hospital de beneficencia con
el fin de probarse ante ella, mucho més adelante en su relacién; Vronsky vive

para sus ojos. Y coquetea con la ruina profesional y econémica, con tal de

3 TOLSTOL, ob cit. Pag. 208.
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estar con ella: “..el Gasto estd abierto, hasta ol infinito, la fucrza deriva, sin

nicta,.,.”s?

El estar con Ana abre para Vronsky dimensiones insospechadas de
sentimientos y lealtades. Le descubre preguntas que no puede responder con
el cédigo de principios que antes reglé su vida. Un dfa, por ejemplo, se
descubre igual a un principe visitante quien es, para su desconcierto:
estipido, saludable, inmaculado, autosatisfecho; un gentleman y nada mas. Es
decir, se adivina vacfo. Y Ana es el espejo que refleja su castracién. Si en su
encuentro con Vronsky Ana se dejé guiar por el principio del placer- la
bisqueda del objeto del deseo; con Karenin reconocié el imperativo del
principio de la realidad- no existe tal objeto, es solo prestado. Y ese
descubrimiento no le permitié volver a cerrar los ojos, porque at perder a
Karenin, su gran Otro, perdi6 también ese referente que no engana. El Esposo
consagrado, formal y aburrido tuvo siempre una ventaja sobre el Vronsky
amante, arrojado y solicito: era la roca inamovible; la constancia y la certeza
de que la realidad es como es y no tiene porque ser de otra manera. Karenin

era Dios.

Antes de morir, Ana se aduefia de una parte de su historia. De las largas horas
de pensamientos tortuosos y la pausa obligada en su vida antes siempre
agitada, recibe un regalo: su discurso. No o comparte, y sélo Dolly avizora

destellos de su contenido; pera Ana, a fuerza de remachar sus agravios y sus

% BARTHES, ob cit. Pag. 143 ‘ L
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dolores, historiza su histeria. Sus palabras (secretas, intimas), la constituyen y

gestan su devenir. A través del deseo, Ana despierta a la conciencia de sf.

Dice Heli Morales: “En el andlisis, el sujeio se precipita a los inflernos, si. Pero
apuesta que vuelve. Muchos viven su infierno y no salen de él. Quien apuesta por un
andlisis apuesta por un vigje, pero también acepta que puede regresar.”® Ana,
cuando se embarca tras su deseo, lo hace en un viaje sin regreso que la lieva

en su busqueda por la verdad, a la muerte.

Conclusiones

Ana Karenina tiene mds de un rasgo que la hermana con aquella famosa
histérica, Ana O. Ella también “Mostraba siempre una ligera tendencia a la
desmesura en sus talanfes de alegria y de duelo...” Y en ella también “El elemento
sexual estaba asombrosamente no desarrollade” 5! Cuando se aparta de Karenin,
quien la envolvié de su medio-amor, de su torpe carifio, Ana debe renacer a
un mundo que no le concede un lugar como mujer deseante, y asumirse como
sujeto del saber. Su respuesta es negacién, y prefiere despedirse de la vida
antes que labrarse un camino en ella, sola. 5in embargo, Ana resume la
cruzada de la histérica tras el significante perdido del ser mujer. Sabemos que
la mujer no es necesariamente histérica, pero la histérica es aquella que hace
suya la pregunta de todas las mujeres por lo femenino. Y es la que, en ese

preguntar, se topa siempre con una carencia nacida en algin lugar entre la

@ MORALES, ob cit. Pag. 155.
o1 FREUD, ob cil. Pag.47
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demanda y la respuesta, por lo que se erige como sostén del deseo como
insatisfaccion. La que cuestiona la funcién paterna al cuestionarse por su
propia carencia simbélica y que lanza un desaffo al Otro, retindolo a

unificarla.

Finalmente, Ana se despide del mundo dejando atrds su misterio intacto;
preservando para sl ese saber secreto que intitilmente buscé en los otros y que

no era mas que suyo- el saber de su goce y de su sexualidad.

No queda mucho més que decir. No tenemos, a final de cuentas, la historia
completa. Tolstoi fue un maestro en la revelacion y develacién de vidas y
ocurrencias, pero tampoco ¢l pudo decirlo todo. Ante los silencios del texto,
no hay teorfa que valga. Ana Karenina no esta aquf para guiarnos con sus
respuestas, sus relatos, sus suefos, su saber y sus confesiones esponténeas.
Por fuerza, el anlisis tiene que quedar trunco. Pero antes de esbozar los
iltimos trazos de este retrato, resulta indispensable remitirse al Freud que se

aventuraba vacilante a sus primeros diagndsticos de histeria, de la mano de

Breuer, su mentor.

Es cierto que su teoria evoluciond, que su conocimiento de estas dolorosas se
hize mds certero, liberdndose de los confines de una ciencia estricta, carente
de imaginacidn; pero también es cierto que en Ana O, en la Seitora Von N., en

Lucy R., Kathartna, Elizabeth Von R y en 1a Sefiora Céecilie, Freud encontré el
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llamado angustiado de la histérica y vistumbro por primera vez la etiologia
de esta hasta entonces inexplicable patologia. Por ello, no es dificil encontrar
en Ana Karenina sintomas y sentimientos similares a los de estas mujeres, de

tas que tiene también la moral victoriana y la represion.

La terrible angustia; las crisis; el refugio en el cloral (o la morfina); una
transicién entre dos estados de conciencia- une de ceguera cotidiana y el otro
de una claridad devastadora, cuasi alucinatorio; el padre ausente siempre
enorme en el recuerdo; el reprocharse constantemente los méas infimos
errores, reales o imagi'narios; una vocacién de martirio; una necesidad casi
excesiva de sentirse amada; el perderse en espejismos del pasado; el juzgarse
implacablemente bajo criterios severos; una inteligencia que no se ve afectada

por sus delusiones; y el expresar con su cuerpo pensamientos vedados a la

conciencia- todo lo que comparten esas primeras histéricas de Freud con Ana,

Freud llamé represion a esa fuerza que impide que se formule lo pecaminoso,
lo indecente, lo inmoral, lo impensable y que es el centro del misterio
histérico. Los recuerdos indeseables se agolpan en un inconsciente que lucha
por sacarlos de cualquier forma. 5i los suefios y los estados hipnoides son
insuficientes, si los actos impulsivos, el llanto descontrolado, los ilapsus, no
bastan para esa descarga imperiosa; entonces €l cuerpo erupta en pequedas o
grandes manifestaciones de dolor, de cansancio, de impotencia, que no hacen

mds que enunciar a gritos la angustia de la histérica. La escision obligada de
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la realidad psigquica no puede mds que manifestarse simbélicamente, en el

lienzo que tiene mdés a la mano.

¢Que si esta historia revela la solucién a la pregunta histérica? No, creo que en
el camino individual de una mujer no se encuentra la respuesta. En este
trabajo apenas se ofrece una interpretacién de la bisqueda que realiza Ana
para descubrir su lugar en el mundo, como mujer y como sujeto dividido
entre las exigencias de su inconsciente y los impedimentos de la realidad. Eso,
y la descripcion de una instancia més de la histérica que todo lo cuestiona, a
través de su vida y de sus actos: el deseo, el Padre, {a verdad de la mujer y por

consiguiente del hombre. La histérica duefia y desconocedora del enigma.

Asf, la hipétesis senalada al inicio de este trabajo es correcta. Ana, al ir y venir
entre los esterectipos de la feminidad (la madre, la pecadora, la esposa
virtuosa, la dama, la loca), representa el esfuerzo incesante por labrarse un
nicho en un mundo de hombres. La culpa suya que proyecta sobre los demas,
haciéndoles imposible la vida, es también un cuestionamiento. Como lo es la
insatisfaccién, motor de su deseo y de sus actos. Si lo que tiene no es
suficiente, si ese otro no la llena, si el goce es inencontrable, entonces ja dénde

mas puede volverse? ;Quién tiene las respuestas?

Al apostar por la muerte, Ana cancela la represion, cancela el goce, cancela el

deseo. Se erige en la guardiana del misterio y se proclama mujer tnica,
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diferente, otra respecto de aquellas que conforman el conjunto universal de
las mujeres. Paradéjicamente, representa al novelesco concepto del “eterno
femenino”, al tiempo que lo resquebraja. Si bien en ella resplandecen algunas
de las fragiles coincidencias que dan sustancia a este mito, también es cierto
que sus demandas y sus renuncias hacen de ella una mujer irrepetible e
inimitable y que ella no se traga mas el cuento de lo que es y debe ser una
mujer; auhque tenga que pagar ese descubrimiento con su dolor,

Este descubrimiento lo hace también Tolstoi, conforme le va regalando vida a
Ana. La mujer de los primeros esbozos de novela, esquematizada y
distorsionada por la misoginia del autor, no se asemeja a la mujer acabada,
nacida de una palabra més tolerante y sabia; trazada con una mirada menos
dura, que se ha aclarado con el paso del tiempo y las exigencias de la
reescritura. Una mirada que, sin embargo, no deja de ser masculina y que

esconde alin prejuicios y a veces se gufa por el esterectipo.

Como mujer de papel y tinta, Ana es hija de Tolstoi. Su pasado apenas
discernible estd en él. Nacida de su pluma y de sus fantasmas, no puede més
que dar cuerpo a las mujeres que habitan su imaginario. El es para ella padre
y madre. La madre que nombra y da vida, y el padre que impone su Ley. Ana
es una obra de amor. De un amor castrante y culpabilizante tal vez, pero

siempre palpable.
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Ella es esa hija que nace de Tolstoi y que es todo lo que &l le ha dado; pero que
también se erige mas alla de él, separada de é1. Es un texto que se hace mujer.
Y es la mujer cuya transparencia se vela y opaca ante el padre. Es la inasible
histérica que no se da a su autor, ni a su esposo, ni a su amante, ni a sus hijos,
Es la que dice: “No puedes tenerme”, al tiempo que lo pide todo. Es la que

solo se entrega a la muerte.
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CONSIDERACIONES ULTIMAS

Esta lectura de “ Ana Karenina” se hizo a partir de los cinco conceptos basico
descritos en el método: histeria, represién, compiejo de Edipo, complejo de
castracién y género. Como referentes y catalizadores para la interpretacién,
me sirvieron bien. Asf mismo, la teorfa de las escuelas freudiana y lacaniana
proveyeron los fundamentos necesarios para construir este andlisis. Sin
embargo, aungue es cierto que el presente es un trabajo relativamente somero,
me parece que presenta una falta bastante perceptible en lo que hace a la

maternidad de Ana.

Esto se debe principalmente a dos razones. Por un lado, Tolstoi no concede a
Ana un estatus real de madre. Cada vez que hace referencia a su amor
desbordado por Seriozha, se percibe una corriente sutil de ironia, pintando
sus palabras. En cuanto a Ani, la describe como pricticamente invisible para
su madre. No sé si esto se deba a una visién prejuiciada del personaje (mujer
trasgresora y por tanto incapaz de una maternidad plena), o a una percepcién
muy aguda, reconocedora de la problemética que supone la maternidad para

la histérica, hija de una madre rival.
Por otro lado, hasta donde he podido apreciar, existe un hueco significativo
en la teorfa psicoanalitica respecto de este tema. La mayor parte de las veces,

los textos sobre maternidad se refieren principalmente al complejo de Edipo o
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a la funcion de la madre como iniciadora del nific en el mundo y cuidadora
primaria. Lo que obvian, es lo que significa para la mujer y en este caso para
la histérica, el ser madre. Aquello que la significa en una de las

representaciones imaginarias mas claras de la mujer: la dadora de vida.

Considero que tanto este tema, asi como la histeria en sus diferentes facetas,
debe desarrollarse a profundidad. Tolstei es una fuente casi inagotable de
material para quienes apasiona lo imaginario y el simbolismo que desdibujan
las realidades de la vida humana. Y es también el padre de una histérica
hermosa, quien imerece el recuerdo y que no se olvide nunca la pregunta que

la llevé a vivir y a morir: ;qué es ser mujer?
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