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ToLisa 

It is part of the whole argument of the book that 
women will see the world in different ways than 
men - and by so doing help the human raee see 
itselfmore completely. 

Margaret Mead 1949. 22 
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Reparto 

Los personajes principales figuran en la lista en el orden de su aparición; casi todos los 

nombres escritos en cursiva fueron escogidos por sus dueños para conservar el 

anonimato. Donde fue necesario, he agrupado a las personas asociadas abajo de los 

principales, aunque no siempre entran en la escena al mismo tiempo que ellos. 

PascuaJa Gómez Gómez, la mujer con quien viví durante la investigación 
Manuel, su esposo 
Irene, su segunda hija 
lrma, su tercera hija 
Su mamá, su abuela, tres hijos y una hija más 

Manuel Pérez Gómez, un fabricante del alcohol de preferencia de los Chamulas 

Don Sergio Castro Martínez, el médico rural empírico con quien salí a observar 
Domingo, su ayudante 
Manuel, el chofer de la Combi 

Maruch, la concubina de Manuel, esposo de Pascuala 
Su pequeño hijo 
Sus padres, los compadres de Pascuala y Manuel 

Ruperta (Bertha) Bautista Vázquez, una de las dos intérpretes 

Rosa Lunes y Gómez, la otra intérprete 
Jennifer, su hija 

Sebastián, un paciente de quemadura de Don Sergio 
Micaela, su esposa 
Roberto, su hijo mayor 
Su hermano, el ex regidor 
Su hermano, el mayordomo 
Sus tres hijos pequeñitos y los demás miembros de su familia 

Pascuala TP, una buena amiga de Micaela, la esposa de Sebastián 
Sus dos hijos 
Su nuera y el recién nacido de ella 
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Marucha, una tía de Rosa 
Juana, su hermana 
Una de las hijas de Juana 

Beatriz Fernández, una amiga que me presentó a Bertha 

Don Lorenzo Pérez Jolote, ex presidente de San Juan Chamula, hijo del famoso 
Juan Pérez Jolote, objeto del libro de Ricardo Pozas A. 
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Capítulo 1 

Introdncción 

El estudio presente es un análisis de las consecuencias del consumo de alcohol en San 

Juan Chamula, un pueblo tzotzil maya que se localiza en Los Altos de Chiapas, México. 

Representa un intento por conseguir una vista dinámica de las fuerzas históricas, 

económicas y sociales que han colocado al alcohol justamente en el corazón de las vidas 

cotidianas de esa gente, y demostrar cómo la ingestión actual de alcohol se ha 

transforma.do en una fuente de desintegración cultural 

La producción clandestina de posh, una bebida destilada de caña de azúcar, ha 

sido un elemento central en la construcción social de los chamulas desde la conquista 

española Hoy dia, los usos y costumbres del consumo de alcohol en general en Chamula 

abarcan los más mundanos placeres, hasta una miríada de funciones religiosas y 

socioculturales. Pero el mismo alcohol que afirma los acuerdos con los seres humanos y 

con las deidades, también mutila y mata. El que alivia a la partera y reconforta del fria y 

del desaliento en Chamula, también puede herir profunda y permanentemente el espíritu 

humano. En dos ambientes menos conocidos que el supuesto fenómeno de estabilidad 

cultural que se han atribuido al consumo de alcohol en Chamula la mayoría de los 

antropólogos~ esta investigación trata el tema a través de sus manifestaciones médicas y 

personales, utilizando el diálogo y la convivencia como los ejes medulares metodológicos 

del estudio. 

Chamula siempre ha sido un pueblo despreciado por su feroz resistencia o por el 

silencio sepulcral cuando se le presenta la intervención ladina, De muchas maneras, el 

deseo de apartarse del mundo exterior está bien fundado en las tribulaciones del pasado y 

hasta en las relaciones actuales que existen entre las poblaciones chamula y ladina, pero 

el mito no pinta la totalidad de la situación Chamula ha sido, y sigue siendo, el objeto de 

un concertado intento de sumisión completa del pueblo, promovido por sus propios 

paisanos, aliado con las autoridades gubernamentales de San Cristóbal de las Casas y de 

la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez Por eso, durante el transcurso de los cinco SIglos 



de derrota parcial, los chamulas poderosos han desarrollado un sistema de 

protección/exterminación cultural que reta la descripción adecuada en térmlJ10s 

antropológicos, pero para muchas de las mujeres de aquel municipio, ni siquiera las 

explicaciones indígenas favorecen la comprensión satisfactoria 

Gracias a las revelaciones de ellas, aquí se definen muchas de las consecuencias 

del consumo de alcohol en Chamula Las víctimas comprenden a todos a los hombres y 

a las mujeres que toman, a las mujeres que sufren la violencia de parte de sus cónyuges, y 

a los niños que padecen la desnutrición debido a los resultados de dicho consumo, pero 

los servicios para abatir los efectos más detrimentales que aparecen en Chamula son 

mínimos, en el mejor de los casos. 

Por ende, el estudio !lene otro propósito más allá de un mejor entendimiento de 

los datos específicos. Se escribe no sólo para que los chamulas puedan tener una visión 

más clara de su propia historia, occidental izada desde iuego, de cómo llegó el consumo 

de alcohol a los extremos que vemos ahora, sino también porque se cree en la necesidad 

de contemplar todas las posibilidades que fomenten, por fin., una prevención radical Se 

admite que es dificil presentar el icono de preferencia del pueblo como si fuera un 

problema de salud comunitaria, pero se considera de suma importancia el acercamiento a 

las verdaderas dimensiones del daño que causa Se espera que a través del estudio, todas 

las partes interesadas tengan una base adecuada de información para poder empezar el 

proceso 

Destaca un caso en particular para ejemplificar una de las pautas típIcas del 

consumo de alcohol, que lleva, tantaS veces, a la misma conclusión tan desafortunada 

Los gusanos 
No siempre eligen la muerte en casa los chamuJas Fue aSÍ? cuando una tarde de 
sábado lluviosa, un joven, huérfano y solo, llegó a la clínica central del municipio 
Hayal menos dos versiones de esta historia, pero lo seguro es que se había 
quemado cuando estaba tomando, y que nunca buscó alguna forma de atención 
médica Sin ~1111ilia ni amigos, supuestamente, seguía echándolc al trago 6De 
dónde sacaba el din~ro'/, no tengo la mcnor idea Alli en el suelo, afuera de h 
instalación, se veían los a!1lmalitos retorciéndose en la herida Di10 una de 
Chamu!a que la doctora no CJuena atenderle, y que las autondades n~Llnicipaks 
intentaron matar d 1ds tlfVd~ de los inseclo:-, al mOJa! el área con el químico que 

.' 



usan para eliminar las majas hierbas, pero el pasante en aqueJ entonces lo negó 
Pues, de la matamaleza no supo, pero confirmó que sí metieron al paciente en una 
cama del nosocomio, pero que no le pudieron ayudar. Sin mucha demora, se 
murió. 

Esta historia señala cómo el servicio médico que recibió la víctima fue demasiado 

poco, demasiado tarde, pero también queda claro que la institución en sí representa una 

parte importante del tapiz que es el municipio de Chamula. No obstante, las relaciones 

entre los que laboran para el gobierno y los que acuden para la curación, son tensas y de 

desconfianza mutua. Por ejemplo, un día llevé a una compañera, con su enfermo bebé 

chiquitito, a la clínica para pedir un análisis de materia fecal No había ningún médico en 

el lugar, pero esperamos porque la enfermera me dijo que podría hacer la prueba. Una de 

las pacientes platicó un rato con mi acompañante y cuando me quejé, en broma, de que 

ellas se estaban burlando, me dijo la otra mujer, en español perfecto, que no, que sólo 

había dicho que "aquí en la clínica, no nos hacen caso aun cuando hablemos bien el 

español, como yo". Vale la pena añadir que perdimos casi todo el día para que me 

avisara una médica, finalmente, que no hacen análisis alguno en aquella clínica" que sólo 

las instituciones de San Cristóbal de las Casas cuentan con los técnicos necesarios. 

Para ser justos con los médicos, sí han recibido un entrenamiento básico de cómo 

manejar los asuntos interculturales, como parte de su formación profesional. Logré 

entrevistar a tres de los que trabajan en la clínica central, pero aun con su educación 

universitaria~ ninguno parecía tener una visión realista en cuanto a las condiciones de 

vida en Chamula Se quejó uno de que no quería tocar, ni una vez más, a una paciente 

"sucia", y que no tenían excusa para no bañarse porque "ya hay agua en la cabecera", 

Cuando le pregunté sobre "¿,dónde una mujer puedc quitarse la ropa para que se bañe?", 

me miró como si lo hiciera aterrizar de un mundo ajeno. Los temascales tradicionales 

son escasos en Chamula, pertenecen a los de dinero y a unos pocos más, pero si 

funcionan no sólo para aprovecharse de tal baño de vapor tan excelente, sino que también 

las mujeles de la cIase medía lo usan para meter una cubeta con agua caliente, y para 

hacer un aseo personal intermediO, dado que no es saludable emplear excesivamente el 

temascal. Ademas, para CJsi nadie es fácil encontrar la leña que caliente el baño, que 



cuece la comida y que ocasiona la muerte a los epilépticos, a los niños descuidados y a 

los borrachos 

Sin embargo, es cierto que nO todas las prácticas de tomar son iguales de severas 

como el caso de la historia antes referida. La mayoría se limita a cometer excesos en la 

bebida durante los sucesos ceremoniales, sólo que aun las borracheras intermitentes 

pueden llevarle a uno a la muerte o a la debilitación, dependiendo de las circunstancias 

particulares en su hogar. A pesar de eso, los chamulas son expertos en proponer una copa 

con cualquier pretexto Bien sea un nacimiento, o la muerte misma, una boda, o la 

marcha runebre, o simplemente porque <'vinieron a platicar", aparece la botella de 

aguardiente, que se comparte hasta la última gota. Los que no quieren tomar a esas 

alturas, llevan su tecomate o un envase chiquito, para "guardarlo", como dicen las 

mujeres. Ellas 10 hacen con una discreción impresionante; a mí siempre me agarran con 

las manos en la masa. 

Puede ser que esta diferencia en comportamiento entre los que toman y los que se 

abstienen de tomar, es un ejemplo más de los "duaIlsmos complementarios" que aparecen 

a mis compañeros antropólogos en todos los sistemas sociales de Chamula (Rosenbaum 

1987. 11, citando a Gossen). Para la misma autora, la "relación compleja" entre los 

hombres y las mujeres también es una instancia de los "principios fundamentales de la 

creencia mesoamericana", que para ella se expresa hasta en los distintos papeles de 

género en Chamula Me parece importante señalar aquí que la teoría subyacente de este 

estudio tiene que ver con la justicia, que a las mujeres, quienes me ayudaron con la 

investigación, les parece faltar incluso adentro de su propio ambiente cultural, no 

obstante el origen de las creencias Privadas del derecho a participar en las decisiones 

comunitarias, se ponen a superar las dificultades en la esfera doméstica. Aun con las 

demandas económicas actuales, que colocan a muchas de ellas en el mundo de los 

salarios mínimos y en el trabajo por pieza, carecen de cualquier poder institucional. De 

hecho, a las mujeres que abren la boca, las suelen meter en la cárcel, para que se saquen 

las ideas turbulentas de la mente. 10 quc recuerda con mordacidad, las persecuclQnes de 

brujas medievales 



Se habla mucho de la educación cuando las y los pensadores contestan mis 

preguntas sobre la prevención de las consecuencias del consumo de alcohol en Chamula, 

crédulamente pensando que sea la solución. De los pocos que egresan de las abundantes 

escuelas primarias, la mayoría nunca sigue con Jos estudios secundarios por las razones 

bien conocidas que tocan al mundo del campesino mexicano en general: el trabajo 

interminable, los recursos no disponibles, y los escasos empleos al terminar la lucha 

educativa, aun para los hablantes de un poco de castellano. En las comunidades lejanas, 

los jóvenes que se gradúan ya tienen unos 14 Ó 15 años, y de ahí, sin esperar por más de 

un par de años, andan buscando a sus mujeres. Si no hubieran empezado a tomar 

anterionnente, la costumbre de "pedir" a la familia de la chica deseada, requiere el 

consumo de cantidades especiales de alcohol. Para ellos, la edad núbil significa el fin de 

la educación occidental, y el comienzo de la vida "tradicional" de Chamula, en donde la 

diferencia entre beber para sobrevivir y beber para morir, se desdibuja más y más 

andando el tiempo. 

En la única escuela preparatoria de Chamula, salvo mi confidente, "todo el mundo 

toma", aun las chicas, que comprenden menos del 10% del estudiantado Una tarde, 

euando yo vivía en la cabecera, encontraron a una pareja borracha en el excusado de 

aquella escuela, y los pusieron en la cárcel municipal por su conducta escandalosa. 

Llegaron los parientes del joven a liberarle, pero su compañera tuvo que quedarse la 

noche encarcelada, No sé si pasó así porque no lograron avisarle a la familia de ella a 

tiempo, ni sabemos, precisamente, qué estaban haciendo en el w C., pero aunque sea 

cerveza lo que estaban tomando, y no aguardiente, la nueva esperanza de la comunidad. 

la preparatoria, no parece estar extenta del consumo indebido de alcohol. 

Aun eHos que todavía no toman, conOcen bien las bebidas alcohólicas En el 

conjunto familiar donde permanecí por cinco meses, los niños saben determinar el estado 

de embriaguez de su papá por la cantidad de botellas de cerveza que se vacían Las cinco 

significan que está «medio bolo", y con las diez consumidas ya empieza, en serio, la 

tormenta Durante aquellos períodos de conducta caprichosa y hasta violenta, la familia 

entera tendría que vigilarle, avisándose uno a otro de los sesgos, mientras cambian de 



turno. Ya borrachos de cerveza, los bebedores chamulas de la clase media suelen 

aprovecharse también del posh, y con eso, son capaces de seguir echando el trago por 

días a la vez El posh, por supuesto, cuesta menos que cualquier otra bebida del mismo 

grado alcohólico: compré un litro por $8 pesos en 1999, y era terriblemente fuerte 

Como dicen dos hombres poderosos de Chamula, sobre su propio pueblo: 

"Aunque se conOCen perfectamente las ventajas del mundo moderno, las costumbres de 

siglos ha (sic) moldeado su estilo de vida". En el mismo folleto, escrito por el ex 

presidente de Chamula, Lorenzo Pérez Jolote (a quien conoceremos personalmente más 

adelante), y el pintor famoso, Juan «Gallo" González Hernández, se vinculan jas 

costumbres actuales con el pasado glorioso de sus antecedentes. "Están orgullosos de sus 

tradiciones y de ser herederos de la riqueza cultural del antiguo pueblo Maya [. .]", pero 

las mujeres reconocen que la norma cultural de tomar el posh sin limites tiene su base en 

la apertura del municipio de Chamula a la ideo logia del dinero, que ha ocurrido poco a 

poco durante los mismos siglos. Todavía hay viejas que tienen recuerdos del pasado 

antes de que "empezaron a tornar todos"; sobre los mayas, me dicen que no saben nada 

Strathern (1987a: 287) afirma que el «saber feminista se ve a sí mismo como 

retador de los estereotipos que desfiguran las experiencias de las mujeres", y por eso el 

presente trabajo intenta demostrar que el "sentido de comunidad", a pesar de todas las 

implicaciones autóctonas en el asunto, vale menos que la integridad fisica y mental del 

individuo. En otras palabras, en desacuerdo con varias antropólogas feministas, la 

manera de abordar el tema es más pragmática que nada, buscando el cambio en lugar del 

atrincheramiento tradicional, que sólo les conviene a los hombres. 

Siento la necesidad de explicar también, que las conversaciones no grabadas que 

aparecen aquÍ, son reconstruidas de memoria, usando libremente los apuntes de campo, 

trabajo que cumplí cada dos o tres días al menos. Al fin y al cabo, no llevaba la máquina 

conmigo al retrete, y por su proximidad al fregadero y a la cocina, muchísimos 

encuentros familiares sucedieron allá Confieso, además, que todavía no hablo bien el 

tzotziJ, y que dos mujeres increíbles interpretaron casi todas las entrevistas Entiendo 

mucho, pero no suficiente para llevar a cabo un estudio de esta índole 



Desgraciadamente, dado el contexto general académico, no aparece la mayor parte de las 

interrupciones interesantes en ninguno de los diálogos escritos, ni tampoco los olores que 

también son fuente importante de información. 

San Juan Chamula tiene una extensión territorial de 363 kilómetros cuadrados, y 

el centro ceremonial, la cabecera, se encuentra a 2 300 metros de altura sobre el nivel del 

mar (Moscaso Pastrana 1992: 75). La temperatura, para mí, siempre parece ser de unos 

15 grados Celsius abajo de la zona de "confort", y para los chamulas, es una de las 

razones básicas para su relación amorosa con el posh. ~'Por el frío tomamos", me dicen, 

"es que hay mucho fria". 

En las páginas que siguen se desarrolla un cuadro potencialmente desanimador de 

los resultados del consumo de posh en Chamula, ojalá no fuera asi. Lo menos que puedo 

hacer es darle al estudio algo del humor "obscuro" que tipifica el estilo chamula de 

comentar los acontecimientos como son para ellos, espero que sea así El capítulo II 

explora las líneas directivas de la teoría, y la esencia de la metodología empleada, 

mientras el siguiente (capitulo I1I), mira las fuerzas históricas que moldearon el pasado 

"En 10 más recio del combate" (el capítulo IV), describo los encuentros claves que me 

llevaron a la investigación presente, y en el capítulo V, "Las quemaduras y otras 

realidades de la vida", se explora el trabajo de campo con un empírico médico rura1. El 

penúltimo capítulo (VI), "El castigo", trata de entrevistas con más víctimas y de una 

perspectiva íntima de mi vida en Chamula. La última sección (capítulo VII) contiene un 

análisis de los capítulos previos, y propone unas sugerencias para la prevención 

7 



Capítulo 11 

Todo es posible 

Los marcos teórico y metodológico 

Hay que seguir dando forma al ideal de autonomía, 
que nunca podremos declinar ya sin volver a la 
barbarie Hay que encontrar los puntos en que 
colisiona con ideales comunes. Hay que seguir 
haciendo futuro a golpe de presente Porque no hay 
otra salida La conciencia moderna no puede 
retroceder voluntariamente sobre sus pasos y buscar 
un 'antes ~ en que todo fuera menos complicado. 
Puede que el mundo haya sido complicado siempre. 
No hay retomo El retomo a la animalidad (he ahí 
el terror más intensamente sentido por la pedagogía 
de todos los tiempos) es y fue ontinoso para la 
conciencia moderna. La emergencia de mal que se 
produce cotidianamente no puede ser ignorada ni 
exorcizada. No basta con declararla 
responsabilidad colectiva, desde luego. Tampoco 
con suponer que si regresamos a formas más fuertes 
de control se reducirá. Quizá nos acompañe 
siempre, pero siempre será nuestro deber 
tematizarla y buscar los medios de atenuarla o 
impedirla. 

(Amelia VaIcárcel 1993· 197) 

La teoría que se abarcará en este capítulo consta de un pastiche que se aproxima al estado 

perplejo de la antropología actual. A pesar de las diversas dificultades que se presentan, 

me ha ayudado de modo significativo el consejo (prestado de los estudios de licenciatura) 

de no "escoger" la teoría antes de empezar el trabajo de campo. Desde luego se supone 

que existe un fondo exhaustivo de conocimiento teórico metido en las cajas junto con las 

botas, y las grabadoras y los extraños artefactos que consideramos necesarios para llevar 

a cabo la tarea etnográfica, pero el "paradigma" en sÍ, debe esperar el momento oportuno. 

Esta opinión parte de la preocupación de que íbamos a encasillamos por buscar la manera 

más efectiva de hacer encajar los resultados con la teoria. o peor, de sólo '<encontrar" 



información acorde con la teOlía misma. Cabe ~encionar que por exigencias del mundo 

académico mexicano, sí tenía unas hipótesis operativas en la mano cuando me puse en 

camino esta vez pero, por su SllperficiaJjdad~ permanecieron casi inútiles. 

De ahí, el problema transcendental que sólo se puede resolver de regreso a casa, 

donde, otra vez, nos encontramos agarrados entre dualidades innumerables: 

representación! evocación, ciencialquasi -ciencia~ texto/diálogo~ sí mism%tro, 

hombre/mujer, monólogo/polifonía y más, pero sin alguna teoría antropológica que cubra 

el campo total. Por lo tanto, la primera de Ias tres secciones trata del marco teórico que 

se desarrolló después de haber vivido cinco meses seguidos en San Juan Chamula. Las 

fuentes son la filosofía feminista, la posmodemidad, y el choque entre el relativismo 

cultural antropológico y los derechos humanos universales. En la segunda, discuto 

algunos modelos que han sido usados para el estudio del alcohol, y de las mujeres, en Los 

Altos de Chiapas, dejando para la última parte, la metodología empleada en Chamula 

durante mi investigación. En esta sección también se encuentran las preguntas que me 

guiaban y las dos hipótesis que facilitaron el análisis final. 

De lo que se puede llamar el humanismo 

Un día en Chamula, después de un conflicto familiar muy desconcertante (que 
ganó el patriarca, pero yo lo había provocado), me encontré con mi amiga donde 
lavamos trastes y ropa Por razones obscuras, abrimos la herida de nuevo. 
Me dijo' "Aquí obedecen a los maridos" 
"¿Aun cuando las golpean, las humillan, las tratan mal?". 
~~Sí". 

Estaba enojada conmigo, pero no fue sólo por esO que me contestó de manera tan brusca 

La trayectoria personal y comunitaria que la llevaba a declarar su conformidad con la 

verdadera tortura (en mi opinión) a la cual le había sometido, tiene mucho que ver con las 

circunstancias socioeconómicas de la vida en Chamula, y con las resultantes relaciones 

de género que meten a las mujeres, literalmente, entre la espada y la pared. 



Lo hubiera podido dejar para siempre así, al menos en el contexto de los escritos 

académicos que las mujeres chamulas no quieren cambiar dichas relaciones de género en 

su cultura; que las mujeres de Charnula no quieren participar en la "globalización 

occidental", o sea, en el universalismo etnocéntrico" de los derechos humanos, y que las 

mujeres chamulas no quieren tener ""amistades" con los productos racistas de culturas 

individualistas (por que sí, el etnocentrismo es racismo), 1 pero a mi juicio, el proyecto 

antropológico requiere más A los críticos de la investigación panicipativa les gusta 

acusarnos de paternalismo (es interesante el no "matematismo"), y de configurar las 

relaciones "investigador-informante" como si no tuviéramos nada que aprender de las 

sociedades no nuestras, como si nos obligara nuestro compromiso con el individualismo 

liberal a no reconocer la validez de todas las otras formas de ver la realidad, mientras sí 

refleja la supuesta imposibilidad de ejercer una antropología ""objetiva" por nuestra 

acu!turación occidental insuperable. 

Según la también extranjera feminista Eber (1988: 42) "Las palizas, violaciones e 

incesto ocurren, pero no parece ser parte común de Las relaciones entre los sexos. 

Cuando suceden, generalmente como consecuencia de la borrachera, las mujeres no 

siempre consideran tal conducta injusta o abusiva" Sigue diciendo que hay varios tipos 

de abuso contra las mujeres, de los cuales unos sí las molestan, pero suelen ver la 

violencia en general, ~~más contextualmente que en la cultura dominante" (42) Lo 

interesante de sus conclusiones es que para su investigación doctoral, Eber pasó un 

periodo bastante largo en el municipio tzotzil de San Pedro Chenalhó, y aquí comenta 

también sobre la "amistad íntima" que lograba con algunas mujeres, atribuyendo su 

propia perspicacia a las experiencias del trabajo de campo Aunque no tengo duda que 

cualquier mujer maltradada tendría que encontrar la manera más eficaz para ella de 

"resolver" su dolor internamente, y que la "cultura tzotzil" proporciona una explicación 

rudimentaria a la víctimas, mis compañeras chamulas me han presentado una explicación 

sumamente diferente. A mí me parece útil considerar la dificultad intrínseca de hablar 

acerca de aSuntos tan atonnentadores, aun entre "buenas amigas", y como vimos arriba 

I Moorc. 1988',8 
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con el caso de Pa.~cllala, muchas veces nos aferramos a la eufónIca cultura para que no 

nos metamos en sueños evasivos Además, si osamos decon~truir la violencia hasta su 

punto más básico, es decir, al dolor físico sentido por las mujeres golpeadas y violadas, 

ningún relativista me puede convencer de que a las "otras" las afecta menos que a las 

mujeres de los "países capitalistas desarrollados" donde, regresando a Eber (43), hemos 

formulado una perspectiva diferente en cuanto a la "relación entre la violencia y el sexo" 

Nagengast, citando a Afkhami, una profesora iraní directora de una organización 

de derechos humanos (1997. 360), afirma que los occidentales tienden a exagerar su 

sensibilidad cultural y que su relativismo es un ejemplo de arrogancia perpetrada por, 

entre otros, los y las feministas. Estos aplican un conjunto de normas a su cultura y un 

conjunto totalmente distinto del suyo a las otras. Lo que aparece claro de los "Apuntes 

para un estudio feminista" de Eber (1988) es que, para unas feministas, la euforia de la 

"diferencia" esencialista, "centrándose en la mujer como arquetipo mitológico" 

(Rodríguez Magda 1994: 212), ha creado un monstruo capaz de usurpar hasta la última 

pizca de la propia autoestima. Aunque me burlo de las convenciones antropológicas, 

creo que la amistad, o sea, lo que se deriva de la palabra "amor", no se condiciona por 

cultura cualquiera Como quisiera que sucedería si yo estuviera en la misma Situación, 

mi concepción de la amistad requiere que a lo menos me preocupe por la salud mental y 

fisica de mis amigas Si no fuera aSÍ, no estaría escribiendo esta historia 

Lo humano: primera parte 

Ni siquiera podemos acercarnos a una definición global Para Turner (1997.275), una 

parte sustancial de la "bronca" se encuentra en el uso occidental del término "humano" 

sin examinar empírica ni teóricamente el concepto, y en la contraforrnación de los 

antropólogos quienes prefieren enfatizar el papel de los "dominios colectivos", como 

"cultura" o "sociedad", en la construcción humana 

Según Zechenter (1997 332) el relatiVismo se funda en una concepción de la 

'"cultura estática", que recalca los dercchos del grupo SOblC los ITldividuos que lo 

comprcnden (328) La ideología univcrsalista, quc se cncuentra a la raLo: de las bases 
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filosóficas de la "ley moderna sobre los derechos humanos" (320), es condenada por los 

relativistas por meramente reflejar los prejuicios occidentales, pero la autora demuestra ia 

incertidumbre del propósito relativista con tres temas centrales: el principio relativista de 

nunca juzgar a ninguna cultura presupone el "universalismo" de aquel concepto; la 

('tolerancia" relativista milita contra cualquier discurso significativo referente al abuso de 

los derechos humanos y, en términos de su antropología, los relativistas no nos dan un 

explicación efectiva del porqué de la conducta humana (332). Esta última equivocación 

relativista, que se pondrá en clara evidencia etnohistórica en el siguiente capítulo7 no 

reconoce los motivos políticos ni religiosas de facciones diversas dentro de "una cultura". 

Correspondientemente, dice que las ideas de la contracultura son iguales de "auténticas" 

que las de los fundamentalistas, o sea, de quienes defenderían la ''tradición'' comunitaria 

(332), y pregunta cómo se cambiaria una cultura si nadie se adhiriera a las ideas 

novedosas (331). 

En efecto~ la ley internacional de derechos humanos manda que los Estados 

combatan la violencia que se fundamenta culturalmente, en especial cuando se disfraza 

de una práctica religiosa o cultural (332)' Es muy dificil el asunto, y no niega Zechenter 

que tenga fallos el universal ismo de los derechos humanos, pero mantiene que a pesar de 

ellos, y de acuerdo con el feminismo, es preferible que el evitar la "realidad del 

desequilibrio sistemático de poder entre los sexos" (323). Además, le preocupa el hecho 

de que el análisis relativista hace caso omiso de grandes cantidades de grupos no 

dominantes, como si no merecieran atención alguna (327), y como suele suceder con la 

mayoría no dominante. las mujeres 

Tumer (1997: 276) comenta que hay varios tipos de "demandas" humanas que 

conforman los derechos universales Para él, los derechos, entre otros poderes y 

capacidades, incluyen la "protección de ciertas formas de abuso", que suena muy bien, 

sólo que definir el "abuso" de orden mundial me parece imposible En ehamula, por 

ejemplo, unas mujeres me han dicho que para ellas, lo de na amamantar a un bebé 

constituye una crueldad, y no pueden imaginar un escenario en donde una mujer dicra a 
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luz y tras seis semanas de "vincularse" con la criatura, la entregaría, junto con sus 

biberones, a una guarderia con personal desconocido. Carlos Zolla (1988: 27) afirma que 

los "estudíos modernos sobre nutrición infantil subrayan la necesidad de proporcionar 

leche materna al recién nacido, no sólo por sus cualidades nutritivas sino, sobre todo, por 

el refuerzo inmunológico al niño", y eficazmente señala cómo, sin duda, las mujeres 

indígenas comprenden la importancia de darle de comer con rapidez y a largo plazo. Si 

bien es cierto que las parteras empíricas, y las mujeres que son atendidas por ellas, 

entienden la formula "médica" de la leche materna, también es claro que para ellas, y de 

manera "revivalista" para muchas personas no tan tradicionalistas, amamantar a un bebé 

significa darle el amor necesario para que crezca De ahí) se puede preguntar si darle de 

mamar es un derecho humano del bebé, ya que como han percibido las mujeres de 

Chamula, amamantar es mucho más que alimentar. 

Si eso parece demasiado simple en el contexto teórico, estimo que no, y que estar 

en la cuerda floja entre el relativismo cultural y los derechos humanos universales 

significa contemplar las cuestiones más problemáticas de la antropologÍa actuaL AqUÍ no 

puedo prometer solución alguna al debate, aunque será obvio que creo en una «esencia 

humana~' como principio absoluto, no sólo en el sentido biológico básico, sino también en 

la constitución social y cultural de los seres humanos Eso implica tomar en cuenta todas 

las aspiraciones de toda la gente, y de no poner en duda el cambio social como si fuera 

solamente producto de la contaminación occidental o de una importación extranjera 

aberrante. Al propósito de Zechenter (1997: 334), en lugar de utilizar la cultura como la 

llamada justificación de toda conducta, seria más fructífero analizar cinco aspectos 

específicos de cada una: 

1. ¿A quiénes les convienen las costumbres '<tradicionales" y a quiénes les 

perjudican? 

2. ¿Por qué se abandonan unas costumbres mientras se conservan o se resucitan 

otras, y por quiénes? 

3. ¿Quiénes se benefician dc los cambios en las prácticas culturales y quiénes ganan 

al mantener el statu quo') 
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4. ¿Quién influye en la dirección o las dinámicas internas del cambio cultural y si 

tales cambios pueden llegar a la igualdad genuina y al mejoramiento de vida de 

los individuos actualmente marginados, o será una privación más de los sin voz? 

5 ¿Cuál será la mejor manera de efectuar el cambio en la naturaleza y en las 

dinámicas de poder a través de las ideales universales de los derechos humanos? 

Espero poder responder adecuadamente a todas las preguntas salvo la quinta, 

sobre la cual tengo mis dudas. Creo que los derechos humanos, no importa la fórmula, 

sólo hablan de protección contra las fuerzas, sean interiores o exteriores de la cultura, que 

dañan fisica o psicológicamente a la gente. Lo que falta en el análisis es el concepto de 

autonomía, el "derecho de ser humano" (Camps 1994: 24). Regresaremos a esa 

propuesta pero antes, para tratar de entender por qué a muchas de nosotras nos tildan de 

"utópicas", tenemos que entrar en el furioso debate filosófico entre unas feministas y 

muchos posmodemos. (Lo posmoderno que tiene que ver directamente con la 

metodología aparece adelante bajo la pregunta dificil: óQué hacemos los antropólogos?) 

El engaño 

El orden del día posmoderno prescinde de todos los principios unificadores entre los 

seres humanos; existe en una abstracción nominalista que parece ser incompatible con el 

feminismo, que a mi juicio, tiene como meta nombrar nuevamente el mundo. 

Benhabib (1994: 243) cuestiona la inevitabilidad de la convergencia entre 

feminismo y posmodernidad por analizar las tres muertes: del hombre, de la historia y de 

la metafísica, que acontecen a nosotros en este "momento posmoderno" (244) Si 

reconoce la "profunda crisis de identidad" que está atravesando la teoría feminista (246), 

su posición rechaza firmemente las tesis "fuertes" de los posmodemos, mientras 

demuestra cómo puede ser posible (no sé si eso fuera precisamente su intención) 

teóricamente, reconciliar los "dos corrientes capitales de nuestro tiempo" a través de "sus 

afinidades en la lucha contra los grandes relatos de la Ilustración Occidental y la 

modernidad" (243) 



La muerte del hombre es justamente lo que dice, la muerte del sujeto existencial, 

sólo que Benhabib pregunta por qué ahora, cuando las mujeres están empezando a tener 

acceso a la noción de sujeto, o sea, a los principios de acción, autonomía e identidad, 

estamos enterrando al "yo" (246-8). Aunque está de acuerdo que seria indispensable 

demistificar al "SUjeto masculino de la razón" (245), ¿cómo podemos, las mujeres, 

deconstruir el sujeto sin "haber ganado primero el derecho a hablar Como sujeto?" (248). 

En segundo lugar, la muerte de la historia, según Benhabib, es "más atractiva 

para las teóricas feministas" porque básicamente comparten con los posmodemos la idea 

de que ya llegó la hora para suprimir la historia tradicional (248). La acepta sólo en su 

forma "débil", y elabora sus preocupaciones en cuanto a la versión fuerte, concluyendo 

que todavía hay historia para interpretar. Dice: "[. .] nuestro interés actual en las 

estrategias de supervivencia y resistencia histórica de las mujeres nos ha conducido a 

imbuir nuevo sentido y significado en estas actividades que carecían totalmente de interés 

desde el punto de vista del historiador tradicional" (249), que es cierto. Pero pregunto, 

¿no sería mejor abandonar el bagaje totalmente antes de comenzar el nuevo proyecto? 

Personalmente, pero con menos labia que tienen las teóricas feministas, me conviene esta 

muerte. Por un lado, acepto las bromas, y por otro~ me parece que la característica más 

redentora del la posmodemidad sigue siendo la cierta flexibilidad que nos "da" en 

términos de la presentación y hasta el contenido de la nueva antropología; no obstante, 

Benhabib respondería con frustración. Para ella, las tres muertes (la muerte de la 

metafísica pondría fin a la filosofia), socaban "el compromiso feminista con la acción de 

las mujeres y el sentido de autonomía, con la reapropriación de la historia de las mujeres 

en nombre de un futuro emancipado, y con el ejercicio de la crítica social radical" (255, 

saqué la negrita). 

Celia Amorós, quien escribe la palabra como "post-modernidad" también tiene 

quejas, pero las presenta con su inconfundible sentido del humor. Como Benhabib, 

discute "en tomo a determinadas actas de defunción" (1994 341), subrayando su 

infelicidad frente a la cooptación de 10 femenino por parte de los ilustres más lúcidos, 

quienes "nos colman de piropos epistemológicos", llamando su nueva racionalidad 
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"piadosa" (Vattimo), "estetizada" (Rotty), y el devenir-femme de Deleuze. Pregunta 

Amarós, todavía con su especial ironía, si "¿No habrá llegado la hora de firmar el 

armisticio de la guerra de los sexos, ahora que las feministas, en tanto que mujeres, 

parecen haber encontrado al fin su media naranja, el novio galante que las comprende y 

valora sus tesoros y que, además resulta ser simbólicamente una mujer?" (344). Como 

sigue, según la "nueva edición del despotismo ilustrado" con su: "femenino sí, feminista, 

no" (345), hemos vuelto a desaparecer de los mundos varoniles de los pensadores 

filosóficos y políticos Sugiriendo que "deberíamos estar en guardia y ser críticas ante 

sus maniobras de seducción" (346), Amorós impugna el proyecto posmoderno 

declarando inimitablemente (aquí no es su humor el que cuenta, sino su teoria) que: "las 

reglas de ~nuestra tribu' consisten, precisamente, en que esas mismas reglas estén sujetas 

a revisión, critica y debate" (350). Ahora con el lema, ahí vamos a desenterrar la historia 

monolítica para estetizarla, a los pequeños relatos hechiceros para hacerlos piadosos y a 

las objetas de la heteronomía para que sí, revisen el devenir-femme. 

Hablando del futuro: hace un par de años, más o menos, vi que la hija mayor de 

mis amigos, quien estaba estudiando la preparatoria de Chamula, andaba muy triste. Me 

dijo que tenía problemas con las lecturas para su materia de filosofia, y como loca, ofrecí 

ayudarla. Por desgracia, le tocó exponer el tema de la posmodemidad y me quedé 

obstaculizada junto cen ena Había escrito paces apuntes y las hojas impresas de la clase 

contienen sólo la información más básica Una visita a la biblioteca de la Universidad 

Autónoma de Chiapas (UNACH) no produjo nada, y la de la ciudad de San Cristóbal de las 

Casas estaba cerrada por razones poco claras. Sugerí que pidiera a la maestra un libro 

para poder "ampliar" la presentación, y le prestó La condición posmoderna de Lyotard. el 

que fue uno de los primeros en deletrear tal «condición". Tras unas sesiones dificiles 

para las dos. juntamos cabezas y logramos escribir un resumen aceptable Durante la 

prueba, estábamos platicándolo un día, cuando le exigí unos ejemplos de qué se trataba, y 

me pregunté si no seria por la posmodemidad que unas personas ya no querían tener 

puertas de metal, y volverían a instalar las de madera en sus casas Creo que capturó, con 

finura, lo que quiere decir el asunto y, por supuesto, aprobó la materia 
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Lo humano: conclusión (otro ataque al relativismo cultural) 

Pregunté a la familia qué quisiera tener como regalo especial tras pasar tanto 
tiempo ayudándome con las pesquisas. 
"Unas fotos de todo el mundo", me dijieron, y acordamos un día particular para 
hacer la sesión. 
Aquella mañana vino otra hija, que no había conocido anteriormente, de San 
Cristóbal de las Casas a participar en las festividades. Tenía entonces unos 19 
años, es guapísima, con muy buena presencia, pero está casi siempre callad~ sólo 
en unas ocasiones me habló con un español impresionante. 
Después de revelar las fotos, y antes de entregarlas a mis compañeras, se las 
enseñé a una amiga en San Cristóbal y se fascinó por las tomas de la joven 
"¡Qué mujer bella! me dijo, "pero, ¿por qué está tan triste? Mira los ojos, le ha 
pasado algo mal, pobrecita". 
~'Pues, de veras, no sé, vaya preguntar a su prima, la conozco bien", y poco 
tiempo después, lo hice. 
"Aiiiiiii, qué tristeza ha sufrido. Es que hace unos años su cuñado, el esposo de 
su hermana mayor, vino a robarla". 
<~A ¿qué?". 
"Pues, a robarla, o sea, tuvo que irse de la casa de su mamá a vivir con él". 
<~¿Físicamente la robó?" 
<~Pues. sí". 
«Y, ¿no hicieron nada ustedes?" 
"¿Qué pudimos hacer? Es un señor grande, poderoso y toma bastante" 
"Dónde vivió con él?". 
"Bueno, tiene otra casita en la cual la metió a fuerza, estaba encerrada". 
"¿Cuánto tiempo se quedó allá?". 
'Un mes creo, y luego logró huir de la casa, de Chamula, desde entonces vive en 
San Cristóbal, ya se convirtió en protestante". 
"¿Cómo son las relaciones entre ella y su hermanaT'. 
"No son muy buenas, todavía no se hablan, pero está bien con su mamá y con su 
tía, sólo que no quiere estar en Chamula para nada. Hace rato vino a visitar a la 
familia y llegó él otra vez buscándola; afortunadamente le avisó a tiempo su 
hermanito y ella fue corriendo hasta el cerro. Sí viene, pero teme mucho de ér'. 
uCon razón, y, ¿eso pasa con frecuencia aquí?" 
~CPues? sí, es muy triste, es muy dificil, nos pesa mucho". 
L<Gracias por haber compartido su historia conmigo, es que al ver las fotos una 
amiga me comentó que se ve la tristeza en sus ojos". 
uSí, es triste mi prima, pero ahí va, está trabajando y estudiando y ojalá que tenga 
mucha suerte en su vida". 
Muy deprimida, regresé a San Cristóbal a platicar con unos antropólogos y le 
conté a una lo que me habían revelado. 
HSí, es muy común en Charnula, pasa así a muchas mujeres, a muchas 
hermanitas". 
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'1'ero, nadie escribe sobre el asunto, nadie hace nada, es que para mí es tremendo, 
no lo puedo creer". 
"Mira, ¿qué puedes hacer? No te angusties demasiado".3 

"Sin educación, sin salud, sin trabajo, sin todo aquello que hace de una persona una 

persona normal, la libertad es un adorno casi inútil" dice Camps (1994: 17). 

Básicamente, para ella, el neo liberalismo que sufrimos hoy día es una forma más de 

dictadura: los que tienen la propiedad necesaria para sentirse '1ibres" no les importa de 

los que, por la falta del ''fruto de su trabajo", preferirían la igualdad. Como señala 

explícitamente: "los derechos humanos son derechos de todos los individuoso pero, más 

especialmente, de aquellos a quienes la realidad está negando esos derechos que, en 

teoría, les pertenecen" (22-23). 

Continúa aclarando que al menos en el "mundo desarrollado", como producto de 

años de litigio, finalmente las mujeres están logrando disfrutar de unas "políticas 

concretas" que obligan un trato justo. "Por haber conquistado la igualdad" las mujeres 

del "mundo más avanzado" ahora cuentan con el derecho a la diferencia, a la "libertad de 

ser y comportarse no a la manera de los varones [. .]" (24), sino conforme con sus 

propias configuraciones. 

Para las demás también existe el derecho a tener <'identidades previas, socialmente 

establecidas y definidas -país, raza, religión, profesión-", sin las cuales "la identidad 

humana es inalcanzable" (25). La autora formula su argumento empleando el caso de los 

inmigrantes y los refugiados, quienes esperan su incorporación, su integración, en una 

sociedad para que vuelvan a recuperar la identidad a la que renunciaron por su efecto 

entrometido en la supervivencia, pero la misma situación se aplica al colectivo de la 

mujeres. y a todo colectivo o persona que "siente que su propia identidad es un estorbo" 

(25). 

En un maravilla de adaptación feminista, Camps utiliza la filosofia del erudito 

estadounidense John Rawls, quien es el polémico proponente de una especie de "contrato 

social" que favorezca a los más necesitados El genio de Rawls se supera bajo la pluma 

) He cambiado algunos de Jos datos dcscripl!"os {XIr:1 proteger I.:! Identidad de las compañeras 
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precisa de Camps. Para alcanzar "las condiciones fundamentales de la autoestima", la 

frase es de Rawls, hay que redistribuir los bienes desigualmente, "para que todos seamos 

más iguales" (26). El consiguiente "acceso al trabajo, a la educación, a la salud fisica y 

psíquica [y] a la información" significaría "tener una vida productiva [. .] pero significa 

también luchar para que las costumbres cambien a fin de que el respecto mutuo entre las 

personas sea una realidad" (26). Concluye por decir que el tratamiento igual debe 

presentarse como oposición a la "discriminación cotidiana" y que las leyes representan 

sólo una parte del plan; la otra "depende de la voluntad personal de ver en el otro o la otra 

un semejante" (26-7). Mi única duda: el posible efecto "nosotros-ellos" del propósito de 

Camps, ha sido reemplazado por la condición particular de las relaciones interpersonales 

¿Utópico? sí, ¿universal? también. 

Los antecedentes 

Son muy pocos los estudios sobre el consumo de alcohol, y menos sobre las mujeres, 

para Los Altos de Chiapas, aunque el área ha sido investigada desde hace largo tiempo 

tanto por científicos mexicanos como extranjeros. En la resultante plétora de obras que 

existe, la "importancia e indispensabilidad" comunitaria del alcohol suele saltar a la vista, 

mas las mujeres sólo se ponen en evidencia como idea tardía. Pero son las consecuencias 

menos exóticas del conSumo de alcohol, las que no contribuyen a la famosa «cohesión 

cultural", que no aparecen en ningún lado de la biblioteca. 

Menéndez mantiene que una de las causas básicas para la falta de investigaciones 

sobre el conSumo de alcohol en grupos indígenas es el lamentable y racista ~~estereotipo 

dominante, que considera al indígena como un alcohólico inveterado", y aun cuando se 

estudia" como tema central o como algo que simplemente no se puede evitar, la "mayoría 

de la investigación antropológica ha descrito y analizado el uso de alcohol no como 

problema, sino dando cuenta de sus funciones de integración social y cultural" (1988: 

55). 
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Me atrevo a responder, nO para negar la desdichada falla, el título de este trabajo 

lo clarifica sin duda, sino porque no podemos olvidar que hay razones buenas, muchas de 

las cuales están basadas en la triste historia del indigenismo en este país (que veremos en 

detalle más adelante), que llevan vent'\ia a las visiones estrictamente culturales cuando 

los investigadores buscan los fondos necesarios para su trabajo de campo, o tratan de 

encontrar a la persona que mejor dirija la tesis Amén de la realidad económica que 

también dicta las decisiones, en general, los antropólogos no cuentan con la fonnaCÍón 

técnica apropiada para implementar, ni interpretar, investigaciones del proceso 

salud/enfermedad/atención (Menéndez 1997: 21). En mi caso, al principio, y durante un 

año entero, viví bajo la ahora repugnante mala interpretación de que las quemaduras que 

estaba observando eran casi todas provocadas por las condiciones materiales de los 

hogares en Chamula. Es cierto que una gran cantidad de gente viviendo en una pequeña 

choza con un fogón abierto en el pleno centro del cuartito na ayuda exactamente a 

prevenir los accidentes serios, pero fue cuando finalmente me di cuenta de que la mayoría 

de los heridos estaban borrachos mientras se quemaron que decidí basar el siguiente 

estudio en lo que había llegado a percibir como una situación sumamente problemática. 

Para adquirir las «técnicas") me puse a estudiar, 

Los intrépidos 

Estuvimos en la cocina el lugar de reunión, de comadrería y donde con frecuencia nos 

entramos en las no desdeñables discusiones sobre la política, la fílosofia y a veces, hasta 

la antropología. No sé exactamente cómo empezamos con lo que yo iba a investigar para 

la tesis de maestría, pero salió de mis memorias el caso de una mujer "gringa" que llegó a 

Chamula durante los años 30s, y que estudió el consumo de alcohol en el contexto 

etnográfico Les conté que ella "concluyó" que los chamulas no pueden evitar tornar por 

haber mamado durante tanto tiempo, de hecho, según su teoría, la chichi se convierte en 

el biberón de posh Por unos segundos se quedaron pasmados, mirándome como si 

hubiera lIegado de otro planeta, y luego, todos empezaron a reírse, Entre los varios 

ataques de risa tonta, traté de explicar que hace sesenta años los antropólogos estaban 
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bajo la influencia fuertísima de un tal señor Freud, pero no me escucharon; sólo me 

pidieron hacer algo que mejor represente la realidad de su vida 

Menos anacrónicamente, la investigación de Ruth Bunzel (1940) sobre el papel 

del alcoholismo en dos culturas centroamericanas es, realmente, una joya, y provee mi 

única herramienta sustancial para la comparación con los tiempos antaños, aunque ella no 

profundizó los "problemas puramente médicos salvo en la medida en que entran en el 

comportamiento social" (363) Significativamente, me parece que no ha cambiado 

mucho en términos de los patrones de bebida, o de la circunstancias de las mujeres en el 

municipio. Beber el posh en Chamula sigue siendo un "acto social", empapado de ritual 

religioso, familiar y comunitario (372-3). Si conduce a brotes de agresión, siempre se 

condona, y si los hombres suelen morirse jóvenes por su afición al alcohol, las viudas 

vuelven a ser sus propios <'amos", y raramente se casan de nuevo (376-9). 

Olvidando el freudismo, si se puede, todavía me quedo confundida por la 

conclusión de Bunzel de que a los chamulas les falta "cultura", hasta tal punto que no 

bailan mucho, no tienen interés especial en el sexo (¿ ?), no cuentan mitos o historias 

folklóricas, no tienen arte, ni canciones, y los músicos sólo conocen dos aires (372) Es 

cierto que en Las Hollas (sic) permanecia lejos de la cabecera donde celebran las fiestas 

(en esos tiempos casi nadie vivía permanentemente en el centro ceremonial), y que quizá 

no hablaba el tzotzil suficiente para entender el diálogo, pero en serio, la ausencia total de 

cultura, aparte del consumo de alcohol desde luego, parece poner en evidencia la ceguera 

de una antropóloga doctorada. 

Que yo sepa, el estudio de Bunzel fue la única etnografia que se concentró en el 

alcohol hasta que, en el año 1983, un alumno de la escuela Nacional de Antropologia e 

Historia (EN.AJ-f) obtuvo su título de etnólogo con un estudio estructural-funcionalista 

sobre el aguardiente en el poco conocido municipio tzeltal dc Chanal. El trabajo de 

Sergio Navarrete Pellicer, a pesar de la teoría que hoy día es un poquito dificil de aceptar, 

también me ha ayudado bastante, No \'oy a desgranar las múltiples quejas contra las 

pautas de la metodología funcionalista de aquel entonces, Navarretc también es producto 

de la época panicular. pero sí, logró ent.ender que el alcohol sirve como "catalizador de 
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conflictos" produciendo el poco preciso "mal trato entre cónyuges" (123). Más 

importante para el presente trabajo, le llamó la atención que la poliginia refleja la 

"acumulación de riqueza"~ y que se relaciona directamente con eJ caphalismo incipiente 

en Chanal (123). 

En cuanto a los "ismos" funcional y estructural, sigo convencida de que prohíben 

la interpretación adecuada de las condiciones sociales de la gente, o sea, las personas: 

hombres, mujeres o niños, no aparecen como "seres" en sus obras, ni hay resultados 

malos de la "coherencia cultural", (Por ejemplo, en una obra estructuralista del pionero 

Evans-Pritchard, la gente funcionaba como extensión de sus vacas, o para molestar al 

antropólogo, a la vez que él no "notó" la guerra entre sus paisanos británicos y los 

informantes africanos.)4 

Zechenter (1997 335) sostiene que pese a la supuesta "adaptación" 

(funcionalista) de todas las prácticas culturales, de hecho, muchas sociedades participan 

en costumbres y en prácticas que son ineficientes, inhumanas, o hasta mal adaptadas, ya 

que ponen en peligro la salud, la felicidad, y la supervivencia biológica y cultural de la 

sociedad en sÍ. En consecuencia, creencias y prácticas dañosas, ineficientes o neutrales 

pueden y sí persisten durante periodos largos de tiempo. Sin embargo, las culturas han 

andado cambiándose durante toda la evolución humana, algo que también parece casi 

perdido a los discípulos funcionalistas. 

Las coetáneas 

(Porque no hay coetáneos) 

Vino a quedarse unos días la abuela de mi amiga Es la persona más vieja que he 
visto en Chamula, y su estado de ánimo· siempre tranquila, sonriendo, disfrutando 
de la vlda, me cae bien, sólo que realmente no puedo tener una conversación con 
ella por mi tzotzil embrionario 
«¿Cuántos años tiene tu abuela?", pregunté a Pascuala 
'''Pues, "quien sabe? Más de noventa, es cierto". 
"Y (,dónde vive?" 
"Tiene su casa, pero mi mamá, y otros familiares la cuidan, y cada rato se 
encuentra con uno de nosotros" 
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"¿Está bien de salud?" 
"Bueno, es grande ya, entonces sí tiene unos problemas, pero más o menos está 
bien" 
"Y tu abuelo, ¿cuenta con vida?" 
"No, falleció hace mucho tiempo, pero ya vivía con su nueva mujer, es que mi 
abuela le divorció cuando se juntó con la otra vieja" 
"¿Le puso de patitas en la calle?" 
"Sí, algo así" 
"Pues, tal vez por eso ha logrado vivir tanto tiempo". 
"A lo mejor", y me lanzó la mirada que quiere decir: ¡Qué mala eres! 
Fui a sentanne al lado de la abuela, para que me contagiara su bienestar. 

La tesis de Brenda Picciotto Rosenbaum (1987) es el primer estudio de Chamula que 

enfoca su análisis totalmente desde el punto de vista de las mujeres. Su obra, y el libro de 

Christine Eber (1995), que salió de sus investigaciones sobre las mujeres y el alcohol en 

San Pedro Chenalhó, forman buena parte de los ejemplos que utilizo, cuando se trata de 

asuntos "femeninos" en Los Altos de Chiapas, a lo largo de los demás capitulas. Por eso, 

serán breves los comentarios aquí. 

Desgraciadamente, como hemos visto al principio de este capítulo con referencia 

a un trabajo anterior de Eber (1988), las dos son fundamentalistas de la nueva ola 

relativista. Eso no quiere decir que no vean las condiciones conflictivas que sufren las 

mujeres~ y que tienen que soportar, sino que eUo significa y requiere la búsqueda y la 

apropiación de pretextos teóricos para interpretar las consecuencias Eber lo hace a 

través de la "adherencia a las tradiciones colectivas que las recompensa y las ayuda a 

sobrevivir en tiempos dificil es" (1995: xxi), y Rosenbaum recurre al simbolismo del 

~'dualismo mesoamericano", que penetra el ambiente dialécticamente, dando ascendencia 

a los varones (entre "la tensión y la ambivalencia"), pero nunca apagando la potencial de 

expresarse de las mujeres (1987 12). 

Si me permiten desviarme de los estudios del área serrana por un momento, me 

parece importante incluir en la mezcla a una mujer mexicana que no tiene pelos en Ja 

lengua; impávidamente ataca. y con críticas astutas y mordaces a la vez, pone las cartas 

boca amba En sinopSIS, dice Marccla Lagarde (1988' 12) que las mujeres de los grupos 

étnicos estan "sometidas a dobles poderes de carácter autoritano e inapelable los del 



patriarcado capitalista, que funcionan para todas las mujeres, y los derivados del 

sincretismo patriarcalista colonial con su peculiar misoginia católica plasmada en 

costumbres, tradiciones, normas y modos de vida inamovibles". Huelga comentar que las 

conclusiones de Lagarde son de suma importancia para este trabajo, pero sin embargo, 

Eber y Rosenbautn, por ser las pioneras etnógrafas feministas que iluminaron el camino 

en Los Altos, sin duda alguna, deben ser escuchadas. 

Dos trabajos más que tienen lugar en esta sección son la <'Mortalidad materna. 

género, familia y etnia en Chenalhó", de Graciela Freyermuth Enciso (1997), y "La crisis 

económica y la mujer indígena El caso de Chamula, Chiapas", de Diana Rus (1990) El 

primero contempla una parte casi siempre negada de las culturas" la muerte, y sus 

implicaciones específicas para las mujeres de edad reproductiva Por ejemplo, 

Freyermuth señala que 'Thenalhó presenta una mortalidad materna cinco veces mayor 

que la nacional" (el subrayado es mio), donde, igual que lo que veremos para Chamula, la 

utilización de los servicios médicos alópatas es "prácticamente nula" (1997: 163) Rus, 

como Freyermuth, también trabaja las cifras, documentando los resultados de un censo 

económico fascinante que se llevó a cabo en 1987, en una comunidad que «conocía y 

donde me conocían" (1990 3) 

¿ Qué hacemos los antropólogos? 

El bautizo 
Me tardé años en acercarme a la verdad En el pasado me había dicho muchas 
veces sobre la muerte de bebés como resultado directo del estado de ebriedad de 
sus mamás, pero nunca hubiera podido imagir:<1í :1 q:.:é suceso personal estaba 
referiéndose El 9 de abril, 1998, cuando estábamos construyendo el árbol 
genealógico de su familia, sin más ni más me diJO que se murió un hermanito el 
día de su entrada en la fe católica, a aproximadamente seis meses de edad, cuando 
se emborrachó su mamá durantc la celebración y dejó caer al bebé en el fogón de 
la cocina Las autoridades chamu!as metieron a los dos papás en la cárcel por 
unos días, y no mc quedó claro cómo lograron salir Ahora nunca toma, pefCl me 
contó la compañera que no dejó dc hacerlo inmediatamcntc después de la 
tragedia También me confeso que se habían mUC;"l,. :-.Ci~ de las ocho el ialUras 

,. 
-' 



nacidas (sólo ella y una hermanita sobrevivieron), y no las tres que me relató 
originalmente 
'"¿Por qué no me dijiste antes la cantidad real?" 
"Por vergtienza, a lo mejor", y seguirnos anotando las nuevas generaciones de 
charnulas. 

No todos somos Malinowski, pero . .. 

Quisiera empezar la parte de la metodología por aclarar que desafortunadamente, las 

maestrías, como las de la máxima casa también, no suelen incorporar el tiempo ni el 

espacio en los programas académicos para efectuar un periodo extenso de trabajo de 

campo, que es, a juicio de esta estudiante, el método de investigación básico de la 

antropología Por el deseo profundo de seguir con la pesquisa que había emprendido 

durante los estudios de licenciatura, cuando una de las arqueólogas me dijo que "nadie 

puede hacer investigaciones empíricas para la maestría", acepté el reto, y bajé a Chiapas 

con una materia aún pendiente, 10 que quiere decir que aparte del trabajo de campo, tenía 

que regresar en las nochecitas para escribir dos trabajos «universitarios" y luego 

mandarlos al Instituto de Investigaciones Antropológicas (HA). Lo chistoso es que dicha 

materia se llama «Seminario Técnico de Antropología Aplicada", que cubre, 

precisamente, la importancia de, y cómo, hacer la antropología afuera de la academia 5 

Mientras tanto, en el mundo teórico "occidental", los estimados académicos están 

buscando su razón de ser y desde luego, les aparece mejor permanecer en los gabinetes, 

reinventándose una y otra vez. Lo que empezó en los 80s bajo la llamada "corriente 

antropológica posmoderna" ya llegó al mundo de los hablantes de español, gracias a 

Carlos Reynoso (i 991) Y su "antología escrupulosamente representativa" (59) La 

traducción es excepcional dado la jerga incomprensible que "define" la intelectualidad de 

los escritores anglosajones, pero que deja en la obscuridad a muchos de sus lectores, y a 

mí también (Sangren 1992. 280, Nota 8). Reynaso, quien admite inconformidad con los 

planteas posmodernos en su propia antología, ha producido una crítica adecuada, si no 

excelente, de lo que básicamente (según una denuncia de Fredric Jameson de la cual no 

~ Andrés L3tJpi ESC3bll(c fuc él profc~or dc la lIl¡.llcrl3~ le agradc/co mucho 
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tenemos una cita exacta), se pliega "dócilmente [. 

neoliberalismo" (Reynoso 1991: 59). 

.] al programa político del 

Resulta importante que Reynoso procede de la Universidad de Buenos Aires, y 

que la mayoría de los que sólo escriben sobre cómo escriben otros, se encuentran en la 

"franja soleada de los Estados Unidos": el "paraíso del consumidor" en las palabras de 

Reynoso (55). Si evitarnos lo inevitable, que siquiera en países como Argentina y 

México los antropólogos tienden a vivir, digamos, un poquito mejor, materialmente 

hablando, que muchos de sus compatriotas, da en el hito cuando concluye que la "crítica 

intertextual se utiliza como una excusa muy chic que justifica el abandono de la 

investigación primaria" y que muy poco aparece la famosa reflexividad en los textos 

antropológicos de personajes como Clifford y Tyler, y los demás aficionados a la critica 

posmodema (55). 

Para Reynoso, esta "intertextualidad", o «contexto" para las plebes, es una de las 

premisas posmodernas que puede "sostenerse más fácilmente en Paris que en Calcuta o 

en Etiopía" donde "quienes sobreviven están sumidos, sin duda, en otros éxtasis" que los 

de la "información" (58). O sea, lo que para Gopal (1990. 97) es el "radicalismo 

pretencioso" exhibido en trabajos como The Predlcamenl 01 Culture (Clifford 1988), y 

que se destaca también en la más reciente "nueva ola" de ~~autoetnografia" que está 

emanando de instituciones «soleadas" como mi alma máter, la Universidad del Sur de 

Florida,6 no sólo experimenta con Urt aspecto poco claro del «proyecto antropológico", 

sino también, según Reynoso (1991. 57) es tan convencional como sus antecedentes 

Además, en mi lectura de los "argumentos fundamentales de Tyler [ que] son, en realidad, 

terriblemente banales" (Reynoso 1991: 51), he encontrado, como Reynoso (40), que ni el 

diálogo característico de las nuevas relaciones con el "otro" se puede implementar por su 

complicidad en la producción antropológica que huele a control impuesto, y de nostalgia 

que invoca anhelo "para un pasado antes de la escritura y la corrupción de la civilización 

que crea la escritura misma y la simboliza" (Tyler 1987 204, 1992: 5). Pero, querido 

Stephen, si no lo podemos escriblf up (hacer reportaje), ni dowll (anotar) ¿qué, 
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precisamente, debemos hacer con la etnografia? Tal vez sería <'nada" la respuesta por 

que para él: "cada acto de representación es un acto de represión política" (1991: 289), 

anulando de un golpe el pasado, el presente y el futuro de la etnogralla mientras mantiene 

su hueso en la Universidad de Rice de donde flota, periódicamente, un rito serio de la 

escritura posmodema. 

Al contrario, las feministas~ las cuales están excluidas, casi en su totalidad, del 

círculo oculto de los pensadores reales, comprenden que las "nativas" probablemente 

tienen muy buenas razones para querer hablar y ser escuchadas Expresado 

suscintamente por Mascia-Lees, Sharpe y Ballerino Cohen (1989: 33), de nuestra 

"posición como 'otra' en una cultura patriarcal, y del diálogo y de la confrontación 

feminista con grupos diversos de mujeres, hemos aprendido estar suspicaces de todo 

intento, por parte de miembros de un grupo dominante, de hablar por los oprimidos, no 

importa lo elocuente o lo experimental que sea", A lo mejor, nuestro compañero se 

quejaría por la imposibilidad de representar la "verdad", aun desde dentro de la 

"intercontextualidad" femenina, pero en 1987, Strathern (b: 270), una de las pocas 

mujeres que cuenta con una plaza envidiable en la torre de marfil, y cuyo artículo aparece 

como acto de presencia simbólica de las mujeres en el libro de Reynoso, sostuvo que 

'<todavía hay relaciones significativas por estudiar", y por ello le agradezco. 

Si no es mi "única aspiraclón convertir los problemas femeninos en material de 

discusión al interior de la academia" (Mies 1998. 64), tampoco es evitar hacerlo 

totalmente Espero que cualquier contribución antropológica al menos se convierta en 

material potencialmente didáctico, de lo contrario sería meramente hipocresía por mi 

parte. La intención de transformar la academia misma para que sea capaz de absorber la 

teoria feminista es loable, pero irónicamente, yo veo que, son justamente ellos y ellas que 

laboran en aquellas instituciones que parecen tener menos ganas de meterse en 10 

político, o tal vez no cuentan con la aptidud para poder hacerlo 
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Preguntas y quejas 

Un día durante los últimos seis meses de trabajo de campo en Los Altos, fui a San 

Cristóbal de las Casas a saludar a un compañero antropólogo, y mientras platicábamos, le 

pedí el favor de prestarme su cámara de video para que pudiera continuar con aquel 

aspecto de Ja investigación Al principio, 10 consintió, pero cuando estaba de regreso en 

su cubículo a recoger la máquina, me pidió un depósito sustancial~ o si no contaba con el 

dinero, me acompañaría un hombre para guardarla. Espumajeaba de ira, no sólo por su 

estupidez ineludible, sino también por su ignorancia de las implicaciones antropológicas. 

La jntención, que sabía él, fue filmar a unas mujeres víctimas de las consecuencias más 

traumáticas de consumo de alcohol, junto con una traductora y posiblemente con otra 

ayudante para que sacara algunas fotografías No habia sido nada fácil ni rápido, llegar a 

tener el permiso a hacerlo, con razón por parte de las mujeres, y la mera idea de que iba a 

estar flotando en el área. un señor desconocido por todas, me parecía absurda Me retiré 

inmediatamente, y nunca grabé el video. 

Aunque esto está cambiando poco a poco, creo que el hecho de ser mujer 

investigando los asuntos de las mujeres todavía rompe con mucho de 10 establecido 

adentro del mundo académico mexicano Y hacerlo en ehamula, lugar de tanta mala 

fama, que aparece con regularidad en los medios de comunicación nacionales, tendría que 

ser producto de un trastorno mental o de una propensión hacia lo emocionante de la 

peligrosidad. Se equivocan. Salvo la olla de f,rrlIIos continua en casa, que veremos en 

detalle en el sexto capítulo, nunca sentí temor en San Juan Chamula Si me preguntaron 

de vez en cuando acerca de las razones por mi presencia en sus comunidades, fue porque 

ellos mismos tienen miedo de los evangelistas que han caído sobre las montañas 

buscando convertir a los inocentes, En "Tres Puentes",7 la comunidad donde hice la 

mayor parte de mi trabajo etnográfico, una tarde la mamá de la víctima de quemadura 

preguntó a la traductora si yo tendría una arma en las bolsas enormes de equipo que 

siempre llevaba conmigo, Saqué todo, y pasamos un ratito bien agradable mirando el 

Por el nllsmo temor :l los c\':lngcllsIJS. C:1mbl:1mOS el nombre de 1:1 comumdad Véase el quinto capnulo 
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contenido~ hasta la foto de mi hija y las cositas femeninas que viven debajo de las 

herramientas antropológicas. No me amenazaron los borrachos, ni las autoridades 

A pesar de toda la "gran teoría", el presente trabajo es una investigación de la 

antropología médica. Según el doctor Menéndez (1997' 15), es precisamente en este 

campo que más se puede ver, desde los principales indicadores como las tasas de 

mortalidad infantil, la desnutrición, las muertes evitables (su énfasis) y más, las 

condiciones de dominación y de explotación que se registran en países como México~ y 

pregunta por qué los procesos de salud/enfermedad/atención tienen tan poco desarrollo 

investigativo aquí. Siguiendo a Menéndez (1988 77), creo que "la alcoholización y el 

'alcoholismo' [factores causales de las muertes evitables] deben ser abordados desde sus 

significaciones funcionales socioculturales, así como desde la verificación precisa de sus 

consecuencias negativas", pero la mayoría de los antropólogos culturales sólo han hecho 

hincapié en la "función social e ideológica [del posh] que adquiere caracteres positivos en 

numerosos contextos" (Menéndez 1990a. 7). Sin embargo, el proyecto que pide 

Menéndez es demasiado totalizador para un pobre trabajo académico y además, para 

ehamula, me quedó muy clara la imposibilidad de verificación precisa 

Lo que sí puedo hacer es tratar de responder a una pregunta de Singer (1988. 52) 

con respecto a la dimensión que han alcanzado los problemas relacionados con el 

consumo de alcohol en una población comúnmente estudiada por los antropólogos, 

centrándome en los accidentes (quemaduras, caídas etc), las enfermedades (cirrosis 

hepática, etc.), la muerte "en la edad productiva" (Menéndez 1988. 5), "la 

instrumentación del alcohol en las relaciones hombre-mujer" (Menéndez 1988' 70), el 

caos socioeconómico de la familia alcohólica, la discriminación por ser borrachos, y el 

uso del alcohol en el ámbito médico y social de Chamula. 

Las hipótesis 

Son dos las hipótesis con las cuales intento llegar a unas conclusiones al final de este 

trabajo Son dos porque no es posible describir y analizar los resultados del consumo de 

alcohol sin considerar los servicios médicos y comunitarios que se necesitan para 

2<> 



prevenir o combatir las consecuencias de dicho consumo, y son dos también porque 

todavía creo en la investigación-acción. 

Considero que lo más importante de la antropología es trabajar los asuntos 

prácticos sin depender de alguna organización, y de hacerlo porque las propias metas de 

la investigación coinciden con los deseos de la gente con quien la antropóloga estudia 

Eso puede involucrar una cierta postura de activismo donde sea necesario, pero no es la 

famosa y políticamente correcta «habilitar a las comunidades a ayudarse a sí mismas?' 

(help them help themselves), que para mí huele a condescendencia. Sencillamente, la 

antropóloga debería ser capaz de proveer un servicio concreto e intelectual que quiere un 

grupo determinado de personas. 

En este caso, nadie me pidió hacer nada, pero cuando me ofrecieron un espacio 

fijo para quedarme en Charnula, sabiendo bien la trayectoria del estudio, suponía que 

ellos anticipaban un producto definitivo. Que sea sólo una aproximación a la verdadera 

dimensión del problema, espero que un estudio etnográfico de esta índole pueda poner al 

descubierto datos importantes y que eche las bases de una prevención radical, o al menos 

del mejoramiento de los servicios en términos de la ahora escasa preocupación por todo 

lo relacionado con los efectos miserables del posh 

Las hipótesis son: 

Dentro de la población femenina de San Juan Charnula existe el deseo de tratar de 

eliminar el alcohol del municipio para prevenir las consecuencias desgraciadas de su 

consumo. 

Los servicios médicos y paramédicos que existen en San Juan Chamula nO son adecuados 

para prevenir ni tratar las consecuencias del consumo de alcohol 

Lo que hice 

La investigación ha sido posible gracias a más de cuatro años de trabajo preparativo y 

unas cuantas becas. 

En el año 1999, estuve cinco meses en Chamul~ y un mes en San Cristóbal de las 

Casas? llevando a cabo una serie de entrevistas formales, y no tan formales, dirigidas a 
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personal médico; una serie de entrevistas a fondo con chamulas víctimas directas o 

indirectas de las consecuencias negativas del consumo de alcohol, y la observación 

participante con un empírico médico rural 

Durante los cinco meses en Chamula viví en el pleno centro de un conjunto 

familiar que pertenece a una familia que cuenta con mucho prestigio en la comunidad y 

que además, sufre de los estragos creados por el consumo de alcohol. 

Después de regresar a la ciudad de México he mantenido contacto con esa familia, 

y con el joven médico que estaba haciendo su servicio social en la clínica central de 

Charnula cuando le entrevisté. Ahora con algo de "distancia", las conversaciones acerca 

de nuestras experiencias en Chamula han adquirido mucho más importancia. 

Fue también en aquella capital que tomé la posible "riesgosa" decisión de incluir, 

aparte del diálogo "represivo" de Tyler, unas partes de mis apuntes de campo personales 

en el texto, así como una selección de los "microrrelatos" que me contaron o de 

experiencias que me sucedieron. Intenté conseguir un balance «objetividad-subjetividad" 

que se aproximaría a las condiciones reales de mi estadía en Chamula, dando la fuerza 

vital no sólo a los sujetos del estudio, sino también a la antropóloga, una ser falible y 

emotiva como cualquier otra. Por eso, este análisis de las consecuencias del consumo de 

alcohol incorpora muchos detalles descriptivos de la vida cotidiana que afectaban la 

investigación durante todo su recorrido, con la esperanza de poder dar al lector el sentido 

de cómo se hace la antropología afuera de los cubículos y de cuáles fueron los pasos que 

preparon el terreno para las conclusiones. Se queda la lengua vernácula de las notas 

producidas mientras estaba en Chamula porque es lo que mejor expresa mi participación 

activa, y no siempre objetiva, en los sucesos. 

Las historias y cuentos cortos pretenden representar la forma en que se transmite 

un sin fin de información en Chamula. Aunque sólo puedo sirnular la riqueza de su 

tradición oral, espero que a las palabras emitidas directamente por los y las chamulas, a 

través del diálogo con la antropóloga, se les dé la oportunidad de participar en su propia 

antropología. Es esa comunicaciól\ sobre todo, que efec1úa el análisis. 
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Capítulo III 

El marco histórico 

Hoy día, la historia de Los Altos de Chiapas se encuentra en la segunda fase de revisión, 

la cual formará el fondo del breve resumen que sigue 

Cuando los "pioneros" empezaron a relatar los descubrimientos del nuevo mundo, 

no fueron pocos los historiadores extranjeros, y no tan extranjeros, que '''se inclinan a 

esparcir fábulas, movidos por alguna pasión, corno odio, amor o vanidad" (Clavijero 

1964: XXXIII). De hecho, fue en el siglo X'VIII cuando el mismo mexicano Clavijero 

trató de corregir unas de las concepciones erróneas abundantes sobre la gente indígena de 

México pero, en términos de la etnohistoria de Chiapas, continuaron caSI todos, hasta los 

1970s, interpretando las COsas de la historia, y aun del estado actual de las comunidades 

indígenas, como "manifestación de una 'mayanidad' esencial y permanente" (Rus s fa: 

2). Ahora, espléndidos en su aislamiento físico, lingüístico, y social, los pueblos 

"retrocesados" de Los Altos todavía proporcionaban una fuente básica para el encuentro 

fascinador con rasgos prehispánicos y simbólicos 

De ahí en adelante, han cambiado mucho las investigaciones históricas y también 

antropológicas, enfocándose más en la "contingencia" social entre las comunidades y el 

mundo exterior y, en el caso específico de Chamula, hemos sido muy afortunados por la 

plétora de trabajos analíticos y criticas que han aparecido en las últimas dos décadas 

Con el fin del romance se inicia la realidad cotidiana, lo que en este trabajo abarca una 

trayectoria menos mágica que mundana 

En el principio 

El retrato arqueo16gico que e-xistc par.? Los Altos de Chiapas está lejos de ser completo 

Por la falta de estelas y de arqllilectu! a con afCO "falso", parece menos sensacional que la 

gran civ¡J¡;:ación maya de las tierra.;; IWJas, v el difícrl acceso a la región no ha ayudado 

tampoco A pesar de !:Js di\crs:\s problemáticas, fue en 1958 cuando hizo el primer 



reconocimiento del área el arqueólogo Robert Adams, y después, fueron bastante las 

pesquisas por unos veinte años, cuando se supone que se acabó el entusiasmo por parte de 

los patrones. Aun sin fechas radiocarbónicas, la secuencia cerámica para Los Altos nos 

da el año 300 A. de C. como el inicio de pequeños asentamientos en posiciones 

estratégicamente defensivas, con la m~yoría situadas a más de 1 500 metros de altura 

sobre el nivel del mar (Adams 1959: 11-13). 

Todavía no se puede confirmar el origen de esa gente; no sabemos 

definitivamente si se provinieron de Guatemala por la Selva Lacandona, si salieron del 

valle del rio Grijalva o quizá huyeron del corazón de su civilización en las tierras bajas 

del norte. Que se sepa, eran hablantes de una forma principal de la familia maya-quiché· 

cholan-tzeltalan. Andando el tiempo la lengua originaria se dividió en varios idiomas, 

entre ellos el tzotzil hablado por los ehamulas. 

Se habían quedado en Los Altos desde entonces, entre los robles y los pinos, 

donde estaban unos 1 800 años más tarde cuando fueron invadidos por europeos. A pesar 

de las tácticas espantosas empleadas por los ehamulas (Díaz de Castillo 1955 425), 

después de tres días de pelea, ganaron los españoles y, en el año 1549, los vencidos 

fueron trasplantados en su totalidad al territorio chamula actuaL La ubicación exacta de 

la ingeniosa bataUa de 1524, y aun del centro ceremonial, si hubiera uno, permanecen 

entre los múltiples misterios de los mayas 1 

1 Ell el lnfimnc del S¡'!llInr/TIo (,11J('{/g()~("lllara\ Robcrt I\.dams (S f :30) coment:l' "ahora creemos que es 
"l.'gllro cOlmdcr:¡r Ecnlcpce como el 81110 :1Il1enor de C'hnnmla No !lc podIdo cOllfinnar eso cn 
111l12,UI1:.l otn fneme 



Antes de la llegada española 

las tierras eran comunes, y no había mojón si no 
era de provincia a otra y por esta causa había pocas 
veces hambre, porque sembraban en muchas partes, 
y si el tiempo no acudía en una parte no dejaba de 
acudir en otra Después que hay españoles en la 
tierra va perdiéndose la costumbre con las demás 
buenas costumbres que solían tener porque en la 
tierra hay más vicios el día de hoy (1581) que 
cincuenta años de esta parte 

(Gaspar Antonio Chí o Xiu en Blom 1956: 282) 

Calnek (1962: 30-1) hace una proximación a la cantidad de habitantes en Los Altos a 

principios del siglo XVI, y con la ayuda de fuentes históricas, como La Probanza de 

Magdalenas, llegó a concluir que unas 2 000 personas vivían en la cabecera (dónde 

fuera), de Chamula, con una población máxima de entre 10 000 a 15 000, alcanzada por 

lo que se llamaba una "provincia" en aquel entonces. Añade que probablemente la cifra 

real fue mucho menos En efecto, se refiere Collier (1976: 194) a una controversia en la 

demografia histórica sobre las estimaciones divergentes de la población sometida. 

y después del arribo 

No esperaron largo tiempo para comenzar a exterminarlos, aun si fuera indirecta la 

matanza. Mientras se estaban debilitando los indígenas por las epidemias europeas, los 

españoles pusieron en marcha uno de los primeros planes para sojuzgar la región 

económicamente Eber (1995: 19) menciona que ellos encontraron problemas cuando 

trataron de comercializar el azÚCar que se había traído de la islas Canarias para sembrar 

en México y. por ende, el azúcar se convertió en ron, cuya producción era posible por la 

mano de obra de los esclavos africanos y de la gente autóctona Citando a otros, comenta 

que los años 1545 a 1824 representan un periodo de "consumo forzado" en Chiapas, 

durante el cual el clero, los mismos colonizadores y los gobernadores provinciales se 

aprovecharon del aguardlente paTa "co1ltrolar y explotar a la gente indígena" 

Quizá fue posible su rendimiento inmedIato al ron porque las bebidas alcohólicas 

no eran exactamente novedosas Según Vlesca Tleviño (1990. 106), aun reglcsando 



hasta el siglo XVI podemos encontrar fuentes que "hablan del alcoholismo como serio 

problema social y como causa directa de muerte", y Vargas (1984 278) nos recuerda que 

en la famosa Relación de las cosas de Yucatáll, Landa "relata cómo había ceremonias en 

que se consumía mucho alcohol, aunque afirma que las mujeres bebían menos que los 

hombres. Menciona que los indios eran muy disolutos en beber y emborracharse", 

Parece claro 9ue para los médicos-antropólogos citados arriba el alcohol, en cualquier 

época o sociedad, puede trastornar a la población, pero en su mayor parte los 

antropólogos han tomado una posición más relativa sobre el asunto, refiriéndose a las 

reglas "muy preceptivas" que fueron "impuestas rigurosamente" para controlar las 

normas de conducta durante las ceremonias de los antiguos (Eber 1995: 19, Pozas 1977, 

1: 205). 

Mientras tanto, no hay duda de que el alcohol existia en los mundos maya y 

mexica. En cuanto a si se comunicaron con los dioses bajo los efectos o simplemente 

disfrutaron de las fiestas, no será asunto para la especulación aquí. Lo más importante y 

cierto para este propósito es que después de la invasión~ la venta de alcohol encontró un 

papel muy coactivo en el "desarrollo" de Chiapas, y que por la forma destilada del ron, 

los efectos llegaron a ser aún más nocivos 

El coloniaje 

La "otreidad" expresa fa enajenación real en que se 
encuentran las etnías indígenas respecto a la 
sociedad nacional 

(Luis Villoro 1979 11) 

Rápidamente, los miles de nativos se convirtieron en forasteros de su propia tierra y 

luego, en muertos. La corona española introdujo el borrego, que de por nada es trivial en 

Los Altos, y toda una arca de Noé más Comentando las razones diversas para la 

despoblación en la Colonia, Collier (1976. 195) dice que, "En efecto, los rebaños 

reemplazaron a la gente, siendo el crecimiento geométrico de los primeros tan 

espectacular como lo fue la declinación de la segunda". Por si fuera poco lo anterior, se 



----- -------- ----

volvieron locos los animales en las milpas y mucha gente, desesperada, abandonó sus 

parcelas o huyó hasta las cuestas poco fértiles (Eber 1995 20). El pueblo, de haber 

estado sufriendo las huellas de la desnutrición, sucumbió a la viruela, al sarampión y a 

otras enfermedades epidémicas (Collier 1976: 194). 

El despoblamiento produjo una condición más, pero menOS deseable para los 

españoles: la falta de mano de obra. Lo arreglaron por medio del traslado obligado de 

muchas personas a los montuosos alrededores de Ciudad Real (San Cristóbal de las 

Casas), la cual fue construida por los indígenas, también a fuerza (Collier y Lowery 

Quaratiello 1994: 18-19). 

Mientras tanto, había llegado el clero Con aran religioso, se pusieron a la 

salvación,. intercambiando la enseñanza de la Sagrada Escritura con el cultivo de las 

haciendas eclesiásticas (Collier y Lowery Quatariello 1994. 19). 

Aunque todo el mundo tuvo que pagar tributos a sus encomenderos, que fueran 

reales, curas o seculares, puede ser que en aquel entonces, los chamula sobrevivientes, 

por contar con terreno más alto y por ende, menos atractivo, no sufrieron tanto del 

desposeimiento como de los repartimientos; al menos entonces. El sistema inicial de 

entregar bienes a los colonizadores para su comercio en mercados distantes se convirtió 

en sistema de proporcionar una fuente constante de trabajadores (Rosenbaum 1987: 54) 

Así como la obra agrícola en las haciendas, se les imponía el tejido de su algodón, el 

trapiche de su azúcar, la molienda de sus granos y más (Favre 1984: 47-8). Para la 

exportación al extranjero, tuvieron que criar la cochinilla y cultivar el cacao y el añil para 

que finalmente se cambiaran por unos bienes de consumo y por el ron (Eber 1995: 20). 

Así,. con facilidad relativa, se puede comprender cómo se fomentaba una 

resistencia en las decimadas y agotadas comunidades indígenas, Cabe mencionar que ni 

siquiera los revisionistas, quc yo sepa, han discutido mucho las causas de esta primera 

gran crisis en la colonia. 



La rebelión de 1712 y sus repercusiones 

Eran los días del mes de abril de 1712 cuando en el 
pueblo de Cancuc, situado en la región oriente de la 
antigua capital de la provincia chiapaneca, una 
joven indígena llamada María López, más tarde 
María de la Candelaria, firmaba papeles como la 
pretendida representante de la virgen Su nombre 
era María Angel Procuradora de la Virgen 
Santísima, hija de Agustín López y María 
Hernández y casada con Sebastián López. Pues 
bien, esta joven hizo saber a los vecinos que al salir 
de su casa a cierta hora de la noche para hacer sus 
necesidades personales, se le había aparecido una 
Señora, la Virgen Santísima, diciéndole que venía a 
quedarse en el pueblo y pidiendo que le 
construyeran una ermita. Finalmente dijo venir 
especialmente para dar ayuda a todos los indios. 

(prudencio Moscoso 1992: 6) 

En realidad, la Virgen andaba por todas partes, apareciéndose también en Santa Marta de 

la parroquia de Chamula en 1711 (Rosenbaum 1987. 55). Ella no sólo estalló una 

verdadera guerra contra los abusos de las autoridades españoles, de la élite ladina y del 

clero (Collier y Lowery Quaratiello 1994.21), sino que también hizo posible que pudiera 

embellecer las páginas de los textos históricos con unas de las primeras mujeres 

indígenas Con nombre. Huelga decir que a los curas no les gustaba de ninguna manera la 

intervención virginal en sus asuntos. Ayudado por tropas llevadas de Guatemala, sus 

amigos las autoridades coloniales sofocaron la rebelión y el pueblo de Cancuc perdió su 

status de comunidad (municipio) ¡hasta 1989! (Collier y Lowery Quaratiello 1994 22). 

Si bien la historia tradicional nos cuenta acerca de las subsiguentes medidas 

reformistas de los "Barbones ilustrados" (Favre 1984: 52), Rosenbaum (citando a 

Wasserstrom, 1987, 58) afirma que se íntensificó la explotación eclesiástica posterior a la 

rebelión Los sacerdotes reorganizaron el antiguo sistema de cofradías y aumentaron sus 

ingresos por dar un nuevo impulso a los rituales públieos, pero según ColIíer (1976 184), 

eso había sucedido antes y no después de las confrontaciones, que se desarrollaron 

"debido al descontento difundido con los cambios de actividades del clero católico" 



Cualquiera que sea la interpretación más exacta, los privilegios indiscriminados de los 

sacerdotes Dominicos como administradores de los pueblos indígenas terminaron con su 

remoción (Rus s.fa: 1), y los alcaldes mayores también encontraron su destino. En 1790 

se impuso un nueva forma de administración, la intendenci~ que dio muerte al control 

gubernamental del comercio yal sistema de encomienda (Eber 1995: 26). Suena bien, 

pero de hecho, el control sobre la mano de obra indígena simplemente pasó de los 

administradores a la élite local; el proceso de '''privatización' de las tierras que rodeaban 

esos pueblos" (Rus s.f a: 1) había comenzado entre 1760 a 1785, y lo peor todavía estaba 

para venir. 

En 1821, México se independizó de España, y en 1824, Chiapas, "una intendencia 

marginalizada y empobrecida de la capitanía de Guatemala" (Lewis s.f.: 1) se convirtió 

en estado de la federación mexicana, bajo las mismas condiciones socioeconómicas 

Lewis sostiene que el cambio no fue nada voluntario, pero se pegó el "mito" como parte 

del discurso de la "soberanía" chiapanec", y el "federalismo, mediador y patemalista" 

hasta hoy no Se ha apoderado en el estado (Lewis s f: 2). "Para la élite ladina de 

Chiapas", los verdaderos soberanos, "[ .. ] el fin del régimen colonial marcó el principio 

de una lucha prolongada y cada vez más violenta por el poder local" (Rus 1995a. 147) 

Las guerras civiles 

Rus (1995a: 145-74) nos demuestra cómo los chamulas han sido falsamente 

representados como bárbaros quienes se levantaron repentinamente para andar matando a 

los ladinos benévolos. A pesar de que la verdad se queda lejos de la versión consumida 

por la mayoría, aun los mismos indígenas repiten los relatos de los sacerdotes y otros 

portadores de la historia, y los antropólogos modernos, en su afán de comprometerse a 

exponer el punto de vista de la gente autóctona, han seguido con él mismo o se han 

convertido los hechos en una ·'gloriosa revolución popular" (1995a·, 174) Según este 

tratamiento de fuentes primarias, 10 que realmente ocurrió fue una extendida lucha ladina 

"entre si por el control de las tierras y de la fuerza laboral del estado [. .]", que resultó en 



una masacre contra los indígenas y de ahí, un pretexto más para "evidenciar el peligro 

que implicaría el permitirles tan siquiera una mínima autonomía dentro de sus 

comunidades" (1995a: 146) Además, cuando finalizó la "Guerra de Castas", a los 

indígenas de Los Altos se les encontró en condiciones peores que antes de su supuesta 

rebelión de orden religioso: fueron completamente controlados por los terratenientes 

represivos (1995a: 171) y más calumniados que nunca. 

La colusión 

El origen de esta lucha armada fue bastante sencillo, 
pues ocurrió que la indigena chamula Agustina 
Gómez Checheb, que pastoreaba un pequeño rebaño 
de ovejas en las inmediaciones del paraje llamado 
Tzajalmel, recogió tres piedras de color azul 
obscuro y de forma redonda; al mostrárselos a su 
madre le dijo que las piedras habían bajado del 
cielo. Entonces la madre de Agustina, con absoluta 
credulidad, admiró las piedras y las condujo a su 
pequeña casa. 

(prudencia Moscoso 1992: 84) 

Rus (1995a: 146) relata que mientras contemplaba el estudio de la "Guerra de Castas", 

había esperado "poder demostar que no bastaba con atribuir, sin más, dicha rebelión a un 

fenómeno de histeria religiosa [ .. .]" y, buscando "razones objetivas" para la guerra, 

resultó que su propia investigación lo sorprendió. 

Es 1821, y los hombres conservadores de Los Altos de Chiapas, liberados de la 

Corona y de la Iglesia colonial, se preparaban para consolidar sus fortunas (Rus 1995a: 

147). Al oeste, en las tierras bajas, los liberales emprendieron una campaña agrícola que 

tendría resultados desastrosos para los habitantes del área. Entre riñas y elecciones, los 

sanguijuelas dividieron las tierras justamente indígenas entre sí, dejando esos ''terrenos 

baldíos", que originalmente se habían robado por la Corona, otra vez en manos de ladinos 

(Rus 1995a' 148). Los Altos sufrieron un destino diferente, pero no menos 

embrutecedor. En ehamula, por ejemplo, "los acaparadores de tierras en lugar de 

apropriárselas agruparon aldeas enteras [. ] en grandes fincas comparables a feudos 



medievales". Por el año 1850, más de la cuarta parte de la población indígena de Chiapas 

se había convertido en peones dependientes, trabajando sus propias tierras para otros y 

pagando precios inflados por sus bienes y por el alcohol (Rus 1995a: 149) 

Mientras tanto, los liberales, ahora COn extensiones enOrmes de tierra para 

cultivar, tenían un problema que sólo pudiera resolverse a través del acceso a la fuerza 

laboral, algo que los conservadores no estaban a punto de permítir sin pelear Cuando sus 

compañeros políticos derrotaron al gobierno mexicano en 1855, y mientras 

desmantelaban el imperio eclesiástico, estalló la Guerra de Reforma de 1860, la cual 

ganaron los mismos liberales (Rus 1995a: 152). En efecto, la promulgación de las Leyes 

de Reforma del Presidente Juárez "expropiaron los bienes raíces de la iglesia y exigieron 

que todos los terrenos comunales indios les fueran devueltos a los nativos como 

propiedad privada" (Collier 1976: 180). Como sigue el mismo autor, en lugar de 

consolidar las comunidades ancestrales, el desarrollo de la libre empresa rural hizo 

estragos en el antiguo sistema comunal de las tierras indígenas (Collier 1976: 180-1). 

Desgraciadamente, sobre los específicos efectos postreformas en Chamula, la 

documentación es "fragmentaria y contradictoria" (Rus 1995a: 153). 

Aun con la guerra y el despojo, no se había resuelto nada todavía. El año 

siguiente llegaron los europeos franceses, ingleses y españoles para ayudar a los 

conservadores Y. a pesar de que pronto se retiraron los últimos dos grupos, los franceses 

permanecieron seis años más, hecho que forzó la continuación del conflicto entre 

liberales y conservadores Y se les hizo juguetes a los indígenas, "reclutados'~ por los dos 

lados (Rus 1995a: 155-6). 

Ahora bien, en 1864, con su líder expulsado y el centro del país aún en guerra, los 

liberales de fas Tierras Bajas, medio "desempleados" por la falta de mercado para sus 

productos, empezaron a luchar entre sí. A un tal Porfirio Díaz, quien era comandante de 

los liberales del Centro en aquel entonces, le preocupó la situación Sin preguntarle a 

nadie, mucho menos a los liberales, "declaró la existencia de un estado de Guerra en 

Chiapas y nombró gobernador militar a Pantaleón Domínguez" (Rus 1995a 157) En 

1867, el año de la salida definitiva de los franceses, los liberales lograron controlar el 

.0 



estado con el mismo Domínguez en el puesto de gobernador constitucional. 

A los conservadores les hicieron pasar un mal rato, amenazando su antigua 

autoridad por cambiar la capital, no a San Cristóbal como se había decretado, sino a 

Chiapa, a "medio camino". A la vez, se inició una "ofensiva" contra el papel de la iglesia 

en los asuntos indígenas, la cual culminó en el rechazo total de los servicios de los 

sacerdotes, y por supuesto, de pagar los impuestos eclesiásticos por parte de las 

comunidades. Aun en Chamula, donde tardaron en alejarse completamente, se negaron a 

cumplir cuando, una vez más, el vicario trató de extorsionarlos (Rus 1995a' 158-60). 

El nacimiento 

Es el año 1867 y el culto de las "piedras parlantes" de Agustina Gómez Checheb empezó 

a contagiar rápidamente. Pérez López (1990. 54) sugiere que ella, junto con el fiscal 

chamula Pedro Díaz Kuskat (o Cuzcat), "hicieron un santo de barro que utilizaron como 

el elemento ideal para revivir las creencias y fortalecer la autonomía de su pueblo que 

ahora se veía en peligro por el dominio de los curas y ladinos" Puede ser, pero el más 

cínico Rus nos recuerda que los fiscales tenían acceso directo a los "decretos 

gubernamentales concernientes a la Iglesia y a los indios" (I995a: 161), los cuales fueron 

bastante moderados en aquel entonces bajo un gobierno liberal, y cama uno de los 

lacayos mal pagados de la iglesia misma, quizás se le ocurrió a Diaz Kuskat, qué buena 

oportunidad ofrece el milagro de Tzajalhemel. 

La gente seguía llegando de todos lados, de Larraínzar, Santa Martha, 

Magdalenas, Mitontik, Chenalhó, Chalchihuitán, entre otros, no sólo para venerar la 

"criatura" de Checheb, sino también para convivir y vender sus productos (Pérez López 

1990' 54). La resultante escasez de participación indígena en el comercio ladino, y la 

falta continua de cumplimiento con los deberes religiosos, sembró el pánico entre los 

conservadores de Los Altos. Cuando entró en el poder un nuevo jefe político 

conservador, inmediatamente "tomó la ofensiva", atacando Tzajalhemel con 35 hombres. 

(Rus 1995a: 162). Confiscaron los santos y metieron a Checheb ya Sus padres en la 

cárcel (Rosenbaum 1987 67) Por fortuna, el gobernador estatal, un liberal por cierto, 
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dejó en libertad a la familia Checheb y, consiguientemente, dio un nuevo fuerte golpe a 

los conservadores (Rus 1995a: 162). 

Después de enviar a un contingente de tres sacerdotes para tratar de convencerlos 

de enmendarse~ hubo unos meses de calma relativa y menos actividad en el santuario, 

pero aún no se había recuperado el comercio de los ladinos conservadores. El 2 de 

diciembre de 1868, las autoridades sancristobalenses mandaron a 50 hombres bien 

armados a acabar con el culto y otra vez, ahora con Cuzcat, Checheb y más personas bajo 

la custodia del estado, volvió la tranquilidad en Tzajalheme1. Pero no era así en San 

Cristóbal de las Casas, donde las décadas de inestabilidad había infligido una crisis 

Sumamente dificil de controlar~ y ni siquiera en las Tierras Bajas tuvieron una 

disminución los problemas. La discordia entre los liberales entre sí creció bajo un 

sistema de tributaciones injustas impuestas por su propio gobierno? y además, sin la mano 

de obra de los indígenas y con el resurgimiento de la agricultura en el área, se quedaron 

sin los recursos elementales para el restablecimiento (Rus 1995a: 163-4). 

La guerra de Santa Rosa 2 

No hubo rebelión indígena en Chamula en 1869, 
sino solamente una masacre racista disfrazada 
posteriormente en rebelión para intentar legitimar la 
acción reeleccionista de Pantaleón Domínguez . 

(Aubry 1994: 3) 

Si parece de larga duración la descripción de los acontecimientos relacionados con este 

periodo particular de la historia de Chiapas, entonces merecería la pena desarrollar algo 

más su importancia relativa al porvenir de los pueblos indígenas de Los Altos 

Ante todo, a causa de la "necesidad" de combatir las fuerzas bárbaras de los 

chamulas para que triunfara la civilización, <Olas ladinos chiapanecos reconocerían [ .. ] 

su unidad esencial", lo que les había faltado por mucho tiempo (Rus 1995a 167). En 

segundo lugar, a todos los ladinos se les dio en la solución un pretexto indudable para 

:: Roscnooum (l987, 66) d!Cl! que la rebelión dc Cusca! se llJllla La gucrra dc Sama Rosa por Jos "wruos" 
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legitimar y sancionar el sometimiento de los indígenas al «sistema vigente de trabajo y 

endeudamiento en las plantaciones" (Rus 1995a· 174)~ Tal sistema, por humillante y 

devastador que fuera, de una forma u otra, permanecería en su sitio por la mayor parte del 

resto de la historia contemporánea de Los Altos 

Dos cosas más tendrían que pasar antes de que se iniciara la guerra. Con las arcas 

aún vacías, y mientras las recién nacidas piedras y sus progenitores estaban en la cárcel, 

el gobernador Domínguez tomó una decisión catalizadora para imponer nuevas 

exacciones a la población en general. Huelga decir que el impuesto per cápita no fue 

bien recibido en Chamtila~ Quizá por no tener opción ninguna, se refugiaron en las 

montañas otra vez, dejando muerto y bien muerto, el comercio en San Cristóbal de las 

Casas y la asistencia a la iglesia (Rus 1995a: 164-5). 

Justo cuando estaban planeando los sancristobalenses un nuevo ataque en contra 

de los "disidentes", un profesor ladino, Ignacio Fernández de Galindo, su esposa (no 

conocemos su nombre). y un estudiante~ Benigno Trejo, se unieron COn los chamulas. 

Parece que al principio el acercamiento sucedió para defender los derechos indígenas en 

debates púbHcos y)uego~ al descubrir que los ladinos iban a atacar de nuevo, salieron de 

San Cristóbal de las Casas rumbo a Chamula para avisarles del peligro (Rus 1995a: 165). 

Unos 18 días después, mientras los ladinos estaban preparando su ofensiva y aún 

se encontraban los tres aliados en Chamula, llegaron a Tzajalhemel un sacerdote y dos 

acompañantes para tratar de convencerles a los chamulas de "rendirse" sin derrame de 

sangre. Que sepamo~ el encuentro religioso pasó sin intetvenciones pero, al retirarse de 

la comunidad, fueron interceptados por un grupo de indígenas, quienes acabaron con la 

vida de tal padre y de su escolta (Rus 1995a: 165). 

La guerra habia empezado. 

En San Cristóbal de las Casas estaban seguros de que tarde o temprano iban a 

llegar los chamulas. En varias comunidades cercanas los chamulas sí mataron a unos 

ladinos~ al parecer, «la furia de los indios se desató contra aqueIlos con quienes tenían 

viejas cuentas que saldar o que, de alguna manera, los habian amenazado" (Rus 1995a 

166). Y, en Tzajalhcmcl, una multitud tomó la decisión de salir hacia San Cristóbal de 



las Casas para pedir que intercambiaren los prisioneros Cuzcat, Checheb y los demás, con 

el mismo «instigador", Galindo «Se apostaron miles de indígenas en La Ventana, 

Galindo bajó por el cerro de Mochbikil con una bandera blanca [. T' (pérez López 

1990: 58). Dejaron a Galindo en manos de sus prójimos, y casi todos regresaron a 

Tzajalhemel con Cuzcat y Checheb a celebrar; aparentemente, fue así de fácil. Unos 600 

chamulas se quedaron en las carreteras en calidad de cenlÍnelas (Rus 1995a: 167). 

Mientras tanto, el gobernador Domínguez, ansioso a la luz de la derrota que había 

sufrido su partido en las elecciones locales, junto a 300 soldados bien armados entró a 

San CristóbaL Sin más ni más, esa tarde mataron a 300 de las guardias chamulas. Cinco 

días después, hicieron igual con Galindo y Treja (Rus 1995a: 168). Durante el siguiente 
'. 

mes los ladinos, quienes fueron ayudados por milicianos indígenas de Mitontic y 

Chenalhó, lanzaron ataques en todas partes. Según las cifras de Rus (1995a: 170), más de 

900 chamulas: hombres, mujeres y niños, fueron ejecutados en aquella "guerra". 

¿Qué talla histeria religiosa? 

Según la teoría de Rosenbaum (I987 10), por haber sido «la fuerza originaria de fos 

movimientos de revitalización de los años 1712 y 1867", se les da a las mujeres el 

contexto simbólico de continuidad de la cultura y de la comunidad misma. Se iniciaron 

los cultos a través de la "comunÍcación mística con femeninas sobrenaturales", y con el 

propósito de construir deidades nativas para su propia gente Aunque nos explica que, 

finalmente, los hombres siempre dominan, organizan y controlan los cultos, Rosenbaum 

quisiera que creamos en el poder sutil de las mujeres que resulta de su participación en 

actos mágicos y religiosos Y luego, añade que también los hombres dominan a las 

mujeres (1987.81). 

Como hemos visto en el capítulo previo, el «asunto de las mujeres", tanto en la 

historia como en el presente, aborda unas de las preguntas más difíciles que nos presentan 

la universalidad de los derechos humanos y e! pape! del relativismo cultural en el análisis 

antropológico. Sencillamente planteado, propongo que los antropólogos simbólicos, por 

sobreponer los intereses del grupo a las realidades individuales de la gente misma, 



'"olvidan" contemplar la "cotidianidad" Como factor en las manifestaciones comunitarias 

¿cómo fueron las vidas de aquellas mujeres capaces de comunicarse con sus álter egos'7, 

¿cómo les afectó el endeudamiento crónico de sus parejas con los vendedores de 

alcohol?; y ¿cómo fueron tratadas por los cónyuges mientras ellos estaban bajo los 

efectos del posh? ya que, pues, alguien lo tomó. Puede ser que la historia falta a su deber 

de iluminar los hechos básicos o que tal vez, los historiadores que buscan la "verdad" en 

las fuentes '"fidedignas" no hacen caso de los datos relacionados con las vidas ordinarias 

de las mujeres. Por otra parte, ni siquiera tenemos mucha información sobre las vidas de 

los hombres quienes, "en realidad" según Rosenbaum (1987: 77), "sufrían más que las 

mujeres", aunque ambos géneros sí sufrían el ~~impacto de la cruel explotación". La 

misma autora confirma que con los hombres trabajando en las fincas lejanas, las mujeres 

se pusieron a guardar la cultura, a cuidar las casas, a enseñar a los niños, a criar a los 

animales, y a involucrarse más en las actividades "productivas", porque para ellas, así "se 

perpetúa el modo de vida chamula" (1987· 77-8) En la opinión más pragmática de esta 

"revisionista", la "cultura querida" de Rosenbaum (1987: 78) huele mucho a la triple 

jornada común y comente de las mujeres "universales". 

Lagarde (1997 713), también tiene otro punto de vista sobre las "Locas" Dice 

que, <'con todo y que sus motivaciones son el conocimiento y asegurar su influencia en su 

'destino', las mujeres practican la magia y acuden a ella a partir de su dependencia vital y 

de ]a servidumbre voluntaria [. .]"; o sea. de hecho, "creen en fuerzas sobrenaturales 

porque no pueden creer en sí mismas". Aunque me consuelan las ideas tan profundas de 

mi maestra, aquí la intención es de nO afiliarme, antes de exponer los resultados de mis 

propias investigaciones, con ninguna de aquellas perspectivas de manera fija; solamente 

quiero abrir la puerta a unas ideas muy diversas sobre la colocación de las mujeres en la 

historia y, finalmente, en el mundo actual. 



Las dos revoluciones 

Por habernos metido ya en aguas oscuras, pasaremos más rápido por el resto del siglo 

XIX y la primera parte del siglo XX 

Durante todo este periodo los dos temas centrales de la historia de Los Altos no 

cambiaron en esencia, sólo los mecanismos para el despojo arbitrario de las tierras 

indígenas y el aprovechamiento de la mano de obra fueron sujetos a los caprichos de las 

leyes federales y a las variables interpretaciones locales de ellas. Relativa a Chamula es 

escasa la información que he podido encontrar sobre el porfiriato; en general, lo más 

claro es que durante la dictadura se convirtió la tierra indigena en un momento más de 

diversión financiera entre los ladinos por medio de la subasta pública de los terrenos 

comunitarios. Por la falta de recursos, en su mayoría los indígenas no pudieron participar 

en el "mercado libre" de su antiguo patrimonio. 

El peonaje 

El régimen de Díaz también trajo cambios profundos a la infraestructura chiapaneca con 

la introducción del ferrocarril en los 1890s (Collier 1976 187) Y con el traslado definitivo 

de la capital a Tuxtla Gutiérrez en 1892 Inversionistas nacionales e internacionales se 

extendieron sobre el estado, creando una nueva agricultura comercial en las tierras 

tropicales y una mayor demanda estacional de trabajadores migrantes (Rus s fa: 1) Aun 

"libres", aquellos indígenas desposeídos fueron ligados a los terratenientes por un sistema 

de endeudamiento sistemático. el "enganche", de mala fama, que había empezado en los 

1500s, sólo que en las últimas décadas del siglo XIX las deudas se volvieron "legales" 

por impuestos no pagados, y los enganchadores tenían el dominio absoluto (Eber 1995' 

28). Los cafetaleros y otros finqueros se aliaron con individuos influyentes de San 

Cristóbal, y hasta con los secretarios y los maestros de las comunidades, para 

aprovecharse del depósito de mano de obra barata y accesible (Favre 1984 78). 

Muchas veces efectuaron el enganche a través del alcohol, dándoselo a crédito 

que tenian que devolver en forma de trabajo en las haciendas (Eber 1995 28). De hecho, 

.. (, 



la venta de bebidas alcohólicas en comunidades indígenas había sido prohibida durante la 

mayor parte del siglo XIX El J o de junio, J 880, cambió la ley para permitirla, y ocho 

años después se puso el comercio en manos de "jefes políticos" y de administradores 

oficiales, cuyos puestos fueron creados bajo el régimen del mismo Porfirio Díaz. Con 

las nuevas exigencias monetarias del gobierno, y con el control sobre la venta de alcohol, 

los jefes obligaron a los indígenas a contraer deudas enorrnes, las cuales devolvieron~ año 

tras año, y durante meses enteros, a través de su labor en la tierra caliente de los cafetales 

lejanos (Rus y Wassertrom J 980, Nota 4: 476) . 

La última frontera 

Como nos dice Lewis (s.f 2), la historia moderna de Chiapas debe ser entendida en el 

contexto de la "trayectoria idiosincrática" de los años 1910 a 1920. La revolución 

mexicana, en sí, nunca realmente llegó a Chiapas. Cuando en 1914, finalmente apareció 

un general carrancista en Tuxtla Gutiérrez; le sorprendió la tranquilidad. Sin embargo, 

no duró por mucho más Aquel general de nombre Jesús Agustín Castro, empezó con un 

ataque frontal a la iglesia, confiscando las propiedades del obispo en San Cristóbal, 

reduciendo la cantidad de misas, y cerrando los conventos Su Ley de Obreros 

"oficialmente" puso fin al enganche y terminó con las deudas pendientes de los 

trabajadores, además de promulgar otraS reformas de orden agrario, laboral y politico En 

diciembre del mismo año, le quitó todos los bienes raíces a la iglesia, y muy poco tiempo 

después, se dehizo de los jefes politicos (Lewis s.f.3) El intento de acabar con el poder 

de los finqueros, rancheros, clero y enganchadores que formaron la "familia chiapaneca" 

se transfonnó en una batalla sangrienta; no sólo lucharon las tropas carrancistas contra 

los conservadores, sino hasta en el campo andaban saqueando y violando a la gente que, 

aparentemente, iban a "liberar" (Lewis s.f 4) 

Obviamente, eso logró enfurecer a la "familia". Duró seis años largos la rebelión 

de los llamados Mapaches, durante los cuales ni ellos ni las fuerzas revolucionarias 

reclutaron a las masas rurales por temor a despertar de nuevo la "guerra de castas" (Lewis 

s f: 5). "De hecho, más que c>..c1uídos> fueron vejados por ambas partes, que combatían 
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en sus tierras~ requisaban sus alimentos y fuerza de trabajo a más de 'castigar' aldeas 

enteras sospechosas de haber colaborado con 'el enemigo'" (Rus 1995b: 251). En 

diciembre de 1920, después de una tregua temporal, la revolución en Chiapas se acabó 

definitivamente cuando el líder Mapache~ Tiburcio Femández Ruiz~ ganó sin oposición 

las elecciones para gobernador estatal y con aquello decidió la continuidad de la clase 

"soberana (. .J de origen porfiriana y preporfiriana" (Lewis s.f:7). 

La íntima relación 

Después de la revolución, y aun con la aplicación de varias medidas constitucionales para 

prevenirlo, el gobierno chiapaneco pudo continuar ~<encargándose de la mayor parte de la 

contratación de trabajadores [ .) a través de la institución de los secretarios 

municipales" (Rus 1995b: 254). (Esta "regresión" tuvo lugar hasta mediados de la 

década de 1930, cuando empezó el sexenio de Lázaro Cárdenas). Dichos secretarios, 

todos ladinos, desempeñaban funciones civiles generales pero, "de manera informar' 

vendían alcohol y funcionaban de intermediadores a los enganchadores Rus (l995b: 

255) postula que durante este periodo se aislaron las comunidades indígenas del contacto 

externo tanto como fuera posible En Chamula, la presidencia municipal se convirtió en 

puesto estrictamente para los ancianos monolingües, hablantes de tzotzil, por ello 

"asegurando" la confiabilidad de la autoridad principal 

El resto del estado volvió a la nonnalidad porfiriana. Las reformas agrarias 

avanzaban poco a poco, mientras el peonaje, las tiendas de raya y el enganche gozaban de 

todo su poder tradicional Tan fuerte fue el régimen neofeudalista que aun las reformas 

educativas no sucedieron. Como menciona Lewis (s,f 8). "De 1922 a 1934, la 

Secretaria de Educación Pública mandó a 10 directores de la educación federativa a 

Chiapas~'. Renunciaron ocho por las presiones de las políticas locales. 

No obstante, finalmente alcanzó la revolución a la "familia chiapaneca", sólo que 

por desgracia, la (~época de Cárdenas" no iba a ser la solución mágica para los indígenas 

de Los Altos de Chiapas (Rus 1995b) 
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Erasto Urbino, un ladino hablante de tzotzil y tzeltal, fue encargado de la 

campaña cardenista en los municipios indígenas. Su estrategia fue sencilla y muy 

persuasiva. Reunió a varios de sus compañeros de la juventud, todos ladinos~ y que 

sepamos, bien armados, y disfrazados de ~<comité electoral" hicieron realidad la elección 

del gobernador Efraín Gutiérrez, candidato del PRN, el Partido Nacional Revolucionario 

de Cárdenas. En recompensa por su leal dad, Urbina consiguió un puesto de confianza en 

el nuevo mandato y "'procedió rápidamente a sustituir a todos los secretarios municipales 

por miembros de su comité electoral". También logró cambiar a los escribanos de edad 

avanzada de las administraciones previas por jóvenes bilingües reclutados de los 

municipios; junto COn ellos, impuso el nuevo régimen a las comunidades (Rus I 995b: 

259). 

Para empezar, y mediante tácticas poco legales, Urbina y sus "muchachos" 

expropriaron de manos ladinas a muchas fincas para ''regalarlas'' a los chamulas. Ya con 

la gente ablandada, Urbina instituyó el llamado Sindicato de Trabajadores Indígenas, en 

el cual se inscribieron veinte mil recolectores de café durante el primer año de su 

existencia, el 1937. Es cierto que los trabajadores sí vieron unos cambios positivos al 

principio del régimen. Como nos explica Rus, ya no sufrían más "reclusiones en espera 

de la partida hacia las fincas", ni tenían que soportar otros vestigios del neofeudalismo 

como los endeudamientos abusivos y las "tiendas de raya" (Rus 1995b: 260) A pesar de 

esos beneficios revolucionarios, en realidad, el gremio fue mucho menos cooperativo que 

coercitivo, asegurando un lugar definitivo para el gobierno entre los productores 

cafetaleros y sus trabajadores. 

A finales de 1938, las comunidades sufrieron un golpe duro con el anuncio del 

regreso al sistema de presidentes bilingües, asunto que no fue recibido con mucho 

entusiasmo en Chamula Para llegar a un arreglo (y después del asesinato misterioso de 

un ex escribano de chamula), el pueblo tendría dos presidentes municipales: el que 

tratana con la comunidad indígena y el otro que haria igual con el gobierno (Rus 1995b: 

261) No obstante el convenio, algo más habría de pasar para que fuera completo el 



proceso manipulativo de subordinación al Estado (Rus 1995b: 263). Como casi siempre 

ocurre con relación a Chamula, el asunto clave tiene que ver con el posh 

En el mes de junio de 1937, había sido declarada ilegal la venta de alcohol en las 

comunidades indígenas y hay que suponer que tampoco lo agradecieran mucho. Por 

fortuna o por desgracia (parece que no tenemos prueba del caso), un joven aspirante a la 

presidencia de Chamula ofreció encargarse como voluntario para una ceremonia 

religiosa, y milagrosamente, la misma semana, el Departamento de Protección Indígena 

(DPI), dio permiso a la venta de alcohol por los oficiantes actuales y futuros 

Inmediatamente, se puso en camino una carrera de los muchachos de Urbina a registrarse 

en listas de espera para servir a la comunidad en los cargos religiosos Con eso, 

"terminaron con la oposición de los dirigentes tradicionales". En enero de 1943, el 

mismo joven "voluntario" se hizo presidente de Chamula sin la participación de un 

anciano monolingüe (Rus 1995b: 262). 

Pasando el tiempo, el conservadurismo de los cardenistas fue reemplazado por el 

de los abiertamente conservadores, o sea, de los empresarios del gobierno estatal En 

1949, para poder aprovecharse de la muy rentable venta de alcohol en las comunidades, 

se les prohibió a los dirigentes religiosos indígenas el comercio con ella, «instituyéndose 

en su lugar un monopolio gubernamental" (Rus 1 995b: 264) Se involucró a los 

monopolizadores, y a los pequeños productores indígenas en la resultante "Guerra del 

Posh)'. Por cinco años, bandas de fiscales antipáticos atravesaron Los Altos, pero no 

siempre con suerte, 

Son muchos los cuentos que todavía abundan en Chamula sobre los hechos de 

aquella guerra En uno, fueron engañados los rIscales, los invitaron a comer bien en unas 

cuevas donde fabricaron el posh y después los mataron; '¡sólo los caballos lograron 

regresar a San Cristóbal! En otro, el destino de los fiscales resultó igual. 

<Tuando vino un señor, vino a decirlos de aquí que lo trajieron su compañero de 
allá, venía cargando su tambor y sus pipas y fueron hasta allá y mi papá, como 
es muy cabrón mi papá, y corno tiene arma, fucron tres cabrones, y allí los fiscales 
[estaban] tranquilos " 
"¿En Las GUaso" 
"En Las Ollas, y allí, llegando ya ¡ujf Ic~ mataron a todos los fiscales 
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''No endendí. ¿Los de Cruztón mataron a los fiscales"". 
"Sí, mataron a los fiscales, pero, fue mi papá difunto" 
«Pero, eso fue hace muchos años" 
"¡Híjole! Sí, tiene como 50 años". 
"O sea, su papá, de usted, fue el culpable de . 
"Sí. 
"Entonces ¿él no seguía fabricando el posh?". 
"Sí, no había mucha fábrica, no había, uno O dos nada más". 
"Pero, su papá ¿sí? ¿El fue unO de los primeros fabricantes?". 
"Sí, mi papá tenía fábrica". 
"Y usted, ¿aprendió de él?". 
'~osotros aprendimos también para que ... como vio mi papá, como ... fuimos a 
dejar hasta Tenejapa, en Oxchuc, en Cancuc". 
"¿Hasta Tenejapa?" 
"Sí". 
"Entonces ¿cómo se arregló la cosa con los fiscales, después de la matanza y todo 
eso"". 
"De arreglo, nada, como ya vieron que se murieron sus compañeros los fiscales, 
se calmó".3 

Las defensas 

En dos frentes importantes los ex escribanos protegieron sus comunidades de los 

merodeadores. Guardaron el funcionamiento de las empresas clandestinas de posh y 

también, para pedir que informara la gente sobre los locales de ellas, "siendo que el 

gobierno del estado ofrecía recompensas por esta clase de información", los escribanos 

escogieron calificar "'a la defensa del posh como un asunto religioso", por el cual sucedió 

que muchos traidores fueron eliminados por sus propios paisanos (Rus 1995b 265) 

Entretanto, los "buenos resultados" de su campaña se vieron en la elevación del 

prestigio de los mismos principales, y de la manera cómO llegaron a preservar el posh en 

las comunidades, ahora con prestigio religioso adicional (Rus 1995b 266). Con la nueva 

élite indígena manteniéndose en sus trece, y mientras la producción agrícola se mantuvo 

) Entrevista con Manuel Pércz Górncz (27 dCJUlUO 1999) Julio de la Fuente reportó un caso semejante que 
ocurrio en L3s Ollas el 8 de noviembre de 1951. Dos fiscales del monopolio alcoholero se encontraron 
muertos ¡) manos de chamulas; aparentemente, los .:1saltatllCS fueron de Pajaltól1. COllmlón de e,\ludw de! 
problema del alcoholismo en CJuapas, Tomo VI XXIII El scñor Pércz GÓIIlCI. IIlC dijo que no fue 
necesario cambiar su nombre, m el de la comull1dad porque, a pesar de que el posh es "puro contrabando", 
el mayor mterés que tienen las :lutorid:ldes actuales es de podcr adqUIrirlo 
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muy baja hasta la primera parte de la década de los 1950s, las relaciones entre las 

comunidades y el gobierno fueron bastante tensas. 

Mientras tanto, en la capital muy lejana del país, ellO de noviembre de 1948, se 

promulga la ley que establece el Instituto Nacional Indigenista (Aguirre Beltrán 1988: -

14). Aunque nos presenta Rus (1995b 269) una eventual y ¿siniestra? "asociación de 

ladinos pudientes con una élite indígena privilegiada", yo quisiera creer que las 

comunidades destinadas a recibir los beneficios de aquel enlace incipiente sí podían 

aprovecharse, de manera limitada, de la llegada de unos intelectuales mexicanos muy 

bien intencionados al más allá de Chiapas. Ni el hooliganismo gubernamental ni el 

"tradicionalismo" indígena los pudieron parar. 

Traficantes en mejoría 

Para transformar los aspectos atrasados de las 
culturas indígenas, dándoles los elementos más 
valiosos de nuestra cultura occidental, ha sido 
necesario considerar, por una parte, los factores que 
transformen fisicamente a los individuos y que 
ayuden a su mejoría, desde el punto de vista de la 
alimentación y la salubridad, para lo que se necesita 
construir clínicas, gimnasios y campos de juego. 
Para lograr su instrucción y prepararlos para una 
mejor comprensión de los problemas a los que se 
enfrentan, ha sido necesario construir escuelas con 
aulas, talleres, postas zootécnicas, etc., y para que 
adquieran los elementos indispensables de una vida 
social más adecuada, se necesita construir 
dormitorios y comedores en los centros 

(Acción Indigenista, No. 14, agosto de 1954) 

No sé quién era el indigenista sin thesGurus que escribió ese párrafo, pero básicamente su 

declaración cubrió todas las bases, no sólo de la ideología del Instituto Nacional 

Indigenista (lNI) de aquel entonces, sino también del propósito gubernamental desde hace 

cuanto menos la ratiOcaci6n de la Constitución en 1917 Como dicen Collier y Lowery 



Quaratiello (1994, Nota 23: 156), el concepto de "mestizo" encarna el ciudadano nacional 

quintaesencial y, por ende, la Constitución no incorpora ninguna provisión especial para 

fos indígenas. Al contrario, la meta exclusiva en ténninos de ellos era, y se puede 

concluir que sigue siendo igual, su asimilación completa a una raza mexicana «superior", 

Aunque los mexicanos habían logrado cierta fama por la rapidez de su mestizaje, por el 

año 1948, ya fue claro que el proyecto de integración nacional no había alcanzado todo el 

éxito deseado. El blanco, es decir, los más necesitados, fueron encontrados en Chiapas, y 

el Centro Coordinador Tzeltal-Tzoztil, el primero de muchos, abrió sus puertas en San 

Cristóbal de las Casas el21 de marzo de 1951 (Aguirre Beltrán 1988: 17). 

Un tema delicado 

Desde el primer paso en Los Altos, no fue fácil la situación para los defensores 

indigenistas; de casi todos lados fueron amenazados. Dice Aguirre Beltrán (1988: 18), 

quien fue unos de los primeros en arriesgarse fuera de San Cristóbal, que la iglesia "nos 

cataloga como anarco-comunistas peligrosos" y que después de haber protestado ante el 

presidente municipal de San Cristóbal contra la violencia ~'autorizada" del monopolio 

alcoholero, "el gobernador del Estado me llama a Tuxtla [. J para decirme que de seguir 

soliviantando a los indios, sin más aviso, me expulsará de la entidad por la vía área en 

cornpania del shalIk [Salvador] Erasto Urbina y de Manuel Castellanos, mis malos 

consejeros". De hecho, fueron precisamente ellos dos (el primero era recién regresado a 

Chiapas), y los ex escribanos del mismo Urbina, los únicos con quienes colaboraban los 

indigenistas desde el principio, entrenándoles a los escribanos y luego instalándoles en 

calidad de maestros bilingües en las nuevas escuelas primarias y como oficiales sanitarios 

en los dispensarios médicos (Rus 1995b: 268). 

Como era de esperarse, tampoco los indígenas los querían a los reformistas, al 

menos en un principio. El "primer contacto" en la clínica de Chamula produjo un plan 

para asesinar a los miembros del equipo (Holland 1963 212-13) Y de ahí, "los médicos 

llevaban a veces pistolas ocultas como mayor precaución" (1963. 214). Si bien Rus 

(1995b. 269) nos asegura que el INI contó con una "pronta aceptación" en las 

comunidades indígenas, parece que el proceso tardó un par de años hasta que vieron la 



eficacia de los medicamentos alópatas frente a las enfermedades epidémicas. En el caso 

especial de Chamula, cuando escribió su estudio en 1963, el mismo Hol1and concluyó 

que todavía constituía un obstáculo la "actitud de desconfianza y de sospecha" que 

prevalecía (1963: 218). 

Finalmente, después de haberse dado cuenta del establecimiento definitivo del 1NI 

en las comunidades, y del compromiso federal en los asuntos indigenistas, los líderes 

ladinos de Chiapas tomaron la decisión de proteger su propia posición en cuanto a los 

indígenas que formarían el '~flujo constante de mano de obra obediente y barata" (Rus 

1995b: 267). La familia chiapaneca construyó una red de carreteras para facilitar las 

"nuevas formas de explotación" (Rus 1995b: 266), específicamente en la región del 

interior del estado, y los indígenas de Los Altos, en masa, otra vez necesitados porque 

habían aumentado los precios internacionales de los bienes de consumo, se convirtieron 

en dicho flujo. 

En 1953 se comprometieron entre ellos los "gobiernos estatal y federal, los 

conservadores locales y los indigenistas del INI" (Rus 1995b: 269) a un esquema 

redefinido para los jóvenes capitalinos. los indigenistas tendrían su lugar en fas 

actividades administrativas y políticas de las comunidades indígenas, mientras el mismo 

INI se convertiría en árgano capitalista con el fin de incorporar a los municipios indígenas 

al proyecto nacional. Con lo que ahora es el característico colmo de males para las 

comunidades, cuando terminó la Guerra del Posh en 1954, los fiscales malvados del 

monopolio encontraron trabajo de "indigenistasn
, algunos en calidad de secretarios 

municipales y los otros disfrazados en el propio INI (Rus 1995b: 270). Se debe anotar 

aqui la inexisteIlcia de algún componente estrictamente indígena en el arreglo, en mi 

opinión, se concebía el INI a sí mismo como la única voz competente para mediar en los 

asuntos tzeItal-tzotzil, 

Con eso, los ~'muchachos de Urbina" se volvieron los protagonistas, tanto de lo 

"tradicional" comunitario COmo de las relaciones con los ladinos poderosos. Dado que 

también los monopolizadores del comercio de posh "habían acordado discretamente una 

tregua" con 10$ ex escribanos líderes de los rnunicipivs, que estableció una cuota regular 
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de "mordida" pagada por los indígenas productores a los ladínos a través de los 

escribanos, como nos dice Rus (l995b. 270), las comunidades se quedaban efectivamente 

en las manos ladinas por medio de un "puñado de dirigentes privilegiados" que contaba 

con el apoyo entusiasta del INI. 

Azúcar morena 

Después de la guerra, la todavía clandestina producción de posh en Chamula empezó a 

florecer de nuevo. Por un lado, "se ven impedidos (sic) cada vez más a este delito por la 

mala calidad del aguardiente que los monopolistas les venden" (Pozas 1977, II: 62), y por 

otro, con una cantidad siempre creciente de vendedores de posh por la expansión de la 

vida ceremonial a mediados de la década de 1950 (Rus 1995b: 274), se multiplícaron las 

destilerías. Irónicamente, esta aparente empresa indígena tendría que depender de las 

relaciones estrechas entre su propia élite y los ladinos ricos para el suministro del 

componente principal dellicar, la caña, la cual sólo crece en tierra caliente. 

Para llevar la materia prima de Las Rosas (Crump 1987: 244), la zona productora 

más cercana a Los Altos, se necesitaba de camiones de carga, y bajo los auspicios de la 

colaboración entre el INI y el gobierno, que fomentaba la propiedad privada de aquellos 

vehículos, un ladino acaudalado facilitó la compra del primer camión a un importante 

escribano princípal de Chamula (Rus 1995b: 271). El mismo Salvador López Tuxum, 

quien rápido se volvió el más poderoso de varios Chamulas "de dinero", también se 

estableció como prestamista para los pequeños productores (Crump 1987: 244), asi 

asegurando un fuerte control sobre la industria "tradicional" de Chamula, que no podia 

funcionar sin el transporte ni el crédito. Durante el resto de los 50s, López Tuxum y sus 

homólogos, completamente cooptados por la combinación Gobierno-IN!, consolidaban su 

posición influyente adentro del municipio, creando una nueva estructura que en la 

mayoría de la veces, protegía los intereses del Estado en "perjuicio de los propios 

indígenas" (Rus 1995b' 272), pero siempre aclarando su compromiso con las tan 

importantes "tradiciones') comunitarias, 

No obstante esa efectiva colusión, las cosas no se quedaron así a la larga, y por los 



últimos años de la década de 1960, había surgido una "generación de hombres más 

jóvenes y más preparados, ansiosos de buscar sus propias oportunidades sin la 

interferencia de los ex escribanos" (Rus 1995b: 276), llegando directamente a quejarse 

frente al gobierno o al IN! en caso de pleitos con los principales. Aquellos jóvenes de 

Chamula, los cuales eran "elegidos" para incorporarse al sistema costoso de cargos 

religiosos bajo amenazas que muchas veces se llevaron a cabo, finalmente se 

transformaron en disidentes fuertes contra los recién nombrados ~'caciques", protestando 

su inconformidad hasta tal grado que se les expulsó como "enemigos de la tradición" de 

Chamula. Fue la primera ola de migrantes chamulas a San Cristóbal de las Casas y a la 

Selva Lacandona (Rus 1995b: 277). 

El !NI Y el Estado, preocupados por mantener sus buenas relaciones COn los 

portadores de la "tradición", se recostaron sin hacer nada, adoptando la políticamente 

correcta postura de no interferir en los <'asuntos internos de las comunidades" (Rus 

1995b: 277) Esos "expulsados", que hoy dia se encuentran destacados regularmente en 

los medios de comunicación por haber sufrido los resultados de la '"intolerancia 

religiosa", sí habían buscado el apoyo de los misioneros protestantes, así como de la 

iglesia católica y de los partidos políticos de oposición, para fortalecer su movimiento, 

pero "para muchos de estos tzotziles su conversión al protestantismo no fue la causa de 

su expulsión sino una consecuencia de ella" (Hernández Castillo 1995: 418). 

No sólo había cambiado la composición interna de Chamula para siempre, sino 

que también se acabó la época dorada del INI. 

Quinientos años 

No me parece fuera de propósito señalar aquí que aparte de su participación en unas 

aventuras religiosas, hasta esta coyuntura las mujeres chamulas no han aparecido en su 

propia historia, permaneciendo silenciosas detrás de los autores de su destino y mudas 

por ser rnonolingu.es Desgraciadamente, cuando en 1958-1959 el INI insistió en que 

tuviera acceso la población femenina a las escuelas, o sea, que las mandaron a estudiar 



los padres de familia (Rus 1995b. 271), no cambiaron radicalmente las oportunidades 

para las mujeres en el medio socioeconómico La mayoría de las jóvenes no acudió a las 

aulas', y fue hasta los 80s que por primera vez, de las pocas chamulas hablantes de 

español en el municipio, algunas descubrieron la ventaja real de tener ese conocimiento. 

Comenzando en 1976 cuando se devaluó el peso mexicano frente al dólar 

norteamericano, los cambios en la escena mundial y nacional promoverían que muchos 

hombres tzotziles (Rus 1995c: 78-9), los cuales habían sido relegados al status de meros 

proveedores de obra para los finqueros y los productores cafetaleros, se les encontraría 

desempleados; en Chamula las mujeres tendrían que entrar a toda velocidad en el 

mercado económico mientras en diversos municipios chiapanecas, otras mujeres tzotziles 

se embarcarían en una revolución indígena posrnodema. 

El fin de la historia 

Con el peso debilitado, el mercado del maíz empezó a disminuir, y por el año 1982, habia 

tocando fondo, dejando de un 10% a un 25% de la población de trabajadores migrantes 

sin empleo. No obstante, muchos de ellos se recuperaron con facilidad relativa en calidad 

de obreros de construcción; sus puestos eran creados por un programa masivo de obras 

públicas que se llevó a cabo en Chiapas, y en el vecino estado de Tabasco, hasta la crisis 

de deudas de 1982 (Rus 1995c: 79) 

Ahora, con la mal pagada producción de café casi el único recurso, los 

chiapanecos tendrian que competir por las pocas posiciones disponibles con miles de 

guatemaltecos refugiados de la guerra y de las condiciones deplorables en general para 

los indígenas de aquel país. Para empeorar las' cosas, en 1989 se cayeron verticalmente 

los precios internacionales del café, hasta tal grado que 30 000 trabajadores de Los Altos 

de Chiapas perdieron su «chamba". Asi es que en tan sólo quince años la participación 

de los indígenas en la obra migratoria había bajado por más de dos tercera partes (Rus 

1995c. 80-82). 

La reacción tuvo que ser rápida. Rivalizando en ingenio, las mujeres 

4 ConversacLón con PaSC\l313 GómCl Gómcz (abnl. 1998). 
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~~reinventaron" la producción y el comercio de artesanía, incorporándose hasta un 60% de 

ellas en unas comunidades (Diane Rus 1990, Rus 1995c: 82), mientras los hombres que 

tenían algo de capital para invertir en sus pequeñas parcelas, lograron incrementar la 

producción agrícola en ~'casa71, dejando a sus compañeros menos afortunados sin las 

mismas oportunidades y con las deudas siempre aumentándose (Rus 1995c: 83). 

De los últimos. muchos todavía migran a buscar trabajo, pero ahora los destinos 

se encuentran más lejos, y muchas veces, según los antropólogos más experimentados y 

por mis propias experiencias recientes en Chamula, se puede romper para siempre la 

estabilidad familiar (Rus 1995c' 83)5 Y, de los demás empobrecidos de Chamula, una 

gran cantidad ha escogido la migración definitiva a San Cristóbal de las Casas, en donde 

la población creció por casi 30 000 entre 1980 y 1990, un 150% de los habitantes!, y 

muchos más fotmaron las nuevas colonias agrícolas en regiones como la Selva 

Lacandona (Rus 1995c: 84). 

Próximamente, México iba a sentir los efectos brutales de seis años bajo el 

régimen salinista. Cuando vine a la República para "observar" las elecciones de 1988, yo 

vi personalmente el desaliento en las caras capitalinas por la derrota de Cárdenas hijo En 

Chamula, sóIo puedo imaginar que dieron los caciques un suspiro de alivio, y que la 

mayor parte del grupo quebrantado minimizó los sucesos internamente, no haciendo caso 

de las cosas que no pudieran cambiar, mientras en otros municipios indígenas de Chiapas, 

un proceso largo de preparación revolucionaria había comenzado. 

Ha sido debatida mucho la rebelión del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN) del primero de enero de 1994, pero los chamulas prefieren mantener su famoso 

silencio sobre el asunto, al menos en público. Rus (1995c: 85-86) comenta que sí sienten 

cierta admiración por los zapatistas, aun en las comunidades más «tradicionalistas", y lo 

puedo confinnar, pero no se involucraron directamente. A mi juicio, los zapatistas los 

evitaron por saber, sin duda alguna, que las condiciones de las mujeres todavía no eran 

propicias para poder sublevarse Si han cambiado en el transcurso de los seis años 

continuos de la revolución, tristemente no puedo contestar con seguridad Sin embargo, y 

;; VC:JSC lm trabajo fascm:ll1tc de RlI<; y (jU/!ll:11l Lópc¡ (1 \)<)() sobre los ClwllIulm C/1 Ca/¡jo!"llw. 
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hablando del "cambio", hace unos pocos di.s, casi todos los Estados Unidos Mexicanos 

votaron por el candidato del Partido de Acción Nacional (P fu"!), Y la historia del poder 

único se rompió tajantemente. En Chamula también, unas de mis compañeras, junto con 

los conservadores testarudos del país, estaban esperando su oportunidad de "arrimarse al 

sol que más calienta". Lejos de querer convertirse en zapatistas, y antes que nada en 

pIeno ejercicio de sus derechos civiles de ser mexicanas, iban a votar por el partido que 

triunfara. Sin compartir su conciencia política, y sólo en el caso específico de ellas, sí 

comprendo su sentimiento. 



Capítulo IV 

En lo más recio del combate 

El 18 de junio de 1994, por primera vez, caí sobre San Cristóbal de las Casas. Tenía la 

vaga idea académica de explorar la influencia de la rebelión zapatista en las instituciones 

médicas y sociales del área Esperaba poder ayudar a las monjas del Hospital San Carlos, 

en AItamírano, pero mis planes se vieron frustrados por las autoridades gubernamentales, 

cuya infinita sabiduría, hizo que negaran extensiones a las visas de varios voluntarios 

médicos internacionales. 1 Se desbarataron los planes, llevándose con ellos toda la 

emoción de las preparaciones que habían durado casi seis meses interminables 

Permanecí desalentada en la frialdad de aquella ciudad ladina, hasta que la serendipia 

triunfó y un encuentro milagroso me proveyó la inspiración y el ímpetu que había estado 

anhelando. 

Mentor y Mesías 

Lo que el EZLN busca para los indígenas en Chiapas 
10 debe buscar toda organización honesta en todo el 
país para todos los mexicanos Lo que el EZLN 
busca con las armas lo debe buscar toda 
organización honesta con diferentes formas de 
lucha 

(Sub comandante Marcos por el EZLN, 1994: 97) 

Irónicamente, casi la única opinión que comparten Don Sergio Castro Martínez y el 

Subcomandante es la repugnancia por los antropólogos (EZLN 1994 199) Con sal y 

pimienta, pero destacando la negligencia por parte de mis "compañeros" de no haber 

reconocido su trabajo en las comunidades indígenas, me recibió Don Sergio el 23 de 

junio de 1994 en el Museo de Trajes Regionales (que hoy se llama el Museo Yok Chij). 



~~--~~ 

Todavía parece un sueño 

Don Sergio nació hace unos sesenta años en una famiJja chihuahuense 

posiblemente de clase media, pero a pesar de ser agrónomo, ha pasado las últimas tres 

décadas sin recibir salario y sin pertenecer a ninguna afiliación, donando Su tiempo a una 

cruzada personal, que ahora está casi siempre confinada al municipio de San Juan 

Chamula. 

En los primeros días, trabajaba mediante el trueque directo; era alimentado y 

acogido por la gente y a menudo era compensado con regalos, usualmente en forma de 

vestimentas tradicionales o pequeñas piezas de arte, las cuales se deleitó en mostrarme en 

esa casa rentada en el centro de San CristóbaL 2 Me explicó que las donaciones recibidas 

por la exposición de la colección solían brindar la mayor parte de los fondos requeridos 

para su trabajo, mas ese método único de financiar la operación había sufrido un golpe 

duro tras la revolución; de hecho, estaba en peligro por la falta de turismo. Los pocos 

mochileros que llegaban a la zona militarizada (como yo), aun con muy buenas 

intenciones, no tenían los recursos adecuados para las necesidades de Chamula Pero 

¿qué estaba haciendo? De veras no detalló mucho aquella nochecita, sólo me describió 

algo acerca de las quemaduras y de los servicios médicos que daba gratuitamente cuando 

se necesitaban. No sé si fue por la pura inexperiencia o por la cautela visceral que no 

pregunté más, ni siquiera le pedí la oportunidad de salir con él a ver de qué se trataba. 

Me fui, pero no se me olvidaba. 

Más curiosa que nada, pregunté por él a las pocas personas que conocía en San 

Cristóbal, pero casi nadie se había enterado de su trabajo o del museo Una me dijo que 

"sí ¿es excéntrico, no?" y otra me trató de convencer de que Don Sergio no entiende la 

razón de ser de los zapatistas porque "ya está acostumbrado a la miseria". Cuando 

finalmente le conté las respuestas a él, la primera le provocó risa y la segunda le produjo 

una cantidad de recriminaciones contra los que "almacenan armas en lugar de tractores" 

Aunque se proclama como un subversivo que rcta las prácticas establecidas, Don 

Sergio deplora la violencia, su particular rebelión consiste en proveer ayuda médica, 

Ho~ ~I.! ¡,;n(,U(:lllla d musco en Gu:ld:Jlup.:: VJcton;l. 6J. S;m CnS!ób.:lJ de lJS CnSJS 
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construir escuelas, instalar sistemas de agua potable, desarrollar la agricultura orgánica y 

básicamente en hacer cualquier cosa que le sea requerida y de la cual él se sienta capaz 

No cobra nada a nadie, nunca (véase la foto A. 152). 

De todo eso empezó a platicar cuando 4 días después de nuestra primera reunión, 

me encontré en una Combi rentada con el chofer, Don Sergio, su ayudante Domingo y 

dos bolsas grandes de equipo médico, dirigiéndonos hacia un lugar apartado en el 

municipio de Chamula. Don Sergio me había dado permiso para salir con ellos en un 

banco de San Cristóbal donde los dos estábamos mirando tristemente las tarjetas 

bancarias de plástico que no nos habían regalado los billetes deseados. Saqué fuerzas de 

flaqueza y le pedí el favor de poder acompañarle un día al campo "Pues sí, como no", 

me dijo, "qué estés en el museo el pasado mañana a las nueve". 

Esa primera vez no apunté ni una not~ apenas saqué una pocas fotos y casi no 

abrí la boca. Más tarde iba a entender qué tanto apreció Don Sergio la reserva por mi 

parte. Si tengo una sóla cualidad necesaria para el tipo de trabajo que hace él, es saber 

cómo observar y callarme a la vez Comencé a aprender de muda y aun, actualmente, 

suelo esperar que se tranquilice un rato después de haber curado a alguien antes de 

bombardearle con preguntas Es duro su trabajo, pésimo y dificil, y jamás se acostumbra 

uno al sufrimiento de que se compone la cotidianidad de tanta gente. Seis años han 

pasado desde aquella mañana transcendental; Don Sergio sigue con su lucha y yo con los 

pasos preliminares a una especie de conocimiento 

Un día, dos lecciones 
Todavía temprano en la mañana, pasábamos por las milpas, platicando, evaluando 
el estado de la víctima de quemaduras que acabamos de ver. De repente vimos un 
claro, una casa, y como se manifiesta en todas partes, a una mamá pidiendo 
ayuda. 
"Mi hija . "~'{ aquí está la pequeña, mostrándonos su cuerpo frágil, desfigurado 
por la pelagra Oigo la respiración de Don Sergio, siempre igual cuando mira a 
un paciente cuya condición puede curarse sólo temporalmente 
"No se preocupen", dice alentadoramente en tzotzil, "mañana regreso con 
medicamento, trata de no rascarte" 
La piel de la niña brilla Con las heridas abiertas Empezamos a caminar. 

~ L:l pelagra es Wl SllldrOlllC quc ~udc <lJXLlC':Cr COIl la dI.!SIlUlfll:!On 
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"¿Por qué no llevamos comida para ella? ¿Qué vas a darle?", le pregunto 
ingenuamente 
"Bueno, aquí comparten todo; por medio de la alimentación nunca va a recibir 
suficiente para mejorarse. Voy a traer una botella de vitamina en líquido, servirá 
bien". Continuábamos sin hablar. 
"Qué estúpida soy", pienso. Al seguir hacia la Combi que nos esperaba arriba del 
valle, nos acercamos a la huerta 
"¡Qué bonita!" exclamé, "¿de quién es?". 
"Pues, de ellos, supongo" dijo Don Sergio 
"¿De ellos? no entiendo, ¿por qué a ella no la dan la verdura?" 
"Porque tú la comes". 
"¿Yo?" 
"Sí, tú, tú vas al mercado de San Cristóbal de las Casas y la compras. Aquí no 
hay recursos, ni lana, ni trabajo, tienen que vender todo, así es". 
y yo, luchando para subir el cerro, con la mano derecha agarrando las ramas y la 
otra enjugando las lágrimas para que nO las viera Don Sergio. 

Cara a cara 

Las visitas a las víctimas de quemaduras y otros males sí establecían una forma de 

intimidad, pero dada la entonces inexistencia de conocimiento de la lengua tzotzil, y el 

hecho de que la mayoría de la gente no habla el castellano, el trabajo antropológico 

consistía en obtener historias de casos y datos "'estadísticos", Me faltaba una amiga real 

Un día, Don Sergio, que tiene la facilidad misteriosa para leer mis pensamientos, dejó 

escapar una idea. 

<~Tú necesitas amigos en Chamula He escuchado que hay una familia que se 
interesa en aprender inglés Hablan español (,Quieres conocerlos?" 
,c¡Por supuesto l " exclamé; la noticia me causó una gran emoción Arreglarnos 
los detalles. 

Llegué fácilmente a la dirección usando el nombre del patriarca familiar. La casa, recién 

construida, es grande y atractiva La puerta, de tipo de cuadra, estaba medio abierta y en 

lugar de tocar, estuve parada hasta que la mujer sentada en el centro del cuarto, 

amamantando a su bebé, levantó la cabc73 y sonnó "'Pase usted", me Invitó en español, y 

lo hice, ahora incómoda de pie frente a clla, admirando su criatura de seis meses Una 



niña de unos nueve años apareció casi inmediatamente llevando otra silla por detrás de la 

cortina que separaba la sala de la recámara. Me senté y sin más ni más empezamos una 

conversación animada sobre nuestras historias, nuestros niños y nuestras esperanzas de 

aprender tzotzil e inglés respectivamente En aquel entonces, con cinco niños, una milpa 

grande y muchísimos animales, estaba trabajando de tiempo completo fuera de la casa y 

parecía completamente contenta con su realidad. Pascuala Gómez Gómez había entrado 

en mi vida, y yo en la suya. 

Comprometida 

"jNo te acuestes con el (otro'l" Me enseñaron esa alhaja se sensatez metodológica como 

parte de mi formación profesional. Conforme con el deseo de la maestra, cuyo inglés es 

menos discreto que la traducción, el aviso produjo la anticipada risa disimulada en clase, 

pero el asunto de "hacerse nativa" es relevante y no solamente en el nivel sexual Como 

nos explica Barbara Tedlock (1991. 71), todavia se considera la revelación pública de 

detalles participatorios de la experiencia de campo embarazosamente impropia por los 

etnógrafos, ¿pero eso quiere decir que no lo hagamos o no lo escribamos') Y aun cuando 

sí se atraviesan los propósitos más "modernos" de la presentación etnográfica (y del 

comportamiento antropológico), no siempre captan los antropólogos que las mujeres son 

algo más que alivio para ellos, después de su labor tan ardua de trabajo de campo. Por 

ejemp[o~ las autores que usan mi favorita misoginia reflexiva en la antropología,4 se han 

mofado del culpable Rabinow (1977 68-9) por su representación marginal de las 

mujeres> y aun cuando aparecieron fue para cumplir su papel de ser objetos sexuales. No 

sólo tenía sexo Con la otra (nunca yo podría determinar si le pagó o no), sino que también 

fue suficientemente descarado para escribir sobre lo que ocurrió. 

Aunque generalmente prefiero guardar silencio acerca de mi vida personal, siento 

la necesidad de empezar por decir que aquí no se trata directamente de la sexualidad 

prohibida, a lo más es una sexualidad imaginada por los vecinos y quizá fantaseada por el 

marido de Pascualc. durante sus epIsodios de embnab"Uez. No obstante, creo que la 



intimidad, que sea o no sexual, de VIVIr y convivir en un seno familiar, merece la 

exposición antropológica. No creo en la edición de un documento para satisfacer las 

exigencias universitarias o institucionales y tras un periodo decoroso o la muerte de la 

antropóloga misma, dar a luz ]0 que realmente pasó en el campo Sin embargo, aunque 

cambio todos los nombres de las personas y hasta, en un caso, de su comunidad, por mi 

posición única en el pueblo, existe la posibilidad de que la privacidad de mis compañeros 

sea comprometida 5 A pesar de tod.Js los riesgos, no puedo ser objetiva 

Mientras pasé por una temporada de atolladero existencial, empezamos a 

encontrarnos frecuentemente, platicando en español y bataIIando con el tzotzíI y el inglés, 

compartiendo a los niños, disfrutando las pocas horas de sol afuera de la casa, y los litros 

de café en la cocina. Una mañana caminábamos por el cerro hacia la casa, Pascuala 

cargando el bebé (ya otro habia nacido), agarrando la mano de uno más grande, y yo 

llevando los víveres. Aspiró por la nariz y me di cuenta de que estaba llorando 

silenciosamente 

"¿Qué pasó? ¿No te sientes bien?". 
"Estoy triste", respondió. Yo no podía entender. 
"¿Por qué? GAlgo sucedió?" 
"Quiero regresar a trabajar Quiero estar en las comunidades con la gente No 
quiero estar en casa haciendo tareas" 
«Pero tienes todo", dijo la tonta. "Tienes un esposo perfecto, seis niños 
saludables, inteligentes, una casa preciosa, terreno, borregos. " 
"'Quiero tener mi vida de nuevo Quiero a mis amigas, mi chamba, mi libertad". 

No dije nada más, ni ella tampoco Seguimos hacia arriba para cocinar la comida. 

Involucrada 

Aproximadamente un año después de nuestro primer encuentro, vivía en San Cristóbal de 

las Casas bastante cerca de la cabecera de Chamula Un día, todavía temprano en la 

mañana, tocó la puerta y con gran regocijo mío, entró Pascual a con el bebé, y con una de 

las chicas, Irma Me traían unos huevos recientemente puestos, pero mientras 

tomábamos un café, ¡¡OIaba y me explicó la razón verdadera de su J1egada imprevista, 

'; liso "comp;:li'icraJo" en lucar de mformantc Me ¡:urecc una mejor dcscnpc¡(m de iJ relación. 



tenía que ver COn su esposo «perfecto": 

('Su 'vieja' [otra esposa] dio a luz a un bebé más, el tercero~ una de mis amigas 
me dijo Me dijo el cabrón que habia terminado con ella". 
"¿Qué?". Estaba horrorizada "¿Quién es ella? ¿Dónde vive? ¿Qué quiere decir 
que tiene tres niños con ella? ¿Por qué no me dijjste nunca?'~ Yo estaba tan 
enojada que se juntaban nuestras lágrimas. No podía controlar el shock, ni el 
dolor terrible. 
«¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo seguir asi? A ella le da todo el dinero. No 
tenemos nada, yo y los niños. Todo va a ella. Y aborita no estoy trabajando". 
Lloraba y lloraba "¿Qué vaya hacer?". 
En mis cuarenta y más años nunca me había enfrentado con una pregunta de esa 
indole. 
"Quiero salir para siempre, ir a la casa de mi mamá, empezar de nuevo, 
olvidarle". 
"Pero, ¿cómo sobrevivirás? Tienes seis niños ¿Salir de la casa, de tu terreno, de 
todo para lo que has trabajado tan duro? No, no Quédate, es todo tuyo. El va a 
cambiar después de que crezca el bebé un poquito. Manténte firme". 

La tonta le dio su opinión occidental, feminista (¿ ?), de la clase media 

omnipotente. Fue mi primer error hlTande porque me escuchó. 

Enamorada 

Es guapo, sensible, brillante y chIstoso, y tenía dos años cuando me ganó completamente. 

Por supuesto que amo a todos los niños, pero con él es diferente y en aquel entonces me 

di cuenta de que de verdad no podía vivir sin él. Todo era nonnal en casa. Su papá 

todavía salía de vez en cuando a ver a la "vieja", regresando tomado y agresivo, pero 

había vuelto el flujo de dinero y por eso se tranquilizaron las cosas. Ya no platicamos 

sobre una salida definitiva, nI tampoco tratábamos de estudiar inglés. Pascuala había 

retornado a ser el ama de casa por excelencia y yo seguía con el desarrollo de mi 

investigación "científica" y con mi lucha linguística 

Siempre tenía muy buenas relaciones con Manuel, el esposo de Pascuala. 

Pasamos horas y horas de tiempo libre discutiendo de política, de cultura, de trabajo, de 

la vida en sí; me dijo que con nadIe tenía ese tipo de comunicación y sin que prestara 

atención suficiente a la situación, dcsde entonces me convertí en su tornavoz, en su 

compañera de palabras Fue también en ese mismo peflodo que me desconcertó 



totalmente 

"Tú tienes tu casa aquí para siempre", me dijo un día, como Iloyido del dejo. 
'<" Yo, aquÍ, siempre, cómo?". 
"Bueno, ahorita no tenemos espacio particular, pero vamos a construir tu casita. 
Necesitas estar sola para poder escribir, para escapar de Jos niños por un rato, para 
pensar y para hacer tu trabajo. Pero puedes vivir con nosotros, compartiendo la 
comida) el excusado, el agua, todo" 
No lo podia creer. No lo habia pedido, ni anticipado Tomé la mano ehiquitita de 
mi amor. 
""Quieres que viva aquí contigo?", le pregunté en inglés 
"Yej.~ yes", me contestó, saltando de alegría, besándome, agarrándome como si 
fuéramos las últimas dos personas en el mundo. 

Con fa decisÍón pactada, continuamos con nuestra vida cotidiana. En el 

entretanto, durante las visitas frecuentes a su hogar, me quedaba en "la casa de los niños", 

medio loca por el desmadre, las peleas y sobre todo, por la música ranchera. 

~'Conflictuada" 

Sabía que la vecina estaba enferma, pero no me había dado cuenta de lo malo de su 

condición. Un día en pleno verano iba corriendo al coche con dos de los niños porque 

teníamos una cita para tomar té con una pareja de amigos antropólogos en San Cristóbal, 

cuando una mujer joven, que no conocía, salió rápidamente de la casa cercana pidiendo 

aventón para la curandera a su comunidad. Estaba poco dispuesta a hacerlo por la hora, y 

por los niños, pero me dijo que estaba demasiado borracha para poder caminar. Eso era 

verdad, aunque más tarde me dijieron mis amigos que el estado de salud de la vecina 

había mejorado debido a las visitas de la shamán. Tres meses después, la paciente estaba 

de nuevo en pie, haciendo su~vida normal y vino a visitarnos durante la celebración del 

Día de los Muertos. Saqué una foto ese día, tal vez la última, de ella y su niño más 

pequeño. 

Por el mes de diciembre, las cosas se volvieron malas otra vez. 
"Mi amiga, mi vecina, mi comadre se está muriendo de cáncer del cuello de la 
matriz", me dijo Pascuala. 
El esposo de ella, quien rehusó el tratamiento médico que hubiera podido 
prolongar su vida un poco, ya había inst.alado a su nueva mujer en la casa de ellos 
Todos estaban allá, siete u ocho personas, en el espacIO de un cuartito. 
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'na casi todo el dinero a su nueva vieja, mientrai su esposa está acostada, incapaz 
de levantarse, sufriendo, sufriendo", 

Pascuala y yo fuimos a comprar una crema y gasa para aplicarle en sus llagas, y 

Pascuala le ponía inyecciones de vitaminas o calmantes cuando el esposo apoquinaba el 

dinero. Poco después de que regresé a la ciudad de México, se murió, y su marido 

empezó el proceso de sacar de la casa a cuantos fuera posible de los niños ya grandes 

Retrospectivamente, nunca hubiera podido creer cuál sería uno de los resultados de esa 

expulsión. 

Destruida 

Me acerqué y estacioné en el lugar usual, al otro lado de la calle. Como siempre tras una 

separación prolongada, Pascuala apareció en la escalinata y bajó comendo para 

saludarme. Pero esa vez no me besó, no me abrazó, no me dijo ni "bienvenida". Estaba 

llorando. 

"No digas nada, no le digas a él que te informé Está aquí Está viviendo aquí en 
mi casa, con su niño. Llegó después de que se murió su mamá Simplemente la 
hizo subir con sus cosas. Quiero matarla Quiero sacarla de mi hogar. No puedo 
aguantar su presencia". 

Como me había ocurrido tantas veces en el pasado cuando me enfrenté con lo 

completamente diferente, no 10 podía creer. Esta desgracia no podía sucedemos a 

nosotras, a nuestra familia "perfecta" (pues, salvo lo de la segunda vieja, pero no 

habíamos pensado en ella por mucho tiempo). Salieron un torrente de palabras de ¡as 

cuales sólo entendí que la vendió su papá a Manuel, ofreciéndola como reto para que 

probara su hombría. 

Medio histérica, Pascuala me explicó cómo ibamos a eliminarla, y con el coche, 

sacarla "fácilmente" de la casa, de Chamula, de su vida. Yo pensaba que habia entrado 

en la película equivocada, ¿dónde estaba la comedia? Tendría que cambiar el ambiente 

rápidamente. 

"Pascuala, mira, tú sabes que soy vegetariana, ni mato a los insectos 
"Pues sí, pensaba en eso, pero tu ~o¡o manejas 
"Pero si lo tuviera que hacer, sería otra la víctima, no ella, sino él . 
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Creo que quizá por primera vez, en aquel ataque de cólera, se dio cuenta del 

culpable real de su tormento Subimos a la casa, los brazos apretados, reteniendo las 

lágrimas, incapaces de hablar más, pero en el siJendo profundo preparándonos a arrostrar 

la realidad juntas. Desde entonces la vida ya no ha sido igual 

Deprimida 

Aunque no fue posible que me cayera bien, entendía que debía ser dificil encontrarse a sí 

misma, apenas a los veinte años de edad, "casada" con un hombre del doble de edad y 

despreciada por todos, hasta los niños más pequeños la llamaban "puta" en su cara 

Además, era una verdadera prisionera, le estaba prohibido salir sola y estaba atada por un 

sin fin de tareas caseras. 

Pascuala sostenía que Maruch tenía tanta culpa como cualquier otra por su 

posición, dado que sabía muy bien que iba a entrar en la casa de una mujer que cuenta 

con veinte años de estar casada, y que tiene seis niños. Sin embargo, a mi juicio, tenemos 

que considerar la posibilidad que no fue su decisión, y que su papá, un patán borracho, 

recibió una cantidad sustancial de pago por novia de Manuel El se disculpó a sí mismo 

al llamarla "criada", que sin duda lo era, pero el hecho también era que dormía en la 

habitación de sus dueños, y que así de rápido se encontraba embarazada de él (se 

supone); Manuel trataba la situación como si fuera meramente incidentaL 

Personalmente, me daba mareo el verla, pero a Pascuala poco a poco le pasaba la 

temporada de la angustia intensa. Aun peor para mí, era que Pascuala no quería hablar 

conmigo acerca de Maruch. Ella sabía muy bien qué estaba pensando, pero creo que la 

falta de opciones, salvo volver a vivir otra vez como pobre, sin las comodidades de su 

condición actual, a ella le hacía muda, y hasta resentida de mi supuesta capacidad de ser 

independiente 

Aun con toda la turburlencia en casa, seguimos con los planes de construir mi 

cabaña Volviéndome atrás, no sé cómo 10 pudiera hacer, estaba a contrapié desde el 

principio, pero por la Navidad, mi casa en Chamula estaba casi lista Iba a regresar en un 

mes a estar con ellos permanentemente, a vivir el sueño antropológico 



La osadía 

A las 2.30 de la tarde un día lunes, tras sufrir un viaje largo y tremendo en mi antiguo 

coche, llegué, y subí el camino lleno de baches y animales hasta la casa. Me estacioné 

frente a la nueva tienda de la familia, y pasé 

Cuando entré inmediatamente me di cuenta de que mis amigos, hombre y mujer, 

estaban completamente intoxicados. Me dieron unos abrazos muy fuertes y una cerveza. 

Era el tercer cumpleaños de su hijo menor; estaban celebrando. 

Terminó la borrachera, como casi siempre pasa, con la agresividad de parte de 

Manuel hacia Pascuala, con los gritos, y con la fealdad. Más tarde, después que se 

quedaron dormidos, me encontré sentada en la cocína con la abuela, que no entiende el 

español, y Maruch. Empezamos a hablar sobre lo que había pasado. 

"¿Dónde está tu hijo?" le pregunté, porque no lo había visto durante todo el jaleo. 
"En la casa de mi papá, tengo miedo de que vaya a pasar algo mal aquí, siempre 
soy la causa de sus peleas". . 
~i>ues? sí", respondí, y por primera y única vez, profundizamos las cosas. 

Le presté atención, la interrogué hasta que salieron las lágrimas. Fue un riesgo, pero 

valió la pena. 

En la mañana, al levantarme de una noche trastornada, tuve un ataque más de 

cólera acerca del consumo de alcohol; habia tenido justo lo suficiente y casi me fui. 

Cuando me habia calmado un poco, eché una mirada alrededor del conjunto familiar y no 

vi a Maruch 

'<¿Dónde está?", pregunté a una de las niñas. 
~<Se fue anoche" me dijo, «tomó sus cosas y se fue a la casa de su papá". 

Hasta la fecha, no ha regresado 
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Capítulo V 

Las quemaduras y otras realidades de la vida 

Hacia el fuego 

Conversando cierta vez con dos antropólogos 
dedicados a "la cultura", me plantearon cuál era el 
sentido de obtener datos sobre mortalidad, 
morbilidad, o desnutrición, y uno de ellos concluyó: 
"a la gente hay que dejarla morir de su propia 
muerte" . Yo no estoy en desacuerdo con ese tipo de 
morir, más aún, yo quisiera morir de mi propia 
muerte subjetiva y cultural. Lo que yo no puedo 
dejar de pensar -y por supuesto de saber- es que 
hay determinados grupos que ~'mueren de su propia 
muerte" mucho antes que los otros grupos. 
Mientras sepamos que actualmente existen grupos 
cuya esperanza de vida está por debajo de los 
cuarenta años (varias grupos africanos) y otros que 
están con una esperanza de vida de 80 años (Japón), 
no preocuparse por "la mortalidad" de los "otros" 
implica no sólo un problema teórico y técnico, sino 
un problema ético. 

(Eduardo L. Menéndez 1992 18) 

El4 de julio de 1995, siendo todavia muy novata sobre el trabajo médico de Don Sergio, 

me enfrenté con lo que podria ser considerado como el mejor escenario posible para la 

investigación del tipo que me interesaba y con un torturante dilema moral: yo necesitaba 

hallar recompensas académicas en el sufrimiento de otros. De cualquier manera~ cuando 

estuve de pie en la única habitación de una casa de adobe en medio de una oscuridad casi 

total que dificultó las cosas para Don Sergio, pero que era una bendición para las trece o 

más personas que atestaban el pequeño espacio, sólo pude articular -como el gran 

antropólogo Foster lo habia hecho antes que YO-, "un suspiro de alivio [ 1 cuando supe 

que alguien cuya especialidad era curar, a pesar del método, había tomado el caso" 

(Foster 1994: 200). 

Más tarde descubrimos que el paciente -un joven campesino, casado y con 
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algunos hijos y otro más por venir- había estado acostado en ese lugar prácticamente sin 

haberse movido durante doce días; su quemadura había ocurrido el 23 de junio, y nos 

dijeron que fue causada por un desafortunado encuentro con el fuego del hogar de su 

casa. A medida que Don Sergio fue removiendo la manchada camiseta del hombre, un 

inconfundible rumor de asombro provino hasta de los más fuertes y valientes; las moscas 

zumbaban alrededor de una grande y supurante quemadura de tercer grado, la cual cubria 

aproximadamente el 10% del área total de la superficie del cuerpol Dadas las 

condiciones, y el hecho de que Don Sergio no estaba preparado -no tenía con él el equipo 

necesario-, no había mucho que hacer, excepto aplicar grandes cantidades de una crema 

que comenzaría a aflojar la carne quemada y que mantendría la herida húmeda, y tapar lo 

mejor posible el área afectada Nos fuimos cortésmente y con cierta solemnidad entre las 

promesas de regresar al siguiente día, y ensimismados en nuestros pensamientos durante 

el trayecto a la ciudad, contemplamos el hecho de que durante las próximas semanas, 

todos: Don Sergio, Domingo su asistente, el conductor de colectivos Manuel y yo, 

estaríamos inextricablemente unidos a esta familia. 

Aquella mañana habíamos recorrido cerca de 16 kilómetros sobre un polvoriento 

y pedregoso camino rumbo a la región interior de Chamula para que asistiera Don Sergio 

a un mitin. Era para mí una comunidad desconocida. Había a nuestro alrededor docenas 

de personas disfrutando del calor inusual; las mujeres cubrían los peldaños que conducían 

al edificio de la escuela, y los hombres, casi todos vestidos can el atuendo tradicional que 

usan cuando no están trabajando, se congregaron en dos o tres grupos en el piso de un 

nuevo salón Era un día particularmente tranquilo. Mientras Don Sergio se acercaba a 

los hombres, como siempre, yo me apartaba un poco, pero me mantenía a una distancia 

razonable, no sólo por respeto, sino también para observar mejor sus interacciones desde 

una posición Ijgeramente fuera del punto focal La discusión fue casi completamente en 

tzotzil, aunque también un poco en español, sobre todo cuando usaban términos que se 

referían a cuestiones políticas o institucionales, lo que me permitió entender lo esencial. 

Mentalmente anoté nuevas preguntas que hacer a Don Sergio, porque ésa era obviamente 

una reunión del comité central -un cuerpo de oficiales de la comunidad electos 

1 La gravedad de una quemadura es detenninada por el área del cuerpo que abarca, su profundIdad y 
C3:r:JctenstlC1ls propias. Esta quemadUr.l era mlJ~ grande y sena. Jo últlnlO especialmente a causa de la: 
cantidad de tiempo que estaba sin ser atendida y por las condiciones en las quc se encontraba el paciente 
Vagamente calculé el porcentaje del área de la superfiCIe det cuerpo por la "rcgl~l de la~ nu~\ .::s", N..ltiOl1<il 
Safcty CounclL 1991 Jo¡rs( .ful amI CPR (Jones and Bartlett Publishcrs' Boston), que expresa la extensIón 
de una quemadura. 
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anualmente- y no hubiera sido correcto que escribiera notas o que sacara fotografías. Yo 

era la única mujer presente 

La conversación parecía seguir un patrón preestablecido. Un miembro del comité 

describía un problema específico, el cual tendía a ser del tipo "necesitamos cinco 

toneladas de cemento", seguido por otro- posiblemente un maestro artesano directamente 

involucrado en el proyecto- quien formulaba un par de ideas, Don Sergio añadía sus 

comentarios, y después se abría una ordenada sesión de asamblea. La última palabra era 

dicha por el presidente del comité, al tiempo que Don Sergio hacía una inclinación 

aprobatoria con la cabeza. 

La invitación 

La reunión terminó más bien abruptamente, así que todos retomamos a la sección 

principal de la escuela, donde estaban las mujeres, quienes, como se repite en cada 

comunidad, rodearon a Don Sergio pidiéndole alguna clase de medicamento y si lo tenía 

disponible se los daba. Por eso, tardó un rato en despedirse, pero finalmente pudimos 

amontonarnos en la confiable camioneta, acompañados sorprendentemente por seis o 

siete miembros del comité. Nos dirigimos aún más lejos de San Cristóbal, a través de 

unos cuantos kilómetros por un camino lleno de baches, para después detenemos al pie 

de una pequeña colina en un valle idílico sembrado de maíz donde, a un fado, pastaba un 

rebaño de ovejas Todos bajamos de un salto de la camioneta y comenzamos a caminar 

hacia una casita que estaba un poco más adelante; yo no tenía idea de lo que estaba 

sucediendo, pero afortunadamente Don Sergio había interpretado correctamente lo que 

me pasaba y me IIevó aparte, murmurando en español ''vamos a ver a una víctima de 

quemadura". Fue una descripción suficiente para prepararme, pero no para entender la 

causa; de ella me enteró cuando ibamos de regreso hacia San Cristóbal y el silencio fue 

roto y la camioneta fue detenida por cuatro bacantes, muy, pero muy ebrios, que estaban 

armando alboroto y que tropezaban unos con otros justo en medio del camino. Mis notas 

de campo indican que estaba muy lejos de divertirme Don Sergio procedió a explicar de 

una manera bastante desapasionada, que muchas de las víctimas de quemaduras se 

emborrachan hasta el grado de perder la noción de la realidad, así que ellos mismos se 

acercan demasiado al fuego en busca de calor, dado que en Los Altos de Chiapas hace 

mucho frío. 



La iniciación 

Bunzel (1940. 372), quien aparentemente permaneció un tiempo (no especificado) en 

Chamula, reclama que no analizó el posh, ni hizo ninguna prueba sobre sus efectos 

psicológicos. Yo no lo habia bebido tampoco, hasta que la oportunidad perfecta se 

presentó por sí misma Ese día el equipo de trabajo usua1 se dirigía a casa de la víctima 

de arriba, a cambiar sus vendajes. Cuando llegamos al comienzo del largo y sinuoso 

camino que lleva a la comunidad de él, un miembro del comité local estaba de pie 

esperándonos para ir en otra dirección Esta vez, Don Sergio no murmuró ni siquiera una 

sugerencia. 

Subió y viajamos muy poca distancia para después caminar por un lodoso sendero 

que conducía a un amplio conjunto familiar Varios hombres comenzaron a realizar 

algunos preparativos, trayéndonos sillas y saludando a Don Sergio. 

Nos sentamos frente a un altar, que consistía en una alta cruz azul, del tipo de las 

que se ven por todo Chamula, la cual estaba rodeada por tres imágenes de Jesús, algunas 

decoraciones de las que en Occidente se usan en la Navidad, dos botellas de posh grandes 

y llenas, un incienso sin arder y un par de velas, las cuales tampoco estaban prendidas 

Nuestro anfitrión dio instrucciones, amables pero firmes, a sus tres ayudantes, que 

esencialmente se ocupaban de servir la mesa Me di cuenta de que nos iban a dar de 

comer -era la primera vez que yo comía en una casa particular de Chamula- y 

correctamente asumí que el hombre vigoroso y de edad media que estaba radiante de 

alegría y que tenía cálidos pero penetrantes ojos, tenía no sólo una alta posición en la 

dirigencia del comité, sino que también era un curandero de gran reputación. Mis notas 

de campo se refieren a su "serena presencia y encantadora disposición", lo cual se debía 

quizá a que no entendía más que una de cada siete palabras de la conversación. A pesar 

del honroso y ceremonioso protocolo del almuerzo. me sentí muy cómoda Y. por lo tanto, 

no rechacé el vaso de posh, como otras veces lo había hecho. que Don Sergio no olvidó 

ofrecerme. La hora era más o menos las once de la mañana. 

Cuando el caldo de pollo, las tortillas, el chile, la sal y el refresco estuvieron 

servidos (lo que significa alimentarse con lujo), el curandero agradeció profusamente a 

Don Sergio la ayuda que éste había brindado a su poblado en la construcción del nuevo 

salón de clases, de hecho, esa era la razón por la cual nos habían invitado a comer y a 

compartir el posh. Aunque nadie comió, excepto los cuatro visitantes, todos tomaron una 

ronda del aguardiente pero, contrari{¡mentc a la tradicióJl, no se bebía hasta vaciar la 

botella Don Sergio explicó que simplemente no podíamos beber más porque estábamos 
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en un día de trabajo, lo cual se aceptó debido a que, según la misma tradición, se 

abstienen los ehamulas de beber cuando hay que trabajar. 

A curar 

Nos fuimos junto con tres regalos del curandero a Don Sergio, una gallina medio muerta 

(que agarró Domingo porque todavía se estaba agitando como loca de vez en cuando), 

una de las dos botellas grandes de posh (que metimos entre nosotros para prevenir que se 

cayera, porque las botellas de contrabando no llevan tapas fabricadas, se pone una hoja 

doblada y nada más), y unas calabacitas (que rodaban por todos lados), para tardar en 

finalmente llegar a la casa del paciente. Mientras tanto, estábamos todos tranquilos por 

tener llenos y calientes los estómagos cuando Don Sergio empezó la arremetida, 

burlándose de mí, y como solía pasar (aun sin la copa), los otros dos también salieron a la 

palestra, fastidiándome incesantemente. No tenía en qué apoyarme 

En la comunidad, encontramos al joven también de buen estado de ánimo. De 

hecho, desde el segundo día del tratamiento, la recuperación había sido nada menos que 

milagrosa. Aquella mañana, me había sorprendido mucho cuando después de una amable 

sugerencia de Don Sergio, salió de la cama y caminó, casi sin ayuda, hacia un lugar 

iluminado por el sol brillante. Sentado en una silla diminuta, parecía débil, pero listo 

para ser curado (véase ¡as fotos E y F: 154). 

El método de Don Sergio es estrictamente alópata y ampliamente basado en el 

libro Donde no hay doctor; una guía médica para las poblaciones rurales? Inicialmente, 

recibió algo de ayuda de una amiga médica y desde luego ha aumentado su conocimiento 

gracias a la experiencia personal Comenzó a tratar Jas quemaduras en el año 1978, una 

larga trayectoria que actualmente comprende más de 500 casos de quemaduras de primer, 

segundo y tercer grados, de los cuales el 90% fue provocado por la ingestión del trago,3 

La víctima recibió antibióticos por Yia oral, aplicaciones de gasa esterilizada 

impregnada con antibióticos y pomadas de varios tipos' medicamentos que fueron 

utilizados en diferentes etapas del proceso de curación,4 Para ayudar en la recuperación 

'2 Wemer, D:rnd, Caro! Thuman y Janc Ma,=\\'c1!. 1992 (Hcspc:nan Foundation. Palo Alto, CA.) Esta es IG 
\'crs¡ón en mglés 
3 EntreVista con Don Sergio Castro Martillcz, (.¡. de mayo de 1999) 
'IDcsgraciad:lnlCntc, la mejor pomad1 p.1ra este t¡po de quemadura. que se llama J(¡tosyl. no está dIspomble 
en MéxICO, tampoco se pucde comprar I::t gasa antlb¡OIIC:¡ Don SergIo}:J. cuenta con la ayuda de muchas 
personas dc EUroJXl que \lenCn a n::g;¡lar1c rncb:¡ f.Klmactl, las g;:lsas)" olros medicamentos que a pesar de su 
dlSponíblhdad, son muy C:..Iros en este p..1ÍS Aunque eXlsten otras f.KlnMda~, las cuales usa Don SergIO par,l 



de fuerza fisica, Don Sergio primero le administró al paciente una terapia de 

rehidratación oral, que básicamente consistía en un sobre de suero que contenía sal y 

azúcar para ser mezclada con agua hervida, y después trajo alimentos ricos en proteínas 

para complementar la dieta de la familia. 

Cada dia, Don Sergio retiró cuidadosamente los vestigios de tejido quemado y 

también limpiaba las llagas y las cubría con crema, gasa y vendajes. Las visitas 

cotidianas disminuyeron a cada tercer día en el lapso de una quincena, pero cinco 

semanas después del comienzo del tratamiento aún había un área de tendón expuesto en 

el brazo del paciente y faltaba un par de meses para que él pudiera volver a su trabajo en 

la milpa. Al fin y al cabo, fue todo un éxito. De cualquier manera, es justo comentar que 

hasta Don Sergio piensa que pudo haber sobrevivido y haber sido curado sin ninguna 

intervención adicional salvo la cariñosa atención de su familia, sólo que ello hubiera 

tomado mucho más tiempo y siempre existe la posibilidad de infección aguda mientras 

están abiertas las heridas. 

La brecha 

Después de siglos de también funcionar corno un medio para mantener a raya la angustia 

causada por las enfermedades contagiosas que vienen del exterior, el amplio sistema de la 

medicina tradicional esta todavía intacto, pero no opera en el vacío; es uno de los varios 

sectores a los que el paciente puede recurrir simultaneamente, pero en Chamula, no lo 

suelen hacer. A pesar de que han pasado algunas décadas y de que ha habido constantes 

intentos para proveer una alternativa institucional, yo creo que excepto por una anomalía 

como Don Sergio, las necesidades médicas de Charnula son todavía mayoi"itariamente 

atendidas por los practicantes tradicionales Aquellos que sí deciden buscar asistencia en 

una clinica o en un hospital, lo hacen a menudo en las etapas finales de la enfermedad, y 

como Don Sergio sostiene, la alta tasa de mortalidad es producto de la falta de 

tratamiento oportuno y convierte el hospital mismo en sinónimo de las "puertas de la 

curar I.lS qucmaduras dc primero) segundo grados. dadas l:ls condiciones clificiles en ChamuIa, Alitosyl 
sigue Siendo la mejor opción p:J.l7l los C::lSOS más gr;J\'es 
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muerte", o en el caso de una víctima de quemadura, en la tabla de cortar para muchos 

brazos y piernas que aún son útiles. No hay duda en el asunto; los primeros dos casos de 

quemaduras a los que asistí fueron salvados por Don Sergio de las amputaciones 

recomendadas de manera desdeñosa e irresponsable que se realizan rutinariamente en el 

Hospital General de San Cristóbal de Jas Casas. En el úJtimo recuento, dos de los tres 

miembros involucrados volvieron a funcionar al 100%, aunque no eran estéticamente 

perfectos, en el caso del tercero, el diagnóstico fue tristemente correcto. No tenía 

esperanza de salvarle el brazo, pero Don Sergio perseveró contra todo obstáculo mientras 

el problema se complicaba por ataques de epilepsia. Así se difunden las historias acerca 

de las calamidades que provienen del dominio médico institucional, de igual manera que 

la fama de las curas fenomenales de Don Sergio es promulgada fácil y rápidamente 

dentro de la red de comunicación oral que se extiende a través de todo el municipio de 

San Juan Chamula. 

Lo más triste es que ninguno de los sectores que funcionan en Chamula parece 

poder atender la mayoría de las consecuencias del consumo de alcohol. Aun Don Sergio, 

por más que no quiere dejar en mal lugar a nadie, no siempre llega al corazón de cada 

caso. 

El rechazo 
Le llamaron a una comunidad muy lejana para curar a una joven víctima de 
quemadura Ellos dos, su esposo y la misma mujer, estaban borrachos cuando 
ocurrió el accidente ¿quién sabe quién cuidaba a su bebé de tres meses?, pero fue 
ella, que por tanto tiempo puso la pierna en el fogón, que literalmente se quemó 
hasta que sólo tenia dos huesos saliendo de la rodilla. Les aconsejó que Jos 
amputaran para salvarle la vida, pero cuando volvió el día siguiente para iniciar 
los arreglos, se habia intoxicado otra vez el marido, y estaba de pie en la puerta 
como Goliat, negándole la entrada a Don Sergio. Este último repitió el 
diagnóstico y el pronóstico, pero inútilmente No tuvo otro remedio el médico 
que tornar la decisión dificil de no regresar al lugar. 

Por la primavera de 1999, ya llevando mi propia legión a cuestas (en está ocasión 

el equipo consistió de Bertha e Irene), por segunda vez entrevisté formalmente a Don 

Sergio en la tranqtlllidad de su musco en San Cristóbal de las Casas. Nos contó la 
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impresionante, fascinante historia de 37 años de estar trabajando con los indígenas en el 

estado de Chiapas. Es material para otra obra que la presente. Durante la grabación de la 

segunda cinta, le interrumpí con unas preguntas directamente relacionadas con la 

investigación. Bajando el ánimo un poquito, nos dijo que aparte de las quemaduras 

causadas por el embriaguez, los 10% restantes son: 

" ... accidentes de niños, accidentes de póJvora, crisis epilépticas, pero la mayor 
parte que he curado, sí, es por el trago ... ". 
"Y ¿la cirrosis hepática, ves muchas veces'?". 
"Bueno, es el resultado de trago". 
"Sí ¿qué porcentaje de los pacientes ... ?" 
"Bueno, he visto bastantes, pero yo na he podido intervenir'. 
"¿Por qué?". 
''Porque han estado ya. . como con el estómago totalmente lleno de líquido. Por 
ejemplo, el muchacho este, de Las Ollas, que se quemó, pero ese muchacho no se 
murió de la quemadura, murió de la cuestión hepática, estaba destruido totalmente 
su hígado ¿verdad? He tenido casos contados; de ese tipo de , " Pues, yo lo sé 
curar la quemadura, pero no sé poder curar del problema interno que tiene, 
inclusive el doctor no se puede, que nos acompañó, el doctor Mario, [nos dijo] 
que «este cuate, no es la quemadura, es la cirrosis hepática que está en su punto 
de ,.", La misma enfermera; que nos decía, desde 105 6 años está echando trago 
este hombre, tiene 21 años, se salvo de un balazo que le dieron en el estómago y 
luego murió de cirrosis un año después". 
«¿Qué porcentaje piensas de las personas que se mueren tiene cirrosis, o problema 
de trago?". 
"Es muy dificil, porque no hay un controL Yo pienso que pueda haber un 
problema de cirrosis, mas no aguda, que esta debilidad provocada por la faIta de 
funcionamiento del hígado produce otro tipo de enfermedad, la disentería, y de la 
disentería es donde se va. El tiempo cuando hubo el cólera, pues en seis horas ahí 
va el paciente, y se iba parte por la debilidad fisica que tenia y parte por la faIta de 
ayuda médica, de ponerle una inyección para controlar el vómito. Controlando el 
vómito, ya salvaste la persona. darle su [medicamentoJ, con tres pastilIitas: 
santo remedio. Desgraciadamcnte lo trajeron, lo llevaron, lo respiraron, se 
murió el paciente. una paciente",5 

$ Entrevista con Don Sergio Martíne%. (..¡. de mayo de 1999), La cirrosis hepática es una cnfcnllcc!ad crónica 
del hígado que resulta del consumo OC <l1coho1, o de otros pJdccimicmos como la hepatitiS El síntoma más 
marcado que produce es el ascitis. la presencia de líqUIdo en el peritoneo, que eaU$.:1 la hmeha!ón del 
, ientre 
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La máquina del Estado 

Durante otra entrevista formal que apliqué a uno de los médicos que trabajan en el Centro 

de Salud de la Secretaria de Salubridad y Asistencia (SSA), que se encuentra en la plaza 

de la cabecera de San Juan Chamula, me dijo que había curado a un practicante 

tradicional que padecía la cirrosis.6 Se hicieron amigos, y el doctor siguió el caso, 

mirando cómo se recuperó, y cómo tomó la decisión de dejar de tomar. Mantiene que su 

amigo no ha cambiado de profesión, la gente le acepta sobrio, pero su estilo de vida 

nunca más sería igual que antes. Con el dinero que ahora sobra, ha construido una casa 

digna y estaba pensando en conseguirle un coche. A pesar de aquel éxito, el médico no 

"ve" a muchos pacientes con cirrosis hepática en la clínica, y a los pocos que atiende, 

sólo les puede dar los tratamientos de la Atención Primaria (AP). Los graves deben 

acudir al segundo nivel de servicios; o sea, al Hospital General de San Cristóbal de las 

Casas, para tratar de evitar la muerte. 

La clínica de la SSA en la cabecera es moderna y limpia y se supone que provee de 

personal 24 horas al día, 7 días de la semana Una más, del Instituto Mexicano del 

Seguro Social (lMSS-Coplamar), se encuentra en el crucero de Charnula, y nunca logré 

hablar Con la médica por el choque de horarios. Lo de ella parece muy reducido. Sólo 

una vez estuve en el consultorio cuando, junto con una mujer que se quejaba del dolor de 

estómago, y por la ausencia de la doctora, pedí a la enfermera el favor de dejarme entrar a 

examinar a la paciente. Me dijo que sí, y con ella observando el procedimiento, pude 

eliminar a un inesperado embarazo como la posible fuente del dolor. Luego bajamos a la 

clínica del "gobierno", pero no encontramos a ningún médico allí tampoco. Ya hartas, 

fuimos a la farmacia donde una de las dependientas me ayudó a comprarle unas pastillas 

en contra del dolor específico que padecía, y no sé qué hiciera después la señora. Claro 

que le recomendé volver a buscar a los médicos de cualquiera de las clínicas. 

De los médicos entrevistados en Chamula, sólo la doctora reconoció que una gran 

proporción de los pacientes atendidos en la clínica padece un problema vinculado con el 

consumo de alcohol· 

(, Enlrc\'ista con el dOClOT LCOiXI1do Alejandro ViUafucrtc l2 de julIo de 1999). 
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'~70%. casi la mayoría". 
"¿Cuáles son los padecimientos que ve usted en los pacientes?" 
"Más que nada hemos tenido aquí casOS de cirrosis, muy marcados, personas con 
crisis de angustia, [con problemas internos] SOn personas que toman hasta seis, 
siete, ocho~ quince días, ya vienen aquí jntoxicados de alcohol". 
"¿Qué tipo de servicio está disponible para ellos?". 
"Cuando vienen con intoxicación alcohólica, se les pone suero, para eliminar el 
alcohol". 
"¿Suero, . . T'. 
"Intravenoso, sí, diuréticos, hay muchas veces que vienen golpeados, o ya 
infectados ( .. ] ponemos antibiótico dentro del suero". 
"¿Qué consejo ofrece ustedT' 
"Se les da pláticas, se les orienta, se les dice: las contras, pues del alcohol, la 
pobreza que tiene. 
"Sí, los problemas socioeconómicos. ), 
"Los problemas al nivel grupo familiar (. 1 de hijos, padres, y la cultura de que 
ellos van dejando a los hijos". 
"Igual este abandono [ .] ¿Qué pasa si una persona ya viene con cirrosis 
hepática, pues, muy mal? ¿Usted le traslada al Hospital General?". 
"Sí. No es que no los podamos atender nosotros, pero desgraciadamente, es que 
no contamos can los recursos suficientes: de medicamentos, de oxígeno 
entonces se trasladan a la ciudad de San Cristóbal, al Centro de Salud, al Hospital 
General, pues, a Urgencias, para que allí sean mejor atendidos" 7 

Dijo que aun con un sistema de seguimiento a los pacientes entre las instituciones, 

la mayoría no regresa después del tratamiento, sienten miedo. Ella no sabía la cantidad 

de charnulas muertos de cirrosis hepática, pero me recomendó acudir a la Jurisdicción 

Sanitaria No. n en San Cristóbal para conseguir las estadísticas correspondientes. Casi 

terminando las investigaciones, lo logré hacer. De hecho, pasé dos días en la oficina del 

Director de Servicios Médicos, el doctor Rodolfo Sánchez Rarnlrez, donde me 

impresionaba su inexorable afán, mientras busqué la información "necesaria" para 

demostrar las tasas de morbimortalidad por la cirrosis y por los otros padecimientos que 

se vinculan con el consumo sin restricción de alcohol El doctor mandó traerme las cifras 

del Departamento de Vigilancia Epidemiológica, basadas en Jos Certificados de 

Defunción, y de los Informes Semanales de los Centros de Salud. Los resultados no 

fueron lo que había anticipado. Tomando una semana entre enero y febrero de 1999, para 

? Enlrc\ ISta con la doctora Dulce Ciclo CanCilla Agllll.H (27 de Jumo de 1 \)99). 
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San Juan Chamula, aparecieron los casos nuevos de enfermedades que se ven en el 

Cuadro I, mas sin algún caso defjnido de "alcoholismo" o de los síntomas de cirrosis, 

aunque entre los 23 casos de <Cenfermedades del aparato digestivo mal definidas" es 

posible que unos de aquellos pacientes mostraran los síntomas iniciales del daño al 

hígado. 

Claro que confirmé otras semanas con resultados semejantes Puede ser que la 

muestra no fuera adecuada, pero cuando tuvo tiempo el médico de contestar unas de mis 

preguntas le dije estar "contenta" por haber encontrado 28 certificados de defunción que 

señalan la cirrosis hepática, una tasa de 34 57 por 100 000 habitantes, de los que 

fallecieron en Charnula entre enero a diciembre, 1998.8 

• 
• 
• 

• 
• 
• 
• 
• 
o 

Cuadro 1 : Informe Semanal de casos nuevos de enfermedades, Chamula, semana 
1/5 del 03 de 01 al 02 de febrero, 1999. 

Total 

21 
1 

23 

95 
4 
1 

25 
15-
28 

Enfermedades 

amibiasis intestinal 
ascariasis 
enfermedades del aparato digestivo mal definidas (que son 
infecciosas y parasitarias) 
infecciones respiratorias agudas 
otitis media aguda 
escabiasis 
dermatitis 
reumatismo 
conjuntivitis 

FUENTE Sistema Nacional de Salucl M6::1CO. 

Sonrió, y me dijo que tenía problemas con las autoridades de Chamula, que la 

causa real de la muerte puede ser "algo violenta", y que '<han aprendido poner la cirrosis 

hepática en el certificado". Básicamente, con eso tomé la decisión de no pasar más 

tiempo en los montones de papel, pero el doctor, a pesar de fas exigencias de su posición, 

x Certificados de dr.:fUllclón de enero a dlclcmbrc, 1998 Jurisdícción Sanitana No 11. Departamento de 
Vigilancia Epidemiológico. Tablas de MOrbUllort;J!idad por MlImcipio (CJumula). 

Xl 



y con toda cortesía, me enteró de muchos datos acerca de los Equipos de Salud 

Itinerantes (ES!), que salen de San Cristóbal de las Casas hasta las comunidades más 

distantes de Chamula (verdad que no habia escuchado algunos de los nombres), llevando 

a un médico, quien es el coordinador, a una enfermera (así dijo los géneros), y a un 

cirujano dentist~ con un chofer polivalente conduciendo. Ellos trabajan junto con los 

Técnicos en Atención Primaria de Salud (TAPS), que 'viven en la comunidad, que 

duermen en la comunidad, en localidades chicas, lejanas". El equipo analiza la situación 

municipio por municipio, caminando a pie donde sea necesario, brindando ayuda dónde 

puedan9 

Ahora bien, suena el sistema de las unidades médicas móviles tan bueno como el 

Paquete Básico de Servicios de Salud, que proporcionan las unidades de primer nivel, es 

decir, en los Centros de Salud de la AP, pero la verdad es que la cirrosis no aparece en 

dicho "paquete". De hecho, la cirrosis sólo aparece bajo el lema "Atención a la salud del 

adulto y del anciano", como Programa Prioritario de Salud Pública, junto con: "diabetes 

meHitus, hipertensión arteriaI, neoplasias malignas y vacunacÍón". Sin embargo, según la 

misma Secretaria de Salud- Instituto de Salud del Estado de Chiapas, para la población 

estatal general, la cirrosis y enfermedades crónlcas del higado se encuentran en la cuarta 

posición entre las principales causas de mortalidad en edad productiva, y en la séptima 

entre las principales causas de mortalidad en general 10 Dado el abuso del sistema de 

registros civiles por parte dc las autoridades chamulas, para aquel municipio en 

particular, me parece imposible determinar la cantidad real de muertes por cirrosis, y 

respecto a la muerte en otros sectores, Freyermuth Enciso (I997: 147) señala la tasa baja 

de muerte materna registrada en Chamula, "pues en Chamula prácticamente no existe la 

certificación de las muertes y lo único que se expide, en el mejor de los casos, es un acta 

de defunción elaborada en base a un interrogatorio que se realiza en [a oficialía del 

registro civil", Más tnste aún, de acuerdo con mi propio conocimiento de la muerte en 

Chamula, a los bebés que se mucrcn no bautizados, los mctcn en una fosa común 

$' Entre, IS1:1 no gr.:lbad.:.l COll d Joctor RodoJfo Sanchc/ Rmlírc/ (12 de agosto de 1999), 
10 Secretaría dc Salud ~ Instituto dc Salud de! Estado de Chiapas. 2000 En la bibhografia aparece la 
dIreCCIón gcncral de lo:.! SSA n:1Clona! porque con e! C.llllbio del gO!)lcrno supongo ¡dcsap..'1rccló b p~gllla! 



«arriba'~, y de las cinco muertes de adultos que ocurrieron entre los conocidos de la 

familia y de los pacientes de Don Sergio durante los últimos meses de mi estancia en el 

municipio, cuatro fueron claramente casos de cirrosis hepática. 

Si bien a los médicos, a Don Sergio y a esta antropóloga los efectos parecen 

bastante obvios, no siempre es así para los pacientes y sus familiares o, a lo más, 

reconocen una muerte <Ode posh". Antes de que se muriera una curandera, la mamá de 

uno de los compadres de Pascual a y :Manuel, el último había tenido una competencia con 

ella acerca de quién iba a morir primero de los estragos de su adicción compartida Se 

fue ella, y Manuel se emborrachó en su funeral Una víctima más se había casado muy 

joven y dejó a sus cinco niños, el más grande sólo tenía doce años. Según Pascuala, se 

cayó de un muro, se lastimó en el pecho y en el estómago. Estuvo una semana acostado 

en casa, pero por no poder orinar, fue a la clínica de Chamula y de allá lo mandaron al 

Hospital General de San Cristóbal de las Casas. Aparentemente, sacaron litros de líquido 

de su vientre y despúes regresó a su casa. Otra vez se llenó, pero en el hospital ya no 

pudieron hacer nada más, y se murió. Dijo Pascuala que había dejado de tomar antes de 

morirse. 

"¿Cuánto tiempo antes?" pregunté. 

"Oh, unos cuatro o cinco días". 

Falleció a los 28 años 

Las altas esferas 

Es cierto que un segmento de la población recurre a los servicios institucionales, pero 

también es importante reconocer que Don Sergio trata a muchos pacientes que viven a 

tiro de piedra. Como no cobra ni la clínica, ni él, la decisión se basa en otro criterio. En 

cambio, la familia de Pascuala y Manuel, como ejemplo de la clase media de Chamula, 

acude directamente a los médicos particulares de San Cnstóbal cuando se enferma un 

miembro de la familia, pero supongo que para ellos no sólo tiene que ver con su 

confianza en la ciencia occidental, sino también porque es gente "de quiero y no puedo" 

Una noche, a eso de las onCe, tocó la puerta y apareció Pascual a Bajo de luz de la luna, 



vi a Manuel con las dos manos puestos sobre su pecho y él andando al paso de manera 

bastante divertida Luchando para prevenir que soltara la carcajada, pregunté a Pascuala 

qué quena. 

"Aventón al hospital de San Cristóbal. Es que toca muy rápido su corazón. 
Quiere ver a un médico~'. 
"Pascuala, no voy a ningún hospital a las once de la noche. Es peligroso, y 
además ¿por qué no van a la clínica? Cierto que se encuentra el joven médico que 
vive allá". 
''Es que no quiere, sólo quiere ir a San Cristóbal". 
"¿Qué le pasó? ¿Cuándo empezó el problema?". 
"Pues, entró en el temascal y cuando salió ya lo sentía". 
"¿Echó trago antes de entrar"". 
"Sí, pero no mucho". 
Me l1amó Manuel a sentir las pulsaciones y de hecho, padecía una marcada 
aceleración del latido del corazón Estaba muy angustiado. 
~~Bueno, que yo vea, hay dos pronósticos Uno es que vas a entrar en la cama y en 
la mañana no vas a recordar nada de esto, y la segunda es que vas a morir". 
Se fueron. 
Al principio del día siguiente no dijeron nada sobre la noche anterior y más tarde 
Pascuala me contó que sí bajaron a la clínica donde el doctor les dijo más o menos 
igual que yo. Cuando, casi dos años después,. el mismo médico y yo Jo RJaticamos 
en el comedor de mi casa en la ciudad de México, nos morirnos de risa. 1 

Estoy curada de espanto 

No me acuerdo exactamente cuándo fue que Rosa me comentó sobre una mujer quien 

mató a su esposo. Los dos estaban borrachos, se pelearon y ella lo golpeó con un palo, 

dañando la columna vertebral y la vejiga Tardó un mes en morirse. La víctima era 

amigo del papá de Rosa, y salió la historia porque un día él estaba tomando una copa Con 

dos hombres muy temprano en la mañana, que es raro en él, y Rosa me dijo que fue por 

la muerte de su compañero Me invitó el señor, levantando el vasito como reto, pero lo 

rechacé, fastidiándoles a los tres por su embriaguez madrugal 

No siempre es tan fácil encontrar la información pertinente al homicidio en 

Chamula Como hemos visto, se ha puesto la cirrosis muy en boga en los certificados de 

defunción, y aun cuando llegaron los chismes en cuanto a los casos más asombrosos, no 

11 José LU1s Accvcs Palma crJ. el P<lS<lI1(C de mcdicina en el Centro de Salud dc Chaillula durante mi 
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pude establecer el estado de ebriedad, o de sobriedad, de los participantes Menéndez 

(l990b 28) se refiere a varios "trabajos etnográficos que describen la asociación 

constante entre homicidio y alcohol en comunidades rurales", pero que yo sepa, el único 

que trata directamente de Chamula es de Favre (1964), y aquí viene la "bronca". 

Menéndez lo alaba por habernos presentado información cuantitativa (1990b: 28) sin 

comentar la manera en la cual se presentó. Para Favre, el alcohol en si, nunca tiene la 

culpa. "A menudo se ha incluido a la borrachera entre las causas del homicidio Sobre 

los 60 asesinos que han sido arrestados, 57 han cometido el crimen en estado de 

embriaguez más O menos avanzado. Sin embargo el asesinato no procede jamás de una 

querella de borrachos que degenera en riña. Todos los homicidios tienen un móvil más 

profundo. Generalmente, el asesino bebe después de haber tomado la decisión de matar, 

para darse 'coraje'. El alcohol juega el papel de un tranquilizador destinado a combatir 

la angustia y la ansiedad, y a restablecer la calma nerviosa y muscular. Cuando más 

facilita cometer el acto" (1964: 318). Personalmente hablando, quisiera saber cuántas de 

las víctimas estuvieron ellas mismas en «estado de embriaguez más o menos avanzado" a 

la hora de su muerte. 

A pesar de que no critica a Favre, Menéndez propone, como uno de los conceptos 

"respecto de los cuales suelen ocurrir desacuerdos teóricos" (1990b. 15, Nota 6) que no 

obstante los posibles efectos nocivos del consumo de alcohol, "dicha sustancia no genera 

necesariamente la mayoría de las consecuencias sociales negativas que se le adjudican. 

Estas son determinaciones socioeconómicas y culturales del empleo del alcohol y no 

productos del alcohol 'en sí'" (16, Nota 6a) Claro que para Menéndez se trata de 

explorar "la existencia de fuerzas económicas y culturales que operan a favor de la 

alcoholización" (16) y también, de analizar toda la "construcción" médica institucional 

que promueve la alcoholización como un "mecanismo de control funcional" (15, Nota 5, 

IIIa). Si aquí el foco no es precisamente debatir la ideología del mudé/o médico 

hegcmómco (r-..1MH) tal y cómo lo hace Menéndez, el intento mutuo sigue siendo explicar 

las limitaciones del sjstcma de salud integral, para enfrentar la problemática del 
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alcoholismo. La historia de caso que empieza ahora, y que se continuará por el resto de 

esta obra, a mi modo de ver, encierra todos los elementos en juego. 

La pesadilla de Sebastián 

'~Dígame ¿qué pasó?". 
"Pues, el 8 de junio de 1998. . antes del 8 de junio, el 6 de junio, terminamos a 
construir una casa, estaba trabajando con mi hermano [ ... r. 
"¿, Con éste. .?" [señalando a su hermano menor, quien estaba escuchando la 
entrevista aunque no entiende bien el español, que maneja sin problemas 
Sebastián, gracias a unos diez años de haber trabajado como oficial de albañil en 
varias ciudades ladinas, entre ellas Villahermosa y la Ciudad de México]. 
"Sí. Cuando terminamos, el dueño de la casa nos invitó a tomar una copa, es la 
tradición aquí Pero yo no tomo una copa de trago, no tomo unas copas, el día 6 y 
el siete tomaba yo trago". 
"¿,rodos los días, todas las noches?" 
"Sí, tres días". 
~4Tres días". 
"El dia ocho, un amigo mio de la casa [ ... ]". 
"¿De la casa aquí?". 
"No, de la casa abajo, la otra, porque estaba yo dejado de mi señora" [Sebastián 
y su esposa Mlcaela tienen otra casita en el misma comunidad, Tres Puentes, 
donde él se quedó durante su separación Veremos cómo captó Micaela los 
eventos en el próximo capítulo]. 
"Pero ¿la señora estaba aquí?". 
"Sí. Un amigo mío, como a las cinco y media de la mañana, llegó a tocar la 
puerta, me pidió un préstamo para comprar cerveza Yo se le di un poquito. 
Según él, iba a comprar una botella para él y una para mi, para quitar el trago ya". 
[No entendi bien.] 
«Ah ¿para no tomar trago, pero tomar cerveza?". 
"Sí. Y de ahí me dio una cerveza, pero ya en el lugar donde me dio la cerveza, 
con una cerveza que tomé, como que. . ya está muy bien el cuerpo [ r 
"Entonces.. [tratando de entender] Gtomó la cerveza y empezó otra vez a tomar 
posh?". 
"SÍ. De ahí empezamos a comprar [ .J medio litro. cuando se terminó el medio 
litro, tomamos refresco y empezamos a comprar otro medio litro y otro refresco, y 

sobró un poquito y llegó otro amigo" 
"Entonces ¿ustedes ya son tres?" 
"Sí. De ahí, cuando ya llegó el otro amigo, empezamos a tomar tres Vino mi 
hermano a llamarme para comer, para irme a trabajar, pero [ ]" 
"Pero, es el día domingo". 
«Sí, es claro" 
"Pero ¿aun el día domingo usted<::s salen a trabajar?" 



"Sí Nosotros trabajamos. Pues, como ya estaba yo tomando el trago, ya no lo 
acepté ir a comer a mi hermano, sino que yo, más, prefiero yo tomar el trago" 
"Entonces ¿tomando, tomando, sin tener nada en el estómago')". 
~'Sí Ya no quena yo comer nada" 
"o. K.". 
"Me dijo mi hermano: 'Ya, deja de tomar, deja de tomar, vamos a trabajar', pero 
ya no le hice caso Allí estaba yo con mi amigo. De ahí, pues, se fueron a 
trabajar mi hermano y mi sobrino en otra comunidad. Yo he contrado una casa 
para hacerla, pero na me acordaba, para hacer una casa donde venden trago" [aquí 
dijo algo incomprensible]. 
"Me llevó, estaba yo tirándome al suelo" 
"¿Quién le llevo?". 
"Un amigo, estaba yo tomando con él". 
"Entonces, él le llevó a usted ¿a dónde?". 
"Para irme ya, a ver a mi hermano donde estaba trabajando". 
~'Ah, bueno. ¿En otra comunidad?". 
"Sí. Pero más que nada no pude llevarme ya a donde estaba trabajando mi 
hermano, me caí ya en el suelo. Ya no podía levantarme porque estaba ya muy 
tomado, demasiado. Me caí, donde hay agua manantial. " 
"Entonces ¿usted no está en esta comunidad?". 
"Sí, aquí estoy en esta comunidad". 
"Pero ¿no donde está su casa?" 
''No, está más allá de la escuela, aquí dentro de esta comunidad" 
"Entonces, usted está aquí en el pasto. " 
"Si. Abajo del agua manantial. Allí donde me dejó mi amigo". 
"¿No más, así?" 
"Así me dejó Me trajo una camiseta, no más una camiseta, me quedé con una 
playera. Estaba yo acostado, cuando me desperté, cuarto para las tres de la tarde". 
"¿Qué hora fue cuando le llevó al pasto"" 
"A las ocho y media de la mañana". 
"¿Durmió usted todo el dia allá en el pasto?" 
"Sí Cuando ya me levanté, más que nada con la sed, no podía yo parar porque mi 
pie se zafó". 
"¿Qué quiere decir?". 
'1.]na pierna " 
"¿Se quemó?" 
<'No. Quemado, no Creo que me golpearon, en lugar de que estaba así [me 
muestra la pierna extendida] los huesos, creo que se salieron del lugar, se daba 
vuelta" 
"Entonces, dolía, y no podía usted caminar". 
"Sí, me caí, y me quedé acostado aIlí De ahí, intenté buscar el agua" 
"Ah, sí, el agua manantial". 
"Si, está cerca, pero no podia l j". 
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c.'Y ¿no se dio cuenta usted de 10 que pasó con el brazo, todavía no, sólo de la 
pierna?". 
"No. Yo pensaba nada más de lo de la pierna, pero cuando ya, cuando volví a 
verlo ¡uj! está tremendo, está tremendo. Se veían las partes así negras. . ya no 
podía yo cansarme, nada~~. 
"Entonces ¿qué hizo?". 
"Allí me quedé acostado otra vez. No pude hablar ni hacer, ya que con todo el 
trago que eché, es el problema". 
'''¿No puede usted recordar nada de lo que pasó mientras estaba durmiendo en el 
pasto?". 
"No. No sé nada. ¿Me golpearon? ¿Me quemaron?". 
"¿Ni quién? ¿Ni cómoT' 
'~ada. Nada". 12 

Unas seis semanas después del '<accidente", cuando estaba ya bajo la cuidadosa atención 

diaria de Don Sergio, nos conocimos por primera vez. Nunca yo había visto una herida 

de esa índole~ con los huesos del antebrazo casi totalmente expuestos, ni a un paciente tan 

estoico ante la desgracia. Saqué unas fotos (H: 155), y se las di al volver a Chamula, para 

disfrutar del regreso de los muertos en noviembre. Me pareció que su curación iba a 

durar al menos un año más, y como le creí cuando nos dijo que no iba a tomar más trago, 

pero nunca jamás, me parecía muy buen candidato para la primera entrevista real de la 

investigación Durante otra visita de Navidad, le pedí a Don Sergio preguntarle si estaria 

dispuesto a someterse al escrutinio antropológico, aunque el médico me había advertido 

que no iban a consentirlo todos sus pacientes. Obviamente, aceptó con galantería, pero 

sería hasta que volviera en marzo que empezariamos a profundizar en este tema. 

Casi se murió ese 8 de junio de 1998. Me dijo que aun su sobrino estaba llorando 

cuando finalmente, a cuestas, le llevaron a la casita sus familiares. Echaron unas 

pomadas, que venden en la farmacia, las cuales habia comprado el papá de Sebastián, 

pero no se adhirieron porque estaba saliendo mucho líquido de la quemadura. Su 

hermano menor pidió un coche prestado, y ya bastante tarde, fueron todos a la clínica de 

.la SSA en la cabecera de San Juan ehamula 

Así fue que a fas diez y media de la noche. un día domingo, inmediatamente le 

12 Enlrcüsta fOfmal grabada con ScbJs(lan .. en su casa (1-+ de marzo de 1999) 



atendió la doctora. Primero, lavó la herida con jabón yagua. Cuando Sebastián no pudo 

aguantar más el dolor, le puso un calmante mediante inyección intramuscular. Dos días 

después seguía "lavando, lavando" y estaba mejor, no necesitaba más de las inyecciones, 

a pesar de que no había terminado la salida del "agua" del brazo El miércoles, la familia 

llevó a un huesera de Tres Puentes, porque no habían hecho nada sobre el problema 

secundario en el Centro de Salud, pero no 10 pudo arreglar. Fue con su hermano de 

Sebastián, entre los dos, el huesero y el joven, jalando y doblando la pierna, que lograron 

componer la dislocación. Por el viernes pudo caminar de nuevo, y dado eso, volvió a la 

casa por primera vez en cinco días. El sábado, como paciente no internado, tuvo cita con 

la misma doctora, quién cubrió el area quemada con una pomada. 

Según Sebastián, fue con aquella crema que comenzaron sus problemas Ardía 

mucho, no podía tolerar el dolor) pero otra vez en la clínica sólo puso la médica más de la 

misma j sobre la venda! Luego~ por casualidad, encontró a un amigo, ex paciente de 

quemaduras de Don Sergio, quién recomendó sus servicios, y fueron juntos a San 

Cristóbal a buscar a dicho médico empírico. 

En el museo, después de que lo había regañado la esposa del doctor a Sebastián 

por haber esperado toda una semana en llegar, Don Sergio puso la crema francesa 

milagrosa, y con el "frío" de la pomada y con las pastillas (antibióticos) que le dio, 

empezó la cura cotidiana, que duró seis meses interminables Por marzo, cambiaba las 

vendas cada dos o tres días. 

Todo parecía bien, pero en el mismo mes, al escuchar la historia completa, aún 

me molestaba algo, sobre la crema que puso la doctora, porque Sebastián seguía 

quejándose de que ella había causado la pérdida de la piel encima de los huesos, si no 

hablamos del dolor. Me mostró el frasco, y COn los datos a mano, pedí la opinión de Don 

Sergio. 

"¿Qué tipo de pomada fue?". 
"Tiene la clave 804 del sector salud del DlF (Desarrollo Integral de la Familia) 
Es óxido de zinc, Pasta de Lassar" 
"'No fue la culpa de cHa, hizo bien la doctora Es que Sebastián tenía una 
quemadura interna con complicaciones de golpes múltiples. Quería sacar la 
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sangre por medio de la humedad, sólo que por una alergia quizá, sufrió Sebastián 
la irritación" 

Una idea luminosa 

Apuntes de campo 
4 de julio de 1999 
domingo 
Me levanté muy temprano después de una noche más de lluvia sin fin. Arreglé todo para 
la entrevista, pero no llegó Bertha a tiempo. A las 9.50 salí con lrma (11 años), quien fue 
la fotógrafa del día Casi llegando al crucero vimos a Bertha empezando a bajar, me dijo 
que una de las Combis de Chamula tuvo un accidente y todos los compañeros fueron a 
ayudar, dejando a Bertha sin transporte en San Cristóbal. Finalmente, encontró una de 
Mitontic, que tardó en llegar. SeguImos a Tres Puentes. Sebastián estaba caminando con 
su papá y con otro hombre a la escuela, para asistir a una reunión; me dijo que iba a subir 
después para platicar conmigo sobre el tratamiento para el bebé En la casa de ellos 
encontrarnos a Micaela con los niños, como casi siempre, afuera en el suelo, jugando y 
bordando Hablamos por unos minutos, nos dijo que alguien había dado a luz en la casa 
de Pascuala TP, pero no especificó quién era No nos habíamos dado cuenta de una 
mujer embarazada, pero tampoco habiamos visto a la nuera de Pascual a TP parada, 
siempre estaba tejiendo. [En la casa de Pascuala TP] resultó que si, fue ella, y 
obviamente no pudimos hacer la entrevista Pregunté a Pascuala TP si había llegado la 
partera, me dijo que si, y como no nos dijo nada más sobre el parto, no habia razón de 
preocuparme. Es varón. Dejamos las dos sillas [un regalito], unoS dulces y al bajar salió 
Pascuala TP corriendo y me pidió un préstamo Dije que no, pero la di los $50 para la 
entrevista de la semana próxima que me había dicho que podríamos realizar. Regresamos 
a la tranquilidad de la casa de Micaela. Sebastián ya habia subido a platicar, pero bajó 
otra vez Empezamos una plátjca de unas dos horas con Micaela, que no grabamos. Irma 
sacó muchas fotos. Empezamos con lo del bebé de ellos Pensaba Micaela que mejor dar 
el medicamento para quitar la Salman ella sin tratar de hacer el análisis, pero dependería 
de la opinión de Sebastián. No sé cómo entraramos en una conversación acerca de los 
métodos que usan las parteras, tal vez por haber contado de mi encuentro con la 
huesera/partera/curandera Marucha, pero cuando dije algo sobre la cerveza (Guinness) 
que suelo dar si no quiere bajar la leche, t\1icaela comentó que "es exactamente el 
problema que tiene la joven arriba" Irma nOs dijo que hay un brebaje que usaba su 
mamá, consiste en. arroz, chile (los muy fuertes chiquititos rojos que crecen en todas 
partes), una planta que se llama "ruda" (se llama me en inglés, que en el pasado usaban 
como medicina), y sal Corno 1iegó Sebastián a platicar conmigo, se fueron Bertha e Irma 
a preguntar a Pascuala TP si había bajado Sebastián dijo sí a los medicamentos porque 
iba a ser demasiado dificil y costoso para él ir a San Cristóbal, junto con Micaela y el 
bebé de ellos (tiene 16 meses, es un poquito tlaco, pero básicamente parece muy bien y 
casi nunca llora, es encantador) Decidimos que el día martes yo iba a dar todo (son I! es 
medicamentos una contra la diarrea, otro para la calentura y el tercero específico para la 
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Salmonella) a Don Sergio, y que Sebastián iba a recogerlos el miércoles cuando bajaría a 
hablar con el Don. Regresaron las dos chicas con la triste noticia que ya habían dado la 
planta. sin el arroz por no tener nada en casa, pero no había bajado la leche. Acababa de 
entrar en el temascal la mamá. Tomamos la decisión de meter algo del arroz de Micaela 
y Sebastián en agua, para empezar con el proceso de "cocinarlo",. mientras bajamos a la 
casa de un mayordomo para comprar dos botellas de cerveza que mandé arriba con la hija 
de Micaela y Sebastián Sólo después, ya en casa, se me ocurrió que el bebé hubiera 
nacido antes de los 9 meses y por eso no tenía la fuerza necesaria para chupar, pero no 
podía volver a Tres Puentes y además, ¿qué iba a hacer con un niño prematuro en 
Chamula? Volvimos a la cabecera y Bertha transcribió por una hora antes de regresar a 
San Cristóbal. Nos pusimos de acuerdo de que iba a venir el sábado en la tarde para 
tratar de avanzar en la transcripción Comí tres quesadilIas con frijoles y me bañé con 
agua caliente en un traste de plástico, como hago cada mañana, pero más ampliamente 
Remojé los pies, y más o menOs limpié mi pobrecito cuerpo. Escribí sólo unas líneas y 
me quedé dormida. 

5 de julio 
lunes 
Me fui temprano a San Cristóbal después de que el cabrón había tirado mis trapos en el 
techo. Vivo en un infierno. 13 Compré los medicamentos para el bebé de Micaela y 
Sebastián y unos pocos víveres. Otra vez en Chamula, me lavé el pelo en agua muy 
contaminada por las fuertes lluvias y también fregué algo de ropa. Hice las otras tareas 
caseras y me habia sentado por primera vez cuando llegaron Rosa y Jennifer Me 
preguntó acerca de la clausura de Yaalzunún, donde yo iba a salir el día martes con Don 
Sergio, y donde ella estaba invitada por su prima, quien es una de las comadres Yo no 
sabía nada de la hora exacta, sólo que Don Sergio me había dicho estar en el crucero a las 
9.15 de la mañana. Charlamos un ratito. Rosa sí se había dado cuenta del estado de 
embarazo de la joven en Tres Puentes (tal vez es más fácil para ella porque está 
acostumbrada a ver a las mujeres de Chamula embarazadas, yo no puedo ver nada abajo 
de las faldas tan enormes), me dijo que también vio las manchas en su cara, pero pensaba 
que tenía unas seis semanas más Ella tenía aun más recetas y tratamientos para que 
bajara la leche, pero decidimos que mejor na intervenir más. Me invitó a quedarme con 
su familia cuando quisiera, le dije que iba a pensarlo, tal vez si regreso durante Todos 
Santos. (Creo que fue esa tarde cuando me comentó que ya hay una familia con Sida en 
Chamula. Dijo que el hombre había ido a Cancún a trabajar, donde se juntó sólo una vez 
con una niña de la calle de 12 años. Cuando regresó le dio cuenta a su esposa de que 
tenía "granos", pero de todas maneras, si se infectó.) Hicimos el horario para el resto de 
la semana y se fueron. Era tarde, comí algo, escribí un poco y me dormí bastante 
temprano 

u Esto se daofica ~f1 el pró:\lIllO cdpilulo 
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6 dejuliQ 
martes 
Salí con Don Sergio, Domingo y el chofer a Yaalzunún. Nunca llegó Rosa, pero fue una 
clausura breve y muy bonita. Es una escuela que empezó Don Sergio a construir en 1993 
y que terminaron el año siguiente. En 1996, Solidaridad construyó dos aulas más, ahora 
cuentan con cuatro. Una pareja de maestros vive allá en una casa que también donó Don 
Sergio. Comimos pollo en mole) cocido por la maestr~ que fue muy rico~ y tornamos dos 
gotas de posh. Le di a Don Sergio los medicamentos para el bebé de Micaela y 
Sebastián. En casa lavé toneladas de ropa bien sucia del famoso lodo de Chamula, que es 
muy dificil de quitar del algodón, limpié la cabaña y descansé, sin hacer NADA, por 
primera vez en muchísisimo tiempo. 

7 de julio 
miércoles 
Un dia en casa. Empecé por caerme de las escaleras bajando al fregadero. Los papás y 
los tres niños más chicos fueron a la clausura de la escuela primaría en la plaza, donde 
todavía acude ¡rma. Aproveché la libertad relativa para lavarme el pelo, tirar la basura 
(echan los metales y el vidrio en un feo montón al otro lado de la leña) y para cocinar una 
sopa de pasta, pero con feuucine de lujo. Estaba a punto de comer cuando llegaron de 
San Crhtóbal unos amigos, una pareja y su niñita. Mientras todavía estaban ellos, 
también llegó Sebastián. Le tuve que explicar que no tenía los medicamentos porque se 
los había dado a Don Sergio, que ése había sído el plan de acción. Sebastián dijo que sí 
bajó a San Cristóbal en la mañana, pero se habia ido Don Sergio muy temprano. Le 
pregunté sobre el bebé en Tres Puentes y me dijo que había bajado la leche con la 
cerveza. Se fueron todos y finalmente tomé mi sopa ¡ ¡ ¡a las 6:30 de la tarde!!! Me senté 
a escribir los apuntes de tres días 

8 de julio 
Jueves 
Rosa y Jennifer llegaron a tiempo y salimos directamente a Cruztón por transporte 
público. [Para confirmar la cita del día domingo, cuando íbamos a ver la fábrica de posh, 
pero no lo pudimos hacer porque no estaban en casa las personas correspondientes.] 
Rosa volvió al centro de Chamula directo, hice varias cosas en San Cristóbal y en casa 
empecé a corregir la transcripción de las entrevistas con Pascuala TP Vino Rosa y 
trabajamos por dos horas Durante la plática que resultó acerca de la muerte de bebés por 
la embriaguez de sus mamás, Rosa me dijo que hace aproximadamente ocho años una 
mujer de la cabecera, quien estaba bola, dejó morír a su bebé por quemadura. Pasó dos 
años en la cárcel de Chamula y cuando salió empezó a tomar otra vez, hasta que ella 
también se murió de posh. Me ocurrió que es muy semejante a lo que dice Eber 
(1995140), que las mujeres beben a consecuencia de la tristeza causada por la muerte de 
sus niños Es dificil para Rosa explicar las tragedias, es su propia gente, pero no fa 
entiende. En cambio, es completamente quisquillosa con Jennifer, quien es una niña 
tranquila, bien alimentada, bien vestida, etc Nos pusimos de acuerdo de que iba a venir 



el viernes, a las 10 hora nueva,14 para transcribir y/o ir a entrevistar a sus tías otra vez. 
Fueron a preguntarles, tomé la sopa de pasta, quemé la basura, no limpié la casa, y 
empecé a escribir fas notas. Pensé un ratito acerca de la entrevista con la curandera y su 
hermana del día siguiente, traté de trabajar las diapositivas, pero no lo podía hacer por 
cansancio y me dormí a las 12·30 

II de julio 
domingo 

••• 

Fue un día muy feo, llovió casi sín fin. Salí con Irene (13 años), la fotógrafa del día, al 
crucero y llegamos a punto de las nueve, muy pronto después vino Bertha. Fuimos a 
Tres Puentes y subimos directamente a la casa de Micaela. Ella nos dijo que no había 
dado los medicamentos al bebé porque Sebastián no había podido encontrar a Don Sergio 
ni una de las tres veces que bajó a San Cristóbal para verle. Dijo que sÍ, la leche de la 
mujer que íbamos a entrevistar había bajado bien con la cerveza. (No recuerdo 
exactamente dónde lo dijo Menéndez, pero en alguna de sus obras comenta sobre el uso 
de alcohol Como medicamento, que hasta las mujeres lo usan para la leche materna. El, 
como siempre, se está burlando de tanta estupidez y tampoco yo lo sugiero de manera 
regular, pero sí sirve al principio si hay problemas. Según el conocimiento de nosotras, 
las parteras occidentales, o al menos de las con quienes yo estudiaba, la cerveza, mejor 
Guilllless u otra marca de cerveza negra, funciona por dos razones Una es que aumenta 
rápidamente la cantidad de líquido en el cuerpo de la mujer, muchas veces "olvidan" 
beber algo después del parto con tanta confusión, gente, etc , y la otra es porque se calma 
la mamá) Fuimos a la casa de Pascuala TP, quien salió para decirnos malas noticias. 
Resultó que algo muy extraño había pasado. El bebé estaba bien, tomando leche 
abundante, pero la mamá de la chica habia decidido que no podíamos entrevistarle. Fue 
porque había bronca sobre cuando día a luz su hija, las parteras eran Pascuala TP y su 
mamá, y ella, no sé por qué, no estuvo. Ella dijo que después del parto salió la matriz por 
la vagina, aunque Pascuala TP dijo que fue pura mentira. Sin embargo, cuando habían 
Jlegado Bertha e Irma Con la cerveza [4 de julio j, la misma mujer había estado, se enojó 
por razones desconocidas, y después dijo ~~no" a la entrevista. A mi juicio, tiene 
problemas con Pascuala TP ¿celos entre suegras?, pero me tocó duro Nos sentamos 
afuera de la casa y platicamos con Pascuala TP. Pedí ver al bebé aunque sabía muy bien 
que en Chamula es muy raro mostrar a un bebé tan joven, él tenía solamente coma 10 
días, a una persona extraña a la familia,15 pero dijieron que sí, y entré por unos momentos 
en la casa y vi la cabeza de un niño que parecía perfecto, bien robusto, con ojos ya 
alertas. Sentí muy bien Volvimos a la casa de Micaela donde nos quedamos por un rato 
platicando acerca de todo, trayendo chismes mientras los niños comían sus "Totis" y las 
galletas. Más tarde, bajo lluvia, Bertha y yo volvimos a la cabecera. 

H No cambian la hora en Chamula Se llama '·la hom de Zedillo" 
1\ Bwuel (1940· 379), dtce que son 20 los djas dunmte los cuales sólo la mamá puede ver al bebé 



El bronce 

Casi un año y medio después de que la cerveza impidió la muerte del nieto de Pascuala 

TP, encontré dónde habia leido los comentarios del doctor Menéndez (1 990a: 128). De 

hecho, Menéndez saca punta a los que creen en las "propiedades terapéuticas y 

alimenticias de la cerveza" (aqui se trata de una comparación entre los beneficios 

relativos del pulque y de la cerveza), mientras señala, sin duda alguna, la incidencia del 

gasto en bebidas alcohólicas en las condiciones de desnutrición de la población. 

Como se ve en el Cuadro n, para Chamula las estadistica s hablan directamente 

del problema: son casi 45 000 "sobrevivientes" desnutridos en la muestra, porque según 

las últimas cifras de la Secretaria de Salud chiapaneca, las Deficiencias de la Nutrición 

ganan la quinta posición dentro de las Principales Causas de Mortalidad Infantil!6 

• 
• 
• 

Cuadro II : Municipios de la Republica Mexicana ordenados de mayor a menor 
desnutrición de acuerdo a un indicador mixto de estado nutrícional 

Tepetzintla, Puebla 

Alcozauca de Guerrero, Guerrero 

Chamula, Chiapas 

Indicador 

71.23 

71.12 

70.20 

Población 

10094 

18672 

64179 

FUENTE- La desnutriCión a nll'el 1/lU/llclpal en .~feX1co de acuerdo a un lIu[¡cador mixto de estado 
nutrit:..lOnal. Roldán Antomo 1. el al Instituto NaCIOnal de la Nutrición Salyador Zubirán. México, 2000. 

(Nota En este estudío se estima la poblaCión al aflo 2000 Como se ve en el Apéndice 3, Cuadro la, son 
58 920 los habitantes de Chamula según los resultados preliminares del Instituto Nacional de Estadística. 
Geografía e Informática (INEGI). Mé'\ICO, 2000 Véase también el Cuadro nr. al pie dc este capÍtulo. pard 

una más amplia visión del estado nutriclOnal de los municipios cJllapanecos.) 

No sólo que los padres que abusan del conSumo de alcohol causan directamente la 

muerte y la desnutrición entre sus hijos, sino que parece indudable que los efectos 

nocivos del alcoho! dañan más a fos sujetos en estado de mala nutrición (Menéndez 

1990b 173) Aunque Mcnéndc7 también aclara que no podemos probar que la 

11, Secrctaría de Safud- Instituto dc Salud del ES(Jdo dc Ch¡¡¡¡Xl'5. 2000 



desnutrición en sí produce cirrosis hepática en fonna directa, señala que unas 

conclusiones verifican que a "una aceptable alimentación corresponderá generalmente un 

menor apego al alcohol" (l990b' 173) 

Si parece un círculo vicioso sin salida, eso na quiere decir que la lucha no haya 

comenzado Según una de las ex directoras,r: el DIF funciona en San Juan Chamula 

desde 1992. En una larga y apasionada entrevista me dijo que empezó a trabajar 

por las mujeres, y niños) cada vez salía en las comunidades, a verlos, niños 
huérfanos, enfermos, porque las mujeres a veces no salen en la ciudad, y en 
algunas comunidades no hay clínicas, ni IMSS, a veces muchos niños se mueren 
porque no llevan en consulta médica Solamente curanderos Pero a veces no se 
cura porque no hay medicamentos, no hay consultas [en las clínicas]. Entonces, 
así funciona DIF. Yo salia en las comunidades, a visitar cada escuela, cada 
comunidad, salí allí a ver, pues ¿qué necesitan las mujeres? Entonces, vi que hay 
algunos desnutridos, que [estaban] muriendo de hambre Me dijieron los 
maestros' '¿qué podemos hacer? Porque yo veo los niños que vienen a cIases y se 
ponen a donnir porque eran sus estómagos vaCÍos'. [Dije] podemos solicitar a ver 
qué dice la esposa del gobernador. Solicitamos desayunos para que tomen algo en 
las escuelas, los niños. Porque son niños flaquitos. " 
"Pero, una pregunta. ¿Estos niños son de familias, son huérfanos, son ')" 
"Aunque tienen papi, porque hay señores que toman trago, no pueden mantener a 
sus hijos, toman trago y no tienen qué comer en la casa. El hombre tomando 
trago, y sufriendo los niños. Y se mandan a la escuela, están estudiando. Sí. 
Entonces allí donde dimos cuenta Solicitamos el desayuno escolar, y sí, nos 
apoyó Doña---, la presidenta del DfF Chiapas en Tuxtla Nos apoyó mucho Nos 
dio desayuno escolar, también despensas a las mujeres, este, viudas, las mujeres 
ancianas Hay unas viejitas que ni pueden trabajar, y hay mujeres viudas, dejadas, 
porque tienen muchos niños no pueden mantenerlos. Empezamos a platicar con 
el agente ¿quiénes son?, porque hay agente en cada comunidad, sí, ellos lo saben 
quiénes son más necesitadas las mujeres, más principal las mujeres, este, ancianas 
y también hay unas viejitas que ya viven solas, aunque tienen hijos, pero COmo ya 
viven aparte sus hijos. Entonces empezamos a pedir listas de las mujeres más 
necesitadas, y ancianas, y niños huérfanos. Hay niños también que no tienen papá 
ni mamá, sólo viven con su abuelito o abuelita. Como también su abuelito y su 
abuelita ya no tienen filerza para trabajar, ya pobres nietos están sufriendo 
Entonces, DIF Chiapas nos dio despensa para $250 pesos". 
"¿Al mes?" 
"Sí Al mes Nos apoyó" 

17 Pa4 1 prol~gcr la idcnucbd de la compaücra. no doy su nombre 111 la fecha de la entrevista. que fue forma! 
)- grabada. 



-------

Me explicó cómo también entregaron arbolitos (pino~ ciprés, alcanforero y eucalipto) 

para replantar el bosque, y pollitos a muy bajo costo. El desayuno escolar fue todo un 

éxito. Los hombres dieron permiso a las mujeres a cocinarlo, y los compañeros del DIF 

dieron pláticas y las enseñaron a preparar la soya. El DIF mandó azúcar, arroz, aceite, 

huevos, atún, soya, hasta leche y unas veces sardina. A las mujeres les gustaron los 

cursos. 

"Nombraron un comité de mujeres: la presidenta, secretaria y tesorera, ellas 
firman el comprobante". 

Dos años después, ya tenía problemas con el programa de entregar los desayunos 

a cada centro educativo. Cambiaron de presidenta, y a la nueva no le gustaba salir a las 

comunidades, ni quería pagar los gastos para los viajes del presupuesto del DIF. Iniciaron 

un sistema de "cooperación". Cada familia debía cooperar unos pesos, no recordaba 

exactamente cuántos, pero por la falta de recursos, los niños de los más pobres se 

quedaron sin el desayuno tan necesario En la mitad de las comunidades se suspendieron 

los desayunos, que sepa ella, hasta el día de hoy. 

Aquí terminamos con el asunto de los desayunos; la~ preguntas que siguen son 

hechas de tal manera que "sugieren" las respuestas deseadas, pero no picó la compañera 

Respondió con tiempo y con prudencia 

"¿Por qué hay tanta hambre?". 
"Bueno. . ¿quién sabe por qué? A lo mejor, no tienen terreno, no hay donde 
trabajar, el maíz, el frijol, como tienen pedazos los terrenos". 
<'Pero ¿tienes una idea cuándo empezó el hambre? Porque yo también, tú sabes 
que he visto mucha hambre, casi imposible creer ¿Cuándo empezó el 
problema o es algo que crece, crece lentamente? ¿Qué está pasando?". 
"También, aunque tienen terreno) hay hombres que no quieren trabajar, sufriendo 
sus mujeres, sus hijos, no sajen a buscar trabajo Y. además, como no hay empleos, 
también, no hay empleo, no hay buen salario. Pues, allí se queda la gente, aunque 
busca trabajo. Otra gente se va a buscar trabajo, pero no hay buen salario. 
Ahorita, que supimos hay unos, este, jóvenes que ya saben manejar carro, chofer, 
están ganando cuatro cientos mensual". 
'~o es nada". 
"Es nada Como sube el precio de todo, azúcar. comida pues. No ajusta el 
salario. No ajusta". 
"Entonces, si existe la situación como sabemos, ¿qué podernos hacer, como 
mujeres? Si regresamos a esa . ser mujeres" 

<)ú 



• 
• 
• 
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«Sí. Pues, yo veo también las mujeres aquí sufriendo. Su trabajo de cargar leña a 
otra persona, para puede mantener a sus hijos Y, su papá de las niños a veces 
torna, y no le da dinero también a su esposa. Como no tienen dinero tanto, sólo 
gasta, este, trago Entonces, la pobre mujer sufriendo. ¡Hijol Buscan trabajo, 
también las mujeres. Está trabajando cargando leña, lavando ropa, este, 
quebrando tierra también. También ras mujeres trabajan, sí, para puede mantener 
a sus hijos'~. 
"Pero, no es una solución real". 
'''No, no". 

Cuadro nI : Municipios de Chiapas ordenados de mayor a menor desnutrición de 
acuerdo a un indicador mixto de estado nutritionaJ 

Chamula 

Larráinzar 

San Cristóbal de las Casas 

Tuxtl. Gutiérrez 

Indicador 

70.20 

62.71 

28.91 

13.02 

Población 

64179 

18976 

110775 

366554 

FUENTE: La desnutrición a n/vel municipal en Mexlco de acuerdo a un mdlcador I11ZXto de estado 
nutriclOnal. Roldán Antonio J. e( al Instituto Nactonal de la Nutriclón Salvador ZUblrán. México, 2000. 

(Nota: En cste cstudio se cstima la población al año 2000.) 
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Capitulo VI 

Pruebas de devoción 

La bola 

El castigo 

Porque una cultura no es una manera uniforme de 
vida, establecida de una vez y para siempre, está 
transida de un conflicto permanente entre lo 
aceptado por la mayoría y las razones y valores que 
una minoría crítica propone, sin abandonar por ello 
las creencias básicas de esa cultura 

(Luis Villoro 1998- 148) 

Estaba llorando cuando entró en la cabaña para que yo encontrara la fuente del 
dolor fuerte del estómago que padecía Estaba llorando porque la doctora en la 
clínica dijo que tenía una bola. 
'"¿Una bola? ¿Qué clase de bola? ¿Bola como bebé?" 
Eso último provocó risa, pero no, no pensaba estar embarazada. 
Con Pascuala traduciendo la mayor parte, la muy buena amiga de ella nos contó la 
historia del dolor mientras yo presionaba su abdomen en todos lados buscando 
algo. 
"(, Te duele?". 
'~o", 

"¿Ni aquí?" 
"Sólo un poquito", 
"Mira", dije, bajando la falda para cubrirla, «no soy médica, sólo soy partera, pero 
no siento ninguna bola No te puedo jurar, hay que esperar. Búscame otra vez si 
sigue el dolor y vamos juntas a la clínica También, voy a tratar de ir hasta allá 
para preguntar a la doctora acerca del diagnóstico", 
Se fueron 
No logré acudir a la clínica esa tarde y al día siguiente vi a ella abajo charlando 
con Pascuala, a quien pregunté más tarde sobre la condición de su amiga 
"Está bien, está más tranquila" 
"y ¿el dolor?" 
'~Pues, no hay ya, siente mejor" 
"Entonces l,no voy a la clínica')" 
'~No. no creo" 

,)~ 



Nos sentamos un ratito a platicar más y Pascuala me explicó que el marido de su 
amiga la maltrata, la amenaza continuamente, la saca de su hogar sin comer, la 
aterroriza. Muchas veces había tenido que regresar a la casa de sus papás, pero 
como siempre vuelve a vivir Con él, los papás ya no quieren ayudarla, están 
hartos. 
«Una vez, muy borracho, dijo que su esposa me hizo amiga para acercarse a 
Manuel y como Maruch ya estaba libre, él mismo quería a la 'puta'. Vino hasta 
nuestra casa con un palo, persiguiéndole, gritando, amenazando matarla". 
"'Aiiii, no. ¿Por qué no se va de una vez para siempre?". 
"¿Quién sabe? Es dificil la vida para la pobrecita amiga". 

Menéndez (I998: 57), quejándose de las escasas estatisticas sobre el consumo de alcohol 

producidas por la antropología, señala cómo escamotean de las obras la cirrosis hepática, 

y la violencia asociada con la ingestión copiosa de alcohol. Cierto que, a pesar de las 

dificultades inherentes, en el mejor de los casos, a la verificación de los datos 

cuantitativos con respecto al volumen del consumo, y a los resultados de dicho consumo, 

todavía se trata de un concepto admirable: pasar un cuestionario en cualquier parte. Sin 

embargo, si para los científicos occidentales, las "innegables?' cifras parecen hablar por sí 

mismas? en este escenario particular, donde, amén de los problemas básicos asociados 

con la revelación, se enfrentan dos mundos adentro de una sola cultura. él de los hombres 

y el otro, casi siempre callado y temeroso, de las mujeres, me parecen cuestionables las 

cifras que se acumularían en caso de poder sondear el consumo de alcohol en Chamula. 

Someto para la posteridad nada más un porcentaje· el 100%, que es la cantidad de 

mujeres que conozco en San Juan Chamula que ha sufrido, directa o indirectamente, las 

consecuencias nocivas del consumo de alcohol 

y cornO si no fuera suficiente la carencia casi total de etnografia relacionada con 

las mujeres, Menéndez nos recuerda que además, hay equivocaciones por corregir. Dice: 

"[ .] podemos afirmar que los materiales antropológicos exprcsarian criterios de 

integración cultural construidos casi exclusivamente a partir de patrones masculinos, que 

parecen suponer tácitamente a la violencia anti-femenina como pauta normal de 

integración cultural y social" (1988 70), al cual se puede agregar que el consumo de 

alcohol en sí en Chamula, también ha sido visto solamente desde la perspectiva de los 

hombres, aun por las autoras femeninas. 



Así fue. que como reto personal y profesional, traté de acercarme a las mujeres de 

San Juan Chamula para mejor entender el enigma del posh. De la mezcolanza de ideas y 

metodologías que estudié de alumna, escogí el diálogo con las mujeres por creer en 

nuestra capacidad de superar las diferencias culturales de manera directa, para aclarar 

mucho de la confusión de pensamientos acerca de la vida de las sin voz ni voto. Las 

«entrevistas~' con las mujeres de Chamula solían tomar una forma bastante libre, donde 

cada vez inventamos el diálogo de nuevo, y cuando, por culpa de mi propia formación, 

intenté ceñirme al tema con guiones escritos, los resultados fueron desastrosos. Si no 

siempre podia entender las decisIones esenciales de ellas, quizá se puede disculpar por el 

noviciado, pero el hecho de que, hasta hoy, mi propia resolución de permanecer en aquel 

municipio me confunde, es algo que nunca hubiera podido imaginar. ni el cómo, ni el 

porqué. 

Hay moros en la costa 

El mismo verano de 1998, cuando conod por primera vez a Sebastián, comenté a Don 

Sergio de que iba a dar el dinero necesario a Pascuala y a Manuel para que construyeran 

mi cabaña en su terreno, "Estás loca. Te van a correr de allí las autoridades, te van a 

hacer muy difícil la vida, seria mejor quedarte en San Cristóbal de las Casas como los 

demás antropólogos". Lo que no sabía el Don, y que yo sepa, ni siquiera Manuel se había 

enterado, fue que había aprobado un les/ de la vigilancia de los ancianos el día 3 de julio 

de 1995. 

Estaba sentada sobre un banco en la plaza central, esperando a Domingo, el 

ayudante de Don Sergio, quien iba a llevarme a entrevistar a una curandera, su comadre 

El nunca \legó a la cita porque la afición al alcohol es una de sus flaquezas~ y como fue 

un día sin trabajo para ellos, estaba ya borracho como una cuba en algún lugar u otro (que 

me confesó después). Yo. con la pura ingenuidad, le esperé mas de una hora, haciendo 

rechinar mis dientes, Mientras ponía a mal tiempo buena cara, vi que del ayuntamiento, 

al trente a mi ubicación. salió un hombre de edad avanzada y empezó cmzar la plaza, 

lOO 



acercándose. Se sentó en el mismo banco, a un metro al lado mío, y por unos tres 

minutos, no dijo nada, pero yo no tenía duda de que iba a conversar conmigo 

"Buenos días". 
"Buenos días, señor". [Silencio.] 
"¿Dónde vive usted?". 
"En San Cristóbal de las Casas" 
"¿En San Cristóbal de las Casas?". 
"Si" [Silencio] 
"¿Qué hace aquí en Chamula?". 
"Pues, estoy esperando a un amigo, pero parece que no va a llegar". [Silencio.] 
Saqué los cigarros de la bolsa enorme. 
"¿Quiere fumar usted?". 
"Sí, gracias?'. 
Hice fumarolas con el mío. 
"¿Es un amigo de Chamula?". 
"Sí, es de Chamula" 
El fumaba sin hablar. Terminando el cigarro, dijo 
"Es de Chamula. Ah, bueno Entonces, hasta luego" 
"Que le vaya bien, señor", y 10 miraba mientras regresaba a las oficinas del 
gobierno de Chamula a presentar su informe. 

Sé que pasé el examen con éxito rotundo porque no mentí) ni expliqué nada de la 

realidad, lo que es una especialidad de los charnulas y que había empezado a aprender sin 

darme cuenta aún. 

El posh epiceno 

Los maestros no son los umcos serranos en 
transición [ .] por ejemplo, caen en esa categoría 
los SIrVIentes en los hogares ladinos, los 
trabajadores en las plantaciones, los jornaleros en 
las ciudades ladinas y los informantes de los 
antropólogos 

(Jacinto Arias 1975· 101) 

Antes de vivir en Chamula, cuando llegaba de «viSitas" regulares, a veces cociné para la 

familia de nueve personas (que se incrementó a once con la llegada de Maruch y su 

pequeño hijo) Pascual a me decía siempre que ellos, a diferencia de la mayoría de sus 

paisanos, comen "todo", y les encanta probar los manjares internacionales Por otra 

W! 



parte, Manuel, (además de compartir con gusto las comidas raras), está completamente 

decidido al «rescate cultural" (su término), ya que la gente está perdiendo sus raíces. En 

casa, la brutalidad (porque para mí no existe otra manera de nombrar la conducta) de su 

búsqueda retrógrada, junto con su papel de verdadero filósofo de cantina, se convirtió, 

muy rápidamente, tanto en mi némesis, como ya era para los demás miembros del 

conjunto familiar. 

En un principio, Pascual a y yo habiamos estado esperando por varios años la 

oportunidad de hacer el trabajo de campo juntas, que íbamos, finalmente, a llevar a cabo 

durante los seis meses robados del programa de la maestna para salir a las comunidades 

en equipo, a entrevistar a las mujeres Eso no iba a pasar ni una vez. Por otra parte, 

aunque la ignorancia no me exime, todavía no tenía la menor idea de las prácticas 

cotidianas de una familia '<alcohólica" No sólo que se trata de mi propia historia cultural 

personal, que nada tenía que ver con el abuso de alcohol, sino que está relacionada con la 

necesidad de explorar un concepto fundamental de la temía sociológica feminista: que la 

noche importa tanto como el día para experimentar el mundo de otras personas Esos 

mundos de "cada día/cada noche" (evelyday'el'eIYlllght), según Smith (1997: 394), dan a 

la gente la experiencia que es su mismo conocimiento. Para la autora, en lugar de dar por 

sentado la ''textura'' de la vida, la «saturación" de experiencia que se lleva uno, 

compartiendo las 24 horas dcl día, «da acceso directo al carácter necesariamente social de 

los mundos de la gente". A tientas, desde luego, arrastrándome completamente en la 

gehenna '<antropológica", sobreviví los cinco meses en el conjunto familiar de mis 

amigos, pero pasarían tres de esos sin que captara la totalidad de la importancia de mi 

sufrimiento 

Como vimos al final del cuarto capítulo, la vecina Maruch habia huido del 

conjunto familiar la primera noche de mi estancia permanente en Chamula, pero no 

descubriría Manuel nuestra conversación "ilegal" hasta el 2 de mayo, cuando Pascual a 

me dijo, medio bola ella misma, que tenia ·'malas noticias" Había salido el secreto que 

mantuvimos dos largos meses entre ella, su mamá, los niños y yo La noche anterior 

había llegado el compadre. tamblcn borracho. a visitarlos, pero ya estaban acostados 



desde temprano por su propio estado de embriaguez. Gritó del otro lado de la ventana, 

diciéndoles que Maruch me culpaba por su "divorcio", al cual contestó Manuel que 

podría regresar "cuando quiera". 

Pascuala, riéndose tontamente por el alcohol, no estaba tan preocupada como yo 

Aunque yo no creía que volviera a vivir con nosotros Maruch, parecía que me iba a 

complicar una situación que ya había deteriorado en un duelo entre Manuel y yo, siendo 

Pascuala misma el premio al ganador Claro que para el auditorio de San Juan Chamula, 

sí se había echado otra "querida" en la casa, o poco menos, el quinqui, pero nuestra 

relación, como las muchas que me enfrentaron allá, no fue nada romántica A pesar de 

todo, yo, como tantas otras mujeres, no dejaba de creer en la posibilidad de salvar la vida 

"familiar", hasta que Pascuala me ofreció la clave para poder asociarles definitivamente 

con la investigación, en calidad de sujetos de la muestra, en lugar de ser meramente 

compañeros "informantes" de la vida tradicional en transición de San Juan Chamula, a 

causa de nuestra convivencia. 

Apuntes de campo 
24 de mayo 
lunes 
Fui a San Cristóbal temprano para entregar el coche a la agencia. [Casi nunca quería 
arrancar.] Después fui al correo electrónico, compré antibiótico [había terminado las 
últimas pastilIas con el problema de las muelas] y unas cositas más, dejé un mensaje para 
Don Sergio, y regresé a Chamula. Escribí apuntes de campo por horas, como siempre, es 
una verdadera tarea, y no sé qué pasara con el resto del día. Pregunté a Pascuala sobre la 
reunión de la cooperativa Es una historia que sigue desde hace mucho tiempo y que me 
duele mucho Llegaron [las mujeres] a pedir a Manuel el favor de permitir que saliera 
Pascual a con ellas a Tuxtla Gutiérrez para arreglar las cosas de la cooperativa, que sólo 
Pascuala puede hacer por saber bien el español. No me había dicho nada Pascuala, pero 
Manuel ya no le da permiso a hacer nada con nadie, ni siquiera con la cooperativa. El 
dice que ella no tiene tiempo, que es, en mi opinión, por no poder dejar de estar a su lado, 
sirviendo al pinche borracho día tras día Me pone muy triste Me dijo Pascuala un rollo 
de excusas, pretextos, etc., como si fuera su decisión renunciar a la cooperativa Dijo que 
tiene problemas con M, su buena, buena amiga quien es, además, una mujer espléndida, 
inteligente, chistosa y mucho más. Me parece que son problemitas que siempre pasan 
entre amigas, y que sin la intervención del cabrón, hubieran podido arreglarse Pero 
cuando dije algo, o sea, me quejé sobre sus [propias] borracheras constantes me contestó' 
~'No necesitas salir a las comunidades a hacer tus investigaciones acerca del posh en 
Chamula, tienes todo aquí", yeso, con su magnífica claridad dc siempre, cs la verdad 



Tomé temascal con Irene en la tardecita, leí un poco de Menéndez y me quedé dormida 
bastante temprano, ya con el famoso dolor de cabeza del baño 1 

Echando camino adelante 

El caso de Mariano 
Hace unos años se casó 1\1ariano con una mujer de Ja misma comunidad y ellos 
dos procrearon tres hijas. Mariano se hartó de esa esposa incapaz de darle un 
varón, y fue a buscar a una con el valor de hacerlo bien. Cuando la encontró, la 
llevó a la casa, pero se pelearon las dos mujeres, y la primera, ya embarazada de 
nuevo, se divorció y se fue a vivir a otra parte. Dio a luz al bebé masculino tan 
esperado, pero él mismo sigue sin conocer a su papá, quien todavía vive con la 
otra, y con las siete hembras que son los resultados de esa unión tan fértil. 2 

No obstante el insoportable silencio en casa (Manuel no daba oportunidad a Pascuala de 

hablar conmigo por más de 30 segundos a la vez), y por el triste hecho de que no podía 

creer a Pascuala cuando me deCÍa que me iba a acompañar al campo, empecé casi 

inmediatamente a buscar a otra intérprete Con la suerte del principiante, había conocido 

a Beatriz Fernández unos años antes, y habíamos mantenido una amistad durante mis 

visitas regulares a Los Altos de Chiapas Por el año 1999, estaba estudíando la 

licenciatura en antropología de la UNACH. y aunque había escogido otro tema para su 

propia tesis, me presentó a Ruperta (Bertha) Bautista Vázquez, su compañera de 

generación, y también candidata a la carrera de antropóloga, el 9 de marzo. Bertha,. una 

joven "coleta", hablante de tzotzil por sus raíces huistecas (del municipio tzotzil de 

Huistan), me recibió con muy buen humor y me prometjó una respuesta rápida, 

El 12 de marzo me mandó un mensaje con Beatriz que sí, iba a salir al campo 

conmigo, pero sería hasta el 28 que tuvimos nuestro primer encuentro «dominical" en 

Chamula. Con toda la emoción de haber encontrado a una antropóloga indígena para 

1 TambIén les toca a las chamulas de vcz en cuando. Dicen que es mejor cubrirse la cabeza antes de salir 
en el frio, pero nO me ha ayudado. Pensaba que tenía que ver con la intensidad del calor. cuando tomo 
tcmascal con la abucla, por ejemplo, es realmente un horno adentro, pero tampoco es la explicación 
"cJcntífica". 
:: Esta lustoría es verdadera. conL1da por Paseuala cuando estábamos platicando acerca del menosprecio a 
las mUjeres en Chamula, y ) o no podía aguantar la tnSlCL3. Le pedí algo "chistoso" Para que sepan. ya "1.1 
operaron" a la mUJer. no \'a a panr a mnguna hembra más 
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ayudarme a mi (todavía me molesta la incoherencia), tuve que aceptar que su horario 

sería muy reducido por las exigencias de la licenciatura y además, estaba trabajando de 

lunes a viernes en un programa donde apoyan a los niños de la calle procedentes de 

Chamula, los cuales, hoy día, se encuentran en San Cristóbal de las Casas. 

Mientras tanto, no podía soltar de la mente la visión de mi equipo de preferencia: 

Pascuala y yo, y por eso, casi llevó la investigación a una conclusión prematura. 

Una quimera (rápida) 

Mi crítica contra los métodos cuantitativos no se 
erige, sin más, contra toda forma de estadística, sino 
ante su pretensión de tener el monopolio de la 
descripción precisa del mundo. 

(Mary Mies 1998: 75) 

El presente trabajo no pretende ser una etnografía completa de ninguna de las más de cien 

comunidades que comprenden San Juan Chamula; la propuesta, simplemente, no fue 

factible. Sostengo que aun con bolsas de dinero y con muchas personas compartiendo la 

tarea, tardaría años en llevarse a cabo de manera adecuada Por ende, estadísticamente 

hablando, sólo dependo de los datos provenientes de varías fuentes gubernamentales y de 

la encuestas económicas muy interesantes hechas por los etnohistoriadores Diana Rus 

(1990) y Jan Rus (s f.b). La comunidad central de los censos de ellos, K'at'íxtík, con la 

cual tienen vínculos los Ruses desde hace más de 30 años, se encuentra a una distancia 

casi igual que la de Tres Puentes a San Cristóbal de la Casas, y por eso creo en la 

transferibilidad de unos datos para dar una perspectiva general. 

En 1999, la comunidad de Tres Puentes tenía 120 ~'padres de f:"n:i!ia 

tradicionalistas", y nueve o diez más, quienes ya son "evangélicos", según Sebastián. La 

mayoría de las familias cuenta con terreno, pero no es suficiente para alimentarles; hasta 

la minsa "hay que comprar" Según Diana Rus (1990: 4), el primero de los tres censos 

de K'at'ixtik, hecho por Wasserstrom a mediados de los 70s, comprobó que las "milpas 

de los chamulas proveían apenas un 5% de sus necesidades anuales de maíz" y las cifras 

preliminares del censo de 1996-1997 (Rus s.fb. 8, Nota), demuestran cómo 



aproximadamente 75% de la población de dos comunidades no tienen las dos hectáreas 

necesarias para la auto-suficiencia de una familia de cuatro personas. La milpa pequeña 

de Sebastián y Micaela produce maíz, frijoles rojos, negros y de tres colores, chayote y 

calabacita; sólo tienen tres borregos y unas cuantas gallinas. 

Micaela tiene que comprar la lana cruda y la tela de algodón que usa para fabricar 

los artículos tradicionales y no tan tradicionales que vende en la cabecera o en Tres 

Puentes mismo, pero por el hecho de que no borda por pieza para maquiladoras, como el 

39% de las mujeres del censo de 1 996-7~ se encontrarla en el grupo de un mero 2% que 

todavía teje artesanías tradicionales de lana, y en el 3% que fabrica y borda los productos 

que venden a los turistas (Rus s.fb. 9). 

Sebastián, como albañil en la construcción de edificios, aparecería entre los 7% de 

chamuIas quienes ganan de fuentes ajenas a la agricultura o a las ventas callejeras. Esa 

cifra ha cambiado menos que cualquier otra entre los tres censos. Si los ambulantes han 

aumentado de 1% en 1974, a 14% en 1996, los que trabajaban en las cafetaleras, 40% en 

1974, han desaparecido totalmente. El grupo de Sebastián, que yo entienda, consta de 

comerciantes, profesionistas y obreros especializados como él, y se ha mantenido su nivel 

abajo de los 10%, en 1974 fue de un 4%, subió a 9% para el censo de 1987, y bajó en 

1996 a 7% (Rus s.fb. 8). Como me explicó Sebastián, había vuelto a trabajar en 

Chamula por una cierta cantidad de construcción que podía encontrar a través de la 

presidencia (donde sirvió por un periodo, en calidad de regidor, su hermano mayor). Si 

no fuera por el posh, todavía estaría en aquel grupo. Y si no fuera por el curandero, quien 

rezó para que regresara el mismo ex regidor de los cuatro años de haber estado trabajando 

en otras partes (un pedido de la mamá de ellos), Sebastián hubiera podido estar todavía en 

Villahermosa, donde no tomaba por sentirse aparte. (Sí se puede mezclar las estadísticas 

con los sueños.) 

Como dice Eber (1988: 40), "los sondeos y datos cuantitativos importan, para 

ampliar la extension del estudio. [. ] pero creo que son parte de una etapa posterior" Si 

decepciono a los puristas, así sea Mientras esperan, creo que los censos de 



investigadores experimentados en la cultura de Chamula, serán mucho más útiles que 

cualquier sondeo pretencioso que yo hubiera podido efectuar durante esta iniciación. 

Cavando trincheras 

Cornos vimos en el quinto capítulo, el 14 de marzo logré entrevistar a Sebastián en su 

nido matrimonial, el cual construyó él. De puertas afuera, por ser de bloque y yeso, tiene 

la aparencia de cierto lujo, pero me deprime el lugar por la oscuridad, por el piso de 

tierra, por la escasez de recursos, y por la falta de esperanza de Micaela, el ama de 

aquella casa. 

Fui sola a esa primera reunión. Todo fue un éxito salvo las dos grabadoras, de las 

cuales ninguna funcionaba bien, salvo el hecho de que me perdí al salir de la comunidad, 

manejando en una niebla tremenda, y que ninguna de las intérpretes podía ir conmigo 

Micaela, (supuestamente) por no hablar el español, y por haber estado separada de 

Sebastián cuando se quemó, no participó en la conversación, pero sí estuvo presente 

durante la mayor parte, igual que los vecinos, quienes nos estaban mirando desde arriba, 

donde Se encuentra el temascal que Micaela y Sebastián pueden "pedir prestado" de la 

misma gente, y que al menos una vez, se había usado como refugio de la violencia 

comunitaria que padece Tres Puentes. 

Aunque me sentía bien sentada afuera con Micaela y con los niños y aun con los 

vecinos vigilando, sé que la tranquilidad es efimera allá El campo exquisito oculta las 

agresiones de los «protestantes" en contra de sus paisanos "católicos", solapa la 

indiscriminación de la violencia masculina en contra de las mujeres y de los niños, 

mientras protege su ilusión pastoral. 

Ocasionalmente, al conocer mejor la comunidad, pudimos Bertha y yo, y más 

tarde Rosa también, disfrutar algo de la naturaleza en camino entre las casas de Micaela y 

de Pascuala TP. Hay una parte preciosa donde desaparece el sendero, sobre una colima, 

que les sorprendió a las chicas de la cabecera. Qué risa me daba mirándoles bajar con 

timidez, como yo. 
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En la casa, durante aquella primera entrevista, pedí a Sebastián que preguntara a 

Micaela si estaría dispuesta a hablar conmigo (sin la presencia de él) y con una intérprete, 

Pascuala, (quien se habia comprometido, finalmente). "Si", me dijo Micaela, a través de 

su marido (quien se consternó, pero se comportó muy bien) y nos acordamos hacerlo al 

siguiente dia. Por la importancia de la familia de mis amigos, Micaela habia sabido de 

enos, y que yo sepa, más quería conocer a Pascuala que contestar un sin fin de preguntas 

acerca de los aspectos deshumanizantes de su vida. 

Apuntes de campo 
15 de marzo 
lunes 
En la mañana me dijo Pascuala que no podria salir porque Manuel le había mandado ir a 
San CrjstóbaJ a comprar mercancía para la tienda Me enojé. FUI al crucero para hablar 
con Sebastián y Don Sergio 3 Está bien, según Sebastián, [entendió; iba a decirle a 
Micaela qué pasó]. Platiqué con Don Sergio sobre el asunto del injeno de piel [porque], 
durante todas nuestras conversaciones, Sebastián me explica acerca de su deseo de 
arreglar bien el brazo Don Sergio me dijo que iba a hablar con [alguien en] una clínica 
en la tarde. Fui a San Cristóbal a comprar una nueva grabadora. De regreso a casa, se 
paró el coche varias veces. Decidí llevarlo a Tuxtla Gutiérrez a la agencia. 

El mes de niebla 

Con la investigación efectivamente suspendida, pasé las siguientes semanas tratando de 

quitar el romance de la cabeza, preparando las preguntas para las entrevistas, arreglando 

el coche, saliendo a curar con Don Sergio, y escribiendo una presentación Carta de 

Chiapas, para el IrA. Por Semana Santa, los cirujanos de todas las instituciones estaban 

de vacaciones, y no logramos seguir con el plan de hacer el injerto de piel en el brazo de 

Sebastián. En una comunidad donde Don Sergio estaba construyendo un tanque para 

capturar agua del manantial, encontramos a un señor ya grande, quemado de segundo 

grado durante una borrachera Pensaba en trabajar con su familia, pero como no tenía el 

coche, y como la víctima seguía tomando, decidí no emprender la tarea. 

3 El azar qUISO que estuYlernn en el !'iltIO. donde Don SergIO solia curar a Sebastián. Tres Puentes está leJOS 
de San Cristóbal. aun por earreter.!. y par.! llegar a la casa del paciente. hay que estacIOnar abajO y caminar 
hasta arriba por unos nunutO$ Al pnnclplO del tntamlcnto. por Ul1:l semana. se ll""G .1 cabo en l;:¡ 
comunidad Al sentirse $cb:lslljn c:Jp:lI. de nDJ.:lr por pesero J b cabecera. Don SergIo le d,:¡b:¡ el dinero 
para los \'íaJcs. \' se encontraban GISl C:lC1.:1 nKlñan:l en el cmccro 



Los apuntes de campo de ese periodo son cortos y secos. En casa~ traté de 

mantener la comunicación con Pascuala, pero fueron fugaces nuestroS momentos 

compartidos Además, durante Semana Santa, tres de los niños salieron de Chamula a 

vender artesanía en el estado de Veracruz y por eso, se redujo aún más, su tiempo ~~libre". 

Retrospectivamente, puedo ver que experimenté un "shock cultural" bastante clásico, 

pero para mí, como extranjera, en aquel entonces estuve en doble peligro. No sólo 

pensaba que había perdido el control de la investigación, sino que la UNAM, la piedra 

angular de mi estancia misma en México, estaba a punto de cerrarse por la huelga. La 

desesperación, y el sentido de desgracia, me llevó a leer de nuevo, los Prisan Notebooks 

(¿Cuadernos de la cárcel?) de Antonio Grarnsci, que hoy me suena completamente 

ridículo. 

El domingo 28 de marzo, vino Bertha por primera vez. En lugar de ir a Tres 

Puentes, platicamos todo el día sobre el proyecto, sus aspiraciones, y cómo íbamos a 

hacer la investigación juntas. Me dijo que su mamá no quería que trabajara conmigo por 

el desprestigio de ser bebedores que tienen los chamulas, aun entre los indígenas de otros 

grupos. A Bertha no le importaba, estaba tan deseosa de empezar que planeamos la 

salida para el Domingo de Pascua. El día 30 de marzo, cuando estábamos esperando a 

Don Sergio en el crucero, le pedí a Sebastián avisarle a su esposa. 

La pesadilla de Micaela 

Ella nos recibió con los brazos abiertos. Después de explicarnos cómo supo de la 

quemadura de su marido, empezó a hablar sin que la pudiéramos parar. Fue el 4 de abril, 

el último día de Semana Santa, y Sebastián, de manera muy inquietante, no estaba en 

casa. 

"Así fue como regresó [a vivir conmigo], comentaban en algunas partes que sufría 
mucho, es lo que comentaban algunas personas. Entonces llegó a verme por 
primera vez casi cayendo por la borrachera, estaba quemado pero seguía 
bebiendo. <¿Cómo es que sigues tomando demasiado? ¿No sabes que estás 
quemado? é,No entiendes que te quemaste por causa del posh y que estás como 
estás ahora?' le dije '¿Quién sabe? Ya ni modos, trateré de no tomar', dijo él 
Entonces, así sucedió todo Desde entonces estamos así casi sin comida, sin nada 
Nada, ni alimcntos, ni dinero, no encontramos nada de nada porquc él no puede 
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trabajar, por eso sufro tanto con mis tres hijos. No tenemos ni siquiera un poco de 
jabón, no podemos vivir así, pero ni modo, me estoy aguantando. Sólo tenemos 
un poco de maíz que obtuvimos de la cosecha y también frijol que nos hizo el 
favor de sembrar su papá en nuestro pequeño terreno. Entonces obtuvimos maíz y 
frijol y de eso estamos sobreviviendo actualmente, no tenemos necesidad de 
comprar. Así es, él se quemó. Es todo" 
~'¿Es la primera vez que se quemó en el momento de estar borracho". 
<'Así es, es la primera vez, nunca se había quemado, nada nunca. Parece que todo 
comenzó al conocer su otra esposa, al juntarse con ella Se volvió muy chocante, 
demasiado~ Antes todo estaba bien, era otro muy diferente~ Era responsable~ 
Compraba refresco, café, o azúcar, todo El sabía qué era lo necesario y lo 
compraba Pero ahora que conoció a la otra mujer retrocedió, se volvió muy 
confundido, se conocieron cuando tuvo un cargo en la iglesia del pueblo, desde 
entonces comenzó a beber hasta que se juntaron. No sé exactamente cuánto 
tiempo se conocieron [cuando] comenzó a molestarse conmigo, me golpeaba, ya 
no podía dialogar con él, ya no se le podía decirle nada, estaba ya portándose muy 
mal conmigo y no podía soportar más. [No me acuerdo exactamente cuándo, pero 
en algún momento nos mostró donde le falta un diente por un ataque de su 
esposo.] Aguanté todo el tiempo que tardó con la otra mujer, todavia estaba 
pequeña ésta, mi niña. Entonces cuando siguió y siguió comunicándose con ella, 
eso me molestó, por eso lloraba mucho. Me preguntaba [a mí misma] '¿a dónde 
podía irT. No vive ninguno de mis padres. Yo soy la única, no tengo ningún 
hermano, ninguna hermana, soy la única hija. Entonces le pregunté '¿Cómo me 
puedes hacer esto?'. Le pregunté si dejaba de hablarle a ella Y él respondió que 
nunca dejaría de hablarle. Le pregunté si era en serio y me respondió, que sí. 
Entonces le dije que por lo menos dejara de estar molesto para evitar cólico y 
enfermedades en los niños. 'No, no me molestes más" me dijo. 'Está bién, lo 
más importante es que puedas mantenernos alimentados', le respondí. 'Pueden 
alimentarse porque tiene boca', respondió Eso fue cuando estaban viviendo con 
sus padres, no estábamos viviendo juntos como estamos ahora Entonces él no 
obedeció a sus padres, uno de sus hermanos decía que no siguiera Sebastián de 
esa forma. El respondía que no podía hacer nada sobre eso hasta que se tenía que 
casarse con ella. Y así fue, cumplió lo que dijo y se casó con ella. Entonces él se 
molestó en un momento, puedo decir que como hoy, él estaba molesto, entonces 
Se fue y luego los ví juntos. Con eso me sentí mal y yo me quedé aquí. Y le dije 
que ni modos se podían juntar con ella, ni modos. Está muy bien respondió, y 
desde entonces comenzaron a vivir juntos. 
No estaba confonne con todo lo que me hacían, no podía soportar eso '¿Y cómo 
Crees poder mantenernos con alimentos?' le pregunté. Entonces, empezaron a 
vivir juntos. Luego se trasladaron a Cancún, fue hasta Cancún con la mujer Pero 
seguía con su mal comportamiento [. ] No se le podía entender, se comportaba 
como loco. '¿Cómo es posible que me haces esto? ¿Intentarás entenderme un 
poco o no?', le pregunté 'No, hasta que me dejes vivir con ella, porque me 
parece muy interesante la mujer', respondió 'Pero, no tienes que seguir molesto 
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conmigo', le respondí. Nunca entendió y se juntó con ella, tuvieron un hijo, pero 
falleció, entonces ya pensaban trasladarse de nuevo a otro lugar. Dejó 
abandonado a sus hijos, a mis hijos los dejó aquí y se fue. 'Nos vamos para 
siempre de este lugar, es que no podemos seguir aquí'. me dijo. Pero no se 
fueron, logramos detenerlos. Entonces vivieron juntos en la casa del otro terreno 
como inquilinos; ellos no tenían terreno por eso permanecían asÍ. Luego salieron 
de ahí, llegaron a rentar aquí cerca, pero entonces comenzaba a maltratar a su 
mujer y ella se huyó, se fue, se fue. Yeso le dolió mucho a él, no podía 
soportarlo y se desquitaba conmigo golpeándome. Entonces, 'ni modos, me 
tendré que ir de la casa entonces', le dije. ~iVete! No me interesa. Tú eres la 
causa de que mi otra esposa se fue', me respondió. Con eso me sentí muy mal. 
Entonces así sucedió todo. Estaba pequeñito éste, mi niño, él no había nacido 
[señalando al bebé]. Entonces de esa manera nos separamos por casi un año. El 
estaba solitario, quién sabe como se quemó, así fue, se quemó por una manera 
muy mala. Así es". 
"/.,A dónde te fuiste?". 
"A la casa de mis tíos Tengo algunos tíos, me fui por allá, porque no tengo 
padres. Entonces cuando llegó el momento de nacer mi otro niño fui abajo y allá 
nació" [en la casa de los papás de Sebastián] 
~'¿No había nacido el bebé?" 
'''No, estaba embarazada" 
"¿Nadie estaba aquí?". 
~"Nadie Los padres de él me ofrecieron su casa para aliviarme [. ,] Entonces 
después me mandaron aquí arriba, 'Puedes volver a vivir allá arriba 
tranquilamente, no te preocupes por nada, mandaremos alguien que te acompañe', 
mencionaron". 
"Y ya regresaste aquí?" 
"'Regresa allá, nuestro hijo [Sebastián] ya salió de ahí', me dijeron 'Está bien', 
respondí 'Mandaremos alguien que te acompañe', respondieron Estaba tiernito 
mi bebé. Regresé aquí arriba, fue así cómo regresé aquí arriba pensando que me 
mandarían alguien para acompañarme '¿Y es seguro que ya no volverá su hijo?', 
[Sebastián] pregunté 'No, no ilegará, pero sí alguien para acompañarte', me 
respondieron, y por eso regresé Cuando ya estaba aquí no mandaron a nadie para 
acompañarme, estaba sola siempre Entonces me sentí mal de que sus padres me 
dijeron eso antes de regresar aquí. Pero entonces regresó su hijo. Así como 
estamos aborita aquí adentro, yo no sabía que alguien llegaría, estaba aquí adentro 
cambiando al bebé cuando me di cuenta que ya estaba en la puerta. Yo me sentí 
muy mal. Preparé una demanda en contra de él, porque ya no quería nada, se 
portaba muy mal, golpeaba mucho. Entonces lo detuvieron de buena manera 
Nunca entendió, regresaba y regresaba 'El quería visitar la casa, a sus hijos', 
comentaron sus padres Desde entonces me abstenía de mencionarlo, yo 
directamente levantaba actas en contra de él, así fue. Los padres de Sebastian se 
molestaron por esto, pcro ni modos, yo sin padres, sin hermanos ni nada era lo 

II! 



único que podía hacer. Mi único apoyo era mi abuela, ella conocía mi situación, y 
de esa manera nuevamente comenzamos a vivir juntos 
~'¿Cómo se comporta cuando toma posh"". 
"Cuando ha bebido posh, hasta ahora no se ha disgustado conmigo, no me ha 
golpeado, si bebe está tranquilo, no es como antes cuando yo trataba de decirle 
algo él me respondía con golpes, cuando reaccionaba estaba tirada sobre mí bebé 
a cierta distancia, a él no le importa que tan lastimada podía resultar con mi bebé. 
Todo mi cuerpo quedaba marcada por los golpes, llevando dos o tres semanas 
para su curación. Pero ahora ya no es así; cuando bebe es tranquilo. No sé, si él 
cambió o sólo disimula, no sé" 
"Entonces una pregunta más general ¿Qué opinas de quienes beben posh, existe 
un cambio en la vida de ellosT'. 
~'No sé si hay cambios en sus vidas, es que ellos no piensan. A mí me gustaría 
que dejen de beber, que pudan dejar el posh, que logren entender el sufrimiento 
que estamos pasando a causa de ello. Pero lo importante es que él dice que nunca 
volverá a tomar posh. Yo le respondí, que es mejor y así podemos atender mejor 
a los niños, cuando logre sanar el brazo. 'Sí, tienes razón', respondió. Tal vez 
por eso ya no toma mucho, porque antes tomaba muy seguido, día tras día sin 
descansar un sólo día yeso está muy mal, no se puede vivir de esa forma, sin 
alimentos, sin nada. '¿A dónde puedo ir?', me preguntaba, porque realmente 
sufría mucho. 'óSera mejor que abandone para siempre la casa?', me preguntaba, 
pero ¿dónde podía ir?, no viven mis padres. Algunas personas me aconsejaron 
que no abandonara la casa porque los niños sufrirían más, tal vez tenían razón. 
Por eso decidí quedarme aquí. Es muy triste cuando no se tiene a nadie, se vive 
en una vida solitaria sin poder comunicar tus sentimientos, ni nada a nadie, están 
las otras personas, pero es muy diferente. Cuando murió mi madre estaba más 
pequeña que mi hija" [de seis años]. 
"¿El no te golpea porque está quemado el brazo, O es por otra. razón?" 
"'Es lo que no entiendo, si es porque su brazo no está bien y cuando sane seguirá 
golpeandome, no lo sé. Hasta ahora está muy tranquilo, aunque bebe algunas 
veces, pero no bebe demasiado como antes, que era diario, ahora ya no. Lo que 
no me gusta es que no tengo nada, no tengo comida para los niños, ni detergente 
para lavar, sólo que sobrevivo de alguna manera. Por eso a veces me pregunto si 
será mejor salir de aquí y buscar un trabajo. Están sufriendo mis hijos Nunca 
estoy tranquila, siempre estoy pensando en una mejor alternativa". 4 

Después de lanzar unas pocas preguntas más, fuimos a ver los borregos, donde 

sacamos unas fotos, y logramos relajarnos un poquito Nos dijo que éramos bienvenidas 

cuándo quisíéramos volver a entrevistarla, pero en realidad, aunque en términos de la 

4 La entreVIsta completa fuc transcnta por BCrtha Al principio se efectuó en tzotzll y tambicSn castclIano. 
¡x:ro por l.:J. falta de hor.:ls dtspotublcs, tome la dcclsl0n de dejar el tJ:oUil para el futuro. 
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investigación, todo salió perfecto, fue muy dificil para Bertha por las condiciones 

tremendas de la vida de Micaela De nuevo en la cabecera, me confesó que nunca antes 

habia ido al campo en calidad de antropóloga, ni de intérprete. Decidi no empezar a 

trabajar la transcripción el mismo día. Tratando de sacarla de la miseria, miramos unas 

fotos de mi hija, y caminamos hasta la casa de un niño muy enfermo, donde tuve que 

dejar un mensaje de Don Sergio. 

Yo, tristemente, había tenido el '<instinton correcto en cuanto a la violencia fisica 

en la familia, (que no me ayudó mucho en quitarme el dolor), y también acerca del 

paradero de Sebastián durante nuestra estancia en su casa. 

Apuntes de campo 
6 de abril 
martes 
iQué triste es la vida! [Es un expresión que aprendi de Pascuala.] Otra intuición que 
tenía fue cuando Sebastián no estaba en casa el día domingo Me había dicho que iba a 
estar. Hoy, cuando llegó Don Sergio a la casa del niño aquí en la cabecera, me dijo que 
el domingo habia caido Sebastián [durante la fiesta] y que se quebró uno de los huesos 
"abiertos" del brazo quemado, [estaba] borracho, por supuesto. Quiere decir que no van 
a poder arreglar el brazo suficientemente para que pueda tener el uso normal. pero nunca. 
Ni el injerto tampoco. [Merece añadir. como vemos más adelante, que me equivoqué 
sobre el injerto.] Como no le he visto todavía, es dificil imaginar la situación. Sebastián 
está pidiendo un yeso [escayola], pero no entiende que no se puede meter yeso en un 
hueso externo al cuerpo [aunque Don Sergio lo iba a intentar, con bastante éxito]. Sólo 
veo los ojos de Micaela, tan desesperada Mañana vamos a sacar una radiografia del 
brazo sin la cual Don Sergio no puede tomar una decisión sobre el tratamiento. [Fuimos 
a San Cristóbal a atender los problemas del níño, y regresé mas tarde en la Combi Ya no 
trabaja el chofer Manuel con Don Sergio; es otro, pero también muy agradable] Aquí 
[en la cabecera], no hay agua Me lavé el pelo con agua extraterrestiaL [Está] muy 
tranquílo en casa. pero estoy cansada. Esta noche me toca el temascal con Irene Ojalá 
que duerma bien después. 

Por el crepúsculo, todo había mudado de semblante El temascal fue interesante 

porque Irene llevó a su hermano de tres años. Manuel ya estaba tomando cerveza y el 

niño no quería quedarse con ninguno de sus papás por miedo. Como siempre, 

disfrutamos la serenidad del calor y de la convivencia desnuda, que si. da otra 

perspectiva. Platicamos sobre el Internet Irene tenía muchas ganas de ir ccnmig0 ~ Sr.n 

C'nstóba! para aprender acerca de! correo electrónico La siguiente mañana, cuando pidió 
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permiso de salir ese mismo día, se lo negó su papá, por algún pretexto u otro. Fui sola a 

ver el brazo roto de Sebastián en el museo de Don Sergio. 

Mustia 

Dos niñas muertas 
La verdad es que no querían tener hijas, pero nacieron tres y un niño. La segunda 
se enfermó con la fiebre y con la diarrea y se murió~ lo mismo pasó a la tercera, 
c~o las cuidaron" se quejó la comadre, "pobrecitas niñas, les permitieron morir 
por ser hembras". Se embarazó de nuevo y otra vez pidieron ser comadre a la 
misma mujer, quien, esta vez, no podía callarse. Habló directamente con el papá, 
diciéndole su opinión. «Estoy dispuesta a ser su comadre, pero si es niña, hay que 
cuidarla, vale igual que un varón, ¡qué viva mi ahijada!". Nació MigueL' 

Cuando vino a trabajar Bertha, el II de abril, Manuel habia tomado su primera cerveza a 

las ocho de la mañana. Merece decirse que por mi ubicación arriba de la "cantina", fue 

para mí imposible evitar ver los tejemanejes, si tenía abierta la ventana. Bertha me dijo 

que no podía creer cómo viviera allá, que ella na lo hubiera hecho para nada. Trabajó la 

cinta de la semana previa, y no salimos a ninf,'Ún lado. 

Por el 15 del mismo mes, empezaron las lluvias, lo que significaba la entrada 

constante de gotitas en toda la cabaña En el entretanto, Manuel había sacado los dientes 

de nuevo, encontrando una excusa más para la encarcelación de Pascuala Cuando por 

suerte, salió él de la casa un día glorioso, tuve una larga conversación con ella, durante la 

cual me trató de explicar los detalles. Me comentó que a Manuel no le gustó algo que 

dije sobre su "unión libre" con Pascuala, y por eso, no iba a permitir que saliera conmigo 

a hablar con nadie. Todavia puedo sentir la cólera levantando la presión arteriaL 

Primero, no conozco a ninguna pareja "casada" en San Juan Chamula. Ellos 

simplemente no acuden a las iglesias ni a las autoridades ladinas para comprometerse, lo 

que es un dato cultural que no mereciera ser presentado en esta obra si no lo hubiera 

5 Es otro cuento \crdadero de Pascuala El mfant¡cldlO en Chamula pcrjudic<l, sobrc todo, a las mUjeres 
No s610 quc sufrcn la pérchd..'l dc la cnatura. sino también habd quc tr.1liscurnr otro cmoot:lZo 
l1lmediabrncnte Adcm.ls. desde cluqUltlta!.. las nlllas tanto 3)udan a sus mamás que son rC3lmcnte 
mdJspcnsablcs 
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mencionado. En segundo lugar, su vanidad es insufrible. Como si estuviéramos a punto 

de hablar con las víctimas sobre shl. Volviéndome atrás, también me parece que con la 

llegada de Bertha, se sentía menos culpable de la lástima que muy bien sabía que me 

estaba causando. Pascual a me pidió no decir nada hasta que tuviera la oportunidad de 

hacerlo ella misma, lo que pactamos. 

Apuntes de campo 
21 de abril 
miércoles 
Un día en San Juan Chamula, gracias a dios Tenía una cantidad enorme de lodo adentro 
de la cabaña, y en la ropa sucia, lo logré sacar del todo. La lluvia viene ya cada tarde, es 
abundante. Todo [está] tranquilo en casa sólo que es obvio que Pascuala nO va a poder 
trabajar conmigo en ninguna calidad. Quisiera a[ menos poder entrevístarla, pero es 
prisionera ¿por gusto? Me parece el castigo de Manuel por haber eliminado a Maruch 
Ahora sí tiene su esposo, pero ha perdido su vida [ .. .]. 

Unos días después, con la transcripción de la primera entrevista medio concluida, 

Bertha y yo regresamos a Tres Puentes. 

De los apuntes de campo de Bertha 
25 de abril 
domingo 
Bajamos del auto [en Tres Puentes], saludamos a la mamá de Sebastián, díjimos que 
íbamos de visita a Micaela. [Ella] preguntó sí era necesario la presencia de su hijo, y 
mandó a llamar a Sebastián que estaba trab,yando en una escuela cercana [haciendo 
tareas comunitarias]. Al llegar, Karen platicó con él acerca de los problemas de la 
presidencia de Chamula, mientras yo traducía todo al tzotzil para la mamá y las hermanas 
de Sebastián. Ellas me preguntaron de dónde era Karen y de dónde soy yo. Después de 
un rato de plática, emprendimos el paseo hacia la casa de Micaela, nos acompañó 
Sebastián. A mitad del camino él preguntó qué estaba estudiando, yo le dije que era 
"Antropología". El preguntó: "¿y qué se hace con eso?" Traté de explicarle en tzoztzil, 
pero me pareció que no 10gró entender. Después Karen respondió en español que es el 
estudio del hombre Seguían platicando Sebastián y Karen hasta llegar a la casa de 
Micaela. Ella abrió la puerta y tenía cargado en su espalda el niño más pequeño. Por 
cierto, cuando estábamos en la casa de los papás de Sebastián, él nos dijo que estaba muy 
enfermo el niño menor. Y [cuando] entramos en la casa, Micaela estaba muy triste 
Karen les regaló golosina a los otros dos niños más grandecitos. Karen hizo algunas 
preguntas: «¿toma pecho? ¿sonríe?". «A veces" dijo Micaela, "sí torna pecho, no sonríe" 
Preguntó nuevamente Karen, "¿por qué no le llevan a la clínica?" Respondió Sebastián 
«hoy estuvo el curandero, ordenó que no podía salir el niño". Sebastián confía en el 
curandero, por eso preferiría esperar Sebastián regresó a su trabajo y nosotras nos 
quedamos, Preguntamos si podíamos platicar un rato con Micaela, ella dijo que tal vez 
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en el momento adecuado Entonces decidimos que no. Karen iba a dejar un efectivo 
como lo hace usualmente, pero decidió que sería mejor comprar algunos alimentos 
básicos. Preguntó qué era lo más necesario para Micaela, y ella respondió con timidez: 
"sólo necesito tortillas" [ .. .]. 

Fuimos a comprar frutas y verduras y tortillas en la cabecera municipal, con las 

cuales volvimos a Tres Puentes y, con mucha dificultad, subimos el cerro con los víveres 

Si parece no más tirita, de cierta manera estaría de acuerdo, pero creo que ver el hambre 

como si fuera normal es igual de criminal como hacer lo mismo con la violencia. Esa 

noche no pude comer; me quedé dormida pensando en mi papel entre las mujeres de San 

Juan Chamula 

Juntando vendas 

El cornudo 
Uno de los hijos de los vecinos es muy diferente de sus hermanos. No sólo que 
no se parecen, en aquel entonces estaba estudiando en una preparatoria ladina, y 
me había dado cuenta de su insólita postura contemplativa y de su manera genial 
de tratanne. Tanto me interesaba el joven que 1m día la siempre burlona le 
preguntó directamente a Pascuala sobre el asunto Se puso roja. 
"Pues", dijo, "parece que tiene otro papá" 
~<Pero, no es el mayor de la familia" 
~"No, no", respondió Pascuala, medio sonriendo, mirando pensativarnente hasta la 
casita donde había vivido su amiga antes de su muerte 
"¿Eso quiere decir que ?" 

«Sí" 
~<¿Fue amor?". 
«Sí" 
Me animé La pobrecita comadre sufrió mucho de su esposo durante su vida 
truncada Me consuela poder verle al señor con algo más de clarividencia. 

Por el fin de abril, Sebastián había encontrado el préstamo adecuado (¡$10 000 pesos l), y 

el jueves 29 de abril, le operaron en el Hospital Militar de Tuxtla Gutiérrez El mismo 

día, en casa, Manuel tuvo un ataque porque yo estaba lavando ropa abajo del fregadero, 

en un traste de plástico Dijo que "110 se ve bien", y que "se quejan" sobre el agua 

bajando en la calle. 
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Estaba agotada de todo el estrés y de las interminables tareas domésticas; aunque 

el problema más grave que sufría fue de no estar trabajando lo suficiente en la 

investigación A pesar de tener que manejar las relaciones familiares, me pesaba mucho 

la falta de una intérprete con un horario flexible Varias veces, traté de explicar a 

Pascuala el dilema, pero me contestó como quien no quiere la cosa, refiriéndose a Bertha 

Además, durante unas 48 horas de preocupación insistente, no escucharía nada de mi 

compañero Sebastián (Otra aclaración a los puristas sé que Sebastián golpeaba a 

Micaela, que "hablaba" con la otra, y que por su consumo indebido de alcohol, y la 

consecuente quemadur8.;, dejó de mantener bien a su familia. Entiendo todo eso. Sólo 

que es mi amigo, hemos pasado mucho tiempo platicando, me ha revelado los detalles 

más chocantes de la vida de un joven chamula tradicionalista, y para siempre, quisiera lo 

mejor de lo mejor para él, pensando también, que por la ausencia total de apoyo a las 

mujeres maltratadas en Chamula, sólo así se mejoren las condiciones de Micaela y de los 

niños.) 

Apuntes de campo 
1 de mayo 
sábado 
Fui a San Cristóbal de las Casas en la mañana, compré unas cositas "necesarias" de la 
vida, pero sí es cierto que las necesidades son menos aquÍ, o sea, aguanto con menos y el 
famoso ü se acostumbra uno", que siempre dice Pascuala, es cierto. No recuerdo como 
sienta una regadera, ni cómo sea no tener que compartir el excusado con 9 personas más. 
¡Y tener el excusado es puro lujo! Llamé a mis papás No está bien mi papá. También 
me comuniqué con Don Sergio, quien me dijo que no había recibido ninguna noticia de 
Sebastián Le dije que iba a ir a Tres Puentes el dia domingo y que si hubiera algo 
importante, saldría con él el día lunes en la mañana. a las 9·30 restarla] en el crucero. 
Nos acordamos tener una cita fija el martes en el museo a las 5:30 [para llevar a cabo una 
entrevista "formal"] Regresé a Chamula con mucha hambre y con ganas de cocinar los 
frijoles, [los cuales estaban remojándose desde el viernes] Dos segundos después de 
entrar, llegó uno de los mayordomos, vestido con su traje ceremonial, a la cabaña Le 
había visto en el camino, pero pensaba que iba a visitar a Manuel. Resultó que era el 
hermano menor de Sebastián, irreconocible por su ropa. Me dijo la triste historia de 
Sebastián Sí tuvo la operación. pero el mismo día, jueves, le sacaron del hospital y 
regresó tarde en la noche medio muerto. [ 1 Cociné y arreglé todo para la salida del 
domingo, pcro con Scbastián en casa, débil, no creo que vayamos a poder trabajar mucho 
con Micaela. Manuel empezó una borrachera, tal vez tiene que ver con el día de Santa 
Cruz, que es ellune~ 
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En Tres Puentes, junto con Bertha y el bebé que estaba cuidando él, un pálido 

Sebastián nos contó lo que le pasó en el hospital y después de su partida abrupta. La 

experiencia fue terriblemente dificil para él, pero exitosa en ténninos del injerto. Lo más 

traumático fue cuando sacaron ¿el hueso? del codo. Dijo que estaba una cosa adentro, no 

entendi muy bien, pero me parece que habia algo calcificado que les costó trabajo 

eliminar. Dijo también que perdió el conocimiento Con sólo anestesia local, porque no 

recuerda nada después del incidente, hasta que se despertó en la sala postoperatoria Le 

permitieron esperar allá una hora~ le regalaron una tasa de café y el número telefónico de 

un médico, y le dieron de alta. Afortunadamente, le estaba vigilando su hermano mayor, 

con quien llegó a Tres Puentes a las once de la noche. 

No le revisaron los médicos especialistas después de la cirugía, ni tomaron en 

cuenta los peligros a los cuales estaria expuesta la herida en Tres Puentes. Sebastián les 

preguntó si podía quedarse la noche, pero querían más dinero (¡que los 10 mil!)? y se 

fueron los dos chamulas 

Ya estaba tomando un antibiótico amplio (cefalexma) y otra pastilla que no 

reconoCÍ. A pesar de la debilidad que era normal bajo las circunstancias, parecía bien, y 

de ninguna manera se sentía incapaz de hablar. Al contrario, aun cuando Bertha y yo 

regresamos de haber salido a buscar a Micaela, quien estaba lavando ropa donde "sale el 

agua", porque casi nunca hay presión adecuada para que venga hasta la llave que tienen 

afuera de la casa, mantuvo el control total de la conversación, no grabada, pero bien 

interesante, que tuvimos sobre una banda de "recién convertidos" al protestantismo que 

se dedica a robar casas, cerrar carreteras y más. 

El comportamiento de Sebastián en aquel día fue de suma importancia, porque yo 

iba a tratar de impulsar la investigación hasta territorio desconocido. Pregunté a Micaela 

si sería posible hablar con unas de sus amigas Dijo que no tiene muchas amigas, pero 

que iba a pedir a las pocas Como era de esperarse, arqueando las cejas, Sebastián me 

preguntó «¿por qué?"", y le tuve que contestar que conocer a él y a Micaela era como una 

entrada para mí en la comunidad, y que yo quisiera saber. "¿qué quiere la gente de San 
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Juan ChamuIa?, especialmente las mujeres". No me dijo mucho después de mi oración 

de unos minutos, pero me parecía que estaba de acuerdo. 

Mucho más tarde, arrinconada y cansada en casa, vi que toda la familia estaba en 

la cantina tomando o atendiendo las necesidades de los bebedores Me puso enferma. 

Una mordaga más 

Apuntes de campo 
5 de mayo 
miércoles 
Son las 1230 de la tarde, hora de ZedilIo Precisamente fuera de mi cuarto hay 3 Ó 4 
hombres borrachos, que me molestan. No puedo salir del cuarto, me falta [hacer] mucho 
trabajo con agua, o sea, abajo y, además, quisiera lavarme el pelo Son Manuel, el 
cabrón, y unos de sus amigos. Antes de que llegaron hasta aquí para farfullar, Pascuala 
logró decirme que «está medio borracho", pero que iba a irse para encontrar algo, ella no 
sabía cómo se dice en español, en el monte Una hora después, todavía están aquí. 
Empezaron a tomar muy temprano. Ayer, me quedé dormida tarde por leer mucho y 
cuando me levanté a las 9, aproximadamente, ya estaban en la cantina gritando. Es el 
quinto día de la borrachera de Manuel Lo que quiero hacer es terminar el trabajo casero 
y bajar a la clínica a ver cuándo sea posible entrevistar a los médicos Como ya tengo las 
preguntas preparadas. [Lo que pasa aquí] es una especie de flojera que no entiendo. 
La pérdida de tiempo es increíblc. Acabo de abrir la ventana, me vio Manuel, son 3, dos 
más jóvenes, y él Los odio. Manuel está hablando español de vez en cuando, eS para 
mostrar su superioridad. Que yo sepa, ellos entienden, pero suelen contestar en tzotzi1. 

* • * 
No me sentí muy bien todo el día Creo que tuvo que ver con comer los frijoles otra vez 
en la noche del martes, tal vez estuvieran echados a perder. La lluvia llegó, pero fuerte. 
Saqué una foto de las botellas vacías enfrente de mi cabaña Irene preparó el temascal, 
pero cuando regresó Manuel del monte, decidió aprovechárselo, y nosotras ¿qué? Logré 
hacer algo de trabajo, pero no mucho, y me lavé el pelo tarde, que no me gusta hacer 
[ .. ] En fin, fue un dia más de los diablos en San Juan Chamula. 

Guardando cabaña 

Por razones mayores. las exigencias de la UNACH y de Su trabajo, fue hasta el 30 de mayo 

que salirnos Bertha y yo a Tres Puentes otra vez. Debido a la presencia de Sebastián, en 

lugar de trabajar el tema, sólo chismeamos las novedades famillares y de Chamula. 

Aparentemente, había aparecido en todos los medios de comunicación que hubo una riña 

en Tres Puentes, entre evangélicos y tradicionalistas desde luego, y que muchas personas 
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resultaron heridas de gravedad Según Bertha, quien se puede mantener más al tanto por 

vivir en San Cristóbal, metieron a siete evangélicos en la cárcel de San Juan Charnula. 

Entendí que en ese combate, "ganaron" los tradicionalistas 

Micaela confirmó que una amiga suya estaba dispuesta a hablar con nosotras Me 

alivió la noticia, y decidimos hacer la primera entrevista el martes 8 de junio en la tarde, 

cuando podría asistir Bertha. Micaela iba a estar unos cuantos días en la cabecera, 

tortillando en la casa del mayordomo, su cuñado, y me dijo que pasana por la cabaña para 

confirmar la cita. Eso no fue necesario porque una tardé me tropecé con ella en la calle, 

cuando bajé a dar de comer la basura a los conejos de Pascual a, los cuales ¡comen 

-mangos con gusto! (bueno, son animales de la clase media). Irene me ayudó con la 

traducción, y nos pusimos de acuerdo. Estaba muy decaída, pero consiguió animarme 

Micaela, quien se sentía contenta de poder caminar en el pueblo con sus amigas, 

descansando de la tarea y disfrutando de toda la emoción de estar preparando la fiesta de 

San Juan Bautjsta, la cual es una de las más importantes del ciclo religioso. 

Por no tener de otra, empecé a escribir los dos trabajos universitarios (de la 

Antropología Aplicada) en el ínterin. El quillotro seguía en casa. Cada vez que llegó al 

colmo de la locura, pensaba que era el fin, pero siempre había una continuación casi 

inmediata. Dejo para las y los investigadores del futuro, el "placer" de leer los apuntes. 

Basta con decir que se volvieron aun más feos los enfrentamientos, hasta tal grado que 

una vez involucraron a Bertha, la pobrecita, por ¡tener que traducir la pendencia I 

El día de la cita tan esperada en Tres Puentes, tardó en llegar mi querida asistente, 

y no salimos. El sábado 12, iba a entrar en la casa del mayordorno,6 a preguntar por 

Micaela, pero vi a tantos borrachos que decidí no hacerlo. Fue una mala decisión porque 

el día siguiente, cuando intentarnos de nuevo a empezar la investigacion sobre el 

consumo de alcohol en Chamula, no encontramos a MicaeIa en casa Según la mamá de 

Sebastián, habían bajado todos a ayudar en el proceso de lavar la ropa del santo, unO de 

los cargos de su hijo el mayordomo, pero que avisaría a Micacla que me visite para 

1, La familia de! mayordomo alqUIló la casa por la duración de su cargo un afio Suelen VIVir en Tres 
Puentes 
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finalmente confirmar una reunión con su amiga, sobre la cual no me había dado nada de 

información todavía 

Luego, como fue una mañana muy bonita, y porque no quería regresar al infierno 

de mi hogar? fuimos a Cruztón a buscar a una amiga mía, a quien no habia visto durante 

unos dos años. No sólo quería verla, sino que también iba a preguntarle sobre su horario. 

Habla muy bien el castellano y es una mujer impresionante. La encontramos y 

platicamos por una hora y media, que fue muy divertido porque en el pasado, su marido 

estaba casado ¡con la Maruch de mala fama!, pero no, no podría trabajar conmigo por su 

puesto de técnica en una casa de investigación, por su hijo chiquitito, y por su nuevo 

embarazo. Entendí 

Regresamos Bertha y yo a mi cabaña donde un día bastante agradable se 

transfonnó en tragidrama griego de un segundo a otro. Nos asquearon los sucesos, y 

fuimos, hartas, a la casa del mayordomo donde, con suerte, encontramos a Sebastián 

Charlamos por un ratito, y le dijimos que llegaríamos a Tres Puentes el domingo 20 de 

junio a las 10 30 de la mañana, hora vieja y precisa, para que Micaela nos llevara a la 

nueva «sujeta" de las pesquisas. Antes de huir a San Cristóbal, y porque estaba 

empeñada para mi (y yo para ella), Bertha me dijo que conocía a una mujer quien estaba 

buscando a alguien para rentarle una habitación en su domicilio ¡en San Cristóbal de las 

Casas! El miércoles me iba a dejar un recado con Beatriz, habria una corta demora más, 

pero al menos yo había recobrado el sentido. 

Las canas 
Hace rato saqué una foto de la abuela de la familia, la mamá de mi amiga. Es una 
mujer grande, de aproximadamente 64 años, quien todavía es muy 3~:2.;)a y bien 
conservada. Es tradicionalista, sólo habla tzotzil, anda descalza y sigue haciendo 
las tareas más difíciles de la vida comunitaria a pesar de que hay muchos jóvenes 
disponibles en casa Cuando di la copia a Pascuala, hice la observación de que 
ellas, o sea, las chamuJas viejas, tienen la suerte de no tener problemas con el pelo 
blanco, como yo, por ejemplo. Pascuala me dio una sonrisa vergonzosa 
"¿Por qué sonríes')" 
"Porque sí pinta su pelo" 
'"No, no lo creo, ¿de veras')" 
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«Sí pues, yo no sabía tampoco, pero un día, igual que tú, la pregunté por qué no 
había empezado con las canas Me dijo la verdad Cada dos o tres semanas 10 
hace, desde hace tiempo ya" 
Tal vez no tenemos una lengua en común, pero lenguaje, sí hay 

La pesadilla de Pascuala TP 

El 20 de junio de 1999, afuera de una casa humilde a diez minutos de camino desde la 

vivienda de Micaela, aún en la comunidad que se llama Tres Puentes, estábamos 

presentes unas trece o catorce personas Eran las 10 de la mañana, hora nueva y fresca. 

Micaela, junto con sus tres niñitos, nos mostró cómo llegar. En el lugar, sobre una colina 

que da al cuadro "tarjeta postal" típico de todo Chamula, Bertha y yo encontramos a la 

mujer acogedora, quien iba a cambiar su nombre a Pascuala.7 De la familia de ella 

estaban su mamá, su hijo menor, su nuera y unos tres o cuatro niños más 

Con soltura, como si estuviéramos al amor de la lumbre, PascuaIa TP nos invitó a 

sentamos a un lado del grupo central. Del primer momento de nuestro encuentro, me 

intrigó Tejía las palabras de tal forma que pudiera ablandar las piedras. Es delicada, 

pero fuerte. Es marcad~ pero bella Es accesible, pero siempre elusiva. 

Empezamos por explicar que yo estaba estudiando muy lejos, y de la escuela 

estaban pidiendo saber qué pasa en Charnula: ¿qué piensan las mujeres? Su amiga 

Micaela no nos había definido nada acerca de Pascuala. Nada Lo que sigue cayó como 

una bomba. 

"En el pasado hicieron muchas investigaciones, pero siempre con los hombres. 
Entonces, conocí a "Micae1a" . 
«¿Quién es Micaela?" [Señalamos a la mujer que tiene otro nombre, pero para la 
investigacion es Micaela.] 
" ... por la quemadura de su esposo 'Sebastián' y por trabajar con Don Sergio" 
"No conozco a Don Sergio" [Bertha dijo algo sobre su trabajo de médico en 
Chamula, y que se llama en tzotzil yak chlj, pata de ganado]. 
"Entonces, ¿podemos escoger un nombre para usted?" 
"No sé qué es el nombre que me vayan a dar. Me gusta el nombre Pascuala". 
"Mucho gusto, Pascuala Bueno. ¿Qué quiere decir para usted el posh, qué es?" 

7 Comas hemos \'¡:'ito en el qUlIlto capítulo. para diferenct:lr entre ella y mi amiga Pascuola, con 1:1 cual 
vivía. Illeto la abrc\ ¡atura IP ([res Puentes) despucs dc su nombrc, pero dc aquí en adelante. lo hago sólo 
al prll1clpio de un.a. sección que la mc1uyc 
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"El posh es sólo para curaciones". 
"¿Qué piensa sobre esas personas que lo toman corno bebida 'alcohólica'?". 
"Es solamente para matar a la gente", 
"¿Tiene experencia con gente, aparte de Sebastián, que fue quemada, o sea, 
accidentada por el posh?", 
~~Sí, porque así me pasó a mí tambj én. Se muere mucha gente por culpa del posh 
Habían muchas personas que estaban tomadas, empezaron con los cohetes y todo, 
y así se quemaron". 
"Eso iba a ser mi próxima pregunta, ¿cuando le pasó, quién le curó?". [Ya me 
había dado cuenta de las cicatrices en los brazos y hasta en su cara.] 
"Lleva como 17 años porque aún no naciera él" [señalando a su hijo 1 
"Entonces, ¿quién le curó?" 
"Al principio fui al hospital de San Cristóbal El que causó el problema se murió 
en el hospital porque le quitó toda la piel. Regresé a mi casa y se curó aquí con 
puras hierbas y plantas", 
"¿Qué hicieron al principio en el hospitat?", 
<'No recuerdo nada, estaba en coma, se juntó la gente de acá para que saliera del 
hospital porque no querían que me muriera allá". 
"¿Cuánto tiempo tardó para que se cicatrizara?". 
"Tomó corno medio año para cerrar las heridas". 
"(,Otra gente también se murió?" 
"Se quemaron 6 Ó 7 personas, y se murieron dos, se murieron los abuelos", 
"(,Los papás de su esposo?". ¿Fue él el que tiró el cohete?", 
«Cuando empezó este accidente fue porque estaba tomado el abuelo, y estaba un 
poco molesto, entonces tomó un rifle y disparó y llegó la bala en una de las jarras 
donde tenía guardada la pólvera, porque era mayordomo, es cuando se explotó 
todo y se quemaron todos", 
[Nota' debido a la traducción espontánea, deben ser pausas entre las respuestas y 
las preguntas que siguen Es importante, porque si no, suena corno "ay, se 
murieron sus suegros, y la próxima pregunta es. ,"] 
<'¿De ahí: ,decidió no tomar más? ¿Qué pasó en la familia después del 
accidente?" 
~'Cuando están enfermos no toman, pero cuando se curan regresan a tomar otra 
vez", 
~'Así pasa que siguen tomando, pero en su casa, aquí, ¿toman?" 
<~Hay uno en la casa que está tomando, es mi hijo mayor, porque él no recuerda lo 
que pasó a su mamá Cuando sale a pasear encuentra a sus amigos y empieza a 
tomar, así regresa borracho a la casa y de ahí empiezan las broncas con su mujer'~ 
HCuando está molesto, (,golpeaT' 
<~Sí, golpea a su esposa o a su mamá" 
HHasta a usted , y, (,qué hace cuando la golpea?", 
'~Empieza a llorar" 
"(,No le regaña')" 



"Espera que pase la cruda y después le llamo la atención por qué la trata asi, para 
que se quede pensativo". 
"¿Qué piensa que podamos hacer, o sea, para que no tengamos tantos borrachos, 
para que no tomen? ¿Qué piensa? ¿Por qué toman?". 
"Le digo a él que deje de tomar el posh, pero no obedece". 
"¿Ni siquiera cuando está pensativo? ¿No cambia su manera de ver la cosa?". 
"Los primeros tres días me hace caso y después empieza a tomar otra vez". 
"¿Qué dice su esposa~ su mujer?". 
Aquí habló el hijo menor de Pascuala: "Aunque su esposa le dice, no entiende, es 
peor que un niño, un niño todavía entiende, pero él no". 
"Entonces, ¿qué piensa? ¿Que sería mejor para la joven vivir en otra parte, o sea, 
no vivir con él? "Qué podemos hacer las mujeres si los hombres están tomando, 
golpeando?". 
Pascuala: "Cuando está golpeando se queda pensativa [la joven], piensa ella, 
'¿qué va a hacer, quedarse o regresar a la casa de sus papás?'. Ella no sabe qué 
hacer, ya no puede pensar Dice que, o ella va a dejar la casa o él va a vivir en 
otro lado" 
cC¿Cuándo empezó a tomar?". 
Hijo menor: "Más o menos hace tres años". 
"¿Cuántos años tiene ahorita,)". 
Hijo menor "¿Mi hermano? 19 años. Hay tiempos toma todos los días, ya no me 
acuerdo. Empezó a tomar con sus amigos que beben mucho". 
c'¿Los amigos de aquí?". 
"Sí, los muchachos de aquí, de la misma comunidad" 
[Dijo el joven que no toma él ] 
"Pascual a, ¿cómo es posible que un hijo suyo toma tanto y el otro que está aquí, 
no toma nada?". 
c~De vez en cuando tomo un poquito, pero no enseñé a mis hijos a tomar, no sé por 
qué toma tanto mi hijo mayor Aprendió tomar de sus amigos". 
"Dicen los médicos 'caxlanes' [mestizos] que tomar tanto es una enfermedad, 
¿qué piensa usted?" 
<CEI posh es la causa de una enfermedad porque se acaba la mente" 
"Entonces, ¿piensa que es el problema de una persona específica, es muy 
personal?" 
"Me causa una enfermedad también porque me quedo triste y llorando". 
Hijo menor "Sí, es una enfermedad individual, pero afecta a toda la familia 
porque cuando ella sufre y todo, ya no come nada yeso también produce una 
enfermedad, y además el olor es insoportable". 
"[Es una pregunta] sobre el miedo Yo, por ejemplo, siento mucho miedo [a 
causa del posh], Gusted siente igualO" 
"T cngo mucho miedo por mi hijo el borracho. El no entiende" 
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Desafortunadamente, tampoco entendió su hijo menor que la intención era hablar 

con su mamá. Aunque el joven es muy listo y compasivo, intervino demasiado para mí 

La mayor parte del resto de la conversación tenía que ver con mi deseo de juntar a otras 

mujeres para confabular la erradicación del posh de la comunidad. Al respecto, todo el 

mundo estaba de acuerdo con el propósito, mas no podían ver una solución oportuna en 

Chamula Los pretextos fueron los mismos que siempre escucho de Jos demás 

tradicionalistas, como Don Sergio, Sebastián, Pascuala y Manuel. "Es que es un negocio 

para los mayordomos", nos dijo el joven, porque el posh les ayuda recuperar algo de los 

gastos enormes de sus cargos "Es que a unas mujeres les gusta tomar con sus maridos", 

nos dijo Pascuala TP. mientras yo estaba pensando en los avatares cotidianos que 

conUevaba en la cabecera. 

"¿Ha oído sobre problemas con mujeres tomadas? Porque yo sí, hasta sus bebés 
se quemaron". 
''No he escuchado que ninguna mujer ha quemado a su bebé, [el problema aqui 
fue mi manera de presentar la pregunta] pero hace como dos o tres años sí sucedió 
que un bebé se murió de quemadura cuando estaba borracha su mamá. Aguantó 
una semana y se murió. Cuando pusieron su ropa se quedó pegada". 
"¿Llegó Don Sergio?". 
'~No buscaron la curación porque seguían tomando, cuando ya estaba quemado, 
cargaba su bebé con bolsa de plástico. Ahorita la mujer ya no tom~ ya es 
evangélica".8 

Yo, por no creer en la "evangelización" Como la única manera de resolver el 

"problema", insistí en que preguntara a sus paisanas acerca de una junta futura hasta tal 

grado que hoy me parece inexcusable. Por último, acordó intentarlo para una reunión que 

se llevaría a cabo el siguiente sábado, con otra intérprete. 

Micaela había regresad o antes a su casa, pero dejó a los dos niños más grandes 

para que no nos perdiéramos En rumbo, cosechamos un poquito de zarzamora y 

sacamos unas fotos preciosas. De modo sorprendente, Micaela fue la inquisidora aquella 

mañana, preguntándonos a nosotras de igual manera que tantas veces habíamos hecho a 

H Aunque Bcnha hVo la tr!.lducclón simultanea en campo. en Casa mc ayudó Rosa Resulta que hay i11uchas 
dIferencias entre las dos mterprclllcloncs Dc hccllO, me \olvicrOl1 tan loca las chicas quc finalmente 
desarrolk 1000 un plan parJ que se conOClcrJll Véase mis adelante en este mismo capítulo. 
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ella. Me dio algo de tristeza porque salió a la vista que pensaba que yo iba a vivir en San 

Juan Chamula para siempre. Bertha le explicó que tendría que irme a buscar trabajo en 

otra parte por no ser mexicana de origen, pero no creo que le quedara muy claro. Más 

que nada, fue aparente la frustración que sentimos, tanto ella como yo, de no poder 

comunicarnos directamente. 

Dormí mal esa noche y a las dos de la madrugada me desperté gritando en voz 

alta por una pesadilla fuerte. En el sueño, algún animal me agarró el brazo y fue un dolor 

terrible. 

Hacia el mañana 

Antes de entrar en el final definitivo de la comedia, siento la necesidad de comentar algo 

más acerca de la evangelización como "solución". No ha sido un punto focal de la 

investigación por el interés específico que tengo en el consumo de alcohol entre los 

tradicionalistas que viven adentro del municipio, y porque no conozco bien a ningún 

converso. Están pendientes unos trabajos de los Ruses prolíficos, quienes ya exploran los 

mundos de los migrantes y de los famosos "expulsados" de Chamula, pero me parece 

imponante una parte de la entrevista que hice con la ex directora del DIF, la cual vimos en 

la conclusión del capítulo anterior. Como es costumbre durante mis pláticas, estábamos 

tratando los asuntos relacionados con el posh. 

~<Muchas personas dicen que mejor ser protestantes, o cualquier otra religión, para 
terminar con el trago ¿Qué piensas?" 
"Mmmmm Bueno, yo veo que hay personas, si salen a San Cristóbal, ya 
cambian su religión, pero sigue lo mismo". 
"O sea, ¿siguen tomando?", 
«Siguen tomando [Silencio] Yo veo que siguen tornando No dej2.n de tomar 
porque el hombre, como toma uno, toma uno, se acostumbra también, No dejan 
de tomar", 
"¿Conoces tú a unas mujeres que salieron de San Jua.n Chamula y ahorita viven 
afuera'?" 
"Ah, sí". 
"¿Tienes relaciones?" 
"Sí" . 
"Qué dicen sobre sus vidas afuera ')" 
"Bueno, fas que viven ya en San C¡istóbal Yo preguntaba también" 



"¿Tienes interés?". 
"Sí, sí. Si ya está más mej0r. como ya se cambió su religión, yo preguntaba 
¿ Cómo es tu vida ahorita') (, Ya está más mejor porque vives aquí en San 
Cristóbal? 'No' dice, 'peor' dice <Cuando estaba yo en la comunidad tenía yo 
un pedacito de terreno. Puedo sembrar mi milpa, mi frijolito, mi calabacita, allí 
sale aunque sea un pedacito de terreno Pero ahorita, sólo [tengo] donde está mi 
casita No hay terreno. Si quiero comer frijol, tengo que comprar, si quiero 
calabacita, tengo que comprar, si quiero comer elote, tengo que comprar, está más 
peor' dice. <y además' dice, 'mi marido no tiene trabajo, ahorita está trabajando 
como barrendero. Así está trabajando mí marido, pero no hay buen salario. Muy 
poquito. Y cuando compro la comida, se gasta rápido, porque cuesta el azúcar, ya 
cuesta todo, sube el precio pues Está más peor' dice. 'Con trabajo vivimos aquÍ. 
porque no hay dinero, no hay empleo, no hay salario' dice". 
"Pero, ¿siguen siendo protestantes?". 
"Ah, sí. Siguen, aunque rezando [mucha risa], no hay trabajo pues". 

Desde el renacimiento hasta la última cena 

El 14 de junio vino Pascuala a hablar conmigo; fue dificil. Le dije que estaba buscando 

un cuartito en San Cristóbal para dejar de sufrir los caprichos de su marido. Como solía 

hacer en aquel entonces, culpó a Bertha por querer 

" ... hacer problemas entre nosotras. Si te vas es por tu propia decisión Manuel 
no te dijo irte". 
''No, es mi decisión, yo no aguanto vivir aquí, no puedo soportar más, me duele 
mucho y además, me están exigiendo capítulos de la tesis y no he escrito nada 
todavía porque no he hecho lo suficiente de la investigación para poder empezar. 
Es lo que me duele más que nada", grité 

Repetimos los puntos de la discordancia entre los dichos y 105 hechos unas dos veces 

más que Bertha había traducido mal los acontecimientos para que haya distensión en la 

familia, que no estaban mandando que me vaya, y que por los tres meses y medio de estar 

esperándola, se había estancado mi razón de ser y de encontrarme en aquel sitio tan 

inhóspito. Antes de que le llamara Manuel de la casa de ellos, y tuvo que correr, 

literalmente, a escucharle, me dijo que iba a buscar a una mujer, a una amiga suya, 

hablante de castellano, a quien le gusta salir a las comunidades, para que hiciera avances 
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en la tesis. Dos días después, volvió a tocar la puerta, y así de fácil, me presentó con 

Rosa Lunes y GÓmez. Al menos para mí, fue amOr a primera vista. Allí estaba, 

sonriendo, una mujer jovencita, robusta, con ojos brillantes y un teléfono celular 

colocado en su faja tradicional 

Encontrando la pista (otra vez) 

El oso 
Hace dos días estaba aquí escribiendo, a las 11 de la noche, hora de Zedilla, 
cuando oí una vocería en el cerro, bajando rumbo a mi cabaña Había mucha 
gente, hablando mucho tzotzil muy rápidamente. Sólo pude entender bien una 
palabra' "oso". Bueno, durante Semana Santa hubo un circo en San Juan 
Chamula, pero ya se había ido junto con sus animales. Abrí la ventanita y vi a mi 
amiga más tranqulJa que los dernas. 
~~¿Qué pasó, PascualaT, osé preguntarle 
"U na de las mujeres que viven arriba vio a un animal, que le parece ser oso, 
donde están sus borregos. Pero está bien porque los osos no comen alas 
borregos". 
~~¿No?". 

<~o", contestó. 
Cerré la ventana Poco a poco se calmaba el alboroto y todo el mundo regresó a 
sus casas respectivas 
En la mañana platicamos sobre el destino del oso, y otra vez la interrogué acerca 
de cómo sabía que a los osos no les gusta comer a los borregos. 
"epues, mis borre~os andan en todos lados y no ha comido ni uno ningún oso". 
Así son las cosas 

El día antes de la muy anticipada "reunión" con Pascuala TP y sus amigas, acababa de 

cocinar un plato exquisito de flor de calabaza, jitomate y acelga cuando de repente, llegó 

Rosa Con su hermanita Me dUo que no iba a poder salir conmígo el sábado por la 

necesidad de asistir a otra reunión, de la "artesanía") y si no acudiera, le iban "a multar". 

Platicamos por un rato y convenimos hacerlo el martes, si estaría bien con Pascuala. Me 

molestó mucho, pero no dije nada de eso De alguna manera u otra, tendría que avisar al 

9 Algulcn. por no scr antropólog:L ¡J lo mCJOL mc dijo que no lc quedó clar,l 1.'! . 1ll0ralcjJ . dd cuellto. I:s 
que. 3. mi manera dc vcr el mundo. no h¡JY osos ¡;:n Ch¡JI1lula porque no existc la palabr::\ "oso" cn t/olzlL Es 
todo 
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contingente de Tres Puentes sin intérprete alguna. Todo eso en nombre de la ciencia. 
Apuntes de campo 
26 dejunio 
sábado 
Me desperté un poquito tarde, tras sólo unas cinco horas de sueño, con un quebradero de 
cabeza, rápido arregré todo y sólo hice un baño básico Pregunté al hijo mayor de 
Pascuala sobre la posibilidad de que una de las chicas saliera conmigo, pero me dijo que 
su hermana mayor había ido a Palenque con su clase de la preparatoria, y como sus papás 
estaban dormidos todavía (por supuesto), no me pudo contestar. Más tarde Irene despertó 
a Irma, quien dijo que "tenía miedo" de acompañarme sin el permiso de Pascuala y de 
Manuel. Cuando se había disipado la niebla, me fui sola. Decidí a pedir a Roberto, el 
hijo mayor de Sebastián y de Micaela, quien vive abajo con sus abuelos, a subir conmigo. 
El tiene lO años y habla un poquito de español. [Roberto nunca volvió a permanecer con 
sus padres después de haber cuidado él solito a su papá durante las primeras semanas 
después de la quemadura Dijo Micaela que todavía estaba enojada con ella por nunca 
visitar, ni ayudar a Sebastián, en aquel periodo.] Llegué a la casa de los papás de 
Sebastián, donde inmediatamente salió su mamá, y logré explicar en tzotzillespañol, lo 
que había pasado con Rosa. Vi a Roberto, quien estaba muy dispuesto a subir y le dio 
permiso su abuela Cuando llegamos, Micaela estaba sentada enfrente de su casa, en 
pleno sol, bordando una blusa del tipo que usan las mujeres de aquí, con los tres niños 
jugando alrededor de ella. Fue una sorpresa para ella que vine con su propio hijo, pero 
no hubo ningún problema Platicamos por unos minutos y les mostré unas diapositivas 
con la máquina [es muy chica y me conviene mucho porque la puedo llevar conmigo para 
que miren las imágenes aun antes de que pueda revelarlas en fotos normales de papel, 
para dar a la gente]. Seguimos el camino a la casa de Pascuala TP. Cerca de su casa, la 
vimos regresando con Jos borregos y Roberto le explicó la situación. Dijo que ninguna 
otra mujer iba a poder platicar y por eso no había bronca en cambiar la entrevista al 
martes. Le mostré las dos fotos que saqué la última vez y regresamos bien rápido a la 
casa de Micaela. Ella me preguntó: "¿No quieres platicar con Pascual a TP ahora?" en 
español perfecto. Me burlé de ella, pero resulta que mi hipotesis era correcta, [por haber 
estudiado los seis años de la primaria], sí sabe algo de castellano. (Cuando le conté a 
Pascuala más tarde [en casa] me dijo que '<está grabado en la mente, sólo tiene que salir", 
yeso me parece preciso.) El bebé estaba mejor, ya no tenía tanta diarrea. No tardamos 
mucho por la pobrecita cabeza (pero no dije nada a nadie), le pagué $12 a Roberto, y 
abajo su abuela dijo que había calmado el problema del vómito a través de las pastillas 
[las cuales me dio Don Sergio cuando le comenté los síntomas de ella Según el Don, 
sonaba como una posible infestación parasítica). Volviendo a la cabecera, vi a muchas 
mujeres aprovechando la rara mañana de sol para lavar la ropa y decidí hacer lo mismo a 
pesar del dolor, pero en mi casa, no hubo nada de agua. Usaron todo para limpiar afuera 
porque '~se ve mejor" sin las toneladas de mierda que se acumulan por los animales, pero 
no piensan en qué hacer después, o realmente no les importa por tener mucha agua 
guardada adentro de la cocina y en otro tinaco afuera. Enfadada, tome dos pastillas 
contra el dolor y un yogurt, quemé la basura, limpié un poco, y de repente se abrió el 
cielo con un aguacero de lujo. y entré directamente en la cama [ .] 
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La antropología compartida 

Rosa nació y creció en la cabecera, tanto como el fruto de una relación quebrada, su 

criatura, Jennifer, de 4 años, quien vino el martes ¡completamente vestida de mestiza! 

Rosa,. más que cualquier otra mujer que conocí en Chamula, sabe cómo quedarse en 

equilibrio mientras alcanza a aprovecharse de la disparidad entre los mundos chamula y 

ladino. Destaca un ejemplo en particular, que demuestra, sobre todo, cómo la f1exibílidad 

y la permanencia de una cultura dada pueden correr paralelos, y que no necesariamente se 

lleve uno a la neurosis. Al concluir la investigación estábamos pensando en cómo y 

cuándo íbamos a poder encontrarnos de nuevo. A Rosa le había invitado a vender 

artesanía en Europa, lo estaba considerando, pero cuando dije que quisiera verla durante 

los días más importantes del año, los de los muertos desde luego, me dijo que estaria en 

casa. 

~C¿Tú vas a volver de Europa por los muertos?". 
'''Sí, claro". 
"Pero Rosa, está muy lejos, "cómo?". 
""Es que si no, va a enojarse mi mamá, tengo que cocinar y todo". 

Nunca pude conocer a su madre, porque se había muerto muchos años antes de la 

fecha. Merece añadirse que para Pascuala también, lo que realmente le agarra de 

Chamula, son sus antepasados. Más de una vez me confesó que no tenía mucho de 

esperar en Chamula~ y que, a lo mejor, la mayoria de su prole no permanecería en el 

municipio A pesar de eso, ella no podía imaginar vivir en cualquier otro sitio. 

Eber (1995: 10, citando a Rosenbaum), concluye que las mujeres indígenas de 

Los Altos de Chiapas reciben "poder" por medio de las relaciones "muy carg~d2s" que 

tienen con las deidades o con sus ascendientes durante los rituales comunitarios, y que 

además, en los mismos rituales entremezclan esferas sociales y cósmicas mientras 

controlan sustancias simbólicas poderosas como el alcohol. 

No entiendo mucho del culto de los antepasados, nunca profundicé en eso; por lo 

tanto, sólo puedo recurrir a la experiencia personal La primera vez que asistí a la comida 

de los muertos con la familia de Manuel, me impresionó mucho el ambiente "espiritual" 

no 



de los adornos tradicionales, la intimidad familiar, los manjares bueno, así me 

pareció. Mientras comíamos, pregunté a Pascuala si sentía las -almas de los muertos. Me 

dio la "mirada" de siempre cuando estoy al borde de lo ridículo, y me dijo: "No, sólo tú". 

Retrospectivamente, puede ser porque las almas de allí arriba no son familiares suyos; 

el10s comen en la casa de Su propia mamá, es decir, donde se murieron. 

También de mi contacto personal con los muertos, pensé que había encontrado 

algo de interés «genérico" al darme cuenta de que Pascuala nunca recoge a los muertos de 

su familia, no más vamos a las tumbas de los parientes de Manuel Claro que le pregunté, 

y a lo mejor lo hice con algo de actitud como: "las mujeres sólo rezan para los muertos de 

sus maridos ¿eh?". ''No'', me dijo, "no es así. Es que no tengo tiempo, hay tantos 

muertos aquí, mi mamá cuida a los de nuestra familia". 

Acepto toda la responsibilidad en la falta de perspectiva simbólica en esta obra, 

pero en términos de las relaciones de género, al menos lo intenté. Más tarde, en la 

investigación, ya tranquil~ trabajando con Rosa, entrevistando a sus tías y viviendo en 

San Cristóbal de las Casas, pedí hablar con una de ellas sobre su esposo, quien se había 

muerto ~'de trago". '\:,Por qué?", me preguntó, "falleció hace 15 años. Preferiría hablar 

acerca de yo: soy huesera/partera/curandera y más» 

Así fue que me consumió el posh y me fascinaban las mujeres. Casi nunca pedí a 

nadie una explicación según las creencias mayas, y también es verdad que cuando 

Manuel me trataba de explicar los significados de varios símbolos, no le escuché mucho. 

Aunque tenía la senda y la dirección, siempre sentía que me faltaba algo, tal vez de poca 

manta a lo largo, pero era de suma importancia durante la "tortura" Habrá de 

encontrarse un hombre de valor en San Juan Chamula 

Una nueva especie 

(Dos buenos hombres de Chamula) 

~'Don Sergio, en otra entrevista me dijiste que hay unos, como seis, hombres 
realmente «poderosos" en San Juan Chamula, y que son muy discretos, no son los 
que hacen mucho ruido en la cabecera Quisiera conocer al menos a uno, GPuedes 
ayudarme?" [Aquí pareció un poquito confundido, tal vez yo haya sacado la cita 
del contexto 1 



"Uno es Lorenzo Pérez Jolote, el hijo del famoso Juan Pérez Jolote" [quien 
trabajaba de "informante" con Ricardo Pozas] 
"Me dijiste que ahora es barrendero para el municipio". 
"Sí, pero fue presidente y perdió su poder cuando le echaron de su cargo. Es una 
persona espléndida. Y hay otra, de la misma generación, que se llama Pascual, es 
gordito, un Sacristán, y tiene un puesto de taJjetas postales, etc. al lado de la 
iglesia" ,ID 

Enteniendo aquí que quizá, para Don Sergio, el significado de "poderoso" se inclina 

hacia el poder espiritual que tenga uno, estaba resuelta a poner fm a la búsqueda. Claro 

que me interesaba más la idea de hablar con el hijo de Pérez Jolote, y por ende, pregunté 

también a Pascuala acerca del ex presidente, 

<'Estoy buscando a Lorenzo Pérez Jalote, ¿le conoces?". 
~'Pues, sí". 
"Pregunté a Don Sergio sobre los 'buenos hombres' de Chamula y me dijo hablar 
con él y con su amigo el gordito que tiene el puesto abajo, es Sacristán". 
"Sí, él sí [sonriendo] 
"¿Es buena gente Lorenzo?". 
"Sí, él es muy buena gente". 
"Por qué es barrendero? ¿Qué le pasó cuando era presidente?" 
"Pues, se murió su mujer, y no tenía dinero, y no había trabajo en ninguna de las 
oficinas de la presidencia, entonces le dieron el trabajo de barrendero". 
"Pero, "por qué le quitaron de presidente?". 
"Dijeron que no habla bien el español". 
"Y el otro, ¿dónde está su puesto?" 
"[Está] al lado de la iglesia o adentro porque él prenda las velas y cuida la 
iglesia" 
"¿Cómo parece Lorenzo?" 
<~s chaparrito, medio gordito". 
"¿Cuantos años tiene?'". 
"Unos 65" 
"Es grande ya". 

""Toman ellos?". 
"No creo, no No los he visto" [borrachos1. Pues, Lorenzo si, a veces, pero no 
mucho. No, no toman" 
«¿Cómo habla el español"", pero nunca me contestó porque llegó Manuel y bajó 
rápidamente a la tienda 

1(> EntrC\'lsta con Don SergIo Clstro M:1rtínc7.. 01 de m3~O de 1999) 



Le encontré con la facilidad esperada porque estaba barriendo en el mero centro 

de la plaza. El mismo día, vino a la cabaña a las 5 de la tarde en punto, como lo 

habíamos arreglado, y le entrevisté por más de una hora. Es verdaderamente una persona 

muy amistosa, y además, tiene mucha experiencia en responder a las preguntas tontas de 

los extranjeros, por la fama internacional de su papá De hecho, aun después de la muerte 

de Juan Pérez Jolote, fue al Distrito Federal para seguir en el trabajo con Ricardo Pozas. 

Con la muerte del mismo antropólogo, ya no tiene mucho que ver con el asunto. Sí 

vienen a entrevistarlo de vez en cuando, pero no recibe nada de los derechos de autor, ni 

siquiera tiene una copia de la historia de su papá en tzotzil. ll 

Para entrar con buen pie: Don Lorenzo tiene menos de 65 años de edad, y en 

segundo lugar, le quitaron de la presidencia, junto con su equipo, por supuestamente estar 

enseñando la doctrina protestante. Es una larga historia que tiene que ver con su puesto 

de Sacristán, heredado de su papá, el cual ocupó por más de tres décadas Hoy, todavia 

católico, está "libre", y continúa la tradición en manos de uno de sus yernos. Don 

Lorenzo no dijo nada mal en contra de aquellas personas que le causaron tanta tristeza, 

sólo que "aquÍ, la gente no entiende bien las cosas, pues" Fue inmediatamente después 

de la "renuncia", que tomó mucho por última vez. Le puso muy enfermo y actualmente, 

prefiere el refresco o su café, no toma posh. 

Juan Pérez Jolote cambió el apellido de Don Lorenzo para que fuera igual que el 

suyo, y también dejó para su único hijo, una riqueza de conocimiento histórico. No es 

posible reproducir en este contexto, el tratamiento extraordinario que da Don Lorenzo a 

los sucesos que experimentó su progenitor. Muchos de los detalles aparecen en el libro 

(,no todos!), pero lo más interesante fue que Don Lorenzo asume el personaje de su papá 

cuando cuenta, y me encontré en el mundo de los Villistas y de los Carrancjstas y de uno 

de los muy pocos ehamulas que hablaba español en aquel pasado Fue por eso, a lo 

mejor, que se juntó con Pozas, quien no dominó el tzotzil Don Juan y Don Ricardo no 

sólo produjeron la monografía, sino que también pasaron meses juntos en todo el 

11 Mi copia es cn mglés. Juan lhe Chamula: .1/1 Ethnolo.f!,lcal Rc-creallon ojlhe LIJe ofa AIexlcaJllnchan 
(Ul1iVCrslty orBt:rkck~ Prcss. Bcrkdt:). 1962). 
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municipio, Don Ricardo montando a caballo y Don Juan a pie, cargando todo lo necesario 

para los dIbujos y la cartografia (véase el Mapa 1) 

Don Lorenzo, igual que su papá, sólo contaba con un hijo varón, pero . 

. . . se me murió; tenía como 25 años" 
"Su hijo. 
"Mi hijo, quedó mi nieto, un varoncito, tenía como dos años. 
"Y, ¿cómo murió su hijo?". 
"Es que le echaba mucho trago". 
"¿Se murió del mismo trago?". 
"Sí, sí. No sé qué cosa le hiciera a su corazón, y se murió, pero no tan largo, 
como dos días, así se murió" 
"Del trago . 
"Se quedó mi nieto, que era chiquito, pero la mujer de mi difunto hijo, entonces 
vino otro hombre, se fue con otro hombre. Pero mi nieto, allí se quedó. " 
"¿Con usted?" 
"Sí, sí". 
"Ay, qué bueno". 

No sólo mantenía a ese nieto, que hoy día es maestro, y casado con una maestra, 

sino también trabajaba para su esposa, quién falleció dos años antes de la entrevista, y sus 

¡cinco hijas! de las cuales, que yo entienda, una permanece en la casa y le hace su 

"tortilla en la noche" 

Don Lorenzo no pudo explicarme por qué toman tanto los chamulas En su caso, 

recibió un golpe duro, y se cayó por un rato, pero sobre los que se mueren antes de ver la 

luz, no tiene consuelo, ni para él, ni para mí. Cuando le vi otra vez en agosto de 1999, 

iba caminando hacia la casa de su nieto en San Cristóbal de las Casas, estaba radiante 

Marucha y Juana 

Si quiero curanne de la melancolía sólo necesito meter en la grabadora la primera cinta 

de las entrevistas con las tías de Rosa, y me recupero de inmediato. Con todo y con eso 

de dos mujeres ya solteras por la muerte de sus maridos juergistas, luchando para 

sobrevivir en un mundo menos propicio quc obstaculizador, el ambiente en el conjunto 

familiar de Juana, donde llevamos a cabo todas las "entrevistas", siempre tenía un humor 

festivo De veras que a vcces es difIcil escuchar los comentarios por la risa continua 



Las viudas "del posh" le han echado gracia a la vida, ayudándose una a otra de 

manera cotidiana, y esforzándose también hasta con la mujer «diferente", que vino a la 

cita programada la mañana del 3 de julio, junto con la sobrina de ellas: Rosa, la 

intérprete. 

Hicieron café y entraron el anafre en uno de los dos cuartos
7 

que funcionaba como 

recámara, donde estuvimos por tres horas. El otro cuarto es la cocina. Los dos tienen 

piso de tierra. Resguardándonos del frío y del mundo entero, profundizamos los más 

espinosos asuntos posibles sin perder por un momento el sentimiento caluroso. 

Marucha, huesera por muchos años antes del sueño que le dijo "curar a la gente", 

empezó su carrera de curandera general por la enfermedad de su propia hija 

"Mi hija me dijo que quería morir, estaba muy mal, muy enferma. Tomé su pulso 
y fui a la iglesia a pedir perdón a Dios, para que hiciera perdón. Cuando salí de la 
iglesia, ya sentía mejor mi hija. Así empecé a curar, y así se quedó". 
"Y, ¿usas hierbas como tu hermanoo" [el papá de Rosa es herbolario famoso]. 
"Sí, uso todo". [Hubo mucha risa porque entendí lo que dijo en tzotzil, skotol: 
todo.] 
"¿La gente viene a tu casa o vas a las suyas?". [perdimos el hilo por un ataque 
más de risa tonta que nada tuvo que ver con las preguntas.l 
"La gente viene a mi casa a pedir el favor de curarla" 
"¿Puedes curar a los borrachos también?" 
<~o quiero curar a los borrachos, tengo miedo". 
"¿Por qué?" 
'~Porque no es una enfermedad", 
'~o, ¿es una hechicería?" 
"Sí". 
"¿Puede pasar a ti?" 
"No, realmente no lo creo", 
<"¿Usas el posh para curar?" 
"Sí, litros, pero no tomo, ya tengo 30 años haciendo toda clase de curación y no 
tomo" 
"¿Nada?" 
'~ada" 

"Pero entonces, ¿cómo usas el posh?", 
"Uso mucho posh, pero sirve para tirar [en el ritual] o para bañar, solamente", 
[No entendí muy bien.] 
"O sea, "usas el posh para quitar la calentura?" 
"Sí, así es", 
'~G Tus pacientes toman el posh?" 
'~No Si hay alguicn que quicre tomar un poquito, que tome, pero yo, no", 



"'¿Qué piensas sobre la clínica de aquí, de los médicos que vienen de San 
Cristóbal?". 
'''Una parte, sí. el doctor~ y una parte, mejor el curandero". 
"Pero, si ves a un paciente que no puedes curar, lo mandas a la clínica?". 
"'No. Tengo que luchar a la fuerza hasta que se quede sano". 
"'¿No has hablado nunca con ninguno de los médicos?". 
"'Por ser partera, ya he hablado con la enfermera, y ella llegó una vez a mi casa, 
tuve un parto allá, pero no quería salir ... [no se entiende]. 
"'¿El saco donde está el bebé?". 
"'Sí, exacto. Allí se quedó, pero el bebé ya salió. Lo que pasó es que hubo un 
problema, adentro. Hablé con la enfermera para que haya medicamento, para que 
saliera todo". 
<~Y, ¿ayudó?". 
"Sí, sí. Fuimos a la clínica, a ver qué medicina, qué necesitaba", 
'''¿Qué hicieron en la clínica para que saliera?". 
'~Le pusieron una inyección". 
<'¿Salió?". 
"Sí'~. 

<'Ah, bueno". 

Hoy dí~ por la escasez de mujeres embarazadas que llegan a su casa, sólo atiende 

a los partos de la familia, pero sigue curando todas las enfermedades, como "el mal de 

espíritu, el espanto (cuando se cae el bebé y van a llamar a su espíritu), así, con el 

incienso, con las velas, así". Otra vez empezaron a reírse, creo, por pensar que para mí, 

no son "enfermedades" curables. Le preguntó la tonta qué hace si viene una persona que 

padezca otra clase de maldición, y me dijo que todo tiene que ver con el alma de uno, 

hasta la calentura, la diarrea, el cólera, todo. Cuando se mueren los bebés de la 

Salmonella, o del cólera mismo, bajo el cuidado de otros curanderos, es porque hay más 

de una forma de curar esas enfermedades, y ella es especialista en eso Sí cree que a 

veces es imponante también acudir a la clínica, pero no me quedó claro si ella toma la 

decisión de sugerirlo, o eS algo que hace la gente por su propia voluntad Volvimos al 

posh 

"¿Piensas que ser borracho es por la envidia, es hechicería?" 



<'No sé si sí es cierto. Así dijeron los antiguos, pero no sé. Sólo puede saber la 
persona~ alguien gue tiene mucho poder, puede entrar en la noche su animal, para 
hacer daño ... " 12 

"Pero, ¿no hay absolutamente nada que se puede hacer para ayudar al borracho?". 
"No, así pasó a mi marido, le curaba y curaba para que no tomara el posh, pero 
no. Solamente si piensa personalmente él, hablar con su mente y con su corazón 
para que lo deje de tomar, es único" 
~~¿Piensas que siempre era así para los chamulas, los tzotziles, que tomaban tanto, 
o es algo nuevo T'. 
«Hace muchos años no tornaba mucha gente, sólo en las fiestas no más, O para la 
curación, pero ahorita, por el dinero, compran posh, hombres, mujeres, he 
escuchado que ya murió una mujer allá, y un hombre. " 
"Yo tambien'''. 

Entramos en lo de las mujeres que toman. Me contaron la historia de una mujer 

quien dejó caer en el fogón a su bebé (véase el capítulo I1), sin saber que no era novedad 

para mí Es amiga de Marucha, de la misma generación, y más de veinte años después de 

la tragedía, todavía se habla de eso A mi juicio pone fin a las mentiras que con 

regularidad escucho en territorio ladino, que a las mujeres indígenas les importa menos la 

muerte de sus hijos que a las "educadas". o a las más "sensibles". Marucha, ella misma, 

perdió 5 de los 7 que parió, por la calentura y por la diarrea, antes de recibir el sueño que 

]a puso en COntacto con su vocación. Hoy, sabe bromear de sólo tener dos, pero aun 

Marucha no puede esconder completamente las ansias que causa la muerte. 

Les pregunté si tenían algo más que comunicar a esas personas que un día leerán 

la obra, y me contestaron que sí, que a ellas les gustaría vivir por mucho tiempo, 

trabajando, disfrutando de los niños y de la vida, asi piensan. 

«Es interesante porque a los hombres no les importa morir~ y todas las mujeres me 
dicen igual que quieren vivir por muchos años". 
«Porque así ]0 piensan los hombres, pueden morir joven, quieren morir bien 
También hay mujeres que piensan así, que no quieren ser viejas, me lastima 
"A mí también". 

12 "El "chulcl" es un ammal que vIve en cl monte, que estJ mudo a la vida de Wl mdividuo. a tal grado. que 
todo lo que ocurre al hombre es una cons'-'CuenCla de lo que sucede a sus chule!. Los arumales que "iven en 
el monte. que 5011 chuleles de los 110mbrcs. tienen tamblen alma: el alma del chulet cuando mucre. se ya al 
ciclo y las ahms de los hombres. cuando mueren. se van al olonl1c. de donde salen cada 3110, en Todas 
Samas. panl VISllar a sus p;lf1cntes" (Pozas 1977. 1 2(0) 



"Digo a las mujeres que no tomen, que es muy peligroso, hay gente que piensa 
matarla o violarla, hay muchas cosas que pasan [cuando una mujer está borracha]. 
Así pasó a mi sobrina también ... por el posh". 
"Muchas mujeres me dicen que 'nosotras no sabemos pensar', [repitiendo el canto 
del cisne de los hombres], yo no lo creo .. ". [En el case!te se oye que se irritaba 
Marucha.] 
Gritó: "Yo tengo pensamiento, tengo cosas que decir, ¿para qué sirve la cabeza'), 
para pensar, si tenemos cabeza, tenemos que pensar •• 
"Pues, hay algo adentro que funciona muy bien, gracias a dios", 
"Sí, sí". 
"¿Ninguna de ustedes se casó otra vez?" 
"No. [Díjo algo en tzotzíl que quiere decir "ya no hay más", que produjo 
muchísima risa] Porque golpean a las mujeres, yo no pienso en casarme otra vez, 
porque ya lo conozco cómo pasó a mí, nadie sabe dónde vayan a quedar, si van a 
ir a la fiesta, si va a ir por dondequiera" 
''Pero, cómo podemos ayudar a las chicas? ¿Con quiénes van a casarse si todos 
son iguales?". 
"Todavía no sabemos cómo vaya la vida". 

Surgió la "so!ución" de Don Sergio: la educación, y estaban de acuerdo, pero 

cuando pregunté a la hija de Juana, de 14 años, si asistía a la primaria, ella me dijo 

"nada" (en español), que no quería. Insistí, como suelo hacerlo, en conseguir la verdad, y 

de repente añadió Rosa que "no hay dinero, cómo comprar las cosas para la escuela, 

porque su papá estaba emborrachándose mucho". 

Traté de conversar un poquito directamente con la chica, pero se turbó, y aun en 

tzotzil no pudo contestar. Su mamá empezó a preguntarme a mí si todavía vivían mis 

papás, dónde estaba mi casa (eso fue lo más dificil porque no se capta bien en ehamula 

que una mujer ya grande, no cuenta con hogar), cuántos años tenía mi hija y más. 

Pensando que ya habían sufrido bastante, apagué la grabadora y busqué la foto de ella, la 

cual me prestó el fin perfecto a un encuentro también de alta cualidad. 

De dinero y calidad la mitad de la mitad 

No sólo que las tías me dieron toda la mañana, sino que también estaban dispuestas a 

hablar aun más. Dije que iba a escuchar los casettes y que volvería en eso de una 



semana. Rosa fue a su casa a comer y una hora después vino a la cabaña a trabajar las 

cintas. 

Apuntes de campo 
3 de julio 
sábado 
.. . Una media hora después de sentarnos a transcribir, con la ventana abierta, de repente 
gritó Manuel por fuera de la cocina (por los trapos que había colgado en la madera que 
sobresale abajo del techo. Los tengo que secar diario por la cantidad de agua que entra, 
ahorita está lloviendo toda la noche, todas las noches.) Dijo el cabrón "tienes que colgar 
los trapos allá (señalando mi tendedero arriba en el cerro) porque no se ve bien". Dije 
"sí", y obviamente no hice nada. Rosa no 10 podía creer y yo no creo que supiera Manuel 
de que estaba conmigo antes de abrir su boca. Continuamos con la labor y un ratito 
después pasó Pascuala al otro lado de la ventana. Ni saludó a Rosa y me dijo (más o 
menos): "Manuel dijo que tienes que bajar los (rapos porque no se ve bien. Dije yo, 
enojada: "le oÍ, pero él no puede mandarme hacer nada. Además, estoy trabajando". Se 
fue, y bajé el trapo ya seco, el otro se quedó una hora más. Por segunda vez, traté de 
explicar a Rosa las circunstancias del castigo. Es increíble cómo él consigue destruir aun 
el mejor día. Rosa dijo que tal vez estaba tomado, ¿y qué? Se fue tras tres horas de 
transcripción de la primera entrevista con Pascuala IP. Cociné los frijoles, escuché unas 
partes de las entrevistas, escribi por una hora y leí un trabajo de Beatriz [Fernández 1 antes 
de dormir. 

La marcha 

Una semana después, fui a Guatemala con unos amigos a vender mi pobrecito coche. 13 

Tardamos tres días Ellos regresaron rápidamente a San Cristóbal por camión, pero yo no 

les pude acompañar por el horario: iban a estar en Los Altos a las 2 ó 3 de la madrugada, 

y no hubiera podido llegar a Chamula a esa hora. Por necesitar urgentemente, una noche 

de descanso completo, sola, me quedé en un hotel de medio lujo en el mero centro de 

Tapachula. Debido al calor maravilloso, y a la abundante agua caliente en la regadera, 

dormí como un tronco. 

Apuntes de campo 
15 de julio 
jueves 
[. .) Llegué a Chamula a las 7 de la tarde en taxi, y subí a la casa. Antes de haber 
podido abrir la puerta, Pascual a e Irene estaban allí, "ya llegaste" me dijo Pascuala, 
«Manuel entró en el cuarto porque cuando empujó la ventana vio como entraba el agua y 
lo arregló, no estuve en casa" Pude oír mi propia respiración ''¡:,Qué? ¿Por qué 

! J Aun con todo~ los triunite~ en ordell. no es posible vender un cochc c'Xtr.IDJcro cn Mexlco 



esperaba hasta me fui? Durante 4 Y2 meses no le importó nada de las condiciones adentro 
de la cabaña. ¿Por qué empujó la ventana? ¿Por qué 10 hizo cuando tú no estuviste?". 
etc. etc. No pudo decir nada más Había recibido sus instrucciones y las cumplió. Se 
fueron. Entré y vi que había hecho más que arreglar la ventana, también reparó la puerta 
y sacó las piezas de madera que yo había guardado para llenar los espacios entre las 
tablas que seguían creciéndose. Fue un pretexto excelente para preparar "su" casa; na es 
estúpido, sabía muy bien que esa iba a ser la última violación para mí. No robó nada y 
que yo sepa, no tocó ninguna de mis pertenencias. [. .] Ya bien enojada, bajé a la 
cocina y empecé a tener ataque. Pascual a mantenía la calma y sólo levantó la voz cuando 
me dijo que hablara con él, que ella no había estado Dijo que Manuel sólo entró para 
arreglar el problema del agua, que había dicho que yo tenía razón sobre las goteras 
(¿verdad?), y que no tocó nada. Traté de explicarle mi punto de vista, que ni en Chamula 
es costumbre entrar con llave en la casa de otra persona que no está sin que hubiera una 
emergencia, pero puso su "media sonrisa" y no me hizo caso [ .. ] 

El día siguiente, fui primero a la casa del mayordomo, hermano de Sebastián, para 

avisarles de mis movimientos, y de ahí bajé a San Cristóbal. Por milagro, Amalia, la 

amiga de Bertha, todavía tenía el cuarto disponible, y con sólo 24 horas de preparación, 

por el sábado 17 de julio, ya estaba viviendo en aqueIla ciudad ladina, como "los demás 

antropólogos". 

A la distancia 

Libre y contenta, me puse inmediatamente a encontrar mi equipo. No logré hablar con 

Rosa. porque su teléfono celular no estaba funcionando, pero sí me comuniqué con 

Bertha, quien no estaba dispuesta a salir a Tres Puentes por haber escuchado algo sobre 

más violencia en la comunidad. Nos pusimos de acuerdo de seguir con las 

transcripciones. mientras yo tendría que hablar con Sebastián acerca de la situación. 14 

Después de tres días de separación completa, por el miércoles me armé de valor para 

regresar a la cabecera. Rumbo a su casa, me tropecé con Rosa. Nadie, ni ella, ni Bertha, 

ni Sebastián, y claro que Don Sergio tampoco, tenían duda alguna sobre la validez de mi 

decisión "espontánea". Yo me sentía mejor, es cierto, sólo que nunca jamás podría 

olvidar la mirada de mi amor, tan descepcionada, cuando estaba sacando mis bártulos de 

la cabaña. La antropología es una cosa, mas el amor, pues, es otra. 

H SC1:,'1ln el hennano de SeOOSll:ln. no hubo mngún enfrentamICnto en Tres Puentes durante aquel penodo 
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Con toda furia, empecé a trabajar la investigación desde un nuevo punto de vista. 

Con Bertha y con Rosa, por separado, entrevistamos otra vez a todo el mundo, y por fin, 

salí con Don Sergio. Nuestros encuentros infrecuentes se habían convertido en algo de 

"diversión" para mí, pero estuve a punto de enfrentarme con varias tragedias más de 

índole ,ccomún y corriente" entre los bebedores de Chamula. Uno de los "nuevos" 

pacientes se había quemado unos cuatro meses antes de la primera visita de Don Sergio. 

Después del accidente, recibió un tratamiento en la clínica del IMSS que se encuentra en 

la comunidad. No sabemos exactamente qué le hicieron, pero no le ayudó, y parece que 

perdió la confianza en los servicios. Por razones que quisiera alcanzar a comprender, el 

paciente siguió tomando posh a lo largo de los cuatro meses, casi sin comer, y sin 

conseguir alguna forma de curación 

La quemadura ya estaba completamente infectada y emítía un olor pútrido. Una 

pierna estaba muy hinchada, y tenía unas tres o cuatro llagas más en la espalda y en el 

trasero. Padecía desnutrición de tercer nivel, y cirrosis hepática. Don Sergio nunca 

abandonó la esperanza, sacando litros de pus de la pierna, y llevando carne roja para que 

comiera proteína. Me di cuenta de que la esposa del paciente no la recibió con el 

entusiasmo que (yo) anticipaba. No me acuerdo a quién de las dos chicas lo comenté, 

pero me dijo o Bertha o Rosa que quizá, "ella no quiere que viva más". De hecho, se 

murió antes de que hubiera pasado la semana 

Demasiado vivo, mi compañero Sebastián, logró fastidiar la recuperación, del 

brazo y del matrimonio, por el posh. Falleció una mujer vieja quien vivía arriba de ellos 

Bajó a comprar el cajón con unos amigos, y le invitaron a tomar Después, ya «medio 

bolo", fue a buscar más, y cuando volvió a la casa, completamente intoxicado, estaba 

agresivo y trataba de encontrar a Micaela para golpearla. Ella huyó con los niños, 

mirándole por detrás de los árboles En lugar de pegarle a ella, rompió el vidrio de una 

de las ventanas con la mano sana Sangró mucho, según Micaela. 

Al contrario, las tías, desde luego, estaban muy bien de salud y de ánimo. Con 

Rosa, quien es bromeadora igual que sus familiares, tramamos una sorpresa para nuestra 

compañera Bertha, porque ¡todavía no se habían conocido! El plan era que Bertha y yo 



saldríamos de mi casa en San Cristóbal y que Rosa nos estaria esperando en el crucero de 

Chamula. Iba a señalarle para que subiera en la misma Combi 

Apuntes de campo 
8 de agosto 
domingo 
Me levanté muy temprano, concluí las preparaciones, llegó Bertha un poquito temprano y 
qué bueno, tratamos de Ilarnar a mis papás pero sólo encontramos teléfonos fuera de 
servicio~ compramos mucha fruta y subimos en la Combi [. .]. En el crucero, Rosa 
estaba esperando precisamente como estaba previsto, entró y le presenté a Bertha. Fue 
una sorpresa agradable, creo, porque apenas dos minutos después de bajar de la Combí ya 
estaban platicando como si se hubieran conocido por años (véase la foto N: 158). 
Caminamos a la casa de Micaela y Sebastián, donde encontramos a Micaela y a los tres 
niños chiquititos. Empecé con unas preguntas totalmente estúpidas, pero finalmente se 
me ocurrió olvidar eSe hilo, y después salió bien Tardarnos unas 5 horas en total; por 
una hora más o menos fuimos a la casa de Pascual a TP para entregar 2 copias de las 
diapositivas que le había prometido hacer. Estaba en casa y nos recibió calurosamente, 
sólo que también se encontraba su hijo mayor, medio bolo, quien es un verdadero cabrón. 
Regresamos en medio de un aguacero tremendo y decidimos ponernos a cubierto debajo 
de un árbol, el mismo que había besado en el pasado, y alli llegaron muchas mujeres con 
la misma idea. Bertha sacó una foto de Rosa y yo Finalmente, corrimos a la casa de 
Micaela y pIaticamos más Fue uno de los días inolvidables, grabado por toda la vida. 
Me sentí alegre, triste, confundida y cumplida a la vez Sobresalieron las siguientes cosas 
de la entrevista. sigue tomando Sebastián aun sin pretexto; Micaela sí quiere que se vaya 
a Cancún a trabajar aunque existe la posibilidad de que busque a otra mujer, y sí va a 
pensar en inscribirse en un curso de español (el programa es gratis, pero su asistencia 
dependerá no sólo de su voluntad sino también del horario de los niños. ¡Ojalál que las 
clases sean matutinas, porque AG va a empezar el kinder en septiembre, dejando no más 
al bebé a cuidar). Ibamos a caminar a su otra casita, donde quiere que dejemos los 
muebles [yo había tomado la decisión de regalarles casi todas las pertenencias que 
compré para sobrevivir en Chamula], pero por la lluvia, no lo pudimos hacer. En cambio, 
nos pusimos de acuerdo de que llegaríamos, Bertha y yo, el sábado a las 10, a la casa de 
sus suegros abajo y de ahí, Sebastián tendría la tarea de subir todo; está dispuesto a 
hacerlo, según Micaela. Fuimos a la carretera, sacando fotos en la bajada, riéndonos 
mucho. De la Combi Rosa bajó en la cabecera, Bertha en el centro de San Cristóbal, y yo 
en la "terminal", en el mercado. Bajo aún más agua compré unos plátanos (tenía 
solamente ¡tres pesos! de cambio), y llegué bien mojada al departamento. Comí, y me 
preparé para el día de trabajo con Don Sergio el lunes 
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Cambiando el guión 

(Porque es natural.) 

Muchas veces Pascuala y yo hemos imaginado este reporte de la realidad de Chamula, 

convertido en telenovela. Excepto el hielo en la cubeta las 24 horas del día, contamos 

con todos los componentes deseados por el público: el choque de cIases, la muerte 

inesperada, el amor no correspondido, la envidia constante, la separación definitiva y 

mucho más Los puristas dirían que la antropología es «ciencia", grabada en piedra, y 

que sólo nos falta descifrarla. Me da risa. Como me había señalado mi amiga, en cuanto 

a este intento de producir la ciencia, las entrevlstas, la observación partidpante, las 

estadísticas, las fotos, todo, no equivaldría a un estudio completo si no fuera por los 

detalles de la vida en sí. Para nosotras, es la pasión cotidiana de las relaciones 

interpersonales lo que huele más de la realidad que cualquier otro dato, y al entenderla, 

tendremos la clave. 

Nuestra amistad sigue Empezó de nuevo una mañana soleada enfrente de la casa 

de Rosa, donde lloró un poquito Pascuala, y sólo pudimos hablar por unos momentos 

debido a la cantidad de personas que nOS rodearon. 

«¿No vas a regresar?". 
"No, no lo puedo hacer, no puedo vivir con él. ¿Qué pasó con lo que escribí en la 
pared?" [el último día había escrito la cientifica algo muy feo para la posteridad] 
"Lo mostró al compadre [el vecino]. Dijo Manuel que a lo mejor estuviste muy 
enojada. El compadre dijo que estás loca También comentó Manuel que es tu 
casa, que puedes volver a vivir allá" 
<'No estoy loca, 10 sabes. No vaya vivir allá otra vez". 
"¿Encontraste las llaves?" [las había dejado con unos regalos para los chiquititosj. 
"Sí, él no sabe que las tengo". 
"¿Sigue tomando?" 
"Si, toma constantemente El otro día, por ejemplo, llegó su amigo P de San 
Cristóbal ja las 6 de la mañana! Tomaron todo el día hasta que se fue P a las 7 de 
la tarde". 

Fue "mejor" cuando vino a visitarme en San Cristobal, con Irene y por supuesto, 

con mi amor Platicamos y platicamos, recuperando el tiempo perdido. Lo siguiente es 

una aproximación a unas partes de la conversación 
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"¿Qué dijiste a Manuel?" 
«'Que iba a comprar unas cosas para la tienda". 
·'¿No sabe nada de nuestro encuento el otro día?" 
«Nada Ni que iba a visitarte hoy. Cuando regrese, voy a decirle que nos 
encontramos por casualidad en San Cristóbal, y que me invitaste a ir a México a 
vender, y que también vas a regalamos fa antigua computadora para que los niños 
aprendan. A ver qué dice". 
"¿Por qué tardaste?" [llegó con dos horas de demora] 
<~Porque vÍno el compadre a platicar sobre un bautizo. Desayunamos juntos y fue 
dificil salir". 
"He estado pensando mucho sobre lo que vaya a suceder en tu casa si vas a 
México ¿Qué vas a hacer? ¿Nunca vas a poder ir a ningún lugar? ¿Cómo vas a 
seguir viviendo así?". 
<'No sé. No sé qué hacer A veces dice que va a construir otra casa", 
<'¡Qué bueno! ¡Qué se vaya l La verdad es que no sé cómo pudieras sobrevivir 
con ella [la "otra", Maruch], en tu casa, en tu habitación. Le había matado (a él), 
te JUTO" 

~'Tuve que poner una venda en mi corazón. Me dijo que no fue gran cosa, que no 
iba estar allí por mucho tiempo, que no iba a ser por toda la vida". 
"Sabes que voy a escribir la segunda parte de Cara a cara [de la cual apareció la 
mayoría en el cuarto capitulo; ella había acordado su "publicación"], se llama El 
castigo [el que está leyendo ahora]. ¿Cómo ves?". 
~'Al menos tienes tus trabajos". 
·'Preferiría no tener los trabajos y que tú tuvieras una vida mejor. Tienes unas 
decisiones muy dificiles a tomar. Nadie puede hacerlo para ti". 
'"Lo sé". 

y se fueron. Empezó a llover bien fuerte y pasé el resto del día escribiendo, 

imprimiendo 77 páginas de apuntes, y arreglando todo para el trabajo de campo el 

jueves. 



Ca pítulo VII 

Conclusión 

A través de la descripción narrativa, y del diálogo directo, este estudio ha tratado de 

presentar las consecuencias del consumo de alcohol tal y como se ve por las mujeres de 

San Juan Chamula. Para eUas, el "problema" parece relativamente nuevo, basado en un 

sistema que política y económicamente amenaza la estabilidad personal y comunitaria del 

pueblo. Pero las mujeres carecen de poder para tomar decisiones que afecten al 

municipio entero~ y tienen miedo de emprender el camino hacia una solución. Carecen 

de fe en los servicios médicos que provee el gobierno estatal, y aceptan que su propia 

medicina tampoco ha encontrado el remedio 

Las preguntas básicas propuestas por Menéndez y por Singer, han conducido la 

investigación a territorio estremecedor, y de ningún modo estoy más contenta con la 

experiencia Lejos de sentir el júbilo que suele asociarse con un 'Tln de proyecto", el 

presente análisis demuestra un estado temporal de frustración y de impotencia, parecido 

al que sufren mis compañeras. 

En San Juan Chamula, aunque las mujeres desean expulsar del municipio las 

costumbres que perjudican la salud del individuo, y del bienestar familiar, ninguna me 

pudo dar ni siquiera un vislumbre de esperanza acerca del propósito; se sienten atrapadas 

por su silencio y por la pobreza que las rodea. Reconocen que las "prácticas culturales" 

impuestas por los hombres, no sirven a nadie; las que toman con ellos, se mueren igual, 

las que eligen la desviación social de no tomar, suelen encontrarse de "solteronas", 

ganándose la vida a duras penas, con sólo la ilusión de un mejor futuro para sus criaturas 

Las que siguen viviendo con sus agresores, oscilan entre la subordinación total a 

los hombres y la perspectiva aun más empobrecida sin ellos Sólo cuando se mueren de 

jóvenes los bebedores de Chamula, las viudas tienen la oportunidad de recobrar sus vidas, 

y de darse cuenta de que, de hecho, a pesar de la pobreza, se mantienen mejor sin los 

gastos adicionales del trago, de las curaciones, y sin la energía gastada en cuicfar a Jos 

borrachos. Aunque ya existen mujeres solteras que toman, casi siempre es porque a las 



viudas les permiten el "honor" de cumplir con unos cargos "religiosos", reservados para 

eIIas, los cuales~ desde luego, requieren la presencia constante de cantidades enormes de 

posh. 

Para que ehamula, el pueblo, tome la decisión de efectuar un cambio tan drástico 

como sería la extirpación del posh, o aun la disminuición de su consumo, habría de 

manifestarse claro a los hombres, que por no hacerlo, podría provocar la desintegración 

completa de su cultura. Las mujeres entienden el dilema, sólo que o no creen en su 

capacidad de resolverlo, o temen las consecuencias de cualquier resistencia. Las esposas 

del trago que optan por quedarse en el municipio, corno Pascuala, se ponen a fabricar un 

cuadro de "tolerancia tradicional", en términos de lo que sufren a causa del alcohol; las 

que no cuentan con las opciones que tienen las mujeres de la clase medía, corno Micaela, 

se resignan con su suerte sin pretextos. Unas pocas solteras de preferencia, Como Rosa, 

han descubierto un modo de vivir que incorpora más que los elementos usuales de la 

cultura ladina, mientras logran permanecer adentro de la comunidad, por ahora. 

Claro que para muchas y muchos ehamulas la resolución ha sido la marcha 

definitiva a otras partes, para intentar de reconstruir la vida de manera más digna, pero el 

énfasis aquí sigue siendo las dimensiones reales de los resultados del consumo de alcohol 

en el municipio, y cómo prevenir los que dañan el mismísimo tejido social del pueblo, sin 

contemplar su fragmentación total. 

También es obvio que todavía padecen de varias injusticias pendientes, todos los 

que viven en ChamuIa Si no fuera por los esfuerzos superhumanos de Don Sergio, no 

sólo que no hubiera podido entrar en aquella comunidad para observarla, sino que 

muchos de mis compañeros, como Sebastián por ejemplo, quizá no estarían vivos. Me 

parece importante admitir que aun en nuestra época de globalización, un pueblo tan 

conocido, que sea de mala fama, como Chamula, ha salvado a tantos de sus hijos e hijas 

por la inspiración inimitable de una sola persona, que nunca se da por vencido, mientras 

la clínica del gobierno de su propio país, rico y poderoso, no administra la ayuda médica 

necesaria. 
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Desafio al nuevo gobernador del estado de Chiapas (y al flamante presidente 

también), a revisar los objetivos del sistema médico. Sostengo que la confianza en los 

servicios de salud no sólo saje de un mejor conocimiento de los beneficios de la medicina 

occidental, sino que depende de la eficacia de los servicios en sí Una y otra vez, mis 

hallazgos han mostrado que la atención primaria que ofrecen los médicos desde la clínica 

central de Chamula" es insuficiente. Sólo con una nueva infraestructura total en el 

municipio, o sea, unas fuentes de empleo que paguen bien a sus trabajadores, un sistema 

de transporte público a bajo costo para el usario, para dar unas sugerencias 

fundamentales, será posible que acudan a las instalaciones que se encuentran afuera de 

Chamula. 

En el entretanto, propongo que piensen en proporcionar el segundo nivel de 

atención en el municipio. Eso quiere decir, entre muchas propuestas, que funcione el 

laboratorio, para que puedan determinar Con precisión, la procedencia de los síntomas. 

Significa también que puedan distribuir los medicamentos indispensables para salvar la 

vida de uno, como el antibiótico amplio que compró Sebastián después de la operación 

que se llevó a cabo en Tuxtla Gutiérrez, y el Tegretnl, un medicamento que abate los 

"gran mal'~ ataques de epilepsia, y que hubiera podido mantener con vida a una mujer, 

joven y alegre, que no aparece en esta tesis, quien iba a ser mi primera compañera de 

estudio, pero falleció inesperadamente. "Se fue, mi hija", me dijo Don Sergio, "no pude 

hacer más". 

El M¡IO'yl, la pomada extraordinaria que recibe Don Sergio de los pocos 

extranjeros, y de los escasos viajeros a Europa, que hoy día todavía se interesan en su 

trabajo humanitario, no se puede comprar en ningún lado del país. Tantas historias tiene 

el Don de las incautaciones de los oficiales de aduana mexicana, que se pone en duda el 

compromiso que tiene la nación con su sistema de salud popular. Si no podemos 

comprarla aquí, al menos que nos den el derecho a aceptar las limosnas de personas bien 

intencionadas. 

Para combatir la cirrosis hepática, ni siquiera el doctor Menéndez tiene la 

solución inmediata y adecuada Mientras los bebedores de dinero platican con sus 
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psicólogos, los ladinos comunes y corrientes revelan sus desenfrenamientos con el 

alcohol adentro del ambiente caluroso de miles y miles de centros de Alcohólicos 

Anónimos. En Chamula, no existe ni uno Es cierto que la mayoría de los chamulas 

masculinos no quiere acabar con su placer tradicional, "a la muerte no se les asusta" 

(como me dijo Don Lorenzo), pero creo que para unos de ellos, la implementación de un 

programa semejante, planeado y creado por la gente misma según sus deseos culturales, y 

sus necesidades lingüísticas, podría ser de mucho beneficio. Para complementar el 

proceso, los curanderos y los médicos tendrán que acercarse de manera permanente, 

avisando uno a otro de los pacientes más vulnerables a los estragos de la cirrosis, 

incorporando la sabiduría de todos en una lucha compartida hacia la detección temprana 

de la enfermedad, yen contra de la muerte en la "edad productiva". 

* * * 
La teoria de la "utopía realista", que tomé de Rawls y de Camps, debe llevarnos a 

una mejor comprensión de las implicaciones y de las responsibilidades de ser humano. 

Creo que la discriminación, que sea en contra de la cantidad de alcohol que tome uno, o 

contra el color de su piel, que sea el juicio de "fracaso'" que emiten los poderosos a los 

pobres, o la condena al silencio de las mujeres, merece la confrontación y la resolución 

Lo que vi en Chamula, a través de las quemaduras de tercer grado, y las panzas hinchadas 

de los niños, y los dientes extraídos por golpes, es el resultado de la más absurda 

conducta humana No cambia de importancia si son los hacedores de decisiones 

nacionales o internacionales que inflingen su despotismo a los ciudadanos, o si son los 

hombres indígenas que protegen su misoginia con una "tradición" impuesta durante 

siglos de historia desgraciada, los hechos hablan por sí mismos. Lo que sucede en San 

Juan Chamula es no más un ejemplo de cómo hemos perdido la humanidad, y cómo la 

hemos reemplazado con crímenes en su contra, 

Quisiera poder contradecirme, señalando a Chamula como representante del 

"cambio" que siguen esperando de sus gobernantes. y de sus comunidades, los 

mexicanos. pero a mi JUICIO, aunque corro el riesgo de encontrarme sentenciada al 

ostracismo, tanto dentro de la academia antropológica como en el muncipio mismo, lo 



que más les falta en San Juan Chamula es el "sentido comunitario" (sense 01 commUnlty), 

que a los puristas les gusta ovacionar. El 1000/0 de las mujeres víctimas, directa o 

indirectamente, de las consecuencias del consumo de alcohol~ o sea, la muestra total, 

parece estar sobradamente consciente de los problemas que padecen al nivel puramente 

familiar, pero cuando hablarnos de las condiciones de vida de sus paisanos: del color del 

agua "potable" (si existe), de la escasez del trabajo rentable, de la promoción del alcohol 

por parte de las autoódades municipales, de los pisos de tierra y de los fogones que 

matan, y más, salvo saber pedir unos favores a la esposa del gobernador, o a Don Sergio, 

no tienen ni las palabras apropiadas para expresar sus ideas "generales". 

La única "solución" definitiva que veo para San Juan Chamula, es la 

emancipación de esas mujeres. Hombres como Manuel, lo saben también, y por eso 

están aferrándose al «pasado" hasta su última respiración. Pero sus sacos de arena, y sus 

burras de cargo infantil, sí están empezando a despegarse de la tragedia. No puedo 

referirme a libros escritos por mujeres en plena rebeldía, ni aun estoy convencida de que 

vea mi sueño utópico durante mi propia vida, pero tengo fe en ellas, que tanto me han 

ayudado. Como dijo un día en clase mi maestra Marcela Lagarde, no es por compasión 

cristiana que noS interesan las otras mujeres; lo que pasa a ellas nos afecta, y en este caso, 

me afecta a mí hasta llegar al corazón de mi alma. 

• • • 
El 8 de abril de 1998, antes de que empezara nuestro castigo, Pascuala y yo estábamos 

arriba en el cerro. Ibamos a grabar la primera parte de la historia de su vida que 

planeábamos para la publicación. No fue fácil liberarnos de la casa y de los pequeño&, de 

hecho nos siguió lrma hasta la milpa, no sé qué dijo Pascuala, pero finalmente retrocedió. 

Estábamos sentadas en la tierra cocida; "el Niño" había metido un calor achicharrante 

aun sobre San Juan Chamula. Como no habían podido sembrar nada todavía, los 

borregos, que suelen estar en su redil para que no coman los cultivos, andaban caminando 

alrededor de nuestro sitio. Entre nosotras puse una grabadora chiquita y la miramos. Se 

sentía extraño. Por primera vez en los tres años de conocernos, fui la '''antropóloga'', y 
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ella se hizo la "informante". Pero no había tiempo para contemplar la incomodidad, 

hicimos una prueba del equipo, y empezarnos. 

Ella escogió su nombre, hasta entonces no había tenido un seudónimo, y también 

el contenido de la entrevista que duró dos horas. Habló de su amiga, quien se estaba 

muriendo de cáncer, de su deseo de trabajar como enfermera, y de la preparación 

escolástica que esperaba para sus niños Sólo cuando casi se había acabado la segunda 

cinta~ logré manipular la conversación para platicar por unos momentos de las otras 

mujeres en la comunidad. Le pregunté si tenían conocimientos de los levantamientos de 

mujeres indígenas en municipios como Chenalhó y San Andrés Larráinzar. 

"Sí, bueno, sólo las que ya saben un poco, ya platican, sólo entre mujeres, pero no 
todas, no todas, unas". 
'''¿Las que ya tienen su secundaria .7'. 

"Sí, ya saben pensar un poco, ya hay unas mUjeres que hacen sus reuniones 
tambiénn

. 

"¿Asistes a las reuniones?". 
~'Sí, me invitaron también~ para que tengamos derechos también". 
~'Y, ¿qué pasó? o (,qué está pasando?" 
~'Bueno, pero hay otras mujeres que nos amenazan, ¿sí?, porque como pasó en 
Actea!, si entramos en ... si sugerimos derechos a las mujeres, podemos morir 
como en Acteal, dicen. Porque cuando hubo masacre también pidieron derechos 
para las mujeres y los niños" 
"(,Qué piensas tú? (,que realmente fue así que la masacre de Acteal tuvo que ver 
con las mujeres y sus derechos?". 
'''No sé~ de eso no tengo ningún conocimiento". 
"Pero, entonces ¿hay miedo de levantarse')". 
~'Sí, tienen miedo, pues, sí". 

Ya desanimadas y cansadas, hablamos un poco del futuro. Traté de extraer su 

opinión en Cuanto a las mujeres indígenas quienes se habían convertido en zapatistas. 

"Está bien", me dijo, "yo estoy de acuerdo, sólo que no sabemos quiénes son las 
mujeres zapatistas". 
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Apéndice I 

Imágenes 

Indice: 

A. Don Sergio, ayudando a los miembros de una cooperativa de productores de 
flores: Zinacantán, 1995 

B. Domingo, el asistente de Don Sergio: Chamula, 1994. 

C. Don Sergio, quitando la venda de una pierna salvada de la amputación: Chamula, 
1994. 

D. La misma rodilla ¡casi curada! Chamula, 1994. 

E. El paciente, Don Sergio y los mirones Chamula, 1995. 

F Don Sergio quitando la piel quemada: Chamula, 1995. 

G. Un paciente mirando su desgracia: Chamula, octubre, 1998. 

H. El brazo de Sebastián: Chamula, verano, 1998. 

I. El brazo de Sebastián, ya mucho mejor: Chamula, Navidad, 1998. 

J. Domingo (a! fondo), Don Sergio y Sebastián: Chamula, Navidad, 1998 

K. Pascuala tejiendo un rebozo de algodón Chamula, Navidad, 1998. 

L La mamá de Pascuala, entrando en manada a los borregos' Chamula, verano, 
1997 

M. La plaza centra! de San Juan Chamula, desde la colina detrás de la iglesia· 
Semana Santa, 1998 

N. Eertha (a la izquierda), y Rosa, en las afueras de la casa de Micaela y Sebastián 
Tres Puentes, 8 de agosto, 1999. 
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Apéndice In 

Estadísticas generales 

Cuadro la : Población de 3 municipios de Chiapas en 1990, 1995 Y 2000 

• Chamula 

• San Cristóbal de las Casas 

• Tuxtla Gutiérrez 

FUENTES. 

1990' 

51757 

89335 

295608 

1995' 

52942 

116729 

386135 

2000** 

58920 

132317 

433544 

*Chiapas, Conteo de Pohlaclóny I íVlenda 1995. Perfil SoclOdemográfico, INEGI, México, 1997 
**XII Censo General de Población y Vivienda 2000: resultados prelImmares. INEGI 

Cuadro lia : Los 10 municipios de Chiapas con mayor porcentaje de hablantes de 
lengua indígena en 1995, ordenados de mayor a menor desnutrición de acuerdo a un 

indicador mixto de estado nutricional 

Porcentaje* Lengua Indicador**»: 
predominante* »: 

• Chamula 99.86 tzotzil 70.20 
• Mitontic 99.83 tzotzil 59.88 
• Larráinzar 99.74 tzotzil 62.71 
• Chalchihuitán 99.64 tzotzil 64.16 
• Zinacantán 99.45 tzotzil 60.82 
• Tenejapa 99.31 tzeltal 60.91 
• Ocotepec 98.22 zoque 63.6~ 

• Chilón 96.87 tzeltal 52.17 
• Tila 95.78 chol 60.72 
• Tapalapa 94.52 zoque 36.29 

FUENTES 
>1< Clllapas, CO!llI.:O de Poblacuín 1" ¡ inenda 1995 Perfil :'/0( wdel/lográfico, 1\'1':(1/, .\Je:oC'o. ¡ 997, 
H/)mallllca de la p()hla~'J(ilJ de hah/a }J1{l!!,!cna (J900-J980) Va/des Lu/. Ma .\ Ma Teresa Menéndc/, 
Colección CIentífica, Imt!tuto NJClOnJI de Antroj'Xllo!!,ía e Historia, Mé\:ICO, 19~7 
*** l.a dnnufru:lrill a !/In:! !1IlIlIlUflfll ('11 \ !('\.'( () dI' ~I( /lt'u/o a 11/1 lIuf¡e ador mlxfo de c.~(ad() ¡¡[(frie fOlia! 

Rold,ín AntOnio J el nI Instituto N<iCIOtlJI d~ la I'\ulnc¡ón S;]l\ :ldor 7uhirán. MC;\ICO, 2noo 



Cuadro lila: Porcentaje de población alfabeta de 15 años y más en 1995, Chiapas 

Total Hombres Mujeres 

• Chamula 31.30 46,14 17.90 

• Mitontic 27.64 37.71 17.91 

• Larráinzar 45.71 61.43 30.47 

• Chalchihuitán 38.59 54.14 22.80 

• Zinacantán 39.89 62.07 20.08 

• Tenejapa 59.39 73.07 46.56 

• Ocotepec 43.84 54.53 33.20 

• Chilón 49.89 66.76 33.02 

• Tila 56.60 70.75 42.29 

• Tapalapa 73.20 82.26 64.75 

• San Cristóbal de las Casas 79.67 86.77 73.39 

• Tuxtla Gutiérrez 91.10 94.19 88.34 

FUENTE: Chiapas, Conteo de Población y Vivienda 1995: Peifr/ SoclOdemográfico, INEGl. MéxIco. 
1997. 

• 
• 
• 

Cuadro IVa : Tasa de crecimiento promedio anual de las viviendas particulares de 
1990 a 1995, Chiapas 

Chamula 

San Cristóbal de las Casas 

Tasa media estatal 

·0.77% 

6.34% 

2.69% 

FUENTE Cluapas, Conteo de PoblaCión y l/rvlenda 1995 PeifiI ,YoclOdemográfico. INEGl. MéuCQ. 
1997. 



Cuadro Va: Viviendas particulare-s habitadas por municipio según disponibilidad de 
servicios en 1995 

Viviendas Agua Drenaje Energía 
particulares entubada eléctrica 

habitadas 

• Chiapas 689848 460521 385931 541747 

• Chamula 10354 4816 530 7738 

• San Cristóbal de las Casas 23653 19712 17999 22480 

• Tuxtla Gutiérrez 85839 73025 80652 82540 

FUENTE: C/¡iapa$, Conteo de PoblacJón y r rVlenda 1995: Pelji! Soczodemográfico, INEGI, MéXICO, 

1997. 
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