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INTRODUCCION

El interés que despierta en mf la obra de Galdos se debe al gusto que siento
por la novela del siglo XIX en general y a Ia un tanto conflictiva atraccién que
despierta en mi el mundo hispanico. Por otro lado, la relacion entre el cine y la
fiteratura también forma parte de las cesas que mas me inquietan de la cultura de
nuestro tiempo. Asi que, quiza llevada por un ascendente atévico, el dia gue por
primera vez vi una pelicula de Bufiuel —ni més ni menos que Viridisna— rne
atrapé por completo la atmosfera creada por el director aragonés, la cual me
parecié tremendamente hispana y me remitfa misteriosamente a Galdds. En aquzel
entonces solo conocia las dos obras més populares del novelista: Dofig Perfectz y
Marianels, y, sin saber cémo, enconiraba sus ecos en esta pelicula. Ese algo que no
pude explicarme en aquel momento, entre ofras cosas, me ha Illevado a escribir el

presente trabajo.

Para hacer un estudio que vinculara a Galdés y Bufiuel y gue la vez
penetrara en la relacion entre el cine y literatura no habia mas que remitirse a las
dos peliculas que se basan directamente en las novelas homonimas del autor
canario: Nezarfn v Tristana o bien tomar en cuenta obras que han recibido
influencias galdosianas como Viriduana, que efectivamente es deudora de Halma y
Los olvidados, que debe mucho a la concepcion del mundo de los miserables a
Misericordia. Escogi Trislana porque constituye un caso peculiar dentro del rispido
asunto de la relacion cine-literatura. En tanto que Nazarin, responde més
claramente a los modelos de la adaptacion cinematografica convencional, Tristana
cuenta con elementos que la distancian del material original, perc sin provocar un
divorcio completo. Para zanjar el problema que conduce a la competencia entze la
literatura y el cine —que consiste en evaluar la adaptacién cinematogréfica de

acuerdo con el original en que se baso, o bien en llevar el asunto al andlisis de los



elementos formales— decidi tomar como punto de partida la visidn que tienen

ambos autores sobre la mujer.

]

caso ha consistido en analizar a ambas Tristanas como personajes de
fiecidn que comparten rasgos comunes pero que pertenecen a dos estilos narrativos
y expositivos distintos; el realismo, por un lado, v el surrealismo por el otro. De
acuerdo con la propuesta de Galdos, serfa imposible imaginarnos a una Tristana,
con toda su complejidad psicolégica, interpretada por una actriz como Catherine
Deneuve, que ademdas de no corresponder fisicamente a las caracterfsticas del
personaje literario, pues s eminentemente francesa, funge mas bien como una
presencia fria y misteriosa. Tan sélo con la eleccidn de la actriz, Bufiuel consiguié
que el personaje realista de Galdos se trocara en un ente simbolico. Para entender
los motivos de ambos autores al concebir a sus respectivos personajes, es necesario
tomar en cuenta el trasfondo de sus intenciones creadoras. En el caso de Galdos
estamos hablando de un narrader que se dirigia al gran puablico (la pequefia
burguesia espafiola que consumia la literatura para distraerse y que convirtio a la
novela en el género més popular de la segunda mitad del siglo XIX) con el fin de
lograr que se viera reflejado en sus historias y de ellas tomara una critica v hasta
una ensefianza. Bufwuel, en cambio, utilizo casi siempre el medic de expresién
cinematogréfica con un fin provocador y polemista. No se dirigia al gran ptblico,
pese a trabajar para la gran industria fflmica. A excepcion de buena parte de sus
peliculas mexicanas, elaboradas con fines méas comerciales y menos “excluyentes”,
su cine estaba destinado preferentemente a los festivales de cine, la critica
cinematografica de vanguardia y a pequefios grupos de espectadores de formacién
universitaria, en su mayoria europeos. Con estos antecedentes, la aparicion de la
Tristana de Bufiuel a principios de la década de 1970 suscitd una competencia entre
el prestigic del director de cine y la ya legendaria pero polémica reputacion de
Galdds. En muchos aspectos, podia parecer el enfrentamiento entre la vision

europea, moderna y apareniemente cosmopoiita de Bufiuel y la narrativa
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fuertemente local e hispanica de Galdds, quien, por cierto, era repudiado
simultdneamente por muchos de los jévenes escritores espafioles por considerarlo
un sfmbolo del pasado: “don Benito, el garbancero”, como alguna vez le designara

el irreverente Valle-Inclan.

Al emprender el presente estudio, tenfa la idea de que la pelicula habia
generalizado un prejuicio en contra de la Tristana de Galdos y que habia acentuado

el desprecio hacia ella, pero me encontré con la sorpresa de que la pelicula de

ot

hecho contribuyd a reavivar paulatinamente el interés por la novela en los circulos
académicos y que en la actualidad se trata de una de las obras méds estudiadas de
Galdos. Atn asi, no deja de ser polémico el asunto de la relacién cine-literatura, en
buena medida generado por las filiaciones personales de gquien hace la critica.
Como muestra de cllo, a continuacién expondré algunos ejemplos de los
comentarios que suscité el estreno de Tristana, entre los cuales encontramos Ja

furiosa réplica de una lectora galdosiana como Pilar de Cuadra;

[...] tampoco el idilio de Horacio y Tristana estd bien reflejado, pero lo que nos
pasma es ese Saturno que don Benilo no spcd del Hospicio sino para jugar, y gque
Bufiuel se seca ge la manga para que obtenga umos favores exhibicionistas de
Tristana que estdn lejos de ser posibles en la personalided que Galdds dio a su
protagonista. [...] Porgue esa mujer que apavece en la pelicula de Bufiuel no es
Tristana. [...] Nos choca que Bufiuel, un hombre en todo tan europeo y moderno, nos
haya retratade una Tristana iinicamente guapa, gque al perder un miembro, lo pierde
fodo y se hace mala, desvergonzada. [...] Ese final no es galdosiano, sino folletinesco.
De parecerlo, libra a lu peliculn el talento de Bufiuel. ;Por qué se ha cambiado en el
film lo grande, lo bello, lo religioso, y eso es precisamente, lo vinico distinto? De

vivty Galdds, no lo lubiera consentido.!

i Testimonio citade en Luis Bufiuel, Tristana. Textos de Arnau Clivar y Ennic Ripoll Freixes.
Barcelona, Aymd, 1971 (Voz e Imagen # 24).
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Por su parte, criticos de cine como Francisco Aranda afirmaban que las
versiones cinematogrédficas de Nazarim y Tristanaz eran mejores que las obras
originales; para Victor Fuentes, la pelicula poseia mayor coherencia y unidad
estructural que la novela; André Cornand decia desdefiosamente que la novela era
un “melodrama burgués”, a diferencia de la pelicula, y Sdnchez Vidal opinaba que
Tristana era una de las obras mds endebles de Galdods, y que Bufiuel consiguié con
ella una de sus peliculas més completas, redimiendo de pasc a la novela. El propio
Bufiuel] dijo que a &l s6lo le habia interesado el tema de la pierna, pues se trataba de
una de las peores novelas de Galdds, del género “te amo, pichoncita mia”. En
tanto encontramos en una auténtica encrucijada al literato J. M. Alenso Ibarrola,
quien intentando advertir sobre el resultado infructuoso de la polémica entre
galdosianos y bufivelianos, delata que para &l solo puede haber una subordinacion

del cine frente a la literatura:

De todos modos serin labor inuttil infentar desentraiiar lo que verdaderamenie Don
Benito Pérez Galdds quiso decir, exponer, retratar y denunciar en su Tristana, si
con ello creentos que con ello vamos a dar con la clave del filme. En este seniido In
polémica, las veticencins y denuncias de los “galdosianos” resultun de wmds [..]
Porgue la Tristana de Bufiuel es una cosa completamente diversa a ln novela, y uno
llega a preguntarse por qué los realizadores cinematogrificos se molestan en
adquiriy cpciones de obras literarias, cuando después tan pronto las abandonan para

seguir sus propios inpulsos creacionales.?

Formo parte de una generacién que indiscutiblemente ha sido persuadida o
enajenada por los medios masivos de comunicacidn: cine, television, historietas y
radio. Ahora bien, el nivel de persuasion del primero, indiscutiblemente, supera
con creces a todos los demas. Hay una explicacién sencilla al respecto: clerto tipo

de cine constituye una expresion artistica legitima, aunque la maycria de sus

2 J. M Alonso Ibarrola, “Don Benito Pérez Galdéds y el cme”, en Cugdernos hispanoamericainos
Madnd, 1970-1971, # 250-252, p 656.
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géneros tengan meros fines de entretenimiento, divulgacion o difusién. Cuando
hablamos de cine aludimos a la ficcién, sin tomar en cuenta el génerc documental.
Este cine de ficcién, cuyos origenes se remontan hasta la imagineria de Meligs, es el
que ha sido portavoz de la ilusion: de ese algo que Sartre definfa come “una

presencia sospechosa que nace en medio de la oscuridad”.

El cine es un arte sintético y nuevo que apenas tiene poco més de clen afios.
En sus inicios manifestd una clara depercdlencia hacia el teatro, pues no contaba con
un lenguaje propio; para desarrollario tuvo que recurrir, ademds del arte escénico,
a la pléstica v a la narrativa literaria. FEsta dltima ha jugado un papel muy
importante no sélo durante la génesis del lenguaje cinematogréfico, sino en todo su
desenvolvimiento posterior. La narrativa, principalmente la novela, ha quedado
asociada con la adaptacion cinematografica. El cine requiere de historias para
entretener, persuadir y atrapar la atencion de sus espectadores, y la literatura
cuenta con una arsenal de relatos magistrales a Ios que se puede echar mano, desde
las grandes épicas de Homero hasta las fantasfas futuristas de Julio Verne. Cuando
atn el lenguaje cinrematografico no habia alcanzado su nivel de maduracion, ia
literatura no solo era vista como una fuente abastecedora de hechos fabuloscs
aptos para crear ¢l mundo de la ilusién cinematogréfica, sino como una vehiculo
para alcanzar prestigio como expresion cultural, puesto que, en sus inicios, el cine
no podia considerarse sino como otra variante del entretenimiento circense. El cine
acabo siendo deudor de la narrativa, no tanto por las historias de las que se
alimentaba, sino por los aspectos formales que dieron sentido a su lenguaje. La
novela y €l cine tienen en comtn, con sus respectives estilos y formas de abordar la

realidad, el elemento narrativo, aunque la primera discurra v ia segunda sintetice.

El poeta y dramaturgo cubano Anton Arrufat explicaba, en una ponencia
dedicada a la relacién entre cine y literatura, que para él el contacto con Trisfana
hizo que se le volviera mas persistente la preocupacién por la querella entre estos

dos lenguajes de la ficcion. Por una parte estaba la expresion cinematogréfica
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como un hecho “vive y auténomoe” y, por otra, la existencia del texto de Galdos,
que presentaba la misma cualidad. La pelicula de Bufiuel, “poderosa y creadora”,
no hacia olvidar a Galdés. Habifa la persistencia de un didlogo entre pelicula y
novela y, luege entonces, era posible formular la siguiente pregunta: “;Existe el
¢ine como lenguaje artistico propic? ;Por qué Tristana de Bufiuel no alcazaba a2 ser
completamente libre? ;Por qué parecia existir la persistencia de una sumisién
hacia Ia literatura? ;Por qué Bufiuel aceptaba correr el riesgo de castrar su propio

medio de expresién? ;Por qué hay tanto interés del cine hacia la novela?”?

Ahora bien, Bufiuel procedié, como muchos directores de cine, a hacer su
propia lectura de la novela Tristana, pero al explicar los metaobjetivos del
personaje de Tristana a partir de sus deseos inconscientes, no sélo modificd
considerablemente el argumento original, sino que aportd su propia vision del
mundo, manifiesta en muchos otros de sus filmes. Trisiana es una pelicula autoral,
sin dejar de ser una adaptacién e inferprefacidn de la novela. La mejor manera de
despachar este asunto consistiria en decir que se trata de una version libre de la
novela galdosiana. Sin embargo, las interpretaciones libres son muy recurrentes, y
no necesariamente distinguen a quien las realiza como un gufor, esto es, como
alguien que desarrolla propuestas estéticas vélidas y que es capaz de aportar con
ellas su propia visién del mundo, y Bufiuel se vali6 del personaje de Tristana para
expresar su cosmovisién cristiana, influida siempre por conceptos como la

tentacion, el deseo, el castigo y la culpa.

Tristana/ film resulta ser un ejemplo muy interesante porque se trata de una
adaptacién extraordinaria; porque en ella Bufiuel desarrolia su propia visién
autoral sin dejar de lado el espiritu de Galdés. Habra quien, como Ibarrola,
cuestione a Bufiuel haberse basado en Galdds si finalmente iba a decir lo que e

viniera en gana, pero pensar de ese modo, nos llevaria a creer que al cine s6lo le

3 Antén Arrufat, “Del discurse sumergido a Iz imagen filmica”. Conferencia presentada en el
Primer Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, Zacatecas, 1997.
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intercsa la literatura como fuente proveedora de historias y acabar reduciendo esta
relacién al uso mas comin que desde sus origenes se le ha conferido a la literatura.
Hav que pensar que Bufiuel se siente tentado a traducir a la novela en imégenes —
de la misma manera que lo experimenta todo lector de ficciones que haya crecido
con el cinematdgrafo —, pero que & su vez es capaz de trascender los limites que e
impone el discursc de un autor realista de un momento histérico completamente
distinto del suyo. Ahora bien, si Buftuel trae a su presente la tematica de Tristana,
es porque en efla interpreta momentos esenciales que cobran valor en su presente.
La identificacion con Galdés se debe a que en la obra de este autor Bufiuel podia
enconirar las obsesiones que tanto le aquefaban, v que consideraba comunes al

espiriti espafiol:

Los dos sentimientos bdsicos de mi mfancia, que perduraron biem entradz la
adolescencia, fueren los de un profundo erotismo, al principio sublimados en una
gran fe veligiosa, y una permanente conciencia de la muerte. Nos levaria muy lejos
analizar aqui las razones. Basle decir que yo no era una excepcidn entre wmis
compatriolas, pues se frata de dos caracleristicas muy espariolas, y nuestro arte,

exponente del espivitu espafiol, ha estado impregnado de estos dos sentimientos 4

Para situar a Galdds dentro de su procese creativo voy a basarme en la
propuesta de Joaquin Casualdero, quien clasifica a Tristana dentro del periodo
denominado “1a materia y el espiritu”, el cual incluye a Fortunata y Jacinta, Miau, Lo
incoginita, Torquemada en la hoguera, Realidad y Angel Guerra® Casualdero nos aclara
que, durante este periodo, Galdos no renegé del naturalismo sino que llegd a
superarlo, al no dedicarse meramente a descifrar los hechos, sino a intuirlos y a
preocuparse mas por la exploracién psicologica de tos personajes. De entonces en
adelante, sus personajes dejaron de representar abstracciones o tipos nacionales

para convertirse en simbolos.

* Bugiuel citade por Agustin Sanchez Vidal, Bustuel, Lorca Dail El emgma sin fin. Barcelone,
Planeta, 1988, p 19
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Cabe hacer un breve paréntesis para exponer cudl era la postura de Galdos
como autor naturalista. El comenzo siendo un autor de tesis: Dofia Perfecta encarna
una idea; luego le sigue el periodo que dedico a la historia, representado por sus
Episodws Nacionales; las Novelas contempordness constitfuyen su etapa de mayor
madurez creadora, ¥ dentro de ellas Casalduero distingue el grupo de las
plenamente naturalistas (La desheredada, El doctor cenfeno, Tormento y La de Bringas).
Estas obras expresan la posicién o principios teéricos de Galdds como autor
realista, mismos que ya no abandonarfa, aunque su obra siguié una evelucion que
lo levd hacia otros terrenos estilisticos. EBn el discurso que dio ante Ia Real

Academia de la Lengua, se cifra toda su postura autoral:

Imagen de la vida es ln Novela, y el Arte de componerla estriba en reproducir los
caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequerio, las almas y
las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos construye y nos vodea, v el
lenguaje, que es la marca de vaza, y las viviendns, que son el signo de la familia, y In
vestidura, que diseria los iillimos trazos de I personalidad: fode esto sin olvidar que
debe existiv perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de In

reproduccitn

Casalduero nos dice que el naturalismo de Galdés fue esencial para que el
autor explorara su sociedad a través del conflicto entre imaginacion y realidad. Su
observacién sociolégica persigui6 el objetivo de despertar a su pais, impedirle que
siguiera soflando para poder entrar al mundo de Ia realidad; instarlo a abandonar
sus delirios de grandeza y dedicarse al trabajo paciente; transformar su ferviente
culto a Ia gloria y el heroismo en orgullo por el estudio y el trabajo; en pocas
palabras, convencer a su sociedad de dejar de idealizar Duicineas y centrar su

atencion en las realidades cotidianas.

s joaguin Casalduero, Vida i obra de Galdds (1843-1920). Madrid, Gredos, 1970, p. 92.
6 Benito Pérez Galdds, La sociedad presente como materia novelable. Madrid, Estudio Tipogréfica
de Ia Viuda e Hijos de Tello, 1897, p. 5.
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Par su parte, Bufiuel filma Tristana durante su etapa plenamente autoral. Es
en ella donde mejor se autoafirma y logra manifestar sus obsesiones y
preccupaciones personales gracias a la libertad proporcionada por Ia producion.
Este periodo inicia con Viridiana y finaliza con su altima pelicula: Ese obscuro ebjeio
del deseo. Para ser justos, habria que aclarar que en realidad Bufiuel sélo retomd la
vena autoral que habfa enunciado al inicic de su carrera cinematogréfica con El
perre andaluz v La edad de oro, etapa en la que habia dejado ver su adscripcién al
surrealismo, lo absurdo v la critica anticlerical, temas que tanto legaron a

caracterizar el conjunto de su obra.

Bufiuel intentt expresarse originalmente a través de la literatura, pero al no
senfirse suficientemente a gusto con le que hacfa tuvo que refugiarse en el cine,
donde terminé encontrando el medio idéneo para externar su concepcién de la

realidad a través del surrealismo:

El surreiismo no hace wds que animar la veahdad corrente con fodu clase de
simbolos ccultos, de vida extrafin yacente en el fondo de nuestra subconciencia 1...]

estd tan cerca de las fuentes primeras de la vida, del salvaje y el nifio. Es una

realidad nuténtica sin deformaciones a posteriori.”

He centradoe el presente trabajo en el analisis del personaje de Tristana,
desde la perspectiva de sus pasiones, con el fin de aproximarme al discurso que
proponen ambos autores. Primero abordo el mundo gque circunscribe a las
protagonistas; acaso parecerd que privilegio el de la Tristana/novela, pero he
tomado en cuenta la creacion galdosiana como légico punte de partida, y, ademas,
el discursc de su auntor exige conocer las circunsiancias histérico-sociales que
condicionaran el destino de su protagonista. Ahora bien, aunque las circunstancias
historicas sean distintas en ambos casos, explicar el mundo de la primera significa

explicar el de la segunda, porque, aun con casi medio siglo de distancia entre la

7 Bufiuel, citado por Agustin Sanchez Vidal, op. cif., p 197.
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historia de una y la de ofra, las circunstancias sociales de la mujer espaficla no
habfan cambiado gran cosa. A su vez, el carécter histdrico-social de la
Tristana/ pelicula permite hacer una interpretacién simbolica del relato en varios
de sus niveles de lectura. El segundo capitulo lo dedico a analizar ambos
personajes desde el desenvolvimiento de sus pasiones para encontrar las
diferencias psicologicas y volitivas entre uno y otro. Finalmente, el tercer capitulo
se cenira en la metamorfosis que sufrieron ambas protagenistas come resultado de
la muerte o persistencia de sus pasiones, aunque el subcapitulo “La mufieca rota”
sea una digresion que explica porqué Tristana estaba destinada a fracasar
psicoldgica v socialmente en sus intentos de emancipacion, y, por tanio, expone €l

sustrato de su metamorfosis.

Es importante sefialar que mi punto de partida para abordar el tema de las
pasiones no han sido fuentes primarias como Spinoza, Descartes, Kant o Hegel,
sino que mas bien opté por aquellas que sistematizan la concepcién de estos
autores, especialmente las del catedratico de La Sorbona, jerome-Antoine Rony,
con su libro Las pasiones. Esta referencia me fue muy til para poder comprender
el desenvolvimiento de dos protagenistas que quieren optar por un estilo de vida
original y que no guarda conexién con el mundo que las rodea. Pude apoyarme en
esta fuente porque ofrece una definicién estrecha del concepto de la pasion, toma
en cuenta las perspectivas tanto filosdficas como psicolégicas, vy, sobre todo, no
pierde de vista la gran aportacién que la literatura ha hecho en este terreno de la
filosoffa moral, tanto en los aspectos descriptivos de la fenomenologia pasional

como en el de la licida lectura que la pasion sublimada aporta a la realidad.



EL MUNDO DE TRISTANA

En el discurse que pronuncié Galdds ante la Academia de la Lengua, cuyo
titule es “La sociedad como realidad novelable” expone la visién que tiene sobre la
sociedad de su tiempo, y la concibe inscrita en una especie de disolucion, esto es,
para Galdds el momento histérico de &1 y sus contemporéneos espafioles resultaba
demasiadc confusc, pues carecia de la unidad dela que gozaba en otro tiempo: “en
esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios para ocultarse su propia
tristeza, se advierte la descomposicion de las antiguas clases sociales forjadas por
1a historia, v que habian llegado hasta muy cerca de nosotros con organizacion
potenie.”® Esta indefinicién de la clase media espafiola del siglo XIX, en donde
conviven aristdcratas pauperizados y miembros del pueblo que van ascendiendo a
través de la educacién y de la riqueza, entre otras cosas, fueron [a materia en la que
irabaj¢ para consiruir sus ficciones. Por tal razén, el presente capitulo tendré por
fin desenfrafiar esa expresion referencial fan patente en la obra galdosiana. ;Cuéles
son los antecedentes familiares de Trstana?, ;cémo son las personas que la
rodean?, ja qué clase social pertenece? Sobre todo, inferir las costumbres y la
ideologia de la época, a partir de lo descrito por Galdds y del pensamiento de los
personajes. Trataré de interpretar el mundo objetivo que rodea a Tristana, o sea,

aquél que est4 al margen de su imaginacién y de su problemética personal.

5i bien Bufiuel escogi¢ para desarrollar el argumento de Tristana un periodo
crucial en la historia de Espafia {fin de la Monarquia y ascenso de la Segunda
Republica al peder), la transicién politica no tiene repercusién real dentro del
relato cinematografico. Segtin Arnau Olivar, la pelicula carece de una lectura

histérica,® pero si Bufivel decidio trasladar la accién a Toledo, no fue tan sélo para

8 Pérez Galdoés, La renlidad como..., op. cif., p. 5.

$ EI prologuista de lz edicion impresa del guién de la pelicula sostiene que “un gran error de
Bufiuel ha consistido en siftiar Trisfana en un momento histérico, a base de personajes de otro
momente historico, sin hacer vigentes ni dichos momentos ni tales persenajes.” Arnau Ohvar,
“Préiogo”, en Bufinel, Tristana op. cif,, p. 10,
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rendirle tributo a esta ciudad,® sino por toda la entrafia hispanica que contiene, y
en esta medida en vez de alejarse del autor decimonanico, se acerca maés a él, pues
también para Galdés, como para la mavoria de artistas y pensadores espafioles,
Toledo simbeliza un reducte muy profundo de Ia hispanidad. Por tanto, el mundao
de la Tristana cinematografica al quedar suscrito en la otrora ciudad visigoda, con
todo y que pertenece a un contexto cuarenta afios posterior a la de Galdds, no es

considerablemente distinto al de la Tristana decimonénica.

Por otro lado, la condicitn social y econémica de la mujer espaficla de hacho
no habfa cambiado gran cosa durante el intervalo que separa ambos relatos.!
Bufiuel no hace mayor esfuerzo por demostrarnos que la historia transcurre en una
época distinta a la de la novels, ¢ incluso, de no ser por el titulo explicative al
principio de la pelicula (que nos ubica en el afio de 1929), bien podriamos suponer
que las acciones se desarrollan en la primera década del sigle XX. Ni el vestuario,
ni el ambiente urbano ni otros aspectos de la puesta en escena filmica nos permiten
distinguir tan claramente que el contexto es posterior al de la novela. Ademds de
ello, €l propio Bufiuel, al replicar las presuntas implicaciones feministas de su
Tristana, declaré que “ni la novela de Galdds ni mi pelicula tratan de la ‘liberacién
femenina’ ni nada parecido. Era inconcebible en tiempos de Galdés, y en los afios
en que se sitda la pelfcula era rarisimo”,2 con lo cual es posible pensar que otros
aspectos ideolégicos, sociales o culturales tampoco habfan cambiado gran cosa,
segan el autor. Por tales razones me apoyaré fundamentalmente en la obra de

Galdoés para interpretar e mundo de las protagonistas, y al final haré la reflexién

10 Véase Luis Bufiuel, Mi #lfimo suspiro, Barcelona, Plaza & Janés, 1982, p. 239,

1 Fausto Dopico, para estudiar histéricamente la condicién de la mujer en Espafia, propone
abordar los temas de mortalidad, nupcialidad y fecundidad dentro del periodo que comprenden los
1iltimos afios del siglo XVIIT hasta 1930, y argumenta que- “la tradicional divisién cronolégica no se
ajusta 2 las fuentes ni a las inflexiones reales en la evolucitn de la poblacidén y la sociedad.” Fausto
Dopico, “Ganando espacios de libertad. La mujer en los comienzos de la transicion demogréfica en
Espafia” en Georges Duby y Michelle Perrot, Historia de las nugeres, el sigle XIX. Cuerpo, frabajo y
modermdad, Taurus, Madrid, 1993, pp. 263-278, p 265,

B Citado en Tomdas Pérez Turrent y José de la Colina, Prohibide asomarse al imferor. Méxiceo,
Arte e Imagen, 1996, p 282.
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pertinente en torno al significado que enclerra el hecho de que la pelicula ocurra en

un escenario que cobra un valor més simbdlico que de otro tipo.

Realidad

Tristana perdié a su padre a2 los diecinueve afios v a su madze a los
veintiuno. No cuenta con rentas ni bienes ni parientes solicitos o solidarios. Un
viejo y leal amigo de su familia, don Juan Lépez Garrido, es 1a Ginica persona que
ha velado por ella. Don Lope, que asi llaman al tutor, era un viejo hidalgo, v
pertenecia a esa casta caduca, de inconfundible cufio hispano, que no queria o no
podia encontrar cabida en las esiructuras sociales de la Espafia moderna,

integradas por burgueses y proletarios.

El modelo burgués y su contraparte proletaria se fueron conformando en
Espafia a lo largo del siglo XIX. Valdecasas sefiala que se trataba de grupos
definidos por su nivel econdmice, cuyc origen era ajeno al tradicional espiritu
espaficl. La disposicion de esta nueva sociedad era resultado de la Revolucion
Industrial, iniciada desde mediados del siglo anterior en Inglaterra. A mayor
desarrollo industrial de los paises, mayor preponderancia de estos grupos sociales.
Espafia enfrd a la era del mundo capitelista un poco més tarde, v de ahi que la

definicidn de sus grupos sociales no fuera clara atin a fines del siglo XX

Tristana vivié en medio de estas {ransiciones socioeconémicas, Su padre,
Antonio Reluz, pudo haber sido un modelo del protoburgués que comenzaba a
surgir hacia la mitad del siglo: alguien que ha dejado de pertenecer a la aristocracia
pobre para buscar un hugar en la naciente sociedad capitalista. Este se valié de la
dote de su esposa, Josefina Solis, para invertiria en la compra-venta de cebada y en

contratas de abastecimientos militares.  Hsto tuve que haber ocurrido

i La penosa subsistencia de algunos resabios deil cé6digo de 12 hidalgufa durante el sigle XIX
en Bspafia ha sido descrita por Alfonso Garcia Valdecasas, si bren el autor propone un retomo y
revaloracion de los mismos (E] kidalgs y el honor, 2° edicién. Madrid, Revista de Occidents, 1938,
capitulo 1)

i Idem
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aproximadamente a finales de 1860, época en que hay una evidente vigorizacion

del comercio y el capital en Espafia,1®

Justo por la época en que nacié Tristana se estaban consclidande los
cambios para la incipiente modernizacion de la sociedad espafiola. Su padre
aprovecho las ofertas que ella ofrecia, y entro al vagon del progreso por conducto
de empresas mercantiles. Mas esta aparente bonanza, que ofrecia expectativas de
ascenso o estabilidad social para muchas personas, dependia de un pequefic
namero de familias, de base terrateniente y urbana. Esta oligarquia regia la
politica, la magistratura, la administracidn, la ciencia y el ejército.® Fjercia un
control completo sobre la vida economica del pafs. Para entender cémo habia
logrado tanta fuerza, habria que echar un vistazo a la estructura politica de la
Espafia de fin de siglo, durante el reinado de Alfonso XII (1874-1885) y la Regencia

de Marfa Cristina (1885-1902), periodo conocido como “la Restauracién”.

Para un observador externo, la Espafia de 1890 ofrecia la imagen de un pafs
relativamente armonico. Incluso la variedad en sus diferentes formas de vida
regional y sus desequilibrios econdmicos no eran muy distintos sustancialmente de
los de cualquier otra nacién europea. Segiin Martinez Cuadrado, Espafia poseia un
elevado nivel de progreso politico, ya que el régimen parlamentario revelaba gran
solidez, reflejada en las Hbertades politicas y garantias constitucionales que los

espafioles disfrutaban. 7

15 Fulio Rodriguez Puertolas, en Galdés: burguesin y revolucion (Madrid, Ediciones Turner, 1975,
pp 14-54), ofrece una vision de comunto que sirve para ubicar a Ia naciente burguesia espafiola e
indica que: “1848 es un afo muy significative pues se produjo la revolucion social en varios paises
europeos, incluso modestamente en Espafia. Es el afio en que hace su presencia el primer ferrocarrit
espafiol En 1849 tiene Iugar la primera reforma arancelaria gue abre la puerta a los géneros
europecs. Otra fecha importante es 1836, que es el momento de la desamortizacién que en Madrid
se manifiesta con el derribe de conventos y la venta pbhca de los solares

1e Bid, p 14

E Véase Whiguel Martinez Cuadrado, La burguesiz conservadors, Madnd, Abanza Alfaguara,
1973, p 369.



22

Sin embargo, la Restauracion ha suscitado opiniones completamente
opuestas, y tarmbién se le puede ver como una épcca de descontento para los
grupos mas liberales y progresistas de la sociedad espaficla, como el periodo del
afianzamiento del caciquismo, e incluso con la ironfa que refleja el nombre de “los
afios bobos”, con que fueron designadas las dos ultimas décadas del sigle XIX.
Joaguin Costa, en la célebre conferencia Oligarquia y caciguismo, pronunciada en
1901, desmentia “el elevado avance y progreso politico” del régimen
parlamentario. Incluso Gaidods, quien hasta accedi¢ a tener uma curul en el
parlamento (1886-1890), fue uno de los muchos detractores de la Restauracion, y
acabé proclaméndose a favor de la Revolucién y el reformo de la Repﬁblicél.ls La
solidez que revelaba este periodo descansaba en el sistema civilista que organizé
Antonic Canovas del Castillo. El sistema canovista consistiz en favorecer la
alternancia en e} poder de los dos principales partidos, el Conservador, al frente
del propic Cénovas, y el Liberal, con Praxedes Mateo Sagasta a la cabeza. Perc,
ademaés, fue tanto o més decisivo sostener a la Monarquia con las bases de la
Constitucién elaborada en 1876, que liegaria a ser Iz de vigencia maés prolengada
en la historia de Espafia (1876-1931). La Carta Magna fue una pieza clave en el
juego politico de la época, pues por una parte afianzé ¢l peder del monarcas, y por
otra hizo concesiones liberales que sélo dejaron descontentos a los grupos mds
progresistas y radicales. En ella se decret6 la tolerancia de cultos —aunque la
religion catélica segufa siendo oficial para el Estado—, se concedié una buen
margen de libertad politica a los ministros y se ratifics la facultad legislativa de las
Cortes, si bien la responsabilidad de redactar las leyes era compartida con la
persona del rey. El monarca, ademds, quedaba al frente del ejército y fungia como
una especie de arbitro en las “contiendas” electorales. Esto facilité el sistema de

alternancia entre el ministerio de los liberales y el de los conservadores (que se

18 Galdés, citado por Casalduero, op. cit., Casalduero sitda las inclinaciones revolucionarias de
Galdés en su etapa de juventud (1868), pero apunta que pronto se desengafié por no pactar con la
demagogia que ella proponia. A principios desiglo se adhirié a las causas radicales, pues amaba 2l
pueblo y por &l acabd proclaméndese a faver de la Reptiblica y pidiendo Ia Revolucion. Crefa,
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manifesto en plena forma tras la muerte de Alfonso XII, durante la Regencia de
Maria Cristina) sin que ello amenazara la autoridad real. Hstos partidos politicos
se encargaron de atender las demandas de la pequefia oligarquia que llevaba las
riendas de la economia del pais, con lo cual terminaron por producirse fuertes
manifestaciones de descontento a carge de los circulos republicanocs v socialistas.1?
El sisterna comenz6 a desgastarse hacia fines del siglo, cuando con la legalizacion
del voto (s6lo para hombres) en 1890, se viciaron los mecanismos parlamentarios
con la cada vez mas evidente adulteracion de los resultados electorales. La crisis se
declard finalmente cuando en 1897 Cédnovas fue asesinado por un fanatico
anarquista y ante el estallido de las revoluciones en Cuba y Filipinas

conmocionaron tanto la estructura politica como el orgullo nacional de Espafia.

La politica de la Restauracion favorecio el advenimiento al poder de algunos
niueves ricos al inicio de 1880, justo el afic en que Galdds ubica el comienzo de la
ruina de Antonio Reluz. Al padre de Tristana no le tocd gozar la bonanza que
ofreci¢ ese Hempo, pero quizds el “vivales” de su socio, a quien debfa su desgracia,
sf haya agrupado su prole en torno a la sociedad que preparaba la Restauracion en
“los afios bobos”. “Fstas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,
medianamente aderezadas de cultura y de educacién, serdn las directoras de la
humanidad en los afios que siguen”,® vaticinarfa, con cierta amargura Galdoés

cuando observaba el advenimiento de la nueva sociedad de fin de siglo.2!

Espafia, que en aquel entonces era todavia una nacién colonialista, aunque
de bajo range, no dejaba de recibir beneficios para algunas clases y regiones hasla

que su relacién politica con las colonias entré en crisis en 1890, conflicto que

ademads, que al pueblo habia que educario, y que la educacién era ante tode un problema politico.

i Aungue tardiamente en refacidn con otros paises (Inglaterrra, Francia, Alemanm), la
presencia de los cbreros se dej6 sentir en 1879, con la creacién del PSOE, que fundé Pablo Iglesias.

20 Galdos, citado por Casalduero, op. aaf, p 17

% Rodriguez Puertolas, op. aif, p. 20, Puertolas considera que Galdés no fue insensible al

proceso de crecimiento de una burguesia poderosa y se basa principalmente en Fortunafa y Jacinta
para interpretar los procesos y mecanismos que permitieron consolidar a la oligarquia mercantil y
{inanciera, que fue tan decisiva en el desarrollo de iz Espafia del siglo pasado.
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capituld con la pérdida de Cuba, Puerte Rico y Filipinas en 1898, Martinez
Cuadrado dice que la influencia de las colonias, junto con la emigracién de
espaficles hacia otros paises americancs, repercutia en la realidad peninsulaz,
fortaleciendo los lazos culturales, familiares y econémicos.® Personajes que
provienen de este contexto han integrado algunas de las novelas de Galdos: José
Manuel Manso, en EI Amigo Manso, es el tipico nuevo rico que goza y abusa de la
prebendas de quien ha “hecho la América” y Agustin Caballero, es el “principe
valiente” que rescata 2 Amparo de las garras de la prejuiciosa sociedad madrilefia,
llevéndosela consigo a Burdeos, en Tormento. Para Tristana, en cambio, el hecho de
tener a sus tnicos parientes lejos de ella, uno en Mailorea; otro, en Filipinas, la deja
en completa desventaja v la confina al gran cinturén de barrios populosos de
Madrid, para confundirse como un miembro més de lo que Galdés denominaria l

“cuarto estado” 2

Fl panorama de la ciudad es reflejo de los cambios sociales que se estaban
suscitando en Espafia. Por una parte, el conglomerado urbano de un Madrid
{destinado por los Borbones para ceniralizar el poder poiftico desde el siglo XVIII),
que tuvo que alojar a la burocracia; luego, el que alojaba al nutrido grupo de
emigrantes que buscaba emplearse en las ofertas ofrecida por la burguesia, sobre
todo en el sector comercial. La escasez de vivienda propicié el crecimiento
disforme, aglutinande en torno a la capital una poblacién de diferentes estratos: la
pequefia burguesfa, el antiguo artesanado, el sector de servicios y los miserables.
Rodriguez Puertolas encontrard que son en su mayoria “desclasados”, puesto que

atin no se podia hablar de la existencia de una clase proletaria.

2 Martinez Cuadrado, op. cif., p. 402.

B Galdés denomina al pueblo comiin con el #érmino de “cuarto estado” El capitulo IX de la
Primera Parte de Fortune y Jacinfa se titula “Una visita al cuarto estado”, o sea, a los barrios en
donde confluyen diferentes estratos sociales. lIo mismo el comerciante que el artesano, ¢l crrado, el
obrero, la prostituta y el mendigo. Se trata dei lugar que da cabida a todos aquelios gue no Ia tenen
dentro de la burguesia acomodada. Rodriguez Puertolas, op. cit., p. 49



En este Madrid, que crece a causa del centralismo estatal més que por la
avanzada de la industria,® vive Tristana, en el populoso barric de Chamber!, “en
plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna,
merendero, cabreria y estrecho patio interior con habitaciones numeradas.” (p.

1535)%

Este tipo de viviendas se habfa hecho comun en Madrid durante el siglo
XIX, como consecuencia del incremento de poblacién en la capital % Habitaciones
populares de alquiler como la que ocupa Tristana, coexistian con las Hamadas
“casas de corredor” o las de “técame Roque”, que concentraban en su interior
tanto cuartuchos familiares como pequefios talleres artesanales. Pese a no ser tan
lizgubres como las viviendas del proletariado en las ciudades industriales del resto
de Europa v los Estados Unidos, moradas corno la de Tristana se caracterizaban
por su escasa comodidad: % “En el gabinete observabase hacinamiento de cosas
gue debian de tener hueco en local mds grande, y en el comedor no habja mas

mueble que la mesa y unas sillas cojas con el cuero desgarrrado v sucio” (p. 1545).

El Madrid del siglo pasado es descrito como si fuera un pueblo o una ciudad

que parecen graneros, de palacios destartalados, de caserones inconfortables, de

% Guy Palmade, La época de In burguesia, Madrid, Siglo XXI, 1976, (Historia Universat Sigle XXI
# 27), p. 167. En Espafia no se habia producido plenamente la revolucién demogréifica y su
poblacion crecié lentamente con una natalidad de 35 por mil y una mortandad de 30 por mil. En
1885 una epidemia de célera diezmé Ja poblacién ¥ murieron 120 000 personas. En 1826 contaba
con 14 millones de habitantes, v la de 1900, con 20 millones. Su poblacién se concentraba
principalmente en Madrid y Barcelona, que en cien afios cuadruphcaron su densidad a causa de la
ceniralizacion de las funciones estatales y del crecimiento industnal, respectivamente.

B Benito Pérez Galdos, “Tristana”, en Obras completas, tomo V, Madrid, Aguilar, 1967, p. 1535
A partir de aqui, cada que aparezcan citas textuales de la novela se pondrd entre paréntesis la
pagina

2 Sobre el desarrollo del urbanismo en el mundo occidental durante el siglo XIX, Palmade
comenta gue existia un creamiento demografico desigual en las cindades europeas En general el
desarrolle urbanistico era atn anarquico Las grandes ciudades servian como espejismo para los
visitantes, pero resultaban muy sordidas para quienes las habitaban. El urbanismo de 1850 a 1880
era sélo supeficial. Op. cit, pp 177-180

7 Véase Fernando Chueca Gottia, Breve hustoria del wrbamasmo, Madiid, Allanza Edrtorial, 1968,
pp 176-179,
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casas, de casuchas y corrales [...] Con frecuencia, las distintas clases sociales residen
en el mismo edificlo, entran por el mismo portal, suben por la misma escalera |...]
La categoria de la vivienda se define por el namero de escalones que hay que subir
hasta llegar a ella.”?® Mientras don Lope baja los interminables peldafios del
estudio de Horacio, piensa que, pese a las apariencias, el “tértolo” de Tristana

parece “honrado y decente”.

El 4tico donde Horacic tiene su estudic, de interminables pisos, sin
elevador, v patics demingueros, pertenece a los nuevos “edificios de pobreterfa”,
construcciones que junto con la aparicién de edificios monumentales, calles y
avenidas hechas para el transito de tranvias, son el resultado de la organizacion

urbana gue se comenzd a implantar en Madrid a mediados del siglo XIX.

Si Tristana y Horacio no encuentran dificuliad para alejarse de la urbe y
vivir su idilio, a lo mejor se lo deberian agradecer a los urbanistas que disefiaron la
Ciudad Lineal, que llegaba hasta el pinar de Chamartin. La concepcion de esta via,
llevaba implicita la revaloracion del amnbiente campesino y suburbano. Servia para
poner a Madrid en contacto directc con el campo, v su cardcter lineal

imposibilitaba la proliferacion de grandes construcciones.®

Puesto que Tristana habita en uno de tantos populosos barrios, pertenece al
contexto del “cuarto estado” galdosiano, pero jen qué estracto social hemos de
ubicarla, si hay que encontrale cabida en alguno? ;Acaso es una desclasada? Su
situacion social es tan ambigua como el papel que juega al iado de don Lope, pezo
dados sus antecedentes familiares, ha de pertenecer a la clase media, aunque sus
recursos econdmicos sean mas paupérrimos que los de Saturna, la sirvienta de la
casa. En sus aspiraciones, hemos de inferir su status. Ella, que persigue la

independencia econdmica, jamas piensa en emplearse como obrera o aprender un

* Maria Laffitte La nuyer en Espania, 1866-1960, Madrid, Aguilar, 1960, p 14.

= Chueca Goitia, op. c¢it., p 177,



27

oficio de la clase trabajadora: afanadora, partera, costurera.® Dentro de su propio
universo, ingenuo o sofiador, alcanza a inferir que las {abores propias de su sexo
significan una esclavitud adicional a la que de por sf va piantea el hecho de ser

mujer:

Aprendo ficilmente las cosas dificiles; me apropio las ideas y las reglas de un arle...,
hasta de una ciencia, 5t me apuras; pero no puedo enterarme de la menudencas
pricticas de la vida, Slemypre que compro algo, me engafian; no s¢ apreciar el valor
de lns cosas; no fengo ninguna idea de gobierno ni de orden, y si Saturna no se
eniendiera con todo en mi casa, aquello seria una leonera. Es fndudable que cada
cugl sivve para una cosa; yo podré servir para miuchas, pero para ésa esid visto que

ro valge. (p. 1565)

La muler de la clase media no tenia mayores objetivos que aspirar al
matrimonio. A ellas estaban vetados el frabajo fuera de casa y la vida social.
Habia el prejuicio de que la mujer “educada y decente” no debia de trabajar fuera
de casa. Mary Nash nos dice que el desarrollo de la mujer pequefio burguesa io
constituia dnica y exclusivamente el hogar. Recuérdese la manera como se nos
presenta la personalidad de Tristana y todos los elogios que merece su diligencia y
empefio dentro del hogar, aungue no cuente con el iftulo ni funja como “ia sefiora
de casa”: “pero lo mas caracteristico de esta singular criatura era que parecfa toda

ella de armifio v el espiritu de la puleritud, pues ni atin rebajaindose a las més

groseras faenas domésticas se manchaba” (p. 1536).

Dentro de estos esquemas sociales, scbresale el hecho de que el rol de
Tristana era confuso, tanto para ella como para las personas que la observaran. En
un sentido estricto se trata de la pupila, aunque bastante crecidita, de don Lope, de

quien por otra parte es la manceba. A unas horas del dia es la sefiorita de lacasa y

& Ver los capitulos “Identidad cultural de gérere, discurse de la domesticidad y la definicidn
del trabajo de las pwgeres en la Espafia del siglo XIX” por Mary Nash v “La construccion de un
modelo educativo de ‘utilidad doméstica™ por Tilar Ballarfn, en Duby, op. cif.
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en ofzas sirvienta no asalariada “No era hija, ni scbrina, ni esposa, nii nada del
gran don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecia como una petaca, un

mueble v una prenda de ropa, sin que nadie se [a pudiera disputar...” (p. 1536)

El papel de la mujer en el siglo XIX guedaba circunscrito al matrimonio.
Saturna a quien le gusta poner en “solfa” a Tristana, le recuerda que la mujer sélo
puede {ener tres carreras: el matrimonio, ¢ teatro y la otra, que por sabida prefiere
callarse. Para Tristana, los limites no deberian de existir, aungue en la practica la
afirmacién de su compafiera se volviera verdad. A pesar de que su sociedad sélo
destinara a la mujer la formacién familiar v no la escolar, Tristana quiere romper
con esos principios. No excluye de su plan de vida la relacién con los hombres,
pera si descarta la vivienda compartida y la manutencion habitual a cargo del
varon: “Has de verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso si, y trabajando,
trabajando en mi arte para ganarme el pan; ti en la tuya, juntos a ratos, separados
muchas horas.” Y, de haber tenido el hijo que Horacio le pedia, la patria potestad
seria de él, aunque ella pensara lo contrario: “Tuyo, si; pero es mis mio que tuyo.
Nadie puede dudar que es mio, porgue la Naturaleza de mf propia lo arranca. Lo
de tuye es indudable; pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende..” (p.

1566)%

Pero de antemano, la moral burguesa pende sobre la conciencia de Tristana,
quien se sabe deshonrada y conoce la intolerancia que hay hacia las uniones

extramaritales: 32 “No estoy casada con mi marido... digo, con mi papé... digo con

a1 Las leyes dirigidas a Ia maternidad exiramatrimonial eran desventajosas para la mujer,
quien no tenia ningiin derecho frente al padre de su hijo, Toda mujer que tuviera un hijo ilegitimo
era considerada promiscua y no tenia derecho a alguna compensacién legal. En caso de que el
padre reconociera a! hijo, podia apartarlo ella a los tres afios, ya que era el duefio de la patria
potesfad (Cf. Josefina Acosta de Hess Galdds y la novela de :zdulterzo Madrid, Pliegos, 1988, p. 41}

Una visién personal, perc gue aborda directamente el desenvolvimiento de la moral
burguesa nos la proporciona Eduard Fuchs en Historig flustradn de ln moral sexual, vol 3 “La época
burguesa”, Alianza Editorial, Madrid, 1996,
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ese hombre... ;Qué prefieres?... ;Que sea una casada infiel 0 una soltera que ha

perdido su honer?” (p. 1557)%

Mary Nash nos dice que el sistemma que cred la sociedad preindusizial
subording a la mujer tanto en el terreno legislativo como en el ideoldgico. La
mujer sélo podia pensar en depender econémica y moralmente del hombre. B, en
el papel de padre o esposo, era el tGnico gue podia hacerla progresar. Ei discurso
imperante consistfa en difundir la domesticidad femenina, y se llevaba a la practica
por conducto de la educacién escolar. La mujer, como “el dngel del hogar” que era
o deberia de ser, se mantenfa ajena al desenvolvimiento publico, a politica v la
vida cuttural. Sdlo ante la falta de medios de subsistencia se le admitia en el
trabajo, pero atin con reservas.® Los restringidos horizontes que posee Tristana
confirman estas reglas: “Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme el por qué y para
qué nos han traido a esta tierra en que estamos” Y, sin embarge, Tristana no
puede modificar en la practica el papel que desempetia en su entorno, en calidad
de mujer. Aun asi, el mero hecho de que Tristana exprese este tipo de ideas, sin
influencia externa que las alimente, vale para que su papel como mujer comience a

volverse excepcional.

No hay muchas referencias respecto a Ja educacién que pudo recibir
Tristana, tanto en su escuela como en la familia. Ella dird que soélo se le ofreciéd
acceso & “la educacién insustancial de las nifias que aprenden para llevar un buen
yerno a casa, a saber un poco de piano, el indispensable barniz del francés...” (p.
1563). Su caso no es la excepcién, sino la regla. Segén Ballarin, la educacion en

aquel entonces se volvio obligatoria a las mujeres para fomentar una serie de

e Recuérdese que en la Espafia de fines de siglo XIX una solterfa femenina autosuficiente,
como la que terminard anhelandoe Tristana, era practicamente irrezlizable. El matrimonio era casi
universal,. las mujeres solian casarse a una edad promedio de 235 afios, y en toda Espafia sélo
habia un 11. 7 % de mujeres solteras, dependientes de su fanulia 0, en su defecto, reducidas a
condiciones de franca margmalidad Fausto Dopico, op at, pp. 265-273. El autor no aclara si las
anteriores cifras mcluyen taminén a ia pobiacidn femenina de las congregaciones religiosas,

H Mary Nash, op cit, pp 279-270
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habitos: obediencia, respeto a la autoridad, limpieza, ahorro, amor a la patria.®
Contribufan a alimentar y reafirmar estas ideas los fratados moralistas y las
novedosas revistas femeninas, que se abocaban a dar consejos précticos sobre la
educacién y actitudes que deberia desarroliar Ia mujer espafiola en la sociedad
moderna de ese tiempo. Como una muestra de esa subliteratura, encontramos los
consejos que dirigfa la Condesa de A* a las mujeres jévenes de principios del sigio

XX para que se convirtieran en modelos de ejemplaridad:

Antiguamente se educaba ¢ lns jovenes para mujeres de gobierno, tnicidndolas en el
Sfuncionamiento del complicado mecanismo de la casa. A la mujer moderna se le
inicia enm una infinidad de aries y ciencies que, salvo rarisimas excepciones,
constituyen un hijo innecesaric para sus naturales destinos. En cambio, muy poco
se le ensefia para el buen gobierno de la casa. Por lo tantc, es digna de mayor
encomio la que, por su propio talemto, sin preparacién tedrica ni prictica, sabe
constituirse en Providencia de la familia, convirtiéndose en excelente gobernadora

de la casn 36

Como se comprenders, Tristana no escapa a estos consejos, pues por una
parte nos encontramos a la muchacha diligente dentro de los guehacere
domésticos y por otra a la persona que se rebela frente a estas leyes cuando infiere
que su autoestima no se mengua tan sélo por no ser poseedora de los
conocimientos pricticos que debe desempefiar toda gran ama de casa. Mas en
otros aspectos, para la Condesa de A* serfa el vivo ejemplo de todo o que es

resultado de una pésima educacién:

[Las ligerezas] scle contienen futilidades: deseo de ser libre, desec de exhibirse, de
brillar, de ser aduladn; deseo de gozar de I vida, No es dtil: ni a Dios, gue no puede
servirse de ella para impediv el mal, 6 para dar un buen efemplo; ni d su farmlia, d ln

cual no puede dar un auxilio, ni un consejo, ni ung alegrin verdadera [...]

# Pilar Ballarin, op. cif., pp 293-305.
36 Condesa de A% La muger en la familia. Barcelona, Montaner y Simén Editores, 1907, p. 307.
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La sensualidad, en su sentido mis lafo, es In focilidad de dejarse arvastrar por todas
Ias exigerncias de cuanto hay en nosotros de material y terrestre. La vida sensual es
la vida animal  ;Cudntas mujeres, f consecuencia de su perezn, de su ociosidad, de
si molicie, de su falta de orden confraida en la infancia, se han aruinado poco & poco

en sit forfuna, en su inteligencia y en su almal’®

Para rematar con este rosario de recomendaciones, resulta elocuente
observar que la Condesa de A* coincide con Tristana en cuanto a considerar que su
educacion todavia es incompleta; pero la primera, adjudica tcda la autoridad para
lievar a buen curso de la “formacion” de la mujer al marido, el cual tiene que

seguir haciendo las veces de padre:

La joven desposada es generalmente wmuy imperfecta d causa de su naturaleza, de
sus pocos avios i de su educacion. A su marido incumbe completarla. Si ella carece
de experiencia, ¢l debe dérsela. Si ella sabe poco de la vida, él debe ensefiarle lo que
necesita saber. Si ella Hene defectos, €l se les hard ver con ruicho tacto, y o ayudari
con inteligente direccidn i corregirse, y la perfeccionard cada dia con su efemplos,
con SUS conversacionies, con SUs consejos, con sus lecluras, y asi formard agquella

inteligencia, aguel alma y aquel corazdn gue le han sido confindos 2

Sin duda el lugar de la mujer en la sociedad espafiola del siglo XIX ya era
objeto de atencién, pues su papel estaba cobrando una nueva fisonomia. En el
terrenc de los debates, los cuales sfempre fueron desconocidos a Tristana, algunos
intelectuales ligados al krausismo plantearfan la necesidad de dar a la mujer una
mejor instruccién para completar su desenvolvimiento al interior de la familia.
Pero sélo las voces mds radicales como las de Emilia Pardo Bazén y Berta
Wilhelmi, reclamarian la instruccidn superior para la mujer y su participacidnen la

solucién de problemas sociales a la par que e! hombre.®

57 Ibid., pp- 102-104
3 i, p. 275.
3 Ballarin, op. cit,, pp. 304-305. La autora cita a estas dos pioneras del femmdsme junto con
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Cabe hacer una breve aclaracién sobre lo que fue el krausismo en Espafia,
pues Galdos se conté entre sus simpatizantes. Fue Julidn Sanz del Rio quien
adapté en Espafia ias ideas del filésofo alemdn Karl Christian Friedrich Krause. En
un estudio reciente de José Luis Gémez-Martinez sobre Galdés y su relacién con el
krausismo, se plantea que esta corriente de pensamientc era menos una filosofia
que una postura ideclogica frente a la realidad# Era, ante todo, una actitud
intelectual, pues representaba un movimiento que pretendia sanear y abrir hacia la
ciencia y el espiritu europeo a la corrupta y decadente estructura social espaficla
de mediados del siglo XIX. Constituyé una actitud hacia el individuo, la sociedad
y la familia con un culto a la razén, la moral, la educacién, la religiosidad, la
defensa de la libertad v una busqueda de la armonfa natural y social. Los
krausistas consideraban que era necesario elevar a la mujer al mismo nivel gue el
hombre, porque de esa manera se conseguia la armonia de Ja socledad perfecta.
Ellos pensaban que habfa que respetar la dignidad de la mujer. Segtin Krause, al
considerar el problema de la mujer en la sociedad moderna, todo buen humanista

debfa experimentar lo siguiente:

Cuando observa que esta mitad esencial de la humanidad estd hoy en unos pueblos
oprimida y degradada, en otros postergada, o abandonada en su educacién por el
vardn, que hasta ahora se ha atribuido una superioridad exclusiva; cuando chserva
que la nujer dista hoy nucho del clare conocimiento de su destine en el todo, de sus
derechos y sus funciones y altos deberes sociales, se siente poderosamente movido o

presiar ayuda y fuerza a la mujer A

Rafael Torres Campos entre quienes defendieron el derecho irrestricte de la mujer a trabajar en
cualquier profesién. La autora explica también que una pestura més comtn y menos radical en
Espafia en torno a este problema consistfa en proponer que la mujer accediera a la instruccién y a
las fuentes de trabajo siempre y cuando no tuviera una figura masculina en la familia que pudiera
sostenerla, argumento expuesto por un tal Horacio Betanbol en el Congreso Pedagdgico de 1892,

o José Luis Gémez- Martinez, “Galdés v el krausisme espafiol”, er. Nusva Revista de Filologia
Hispdnica #22. México, 1983, pp. 55-79
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Galdés vivio de cerca el fracaso de los intentcs de las reformas del
krausismo, aunque nunca considerd que fueran errdneos o deficientes en su base
tecrica, si observé la brecha que separaba la teoria de la préctica. Gomez-Martinez
define la posicion de Galdés frente al krausismo come afectuosa y compasiva.
Afectuosa porque siente que son también sus ideales; compasiva, porque intuye la
imposibilidad de que el ideal sea materializado. Estos sentimientos e ideales
fueron expresados en: Dofia Perfecta, Gloria, La familia de Leén Roch v El amige Manso,
en donde encontramos que los protagonistas, que encarnan estos ideales, triunfan

en su integridad individual, pero fracasan el intento de adaptarse en la sociedad.

Como mencioné anteriormente, el papel social de Tristana es ambiguo. Su
refratc corresponde al de la muchacha buena y docil, pero desprovista de las
destrezas para ser una perfecta casada; de hecho, confiesa a Horacio que ella es una
completa inGtil. De alguna manera sus inquictudes y el modo como quisiera
incursionar en el mundo delatan lo ignorante que es de su realidad. Se imagina
que puede ser abogada, médica, magistrada, pero desconoce que ¢l acceso de las
mujeres a los estudios supericres no existe. Se imagina ocupando un lugar en el
parlamenio, porque ello sélo implica echar del ronco pecho grandes “rolios” —y a
decir verdad no se equivocaba—, pero ignora que jamds podria ser gobernante ni
ocupar una curul en las Cortes y ni siquiera votar por su partido favorito, si es que

llegara a simpatizar con alguno.

Tristana quiere aprender pinfura por influencia de Horacio. Se podria
pensar que la préctica artistica no le estaba negada a las muijeres en la Espafia de la
época, stempre y cuando fuera como recreo o decoro personal, pero Tristana la ve
como si pudiera ser una actividad rentable. No advierte en el caso de Horacio que
la pintura dificilmente da de comer, pues él no se sostiene de su arte, sino mas bien

sostiene a su arte gracias al “bonito caudal” que heredd de su abuelo.

a Krause, aitado por Gémez-Martinez, thd., p. 57



De los trabajos que podria haber tomado Tristana para mantenerse, quizés
el finico que tenfa a la mano era el de institutriz. Ello no redundaba en nada
nueve. Esta “profesidn” implicaba una servidumbre con mejor envoltura, perc
muy apartada de promover la superacion persenal #2 Cuando Tristana se imagina
que podria aprender lenguas para emular el trabajo de la sefia Malvina, y ganarse
la vida decorosamente, Horacio le responde que teme que ésta le contagie “su
fealdad seca y hombruna”. Pensemos que la broma esconde la opinidn
generalizada de que s6lo la mujer huérfana, pobre o fea se vuelve maestra, pues

carece de cualidades para poderse casar.#

Tristana, que debe su nombre a la filiacién roméntica de su madre hacia el
teatro y la poesia,# no parece ser una heredera directa de las inquietudes literarias
0 las aficiones liricas de su madre, al menos no de manera explicita. Sin embarge,
si estd en su mente la incursion al teatro como una forma de ganarse la vida. Al
principio asf lo declara de manera tibla, pues considera que estd desposeida de
talento para poderse plantar en un escenario. El conocimiento que ella tiene del
arte escénico estd ligado a una aficidn mediana, pero adivina, como muchas
mujeres de su tiempo, que el teatro ofrece una de las escasas posibilidades para el

trabajo femenino.

Mencion a estas primeras actrices hacen Sainz de Robles y Concha de

Marco, lo cual deja ver que no era imposible ganarse un prestigio aplicandose con

2 Se dedica un capitulo al oficio de las institutrices en Concha de Marco, La mujer espariola del
romanticisme, tomo II Leon, Club Everest, 1969, Personajes galdosianos como Irene en el Anngo
Manso y Leré en Angel Guerra ilustran lo habitual que era esta ccupacién femenina y ejemplifican
tambén su parca rentabilidad.

43 Confrontar con lo expresado por Jules Michelet, guien hace una semblanza de la triste
mujer que lleva a cabo su oficic de educadora con resignada dignidad (La mujer. Méxice, FCE,
1992, Capitule 3, “La mujer letrada”.)

o Recuérdese que Josefina, Ja madre de Tnstana, era aficionada a estos géneros literarios, y
que bautizd a la nifia con tal nombre en honor de una adaptacién teatral de Tristdn ¢ Iseo Mario
Vargas Llosa recuerda que, todavia en pleno sigle XIX, la novela era considerada un género vulgar
v el menos artistico de Ia Iiteratura. La poesia v el teatro constituian las formas més elevadas de la
creacwin La orgia perpetun. Flauberi y Madame Bovary. Barcelona, Seix Barral, 1989, pp. 250-251.
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tesdn y con talento a esa tareat® St bien la demanda por el espectéculo teatral abria
una vela para que la rmujer pudiera emplearse en una profesién, ninguna mujer
“honrada y decente” deberfa animarse a incursionar en el teatro, pues la mayoria
de las actrices eran mal vistas por diferentes razones. Exisifen las “comicas” que
habian nacido en el ambiente y eran parte del gremio, de la frupe  Aprendfan el
oficic ensefiade por los padres v lo continuaban sin gran decoro. Se trataba de
mujeres pobres v honradas que diferian de las “alegres”, mas pragméticas y
racionalistas. Estas eran aquéllas que por falta de mejores opciones preferfan
dedicarse al arte escénico con tal de no emplearse en oficios més penocsos como ser
obreras, afanadoras o cocineras, o bien que utilizaban la profesi¢n: come un medio
“para encubrir o facilitar otras actividades, a quienes mas que el sueldo interesaban
los gajes del oficio” ¢ Tristana, que aspira a ser “aciriz shakespeariana”, una gran
artista dramatica, tendré précticamente cerradas las puerfas al gremio, primero por
no pertenecer a una familia del medio, segundo, porque su mentalidad no

coincidfa con el perfil habitual de las actrices “alegres”.

El influjo del teatro sobre Tristana no serfa importante, de no ser porque se
va a convertir en uno de sus més recdnditos anhelos, y concretamente el que
exprese lo impractico de sus titimas ilusiones: “Hasta ahora dudé de poseer las
facultades del arte escénico; pero estoy segura de poseerlas. [...] jRepresentar los

afectos, las pasiones, fingir la vida! {Jesis, qué cosa mas facil!” (p. 1578)

Pareciera que no se trata del encuentro de una vocacién, sino de una
manifestacién delirante, pues Tristana cada vez estd mds alejada de su propésito
de ser “Ybre y honrada”. Poco a poco sus fantasias 1a han alejado de su conviccidn
inicial de que un individuo digno debe ser forzosamente trabajador y productivo,

moral del trabajo que se afirmé a lo largo del siglo XIX en las sociedades

] Federico Carlos Sanz de Robles, Madrd, autobiografia, Madnd, Aguilar, 1949, capitulo 42
Concha de Mazes, op ol capitulo 7
46

nd, p. 215
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capitalistas.#” Este principio, heredero directo del puritanismo, ne prendio tan bien
en Espafia, debido a que €l temperamento espafiol era contrario a ello, no séle por
influencia de la ética catolica, sino, sobre todo, de los cédigos de honor de la
hidalgufa. Este repliegue de Tristana hacia una mentalidad més tradicionalmente
espafiola (y, de hecho, masculina) hara que olvide sus propdsitos iniciales de pintar
meramente para ganarse la vida y no para trascender come artista, lo cual

dificultard atin mds su posible emancipacitn.*®

Tristana, més por la condicion femenina que por otra cosa, es menocs ociosa
que don Lope e incluso que Horacio en su época de pintor. Cuando concluye sus
deberes domésticos dedica su tiempo libre 2 pasear y querer adquirir instrumentos
que le sirvan a sus planes de vida, como pintar, hablar lenguas, tocar el piano, etc.
Este “buen uso” que hace de sus horas libres inicialmente le geners conflictos, pues
llegé incluso a deplorar su estado de improductividad expresando: “luego este

hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su propio recreo”.

Sue sefiala que el ocio nace como un bien de consumo durante el sigle XIX v
que serd la nueva clase social (la burguesia) la que se encargue de pontificarlo. Los
burgueses lo identifican con la vieja aristocracia y se volveran sus principales
consumidores en un afan por parecerse a ella.#® Esto no sélo quedard traducido en
la aparicion de tiendas de ropa, articulos decorativos, perfumes, etc., sino también
en el fomento a la recreacion en espacios como casinos, cafés, teatros, ateneos y, en
el caso de Espafia, plazas de toros. Asfcomo las personas del siglo XX definen uno
de sus principales entretenimientos en el cine, en el siglo pasado se sentia algo
parecido hacia el tealro. Alusidn a ello hace Siinz de Robles, quien manifiesta con

orondo orgullo que la aficion teatral en Madrid se increment6 a partir de 1850.

Menciona los teatros de primer orden y de segundo orden que habia en Madrid,

i Este tema ha sido abordado per Roger Sue, El ocio, 22 edicién. Méxice, FCE, 1992 {Breviarios
#324)

& Estos temas se abordardn con mayer detalle en el capituic 3, “La metamorfosis de Tristana”

49 Sue, cp. cit., p. 22.
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asi como otros lugares que son producte de esta época, como los cafés-conciertos,
Concha de Marco nos habla del nivel de aceptacion que fue cobrando el teatro
desde los inicios del siglo hasta el apogeo que expetimentd en plena é&poca
roméntica® De acuerdo a la informacién que nos proporeicna respectc a las
sefioras virtuosas que lo frecuentaban y que frataban de distinguirse del resto del
plblico llevando almohadas v calientapiés, podemos imaginarnos a Josefine, la
madre de Tristana, amante del teatro del siglo de Ore y toda una mujer roméntica,
como una adicta al escapismo sentimental que procuraba el arte escénico. Josefina
nunca aspird a convertirse en actriz, como Io haria su hija, pero si externaba
algunas inquietudes literarias al escribir versitos, como buena herencia del

Romanticismo de mediados del siglo.

El teatrc era el dnico recreo de jerarquia social al que alguna vez accedi6
Tristana. Don Lope solo consideraba pertinente distraerla Ilevandola al teatxo,
pero sus rentas, cada vez més esquilmadas, llegaron a cancelar tal distraccién. No
le gustaba que Tristana buscara su fuente de vecreo en la campifia ni en los parques
(recuérdese que gracias a esos paseillos conocid a Horacio). Tristana tampoco
frecuentaba las tertulias, esparcimiento tipico de la época, tal vez por ser pobre y
estar deshonrada. Las visitas a cafés y casinos eran terreno exclusivo de don Lope,

quizas por ser hombre, viejo o hidalgo, quizés por las tres razones.

Para terminar de entender el mundo de Tristana se vuelve necesario echar
un vistazo al mundo de su protector. Don Lope declaraba tener 49 afios, como si se
hubiera estacionado en ellos. Sin profesion ni trabajo, “ne poseia més que un
usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas lastimosas...”

{(p. 1525). Presumfa de practicar “en {oda la pureza dogmdtica” la caballerosidad

# Séinz de Robles (op o, pp, 1988-1205) dice que la capacidad de Madrid para ofrecer
espectaculos piiblicos en 1870 era suficiente para que se pudieran divertir unas 37, 000 personas.

st Concha de Marco {gp. a1t , p. 215) sefiala que a principios del siglo XIX y durante la primera
etapa del romanticismo, el teatro era algo grosero, en donde todavia salian hombres representando
papeles femenmos, remaba la falia de disciphma dentro del escenaric y no habia respeto haca el
publico. Este panorama comenzé a cambiar conforme crecit [a demanda de espectdculos endre las
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sedentaria, contraria a sus correrias de antafio. Para ¢l era tan indigno poseer
como cobrar “el vil metal acufiado” 52 Por tal razdn, corria de sus manos con suma
facilidad. Despreciaba al Estado, a la Justicia y al fisce. Tampoco contemporizaba
con las costumbres de su tiempo, por ser éste, “més de papel que de hierro”. No
era irreligioso pero s detestaba a la Iglesia y a los curas. Por tltimo, sefiala Galdés
que sus codigos morales eran complejos, pero no tan infrecuentes en las ciudades
espafiolas de su tlempo, dando a entender que en ellas era posible encontrar otros

personajes tan suf generis como don Lope .

No comulgaba con las estructuras que la burguesfa impuso a lo largo del
siglo, por ser opuestas a su hidalguia. Despreciaba a los burécratas, a Ios
comerciantes, a los clérigos y al fisco, porque el principal sustento de sus
actividades era el dinero. Aunque era un tipo préctico, esgrimia algunas ideas
roménticas, quizas porque ellas le servian para llevar en alto su ideal caballeresco.
Los romanticos rescataron la figura de Don Juan y la de los bandoleros, frente a
quienes don Lope decantaba simpatia, pero ante “el burlador” no s6lo se quitaba el
sombrerg, sino que buscaba emulario: “... se preciaba de haber asaltado més torres
de virtud y rendido mas plazas de honestidad que pelos tenia en la cabeza.” (p.
15352 Don Lope, enemigo jurado del matrimonio, revelaba su filiacion hacia el
“Antiguo Régimen” y buscaba hacer honor a aquellos tiempos en gue el amor no
estaba Institucionalizado, sino que era, en palabras de Fuchs, “un mero

pasatiempo” >

clases medias de Madrid ¥ ofras cindades importantes

%2 Entre los muchos aspectos que critica Fuchs sobre la moral burguesa, sefiala que el dmero,
desde su origen, ha determinado los intereses materiales, y 1a época capitalista moderna le ha dado
un carécter nico en calidad de mercancia. Fuchs, op. cit., p. 57.

5 Ademés de la simple simpatia romdntica por Don fuan, Ia psique de don Lope presenta
muchos rasgos donjuanescos Vid infra, capitule 2, pp. 67-69, donde desarrollo este tema.

5 IEn Ios siglos XVIL y XVIII el matrimonio no estzaba generalizado; su institucion y la
estandarizacion de Ias prdcticas amorosas se produjeron en el siglo XIX, con el auge de la burguesia
y el advenimiento de sus cédigos morales. Fuchs, op cif., pp. 46-50
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La dltima conguista de este afioso donjuan fue Tristana. Por las razones
antes expuestas, no pretendia casarse con ella, pues procuraba ser consecuente con
sus principios de libertad, de ahf su tolerancia frente a ia “infidelidad” de la

muchacha.

A pesar de sus rasgos un tanto maniaticos, podria pensarse que don Lope
era un hombre relativamente feliz. Er buena medida habfa alcanzado un nivel
aceptable de adaptacidn social, pues frecuentaba los casinos v cafés —donde tenia
numerosos amigos— podifa regir su vida con sus propios codigos de conducta y
hasta satisfacer sus deudas de honor por medio de duelos, a la usanza de la vieja
hidaiguia. Don Lope podia preciarse de ser quien siempre habia querido ser, a
pesar de vivir en medio de penalidades econdmicas. Pese a lo anticuado de sus
ideas, don Lope tenia algunos puntos de acuerdo con la modernidad de su tiempo,
por ejemplo, su respeto y admiracién hacia los adelantos de la ciencia. Enemigo de
la ignorancia, el fanatismo y las supercherias, ponderaba la objetividad del
pensamiento progresista, y su fe en la ciencia moderna lo llevé a recurrir al doctor
Augusto Miquis®® para atender la enfermedad de Tristana, mientras que Saturna
confiaba mas en los curanderos, los remedios caseros v 1a medicina tradicional.’®
La “ciencia moderna” de Miquis encontré como tinica solucién amputar la pierna
de Tristana, lo cual no parece haber defraudado a don Lope, convencido de que era
la tinica accién posible y de que, finalmente, salvar la vida de lIa muchacha habia

sido en si un gran logro.

Ni siquiera de los beneficios de la cirugia mederna pudo disfrutar Tristana.

Corno se ve, ni la bonanza econémica de 1880 ni el tfo de Filipinas ni los adelantos

s Augusto Miquis, personaje habitual de Galdés, también aparece en Lz desheredada, EI amigo
Manso, El doctor Centeno, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, Torquemada y San Pedroy Angel Guerra.
56 Como causa de la promocién de vida, decrece la mortandad infantil y la gente muere mds

grande. La confianza hacia la ciencia médica desplaza a las supercherias. La clencia médica
conquista una posicién desde 1850, El hospital comienza a tener 1a funcitn con la que actualmente
se le conoce. Los logros mds afortunados se dieron a finales del siglo XIX, en los terrenos de la
airugla y la microbiologia. El gjercicio de ia profesidn se unifica en dos posiciones, v aparecen dos
personajes: el médico de cabecera v el médico del hosprtal. Cf Palmade, Op. cit, p 169-170.



40

cientificos repercutieron para bien en el destino de esta mujer decimonénica. Sin
emmbargo, tanto ella como don Lope, acabaron encontrando un buen acomodo
dentro de las estructuras burguesas de la sociedad de la Restauracién. Don Lope
compré una finca donde cuidaba sus gallinas y degustaba los exquisitos pasteles
que le hacia Tristana en el tiempo libre gue le dejaban sus deberes religiosos.
Tristana con resignacién habia aceptadc convertirse en la esposa de su viejo
amante. Asi de respetables y anodinos fueron los filtimoes dias de este singular

personaje, rebelde y martir, vocera de la libertad y 4ngel caido.
Tierra sin pan

“El &ngel exterminador” en que acabard convertida la Tristana de Bufiuel
marca la diferencia radical con la protagonista galdosiana. Dada la carga simbolica
que adguiere el personaje bufiuelianc, el contexto social e histérico en el que se
desenvuelve puede cobrar una dimensién similar, o incluso alegérica. El propio
Busiuel dijo que habia situado el relate en el periodo de 1929-1935, por tratarse de
una época bien conocida por él, y porque en tales aflos se manifestaba una gran

agitacion social.*7

El don Lope de Bufiuel estd sacado de manera integra de la novela. De
acuerdo con el discurso galdosiano, las peculiaridades de este personaje, con todas
sus confradicciones y su tozudez ideclogica, se deben principalmente a que
desciende de una anticuada casta de hidalgos que subsistia atn en el siglo XIX,
aferrada a sus viejas convicciones vy que se negaba a morir. Sus tintes son ain més
acentuados en la version cinematogréfica, no sélo porque se desarrolla en otra
época, sino porque la pelicula es de los afios setentas, hecho que en aguel momento
hasta pudo influir para que el personaje fuera visto como un progresista, debido a
su repudio hacia el dinero, la explotacién al trabajador v las instituciones sociales:

Iglesia, Guardia Civil, Mairimonio, etc.. Pero, por otro lado, también puede ser un

57 Bufinel, M1 rilfumo susprro, p 239,
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personaje aun més ridiculo que el Don Lope original, por ejemplo cuando esgrime
gnacrdnicamente su ideario caballeresco (lo cual se ilustra la escena en que reta a
duelo a Horacio con Ia simbolica bofetada con guante, misma que propicia que el

joven, desdefiosamente, le dé un empellén que lo deja tumbado en el suelo).

Aungue el contexto socio-histdrico esté desdibujadoe en la pelicula (tan s6lo
se le ubica con la presencia de una manifestacidén obrera reprimida por la Guardia
Civil y un comentario periodistico sobre la ineficacia de la Primera Republica, que
anticipa el advenimierto de la Segunda Reptblica), el escenario espacial y

temporal no es del tode fortuito, y algo pretendié decir Bufiuel con esta eleccién. 5

Toledo es una ciudad con profundo significado histérico, con sus
antecedentes visigéticos, musulmanes y judaicos que, por dltime, se irguié como
capital del poderoso Reine de Castilla. En la época de la tolerancia, antes de que
culminara el proceso de la Reconquista, en ella conflufan tres religiones:
cristianismo, judaismo e islamismo. El Toledo por el que Tristana pasea
coiresponide a una pequefia ciudad con aires provincianos. Las callejuelas,
monumentos y ruinas nos hablan de un mundo viegjo que estd en agonia.
Encontramos un lugar leno de silencios y soledad en el que repentinamente
aparece gente que semeja a una muititud de ratones o insectos que deambulan sin
que se sepa de dénde salieron. El Toledo que nos pinta Bufiuel, reminiscente del
que conocid durante sus correrias juveniles en los aftos veintes, no dista tanto del

que observara Galdés a fines del siglo XIX:

Su aspecto es el de los pueblos muertos, muertos para no renacer jamds, sin wuis
interés gue el de los recuerdos, sin esperanza de nueva vida, sin elementos gue

puedan, desarrollados ruevamente, darle un puesto entre los pueblos de hoy. De

55 En el guion de la pelicula la escena del periodico se describe del siguiente modo: don Lope

lez en voz alta lo siguiente; “el pecado original de la Primera Repiiblica del pueblo espafiol ha sido
slempre, mientras estuvo en el poder, el querer curar con empirismos, v sélo con empmismos, la
gangrena de las instituciones " Bufiuel, Tristana, p. 44. Agusiin Sdnchez Vidal sugiere que, fras Ia
alusién a la gangrena, “no puede evitarse pensar en la mufilacién posterior de Tristana.” (Lius
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aguellos ilustres escombros, destinados n ser viviendn de lagartos y arguedlogos, no
puede saliv una ciudnd moderna como sucede o sus compafieras en la Historia,
Salamanca y Sewille. No tene sino el valor de las ruinas, grandes para algunos,

acaso, o tal vez despreciables para la gengralidad 5

Como buen sitio de larga historia, Toledo ha originado muchas leyendas, y
entre ellas circulan algunas que pudieron haber inspirado a Bufiuel para concebir
la escena onirica de la cabeza de don Lope colgando como badajo. Galdds nos
refiere una que se origind en el Palacio de Gallara. Se dice que, en los afios en que
Toledo pertenecia al Califato de Cérdoba, el sultdn de Toledo, Galafre, queria que
su hermosa hifa, Galiana, se casara, y ¢sta habia despreciado a todos los
pretendientes que habfan aparecido, incluyendo al aferrade Bradamante, Rey de
Guadaiajara. Inexplicablemente aparece nada menos que Carlomagno, quien se
prenda de la joven y pelea por conquistar su amor, quitando del paso al obstinado
Bradamante. ¥l valeroso Carlomagne regala la cabeza de su rival a su amada,
quien “recibié el presente, mmuy gustosa, tanto por la valenta de su amante como

por verse librada de quien tanto aborrecia” &

Bl ambiente provinciano de la que antes fuera la Ciudad Real de Espafia
parece dominar a lo largo del discurso. Si bien no se puede afirmar que haya una
atmosfera de completa tranquilidad, en este Toledo no se registra ninguno de los
sucesos importantes que acontecieron en ese entonces. En la pelicula se indica
como fecha de inicio 1929, justo el afio en que capituld la dictadura de Miguel
Primo de Rivera. En 1931 llegaba su fin la Monarquia espafiola, y A¥fonso XTI
abandond el pais tras una contienda pacifica en la gue, sin uso de la violencia, los
republicanocs, representados por una coalicién de izquierda (el PSOE y Accidn

Republicana), tomaron las riendas del pais. El advenimiento de los republicanos

Buduel 2* edicém. Madrid, Ediciones Cétedra, 1994 (Signo e Imagen/Cimeastas 4), p. 277.)

5 Benito Pérez Galdés “Toledo (su historia y su leyenda)” en Obras complefas, T. VI, Madrid,
Aguilar, 1968, 5. 1582

oo d., p. 1291
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bien pudo haber ocurrido en el transcurso de dos afios, cinco o diez. Pero en el
guion cinematografico se indican dos fechas méas: 1932, cuando empieza la segunda
parte, v 1935, cuando se aproxima ¢l desenlace de ia pelicula, En la secuencia
nuirnero veinticinco, que corresponde a la segunda mitad de la pelicula, Bufiuel
tiene la intencion de que las circunstancias fortuitas que benefician el estado
econémico de don Lope se interpreten como un signo de las expectativas de
cambio que se estaban operando en Hspafia en aquel entonces.$2 En la pelicula se
advierten ransformaciones en algunos escenarios: la casa de don Lope se vuelve

opulenta y parte de Ia accion se trasiada a una finca en donde hay uz y colorido.

Pero la historia de Tristana transcurre completamente ajena a los
acontecimientos de su entorno. Por el Hempo en que Tristana se aburre en casa de
don Lope y conoce a Horacio, quien seré su liberador, en su pafs, en medio del

desconcierto v jubilo, se proclamaba la Repiblica 3

La decisién de Tristana de huir con Horacio y vivir en union lbre con él no
le viene por influencia de las ideas anarquistas que circulaban en ese entonces, sino
por inspiracién de don Lope. En aquella época, las personas que aprobaban las
reformas propuestas por los republicancs {matrimenie civil y divorcic), que por
cierto no eran muchas, se casaban por el civil con el afén principal de invalidar el

matrimonio religioso.5¢

moderna.” Sénchez Vidal, Luis Bufiuel, pp. 276-277.

62 Bufiuel, Tristana, p. 94.
& La Repiiblica se proclamé en Espafia el 14 de abril de 1931,
6 Daniéle Bussy Genevois (“Mujeres de Espafia: de la Repiiblica al Franquismo”, en Georges

Duby y Michelle Perrot, Hisforia de las mujeres, El siglo XX, Madrid, Taurus, 1993, pp. 203-222), nos
dice que en la época republicana los anarquistas, que no participaban del proyecto del gobierne,
eran guienes promovian la unién libre, el uso de anticonceptivos ¥ los que sostenfan una férrea
lucha sindical. En lo que se refiere a las reformas emprendidas por los republicanos,
estadisticamente, el impacto del divorcio fue muy pequefio: habia oche divorcios por mil
matrimonips. Aclara Bussy que el impacto habria que medirlo en las manifestaciones que se
suscitaron a rvaiz de estas reformas: padres que querfan comprar la disolucién eclesidstica del
matrimenic de los hijos a condicién de que ne se divorciaran, jueces que hufan con tal de no casar a
una pareja de divorciados; notas en los penddicos de “camaradas” que felicitaban a los que se
habian sacudido el yugo de la Iglesia ¢ nifios que eran registrados con los nombres de “Libertad”,
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En el mundo de Tristana se vuelve atin mas patente el desconocimiento total
de los sucesos que se estaban cocinando en fa época: mientras la sociedad espafiola
se radicalizaba, don Lope experimenta un procesc opuesto de repliegue,
contemporizando con sus antiguos enemigos ideoidgicos como guardias civiles y
curas. En tanto, detrés de las congratulaciones y el chocolate con picatostes, el odio
de militares y religiosos estaba gestando su ofensiva para tirar a un régimen que
amenazaba sus privilegios y autoridad.8® Los tenues avisos que la pelicula ofrece
de esta tensién creciente desaparecen en su segunda parte y, de hecho, toda la
agresividad del exterior parece concentrarse en la intimidad de las relaciones de
Tristana con don Lope y los demés miembros de su peguefio “circulo familiar”.
Bustuel elimina completamente las alusiones al contexto histérico para mostrar la
rabia de Tristana y el desarrollo de su sed de venganza hacia el hombre “causante

de sus desgracias”.

Fuera de la ficcion, quizda simultineamente 2l momento en que Tristana
exhibia triunfante su cuerpo mutilado ante el atdnito Saturno, otro listado, el
general José Millan Astray, conocide como “el glerioso mutilado”, sostenia una
encarnizada discusién con Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca,
en la que el general afirmaba que el fascismo era el remedic para Espafia.
Unamuno, sin conrniseracion, atacaba al héroe tuerto y manco, fundador de “el
Tercio de la Legién” y manipulador de masas a través de su propia ruina fisica,

con las sigulentes palabras:

"Vida” o “Germinal”.

65 Paul Preston (Las tres Espaias del 36, Barcelona, Plaza & Janés, 1998, pp. 274-280), nos dice
que los republicancs, enire ellos Manue! Azafia, se habfan propuesto modernizar a Espafia,
quitindole poder al militarismo y a las drdenes religiosas. Se estaban llevando adelante reformas
que no eran del agrade de los militares: juramentc de lealtad a la Republica, revision de grados
militares, Hquidacisn de oficiales de acezerdo a la Ley Azafia; creacion de la campafia conocida como
“responsabilidades”, que enjuiciaba a algunos militares por delitos fiscales y corrupcion; el cierre de
Academia Militar General de Zaragoza (de la cual era director el general Francisco Franco}, etc
Per otra parte, un decreto de 1931 establecia que el Clero dejaria de recibir subsidic del Estado,
disolvia drdenes religiosas como la Jesuita (que juraba fidelidad a ofros paises) v, por dlmo,
limitaba las riqueza de la Iglesia. En la practica, las reformas no se terminaren de Hevar a cabo,
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Desgraciadamente hay hoy en din demaswidos invdhdos. Y pronte habrd mds s
Dins no nos ayuda 1.} Un inodlido que carezca de Iz grandeza espinituzl de
Cervanies, que era un hombre, ne un superhombre, vinl y completo g pesar de sus
mutilaciones, un invilido, como dije, gue cavezca de esa superioridad de espiritu,
suele sentirse aliviado viendo cémo numents el nitmero de mudilados alrededor de él.
El general Millin Astray quisiera crear una Esparia nueva, creacidn negativa, sin

dudn, seqiin su propia imagen. Y pov ello desearia una Esparia mutilada.. 56

La historia de Tristana culmina cuando elia acelera la muerte de don Lope.
La cabeza de éste, pendiendo como badajo, ya habia dado aviso del acto funebre.
El mundo de Tristana estaba sufriendo una transicién vital en el mismo momento
en que el general Franco preparaba a sus ejércitos para llevar adelante “la
redencién moral” y “la conquista espiritual” de Espafia. Al final de la pelfcuia
vemos que Tristana contemplaba la calle vacia v silenciosa. Los vecinos estaban
entregados al pldcido suefie, ignorantes todavia de que su vida serfa violentamente
amenazada por una guerra. Asf pues, encontramos a una Tristana que parece estar

representando el papel de emisaria de la muerte.

pero decretos de este Hipo fueron suficientes para generar la animadversin de la prensa y de Ios
grupos derechistzs del pais y para que hubiera conflictos al interior del Gobierno,

L3 Unamuno, citado en Ibid,, p. 92. Preston nos ofrece en el capitulo “El novio de la muerte”
una elocuente semblanza del general José Millan Astray, quen durante la Guerra Civil fue uno de
los principales colaboradores de Franco EI fue jefe de Prensa y Propaganda de los nacionalistas al
inicio de la contenda, v en 1937, como premio a sus méritos, fue nombrado “Director General de
Mutilados”. Milldn habia sido también el fundador de la Uamada “Legién de la muerte”, grupe
militar que operé en Marruecos, y que estaba mtegrado en su mayoria por ex convictes. Astray
aprovechaba las caracteristicas de estos desclasados para infundirles violencia, haciende que
buscaran el frunfo adn a costa de perder su propia vide. Franco, quien desde 1923 trabajo al lado
de Astray, aproveché la presencia de esta Legién para miclar su levantamiento, con ella al frente del
corflicto  Bste es uno de los muchos ejemplos que se puaden encontrar sobre el devastador ejercicio
de violencia que imperd en la Guerra Crvil.



TRISTANA Y EL MUNDQO DE LAS PASIONES

Tristana vive bajo et amparo de don Lope, su rol social es ambiguo, puesto
que es tanto la hija como la manceba de su tator. Tal situacién estd determinada
por las ideas de don Lope, quien sustenta unz moral compleja de “criterio
excesivamente libre”. Pero tal circunstancia deja Hbre a Tristana para que conciba
con mayor facilidad planes al margen de la relacién con su protector.
Tristana/novela formula ideales entroncades con el feminismo: quiere ocupar un
lugar en: el mundo diferente a todo lo que se ha asignado a la mujer y desarrolia
premisas que se convierten en todo un ensayo. Tristana/film, es menos idealista y
més préactica: su meta consiste en abandonar a don Lope. Galdés define a Tristana
como alguien que experimenta “la pasion por el ideal”. Conftraria a elia, la
Tristana de Bufiuel tiene aficién por la pasion perversa. Creo que una manera de
asomarse a estos personajes y iratar de comprenderlos durante la primera etapa
{cuando eran jévenes, bellas, inocentes y estaban sanas} es por medio de sus
pasiones. A través de la comparacion de ambas Tristanas encuentro que en
Tristana/novela, la pasion es originada por fantasfas exaltadas y explicitas de la
protagonista; en cambio en Tristana/filme, la pasién es velada o misteriosa, y sigue
un curso completamente distinto, pues serd el triunfo de sus deseos inconscientes

los que determinen el progreso de ésta.

El motor de las aspiraciones y bisqueda de Tristana estd determinado porla
pasion. La pasion en Tristang/novela se convierte en deseo: “anhela fuz en forma
de conocimiento, independencia y amor.”% En Tristana/film el deseo se concreta

con la obtercién de satisfactores en la experiencia, el sexo y la vida mundana.

Las pasiones Henen origenes distintos y muchas veces pueden confundirse

con estados emocionales de las personas. Rony propone enconirar la presencia de

&7 Aztor Bikandi-Mejias, “El deseo en Trisiang {film y novela)”, en Andles Galdosianos # 23
Ontario, Queen’s University, 1988
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las pasiones cuando la permanencia de ideas fijas domina la conciencia del
individuo; o cuando la vida afectiva se ordena de acuerdo a una tendencia
dominante, o sea que se manifiesta en la persona afectada como si fuera arrancada
de si misma y se viera impelida hacia actos que deje de juzgar cabalmente. El ser
apasionado trata de “realizar, sea por integracion, sea por sacrificio, el éxito de la
tendencia dominante.”® Kant ha dado algunas de las definiciones més completas
del concepto, v determind que la pasién es “la inclinacion que impide a la razén
compararla con Ias otras inclinaciones, y de tal manera realizar una seleccién entre
ellas.”® Por lo tanto, la pasion impide que la voluntad se determine a través de
principios, puesto que se aduefia de la personalidad del individuo. Hegel la

defini6 de modo distinto, aunque no por ello raenos preciso:

La pasidn contiene en su determinacion el esinr confinada a una particularidad de la
deferminacion del querer, en el cual se sumerge la total subjetividad del individuo,
sea Iuego cualquiera el contenido de estn determinacion. Por este cardcter formal, la
pasidn no es ni buena ni mala: su forma expresa sélo que el sujeto ha puesto en un
contenido iinico todo el interés vivo de su espfritu, del ingenio, del cardcter, del

gozo. Nada grande ha podido sev realizado, ni puede serlo, sin pasion.7®

Bikandi-Mejias dice que “el deseo” en Tristana/novela se vuelve fuente de
los cambios que experimenta el personaje y motor del relato. Tristana se pregunta
por qué no hay mujeres abogadas, pintoras o gobernadoras, y expone su
metaobjetivo en la vida: “Quiero saber por qué hemos nacido”. Duefia de una
fantasia desbordante, quiere un papel destacado en la vida: puede ser pintora,
escritora, poliglota, diputada, abogada. Dentro de su imaginacion no existen los
Hmites que impone la realidad. Su propésito consiste en ser “libre y honrada”, y
esa es justamente la idea fila que la absorbe, es la tendencia dominante que

determina sus actos. En la Tristana/film, su metaobjetivo no es tan explicito como

8 Jerome-Antome Rony, Las pasiones, México, Diana, 1966, pp. 17-20.
8 Kant, citado por Nicele Abbagnano en Diccionano de filosofia, México, FCE, 1574, p. 892
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en fa protagonista goldosiana, pero queda expuesto desde la primera secuencia, de
donde se infiere que ella sélo quiere conquistar el afecto de los demds y, de manera
inconsciente, la realizacién de acciones erdticas. Recuérdese que la muchacha,
décilmente, acompafia a Saturna para ver a su hijo. Cuando Tristana conoce al
muchacho, Saturno, le regala una manzana. La escena denota cercania y afecto
entre ambos perscnajes. Por la carga simbélica que enclerra la manzana cormo
fruto prohibido, y por el desarrollo que tendra el argumento, resulta viable pensar
que Tristana busca el desec entroncado con la experiencia sexual, deseo que en esta
primera escena estd completamente reprimido. Tristana es la inconfesa Eva que da
a probar a Saturno, ingenuo tanto como Io es ella en ese momento, el simbolo de la
tentacién. Pero ella no manifiesta ser una persona afectada por una tendencia que
domine su voluntad y determine sus acciones, porque sus deseos nunca son

explicitos, y durante la etapa previa a su cojera apenas se estaban gestando.
Lo prohibido

Ahora iré por paries. FPrimero abordaré el tema de la pasion en
Tristana/novela. Tos capitulos I, II, y Il estdn destinados a presentar a los
perscnajes principales y los antecedentes de la relacién entze don Lope y Tristana.
Sabremos que Tristana atravesd por una crisis profunda a los ocho meses de
sostener relaciones conyugales con su protector. En el capitulo IV el narrador

refiere la transformacion de la muchacha, la cual, segtin Emilio Miré:

Viene acompafiada desde el primer momento por el vago idenlismo, In ambicion
inconcreta, "el deseo anhelante de algo muy distante, muy alto, que 1o veian sus 0j0s
por parte algung”. Y también va acompafiada de un fomar conciencia de st vida

sometidn [...] y de un incipiente aborrecimiento a esa vida misma 71

70 Hegel, citado por Abbagnano, op. cit., p. 893.
71 Emilic Mird, “Tristana o la imposibilidad de ser”, Cuadernos hispancemernicancs, Madrid,
1970-1971, # 250-252, p. 510.
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El narrador dejara que ella tome la palabra en el capitulo V y, por conducto
de una conversacién, concceremos sus suefios v deseos: rechaza el matrimenio,
quiere ser libre y vislumbra que el finico medio para conseguir la emancipacién se

da por conducto del estudio y aprendizaje de una profesion.

Hasta aqui Tristana ha expuesto las ideas que dardn vida posteriormente a
sus pasiones, pues éstas, a diferencia de las emociones no es irreflexiba. El filosofo
espafiol Carlos Gurmédez nos dice que: “cuanto més abiertos, sensibles y atentos
estemos a los esimulos del mundo exterior es muy probable, casi segurc, que
llegaremos a sentir una enorme pasion.””? Sabemos que Tristana sigue viviendo en
cautiverio y que a hurtadillas sale a pasear con Saturna, més por un impulso
natural que rebelde, pero en su mente no han dejado de cobrar forma las ideas
sobre un futuro anhelado, sintetizado con estas palabras: “Yo quiero vivir, ver
mundo y enterarme el por qué y el para qué nos han traido a esta tierra en que

estamos. Yo quiero vivir y ser libre” (p. 1543).

El germen de lo que serdn las pasiones de Tristana queda enunciado en el
capitulo IV: “Se sentia inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante,
muy alto, que no velan sus ojos por parte alguna” {p. 1542}, Al final del capitulo V,
Tristana suefia con la idea de abandonar la casa de don Lope, y salir a la conquista
del “mundo”, pero también repara en sus limitaciones para lograrlo, pues la

necesidad de proteccién y el miedo a la soledad pesan més:

Acosada por la idea de abandoriar In movada de don Lope, oyé en su mente el hondo
tumulto de Madrid, vio la polvareds de huces que a lo lejos resplandecia y se sintid
embelesadn por el sentimienfo de su independencin.  Volviendo de aguells
meditacion como la de un letargo, suspird fuerte. [Cudn sola estavin en el mundo

fitera de casa de su caduco galdn! (p. 1544)

72 Carlos Gurmédez, Critica de la pasidn pura, T. 1. Madrid, FCE, 1989, p. 140
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Miré ha sefialado que Tristana, frente a la imposibitidad de llevar adelante
sus planes, va a necesitar de otra persona para llevar adelante su objetivo. Pero
también se trara de estas circunstancias en donde la busqueda de nuevos
horizonies va de la mano con el nacimiento de inquietudes infernas que quieren
encontrar una salida y realizacién. En el capitulo VII, tiene lugar el momento
capital para que se desate la pasion en Tristana: siente sobre si la mirada de un
hombre desconocido a quien ella a su vez atisba: “en ambos el verse y el mirarse
fueron una accidn sola” (p. 1547). En cuanto ella voltee para observar al susodicho,
sabrd que es joven, marcdndose as{ su oposicién inicial respecte de don Lope. El
narrador, junto con Saturna, se coloca a distancia cuando ocuire la primera
entrevista entre Horacio y Tristana, y por él sabremos que ella asintié 2 todo lo gue

élle decia y que dejd al descubierto su entusiasmo:

Como en éste observara Saturna que su sefiorita y el galidn desconocido no distaban
un palmo el uno del otre, se aparts solapadamente. ‘Gracias a Dios —pensd
atishindolos de lejos —; ya pica: hablando estdn’ ; Qué dijo Tristana al sujeto aguel?
No se sabe. Sclo consta que Tristana le confesto a todo que sf, jsi, sil, cada vez mds
alfo, como persona que avasallada por un sentimiento més fuerte que su veluntad,

pierde en absoluto el senfido de las conveniencias. (p. 1549)

Sus reacciones naturales, tan alejadas de! fingimiento convencional de la
mujer cortejada, se convierten en el primer indicio de gue en ella esté naciendo la

pasién amorosa:

Se nuiestra absolutamente vendida, desbordada en su apasionamiento hasta saltar
los digues de los prejuicios y las buenas formas establecidas, con una sinceridad tan
visceral que no puede dar vida al menor fingimiento, aun reconociendo gue eso 1o es

lo corriente; que la habilidad, la cuqueria, son las tradicionales armas femeninas...™

=1
3]

Miro, op. cit, p. 512
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La relacién entre Horacio y Tristana nace por conducto de la comunicacion
epistolar. Las cartas llegan una tras de ofra y dejan ver una base roméantica. “Te
quiero desde que naci..” dice Heracic en su primera carts, a lo que Tristana
responde: “Te estoy queriendo, te estoy buscande desde antes de nacer..”
Montero-Paulson ha denominado a esta etapa, que inicia con la comunicacién
epistolar, como romdntico-ideal, pues se trata del encuentro espiritual de dos
personas que tienen en comun haber sido victimizadas por sus respectivos
tutores.”® Tristana ve en Horacio a un salvador, y el joven, en ella, a alguien capaz
de borrar la huella que haya podido dejar su desoclador pasado. Los jovenes
enarnoraclos buscan encontrarse a las afueras de Madrid para engrandecer su
ilusién. Ambos son demandantes de compafifa y deseo de eterno amor, pero en

Tristana las exigencias son mayores:

[...] era insaciable en el continuo exigir de su pasion. Salia de repente por el registro
de una queja amarguisima, lamentindose de que Horacio no la queria bastante, que
debia quererla mds, mucho mds: y él consentia sin esfuerzo el mds, siempre nus,

exigiendo a su vez lo mismo. {p. 1554)

Tristana cree que ahera puede desafiar al mundo v gue va no le teme a
rada, pero el narrador se encargard de recordarle y recordarnos la existencia de
dor Lope en el capitulo X. Mir6 ha dicho que la realidad de Tristana no habia

cambiado v que “para el narrador las transformaciones y las iluminaciones del

74 Daria ]. Montero Paulson (La jerarquia femening en la obra de Galdds, Madrid, Ed. Phegos,
1988, p. 150} La autora divide en seis etapas todo el asunto relacionado con el idilie de Horacio: La
primera es la roméntico-ideal; la segunda es la realista (cuande ambos se confian todos sus
secretos); la tercera, naturalista ¢ carnal; la cuarta, la imaginativa (cuando ella se quijotiza y recrea
sus expectativas hacia el futuro), la quinta, la Literaturizacién de la pasién {cuando ellos se ponen
nombres de personajes literarics e inventan juegos en torno a ellos) y la sexta, la completamente
idealizada (cuando Tristana cae enferma y mistifica en sus cartas la figura de Horacio) Con esta
clasificacién no estoy de acuerdo, pues cinco de las efapas que Monteroc-Paulson distingue,
corresponderi a la primera fase de la relacién amorosa: con su 1o y evolucidn consecuente, en
donde en dado caso hay dos fases: el enamoramiento y la pasién carnal.
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amor s6lo se producen en las fantasias delirantes, en los ardotes imaginativos de

ios amantes exaltados.” 78

Bikandi-Mejias habla del deseo insaciable en Tristema, v la necesidad de que
éste no se resuelva para que siempre esté vivo. De esta manera, durante la primera
etapa de su idilio con Horacio, ella se niega a acudir al piso de su enamorado,
porque teme sobre su felicidad futura: “Y le asaltaba el celo amargufsimo de ser
menos amada después de lo que ahi sucediera” {p. 1556). Convencia a su amante
de imponer un sacrificio para no apurar a la felicidad. El dia que Tristana decidid
acudir al estudio, permitié satisfacer un deseo amoroso que se torné en pasion
carnal, pero un nuevo cambio se operd en ella, v todos sus anhelos de libertad,
educacién y busqueda de vocacidn se comenzaron a multiplicar en diferentes

manifestaciones de pasion:

Cuando su alegre embriaguez permitis a Tristana enterarse del medio en gue pasaba
tan dulces horas, una wueva aspivacion se veveld a su espivitu, el arte, hasta
entonces, simplemente scfiado por ella, ahora visto de cerca y comprendido. {p.

1562)

Tristana se sentfa libre y autoafirmaba tal experiencia, no tan s6lo por estar
desafiando la sujecién de don Lope, sino porque en ella estaban naciendo nuevas
inquictudes e intereses. Fromm: asocia las expresiones més auténticas de la
conducta espontdnea con la experiencia de sentir y pensar sin ataduras ni
opresiones, ser libre, en pocas palabras, Dice que aunque este fendmenoc sea raro,
se le puede sentir en momentos determinados por situaciones extraordinarias

como el enamoramiento:

Las personas que son o han sido espontdneas; personas cuyos pensamientos,

emtociones y acciones son o expresidn de su yo y vo la de un autdmata. [...] Muchos

75 M, op cit, p 5120 Segtin Pradnes {citado por Rony, op af, p 21) el amor-pasién “vive
de uina vida subjetiva, miensa, desmesuradamente exigente, impermeable a Ia experiencia, clega a
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de nosotros podemos percibir mornentos de espontaneidad que al propio tempo lo
son de genuing felicidad. Se puede tratar de la percepcidn fresca y agradable de un
paisaje o el nacimiento de alguna verdad como consecuencia de nuesirc pensar, o
bien de aigiin placer sensual o del nacimiento de anor hacia alguien. En todos estos
momentos sabemos lo que es un acto espontdneo y logramos asf ung vision de lo que

podrin ser 1a vida si tales experiencias no fiteran aconiecimientos tan rares.”®

El germen de su pasién cobraré vida y se extenderd y multiplicard en la
medida que avance el idilio con Horacio. De esta manera encontramos que Jla
pasién amorosa servird para avivar en ella los deseos que antes sélo eran ideas
difusas sobre la necesidad de ser alguien en la vida, y si se entrega a la pasion es
con el afén de liberar sus represiones. Su estado afectivo ha calado tan hondo que
ahora cobra la forma de un proyecto para el futuro. Al respecto Gurmédez agrega
gue cuando la pasion se radicalize se convierte en un “sentido finalista de la
existencia.”” Entonces encontramos a una muchacha que al entrar en contacto con
la pintura, dedica buena parte de su tiempo a aprender las destrezas de este arte y
se esfuerza en querer demostrar a Horacio que efla no es una mujer anquilosada ni
negada para el estudio: “pues mira: me rejuveneceré, me quitaré afios, volveré a la
infancia, v mi aplicacién suplird al tlempo perdido” (p. 1564). Cenfia en su

voluntad para poder abatir las carencias que le ha dejado una educacién deficiente:

jS1 aun me hubiesen ensefiade idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera
ser profesora de lenguas...] Luego, este hombre maldifo me ha educado para ln
ociosidad y para su propio vecreo, a la turca, verdaderamente, hijo... Asi es que me
encuentro imitil de toda inutilidad, Ya ves, la pintura me encanta; siento vocucidn,

jactlidad. ; Serd inmodestia? (p. 1563)

las cosas, que Ilena de alucinaciones”, p. 21.

76 Erch Fromm, E! miedo a o hberfad, Buenos Aires, Paidés (Biblioteca del hombre
contemporaneo), 1974, p 294

w7 Gurmédez, op. cit., p. 153,
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La demanda por estudiar estd ligada al deseo de aprender un oficio que le
permita sostererse a si misma. No quiere depender de nadie, y menos aun del
hombre que ama. Su oposicion al matrimonio la manifiesta a través del principio
de la no atadura “Nada de matrimonio, para ne andar a la grefia por aquello de
quién tiene las faldas y quién no. Creo que me has de querer menos si me haces tu
esclava; creo que te querré poco si te meto en un pufe” (p. 1566). Horacio se
esfuerza inttilmente por querer persuadir a Tristana para que se case con &, pero

ni fa posibilidad de concebir un hijo juntos, tiene buenos resuttados.

Schmidt afirma que la inclinacién de Tristana por la rebeldfa se manifiesta
en su rechazo al matrimonio v la domesticidad de la mujer, en su protesta hacia la
educacion deparada a la mujer y en el deseo de independencia del hombre. “La
continua prédica de Tristana es de recelo contra la sociedad masculina dominante
que ha inhabilitado a las mujeres para la vida al negarles el enirenamiento v la

educacion esenciales para la independencia.”7®

“El apasionado representa una comedia a la cual se ase espontdneamernite.
Sin duda esta actitud es a veces completamente discreta, pero, sin esa pizca de
locura, a la pasion le falta un elemento esencial” dice Rony cuando describe uno de
los estados del ser apasionado.”? Encuentro que esta manifestacién en Tristana es
mucho més clara cuande Horacio se va a Villajoycsa. Su objeto amoroso o
inspirador de sus anhelos se encuentra lejos de ella. Este hecho simboliza los
obstaculos o adversidades tan anhelados por alguien que, como Tristana, rechaza

las estrecheces que le impone su realidad:

7 {The constant refram of Tristana is one of resentment agmnst the dowinant male society which has
wmeapacitated women for Infe by denying them the trofwing and educahon wiach are essential to
independence.) Ruth A. Schmidt, “ Tristana and the Importance of Opportumty” Anales Galdosianos #
. University of Pitsburgh, 1974, p 96

7" Rony, op. cit., p. 42
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Las pasiones Henen necesidad de sorpresas, novedades, obstdculos. No sélo porque
el deseo crece cuandp el efecto se retiva, sine porque la pasién buscando el absoluto

recinza todas las vealizaciones limiitadas que la realidad le propone 80

Desde gque se fue Horaclo, Tristana consume todo su tiempo en la casa de
don Lope, justo el lugar que antes oprimfa su espiritu, pues se trata del “hogar
desapacible, frio de afectos, pobre, vacio en absoluto de ocupaciones gratas [...]” {(p.
1545). Pero zhora el espiritu de Tristana no estd abrumado por la desolacion del
hogar en el que vive, pues ha encontrado una nueva ocupacién, y en su mente
bullen tanto “el jubilo desenfrenado” como “la desesperaciéon higubre” v su
mundo se ha trasladado en “rafagas tempestuosas”, que cruzan “el largo espacio
entre la villa mediterrénea y Madrid”. Debido a la inspiracién que produce su
estado de 4nimo, para Tristana, aunque Horacio esté lejos, el sentido de su
existencia se ha medificado, y su pasién aviva y rompe la monotonia de su vida
cotidiana. Las cuatro paredes v la presencia de su “amo”, seguramente no la
desalientan como en otro tiempo. En esta situacidn, desprovista de accién en
apariencia, estd en ebullicién la mente de Tristana, que desata la proliferacion de
emociones que toda pasion genera: “el apasionado sufre o se acongoja por
acontecimientos insignificantes para ofros vy permanece indiferente a todo Io
demds.”81 A ciencia cierta, poco ha cambiado la realidad de la muchacha, pues
sigue viviendo cautiva bajo la proteccion de don Lope; pero donde si se estédn
suscitando cambios es en Villajoyosa: Horacio se esta olvidando de sus promesas,
de sus ideales artisticos y del sufrimiento que se habia impueste para merecer el

amor de Tristana;

Ay Restitutilla, cudnio te gustard mi casa, nuestra casa, si en ella fe vieras! No me
satisface, no, tenerte agui en espivitu. Emn jespiritul Refdricas, hija que llenan los

labios y dejan vacio el corazén. Ven y verds. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo,

0 Ibid., p. 44.
§1 Idem
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y casémeonos anle este altar incontparable, o ante cualquicr otro altarito que el

mundo nos designe, i que aceptaremos para estar bien con él. (p. 1574)

Quizd si Horacic le hubiera comunicado que estaba padeciendo una
enfermedad extrafia y grave, ella hubiera acudido sin tardanza a su encuentro,
pero todo lo expuesto por €l resulta tan ristico para la joven que ella prefiere dar
rienda suelta a sus suefios. Como el ser apasioriado busca el absoluto y no se
conforma con las estrecheces de la vida ordinaria, Tristana aviva la flama de sus
deseos, y, a partir de ese momento, buscard con fervor atn mayor, su
emancipacién y las fuentes del estudio, aunque para ello tenga que depender del

mecenazgo de don Lope:

Ahora gue renquen y no sirve parq nada, ha dado en la flor de entenderme, de
estimar en algo este afiin mio de aprender una profesion. Pobre don Lepe! Anies se
rein de mi; ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le quedan, rabiose por 1o

haber comprendido antes lo vazonable de wis anhelos. (p. 1575)

Segun Schmidt, la rebeldia en Tristana se manifiesta con mayor vehemencia
en las cartas que escribe a Horacio. A diferencia de la Pardc Bazan, quien
considera superflua esta parte de la novela, Schmidt piensa gue esta
correspondencia revela claramente la insatisfaccion de Tristana con el rof social de
la mujer: Asimismo, ayuda a delatar la endeble personalidad de Horacio, quien
poco a poco se manifiesta como un individuo tradicional al que asustan, por
ejemplo, las audaces declaraciones de Tristana sobre el amor, el matrimonio y el
arte. A juicio de Schmidt, “Horacio es una persona convencional, a pesar de su

profesion v la vida bohemia con que ésta podria ser asociada.”82

Quuero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mi misma. El desaliento me

abruma. [...] No quierc ser una manceba, tipo innoble, g hembra gue mantienen

82 Horacio 15, wn spife of s profession and the boheman existence 65 may suggest, a4 convenfichal

person. Schmidt, op. cif, p. 140,
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algunos individuos para que les divieria, como un perro de caza; m tampoco que el
hombre de mis ilusiones se e conviertn en marido. No veo la felicidad en el
matrimonio {..1 No sabré amar por obligacidn; sélo en la libertad comprendo mi fe
constante y mi adhesion sin limites. Protesto, me da la gang de protestar confra los
hombres, que se han cogido todo el mundo por suyoe, y no nos han dejado a nosotros

s gue las veredas estrechitas por donde ellos o saben andar. (pp. 1573-1574)

La busqueda del conocimiento y del saber tienen por principal motor el
deseo, puesto gue sélo se desea aquello que 1o se tiene, segtn lo dicho por Platén
en su célebre Banguete. En Tristana es més fuerte la necesidad de mantener vivo el
deseo, que el lograr una manera de colmarlo. “Tristana buscard ofra actividad:
necesita transformarse y dedicarse a otra cosa; ocupaciones que son substitutas de
su deseo —inconsciente— de conocimiento”.8® Horacio es el objeto inspirador de
los deseos de Tristana, y en torno a él se nutre la idea del amor eterno, imposible y
demandante: “No quierc alemdn, no quiero lenguas, no quiero més que salud,
aunque sea més tonta que un cerrojo. ;Me querras cojita?... Tengo odio a todo el
género humane, menos a 17 (p. 1580). Fue por conducto de &l que conocio el arte,
luego su ausencia, se convierte en un acicate para afirmar sus ideas en conira del
matrimonio y no abandonar sus estudios. A él dedica todas sus btsquedas y
anhelos: su nueva incursién como estudiosa de lenguas y su posible profesién
como maestra de idiomas, finalmente, como si se tratara del gran descubrimiento
de su vocacién, a ¢l le demandard la aprobacién para convertirse en actriz.
Cuando sienta més distante a Horacio, no solo por la enfermedad que la agueia,
sino porque las mudanzas de éste han enfriado la relacion, ella mistificara su papel
de amante como el tltimo recurso para evitar gue se extinga su pasién: “Pues lo

tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco le falta para ser el maestro” (p. 1578).

8 Bikandi-Mejtas, op cif., p. 54
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Pareciera que Tristana idealiza a Horacio para convertirlo en el simbolo de
sus desens insaciables.® Si ella quisiera asegurar la compafifa y permanencia de él,
aceptaria el matrimonds, pere toda la magia desapareceria: ese encanto que es la
pizca de locura esencial para que una pasidén sea una pasion. Como ella sélo
necesita a Horacio como inspirador o fuente de sus pasiones, le basta con escribirle.
La formula epistolar es ideal para que Tristana represente la mimica o la comedia a
1a que se ase espontdneamente el individuo apasicnado, tal como nos refiere Rony.
En relacidn con lo anterior, Bikandi-Mejias precisa atn méas el proceso de
simbolizacién o despersonalizacion a que Tristana somete a su amado, pues
Horacio “es su ideal que no quiere ni necesita aprehender, porque o necesita como

objeta de deseo” 55

Para poder finalizar con este apartado, es asunto obligado intentar descifrar
el concepto de pasion que trata de interpretar Galdos en Tristana, quien lleva el
nombre del héroe del romance medieval que tantas resonancias ha tenido en el
mundoe occidental deniro del terreno lfrico y novelable. El ensayista e historiador
suizo, Denis de Rougemont se pregunta el porqué en Occidente hay una
fascinacion por el amor-pasién y ne tanto por el amor consumado y arménico. “El
amor feliz no tienen historia. Solo ef amor mortal es novelesco; es decir, el amor
amenazado y condenado por la propia vida.” Rougemont nos explica que la
necesidad de evadir todo lo monétono y aburrido de lo mecanico lleva a que el
amor sea idealizado, y por lo general existe el ambiente propicio para que la pasién
sea glorificada, pues se le ve como una promesa de experiencias mas vitales, algo
que tiene el don de transfigurarlo todo, y que estd mads alla de la felicidad v del

sufrimiento. ;Hay que creer que hay una mayor preferencia por todo lo que

# Spencer (citado por Rony, op cit., p. 20) ha dicho que: “en torno al sentimiento fisico {. ]
estan reunidos los sentimientos preducidos por la belleza personal, los cuales constituyen Iz simple
adhesién, el respeto, el amer a la aprobacién, ¢l amor propio, el amor a la posesién, el amor a la
hbertad, la simpatia [ .] todos estos sentimientos forman el estado siquico que conocemos como
amor [..] Podemos decir que estza pasin funde en un agregado mmenso a casi todas las
excrtaciones elementaies de que somos capaces”.

& Bikandi-Meiias, op. cif., p 54
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lastima, hiere o exalta a lo que satisiace més plenamente un ideal de vida
armonioso? La pasién de amor significa desgracia, y el autor suizo se pregunta
por qué la pasién en la sociedad occidental es revestida con el adulterio “;no es
una primera prueba de este hecho paradéjico: que queremos la pasién y la

desgracia a condicién de no reconocer jamas que las queremos en cuanto a tales?”8

Entonces, jen qué medida la novela de Galdés también estd abordando el
terna del adulterio? Este existe en la medida que Tristana requiere de él para
afianzar su pasitn, puesto que ella reconoce que es libre para amar a otro, y sin
embargo, siempre actia a hurtadillas, como si estuviera engafando a don Lope,
goza desafidndolo cuando inicia sus relaciones sexuales con Horacio, y finalmente,
siempre permanece a su lado. Ante la insistencia de Horacio por desposarla, y
frente a la circunstancia de temer la pérdida de su amante, Tristana podria haberse
casado, pero el matrimonio, tal como nos dice Rougemont, es antagénico de Ia
pasién; “la pasién y el matrimonio son por esencia incompatibles. Sus origenes y

finalidad se excluyen.”%

As{ bien, encontramos que Tristana, mas gue ser una reformadora social es
un personaje afectado por ideales romanticos, los cuales pudo haber absorbido de
su ambiente farniliar. Galdds ne cuestiona estos ideales, puesto que ellos son
necesarios sl se aspira a una vida més plena y menos utilitaria, v Tristana
consiguid, en algin momento, tener una relacion de igualdad y plenitud con
Horacio. Logro que obtuvo gracias a que hizo caso omiso de los consejos que

deberia respetar toda mujer “decente”;
]

El joven tiene el privilegio de elegir entre wn gran mimero, y puede tomar informes

en todas partes, mientras que la joven cast siewpre espera que pidan sy mano, de

8 Dens de Rougemoni, El amor iy Occudente, 7° edicion, Barcelona, Kairds, 1978, pp. 16-17
& Ind., p 279,
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modo que, en la mayoria de los ceses, mds bien ncepla que elige, y fin mds en los

demids que en si misma para conocer al howmbre con quier va d wmr su desting 5

Pero también, al querer vivir afectada por la pasion en un contexio tan poco
favorable a ella, pues ni siquiera conté con el eterno amor apasionado de su
amante, perdié de vista la dimensién de su situacion real, y con ello, quizés,
posibilidad de mejorarla.  Pero Galdés no da respuestas ni soluciones,
simplemente deja a nuestro criterio que nos preguntemos si acaso su destino pudo

ser distinto.
Lajoven

La Trstana/film no escapa al mundo de las pasiones: su pasién se inscribe
en el deseo, concretamente el carnal. El tema del deseo es parte del discurso en la
obra de Bufiuel, y de hecho es una de las mayores constantes en su obra. El mismo
autor llegt a afirmar que el deseo habitualmente se expresaba en su obra por
medio de la figura femenina® Ta mujer como simbolo de tentaciones e
inspiradora de deseos aparece en la filmografia de Bufizel desde sus dos primeras
peliculas, El perro andaluz y La edad de oro. De manera mucho més explicita, y
dentro del argumento cinematogrdfico tradicional, la podemos encontrar en
peliculas menos ambiciosas de su filmografia mexicana como Susana come y
demonio y Subida al cielo. En la época en que se dedicd a hacer cine de mayor
calidad tenemos dos buenos ejemplos: la celebérrima Bella de dia v Ese obscuro objeto
del desen. Tristana no podia ser la excepcidn, y de ella Bufiuel declar6 que poseia un

argumento cldsico, mismo que abordaba solo medianamente los temas erético y

= Condesa de A%, op. cit, p 218,

8 Cf De Ia Colina v Turrent, op. cit., p. 310. Bufiuel se niega a aceptar que concibe a la mujer
como simbolo, pero la principal constante de sus personajes felmeninos, consiste en representar a la
mMUjer Como ser que encarna tentaciones En ofra parte de la entrevista dice que pocas veces toma el
punto de vista de la mujer pero, como sus peliculas aluden al mundo de los deseos y ¢l no es
homosexuzl, “el deseo toma naturalmente la forma de muer ™ (Ibid., p. 263.)
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religioso.% A pesar de lo dicho por el director, Trisfana/fillm es demasiado
compleja para ser vista como una pelicula convencional, y la importancia del
simbolismo erdtico, psicologico y social reviste €f principal interés de Ia pelicula
En efecto, €l tema no se vresenta de un modo clésico, puesto que podemes seguir
al menos dos lineas de lectura igualmente vélidas: la historia de la decadencia de
un viejo y de su obsesion gradual por una mujer inalcanzable, o bien, invirtiendo el
punte de vista, come la historia de una joven que pierde su inovencia y que cobrara
venganza victimizando a su verdugo, ademds de encontrar el modo de satisfacer
cierias fantasias perversas. La primera lectura presenta bastantes semejanzas con
el esquema galdosiano, si bien tomado sélo desde la perspectiva de don Lope, pues
en ella la ruina de este viejo don Juan coincide con la pérdida de sus convicciones
liberales y su espfritu antiburgués. 91 La segunda lectura, en cambio, nos introduce
en el universo caracteristico de Bufiuel, con muchas de sus constantes temaéticas, su
preocupacién por los deseos insatisfechos, lo onfrico y la perversién corno
respuesta psicologica al problema de la infelicidad humana. Como Tristana es el
personaje de interés en este trabajo y no don Lope, voy a ver cémo se manifiestan
sus pasiones, aspecto que atafie principaimente a dicha segunda lectura de la

pelicula.

La pasién de Tristana estd relacionada con el erotismo, y a diferencia de
Tristana/novela tendrd un proceso de gestacidon muche mas largo, pere con una
manifestacién explosiva, incontenibie e intransigente. Aquf viene ai caso ctar a

Kant cuando decia que: “la emocién es precipitada e irreflexiva, la pasién toma

9@ Luis Bufinel en Max Aub, op. 2, p. 140, José Maria Alonse Ibarrola {op cit, p 635}
menciona gue cuando se estrend Tristana se aludié de ella como obra clasica.

kL Recuérdese que, como enuncié antes, determinar quién es el protagonista de la pelicula
(don Lope o Tristana) depende del punto de vista que se siga para leer la historia. Bufiuel, sin
embargo, optaba por dar preferencia al curso de don Lope, pues, en una declaracién (citado por
Aub, op. aif, p. 491), afirmé que Trisfana: “es la descripeién de la decadencia de un sefior  Un sefior
de tipo burgués. Burgués, perc anarcoide, anticlerical, etcétera, que al final texmina renegando de
todo lo que hizo en la vada [..1." Olivar { Bufiuel, gp. ctf, p 13} ha sefialado que Tristana es Ja
protagomsta del argumento ¥ que don Lope, del guién.
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tiempo, reflexiona para lograr su finalidad, aunque pueda ser violenta.”*? Esta
idea, aplicada a Tristana/film, tendra que verse comeo una reflexion concebida en
su Inconsciente. La expresién de esta pasion se manifestara plenamente después
de la amputacion de la pierna, pero su germen pudo haber existido casi desde el
inicio de la historia, cuando ella era afn ingenua e inocente. A continuacién veré
cuales fueron los pasos que siguid la pasion de Tristana, e intentaré explicar sus

causas.

Bufiuel no solia privilegiar ef punto de vista de la mujer como base de sus
narraciones, pero Trislang, por ser una pelicula que tiene por protagonista a una
mujer, expone una vision femenina. La interpretacion de la actriz francesa
Catherine Deneuve da un significado especial al personaje. “De belleza un poco
asexual y algo abstracta,”® es la representante por excelencia de Ios estereotipos de
mujer bufiueliana. Bvans ha interpretado la presencia de este tipo de actrices como
una expresion subversiva en la narracién. “Estas estrellas representan impulsos
femeninos que buscan definirse mas alld de los limites del prejuicic masculino

convencional %

La pelicula tiene mas relacién con la novela durante la primera parte.
Tristana/film, fal como la protagonista de la novela, es una muchacha ingenua y
décil hasta que se produce la seduccidn de don Lope. Las primeras secuencias nos
presentan a Tristana como una joven que acaba de quedar huérfana, y s6lo cuenta
con el amparo de don Lope, un viejo amigo de su familia. Ella docilmente lo sigue
mientras camina rumbo a la que serd su nueva morada. Este cuadro nos describe a
una muchacha sumisa y cdndida, cuya personalidad contrasta demasiado con la de
su orgulloso, arrogante y carismatico protector. En la secuencia cinco, Tristana,

extasiada, contempla el retrato de una mujer que fue amante de don Lope. Suspira

2 Kant, citado por Abbagnane, op cit. p.892 Elsubrayado es mio

% Buiivel citado por Colina y Turrent, op cit. p. 250.

o Peter Willlams Evans, Las pelfculas de Lins Bufiuel. La subjetindad y e deseo. Barceloma,
Paidés, 1998 (Comunicacisn Cine # 96), p. 132
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y con admiracién dice: “jQué guapa! ;Qué elegante!” Aparentemente se trata de
una escena convencional que tan solo sirve para ubicar l2 nueva vida de Tristana
en la casa de don Lope y su necesidad por conocer a la persona con quien tendra
que familiarizarse. Pero basta ver como contempla €l retrato de la antigua amante
de don Lope para pensar que este interés revela deseos inconscientes o reprimidos,
y quizés en el fondo, ella quisiera jugar un papel mundano y hasta fatal, similar a}

de la mujer que tanto la impresiona.

En la siguiente secuencia, Tristana tiene un suefio: ella vestida corno
colegiala visita un campanario en compadiia de dos adolescentes sordomudos, uno
de ios cuales es Saturno. Ella, curiosa y juguetona, quiere conocer la torre donde se
encuentra, y se distrae facilmente observandoc cada rincon del lugar. En tanio los
muchachos, llevados por un impulso distinto, buscan a hurtadillas acariciarla.
Llega a una estancia donde el campanero prepara unas migas de pan. Tristana
come con gran guste el modesto plato mientras escucha con gran curiosidad la
historia de los repiques de campanas que se usaban en las iglesias medievales:
habfa toque de agonia, toque de entierros y toque de fuego. Luego decide escuchar
la campana mayor. Con gran curiosidad ella sube hasta lo més alto del
campanario y gueda maravillada frente al espectdculo que ofrecen las catnpanas y
su tafildo. Pero el suefio se torna en una pesadilla cuando ella ve la cabeza de don

Lope haciendo las veces de un badajo.

Esta secuencia funge como un elemento premonitorio en la vida de la
protagonista, segin Miller: “el suefic de la imposible e idealizada libertad de
Tristana estd destinado a ocasionarle decepciones debide a las hipocresias y
contradicciones de Lope y el ambiente en donde realiza su busqueda,” y la
cabeza convertida en badajo, anuncia ia ruina. Pero también es necesario observar

otros elementos del suefio: ella poseedora de una naturaleza infanti! quiere perder
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la inocencia. Debajo de su falda de colegiala su pierna ostenta un liguero, esta
escena revela que su naturaleza de mujer estd a punto de aflorar. También refleja
el papel exhibicionista gue jugard posteriormente frente a Saturno. El suefio
culmina con el tafiido que anuncia la muerte y o odio que ella desarroliard hacia
don Lope. El mensaje es contundente: don Lope, decapitado, haciendo las veces de
badajo, simbeliza el inicio y el fin de desecs entroncados con erotismo, odio y

muerte.’®

Cesarman explica el simbolismo de esta escena desde una perspectiva
psicoanalitica. Segtin su interpretacién, el discurso expone el problema del incesto:
tanto Tristana como don Lope intentan relacionarse come padre e hija pero no se
pueden sustraer del deseo que se despiertan mutuamente, y la aparicién del suefio

revela el trasfondo del problema y desata el conflicto:

Este suefio muestra la posibilidad de Tristana pava relacionarse con el hombre, en
tanto la figura de éste se encuentra invadida por lo vigjos conflictos con el padre. El
campanero es una clara imagen del padre y en este suefio trata de solucionar la
situacién que vive con don Lope, la cual es una desplazamiento de su relacidn con el
padre [...] Es como don Lope, un hombre maduro, casi viejo, con ideas que, como las
campanadas, parece 1o ser respetadas [...} como destine, el hecho de que a Tristana
le queden las sobras del festin, le despertard una gran agresividad e impresion de
castracidn; asi, In cabeza de don Lope colgando en lugar del badajo de la campana,

significa I castracion de la sexualidad incestuosa. %7

% Beth Miller {(La Tristana feminista de Bufiuel” en Didloges, El Colegio de México, México,
Nov-Dic., 1974, p. 17), dice que Bufiuel recurre al presagio, repeticién, paralelismo, prediccién para
intensificar la tensién dramética .

9 Carlos Fuentes observa que existe una tensién dialéctica entre el erctismo y ¢l instinto de
autodestruccién. (Prélogo a Fernando Cesarman, El ¢fo de Buiiuel Psicoandlisis desde ln bulaca
Barcelona, Anagrama, p. 13.}

7 Cesarman, op. ctf,, pp. 221-234, encuentra que “Tristana guarda Ja idea de un padre que se
ha derrumbado, ¥ ella repite esta historia castrando a Horacio. Cuando don Lope vuelva a aparecer
en la vida de Tristana, serd para ser decapitado definitivamente.” La pelicula plantea la
imposibilidad de amar; Ios personajes llegaron a sentirse libres para amarse, pero sus sentimientos
de culpa les impedirdn continuar con la entrega, y negaran su pretendida libertad, La fuerza
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Durgnat® encontrd altamente significativo este suefio, y refirié el eco de éste
en varios episodios de la pelicula, y dice que Tristana comparz a don Lope con
Dios, lo ama sinceramente y lo admira a ese grado, puesto que &ste representa la
cammpana gque rigidé en ofros tiempos la ciudad.  Pero también encuentra

connotaciones sexuales a la campana y al badajo:

La cabeza de dow Lope es el badajo de ln campana, es decir, el fulo de I vaging; é
estd violamdo la Iglesia, es decir, su pureza, y debe sev castigado con la decapitacicn.
Con estn mezcla de excitacion y odio, Tristana se despierta aterrorizada [} La
inconsciencia de Tristana ha visualizado ya el futuro de la figura del padre como

titere de ln iglesia y del estado y del pasado.

Este suefio serd recusrente, por lo que es pertinente remitirnos al significado
que pueda tener en el primer momento que aparece. Cuando Tristana y sus dos
amigos sordomudos llegan hasta lo alto de la torre, no prestan atencién al paisaje y
ai cielo que imperan desde las alturas, ello puede significar gue sus horizontes
estan cerrados. Las circunstancias de Tristana estdn determinando el suefio: ella
que estéd experimentando una transicion hacia el despertar sexual, incluye en su
suefio las dos figuras masculinas que forman parte de su mundo. Una de ellas es
preponderante, don Lope; la otra, secundaria, Saturno.®® Mas como las fantasias
erbticas de Tristana buscan su realizacion en lo alto de la torre, serd indiferente a
los deseos de: muchacho sordomudo. Ahi en lo alto del campanario encuentra el

desenlace de sus aspiraciones.

¢Como se va a manifestar la necesidad de Tristana por abandonar la
infancia? De manera tibia y velada, en la secuencia nueve Horiquea

repentinamente, quizas conmovida por la generosidad de don Lope, quien le ha

autodestruchiva avanzard porque la perscona escogida estd prohibida por representar impulsos
incestuosos.
%= Raymond Durgnat, Lins Busiuel, Madrid, Fundamentos, 1976, pp. 183-207
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cedido el vinico alimento bueno que hay para comer; o méas probablemente, Ic hace
para demandar atencién. Tal como dirfa Beauvoir, 1% la nifia, por impotencia, tiene
que recurrir al lanto para exigir comprension. Estas lagrimas serdn interpretadas
por Saturna como la necesidad de salir y distraerse. TFuera esa o no la verdadera
razén de su malestar, el caso fue que consiguié que don Lope se preocupara por

ella.

En la secuencia doce, Tristana aparece con aspecto distinto. Porta un traje
nuevo y elegante mientras camina al lado de don Lope. Se notan incipientes
cambios en la personalidad de Tristana, pues su nueva indumentaria hace de ella
una persona segura y satisfecha. Tal vez se siente llevada hacia ese mundo que
inconscientemente anhelaba. Ahora, quizés, se vea como una mujer de la misma
categorfa que aquella amante de don Lope que tanto la impresions, y don Lope se
siente orgulloso de su acompafiante. En esta secuencia tienen lugar transiciones
sustanciales en el caracter de Tristana, pues desde su comienzo es notorio que ella
ya no representa la imagen de Ia muchacha inocentona e incrédula. Se asoma en
su persona un dejo de curiosidad, misma que se tornard en fantasia perversa
cuando se recline sobre la estatua yacente del arzobispo Tavera con la intencion de
besar sus labios.’®! Don Lope, que seguramente la ha estado observando, tiene
ahora la certidumbre de que esta muchacha no es poseedora de la “perfecta
inocencia” que su cédige donjuanesco le habia exigido respetar, v decide sin

tardanza “hacerla consentir”.

9 Durgnat (op. cit. p 195) ve a Antolin como un persongje, cuyo papel es importante, pues
funge como doble de Saturno. Yo creo que se trata del tipico personaje intruso de los suefios, y
aparece por tratarse de un amigo de Saturno al que alguna vez vio Tristana.

100 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, T. IT, México, Joaquin Mortiz, 1970, p. 77.

101 Freud, a propésito de las fantesias dice que su origen inconsciente es decisivo para su
destmne. “Se aproximan mucho a la conciencia ¥ permanecen ahi sin ser perturbadas mientras no
posean una catexis intensa, perc cuandc sobrepasan un cierte nivel de catexis son nuevamente
zlejadas”. (Jean Laplanche, jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoandiisis, Barcelona, Labor,
1993, p. 141}
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Cabe aquf hacer algunas observaciones en torno al personaje de don Lope,
guien es casi idéntico al galdosiano en sus rasgos caracterolégicos (liberal tozudo
con caducos rasgos de Ia vieja hidalguia, anticlerical, seductor declarado) pero que
sigue un curso distinto conforme la historia sigue su desarrollo. Es claro en &1 el
donjuanisme y se le adivinan algunos tintes quijotescos, conforme al don Lope de
la novela.!® Sin embarggo, es interesante notar gue Bufivel decidié desarrollar los
antecedentes de la seduccién de Tristana, omitidos deliberadamente por Galdés.
La actitud discretamente coqueta ¥ maliciosa de la muchacha durante el paseo v,
sobre todo, el intentoc de besar la estatua yacente, convencen a don Lope de la
viabilidad de la conquista, tanto moral como practica. Moralmente, Tristana se
manifiesta libre de aquella “perfecta inocencia” tan cara a su ética donjuanesca y,
précticamente, parece toda una mujer dispuesta al cortejo. El seductor ha hecho su
trabajo, pero con menos alevosia de la que el silencio galdosiano pareciera sugerir.
Por otra parte, este inicio de la relacién expresa una formula distinta en la
evolucién del donjuanismo de don Lope que la descrita por Paciencia Ontafion.
Segiin ella, es posible sintetizar las transformaciones que sufre la funcién
desempefiada por Tristana en la vida de este decadente don Juan a lo largo de la
novela conforme al esquema “amante-hija-esposa” v, por ello, “para don Lope es
Tristana un personaje invaluable, ya que puede ocupar al mismo tiempo el papel
de hija y de amante.”1® En Tristana/film, en cambio, este desarrollo es mas
complejo, v podria flustrarse con la férmula “hija-amante-objeto de deseo-esposa-
objeto de deseo”. Si bien el don Lope de la novela presenta una personalidad
claramente donjuanesca desde el punto de vista psicoldgico, en Ia cual es posible

detectar la atraccion tardia por el incesto como rasgo de un narcisismo primario nc

102 La semejanza fisica y otras comcidencias del personaje galdosiano con don Quyote (comio la
caricatura implicita de la vieja ludalguiz, y la ironfa de sus aventuras como caballero asaltante de
“torres de virtud”, claro dwertimento cervantino) han side puestas en relieve por Paciencia Ontafion
de Lope (El domuarsino ex ias novelas de Galdds y ofros estudios. México, UNAM, 1993 pp 25-26).

103 Ihd., p. 25.
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superado,’® el donjuanismo presentade por Bufiuel es mds topico que protundo,
pues se expresa tnicamente en la caracterizacion del personaje como un “viejo e
implacable conquistador.” Este don Lope no es tanto un dominador como un ser
dominade y, en Tristana/film, el desarrollo de la perversién corresponde al

perscnaje femenino, mas que al masculino, como veremos més adelante.

De vuelta en el tema, la escena en que Tristana intenta besar los labios del
Cardenal es suficientemnente perturbadora. Sanchez Vidal ha dicho que se trata de
‘un momento decisivo, pues en éste “se concreta toda la atraccién-repulsion por la

carne en su mezcla de erotismo y muerte.”10

Encuentro que esta escena y la del suefio estan relacionadas con una “bella
durmiente”, pero de cabeza 1% Por ejemplo, hay elementos andlogos: la joven que
llevada por la curiosidad Iiega hasta lo alto de una torre, en vez de encontrar una
rueca y una anciana, descubre una campana y a un viejo decapitado, no cae en un
letargo, sino que despierta sorprendida y excitada. Poco tiempo después, ella
contempla extasiada la estatua del cardenal Tavera, que cual “beila durmiente”,
yace ostentando su muerte. Tristana, por un momento convertida en principe,
tiene el impulse de darle vida por medio de un beso. Pero sera don Lope, jugando
un doble papel, padre-seductor (durmiente-desencantador) quien cobre este beso,

determinando asi el nacimiento de la sexuealidad de Tristana.

Bettelheim en su interpretacién psicoanalitica sobre este cuento comenta la
siguiente: el suefio de la “bella durmiente”, no es ofra cosa mas que el letargo que
experimentan algunos adolescentes, y que es previo al despertar de su sexualidad.
El largo suefic de la princesa, representan los obstdculos antepuestos por la

educacién para evitar que crezca y se desarrolie como mujer:

18 Idem.
105 Sanchez Vidal, Lius Bufiuel, op. cit., p. 277.
105 Exusten varias versiones del cuento La bella durmiente, las hay francesas y catalanas del siglo

XV y XV], Ia de Basile tiene el titulo Sol, Luna y Talia, las versiones de Perrault y los Hermanos
Grnimm son las que han llegado hasta nuestros dias
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Ademnis, los obstdculos e imprudentes esfuerzos de los padres no conseguirdn mids
que evitar que la madurez se aleance en el momento preciso. Este retrasc en ln
maduracion estd simbolizado pov los cien aiios del letargo de Bella durmignte, que

separan sy despertar sexual de [a unidn con su amante. 27

Esta interpretacion Hevada al caso de Tristana se puede ver del siguiente
modo: el ensimismamiento de Tristana es tanto o més prolongado como el de la
princesa del cuento, puesto que ella ya no es una adolescente. Su orfandad nos
indica que ya no existen los obstaculos que le impedian convertirse en mujer. Sus
impulsos eréticos la convierten en alguien activo y demandante cuando contempla
a su objeto de deseo, la estatua del cardenal Tavera, ser estatico e inanimade de
quien no tendra respuesta, por lo que retornard a su naturaleza pasiva para que
don Lope, que si es de carne y hueso, pueda romper el encanto, v asi quedar

convertido en su eterno amante.

Como el despertar sexual de Tristana no es un cuento de hadas, la veremos
en la siguiente secuencia convertida en mujer, pero con frustraciones sexuales. Ella
ahora es un sefiora de casa, que cumple como tal, con el burdo y tipico papel del
objeto sexual. El cambio de ia personalidad de Tristana es definitivo, pues en su
conducta, fria y enigmatica, asoma el desprecio que siente hacia don Lope y la vida
a que ha sido confinada, sin mundeo, aventuras y excitaciones. Paradéjicamente su

desenvolvimiento deliberadamente décil, deja ver que sus demandas sexuales atin

no han muerto:

Don Lope conduce a Tristana hacia le puerta gue da al pasillo. Cogiéndola por el
talle. En el umbral, ln besa en la boca, sin que ella esboce un gesto de sorpresa o
resisfencia. Como si ya estuviese acostumbradn. Es enifonces cuando se advierte

que también ella ha cambiado tmperceptiblemente: bajo la mdscara impenetrable de

=
3

Bruno Bettelheim, Psiconndhs de los cuentos de hadas, Barcelone, Critica, 1977, p 323,
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sit paswoidad habitual parece brillar una Dama vecién encendida, Hama que no

estd destinada a un hombre viejo1®

1

En la pelicula no se nota esa llama destinada 2 otro hombre, pero esta
referencia sirve para advertir que en Tristana estdn contenidos deseos, instintos u

obsesiones que demandardn salir en busca “de sexo, experiencia y liberfad. 10

La secuencia dieciséis, el paseo por Toledo, enuncia la determinacion de
Tristana por abandonar a don Lope. “{Cada dia més viejo y més ridiculo! [...] {5
pudiera largarme y no volver a verle nunca mds en carne y hueso.”1"® Ahora
Tristana es una mujer segura y decidida, parece que ya posee un conocimiento
propio vy la experiencia suficiente para arrojarse a la btisqueda de las cosas que le
gustan. Sus demandas sexuales han renacido y poseen mayor fuerza y
demanda.!"! Hasta cuando pone en préctica su habitual juego de la eleccién (a ella
le gusta elegir encontrando diferencias entre dos objetos idénticos: dos garbanzos,
dos columnas) desaffa a Saturna convidéndola a escoger la calle por la que han de
entrar. Frente a la indecision de su criada, Tristana la elige con resolucién v
aplomo. Para Miller se irata del método que aplica Tristana para buscar su

libertad:

Inicialmente, sus alternativas estdn tan vestringidas que la eleccion puede parecer
fritil, patética o ridicula: entre dos columnas idénticas, dos bolas de wnieve o dos
garbanzos; pero Tristana progresa paulatinamente en el efercicio de la eleccién,
gradunhmente templa su voluntad y reconoce su propic poder v los limites de su

determinacidn. 112

108 Bufiuel, op. cif., p. 34.

ws o, Miller, op. cif, p. 19.

110 Bufiuel, op. cif, p 62.

m Bettelheim, {op. cit., p. 329) dice que la realizacién plena de la mujer no se consigue con el
enamoramiento, las relaciones sexuales o la concepeién de hijos, puesto que la heroina de Basile
pasa por algunas de estas etapas, y signe sumida en el letargo. Estas no son mds que etapas
necesarias para aicanzar ia madurez o la identidad.

L2 Miller, op ait., p 18
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El incidente de la persecucion de un perro rabioso irrumpe en el paseo de
Tristana y Saturna, y la joven aprovecha para autoafirmarse nuevamente,
separdndose de su acompafiante, demostrando de este medo, que ro la sorprende
el escandalo en torno a un animal peligroso, ¥ que es mds excitante, y hasta
riesgoso, entrar a los lugares abandonados. Justo entre las ruinas de un claustro,
ella se encuentra con dos personas que también se sustraen de la muchedumbre y
su alboroto. Uno por obligacién, pues se trata de un modelo que estd posando; &l
otro, el pintor, que absorto por su trabajo, es incapaz de detenerse, ni siquiera para
conversar con Iristana. Pero la presencia de ésta, impasible, monolitica y
arrogante, es tan sugestiva, que para ¢l pintor ne puede pasar desapercibida. Este
cuadro basta para indicarnos el nacimiento de un idilic amoroso, y utilizando las
palabras de Huastrate, se puede afirmar que Tristana es “duefia por algin tiempo

de su destino en el esplendor de su juventud y belleza, " 113

Todo cuante produce la relacién con Horacio en la Tristzna/ film, obedece a
urna logica de la naturaleza humana, cuyo desarrollo pasional ha sido dividido por
Pascal en cuatro etapas: pasién hacia el alimento en la infancia; pasién hacia el
amor en la juventud; pasién por la ambicién en la madurez y, pasion hacia la
avaricia en la vejez.14 Si hacemos a un lado lo que de tépico tiene esta opinion del
filésofo francés, encontramos que Tristana/film en su infancia (simbolizada por la
secuencia onirica del campanario}!’® es atraida por el campanero pdr medio de la
comida (unas migas fritas que él le ofrece) y, ya en su juventud, es movida por un
impulso natural hacia la relacion amorosa. La incursién de Horacio y todo io que

representa como artista, persona libre, progresista y cosmopolita, determinaran su

eleccion.

113 Gaston Huastrate, citado por Clivar, op. ait., p. 166.

114 Citado por Rony, op. aif. p. 9
15 Sobre la “seduccién simbélica” que el campanero ejerce sobre Tristana y la funcion de la
comida, véase Cesarman, op. cif., p. 221



El amor de Tristana por Horacic la empuja hacia la independencia y a
desafiar todo lo que representa la autoridad y envergadura de don Lope, tirando a
la basura las zapatillas, que en otro tiempo ella ponia en Jos pies de su amo con
diligencia y ternura. ;Actia asi como resultado de un rencor y deseo de venganza?
Aparentemente toda el episedio del idilio amoreso con Horaclo, que empieza con
el pasec por Toledo y termina con la huida de los amantes, parece la clésica
historia “chico conoce chica”, y hasta podemos confundir a Tristana con una
heroina roméntica. Pero los impulsos de Tristana demandan la realizacion
ininediata de sus deseos, y no dan lugar a idealizaciones. Tan natural resulta que
ella desprecie a don Lope como que quiera consumar su idilio amoroso con el
joven pintor, aungue no aspire a la relacién eterna, pues ella ha comprendido gue
cuando las relaciones sélo se rigen por el deseo sexual, no pueden ser

permanentes.’®

Las pauperizadas zapatillas, conservadas por su duefic por necesidad, que
Tristana arroja a la basura, y la resohucion con que Tristana lleva a cabo su huida
con Horacio, son resultado de que tanto el odio como el amor en Tristana tienen un
proceso natural. Gurmédez nos dice que tanto el odio como el amor pueden ser
pasiones naturales, y quien las experimenta busca la satisfaccién y la seguridad
intima y social. Esta pasion tiene la “finalidad implicita de conservar el cuerpo
como organismo viviente y puede impulsarse hasta rebelarse contra situaciones
negativas del mundo exterior.”1%7 Asf encontramos a una Tristana que hasta llega
a ser impetucsa en la lucha que entabla contra don Lope para conguistar su
libertad. Cuando don Lope dice esperanzadora y lastimosamente “ya volvera”,
parece estar haciendo las veces de profeta, quizds como alguien que comprende

que la seguridad intima y social que ofrece el amante de Tristana es perecedera, y

s Erich Fromm (E! arte de amar México, Paidés, 1986, p. 59) sin negar la intensidad y
satisfaccidn que proporcionan las uniones que se rigen nada més por el deseo sexual, afirma que
suelen ser periddicas y temporales
uz Gurmédez, Op at, p. 159
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que al final, ella tendra que retornar en busca de las garantias que séjo él puede

proporcionar. 118

Comao se puede apreciar, las pasiones de ambes protagonistas son las que
marcan la diferencia entre una y oira, mas que el curso que sigue cada una de sus
historias. La Tristana/novela dirigié su pasién hacia el fin de ser ella misma, por
ello experimentd una intensidad ideal, en donde no visiumbraba su camine, pero
en cambio sinti6 la tensién que proporcicna este estado. Pero la persistencia de su
pasién acab6 aisldndola de su realidad, y sus mdltiples deseos acabaron
expresando la desintegracién de su objetivo primordial. Tristana/ filme tomd
resoluciones que son consecuentes con sus deseos. Hasta esta parte del relato, ella
ha coronado la realizacién de sus pasiones y lo consecuente serfa que acabaran
muriendo a no ser que pudiera renovarlas. Las dos Tristanas, a pesar de que viven
pasiones distintas, tienen en comtin el deseo de independizarse de don Lope, pero
ninguna de las dos lograr4 conquistar su libertad. ;El haber fracasado en su
intento de emancipacién provocard que sus pasiones corran con una suerte

similar?

118 Cesarman (op ctt., p 228) prensa que Ja fuga de Tristana se debe a la necesidad de “escapar
de sus propios mpulsos hacia el padre, imagmando que la distancia puede sclucionar la
problemdiica mierior”.



LAS METAMORFOSIS DE TRISTANA

(Seria  por venfura, agquélln su iiliima
metamorfosis? ¢ O quizds tal smudanza era sdlo
exterior, y por denfro subsistin o umidad
pasmosa de [a pasicn por el ideal?

{Tristana, cap. XXVII)

Una metamorfosis se produce cuando las caracterfsticas esenciales de un ser
sufren un cambio, no sélo evidente sino, ante todo, sustancial. El personaje de
Tristana no seria el que finalmente conocemos de no ser por la transformacién
radical experimentada a raiz de la amputacién de su pierna. Enire las “dos
Tristanas”, la de anies y la de después, una es la sana y la otra la coja; una la que
buscaba su libertad y otra la que qued6 irremediablemente ligada a don Lope; una
la que intenté conocer €l mundo y otra la que terminé atada a una silla de ruedas.
Sin embargo, “Tristana” —como personaje o hasta tipo literario— es la suma de
todas estas partes; es decir, el problema de Tristana debe abordarse considerando
como propio de su naturaleza un proceso de constante mutacién, mismo gue

incidira en su metamorfosis radical una vez que pierda la pierna.

Tristana/ novela es un personaje marcado por un sino tragico: una mujer que
quiso romper sus limites para ne ser quien estaba destinada a ser. Tristana/film
encuentra un nuevo sentido a su vida vy, fiel a sus instintos, se transforma en un ser
morbido. En ambos personajes ocurre una metamorfosis, aunque se manifieste de
manera completamente distinta en uno y ofro, pero cabria preguntarse si acaso
experimentan una auténtica mutacién o sélo un reajuste existencial. A
continuacién desarrollaré el presente tema, abordando primero al personaje

galdosiano y luego al de Busuel.
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Cual mutieca rota

Hemos visto a Tristana como una persona exaltada por la pasién hacia el
ideal, misma que terminard extinguiéndose tras la mutilacién de su cuerpo. La
repentina pérdida de la pterna de la protagonista es un hecho gque puede parecer
demasiado fortuito v determinista, pero no es necesariamente por ello el tinico
factor que incide en su transformacion radical. La amputacién del miembro tiene
un sentido alegérico, mas que de otra naturaleza. 11° Por ello resulta pertinente
detenernos a pensar sobre las circunstancias previas que condicionaban el fracaso
de Tristana, para luego intentar comprender el proceso y resultado de su

metamorfosis.

Alolargo de la novela seguimos la progresion de Tristana como si se tratara
de un personaje que se estd construyendo a s{ mismo, puesto que los sucesos que
acontecen en su entorno son pocos ¥ no plantean arduos conflictos.? Con su
raquitico conocimiento sobre el mundo vy las cosas, con la endeble educacion que
tuvo v la impréactica influencia de don Lope, ella se concentrd en desarrollar su
ensayo.'? Su relacién con Horacio (el contacto con la experiencia), le permitird

progresar, reforzarle y ponerlo a prueba. Sin embargo, a medida que avanza la

19 Gustave Correa (Realidad, ficcion y simbolo en las noveles de Pérez Galdds, Madrid, Gredos,
1977, pp. 270-278) observa que en la obra galdosiana hay novelas que Henen reencarnaciones
mitoldgicas. Esto quiere decir que existe en ocasiones “un simbolismo dominante en la
caracterizacion de ciertos personajes”. Hay novelas como Glora, La desheredadn y Tristana, donde
existe una clara referencia al mito de fcaro, pues se trata de personajes que quieren remontar un
ambicioso vuelo y traspasar el limite de sus posibilidades, “La trayectoria del vuelo hacia las
alturas se convierte asi en caida que lleva a la destruccion”.

120 Germién Gulién, a propésito, ha mencionado que Tristana es una novela de gran madurez
porque prefigura la moderrudad al potenciar o ficticio por encima del material vivencial. En ella
hay ecos de otras creaciones. Agrega Gullén que Galdds pas6 por el realismo naturalista a ofrc més
espiritual, y Tristana es un personaje cuya complejidad psicoldgica supera a personajes
pertenecientes a obras anteriores “es una mujer que va configurdandose a medida que su histeria se
desarrclla, hasta parece mds importante e mteresante que los sucesos que le ocurren.” {op. cit, pp.
98-103).

22 Usaré la palabra “ensayo” para referirme los proyectos u objetivos de Tristana. El
personaje la emplea para smitetizar su metaobjetivo en la vida, cuando expresa que aspra a la
hbertad horrada v la independencia, atngue la sociedad no Io enfienda: “yo me lanzo &l ensayc”
(cf p. 1566)
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novela, sospechamos, tanto nosotros, como el autor ¥ los personajes que la rodean,
que no va a lograr sus propésitos. Uno, porque su contexto social es un fuerte
obstaculo; otre, porque ella estd lmitada y llena de confradicciones. Como se

pregunta Emilio Miré:

Los obsticulos json de los ofros, de la sociedad o de ella misma, o son z la vez
sociales e individuales, porque “lo individual” no estd en buena parte moldeado,
condicionado por lo social? Tnstana, es cierto, serd incapaz de liberarse por sus
propias limitaciones, contradicciones (no sdlo por ellas); perc unas y otras son

resultado de las circunstancias que la han rodeado, que In han hecho ser quien es.122

Tristana quiere cambiar el mundo o, més bien, inscribirse en éste con otro
papel: para ello utiliza las nicas armas que posee, y una parte de su arsenal esta
determinado por las circunstancias que la han llevado a ser quien es. Recordemos
que el autor la describe como alguien que era toda pasividad mufiequil, y que deja
de fungir como tal cuando comienza a pensar por cuenta propia: “Y a medida que
se cambiaba en sangre y médula de mujer, la estopa de la mufieca iba cobrando
aborrecimiento y repugnancia hacia la miserable vida que llevaba bajo el poder de
don Lope Garrido” (p. 1543). Tuego entonces, Tristana persigue, por una parte,
convertirse en alguien con ideas propias y, de manera menos consciente, desechar
todo el aprendizaje que la ha confinado a ser s6lo un objeto decorativo: “El maldito
don Lope ni en eso se ha cuidado de ensefiarme. Nunca he sido para él mas que
una circasiana comprada para su recreo v se ha contentado con verme bonita,
limpia y amable” (p. 1565). Pero lo mds funesto de su desenlace no se debe tanto a
que haya perdido una picrna, sino 2 que quedaré confinada a asumir la condicién
de mufieca. Ella no decide por si misma nada; otros son los que la “disputan” y
determinan su suerte. Es evidente que quienes la rodean se empefian en verla
como ella no quiere ser vista y, al final, va a pesar més esta circunstancia que lo

que ella haya podido lograr por cuenta propia.

1z Mird, op. cif., p 509,
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Para poder comprender las circunstancias que la han rodeado y que {a han
hecho ser quien es, habria que tomar en cuenta los puntos de vista del autor y los
personajes que la rodean y la manera en que ella esgrimia consciente o

inconscientemente su feminidad,

:Coémo se puede definir el concepto de pasividad mufiequil o naturaleza
muflequil? Con un afén teérico, Simone de Beauvoir aborda el tema en su profuso
estudio El segundp sexo. La autora encuenira que la naturaleza rnufiequil de la
mujer es resultade de la educacién que recibe desde pequefia, y sostiene que la

analogfa mujer-mufieca se mantiene hasta la edad adulta:

La nifia mima a su mufieca, In adorna como suenia que la adornen y wmimen
inversamente se piensa a si misma como una musecs maravillosn. A bravés de
cumplidos y represiones, y de imdgenes y palabras, descubre el sentido de las
palabras “linda” y “fea”, y sabe que para agradar hay que ser “lindn como una
fmagen”; enfonces infenia pavecerse a una imagen, se difraza y mira en los espejos y
se compara con las princesas i los cuentos de hadas de los cuentos.f...]

Ese narcisismo aparece precozmente en la nifia, y desemperfiard un papel tan
primordial en su vida de mujer, que se considera que emang de un misterioso

instinto femenino 1%

Este “narcisismo”, que Beauvoir verd como resultado de la educacion que
recibe la mujer, mas que de un instinto, acaso pueda identificarse en muchas de las
actitudes de Tristana, aun de aquellas que forman parte de su fase de busqueda de

libertad y vocacién.

Es importante identificar las contradicciones que presenta la personalidad
de Tristana, pero también tomar en cuenta toda la circunstancia que la rodea. Por
principio, el narrador nos la presenta como una persona completamente pasiva,

fragil, cuyo atractivo reside en la ingenuidad y la gracia que ostenta de manera

12 Beauvoir, op. cit., pp- 25-26
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involuntaria. Como ella desconoce sus atributos femeninos, no los esgrime ni los

explota:

[...] y cuando se acicalaba y se ponia su bata morada con vosetones blances, el mofio
arribita, traspasade con horguillas de dovada cabeza, resultaba ung flel imagen de ln
dama japonesa de alio copete. Pero ;qué mds, si toda ella parecia de papel, de ese
papel pldstico, caliente y vivo en que aguellos inspirados orientales representaban lo
divino y lo humano, lo cdmico tirando a grave que hace refr?124 De papel nitido
era su rostro mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas, torneadas,

incomparables manos. (p. 1536)

A su aspecto fisico se agrega el atributo de ser una persona que posee una
misteriosa e indeleble Yimpicza. Luego sabremos que ese cuidado tan meritorio se
lo debe a su madre, pues “la zambullia en el bafio tres veces al dia”, v ella ni
rezongaba, como si lo hizo el gato, huyendo “de la casa, por no hallarse con
fuerzas para soportar los chapuzones que su ama le imponia” (p. 1539). “¢Y vo,
con mayor instinto, tengo menos libertad?” —bien diria Segismundo en La vida es

suefio— v es lo mismo gue se preguntara Tristana afios mas tarde.

Su condicidon mufiequil revela aspectos de la pasividad exirema, pues ella
era una especie de mufieca de trapo con algunos aditamentos especiales para
imitar ¢l habla de los humanos: “y orejas hubo en la vecindad que le oyeron decix

“papd’, como las mufiecas que hablan”. (p. 1536)

Tristana era toda irreflexibidad y pasividad mufiequil, y los cambios en ella
se produjeron en la medida que fue dandose cuenta del estado de ignominia en
que estaba sumida. FEmilia Pardo Bazén criticd severamente a Trisfana,
considerando que el asunto interno era equivecado, pues: “el drama verdadere, el
conflicto de la conciencia, Hene que surgir al punto mismo en que Tristana conozea
la indignidad de su situacién, y por salir de ella se arroje a una lucha desigual, pero

ps s
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que por lo mismo puede rayar en sublime.”13 La autora, quizés, hubiera querido
cambiar la linea general de! argumento, y convertir a Tristana en una heroina, un
tanto similar a Nora en Una casa de mufiecas, quien, al descubrir que sélo ha sido un

titere <lel esposo, rompe con su papel familiar, abandonando la casa.

ibsen es una referencia obligada para abordar el presente tema, pues en su
célebre pieza teatral expuso con suma elocuencia el papel de la mujer como
mufieca. Incluso, hay quienes se han inclinado a pensar que Galdés pudo haberse
inspirado en esta obra, aunque no hay pruebas de que realmente la hubiera
conocide. El dramaturgo noruego sostenia que la mujer debia dejar der ser una
mufieca para fener una personalidad propia: “Tengo que tratar de educarme a md
misma”, agregard Nora, como resultadoe de lo que debe hacer en consecuencia 126
Galdds comparte la misma tesis y, segin Joaquin Casalduero, guien compara
Tristart con Una casa de mufiecas, “presenta el tema de una rnanera aliin mas
desnuda que Ibsen y mucho més clara, si bien es verdad que lo ganado en la

precisa exposicién se pierde en la calidad artistica.”127

El matrimonio de Nora y Torvaldo en el drama de Ibsen es equiparable al de
Irene v Manuel Pefia en El amigo Manso de Galdds. Se trata de una parcja feliz -
porque gozan de estabilidad y prosperidad econémica. Torvaldo es un brillante
abogado, responsable y amoroso; Nora es la mujer que endulza su vida y facilita
las cosas para encaminarlo con seguridad hacia el triunfo. Se trata de personas
exitosas en sus respectivos esquemas, pues Nora es una mujer social realizada:
desenvuelta, mona, femenina, pueril, caprichesa, imprudente, que juega un papel

estelar en su ambito social y familiar. Se embelesa creyendo que sus encantos

12t El subrayado es mio

125 Emilia Pardo Bazén, “La cuestion palpitante” en Obras compleias, T. I Madrid, Aguilar,
1968, p 1121. La Pardo Bazédn esgrimia argumentos muy radicales a favor de la emancipacion
femenina y es claro que recrimine a Galdés por abordar el tema de la mujer sometida v no
decantarlo en favor del feminismo. Quizéas razones de cardcter personal la levaron a desaprobar
esta novela. Las cartas que enviaba a Galdds dan constancia de ello.

126 Henrik Ibsen, “Una casa de mufiecas”, en Teafro escogide, Madrid, Aguilar, 1976, p. 111.

127 Casalduero, op. cif,, p 106.



femeninos son el resultado de su éxito frente a los hombres. Gusta desplegar su
naturaleza caprichosa para avivar la autoridad de su esposo. Esta mufieca, sin
embargo, terminard rebeldrdose contra la autoridad de Torvaldo, e inchuso congra
el rol femenino que le asigna la sociedad, esto es, sus funciones como esposa,

madre, e hija, tanto de su padre biologico como, posteriormente, de su marido:

Nuestra casa no ha sido mds que un cuarto de jugar. He sido mutieca grande aqui,
como fui mufieca pequenia en casa de papd. Y, o su vez, los nifios han sudo mis
muflecas. Me divertia que jugases conmigo, como a los nifios verme jugar con ellos.

Esto es lo que ha sido nuestro matrimonio, Torvaldo 128

Aunque Tristana es muy distinta, pues no posee el perfil de mujer social que
caracteriza a Nora, no deja de jugar asimismo un papel instrumental en el mundo
de su hombre (don Lope), pero como una mufieca de menor monta: “Contento
estaba el caballero de su adquisicién,™ porgue la chica era linda, despabiladilla,
de graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla” (p. 1541). Recuérdese,
ademas, que Tristana desempefiaba simultdneamente los equivocos papeles de
“hija, criada v mujer” en ¢l mundo de don Lope, y que, a menuda, el narrador nos
la presenta como “su petaca”, “su esclava”, “su cantiva” v, por altimo, “su
mufieca”. Ambas, Nora y Tristana, mufieca mds, mufieca menos, apostaron por
modelos similares de liberacion, este es, la autoeducacion y la busqueda de alguin

caming hacia la emancipacion femenina.

Cuando esta Tristana mufieca empieza a abrirse paso por el mundo a ravés
de la relacion con Horaclo, es consciente gue debe reforzar sus encantos con las
armas que proporciona el estudio, pues son las que le permitirén ser alguien en la
vida. Con el deseo de encontrar su vocacion, primero se enfrega con entusiasmo y

curiosidad & la pintura: “Y tocaba con su dedito!® la fresca pasta, creyendo

8 Ibsen, op. cit,, p. 110
29 El subrayado es mio.
30 El subrayado es mio,
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apreciar mejor [os secretos de la obra pintada” (p. 1562). Esta cita nos muestra que
el narrador no ha dejado de mirarla como una nifia, aunque ella pretenda
desarrollarse como artista. Si bien para Horacio Tristana es “una nifia [...] con
muchfsimo talento y grandes disposiciones” {p. 1563) es notorio que, tanto él como
don Lope, no han dejado de verla como una muchacha dotada para hacer o decir
monadas. Todos sus argumentos en pro de una vida libre y honrada seran

interpretados como encantos femeninos adicionales, més que como ideas de

rebelion:

{..] Tristana, alzando un dedito y marcande con él las expresiones de un modo
migy salado -Si enmcuentro mi manera de wivir, viviré soln.  [Vwa la

indepentdenciall...]
A lo cual Horacio replica:

[Qué graciosa eves y recuantisimo te quiero! No paso por estar separado de H parte
del dia. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si quieres ponerte pantalones,
ysig 4

pontelos; si quieres hacer el marimacho, anda con Dios...” (p. 1566)

Hasta le propone a Tristana seguir con este juego, como si se tratara de
representar, cual nifios, el papel del maride y mujer invertidos. Todavia en el
capitulo XV, el autor menciona a Tristana utilizando el epiteto acufiado en &l
primer capitulo: “Lo primero que encontrd en aquel andlisis fue la seduccion
irresistible [...] que la damita japonesa sobre él ejercfa” (p. 1567). Esta seduccion,
irresistible para Horacio, se manifiesta er el gran ingenio de Tristana para inventay
juegos (como trocar los tipicos roles sexuales) a su espontaneidad e infatigable
gracia, entre otras cosas. ¥ la “damita japonesa” por més que se empefie en hacerle
comprender que sus deseos, ideas v propdsitos son serios, no lo logra, en buena
medida porque Horacio ya tiene formado un esquema dificit de medificar sobre la

naturaleza femenina.



Pero el narcisismo de Tristana le jugard una trampa, y serd cuando ella

propicie que don Lope la apoye en su “ensayo™:

Ahora gue renguea [Gon Lope] y no suyve para nada, ha dado en in flor de

entenderme, de estimar en algo este afin mio de aprender una profesion. Pobre
don Lepe! Anfes se refa de mi; ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le
quedan, rabiose por 1o haber contprendido antes lo razonable de mi anhels. (p.
1575)11

Se aicanza a leer entre jineas un reproche dirigido a Horacic por obstinarse
en no ver “lo razonable de su anhelo”, cosa que don Lope sf aprueba, festeja y
comprende. Esto deja ver que en sus acios busca aceptacién y aplauso, comno la
mujer-mufieca de gue nos habla Beauvoir. Por tanto, depende de la opinién de los
otros, tanto o mds que de su propia percepcion acerca de sus aciertos o errores. Al
aceptiar €l apoyo de don Lope y suponer que é1 cree en sus grandes facultades, no
ve las dimensiones de la adulacién (o subestimacién) masculina, porque
psicolégicamente depende de ella. No advierte que él simplemente busca

conquistarla:

¢ Quieves mis hibros para disfraerie? ;Quieves dibujar?  Pide por esa boca.
¢ Triigole comedias para que vayas estudiondo tus papeles? [..] Bueno, pues te
traeré novelas bonitas o libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza
de sabiduria, nio te guedes a la mitad, A mi me dn el corazon gue has de ser una
mujer exiraordinaria Y yo tan brufo que no comprendi desde el principio tus

grandes facultades! No me lo perdongré nunca. (p. 1581)

Adicionalmente, no son solo los hombres quienes sirven para excitar la
autocomplacencia de Tristana: “Pues espérate ahora y sabras 1o més gordo: dice mi
maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me

ha ensefiado las cosas, yo ya me las sé” {p. 1576). Estas palabras encierran el

131 Los subrayados son mios.
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embeleso que siente Tristana hacia la hazafia de aprender las cosas, la gana de
afirmarse como una persona talentosa, por encima de la capacidad que se necesita
para aprehender las cosas. Su obnubilacién sélo es resultado del espejo narcisista
en ¢l cual 3¢ ve y quiere que la vean los demés. También se traduce como una
forma de coquetear con Horacio, comunicandole que es muy linda por ser
aphcada Aun enferma, su ego se inflama con las marrullerfas que le dice don

Lope, y solo ellas son capaces de reanimarla y reconfortarla:

Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar aun. El matrimomo fe

zambuliivia en ln vuigaridad. T no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma.
Esq wdea tuya de ln honradez libre, consagrada a una profesién noble; esa idea que yo
Ho supe apreciar antes, al fin me ha conguistado. Demuestva la profundn lgice de

fu vocacton. {p. 1583)

Los razonados argumentos que ha desarrollado Tristana para oponerse al
matrimenio, que difieren, y por ende la alejan de Horacio, solo serviran para darle
una ventaja a don Lope. Perc la tltima palabra la tendrd Horacio, quien, duefio de
su libertad, despachara todo posible compromiso con su “amiguita”, como quien
se libera de un trasto inservible. Lo paradéjico, es que sélo necesitd utilizar los

propios argumentos de su antigua novia:

jCasarmel... ;Oh! No -dijo Horacio, descongertado por el repentino golpe, pero
rehuciéndose al momento—. Tristana es enemiga irreconcilble del matrmonio,
¢ No lo sabia usted?

— ¢ Yo?... No.

- Pues, si; lo detestn. Quizds ve mds alld que todos nosctros; quizds su mirada
perspicua, o cierto wistinte de adivinacion concedidn a las mujeres superiores, ve ln

sociedad futura gue nesotros 10 VEWIOS.

Al respecto dice Livingstone. “El mensaje es sonore y claro. Galdds busca
mostrarnos gue la mujer emancipada, en su aspiracion por una libertad mas alla

dei matrimonio, se vueive un simple juguete del otro sexo, exponiéndose
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precisamente a los abusos que pretende eludir, y asf ve minada su individualidad,

en vez de fortalecida.”122

Es claro que, mientras Horaclo se siente rebasado por la personalidad de
Tristana, don Lope no experimenta la menor aprehensién, sino que contemporiza
con elia, como lo harfa cualquier hombre inteligente o mas aventajado en =l
conocimiento de su Hempo. Por ejemplo, el historiador romantico Jules Michelet
daba consejos para entender el nuevo papel de la mujer decimondnica, instando a
los hombres a entender, complacer y alentar el espiritu sofiador de las mujeres, del

sigufente modo:

La felicidad del iniciador consiste en verse superado por el imiciado. La nujer
culbvada intensamente por el hombre, [...] crece pronto y una mafana se encuentra
por encima de él. Se vielve superior a él, tante por elementos muevos como por esos
dones personales gue, sm el calor del hombre, dificilmente se habrian manifestaclo.
Aspiracionies melddicas [..} esas cosas estaban en ella: pero flovecieron por el

amor. 133

“Los juegos y los suehos orientan a la nifia hacia la pasividad, pero ella es
un ser humano antes de llegar a ser mujer, y ya sabe que aceptarse corno mujer es
renunciar a si misma y mutilarse”, argumentard tajanternente Beauvoir, y tal
pareciera que esté interpretando con ello el desenlace de Tristana® Ella, que
siempre ha sido vista como una nifia, serd llamada “mujer” por primera vez en
boca de don Lope, zhera que la enfermedad anuncia su declive: “jVaya que una
mujer de tu temple salirse con las monsergas de las tijeras y el dedalillo, de tu

echadura de huevos, del amor de la lumbre y del contigo pan y cebollal” (p. 1583).

132 The message 1s loud and clear. In her aspiration to a freedom beyond marriage, Galdés’s seeks to
show us, the emancipated woman 1s merely playing into the hands of the other sex, exposing herself precisely
to the abuses which she seeks to avoid and thus eventually dimimishing, instead of enhancing, her
ngividuality. (Leon Livingstone, “The Taw of Nature and Women's Liberation in Trisiana”, en Anales
Galdosianos # 7, University of Pittsburgh, 1972. p. 97)

133 Michelet, op. cif., p. 231

134 Beauvoir, op. crt, p 40
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Lo irdnico serd que, a partir del capitulo XX, Tristana serd “ascendida” al
titulo de mujer, pero de manera figurada, pues su realidad la confinaré primerc a
un sillén v luego, cuando Ie amputen la pierna, a un cochecito para salir de la casa
El estado de pasividad y ostracismo serdn aiin mas humillantes para ella, que
alguna vez quiso ser alguien en el mundo: “;Pobre mufieca con alas! Quiso alejarse
de mi, quiso volar; pero no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni
correrias; no contaba con Dios, que me tiene ley” (p. 1589) dird don Lope, quien se
sentia triunfador pdrque este desenlace alejarfa para siempre a Horaclo, Unica

persona capaz de arrebatarle su presea.

Su condicion mufiequil ahora serd explicita, y don Lope aludird a ella sin el
menor empacho, ¥ hasta parafraseard a Tristana, queriendo enviarle una carta a
Horacio, en donde le dice: “Mi papa piensa fraerme todos los trebejos de pintura, v
ainda tmais, me comprard un organito, y me pondra profesor para que aprenda a
tocar miisica buena” (p. 1592). Ahora, convertida en la mufieca rota, pero mimada
y consecuentada, serd objeto de preocupacion de su amo, quien evitard a toda costa

que por su inutilidad acabe siendo arrumbada.

Tristana asumir4 con resignacion su nuevo estado. Desde el momento de su
mutilacién se convertird en una mujer adusta y madura. Perderd su belleza,
juventud y encantadora platica. Toda su vanidad se esfumard como resultado de
su estado fisico y de la inactividad en que ella se ha sumido, y ni siquiera querrd

fungir como una “belleza sentada™:

La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de avrancada la de carne y hueso
era de lo mds perfecic en su clase; mas no podia la invilida acostumbrarse a andar
con ella, apoyada sélo de un bastin. Preferin las mulelas, aungue esias le alzaran

los hombros, destruyendo la gallardia de su cuerpo y de su buste. {p. 1603)

Los suefios de liberacién han terminado y Tristana, muy a su pesar quizas,

no ha dejado de ser una mufieca. La pérdida de la pierna implica la renuncia
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forzosa a sus ideales y su transformacién final en un objeto doméstico. S bien,
como anoté antes, existe una semejanza de fondo entre Ia Nora de Casa de mufiecas
v Tristana, es necesaric notar que la rebeldia conira la condicion mufiequil ocupa
lugares distintos en ambas obras: la emancipacion de Nora es una conclusion,
mientras que ta de Tristana es solo el motor del argumento. A ello quiza habria
que afiadir el hecho de que las sociedades noruega y espafiola que sirven como
escenarios exigian respuestas distintas a la toma de conciencia femenina: ética e
individualista en la una, sumisa y conformista en la ofra.’*® Asistiremos al final del

suefio v, por ende, al fracase de la toma de conclencia de Tristana, sumetida por la

p

incomprensién de los demds, su incapacidad para ver en ella algo més que una
nifia caprichosa, las propias contradicciones del personaje y, por tltimo, la aciaga
mutilacién. En sus nuevos roles como organista, alumma de pintura y repostera,
impuestos por su condicién sedentaria, Tristana seguira siendo vista como la nifia
de los encantos y las habilidades inesperadas que generan el aplauso de los demas,
aunque elio esté alejado del propésita personal de la protagonista. Irénicamente,
ya como esposa de don Lope, alcanzara el rol de mujer social que nunca tuvo y que
caracterizaba a la Nora previa a la rebelién. Tristana no ha dejado pues de ser una
mufieca, aunque, retomando el concepto acufiado por Simone de Beauvoir, haya

que ver en efla mds bien a una “mufieca rota.” 12
La incognita

Tristana alimenta muchos anhelos: quiere ser libre, conocer mundo, tener
una profesion y triunfar en un arte. Todos sus suefios se estrellan cuando enferma
v pierde la pierna. ;Por qué escogid Galdds este desenlace y no otro? De acuerdo
a la progresién que ha seguido el relato, Tristena ne detiene su objetivo por dessar

cosas, aungue nesotros sepamos que todos sus cambios y logros sélo ocurren a

135 Sobre el coniraste entre ambas sociedades en el siglo XIX y las posibles defmiciones de la
condicion femenina, véase Casalduero, op. c1f,, p. 105
136 Recuérdese que, como complemento de su obra tedrica El segundo sexo, Beanvoir compusc

una coleccién de refatos sobre mujeres frustradas que lleva el sugerente titulo de La mmger rofa,
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nivel mental. Estamos preparados entonces para presenciar el enfrentamiento de
Tristana con su realidad, y Galdos escogio quizds el mas abrupio, pero el que
encierra un hondo significado, enraizado en una tradicion cultural espafiola que

reza: “mujer honrada, pierna quebrada y en casa”.

Poco antes de acaecer su enfermedad, Tristana seguia entregada a la tarea
de escribir largas cartas a Horacio sobre sus emociones, anhelos, hallazgos e
insatisfacciones, annque las respuestas de &ste escasearan. En el capitulo XIX,
Tristana le envia una misiva donde, preocupada, le comunica que estd
olviddndolo: “no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como envuelto en una niebla,
y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresién, de la mirada.
{Qué rabial” (p. 1578). Tristana ve cada vez més distante a Horacio del mundo al
que antes pertenecia y, por lo tanto, le demandara con vehemencia que regrese al
arte. Es claro lo que estd sucediendo: Horacio ya no funciona adecuadamente
como fuente de inspiracion de los ideales de Tristana, Tras un periodo de
idealizacion previa del ser amado, Tristana presiente que la pasion esté tocando a

su fin.

En la sigulente carta, Tristana comunica que don Lope le ha pegado su
reumna. “Quiero decir que mi tranc se ha vengado de mis desdenes,
comunicindome por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que
él padece” (p. 1578). Otro dia escribe con gran entusiasmo que ya no tiene ningn
dolor, y que esta sana y fuerte. Aprovecha para decir que, al fin, “la esfinge de su
destino” le ha revelado que, para ser libre, honrada y gozar de independencia,
debe ser actriz. Nunca como antes, Tristana da rienda suelta a su ambicion por ser
alguien en la vida. Imagina a Horacio como un amante celoso y posesivo a quien

hay que persuadir:

nusmo que me he tomado la libertad de parafrasear.
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Yo me figuro que no te gustard, gue tendrds celos del featro. Eso de que un galdn
me abrace, eso de que o un actorcillo cualguiera fenga yo que hacerle mimos y decivle
tuil ternezas, te desagrada, jverdad? Ni tiene maldita gracia que mil majaderos se
prendan: de mi, i me leven ramos, y se crean autorizados para declararme la mar de

pastores volcdnicas. {p. 1578)

Esta es la primera vez que Tristana manifiesta tener inquietudes
entroncadas con fantasias, aunque imagine la tinica profesion viable de su tiempo
para una mujer. Hasta resulta ir6nico que repare en ésia como si se fratara del
descubrimiento de su vocacién, ¥ que no haya pensado en ella antes, por influencia
materna y social. Tal como plantea su “hallazgo”, se trata sin duda de un tipo de
suefio comuin a personas que viven en las nubes ¢ que poseen un cierto grado de
sobreestimacion de sus propias facultades. A propdsite de este tipo de ensuefios,
Beauveir ha encontrado que son de expresién narcisista, en donde la mujer que
experimenta tales enscfiaciones se figura una heroina cuyo destino sélo puede ser
ficticio. Apoya este argumento citando la confidencia que hizo una mujer a su
psicoanalista, en la cual la pasiente expresaba la admiracién que sentfa por sus
propias manos, rostro y gracia, motivo por el que queria: “ser cantante para ser
mirada por un piblico deslumbrado, y para mirarle de arriba abajo a su vez con
una mirada orgullosa, pero ese ‘autismo’ se traduce en toda clase de suefios

novelescos.” %7

[Representar los afectos, las pasiones, fingir la vida! jJestds, qué cosa mis fifcil! 151
yo sé sentir no sélo lo que siento, sino lo que sentirin en los varios pasos de
Iz vida, que puedan ocurriv! Con este, y buene, voz, y une figura gue..., vamos,

1o ¢s waleja, tengo tode lo que me basta. {p. 1579)1%

En el fondo, esta aspiracion encierra la necesidad de llamar la atencion de

los demas. Quizéds sin quererlo, Tristana estd apelando a los fanicos atributos

137 Beauvoir, op cit., p. 76,
128 El subrayado es mio.
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reconocidos de la mujer en la sociedad de su tiempo: gracia v belleza. Pero el
asunto no queda ahf, pues Tristana est4 elevando {anto sus suefios que resulta
evidente que ya perdid el sentido impulsor de sus aspiraciones originarias. Tal vez
oculte un miedo implicito a enfrentarse con la realidad, y de ahi que prefiera
entregarse al mundo de la fantasfa. El caso es que un accidente quernard sus alas, y
su caida al mundo real serd contundente. Al parecer, el golpe asestado es
proporcional a la dimensidn de sus deseos: ella confiaba en que sabria enfrentarse
a los sentimientos atn no vividos y reconocerlos “en los varios pasos de la vida,
que puedan ocurrir”, pero entonces “la esfinge de su destino”, a la que habia
estado invocando, querrd que se materialicen. ;Cémo? Haciendo que los viva en

carne propia, renaciendo en el cuerpo de una mujer mutilada.

Para entender el proceso que esta sufriendo Tristana y las premisas de su
desenlace, habra que echar un vistazo a ofros personajes galdosianos que también
se caracterizan por plantearse metas que rebasan sus posibilidades reales: Méaximo
Manso (El armigo manso) se enamora por primera vez en su vida, v para avivar y
justificar sus deseos concibe a Irene como una “mujer-razén”, mas que como a una
mujer de carne v hueso. Nazario (Nazarin} busca alcanzar a Dios por medio del
sacrificio, pero la oposicién de la sociedad hard notar la inutilidad de su
autoinmolacion; Alejardro Miquis (EI docfor Centerno) suefia con convertirse en un
gran dramaturgo, pero sélo consigue representar en vida propia el destino fatal de
alguno de sus personajes; Isidora Rufete (La desheredads) se cree aristocrata y
heredera de una fortuna, pero, cuando aparecen las pruebas que confirman lo
contraric, prefiere evadirse, creyéndose una heroina roméntica sometida a una

terrible prueba.

Una interesante variacion de lo anterior aparece en el caso de Concha Ruth
Morell, actriz de teabro y amante de Galdés hacia la fecha de publicacion de
Tristana (1892). Convencida de poseer el talento suficiente para ser actriz, se

empefid en quererlo lograr, v s6lo consiguid ser utiizada. Albergé suefios de
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independencia v emancipacién y terminé apasionandose locamente por Galdds,
tanto en su papel de alumna como en el de querida. Es sabido que Concha Ruth
inspird el personaje de Tristana v, de hecho, buena parte del epistolario que
aparece en la parte central de la novela es una reproduccion casi literal de cartas
que la actriz escribié a Galdés. Esta mujer, ambiciosa y sofiadora, perc débil y

propensa a la fantasia delirante, se identificaba con la Isidora de La desheredads:

Yo ine parezce mucho a tu Isidora, muchisime, pero mis propdsitos no son como 1os

ni de la que tengo, ni de nadie. Yo no espero ni quiero que nadie me dé nada, Sdlo

quiero que tii me des amor.1¥?

Es decir, que no sélo ciertos personajes de Gald6s presentan el rasgo comin
de fantasear mads alld de sus posibilidades reales o se identifican a si mismos con
referentes literarios, sino que, ademés, las mujeres que hubo en la vida del
novelista ilustran la misma tendencia. 5i Concha Ruth se autorrepresentabza en el
perscnaje de Isidors, lo cierto es que inspird a uno nuevo, o sea, el de Tristana,
quien también alberga suefios de grandeza y escribe cartas delirantes al amado en
turno, en este caso el propio Galdds. Conviene mencionar aqui que ofra fuente
para nutrir la “faceta epistolar” de Tristana fue la mismisima Emilia Pardo Bazan,
con quien Galdos vivié un romance secretc quizds desde 1881, y que en la
correspondencia sostenida por ambos gozaba firmando como “Torcia”, “Matilde”
6 “Ratona”, enfre otros sobrenombres igualmente ridiculos. Las semejanzas entre
las cartas de la Condesa y las de Tristana haciéndose llamar “Restituta”, “Cuzra de

Rimini” ¢ “Beatrice” son tan obvias que es dificil dudar que fueron el motivo

152 Concha Ruth Morell, citada por Gilbert South, “Galdés, Tristang, and Letters from Concha
Ruth-Morell”, Anales Galdosianos # 10. Austin, University of Texas, 1975, La correspondencia entre
Morell y Galdés arroja Iuces interesantes sobre la composicion de Tristana y revela a una mujer
similar a la de la novela, aunque, desgraciadamente, no se conservan las cartas escritas por don
Bemto Segun Smith, Concha Ruth fue recogida por un tulor-padre-marido, intentsé desenvolverse
con mdependencia en Ia sociedad de su tiempo y escribié cartas al amado con fuerte expresién de
sus ideales personales, igual que el personaje de Tristana.
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central de la insatisfaccion de la Pardo Bazan hacia la novela, ademas de su ya

citada critica a la “tibia rebelién” del personaje femenino 140

En resumen, la fantasfa narcisista de que habla Beauvoir y el nivel de
ensofiacién alcanzado por Tristana en la correspondencia con Heracio (en la cual,
como ya dije, la identificacion con personajes literarios y la consecuente ilusién por
convertirse en aciriz de teatro coexisten con los crecientes dolores de su pierna)

marcan el punto final del desarrolle de su pasién, antes de que la enfermedad

Tristana llega a pensar que se olvidard de todas sus aspiraciones a cambic
de su salud, esto es, se conformara con las esirecheces de la realidad, con tal de
abandonar el infierno al cual se ve impelida. “No guierc alemén, no quiero
lenguas, no guiero mas que salud, aunque sea mas tonta que un cerrojo” (p. 1580).
Se figura que todo se debe 2 una confusién de “el Alifsimo”, pues ella no es una
persona mala, simplente es alguien que comienza a fener algunos pecadillos. Entre
tantas cosas, tambien ha concebido la posibilidad de que su enfermedad se deba a
un corjuro concertado entre el diablo v don Lope. Quizds, en medio de tanta
incertidumbre, siente sobre si el peso de su “ensayo”, y hasta ilegue a ponderar un
destino baladi a cambio de ser alguien tan anodino como cualquier oira persona

sana.

Después de que las efervescencias mentales de Tristana han corrido de
Madrid a Villajoyosa hasta desbordarse, el capituio XX abre con la irrupcién de
don Lope, quien al reaparecer en la historia revela que se abordardn Ias estrecheces
de la realidad que contiene a Tristana. Don Lope es retrato fiel de un derrumbe
moral v fisico. Se ha deteriorado tanto que hasta su ropa exhibe la negligencia que

lo envuelve. Ni siquiera mantiene sus antiguos habitos, y practicamente no sale de

148 Scbre este episodic v la semejanza entre jos dos epistolarios, véase Emilia Pardo Bazén,

Carias a Bemio Pérez Guldds (1889-1890) . Prélogo y edicidn de Carmen Brave Villasante. Madnd,
Ediciones Turner, 1978.



G3

casa El ilempo se ha empefiado en dejar el hogar de Tristana maés Idgubre v
sombrio, y ella, “la petaca” de don Lope, vace en un siilon como un “mueble” tan

inservible y deteriorado como los otros:

Su palidez a nadna puede compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro pavecin
formado era ya de una diafanidad y de una blancura increibles; sus labios se habian
vuelto morados; la tristeza y el continuo lovar rodeaban sus gjos de un cerco de

transparencias opalinas. (p. 1581)

Tristana ahora estd enfrentada a un destine para el que jamds estuvo
preparada. Habia expresado su deseo de ser aciriz, creyéndose capaz de sentir no
s6lo lo que siente, “sino lo que sentirfa en los varios pasos de la vida, que puredan
acurrir”, pero quizds no se imaginé que frente a esta circunstancia se apoderaria de
ella la pastvidad. Ahora ni siquiera acierta a construir castillos en e aire esperando
la vuelta de su amado, quien tendria que llegar a su auxilio, como lo hiciera Iseo
cuando supo que Tristan estaba mortalmente herido. Eila solo accede a enviar
cartas @ Horaclo, en donde la idealizacién se ha exiralimitado, quizés como el
tinico recurso que le queda para seguir avivando una pasidn, cuya capitulacion es

inminente;

Tu infeligencia no conoce igual; para tu genio artistico no hay dificultades. Te
quiero con mds alma gue nunca povque respetas mi libertad, porque no me amarras a
la pata de una silla, ni a ln pate de una mesa con el cordel del matvimomo., Mi

pasign reclama libertad. {p. 1585)

Aqui Tristana evoca la imagen de un amante inexistente, pues ya sabemos
que Horacio estd “hecho un ganso” v que sélo quiere casarse para colmar su
felicidad, si noe con Tristana con alguna ofra mujez, ya que candidaias no le han de
faltar. “Donde habrd tanto bueno, ;no ha de haber también buenas mozas?”,
plensa Tristana que pensaba Heracio (p. 1577), mientras que ella experimenta los

estertores de su ser rebelde con agdruca desesperacién



Esto serd un delirio; pero naci para delirante cronica, y soy... como la carne de In
ovefa; se mie toma o se me deja. No, dejarme, ng; te refenigo, te amarro, pues wmis
locuras necesitan de tu amor para convertirse en razdn, Sin & me volveria tonta,

que es lo peor que podria pasar. (p. 1584)

La ultima vez que Tristana exprese con energia v coragje sus anhelos e
inconformidad frente al mundo, sera el dia de la amputacion. Narcotizada por el

efecto del éter que le han puesto para dormiria, exclamara:

{Que 1o me quiten también los manos, porgue enfonces... Nada, que no me dejo
quitar esta mano [...] Miquis, usted no es caballero [...] ni sabe fratar con sefioras, ni
metos con ertistus eminenfes.. no quiero que venga Horacio y wme vea asi. Se
Sigurard cualguier cosa waln... Si estuviera agui sefi¢ Juan, no permitiviz esta
infamia... atar a una pobre mujey, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, lan

grande..., y luego lenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar. (p. 1590}

Se ha interpretado el proceso de la cirugfa como la representacion simbolica
de una violacion y castracion psicologica. El doctor Miquis v su ayudante no sélo
la atan, sino que “pellizcan indecentemente” sus piernas, ante la mirada
complaciente de su tutor, escena que “Tristana misma puede asociar [..] por Io
menos al nivel del subconsciente, con el perverso dominic sexual que don Lope
habia ecjercido sobre ella.”1¥  Por otra parte, los dolores que Tristana
experimentaba, mismos que aparecen descritos en sus (limas cartas a Horacio, se
convierten de simples manifestaciones hipocondrfacas asociadas con el temor ante
la imposibilidad de ser en la nueva realidad fisica de la joven, cargada, asimisme,

con su propio contenide simbolice.142

141 Bridget Aldaraca, El dngel del hogar: Galdds y la 1declogia de ln domesticidad en Espriia. Madrid,
Literatura y debate critico, 1952, pp. 189 v ss.

142 Beauvoir, en su afdn por encontrar una explicacién a los tpicos de la feminidad, interpreta
la hipocondria come un estado de impotencia: “La joven se agota en c6leras que se transformarén
en histerias con el fin de retener la atencién o ser alguien que inferesa” También indica que el
origen de [z erfermedad en las mujeres se debe a que “la angustia de ser mujer roe el cuerpo
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Ella, desesperada, implora que no le quiten las manos porgue ya no podra
tocar las sonatas de Beethoven. Pareciera aqui que las musas o la esfinge de su
destino le hubieran revelado su verdadera vocacion, o sea, la mdsica. En la
preocupacién por no perder sus manos encierra fodavia la esperanza de conguistar

su autonomia por medio del arte:

El piano no Hene secretos para wil... Soy el mismo Beethoven, su corazdn, su
cuerpe, aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las manos,
porque entonces... Nads, que nio me dejo quitar esta mano; Ia agarro con la otra para

que nie me la lleven..., y a la otra la agarro con ésta, y asi o me Uevan ningund. (p.
1590)

Pero también en este aciago dia se manifestaré ¢! epftome de sus pasiones a
modo de despedida. Ella deja el mundo que la embriagaba para renacer con una
nueva identidad, quizés la que siempre ha tenido en el fondo. Allan ha dicho que
hasta “las pasiones mds violentas caen en el olvide, mucho més pronto de lo que se
creeria, si no se las reanima con signos. Los signos nuiren a las pasiones y las
pasiones se complacen con los signos.”* La pasién amorosa, en este caso, muere
no sélo ante la imposibilidad fisica, sino por falta de signoes, v, los que Hegan a
aparecer, seran ahora de caricter negativo (la plerna perdida, el desinterés de

Tristana por hablar v expresarse después de la operacion, etc.).

E} gltimo signo, la imagen de Horacio como su amante, le permitird pensar
que lo puede seguir amando y que querria contar con él, aunque nunca més lo
vuelva a ver. Prefiere imagindrselo, pues ya ha ido olvidando su fisonomia: “Sefior
de mi alma: Ya Tristana no es lo que fue. ;Me querrés lo mismo? [...} Tu propia
grandeza te aparta de mis ojos..., habic de la [grandeza] de la cara..., porque con la
del espiritu bien claro te veo” {p. 1593). Pero, el dfa en que lo vuelve a ver, el

endeble signo que alimentaba su pasion se rompe definitivamente. El ya no es

femenine ” {op. cit, pp 76-83.)
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quien fue, y estd muy alejado de representar la imagen que Tristana se obstin en
crear durante su ausencia. Su porte era fosco y ordinario. Ni su rostro ni sus ideas

denotaban inteligencia, y se expresaba con una afectada y conmiserante cortesia:

— Lo gue mds vale en 1, la gracia, el espiritu, la inteligencia, nio ha sufrido ni puede
sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu vostro, ni Ins proporciones admirables de tu
busto..., tampoco.

—Cillate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza sentadn..., ya para
siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busio y noda mds.

— Y te parece poco? Un busto, pero jqué hermoso! Luego tu inteligencia sin par,

que hard sizrpre de t una mujer encantedora... (p. 1596)

Esta escena ilustra Io que ha dicho Spinoza sobre la muerte de las pasiones:
“todo afecto que es una pasion, cesa de ser una pasion tan pronto como se fija de
ella una idea clara y distinta”.’# Después de la entrevista con su amado ideal,
Tristana sélo acertara a comunicar a don Lope su desconcierto: “iCuénto ha
cambiado ese hombre, pero cudnto! Paréceme que no es el mismeo, y no ceso de

representdrmelo como antes era” (p. 1600).

A partir del capitulo XVIII ignorarernos cudles sen los pensamientos que
embargan a Tristana, si persigue algln suefio, ni si su fristeza y serenidad se
debian a que ocultaba una desilusién o al sentimiento de haberse equivecado,
creyéndose desilusionada al volver a ver a Horacio. El silencio que la torna
impenetrable, s6io puede salir en forma de misica, y a ella acude para olvidarse de

los demds y quedarse sola con sus pensamientos.

La condicién de Tristana es de desproteccion completa, v don Lope v
Horacio proceden a hacerle mas llevadera su nueva circunstancia, decidir su suerte
y hallar la mejor manera de entretenerla. Lo que piense o guiera Tristana no

cuenta, pero ella acaba aprendiendo a tocar de manera magistral el 6rganc que

1463 Allan cifado por Rony, op. cif., p. 38.



Horacio generosamente le regalé. Por primera vez no hace algo ilevada solo por el
impulso de agradar y ser contemplada, sino que utiliza el teclado para sustraerse
del mundo externo. En el drgano encuentra un aliento y una esperanza, y hasta
una forma de adaptarse con cierta dignidad a su nueva circunstancia. Segun
Schopenhauer, el arte mata a las pasiones: “ef arte y la pasién son enemigos
naturales; la pasion es la aficion violenta por vivir, la tendencia exasperada; la
contemplacidn estética suprime la tendencia, nos arranca el deseo” Rony
asegura que las grandes pasiones s6lo existen en los libros, en donde el poeta c e}
novelistas plasman sus pequefias pasiones como si fueran apotedsicas. El mundo
de lo imaginaric es comtin al arte y la pasién, pero el arte es consciente de ello y la

pasidn lo evade. El apasionado prefiere creer que el amor dura y durars siempre.

El arte es mis capaz de impedir que nazca la pasion, satisfaciendo en primer lugar
nuestro deseo de eternizar lo que pasa (lo propio del arie es fijar para stempre los
aspectos perecedgros del mundo), o de vecoger para su provecho el fervor de las

pasiones frustradas, que de suprimir las pasiones triunfantes.ie

Gurmédez menciona que la vejez es sindnimo de muerte pasional, v el
sentimiento del paso del tiempo puede abrumar el espiritu del ofrora ser
apasionado que se enfrenta al nadir de la existencia. Entonces, ocurre que la
misica puede fungir como un auténtico remedio para el alma atormentada, en
especial las fugas, que expresan el tiempo internamente y nufren la conciencia:
“dan paz, sosiego, tranquilidad intima” y sintetizan “la movilidad terrestre y la
inmovilidad celestial.”*¥ La manera como Tristana se entrega al aprendizaje de la
musica delata la muerte de su pasién y quizds la necesidad de expresarla
postumamente. Acabd convenciéndose de que estaba en lo cierto cuando sofiaba

con ser capaz de aduefiarse de un arte. S6lo que tuvo que conocer la frustracién y

13 Spinoza cttado por Rony, op. cit., p. 129

45 Reny, op. cit,, p. 128,

4 Schopenthauer, citado en Iivd , pp 129-130

ur Constiltese Gurmédez, op, at, T. 1L pp. 312-314,
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el desengafio de su pasidn para llegar a él. Recuérdese que a Horacic Ie pas¢ algo
similar, pues quetia ser pintor para conocer la fama v e éxito, mas durante ef
periodo de transicion que sufrio estando en Villajoyosa, enconird un nuevo gusto
por el arte, y pudo expresarse como nunca antes o hubiera hecho. Al poce iempo,
convertido em un rdstico terrateniente, se olvidé de la pintura. Llegade un
momento Tristana hard lo mismo con la mdsica, pere terminaré retomandola como

parte de su nueva personalidad en calidad de esposa mojigata v convencional.

comunes y corrientes, pudieron vivir lo que Maslow ha llamado “experiencia

cumbre”, que significa:

guitarse ln mdscara, renunciar a nuestios esfuerzos por influir, impresionar,
complacer, ser adorables, ganar aprobacidn. Podriamos expresarlo asi: si no terenos
puiblico ante quien actuar, dejamos de ser actorves. Al no tener necesidad de actuar

podemos dedicarnos al problema sin pensar en nosotros nismos. 148

Horacio antes de colgar los pinceles, liberado de la idea del éxito v la fama,
se entrega a }la experiencia de pintar como nunca antes lo habfa hecho, y produce

lienzos equiparables a la obra de Sorolla:

El Arte se confabulo con ln Naturaleza para conguistarle, v habiendo pintado un
dia, después de mil tentativas infructuosas, unga maring scberbia, queds para
siempre prendado del mar azutl, de las playas huminosas y del risuefio contorne de In
tierra. Los términos prdximos y lejanos, el pinloresco anfiteatro de ln villa, los
almendros, los tipos de labradoves y mareantes le inspiraban deseos vivisimos de

transportarlo todo al lienzo. (p. 1574)

Maslow, ademads de definir la “experiencia cumbre” en el terreno creativo,

destaca ¢l valor terapéutico del arte y considera gque toda persona es apta para

148 Abraham Maslow, La personalidad crendors, Barcelona, Kairds, 1990, p 92.
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recurrir a él como instrumento Gt para expresar sus vivencias y emocjcies 14
Paraddjicamente, ni Horaclo ni Tristana encontraron la cima de su busqueda
artistica en sus momentos de rebeldfa, sino, méas bien, cuando usaron la pintura v
la musica respectivamente en aras de obtener una mayor serenidad ante las

circunstancias de sus widas,

En el estudio que hace Bettelheim sobre la condicién infrahumana de los
campos de conceniracién, refiere el caso excepcional de vma bailarina guien,
obligada a danzar ante un oficial, termind dando vida a su fuerza creadora, en un
inesperado acto de suprema afirmacién. La experiencia Iz llevd a responder como
su antiguo yo lo hubiera hecho, cobré valor, tomé un fusil y “destruy6 al enemigo
empefiado en su muerte, aunque debiera morir en el acto.”% Saco a colacién este
incidente porque encuentro que es equiparable con el caso de Tristana, si bien el
desenlace es distinte en ambos cases. Recordemos que su situacidn se ha vuelto
indigna a raiz de la amputacién. A su espalda Horacio y don Lope deciden su
destino, como el de un vil objeto que debe seguir siendo decorative. A don Lope
s0lo le interesa conservarla, y a Horacio deshacerse de ella. El arreglo es sencillo
por las facilidades que dan ambos. Y Tristana, més esclavizada que nunca, novaa
poder ransgredir los Iimites que le impone su circunstancia — tal como la bailarina
en cautiverio— ni va a salvarse de ser o que los demds quieren que sea, pero
aprovechard la tnica oportunidad que le ofrece el momento para afirmar la

integridad de su persona:

Dor Lope estaba verdaderamente lelo de admiracidn y cuando Tristana pulsaba las
teclas, sacando de ella acorde dulcisimos, el pobre sefior se ponia chocho, como un
abuelo que ya 1o vive mds que para moray 4 su descendencia menuda y volverse
toda babas ante ella.  Dirinse que le evan familiares las reglus antes de quie se las

revelaran; adelantdbase n su propia enseitanza y lo que aprendin quedaba

149 oud , enx espeaial el capimlo 2, “La creatividad”, pp 81-130.
150 Brunc Bettelheim en El coruzdn bien mformado, México, FCE, 1960, p 238.
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profundamente grabade en su espivitu [..] El mimisculo profesor wvein en su
discipula un ejemplo del fervor de Dios, una predestinacién artistica y religiosa. No
le ern ficil a Horacwo disimular su emocion oyendo a Trisiang modular en el drgano
acordes de cardcter lihirgico, en eshle fugado, escalonando lvs miembros melddicos
con paswiosa habilidad, trabajillo le costaba al artistn ocultar sus ligrimas,
avergonzindose de verterlas [...} convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de
su alma, a nadie vein ni se cuideba de su nuiride y fervoroso publico.  El
sentintiento, asi como el estilo para expresarls, absorbianla por entero; su rostro se
transfiguraba ndquiriendo celestial belleza; su alina se desprendia de fodo lo terreno

para mecerse en el seno pavoroso de ung idealidad dulcisima.” (p. 1601)151

Tristana, por lo pronto, pudo conocer en donde reside la nobleza del arte y
convertirlo en su inico aliado, pero también, a su pesar, descubri6 que no le daba
més papel ent el mundo que los ya asignados a las mujeres honradas y educadas.
Al final, acabara tocando en Ia iglesia v aprenderd el arte de la reposteria para
enduizar Ia vida de don Lope con suculentos pasteles. La imagen de Tristana,
converiida en una vieja carente de movilidad y resignada con su suerte, simboliza
su derrota o tragedia. La critica feminista Ruth Schinidt ha dicho que: “La pérdida
de la pierna de Tristana es una metdfora que expresa en términos fisicos las
desventajas que ella ha sobrellevado a Io largo de su vida: las desventajas de ser
mujer en una sociedad que, fundamentandose exclusivamente en la division de los

sexos, restringe las posibilidades de media humanidad.”152

Tristana no volveré a rebelarse, en parte porque sus pasiones han muerto y,
sobre todo, ante 1a brutal realidad de su nueva condicién de mujer invalida. Sin

ernbargo, la opinién de Schunidt puede parecer un poce extrema, v guiza la nueva

151 Schmidt (op. cit, p. 143) ha dicho respecto de la actividad musical de Tristana, que efla
simplemente acabé reducida a los roles asignados a la mujer de su Hempo. La ufanaasn de don
Lope al ofrla puede ser una expresién velada de superioridad masculina y patriarcal, mas que de
auténtica admiracidn.

152 ltnd.., p. 142, The loss of Tristana’s leg 15 ¢ metaphor which puls in physical terms the handicap
which she has borne all along, the kandicap of befng a woman tn a society which severely vestricts halk of the
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faceta artistica de Tristana como organista la convierte en un personaje menos
convencional que el que fue antes, con tode y sus suefios de rebeldia. De acuerdo
con Ramén Pérez de Ayala, para Galdés, “el espiritu liberal y la facultad creadora
vienen a ser una misma. Lo opueste a la facultad creadora y espiritu liberal es la
facultad censoria, dictatorial y espiritu fraccioso. Ei espiritu liberal sostiene que
todo es bueno, puesto que todo obedece a algo y debe servir a algo.”1% Esta aguda
inferpretacién explica la postura de Galdos frente a sus personajes, quienes
normalmente son rescatados por el autor una vez Gue se ha roto el cascarén de sus
futilidades y ambiciones irrealizables o intitiles, sin que se niegue la validez de

muchas de sus creencias originales.
El angel exterminador

Mientras que Trisfana/novela expone el fracase de la protagonista, guien
pasa de ser una persona sofiadora a convertirse en alguien conformista, alguien
que figuradamente ha muerto en vida, Tristana/filme refiere €l proceso de
realizacion individual y supremacia del personaje, trocado finalmente en un “angel
exterminador”. La Tristana que nos presenta Bufiuel estd més entroncada con las
mujeres que habitualmente prolagonizan sus peliculas que con el personaje
novelesco, y ello se debe a que el cineasta suele explicar !la realidad de sus
personajes desde la perspectiva de su sexualidad, sus deseos inconscientes v la

lucha por satisfacer sus instintos. Tristana, desde luego, no es la excepcién.

Tristana querfa conocer el mundo y conquistar su Iibertad. Habia
abandonado a don Lope con el afan de realizar sus deseos, perg, al igual que la
Tristana de Galdos, el deseo de apartarse de su protector se ve frustrado a raiz de

la pérdida de la pierna.

human race on the basis of sex alone
153 Fragmento de “Las mdscaras” citado por Federico Sopefia Théfiez en Arte v socedad en

Galdds, Madrid, Gredos, 1970, p, 16.
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El retorno a la casa de don Lope se convierte en un fracaso, pues Tristana
gueda aislada de las correrfas mundanas. Nuevamente se encuaentra como al indcio
de la historia, bajo el armparo de don Lope, sin perspectivas hacia el futuro y con la
peculiar diferencia de que ya no puede albergar ilusiones. Ahora la idea acariciada
antafio de ser pianista acaba convertida en un puifietazo conitra toda expectativa de
realizacién personal. En una secuencia clave de Ia pelicula, Tristana ejecuta una
furiosa pieza cual concertista consumada de Chopin, v utiliza el piano como
instrumento para expresar su coraje e inconformidad frente a su minusvalia:
“Claro que soy oiral ;Crees que puedo ser la misma con esto?” con estas tajantes
palabras, que sirven para mostrar el mufién de su piemna, se despide de Horacio.
Asi termina el suefio de la entrada al mundo que ella habia asociado con la pasién
carnal, y en el que sus habilidades pianisticas sélo serian el medio para no vivir
atada a ningdn amante. Pero jqué perdié?, ;a qué libertad tuvo que renunciar?

¢qué tan real era su deseo por la pasién-amor? Eso seguiré siendo un misterio.

Muy a su pesar, Tristana ha retornado a la condicidn de persona
desprotegida pero ahora es ella, en calidad de nifia mimada y centro de atencidn,
quien determina la realidad cotidiana del hogar de don Lope. De manera
consecuente con su minusvalia se convierte en una persona envejecida y amarga.
Su vida ahora estd determinada por la domesticidad y transita entre la casa y la
iglesia, tal como ocurriera con la Tristana de la novela, pero, a diferencia de ésta,
adopta actitudes despo6ticas. La persona de don Lope también ha sufrido cambios
significativos, y ahora, no s6lo es tolerante con las visitas de Tristana a la iglesia,
sino que la espera a la salida, en medic de un frio inclemente. Los roles se han
invertido, v 2hora le toca a él acompafiar mansamente a su protegida. Esta escena
contrasta con la secuencia namero cuatro, en donde vefamos a Tristana caminar
sumisamente deirds del que entonces acababa de convertirse en su tutor. Saturno

también ha encontrado un nuevo papel y funcién, y de ser el rmuchacho
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inadaptado que nadie queria en el hospicic ni en los trabajos, ahora es un 1t

lazarillo destinado a conducir la silla de su nueva ama.

La relacidn entre la casa y la iglesia parece representar una encerrona 2 la
manera de Sade, y esta circunstancia es indispensable para avivar la imaginacién
de los personajes que se circunscriben a eflal® A lo largo de la pelicula ha
predominado una atmésfera tefiida de sobriedad, donde se transita entre el
claroscuro de las noches y los ocres de las calles laberinticas de Toledo. La trama
habia estado enmarcada en escenarios vetustos y ruinosos, pero a partir de la
segunda parie el ambiente se presentard tefiido por el frio invernal, v de esta
manera queda mejor patentizado el sentido opresivo que esta tomando la historia.
Tan sélo la secuencia treinta y dos propone una aimoésfera distinta, y contrasta
considerablemente con todas las demds. En esta ocasion la accion dramatica es
trasladada a una finca. La luz solar inuinda el ambiente v la exuberancia del jardin
desborda la imagen. Pareciera que el lugar estd destinado a dar la bienvenida a la
primavera y que Perséfone acaba de salir de los infiernos para hincharse de gusto y
desbordarlo tode con su presencia. En medio de esta circunstancia, Tristana, cual
esposa de Hades, saldra de su guarida, pero para dar salida a sus deseos

inconscientes.

Al inicio de la secuencia, Tristana aparece dialogando con un cura, don
Ambrosio. Por el aspecto seco y austero de ella se puede inferir que ya esta
convertida en una respetable duefia de casa, salvo por el hecho de que atin no se ha
casado con don Lope, tema que motiva la discusibn que sostiene con su
interlocutor, guien inGtilmente trata de convencerla para que santifique dicha

situacion:

134 La influencia de Sade en el discurso surrealista de Bufiuel ha sido muy importante Véase
Aub, op. cit., p 42, Constiltese a Roland Barthes, “El arbol del crimen”, en Pierre Klossowski, ef al, El
pensamiento de Sade, Buenos Alres, Paidos, 1969, pp 46-72. El autor sostiene que en el untverso
sadiano el encierro de los personajes involucrados en una sifuacidn perversa permite la plena
expresién y/ o satisfaccion de sus deseos mérbidos.



104

Y yo insisto en gue fienes que vencer esa pasion malsana. Cuando verdaderamente
te hizo dafio, lo acepinste fodo sin protestar, y es precisamente ahora, cuando mejor

se porta... ; Por gué? ;Qué mds puedes pedir?1ss

Ella apela al hecho de que ni siquiera lo puede tolerar, luego entonces,
fcémo se va a casar con alguien a quien desprecia? “Cuanto mejor se porta, menos
lo quiers”. Nilos médicos ni el matrimonio pueden solucionar lo que ella necesita.
El cura se va sin haberla logrado convencer, pero no sin antes advertirle que el

rencor que ella estd experimentado es irracional y tiene algo de saténico.

Toma como consejo esta observacidén, mas no para eludir sus impulsos, sino
para fomar conciencia del objeto que exaspera sus instintos. Inspirada por don
Ambrosio y por la atmdsfera del lugar, se decidira a hacer los cambios pertinentes
para poner en practica todos sus deseos hasta ahora no comunicados, los cuales
tendrdn tintes sadicos. Para Rony, esta clase de impulsos es un tipo de
manifestacién pasional, pues también va acompafiada, como el resto de las

pasiones, de obstinacién y sentido de impotencia final:

Poseer, reinar, dominar en el acto de la destruccion, eva llevar hasta el limite la
sorda necesidad que constituye el fondo del deseo sexual, es decir, para Sade, el fondo
de lan naturaleza y de nuestra naturaleza. [...] El principio de la vida es la muerte,
La naturaleza es crueldad, destruccion, reino abyecto de In brutalidad y de In fuerza.
Por consiguiente, nada puede vednrle al hombre, parte de la naturaleza, hacer sufriv

y malar, es decir, satisfacer plenamente fodos sus deseos sexuales 1%

Asi pues, una vez que se ha ido don Ambrosio, ella se dirige a su recamara,
se desviste y se planta frente al espejo; en tanto, Saturno, que la ha estado
observando desde antes que ella entrara en la casa, llega hasta Ia habitacién y le

propone tener relaciones sexuales con la garantia de contar con st mutismo como

1% Bufiuel, Tristana, p. 120.
36 Rorny, op. cit,, p. B8
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aliado de la discrecion. Ella lo echa del cuarto, pero al poco Hempo se asamma por el
balcédn. Por este momento su aspecto es completamente distinto al de la sefiora
rigida que habfamos visto minutos antes. Quizés, conocedora de su belleza
origiral, deja que ésta aflore, pero desprovista de su antigua inccencia y juventud
para llevarla hasta niveles carnales, lo cual hace recordar lo que Bataille pensaba

sobre el juego de los roles sexuales en las dindrmicas de la tentacién:

Al ser los hombres quienes toman la iniciativa, las mujeres tienen poder para
provocar el deseo de los hombre. {...] Pero, con su actitud pasiva, intentan obtener,
suscitando el deseg, la confuncion ¢ la que los hombres llegun persiguiéndolus. Ellas

no son mas deseables que ellos, pero ellas se proponen al deseo. 1S

Segtin Bataiile, la mujer se toma a s{ misma “como objete en la medida que
pore cuidado a su aderezo personal” y nosotzos, al igual que Saturnc, hemos
presenciado la fransformacién de Tristana, producida por el maquillaje v algunos
otros aditivos en su arreglo personal. Trente a la presencia provocadora de
Tristana, Saturno responde convidandola a que ensefie su busto, v ella lo complace,

a sabiendas de que no va a proporcionarle la consumacién del acto sexual:

£l objeto de deseo no habrin podido responder a la expectativa masculing, no habria
podido provecar In persecucidn ni, sobre todo, In preferencin, si, lejos de escabullirse,

no hubierg conseguido, mediante la expresion o el aderezo, que se fijasen en 115

Saturno, que hasta este momento habia estado comiendo una manzana,
queda avasallado y se ve impelido a huir. Se pierde entre los arbustos como si
intentara ocultar su vergiienza. Notese la relacién que hay enire esta escena y
aquélla en que Tristana y Saturno se conocieron y en donde ella, como muestra de
afecto, le regalaba una manzana. Ahora se trata del Adan que, luego de haber sido

tentado por la Eva, tiene que ocultar su bochorne. Aqui encontramos la realizacién

57 Georges Bataille, El erotismo, Méxics, Tusguets, 1998, p. 140-141.
158 Idem.
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en la realidad de la fantasfa de Tristana, enunciada en su suefio reiterativo por
convertirse en un objetc de deseo. Recuérdese que on éste, mientras ellas se
asomaba por una ventanita, Saturno, aprovechando su descuido, le levantaba la
falda y quedaba al descubierto Ja pierna que lucfa una media negra sostenida por
un liguero. Comeo se ve, en vez de encontrar unas tobilleras, acordes con la

indumentaria colegial que ella porta, aparece un simbolc fetichista 15

8i la mutilacién de su pierna significé una castracion, ahora ella opta
deliberadamente por la autocastracion. Cierra en ella la posibilidad del contacto
fisico y de la consumacién del acto sexual, con tal de provocar en Saturno el deseo
y condenarlo, de paso, a mantener sus habjtuales masturbaciones en las que ella,
seguramente, ha estado jugando un papel importante. De acuerdo con Freud, este
exhibicionisme es resultado de la naturaleza femenina, en donde la sensacién de
castracion por no poseer el miembre viril masculino conducird a un exceso de

narcisismo:

Adscribimos, pues, a la feminidazi un elevads montante de narcisisimo, el cual
influye atin sobre su objeto, de manera que, para la mujer, es mds imperiosa
necesidad ser amada que amar. En la vanidad que a la vmujer inspira su fisico
participa aiin Ia accidn de la envidia del pene, pues ln mujer estima tanto wis sus
atractivos cuanto que los considera como una compensacion poslerior de su
inferioridad sexual original. Al pudor, en el que se ve una cualidad exclusivamente
femmeninag, pero que es algo mucho mds convencional de lo gue se cree, le adscribimos

la intencién primaria de encubrir la defectuosidad de los genitales, 160

158 El fetiche es un producto artificial, suele {ener una connotacién félica, esto es, representa,
desde el punto de vista femenine, el miembro que la mujer no posee, pero que remite a los genitales
de ésta. EI fetiche, por lo general, suele representarse con prendas intimas, zapatos de tacén, pies.
Freud ha dicho al respecto que “El sushitutive del objeto sexual es, ent general, tna parte del cuerpo
muy poco apropiada para fines sexuales (los pies o el cabello) o un objeto inanimado que esté en
visible relacién con la persona sexual, y especialmente con Ia sexuahdad de la misma (“Una teoria
sexual Tas aberraciones sexuales”, Obras complefas, tomo I Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, p. 775.)
160 Treud,”Metapsicologia”, Obras compleias, tomo IL Al margen de que las consideraciones del
més célebre tedrico de Ia psicologia humana, sean tan subjetivas al afirmar que la sexualidad
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Cito a Freud a propésito de su misoginia, pues las interpretaciones del
director espaficl no estdn tan alefadas de esta visidn; asi bien, mieniras Freud daba
una explicacién a la frigidez en la mujer por medio de “la defectuosidad de sus
genitales”; Bufiuel también consideraba a la mujer un ser frio, pero desde una

perspectiva religiosa fuertemnente influida por Sade:

La mujer, por monstiuosa, perversa y delivante que pueda ser, nunca se le considera
por eso comp “anormal”, ya que en las viormas estd precisamente inscrivio que por
naturaleza vic tene reflexion, ni equilibrio, ni medidn, y que siempre representa lo
sensible incontrolado, mds o menos atenuado por la veflexidn prescripta por el
hombre, [..] cuanto mds monstruosa y loca sea, mds plenamente es mujer, segiin la
representacion tradicional, siempre tefiide de wmusoginin. Sim embargo, tiewe

recursos que ninca poseerd el hombre, aungue comparte con ella el perverso 161

Hasta el momento no sabiamos qué buscaba Tristana ni cudl era la rafz de
sus insatisfacciones, pero el misterio de su conducta encierra a ese ser irracional
que acaba de manifestarse, o sea, la naturaleza de alguien capaz de no
experimentar remordimientos, compasion i temores.  Alguien que logra

cristalizar en actos sus deseos inconscientes.

Luego de que la hemos observado en la cuspide de su belleza, cuando
mostraba su cuerpo desnudo a Saturno, Tristana aparecerd abruptarnente
ostentando su minusvalia. Autodegradada, ella se ha convertido en un esperpento
para confraer matrimonio con su cada vez més devastado protector. No estd
santificando su unidn por seguir el consejo de don Ambrosio, sinc por obtener ese
algo que buscaba, y que finalmente don Lope le puede proporcionar como objeto
que violenta sus instintos. De acuerdo ai concepto que expone Bataille sobre la

mujer como objeto de deseo, el papel que ahora juega Tristana esté asociado con la

femenina es inferfor a la masculina, esta observacién si viene al caso para explicar lo que estd
ocurriendoe con Tristana, pues ella parte de una sitracién que le pone en desventaja para poder
competir sexualmente
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baja prostitucion, cuyo fin consiste en aporrear la dignidad humana, pues al

quitarle al deseo los ropajes de lo divino, remite al hombre a su esencia animal:

Sélo el diabio conservd como atributo lo animalidad — simbolizads por el yabo—, Ia
cual, como respuesta primera a la transgresion, es, sobre todo, signo de caida. Es el
rebajamiento que, de manera privilegiada, se pone en contra de ln afirmacion del
Bien y del deber que lign a la necesidad del Bien. No cabe duda de que la
degradacion tiene poder para provocay mis entera y ficilmente Ins reacciones de la
moral. Eu el origen de la degradacién de las prostitutas se encuentra In
conforingcion con su condicion miserable. [...] Al ser ln vida humana el Bien, hay,
en Ia degradacion aceptada, ung decision de escupir sobre el Bien, de escupir sobre la

vida huntana, 162

Al interior de la cotidianidad doméstica que se ha impuesto en la casa de
don Lepe, Tristana se ha instituido como un ser revulsive que violenta el ambiente
cada vez més anodino del lugar. Asf pues, la vemos caminar apoyada de sus
muletas de un lugar a otro, perturbando con su presencia minusvalida a don Lope
y sus invitados, un grupo de curas ridiculamente lambiscones, quienes beben un

exquisito chocolate preparado por Saturna.

Tristana que camina infatigablemente por un pasillo, mucho mas envejecida
y con maguillaje similar al de las prostitutas, demuestra que ha superado los
inconvenientes de su enfermedad v que, a diferencia de la snuchacha que sufria al
querer dar los primeros pasos apoyada en unas muletas (secuencia ntimero treinta
y uno), ahora se trata de algulen que transifa con la seguridad de ser una mujer
que atrae Ia atencion de otros, tal como vaticiné don Lope. Ella ha conseguido
autoafirmar su busqueda del placer, aunque éste sea proporcional al sentfido de

destruccién de su vida. Para Sade, “la vida alcanzaba su rnds alio grado de

i Prerre Kiossowski, “Sade o el filésolo infame” en El pensanuento de Sade, op o1, p. 37.
162 Bataille, op. a1, p. 141
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intensidad en una menstruosa negacion de su principio "1 Esta secuencia
conciuye con las palabras de don Lope, quien dice estar contento de seguir vivo, en
tanto que el ruido machacén de las muletas contradice fuertemente lo que él estd
afirmando. Para Aub el ruido de las muletas se convierie simbodlicamente en el de
los tambores de Calanda, que anuncian la muerte,’® pero también el aspecto de
Tristana es en si una representacién de la propia muerte, muy similar a la

propuesta por Fritz Lang en Tres luces 18

Podemos observar que este lugar por donde camina sin parar Tristana es !
mismo por el que comenzd a dar sus primeros pasos como minusvilida, me refiero
ala secuencia treinta ¥ uno, en donde la observamos echada sobre un sofd. Aquel
era i momento en que estaba tomando conciencia de su minusvalia, y, languida y
pensativa, trataba de imaginarse los consejos de den Lope cuando le decfa que las
muferes cojas eran méas apetecibles que las normales. Por las resonancias que
guarda esta escena con la pelicula Ensayo de un crmmen (la Lavinia-maniqui yace
sobre un sofd de manera similar a Tristana; luego, la pierna desprendida del
maniqui que aparece cuando Archibaldo lo arrastra hacfa el horne),’ podemos
inferir que Tristana también esta concibiendo la realizacién de actos mdorbidos,
pero, a diferencia de Archibaldo, no los comunica ni los convierte en obsesiones.
Como se verd, los hombres en las peliculas de Bufiuel son seres racionales, que
acaban siendo presas de sus deseos irrealizables, La fantasia perversa de
Archibaldo de matar a una mujer para ver correr la sangre por su cuerpo, nunca
puede llevarse a la préctica; en cambio, Tristana, al igual que Séverine en Belia de

di, podra materializar sus impulsos e instintos por ser mujer, y por ende

e Ind, p. 146.

164 Aub, op. ait., p. 146.

165 Sanchez Vidal, Bufiuel, Lorca Dali.., p 96, nos dice que una de lag principales influencias
que recibié Bufiuel fue Ja del cine expresionista alemén. Tres luces de Lang fue decisiva para que
pensara en dedicarse al cine,

186 Freddy Buache {The anema of Lus Bujiuel. New York, A, S. Barnes & Co., 1973, [The
International Film Guide Series], p 185), encontré este paralelismo, aunque solo dentro del aspecio

formal.
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convertirse en alguien enteramente pasicnal e irracionzl, de acuerdo con el
pensamiento de Sade que resumimos en lineas anteriores. Recuérdese que
Séverine (también interpretada por Catherine Denueve) ignora conscientemente el
profunde desprecio que siente por su esposo v satisface sus fantasias de
manipulacidn-degradacién empledndose como prostituta, hasta que descubre el
trasfondo de su insatisfaccion gracias a otra mutilacion {de nueve una paralisis,
pero en este casc la que experimenta el marido}. Consciente ya de la dimensidn de
sus deseos {(que también habian sido expresados simbélicamente por suefios
incoherentes y perturbadores), Séverine encuentra lz felicidad y el equilibrio

consagréandose al cuidade enfermeril de su invalido compafiero,1s

Ya cerca del final irrumpe la escena en que la cabeza de don Lope cuelga
como badajo, anunciando su muerte, pues se trata del momento en que Tristana va
a precipitar el desenlace y materializacion de tal arhelo, primero inconfeso, ahora
expreso. Los deseos de Tristana han culminado, puesto que el ser que exasperaba
sus instintos ha muerto. Pareciera que ella ahora reflexiona sobre la motivacidn de
sus actos, 1os cuales también puede haber sido sélo producto de su imaginacion.
Tristana quizas sabe que lo iinico que buscaba en la vida era satisfacer sus deseos,
pero no supo comprender su dimensién hasta que estuvo en condicién de
realizarlos. Don Lope habia tomado algo que a él no le pertenecia, desviando con
ello el curso que habria debido tomar la vida de Tristana, y de ahi que la joven
haya querido cobrar venganza. Para Aub, “No hay muchas personas que puedan
superar el trauma de contacto o la repugnancia de una mala experiencia en la gue
el mal se transforma en una fantasia frenética de relajamiento irracional, un signo

de sadismo o un plan perverso contra el hombre,”168

Vienen a la mente de Tristana escenas retrospectivas de su vida y culminan

en el momento en que Tristana caminaba junto a Saturna rumbo a su destino como

167 Para una mterpretacién de Bella de dig, véase Evans, op cit, pp. 144-161.
68 Aub, op. oif., p. 160,
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pupila de don Lope Desde aquel entonces su mundo ya estaba restringido v
determinado a seguir siendo asi Ella, en un afan de conseguir su libertad, sélo lo
pudo lograr por medio de la liberacion de sus instintos e impulsos inconscientes
Tristana ha iriunfado al poder desatar sin {reno sus instintos, al haberse
sobrepuesto a la sujecion de don Lope —sujetdndalo a él— y al haber descubierto
finalmente, a la manera de Sade, que “los placeres mds intensos son hijos de

repugnancias vencidas.”

Octavio Paz ha sintetizado el pensamiento de Sade con las sigulentes
palabras: “El hombre es sus instintos y el verdadero nombre de lo que lamamos
Dios es el miedo v el desec mutilado”, y esta es la idea que acompaiia al discurso
de Bufiuel,’®® quien es un frecuente expositor de los alcances de la realizacidn de
los pensamientos prohibidos. La funcién del discurso bufiuelianc consiste en
concebir 1o inconcebible, no dejar nada fuera, y, en esa medida, Tristana, aunque
sea una pelicula narrada con légica, contiene una exposicién temética y una moral

eminentemente surrealistas,

Livingstone habla del gran contraste que existe entre la novela y la pelicula,
Los dos discursos pueden parecerse en cuanto a que los elementos reales y
surreales, grotescos y erdticos, escabrosos v sublimes de Bufiuel no son del todo
incompatibles con la vision galdosiana, pero, mientras que Bufiuel juzga que la
naturaleza humana es Ia mejor prueba de lo absurdo y fatal de la vida, Galdds
expresa su compasion por las flaquezas humanas y, como siempre, escribe una

historia cuyos propositos son reformistas.}70

169 Paz, citado por Carlos Burrui, “Bufizel y el Marqués de Sade Las cadenas de Ia
imaginecion”, Rewmsta Minctauro, # 2, Madnd, Junie, 1999, pp. 7-10.
7 Livingstone, op. cif., p 98.



CONCLUSION

Ao largo del presente rabajo he intentado aproximarme a los discursos de
Benito Pérez Galdds y de Luis Bufiuel, respectivamente, a través del analisis del
personaje de Tristana. Los incidentes de la vida de este personaje son casi en su
totalidad los mismos en ambos relatos, pero la interpretacion que cada autor les da
y la manera como los amolda a su discurso personal marcan la diferencia esencial
enfre una y otra protagonista. Ambas son presas de don Lope, ambas se enamoran
de Horaclo y ambas pierden una pierna. Pero, mientras la Tristana galdosiana es
sofiadora, Tomdntica, exaltada y extrovertida, la bufiueliana es préctica, perversa,

moérbida y hermética,

Asi pues, encontramos que los impulsos de la protagonista de la
Tnstana/novela y los de la Trisfana/film estdn sumergidos en ¢l mundo de las
pasiones, pero tienen mdéviles completamente distintos. De acuerdo con la
definicion que hace Rony, la pasion estd compuesta por tres elementos: voluntad,
ensofiacién y vicio o falta. Uno de estos tres elementos siempre predominara sobre
los otros. El segundo elemento, por ejemplo, tiende a perjudicar al primero, y
puede manifiestarse como una forma de bovarismo, pasiones de cabeza v
sentimientos imaginarios.”7? De acuerdo con estas observaciones podemos afirmar
que Tristana/novela recrea un tipo de personaje bovarists; en tanto que la
Tristana/film, al sufrir la protagonista una disociacién de su personalidad interior,

es sadica , pues su pasién es resultado de un vicie172

71 El concepio de “bovarismo” fue acuiiado a principios del siglo XX por el filosofo francés

Jules de Gaultier, quien, inspirdndose en las caracterfsticas volitivas de Madame Bovary y otros
personajes de Flaubert, lo define como “la facultad del ser humano para concebirse o verse distinto
de como realmente es”. En la esfera mdividual, el bovarismo puede traducirse en fantasfas
personales o en la ilusién del libre albedrio, fal como sucede con Tristana. Aungue Gaultier
distingue un bovarismo individual y ofro colectivo, uno creativo y otro destructive, tales
implicaciones psicoldgicas y filos6ficas del concepto rebasan los lmutes de este frabajo  Cf
Gaultier, Jules de, Bovarysnr, Gerald Spring, trad New York, Philosophical Library, 1970,

172 Rony, op. cit., p 22.
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De manera esquemética podemos encontrar las diferencias entre un
discurse y ofre a través de su argumento. El asunto interno de éste puede ser el
mismo en ambos casos: los suefios de una joven que intenta liberarse de la sujecion
de la autoridad paterna que ejerce sobre ella su afioso tutor-amante. Los cambios
de la historia responden al hecho de que las protagonistas, respectivamente,
tormarén caminos distintos para encontrar acomodo en dicha dependencia.
Mientras la protagonista de la Tristana/novela nunca se separa de don Lope, pese a
que se propone aprender una profesién para no depender de nadie, al personaje de
Tristana / filme lo abandona cuando huye con Horaclo. La Tristana de la novelano
puede llevar adelante Ja bésqueda de su emancipacion porque cae enferma y
pierde su pierna; la Tristana del filme tiene que regresar al lado de don Lope a
causa del tumor en Ia pierna. Tras la amputacién, ambas protagonistas sufren
cambios radicales: al quedar frustrades todos sus suefios de libertad, la Tristana de
la novela queda convertida en una persona conformista, gris y ensimismada que
acepta convertirse en la esposa de don Lope y erwcuentra su equilibrio en la vida
doméstica y religiosa; la Tristana de la pelicula, en cambio, opta por la rebeldia y la
venganza, v se transforma en un ser morbido v perverso gue busca su liberacion

final a través de la muerte de don Lope.

A lo largo de la pelicula advertimos gue Bufiuel ha estado haciendo una
lectura muy personal de la novela, aunque destina buena parte de su trabajo a
adaptar el discurso literario al filmico. E! personaje de don Lope se apega
fielmente al modelo propuesto por Galdés: Bufiuel nos lo presenta con todos los
rasgos ideoldgicos y caracteristicas que le atribuye la novela, € ilustra su vision de
las instituciones sociales y religiosas, sus codigos de honor y hombria, su
anacronismo, su liberalismo y su despotismo. Donde Bufiuel aporta elementos
novedosos a la historia que no esté contemplados enla novela, es en lo que atafie a
la construccién de la protagonista. Galdds, por ejemplo, utiliza una elipsis

narrativa para referir los antecedentes de la seduccién de Tristana, esto es, inicia el
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relato tiempo después de que don Lope la ha convertido en su amante. Bufiuel, en
cambio, construye todo el proceso que siguid la relacién entre ambos desde que
comenzaron a vivir juntos, con una narracion lineal. La seduccion se presenta en el
momento narrativo que le corresponde, cronolégicamente hablando, y, de heche,
Bufiuel lo convierte en un episodio crucial para el desarrollo ulterior de la historia,

dada la carga simbdlica y psicoldgica que atribuye a este evento,

Otro indicador que puede servir para establecer las diferencias entre las des
Tristanas puede ser el nivel de incidencia que tienen sobre don Lope en cada uno
de los relatos. Arnau Olivar ha indicado que don Lope es el protagonista del
argumento de la pelicula, mientras que Tristana lo es del guion. Pese a lo
aventurada y hasta polémica que llegue a resultar esta afirmacién, hay algunos
elementos de interés que se pueden considerar a partir de ella. Argumentalmente
hablando, don Lope sigue el mismo procesc que el personaje galdosianc: es un
hidalgo pauperizado que al llegar a la vejez delata su decadencia contemporizando
con los codigos burgueses a los que tanto se oponda. La causa de su derrumbe o
contradiceion sigue siende Tristans, pero no por los mismos motvos. In la
novela, los cambios sustanciales de don Lope, allegarse a la familia para mejorar su
sitizacién econdmnica, ceder ante [a detestada convencién del matrimonic v
precipitarse en una ridicula vejez, se deben a su obstinacién por conservar como
trofec a Tristana, quien simboliza su pasado donjuanesco. En la pelicula hay un
sutil cambio en el punto de vista que basta para que el discurso se convierta en
bufiueliano: don Lope pierde sus principios debido 2 que es presa de sus
tentaciones, @5 decir, la pasién conquista a la razén, Tristana no representa la feliz
conclusion de sus antiguas correrfas amorosas, sinc que se convierte en el obieto
inalcanzable que 1o somete y condena. Tristana, pues, es un agente distinto en
ambas historias, considerada desde el punto de vista del curso vital del personaje

masculino.
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Sigulendo el razonamiento de Arnau Olivar, ja Tristana del filme es un
personaje que se construye a sf mismo. Es quien ejecuta las acciones y el desarrollo
o desenvolvimiento de su personalidad se convierte en el eje de la historia.
Tristana es, enionces el motor del guidn, dramaticamente hablande. En la novela
los acontecimientos inciden sobre ella, se le imponen, mientras que en la pelicula
sirven como adyuvantes para que aflore su auténtica personalidad. De tal moedo,
la mutilacion, la separacion de Horacie y el matrimonio con don Lope son hechos
que adquieren un significado sustancialmente distinto en las respectivas visiones
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. Ello explice también la modificacién del desenlace de la
historia, la inclusién de Saturno como co-protagonista v, finalmente, la inmolacion
de don Lope. Mieniras que la Tristana galdosiana acaba siendo un éngel krausista
en armonfa con su entorno, la Tristana bufiueliana encarna un dngel exterminador

que destruye su ambito social.

En el presente {rabajo he querido demostrar gue la querella entre cine y
literatura puede ser superada cuando se reflexiona en torno a la lectura de la
reatidad que nos ofrece cada autor en su respectivo medio expresivo. Le que hizo
Bufiuel fue dar su propia interpretacién de la novela de Galdés, tal come los
muchos estudiosos del autor espafiol, y como modestamente lc he hecho en el
presente trabajo. A su manera, tanto Bufiuel como los exégetas galdosianos, a
través de la atencién que han prestado a la produccion del novelista canario, han
contribuido a mantener su vigencia literaria en el mundo actual. Por otra parte,
Bufiuel, al introducir su propia visién del mundo en un discurso originalmente
galdosiano, nos convida a que lo consideremos también un autor susceptible de ser

analizado desde perspectivas que no son exclusivas de la cinemnatografia.
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