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A manera de introducciéon

Una literatura emergente en el canon académico

En tanto estudiante de la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas, mi interés por
las letras hispanicas contemporineas en algin momento me llevé a cuestionar por qué
manifestaciones literarias como la chicana se incluian dentro de las matenas pertenecientes
a la carrera denominada Letras Inglesas (con sede en la misma Facultad de Filosofia y
Letras donde yo cursaba mis estudios universitarios, en la UNAM). Tal duda surgié tras
reflexionar que dichas obras, también 1lamadas mexicoamericanas, habian sido producidas
por autores provenientes de México y, ademds, muchas se hallaban escritas en espaitol en
el original. Luego entonces, ;por qué su estudio se contemplaba dentro del programa
abocado a analizar textos angléfonos?

La cuestion identitaria y su planteamiento geografico respectivo me condujeron a
investigar el caso emergente de otros titulos analogos, en el sentido de también generados
por escritores con origen centro- 0 sudamericano, de habla hispana mas igualmente
residentes en Estados Unidos y Canada, zodos los cuales defino como “hispanos”... Parto
pues de la propuesta de que hispanas son, a mi modo de ver, las personas quienes, nacidas
-0 con ascendencia cercana— en paises hispanoamericanos, residen temporal o
permanentemente en Estados Unidos o Canadd. (Cuando la estancia es efimera, me
interesa la importancia a la misma otorgada: si se considera 0 no una experiencia
memorable, o bien al sujeto le resulta indistinta) En general, sabemos que
hispanoestadounidenses e hispanocanadienses son bilingiies, aunque su grado de anexién
varia desde adoptar el idioma y las costumbres estadounidenses o canadienses de manera

cuasi-absoluta, pasando por distintos grados de hibridacién cultural, hasta ser nulo; tal es el



caso de quienes pugnan por cierta pureza racial. Cabe sefialar que, como hispanos,
considero unicamente a los habitantes norteamericanos —permanentes o0 no- quienes
poseen raices hispanoamericanas; por tanto, el caso de los espaiioles en Estados Unidos
¥, en menor nimero, en Canadd, no entra en esta definicion. Y es que la diferencia cultural
entre hispanoamericanos y espafioles residentes en Estados Unidos y Canada es mayor a la
existente entre hispanoamericanos de naciones americanas hispanoparlantes distintas. £s
por ello que, me parece, la estética peninsular merece tratarse aparte.

Bien, pues ocurrid que mi pesquisa tricultural logrd tomar la forma de una tesis. Con
gsta, aspiro a titularme presentando una visioén panoramica de aquellos textos hispanos que
considero representativos de autores hispanoamericanos residentes en Estados Unidos o
Canada. Como mi objeto de analisis es un producto hibrido, también ha debido serlo el
fondo contra el cual lo contrasto; esto es, me he apoyado en obras donde personajes
latinoamericanos sélo dan cuenta de una cierta estancia en Estados Unidos y Canada para
comparar periplos semejantes en un mismo extranjero. Trato a veces titulos de autores
latinoamericanos que solo han viajado a Estados Unidos y Canad4 y no son habitantes
permanentes en Norteamérica, dado lo cual no son hispanos propiamente dichos, siempre
que sus textos arrojen una impresién estética comparable a la hispana. Aunque, en su
mayor parte, los textos originales a tratar son hispanos, a falta de un aparato tedrico-critico
hispano solido he debido echar mano de fuentes tanto latinoamericanas como
estadounidenses y canadienses.

En suma, en publicaciones literarias hispanoestadounidenses e hispanocanadienses
exploraré supuestas constantes como la hibridacion estética, en una tentativa no solo por
ampliar la nociéon de literatura hispanica sino tambi¢én buscando comprender mejor

politicas culturales norteamericanas como serfan “multiculturalismo” y “crisol identitario”,



Pues presenciamos un conservadurismo que irrumpe en plenas sociedades postcoloniales, y
mi interés primordial reside en explorar las posibidades dialdgicas entre ambas posturas:
qué ocurre con el canon occidental cuando se van centralizando las manifestaciones

alternas, si se subvierte la tradicion y logra o no altos estadios de calidad literaria.

La impresion estética hispana

A los autores hispanos (hispanoamericanos residentes en Estados Unidos y Canadd)
dificilmente se les menciona como parte de las letras hispanicas. Uno de los argumentos
con que tal omision se justifica es el de que, al escribir en inglés, han pasado a anexarse a la
tradicion anglosajona. Bien, pues partiré de la hipétesis general de que basta una
aproximacion a la literatura mexicoamericana, pongamos por caso, para demostrar que no
s6lo muchos de sus autores escriben en espafiol, sino que, en su mayoria, poseen suficientes
rasgos de una y otra literatura como para pertenecer a ambas, siendo asi una manifestacion
gstética donde convergen la América Hispana y Norteamérica. De manera que buscaré
comprobar si realmente apremia una lectura de la mezcla, estudiar dichas tradiciones
comparativamente para que las letras hispanocanadienses e hispanoestadounidenses encajen
en ¢l proyecto global del mundo contempordneo y consiguientemente puedan ser situadas
en la imperante reconfiguracién de los mapas geoestéticos.

Ahora que, dado el intrinseco caracter trinacional de la presente tésis, €sta
relacionara cuestiones socioculturales de los tres paises como seria el que literatura
mexicoamericana quizds sea, ademas de producto cultural estadounidense, una veta de las
letras latinoamericanas, entre las cuales, por tanto, también debieran considerarse a las
obras cubanoamericanas y puertornqueiias continentales (nuyorican), amén de otras varias.

Mi investigacion surge como una iniciativa al didlogo intercultural; se propone dar posibles



respuestas a la interrogante principal de si existe una literatura comiin a las naciones
americanas —en este caso particular, entre las hispanoamericanas, estadounidense y
canadiense—. En principio, deseo dar a conocer a los lectores hispanoparlantes una
vertiente de la cultura hispanica que en Latinoamérica con frecuencia se considera un
fenémeno exclusivo de Canada y Estados Unidos. Para ello, estudiaré la novela escrita en
espailol focalizando aquella narrativa que producen los grupos latinoamericanos residentes
en Estados Unidos y Canada, Vg, la literatura antillana creada en Norteamérica. Con esto
inferiré, a partir del analisis de dichas obras, topicos de las culturas canadiense,
latinoamericana y estadounidense, segiin se deduzcan de la confluencia entre ellas.
Siguiendo la premisa de que para saber quién es uno se necesita no solo ahondar en las
raices sino también explorar el Ambito del contexto situacional presente, cuestionaré temas
como espacio y politica de la representacion, y qué hay tras el nombre, para establecer la
identidad estética de los escritores propuestos. Realizaré entonces un estudio intercultural a
partir del cual se diluciden constantes estilisticas originadas tras la yuxtaposicién entre las
culturas antedichas y, con base en la reflexidn sobre la vigencia del melting pot y una
posible legitimacion del multiculturalismo, intentaré reconfigurar los mapas geoestéticos
cuando resulte pertinente a partir de la lectura de las mezclas culturales presentes en las
obras a tratar (i.e., la experiencia multinacional segin la desarrollen anecdéticamente
dichos narradores). Asi mismo, me preocupa comprobar el empleo de recursos técnicos
como hibridacién y heteroglosia en tanto factores léxicos y discursivos histéricamente
entremezclados, con miras a verificar que las obras reflejen el mestizaje de sus autores y

ver s1, al mismo tiempo, logran estadios de alta calidad literaria.



Vecinos no tan distantes o la poblacién latinoamericana en Estados Unidos y Canada
(desde ahora, Norteamérica)
Existe una literatura hispanica mas alld de la peninsula ibérica y los paises
latinoamericanos, codificada gracias 2 la gramdtica de Nebrija. Basta pensar como México
es la Gnica ciudad donde habitan mas mexicanos que en Los Angeles; existen mas
puertorriquefios en Nueva York que en San Juan —de hecho, en la isla sélo residen unas dos
terceras partes del total de la poblacion puertorriquefia—; y, (nicamente en La Habana, se
cuentan mas cubanos que en Miami.

Basandome en los datos proporcionados por Martin A. Marger (Race and Ethnic

Relations: American and Global Perspectives, 1997), los hispanos en Estados Unidos

comprenden el 9% de la poblacion estadounidense total, por lo que, tras las personas con
origen caucésico, los latinoamericanos resultan la segunda minoria étnica mas numerosa;
mejor aun, dado su veloz crecimiento poblacional, se prevé que en pocos afios
sobrepasaran a los afroamericanos. Asi, tenemos mexicanos en Los Angeles,
puertorriqueiios en el Barrio o conglomerado latino del Bronx y cubanos en la Pequefia
Habana de Miami. Ademas, segin el censo de 1994, la mayor parte de las personas
hispanohablantes que viven en Estados Unidos son mexicanos (64.3%), seguidos por
puertorriquefios (10.6%) y cubanos (4.7%). Pero chicanos, continentales vy
cubanoamericanos no son los Unicos: otros centro y suramericanos representan el 13.4%,
mientras que los espafioles conforman un 7% del total. Mds latinoamericanos importantes,
en términos cuantitativos, son dominicanos (el mayor grupo, numéricamente hablando, de
entre los restantes hispanos inmigrantes en N.Y.); nicaragiienses en Miami; colombianos
en N.Y. y Miami; y guatemaltecos en Los Angeles; asi como salvadorefios, mas bien

dispersos. En cuanto a clases sociales, la mas alta esta representada por los



cubanoamericanos, seguidos por los mexicanos, a quienes suceden los puertorriquefios

como los mis pobres —sin embargo, segun las estadisticas incluidas en Race and Ethnic

Relations..., todos se encuentran debajo del ingreso medio percibido por los blancos
anglohablantes.

Se ha sostenido que, si la mayor parte de los latinoamericanos no ha prosperado
econdmicamente en Estados Unidos, se debe a esa cultura de la pobreza con que Lewis
subtitulara su controversial estudio sociolégico (La vida, 1977), y que la raiz de la
divergencia entre Norte y Sudamérica se encuentra en el antagonismo axiolégico entre

valores angloprotestantes e iberocatdlicos. Para Lawrence E. Harrison (The Pan-American

Dream, 1997), la inepcia de nuestra politica e instituciones proviene de la tradicion
peninsular, cuyo sistema de valores enfoca presente y pasado a expensas del futuro; otorga
importancia al individuo y la familia en detrimento de la sociedad; alienta demasiada
flexibilidad en el codigo ético y promueve el autoritarismo; desdefia el sentido del trabajo,
la creatividad y el ahorro.

Asi, mientras el escritor mexicano de origen judio y residente en Nueva York, Ilan
Stavans, suefia con la préxima latinizacién de los Estados Unidos (La condicion hispanica,
1999), los White American Anglo Saxon Protestants o WASP temen una amenaza
identitaria, que aportemos valores distintos al ajuste del tiempo, la frugalidad, la
educacion, el mérito, el sentido comunitario, la justicia, la neoética y el secularismo
(respecto al peniltimo término, véase Lipovetsky, 1994), todos los cuales se creen
generadores del triunfo monetano norteamericano y explicarian la poca distancia existente
entre los capitales estadounidense y canadiense —sin contar a Quebec pues, al tiempo que
ha mantenido buenas relaciones con su vecino surefio, proviene de raiz francocatdlica. Y es

que en Estados Unidos pareceria ocurrir un fenémeno anilogo a Canadd —véase Aztlan



reocupada: una historia politica v cultural desde 1945, La influencia de México y la

sociedad mexicoamericana en Estados Unidos durante la posguerra (1996) y las

proyecciones de Griswold del Castillo para el 2060— cuando 1a revanche des berceaux: a
la conquista de nuestro territorio hoy sucede una revancha que seria silenciosa de tan
pacifica, a no ser por la gran cantidad de jovenes que van parloteando en espafiol, de modo
que analogamente a la muitiplicaciéon —ya por nacimiento, ya por migracién— de los
quebequenses cuando Francia cedid su territorio norteamericano a Inglaterra y cada familia
tenfa entonces entre quince y veinte infantes que balbucian en francés, vamos
sobrepoblando el termitorio en una suerte de reconquista idiomatica.

Es en La condicidn hispénica donde el también editor de la revista sobre cultura

latina en ESTADOS UNIDOS Hopscotch (Stavans, 1999) afirma cémo el uso del espaitol
en los Estados Unidos ha variado: durante 1960 estaba prohibido hablarlo en escuelas y
lugares publicos, por lo que hacerlo representaba una cuestion de resistencia, lo que
cambid una década después, en 1970, cuando el ser bilingiie comenzaria a considerarse
mas como un atributo. Ahora bien, sabemos que la educacién bilingiie se origina en el
condado de Dade (Florida) como respuesta a una demanda hecha por los exiliados
cubanos, quienes buscaban conservar la lengua materna dada su seguridad en regresar
tarde o temprano a la isla; a mediados de 1970 y a lo largo de 1980, dicha educacién
bilingite se expande a Tejas, Massachusetts y Nueva Jersey. Podria extenderse la
afirmacion de Gustavo Pérez Firmat respecto a la literatura cubana hacia el resto de las
obras latinoamericanas escritas en el Norte de América, al hablar sobre “sus desempefios
traslacionales (y en este caso, translacionales) [...] La cultura cubana subsiste en y

mediante la traslacion y la traduccion” (citado por Stavans en La condicién hispanica,

1999, p.180). Pues la unidad idiomatica estd siendo reemplazada por una multiplicidad
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caotica de entidades aisladas cuya suma conforma un “todo” basado en criterios mas
territoriales que estéticos. Ahora bien, el bilingiismo criticado por los conservadores debe
aceptarse como parte del proceso globalizador que sustituird al mondlogo proveniente de
los poderosos siempre que contribuya, si no a la asimilacion, si a la convivencia pacifica.
El movimiento estadounidense English Only sélo ha atizado el conflicto étnico, dado que
st concebimos al mundo cual conglomerado de discursos, no resulta andloga la diversidad
coexistente a su aglutinacién en un crisol identitario; mas bien, impera cuestionarse la
politica que respalda el melting pot. Y es que coartar la libertad de expresién es una
herramienta xendéfoba con la cual se¢ busca excluir lo diferente o, al menos, varios

escritores asi lo expresan, como Luis Davila en “El ser bilingiie™".

! “Decidimos algunos acogernos més al espafiol. Descartar este idioma hubiera sido traicionar a la Raza, y
esa vision del mundo que tanto sentiamos. Sin embargo, alli estaba todo el mundo hable y hable inglés, hasta
en México y Puerto Rico. No hubo mas que darle por ser bilingiies. / Realmente, urgia también ver el mundo
con mias de un cristal cultural... Junto con lo de ser paisanos, queriamos ser humanes... Recordamos que
Anéhusc y Borinquén nunca fueron regiones angostas. / Tampoco lo debian ser Aztldn y ¢l Harlem
hispanico” (Revista Chicano-Riquefia, 1974, afio 2, no.1, p.1).

10
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I CABEZA DE VACA EL PRIMERO (generalidades)

L1 La crénica

América ha sido tema de viajes desde los cronistas que participaron en la Conquista. Asi, antes
que Américo Vespucio reconfigurase los mapas terraqueos, Colon creia haber llegado a Japén.
Siguiendo a Estuardo Nuftez (Viajeros Hispanoamericanos / Temas continentales, 1998), al
comienzo prevalecio la crénica, de crornos o tiempo, hasta entrado el siglo XVII, cuando los
relatos se “espacializan” y el término cronica se comienza a sustituir por los de descripcion, viaje
o compendio, y se atiende mas al contexto situacional que a la mera sucesiéon de acciones
emprendidas.

Inicialmente, la cronica responde a la necesidad de ir cartografiando las tierras
descubiertas; después, sus autores irdn otorgando mayor importancia al estilo, inclinandose hacia
una busqueda mas estética que funcional. Mezcla de las dos vertientes anteriores serian las obras
de Alejandro Humboldt, quien desembarcé en las costas venezolanas en 1799 y fue conocido
como “el descubridor cientifico del Nuevo Mundo” y denominé a la actual Ciudad de México la
region mas transparente del aire, nombre que el mexicano Carlos Fuentes retomara en su novela

homdnima —o, mejor, metonimica (La regiéon més transparente, 1958)— y previa a sus cuentos

fronterizos incluidos en La _frontera de cristal (1996). Pero, hasta antes de mencionar a Fuentes,
hemos aludido a una visién extranjera. Los europeos ya habian “inventado” el continente con
antelacion a la llegada de Colén; posteriormente, resultaran de sumo interés para nuestro estudio
los Naufragios de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, por ser el primer testimonio escrito en espafiol
del Sur hoy estadounidense, atin cuando realizado por un peninsular; asi como que The Tempest
se estrenara en Londres en 1611 (Stavans, 1999), ¢poca en la que Inglaterra pretendia extender

su territorio a Irlanda y colonizar el Norte de América. A ambos titulos volveré mas adelante.

11



12

En palabras del ecuatoriano Antonio Sacuto (“Presencia hispana en los ESTADOS
UNIDOS”, Nuevos temas literarios, 1998, pags.77-80), a quien seguiré en el presente parrafo,
desde hace dos siglos podemos hallar hispanos de clases sociales y latitudes varias en los
Estados Unidos. La primera ola de inmigracion hispana liegd durante la década de 1790 y se
establecié principalmente en Nueva Orleans, Baltimore, Charleston y Filadelfia. Entre estos
primeros viajeros se sita Francisco de Miranda, quien registr6 sus impresiones en un diario
durante su visita a Charleston, Filadelfia, Nueva York, Albany y Boston entre 1783 y 1784,
donde conocié a hombres como Samuel Adams, Hamilton y Washington. Por otra parte, Simon
Bolivar en 1806, con apenas 23 aitos, llegd a Boston desde Hamburgo y luego recorrié Lexinton,
Nueva York, Filadelfia, Washington y Charleston, buscando se apoyase su causa
independentista. Vicente Rocaforte, presidente de Ecuador en 1835, admiraba abiertamente a

Estados Unidos, donde lleg6 en 1820; alli tradujo Common Sense de Thomas Paire, asi como

discursos de Jefferson, Washington y Adams y, posteriormente, introdujo en su pais muchas de
las ideas politicas generadas por dichos estadistas; es, ademas, en Filadelfia donde publica su

primer libro, titulado Ideas necesarias a todo pueblo americano independiente (1821). Fray

Servando Teresa de Mier también vivira y escribira en Filadelfia. Sarmiento, el representante de
la novela romantica argentina que ya preludia la cumbre gauchesca, fue nombrado Doctor
Honoris Causa por la Universidad de Cambridge e hizo amistad con Horace Mann, cuya esposa

tradujo al inglés el Facundo o civilizacion y barbarie (1845) mientras, a su vez, Sarmiento vertia

la vida de Lincoln al castellano.
José Marti, quien vivio catorce aiios en Estados Unidos y dedicé gran parte de su obra a

temas concernientes a dicho pais, ya en 1889 refiere la presencia de los cubanos en carta al

12
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Evening Post®. A este respecto, la versién martiana sobre los cubanoamericanos, debido a su
caracter positivista y propositivo, difiere de la visién expuesta por Oscar Hijuelos a lo largo de
su obra narrativa, que recrea la escatologia a que condujeron tanto la fama musical como la
inopia de las bandas originada por el efimero caracter del éxito (mayores avatares histéricos
aparecen detallados en el capitulo concerniente a la literatura cubanoamericana). Por otro lado,
fuera de sus patrias respectivas ambos y poeta nacionalista el primero desde temprana edad, José
Marti vivié en Florida y en Nueva York, donde fundé el Partido Revolucionario Cubano en 1892
y editd Patria, periédico que circulaba entre los exiliados, mientras que el puertorriquefio
Eugenio Maria de Hostos residié temporalmente en Espaiia, pais cuya indiferencia ante su lucha
politica lo condujo a promover su causa en Nueva York, Tras la guerra entre Espafia y Estados
Unidos, Puerto Rico serd administrada por un gobernador estadounidense en 1900; y Cuba
finalmente se convertira en una reptiblica solo para sufrir subsecuentes periodos mas o menos
dictatoriales como los acaecidos al mando de Gerardo Machado, Fulgencio Batista y Fidel
Castro.

Antes que José Juan Tablada viviera y escribiera en Estados Unidos y antes que el poeta
castizo Federico Garcia Lorca creara, entre 1929 y 1930 cuando estudié en Columbia University,

segiin declara el autor mismo tras la dedicatoria, Poeta_en Nueva York, ya otros escritores

hispanoparlantes se habian inspirado en territorio yankee. Estuardo Nufiez incluye, entre los

primeros viajeros hispanoamericanos que relataron sus expenencias en el norte del continente

? 4] legaron aqui hace mas de veinte afios con las manos vacias, lengua extranjera; vivieron de su trabajo honrado,
algunos en holgura, unos cuantos ricos, rara vez en la miseria; gustaban del fujo y trabajaban para él; no se les veia
con frecuencia en las sendas oscuras de la vida; independientes y bastandose a si propios, no temian ia competencia
en aptitudes ni en actividad [..] Las contribuciones al arte, la ciencia y la tecnologia en el s.XXI serdn
principalmente de hispanos. Y como estos triunfos se dan la mano con la politica, no es lejano el dia en que e}
apellido de un hispano figure entre los aspirantes a la primera magistratura de este pais. Sea de ello lo que fuere, el
porvenir de las generaciones nuestras en los EE. UU. —sic- es irreversible. Si nuestros hijos saben confrontar el
desafio y aprovechar las oportunidades a su alcance, ellos seran los futuros cientificos, politicos, empresarios, etc.,
de este pais” (Viajeros hispanoamericanos. ..).
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americano, al argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1818), a quien hemos mencionado
ya aqui y en cuyo texto la voz narrativa se sorprende ante la liberalidad femenina, las mujeres
estadounidenses que “mantienen amorios castos a la par que desenvueltos” (Viajeros..., p.4).
Igualmente se encuentra Salvador Camacho Roldan, cuya nacionalidad no se asienta aqui y
quien envidia desde una postura roméntica a la urbanizacion de Nueva Orleans. Tampoco
sabremos el origen de Federico Mould Tavara (1907-1958), mas desencantado que los anteriores
en su texto “Nueva York al Ralenti”, titulo significativo ante ¢l vértigo de “estas horas que a mi
no me serviran para ganar dolares” (Viajeros..., p.30); también sefiala la necesidad de un fisico
“capaz de atraer a simple vista” (Viajeros..., p.33), mas que la virtud o reputacion como
condicionante para obtener éxito en la gran manzana; y su texto es, en suma, afortunadamente
vigente, pues ademas afirma que “nunca podremos ver Brodway por primera vez, puesto que al
llegar, recordaremos siempre ese trozo del film visto hace afios... Nueva York es una sintesis
gigantesca. Cada uno puede buscar su ambiente: Francia, Italia, Grecia, Israel. Es una ciudad
coctel” (Viajeros..., p.33).

Por ultimo, hallamos al peruano Luis Alberto Sanchez (n. 1900), que en “La ruta fluvial”
habla sobre Williamsbourg y sus

airosas y discretas sefioras, vestidas al modo del s. XV1II, que nos conducen a los salones ¢ nos
dan conferencias muy exactas acerca de cada objeto y cada aposento, despiertan en nosotros una
invencible sensacién de comedia. Nos sentimos, repito, espectadores... Pero yo estoy hablando
como sudamericano (Viajeros...,p.39).
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L2 Dos periodistas

En la supramencionada obra Nuevos temas literarios (1998) se recogen los textos producidos

entre 1993 y 1996 por Antonio Sacuto, quien escribe para publicaciones periodicas tanto en
Ecuador como en Estados Unidos, donde es profesor emérito de la City University of New York.
Aqui, dicho ecuatoriano recalca una orientacidn claramente integracionista que puede verse no
s6lo en el elogio a las redes de distribucidn editoriales norteamericanas sino, mas ain, en su
articulo “En Nueva York: capital cultural del mundo”, donde celebra la pasmosa actividad
artistica de Manhattan. Respecto a la vida ecuatoriana en Estados Unidos, puede rastrearse lo
que a continuacidn sintetizo.

En 1972, médicos, dentistas, ingenieros, arquitectos y profesores, ecuatorianos todos
residentes en Estados Unidos, se reunieron y formaron la sociedad Pro-Ecuador para compartir
informacién relativa a su quehacer intelectual y profesional. Para 1975 se crea el Ateneo
Ecuatoriano, cuyos miembros realizaron tanto labores culturales y civicas como sociales.
Cuando Sacuto presidié El Ateneo, organizé una Feria del Libro Ecuatoriano y fundo la revista
homénima (El Ateneo), donde publicaria a autores ecuatorianos que vivian en Estados Unidos,
de entre los cuales desafortunadamente no se menciona ninguno (“Cultura y tradiciones cubanas
en N.Y.”). Registra la formacién de una Asociacion de Ecuatorianistas de los Estados Unidos
(“Los ecuatorianos en los ESTADOS UNIDOS”). Dedica sendos articulos a “El dia de la
hispanidad en N.Y.”, donde recuerda a los conquistadores peninsulares, y otro a “El desfile de la

hispanidad en la 5" Avenida de Nueva York™. Por Gltimo, en “Los ESTADOS UNIDOS como

3 Texto en el cual se lee: “Aqui nos hemos dado cita por azares de la vida mis de un milidn de hermanos
puertorriquefios, medio millon de nuestros hermanos cubanos, cuatrocientoscincuentamil colombignos,
cuatrocientoscincuentamil ecuatorianos, mexicanos y guatemaltecos, peruanos y chilenos, argentinos y uruguayos,
salvadorefios y dominicanos, v en todos ellos hay conciencia de la hispanidad, v por ello creemos que los
ingredientes del suefio de Bolivar se mantienen vivos y palpitantes aqui, porque en esta babilonica metropoli,
urdimbre de lenguas, razas y culturas, entre mil artistas que escalan desafiantes al cielo como altar del hombre al
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pais de la utopia”, Sacuto afirma que, tras las oleadas migratortas alemana, inglesa, irlandesa,
rusa —como consecuencia de la Revolucion boichevique— e italiana —a partir de 1920—, los
latinoamericanos emigran a Estados Unidos hacia 1950, y observa con optimismo el éxito gue
algunas empresas latinoamericanas van obteniendo en dicho pais, cuya poblacién hispana en

aquel momento asciende a los 30 millones de habitantes (dato proveniente del New York Times

publicado el 10 de abril de 1997).

Siguiendo la tradicidon martiana, otro periodista latinoamericano que ademas de Sacuto ha
compilado sus articulos sobre la experiencia en los Estados Unidos es et dominicano Andrés L.
Mateo. Nacido en Santo Domingo en 1946 y doctorado en Ciencias Filoldgicas en la
Universidad de La Habana, publica su columna “Sobre €l tiempo presente” en el diario El siglo

de 1992 a 1996 (Al filo de la dominicamdad, 1996). Al igual que el ecuatoriano Sacuto, Mateo

celebra su hispanidad, a la que plantea vigente en lo tocante a la literatura que en Nueva York se
escribiria y a la cual atribuye un plausible estadio estético; solo que, del mismo modo, apenas
menciona mas de dos o tres autores y obras, como el poemario escrito por Alexis Gémez Rosa y

titulado N.Y. City en transito de pie guebrado (1990), el cual hubo de valerle un premio,

denominado Casa de Teatro, el mismo afio de su publicacion.

Tras un articulo visionario en cuanto a que trata tempranamente sobre un tema de cultura
popular (“Los escritores dominicanos y las maletas perdidas”, p.338), en “La produccion
espiritual de los dominicanos en N.Y.” Mateo seilala como, en la Repiiblica Dominicana, a los
exiliados que prosperaban en los Estados Unidos sélo se les reconocia su epopeya econdémica, y

no asi la solidez de su asentamiento en tantos estados como aquellos hacia los cuales se iban

trabajo, se desenvuelve la comunidad latina con sus mil facetas, pero con un rasgo en comun: el idioma, aquel
legado hispano que tanta cohesion nos da (Nuevos temas..., p.93).
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expandiendo®. Objeta su reproduccién de los mecanismos coloniales, y subraya su adaptacién
transitoria que a diferencia, pongamos por caso, de la colonia china en Nueva York, la cual crea
las condiciones necesarias para su habitacion permanente, “el dominicano es siempre un
viandante” (Al filo..., p.395), sin importar cuanto tiempo haya transcurrido desde que dejo su
pais natal. Parafraseando a Mateo, este factor, preponderante entre inmigrantes de los afios
sesenta, fue atribuido al estereotipo del héroe que triunfaba economicamente, ¢ hizo de la
hibridacién del criollo en contacto con esa urbe moderna un producto folklérico, €l cual
tnicamente reflejaba el aspaviento del campesino rodeado por una tecnologia de punta que,

finalmente, habria de resultarle extrafia, ajena... cuando no antagonica.

L3 Literatura hispanamericana

La poblacion hispana residente en Norteamérica ha vemido produciendo una literatura
“hispanamericana”, en el sentido de que no solo subraya la vigencia del casteliano en el Norte
del continente, sino que presenta constantes comunes a Latinoamérica y América del Norte. Sus
textos manifiestan diferencias generacionales: del auge que el tema politico gozase, mismo que
luego se mudara al ambito privado y asi hasta la interiorizaciéon como busqueda de identidad, la
tematica ha ido hacia una tendencia nuevamente politica —aunque distinta de la primera pues el
inicial pa;'lﬂeto edificante sufrid transformaciones varias hasta conformar lo que podria llamarse
una de las narrativas finiseculares menos dogmaticas y mas cuestionadoras. El empleo de
recursos técnicos como hibridacion y heteroglosia, entre otros factores discursivos y léxicos

entremezclados, refleja la identidad autoral sin impedir el logro de una alta catidad estética y es

4 Para Mateo, “no hay diaspora que no cargue a cuesta sus habitos, sus costumbres, sus creencias, su cultura. Y la
coartada mégica de Ia sobrevivencia, en las condiciones de desarraigo del suelo natal, obliga a una interactuacion
con el medio desconocido que espiritualmente ha sido siempre fértil” (Al filo de la dominicanidad, p.395).
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que, actuaimente, en Estados Unidos y Canadd ya no se accede al mainstream unicamente
mediante ¢l empleo del idioma inglés, de manera que escribir en otra lengua no necesariamente
implica optar por el margen. Mejor ain, melting pot y multiculturalismo son politicas dentro de
las cuales se origina una tercera estética, mezcla de las tradiciones madre y adoptiva (i.e., la
experiencia multinacional segin la recrean sus escritores).

Como se ha dicho, ambos paises norteamericanos enarbolan politicas culturales distintas.
En tanto Canada alienta un multiculturalismo gracias a! cual cohabitan armoniosamente
identidades diversas en un mismo territorio, primer mosaico en promover la tolerancia hacia la
alteridad; Estados Unidos exhorta a la asimilacion, la anexién ideolégica de los diferentes grupos
minoritarios en un mismo crisol idiosincrasico. Esta dicotomia genera peripecias autorales que se
bifurcan, como resulta visible en la orfandad una y otra vez expresada en los textos escritos por
los latinoamericanos residentes en Estados Unidos, en contraposicion a la mayor condicién
anfibioldgica manifiesta en textos hispanocanadienses —gracias a la hospitalidad migratoria, en
buena parte proveniente del hecho de asumirse Canadad como nacién joven y conformada, amén
de los dos grupos raciales predominantes, por sucesivas oleadas de extranjeros que pronto
adquieren el mismo status que los primeros pobladores, nacionalidad. Asi, con el melting pot se
busca generar, mas que sincretismo, aculturacion, y no eclecticismo, para que las colonias no
contraataquen culturalmente al imperio. Ejemplo de ello serian algunos cuentos escritos por el

colombiano Plinio Garrido (Hechos en Nueva York, 1994), quien ha colaborado en el

suplemento “Sabado” del periédico defefio Unomésuno; bien, pues en sus publicaciones el
transterramiento se muestra en un estilo cercano al realismo sucio norteamericanc —aunque, a
diferencia de la vertiente homogeneizante, cabe sefialar que el mercado ideoldgico demuestra
cuén a la alza esta hoy la apropiacién de la voz por parte de los grupos minoritarios; esto es,

recuperar el sentido del lugar, lo que veremos luego con Rolando Hinojosa.
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Se dice que los mitos de la época actual son Ulises, Edipo y Narciso; sin embargo, yo
agregaria la figura de la mujer de Lot, cuando menos en las obras creadas por algunas latinas
residentes en el Norte de América. Una de sus versiones se halla sugerida en Una sola muerte
numerosa, novela escrita por la argentina de origen judio Nora Strejilevich, quien vivid en
ESTADOS UNIDOS y Canada y que con esta obra recibi6 el primer reconocimiento a la
literatura hispana producida en los Estados Unidos, denominado Letras de Oro. Bien, pues aqui
Strejilevich afirma como el secreto de la adhesion es no mirar hacia atrds, so pena de condenarse
al castigo divino —mas “A Dios se lo puede olvidar, pero no que fuimos esclavos de Egipto”

asienta en Una sola muerte numerosa (1997)—, ya sea perder a la amada o convertirse en

mineral. Asi, debe tenderse hacia la tierra prometida y apropiarse el extranjero presente para
dotar de sentido a la nueva morada.

Mientras hay cierta identificacion por parte de los neorrican hacia los afroamericanos —
recuérdese como los Young Lords surgieron tras haber emergido los Black Panthers—; y los
chicanos tienen alguna relacion con los indigenas en cuanto al problema campesino de la tierra;
los cubanoamericanos resultan mas ambiguos, desde su profunda asimilacion a la sociedad
estadounidense, paralela a la espera de un proximo retorno a la ista (Stavans, 1999). Y es que las
razones aducidas para la mudanza implican visiones del fendmeno muy variadas, donde resulta
relevante si la migracion fue una decision libre e impelida por la insatisfaccion frente al entorno,
se trata de un exilio politico debido a la expulsién de un ambito originario hostil o simplemente
se estd de viaje. No son analogos los chicanos cuando atestiguan su historia como afiejos
residentes del territorio hoy estadounidense a los puertorriquefios cuando se trasladan de la isla
al continente dentro de su misma naciéon muchas veces por pobreza o si cubanos o chilenos o
argentinos solicitan refugio politico. Asimismo, el periplo geografico de los ilegales mexicanos,

generador de una literatura chicana que presenta posturas y visiones en expansion creciente, se
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contrapone a la interiorizacion de algunos caribeilos a quienes al atravesar el invierno canadiense
en ocasiones llegan a refugiarse en si mismos, con 1o que convierten su exilio en instlio poético,
y entonces producen apenas unos versos, en ocasiones interiorizados hasta el yoismo.

El destierro tal vez sea el mas doloroso de estos casos. Por ejemplo, en varias novelas
cubanoamericanas se observa una ambigiledad ideologica: la asimilacién a la sociedad
estadounidense se muestra paralela a una esperanza en el préximo regreso a la isla en cuanto
finalice el régimen castrista. Ademas, usualmente conllevan otra paradoja, consistente en haberse
exiliado por la necesidad de ejercer el libre pensamiento y la libertad de expresién y a veces
sorprenderse no sélo criticando la injusticia general sino, mas atn, intentando implantar el patron
moral respectivo —en lo tocante al estilo, algunas veces ha llegado a transcurrirse del realismo
magico (por origen) al comprometido (deber del inmigrante), mas cercano este ultimo al asi
llamado por Lickas realismo socialista. Por ello, quien experimenta la deportacidén o huye tras
haber sido estigmatizado cual chivo expiatorio manifiesta cierta propension a la picaresca,
género literario moralista, que explora el infortunio y dota de humor una epopeya del hambre
donde el protagonista resulta antihéroe, como mas adelante veremos en la autobiografia de

Reinaldo Arenas titulada Antes de que anochezca (1992), confesion ya precedida por las

autobiograficas Memorias (1988) de Fray Servando Teresa de Mier, la declaracion homosexual

de Carlos Montenegro en Hombres sin mujer (1981) y las aventuras de El negrero (1999) Pedro

Blanco Fernandez de Traba tras su expatriacion, narradas estas Gltimas por un escritor, al igual
que Arenas, exiliado en Estados Unidos luego de haber triunfado la Revoluciéon Cubana, Lino
Novés Calvo.

Este caso representa un tercer margen: primero, debido a poseer origen latinoamericano y
por tanto pertenecer a una minoria; segundo y tercer niveles serian, en el orden que se desee, la

condicién de ser mujer, judio u homosexual; condicién mas subverstva, ademas, por la vocacion
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intelectual o artistica. Lo dicho se ejemplifica con La_patografia (1998) del puertorriqueiio
neoyorquino o neorriquefio Angel Lozada, obra que toma su titulo de pato, término con el cual
se designa en algunos paises latinoamericanos a los varones con preferencias homosexuales,
como seria “pajaro” en Cuba, y cuya tragedia protagonica sirve para denunciar el escarnio a que
son sometidos, su negacion hasta el asesinato mismo. Tales documentos de persecucion
recuerdan la figura del judio errante, asi como también lo hacen los producidos con el éxodo de
los marielitos, cuya naturaleza afirmativa se distingue de esa fuga geografica que obedeceria a
una errancia ideologica, creados por autores algo mas apatridas, en el sentido posmoderno con
que Attali emplea el término cuando afirma en Milenio (1995) que gracias a los objetos nomadas
la idea del viaje como iniciatico y sus aprendices ha sido sustituida por la nocién de turismo,
cuyo fin primero es un aparente entretenimiento, sea escapismo u oquedad. En esta linea, las
cronicas realizadas por estudios o trabajo pueden llegar a revelarse dantescas, pues sus
personajes atraviesan el infierno sélo para restituir verbalmente la experiencia, como lo ha hecho
el guatemalteco Rodrigo Rey Sosa durante su estancia neoyorquina en Ningun lugar sagrado
(1999), comentado en el capitulo siguiente, o la riquefia Lydia Vélez-Roman, pues ambos
autores y sus personajes respectivos padecen una negativa experiencia en Manhattan, que por
impia ha sobrevenido contraria a las esperanzas latinas puestas en una Gran Manzana a la que
oniricamente le atribuimos, desde acd de este lado (como Trejo Fuentes dijera), un sentido
paradisiaco.

Entre los textos enfocados a las peripecias de la travesia, tenemos que Alfredo
Villanueva-Collado en “El premio” habla sobre un escritor puertorriquefio a quien ya no le
interesa que sus compatriotas islefios lo critiquen como nuyo despatriado, mientras que, en su
cuento “El macho”, comenta la incomprension del neorrican hacia el cddigo de valores manejado

por las mujeres estadounidenses (de modo anélogo a lo anteriormente expresado por Sarmiento),
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la necesidad que su protagonista tiene como latino de conservar una tradicién moral afieja cual
Unico asidero, inoperante en la pareja tras la mudanza del Ambito amoroso. Atinadamente, repito,
en la presentacion a la antologia donde se incluyen estos textos se afirma que los mismos
muestran la vigencia del castellano, “confirman la maternidad geografica y la paternidad

lingtiistica comunes” {(Hechos en Nueva York-Cuentos latinoamericanos, p.9). Y es que, en

general, hay un ambiente bicultural sujeto a una tensién que opera entre sentimientos como la
asimilacién y el rechazo. Por ejemplo, el discurso de “Las salamandras” (Cuentos hispanos de
los Estados Unidos, 1993) del chicano Tomas Rivera apunta a dos niveles de lectura: el primero
es el plano narrativo donde se nos relata la peripecia de una familia en su bisqueda de trabajo; el
segundo, sugerido por el simbolismo y el ambiente biblico, es la alegoria de un pueblo
desposeido (el abuelo muerto en la “troca™), desposesion padecida en un sentido absoluto y
metafisico. Por todo ello, aqui la comunidad mexicoamericana se presenta como paria en busca
de su madre-tierra prometida.

Ademas de la cuestion idiomatica, abunda un tono grave o bien el humor negro,
apropiado para narrar temas como serian las vicisitudes de refugiados peliticos o inmigrantes en
busca de mejores oportunidades, la alternancia entre el desempleo y periodos de trabajo excesivo
o la asistencia obligada a una guerra donde no se combate por el pais natal, no hablemos ya
sobre los ideales propios. Una variante usual es la ironia que, malograda, cae en un melodrama
aparentemente no buscado, como en el cuento “Naranjas™. Prevalece una rudeza con la cual se
asientan los motes impuestos, desde pachucos hasta gusanos, pasando por jibaros y boricuas. En

una gran cantidad de titulos se manifiesta una recurrencia a la magia, lo sobrenatural o divino,

3 “Mis papas Hegaron de México siguiendo su propio suefio de El Dorado. Pero Io {inico dorado que encontraron
eran las naranjas colgadas entre abanicos de hojas temblorosas, en hectireas y hectareas de arboles verdes y
perfumados... los otros muchachos se reian de mi... mi mama me decia <<Estudia, hijo, para que consigas un buen
empleo y no tengas que trabajar tan duro como tus papas>>" —Julidn- Olivares(ed.), Cuentos hispanos de los
estados Unidos, 1993, p.22—.
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sea enaltecido como en la novela chicana Blessme, Ultima (Anaya, 1992) o sea contenido o

sugerido apenas hasta en relatos de guerra, tan objetivamente descarnados, como en la novela
puertorriquefiza Mambni se fue a la guerra (1972). La mayor parte de los narradores hispanos en
el Norte de nuestro continente gozan de un ritmo particular, que confiere calidez a sus obras:

Hijuelos (Los reves del mambo tocan canciones de amor, 1992), Cisneros (The House on Mango

Street, 1995) y muchos otros antillanos, como puede verse en la narrativa del riquefio Luis
Rafael Sanchez, particularmente en su Guaracha del Macho Camacho (1976), en sus novelas son
varios quienes sugieren gran gusto por la musicalidad.

Entre los motivos predilectos de los escritores latinos que habitan o han vivido en
Norteamérica estin los que comparte con la novela moderna en general: la literatura como tema,
subtema o asunto tangencial por medio de duplicacién interior {puesta de una obra dentro de otra
con la que establece una relacion espejo); intertextualidad (el texto principal dialoga con otros);
y metanarrativa {cuando el discurso se refiere a si mismo, o sea, es autotélico o autorreferenciat).
En lo tocante al léxico, abundan la adjetivacién y el empleo de diminutivos, una expresion
afectuosa —en algunos casos sentimental hasta, nuevamente, provocar ligrimas de opereta— vy
ese gusto casi infantil por la descripcion ingenua de un primer mundo que frecuentemente
traiciona el candor autoral, cuyos personajes llegan a observarse antiherdicos, contrarios a los

protagonistas de Bildungsroman o novela de crecimiento, como Werther de Goethe y opuestos al

Jean Christophe (1942) de Romain Rolland. Y es que, mas que al desarrollo de un héroe, estas

obras se abocan a proporcionar un testimonio critico, atestiguar desde uno y otro pais al receptor

y discernir asi sus valores, confrontandolos.
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L4 De Guatemala...

Marco Antonio Flores (Los muchachos de antes, 1996) sitia el inicio de la didspora
guatemnalteca en 1962. Por aquel entonces, su narrador-protagonista y los personajes que lo
rodean, a la saz6n menores de 25 afios, viajaron a Cuba porque idealizaban la Revolucién y no se
imaginaban proximos a morir cuando atn confabulaban en el Fu Lu Sho. El primer relato de Los
muchachos..., “Sexus”, como muchos de los otros aqui incluidos titulado mediante un préstamo,
{(véase la obra homonima de Henry Miller, perteneciente a su trnilogia conocida como La
crucifixion rosada), se desarrolla en La Habana y comprende la historia de una mujer cuyo
marido, “gusano y medio, habia huido para Miami dejandola vestida y alborotada y con la
promesa de enviar por ella. Cosa que jamas cumplié” (op. cit., p.42); asi, luego de regodearse en
su punible omisidn, el susodicho se aduce confundido:

{Qué hago lejos de mi pais?; la busqueda de aprender a vivir, la biisqueda de otro refugio en otra
persona para escapar a la soledad, del escogido ostracismo, jvivir serd el ostracismo de la
placenta?, si asi fuera todos estariamos exilados en el reino de la tranquilidad; pensar que es el
cofio del que salimos exilados, y en donde la vida surge y a donde febrnilmente queremos ir
siempre, que fuimos concebidos en un apareamiento congestionado, alucinante y sudoroso del que
surgié la vida, ésta, que no pedimos pero que no rechazamos pero desperdiciamos siemnpre (Los
muchachos de antes, p.47).

Bastenos por el momento para mostrar la cuestion mas interesante en la obra de este autor
guatemalteco quien, de Guatemala, viajara a La Habana y de ahi hasta la Praga de Roque Dalton.
Dos veces exiliado de su pais natal, su obra adolece de una prosa rebuscada en demasia, amén de
que el relato no sélo es sordido sino superlativamente vulgar. Fallidamente tanatico, habla sobre
el exilio guatemalteco en México enfocando la fauna perteneciente a un submundo dipsémano y
rufianesco, con un léxico plagado de chulerias. Asi, dicho narrador parodia sus ambiciones
literarias, mas bien pobres, y satiriza la esperanza comunista, que a algunos de sus personajes los

llevara a bailar casachd y parlotear un ruso mas bien exiguo. Flores mismo los define como
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“puflo de conspiradores-poetas-vagos”, entre los cuales el “Yorsh”, aficionado a tres cosas ~la
mota el teatro, las mujeres— abandona un dia México debido a su predileccion por cierta dama,
solo para reencontrarse en un Nueva York donde ambos “refundidos entre puertorriqueiios
terminaron pespunteando en maquinas singer para las fabricas de ropa de los judios” (p.29); tras
lo cual el Yorsh, por permanecer tanto tiempo sentado, regresé a Guatemala, donde “le sacaron
las venas iﬁﬂamadas del recto” (p.30). Y asi continua su sordidez, ad nauseam.

En la misma ténica ubicariamos al autor, nacido en 1958 y que residi6 en Nueva York,
Marruecos y actualmente vive en su Guatemala natal, Rodrigo Rey Sosa, quien escribid los

relatos que conforman Ningin lugar sagrado (1999) —salvo el homoémimo creado en Cali

(Colombia)-, durante el inviemo de 1997 en Nueva York. Segin aclara Rey Sosa en su nota,
mientras “Negocio para el milenio” fue inspirado por un articulo publicado en aiguna Navidad
en The Nation acerca del asombroso éxito financiero logrado por una empresa estadounidense de
carceles privadas, “Poco-loco” narra un delito cometido en Manhattan en el nimero 700 de la
Nueva Calle Onente, cercana a donde €1 vivia. En este libro, Rey Sosa desarrolia, entre otros,
algunos cuentos sobre ia cotidianeidad en Nueva York, ciudad cuyo simbolo es 1a manzana y a
tantos relatos de discordia sirve como escenario, particularmente Harlem (digamos el Bronx) y

Brooklyn (especialmente ¢! West Side), conglomerados ambos de una vasta poblaciéon con

origen latino. Como Sosa, muchos autores se han visto expulsados de Manhattan ain sin haberlo

creido paraiso de ignorancia, irresponsabilidad y beatitud, sélo para regresar a reiterar fidelidad a
una cultura que es la civilizacién de sus padres, como hiciera el héroe de itaca aunque, a
diferencia de Ulises, no tanto por resistir las tentaciones del cosmopolitismo cuanto por haberles
resultado éstas despreciables, cuando no enteramente inaccesibles.

En la novela Carcel de arboles Rey Sosa refiere Ia vejacion a que son sometidos los

disidentes contrarios a una dictadura aparentemente transcurrida en Chile. Aqui, para Juan
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Carlos Leitora de Skidmore College (“Céarcel de arboles: la problematica del lenguaje” en

Formaciones sociales e identidades culturales en la literatura hispanoamericana- Ensayos en

honor de Juan Armando Epple, 1997), la tortura residente en haberles sido cortada la lengua a

los disidentes equivale a cercenarles la memoria®. Asi que no unicamente concuerdan en la
amnesia del pasado inmediato y en que, en ambas obras, los protagonistas olvidan su historia
para ingresar en una especie de aspic temporal, sino que el futuro para los personajes de Ningiin

lugar sagrado también se muestra poco o nada promisorio. Al igual que en Carcel de arboles, en

Ningnin lugar sagrado inquietan las iméagenes de opresién, los mezquinos intereses de poder
amparados en e progreso y la ideologia dominante. En los dos titulos, los personajes principales
fungen como conejillos de indias de supuestos experimentos cientificos, pues se les desconoce
hasta su condicién humana. Esta deshumanizacién se observa mas extrema en Ningun lugar
sagrado, que presenta la norteamericanizacion de los latinos y su sometimiento a continuas
rudezas en el trato, mas dichas asperezas no contribuyen a la misiéon mesianica de quien emigra,
pongamos por caso, para salvar su nombre familiar, como la bailarina con suefios de gloria cuya
cabeza acaba en la nevera de un psicopata (“Poco-loco™). En “Hasta cierto punto”, se observa el
deterioro emocional cuando la joven que primero extrafia a su_amiga guatemaiteca termina por
negarle el asilo en Manhattan que en sus primeras cartas le ofrecid. Jovenes suicidas filman su

muerte en video (“Negocio para el milenio”), al tiempo que criticos frustrados cometen actos

¢ Los personajes han sufrido una doble operacion: al cortérseles la lengua se les ha incapacitado para expresarse
oralmente. También, su cerebro ha sido cercenado quirirgicamente de modo que sélo pueden repetir ei gesto,
pueden producir la superficie visible del trazado de la escritura. Ademas de haberles cortado la lengua, han sido
operados de dos dreas del cerebro imprescindibles para la comprensién del lenguaje (el drea de la boca) y de 1a
produccion (el area de Wernicke). El efecto inmediato de tal operacion es la obliteracion de 1a memoria, situada en
el drea conocida como hippocampus. [ Por esta razon los personajes no pueden comprender el significado de sus
grafemas... Los personajes logran representar por escrite cada noche su experiencia y su situacién. Son capaces de
hacer una realidad de su condicidn presente, no asi de comprenderla [...} Desprovistos de memoria estin desterrados
en el no-tiempo de un eterno presente discursivo no ligado al pasado ni al porvenir (“Carcel de arboles: la
problematica del lenguaje” en Formaciones sociales e identidades culturale la_literatura hispan rican
p.315). -
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terroristas contra la mala literatura (“Elementos™). Tal es el desolador paisaje que Manhattan

segun Rey Sosa depara. Y asi varios de los guatemaltecos residentes en Estados Unidos.

1.5 Mambri se fue a la guerra

Son varias ya las obras que abordan el motivo del latinoamericano inmerso en revueltas
subversivas o bien combatiendo en una guerra estadounidense. Aunque, respecto al segundo
caso, la principal seria la novela del escritor dominicano José Luis Gonzalez titulada Mambru se
fue a la guerra (1972) —misma que versa sobre las aventuras de un puertorriquefio enrolado en el
ejército estadounidense y su intervencién en la Segunda Guerra Mundial—, dado que el autor
una y otra vez trata el tema de los riquefios en Nueva York, hemos de volver sobre ella en la
seccion dedicada a la narrativa continental o nuyorican. Por el momento, bastenos mencionar
como una significativa seccion de tal titulo expone las vicisitudes del islefio con las mujeres
parisinas, varias de las cuales parecen intercambiar noches amorosas por chocolates a los

soldados con nacionalidad estadounidense’.

7 Ahora bien, en la homénima o, nuevamente, mejor, metonimica Mambni (1997), el narrador colombiano Rafael
Humberto Moreno-Duran se vale del viaje efectuado por el presidente de Colombia en 1987 a Sedl para que un
historiador dé voz a los excombatientes de la absurda intervencién del batallon que el gobierno colombiano enviase
en 1951 como apoyo a los Estados Unidos en su guerra contra Corea del Norte. Con algo de la gozosa recreacion de
la “mili” hecha por el espafiolisimo Antonio Muiioz Molina en Ardor guerrero (1995), en ambos textos un personaje
letrado pronto se vera convertido en escriba de los altos mandos, por cierto analfabetas, sélo que mientras Muiloz
Molina devela el absurdo residente en prestar su servicio & unas fuerzas armadas que no combaten mas, Moreno
Duran emplea un tono por demas rispido. Debe entonces recalcarse que, mientras el peninsular primero aborda un
mero entrenamiento, ¢l segundo se aboca a relatar l2 guerra con un humor negro adecuado a temas como el
onanismo, la sodomia y el auge pommografico entre la soldadesca. Asi, en Mambrni leeremos como “Ser varén y
soldado y decir que uno esté en celo es una dolorosa redundancia [...] Creo que en nuestro batallon se consumid més
penicilina que balas y que las putas nos causaron mas bajas que los chinos™ (pags.184 y 185). Sera hasta Los felinos
del canciller (1998) que Moreno-Duran, mediante una prosa rebuscada y con epigrafe del anticalibanesco haitiano
Aimée Césaire (La tragedia de] Rey Christophe / Una tempestad, 1972), relate Ia ultima semana del verano de 1949
en Nueva York y delate asi la impostura de Félix Barahona Céardenas, dominicano diplomético por no saber nada
mejor a qué dedicarse sino a pasear y cuya esposa preinscribe a su hija en la refinada escuela femenina donde la
madre estudié, con una antelacién sobrada, y misma que denomina todo lo contrario a sus intereses como “fuca”,
que “en ¢! idioma de su isla daba a entender que todo ¢ra sindnimo de mala suerte” (p.15). kn esta novela, Morenc-
Durén critica la inepcia de los gobiernos latinoamericanos y sus politicas diplomaticas, develando infulas
extranjerizantes no sblo como la anglofilia que caracteriza a la esposa del protagonista sino que, también,
encontramos la hispanofilia de su magno y grecolatinista abuelo, y asi.
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Bien, pues en contraposicion a la guerra donde se lucha por un pais ajeno, como se
manifiesta en los textos sobre hispanos que combaten en el bando estadounidense, abundan los
testimonios de las guerrillas contra las dictaduras latinoamericanas. Muestra de ello es El otoiio

de los asesinos (1997) de Julio César Mosches, argentino que actualmente es profesor de

castellano en el Instituto Lado (Washington)®. Luisa Valenzuela Herndndez también ha vivido en
Estados Unidos; su novela Cola de lagartija (1998) se centra en el Brujo, quien acompaiio a

Perén e idolatrd a Evita. Dicha obra puede emparentarse con Una sola muerte numerosa (1997)

de Nora Strejilevich pues, mientras ambas autoras nacieron en Argentina y residieron en Estados
Unidos, ambas manejan un estilo mas o menos experimental, polifénico, y buscan recrear la
tortuosa dictadura militar argentina, asi como las atrocidades que durante la misma se
cometieron’. Por otro lado, cabe sefialarse que sus primeras ediciones no fueron realizadas en el

pais natal de sus autoras, dado el caracter transgresor de las mismas: Una sola muerte numerosa

se publico en Estados Unidos, donde gano el premio a las letras hispanas producidas en dicho

* Entre su obra se encuentra esta novela cuyo nombre recuerda a Garcia Marquez (El otofio del patriarca,
1975), y aparece inscrita en 1a misma tradicion, que va de El presidente (Asturias, 1946) y Yo el supremo
(Roa Bastos, 1983) a las mas recientes de Tomis Eloy Martinez (véase, por ejemplo, Santa Evita, o bien La
novela de Pergn, 1996). '

® En la misma ténica encontramos a La Mujer habitada (1988) de Ia nicaragiiense Gioconda Belli; las tres autoras
sostienen una postura feminista. La protagonista de la hispanocanadiense Strejilevich se ve agraviada por la
actividad subversiva de su hermano, a diferencia de Lavinia, protagonista de La_mujer habitada quien se asume
revolucionaria y desafia el orden impuesto con miras a dar la vida por un ideal. Por sus poesias, Gioconda Belli
recibid el Premio Casa de Las Américas. Feminista y revolucionaria, no sblo intenta transformar su entorno con
actividades subversivas guerrilleras sino que, asimismo, busca su identidad profunda mediante la exploracién de la
raiz indigena, que en su novela tendra una presencia magica: paralelamente a la historia ocurrida en la region de
Fraguas {al inicio no se aclara si se refiere al cerro colombiano La Fragua o bien a la region argentina o existe un
lugar homonimo en Nicaragua) corre un relato mitopoético con referencias a la naturaleza, a una mujer dormida, a
Tlaloc, y mas adeiante nos enteraremos de que los antepasados de la protagonista se manifestaban a través de ese
naranjo floreciente en el jardin trasero de la casa que heredara -interesante, como imbrinca el discurso ancestral en
la cotidianeidad presente—, pero, apenas al comienzo, ya leemos cémo “La realidad es, a menudo, mas fantastica
que la imaginacion. No vago por jardines. Soy parte del jardin” (p.19); cualquiera recordaria no solo Bless Me
Ultima de Anaya (1992} sino, mas ain, a Linda Hutcheon, por cierto canadiense, y su famosa afirmacion respecto a
que la literatura presenta jardines imaginarios, si, mas con sapos reales en ellos (A_Theory of Parody: the Teachings
of Twentieth-Century Art Forms, 1985). En La mujer habitada (p.53), Belli introduce el elemento reaccionario y su
disidencia frente al régimen dictatorial nicaragiiense, todo lo cual conducira a la protagonista hasta una
clandestinidad en barrios marginales y cuyo castigo implicara una impia tortura policiaca.
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pais denominado Letras de Oro; por su parte, Cola de lagartija se edit6 recientemente y por vez
primera en México'’.

En su cuento “Tres dias” (Cuentos completos y uno mas, 1998, pags. 140-143),

Valenzuela da una version mas sobre el mito del mago quien al despertar poderes ocultos éstos
se revierten contra ¢l (desde una postura algo mads respetuosa que su versién dedicada al Brujo,

meticulosamente parodiado en Cola de lagartija); asi ocurre a los cientificos del Instituto de

Investigaciones Psicofisicas cuando, en un intento por curar a su amigo convaleciente, toman las
plumas magicas del hech?cero indio Rolling Thunder y desatan la peor tormenta ocurrida en
California del Norte. La misma premisa se extiende al Brujo cuando roba el dedo de la difunta
Evita, segun se narra en Cola de lagartija, donde se cbnﬁrma que la hibris o soberbia es otorgada
al hombre por los dioses o hados para que transgreda el orden establecido e inevitablemente
provoque su peripecia y las acciones cometidas se vuelquen ast contra él mismo ~aunque ahora
con un fin no tragico y sin llegar al antiheroicismo, pues actualmente el hombre se sabe un no-
semidios (y, sin embargo, sufre igual, o mas).

En el caso de Valenzuela, quien narra una ficcién sobre el Brujo ya enfebrecido por su
apetito de poder, pero particularmente el de Strejilevich, quien sufrié personalmente las
atrocidades cometidas durante la guerrilla argentina, los personajes principales son victimas
reducidas a la impotencia. Nada mas lejano de esta concepcion de la mujer activista que las
conservadoras heroinas de la salvadorefia Sandra Benitez, que vive en ESTADOS UNIDOS y ha

escrito Aroma de_ café amargo (1999), una novela tradicional donde, mediante una prosa

funcional, relata la historia de tres generaciones de mujeres a quienes les toca asistir a la historia

' Para mayor sorpresa, la primera edicion de La mujer habitada de Gioconda Belli fue una traduccion al aleman de
la version original escrita en castellano.
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de El Salvador desde finales del siglo XIX y hasta el exilio autoral en Estados Unidos en pleno
siglo veinte'".
Otro seria el caso de la argentina Marjorie Agosin, autora judia que, como las anteriores

latinas, ha residido en Estados Unidos, mas cuyos parientes murieron en las camaras de gas

alemanas y que, en La literatura vy los derechos humanos (1989), busca antologar su experiencia
literaria y la relacion de las letras y derechos humanos, particularmente los femeninos, con una

escritura creativa a caballo entre el verso, la prosa poética y el relato.

1.6 Caridad mediatica
El boliviano Edmundo Paz Soldan, uno de los ganadores del Premio de Cuento Juan Rulfo 1997

y que actualmente ensefia literatura latinoamericana en Comnell, en su libro Amores imperfectos

(1999) incluye algunos textos sobre hispanoamericanos en Estados Unidos, entre los cuales
destacan “Fotografias en el fin de semana” (pags- 35-39), donde una mujer se burla del
provincianismo con que su ex-esposo retrata todo lo que le parece “turistico” en Berkeley, sin el
menor sentido artistico; y “Tiburén” (pags. 131-150), en que la muerte del personaje homénimo
sirve para que el protagonista ya residente en ESTADOS UNIDOS rememore los veranos
cuando regresaba a su Bolivia natal. Los protagonistas de ambos cuentos se muestran ingenuos,
predesarrollados en pleno cambio civilizacional, advenedizos ante la experiencia
primermundista.

Pero, si en la obra del antedicho boliviano los hispanos apenas actian debido a su

permanente perplejidad y son mdas espectadores pacientes que sujetos agentes, el eprsonaje

'l Aroma de café amargo (1999), en su condicién de historia totalizadora donde se reafirma el papel que las mujeres
desempeifiaron a lo largo del devenir de una naciGn, semeja a novelas como las de la anglohind Arundathi Roy (El
dios de las pequefas cosas, 1997), la china-britdnica Jung Chang (Cisnes salvajes, 1996) y la afrofrancesa Calixthe

Beyala (Los honores perdidos, 1997), autoras que expondrian la historia feminea en sagas que representan lo mejor
de narrativa multicultural contempornea.
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principal de “Charles Atlas también muere” (incluido en el libro homénimo, 1976, pags. 252-
2‘63), en cambio, es €l modelo de latino asimilado, desarrollado ~muscular y literalmente
hablando. Aqui, el nicaragiiense Sergio Ramirez'> nos cuenta cémo un hombre de 44 kilos logra
emular a su héroe de publicaciones periddicas Charles Atlas; viaja a Nueva York enviado por su
amigo el Capitan Hatfield USMC, que le ensefi¢ inglés en sus discos Cortina y los cigarros
americanos y que seria asesinado por los sandinistas apenas tres dias luego de haber despedido a
su protegido, mismo que llegara a conocer un Atlas desfalleciente, el cual nos sugiere la imagen
estadounidense como plana, su poderio como falseado, mera argucia publicitaria, en un cuento
entrafiable por su ingenuo protagonista, el amable y trabajador nica. Amores imperfectos y

Charles Atlas también muere satirizan, pues, ¢l avasallamiento masivo mediante los medios

comunicativos como instrumentos que sirven al poder mediante la cretinizacién de buenas
conctencias agrafas,

Otra es la historia de Jayme Bayly (Lima, 1965), autor peruano que ha trabajado como
presentador de televisién en Lima, Santo Domingo y Miami y ocasionalmente reside en esta

ultima ciudad. Entre sus novelas se encuentran No se lo digas a nadie, Fue aver y no me acuerdo

y Los ultimos dias de la prensa. Su titulo Yo amo a mi mami (1998) es novela iniciatica; versa

sobre un nifio mimado y sus ilusiones cindidas y la paulatina pérdida de su inocencia, que en

mucho recuerda al Mundo para Julius (1995) del también peruano Bryce Echenyque. Autor de

gran oido y comicidad refinada, Jaime Bayly se burla con humor inteligente de la lascivia
catdlica y el consumismo clasemediero; asimismo, confiesa los deseos menos pristinos sin

perder ni prestancia, ni frescura. Mas alin, La noche es virgen (1997), galardonada con el

"2 Sergio Ramirez llegd a la vicepresidencia de su pais gracias al triunfo del Frente Sandinista. Margarita, esta linda
la mar (1998), donde conjuntdé en un verso dariano y el atentado contra Somoza la histonia nicaragiiense mas
reciente, le valio el Primer Premio Internacional Alfaguara de Novela en 1998 junto con Caracol Beach (1998) del
cubano Eliseo Alberto.
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Herralde, sorprende por la fortuna con que en ella se hacen valer juegos poco novedosos como
evitar las mayasculas de rigor, en una irreverencia que, mientras en la mayoria actualmente
resulta demasiado manida, aqui deviene recurso afortunado para expresar el caracter infantil
mediante una ignorancia rayana en la desfachatez, aunque al criticar a la sociedad conserva el
buen humor y ciertas formas. Léxicamente, abunda en color limefio, callejero y nocturno,
combinado con anglicismos extrafiamente atinados —de hecho, presenta tantas expresiones del
inglés, que casi podria considerarse una obra bilingﬁe‘s. Un recreo de la oralidad ritmico, en
suma, de locutor ingenioso que ante un juego aburrido echa mano de su mejor invencién para
levantar los &nimos expectantes, muy parecido a su alter ego, el animador televisivo, que aqui
demuestra lograr con creces tanto sus siconarraciones como sus monologos narrados —un estudio

ancilar sobre los modelos de conciencia representados por la narrativa es Transparent Minds de

Dorrit Cohn (1997).
La noche es virgen narra la anécdota de Gabriel Barrios, el “famoso de la tele” que de
vez en cuando se escapa de shopping a Miami y tnico rebelde de 1a burquesia que se ha atrevido

a llamar en el aire “loco” al presidente de una republica en la que tantos problemas le causa ser

¥ Fscribe Bayly “a mi me urge tomar algo bien heladito cuando he fumado hierba. se me secan la garganta, la
lengua, los labios. seseo como diputado de provincias. jimmy también. pero qué diablos, todo sea para estar estones,
por olvidarnos que la vida en lima 5 una puta mierda” (p.17). “jimmy fuma tronchos que da miedo. todos los putos
dias de dios. por eso lo quiero tanto. por que es guapisimo y le encanta Ja mariguana y porque no es un machazo /
achorradazo / brutazo como casi todos los chicos de lima [... ante cuya fealdad] caminamos discretamente, yo
agachando la cabeza como pidiendo perdon por ser el chico famoso de la tele, vy nos sentamos en una mesita
redonda, de madera, bien paticoja la verdad, pero estamos en lima, pues, qué mas se puede pedir, y si no te gusta
como es la hormble, amrancate 2 miami y padrete con todas las gordas en zapatiltas y malias focsia que se meten al
mall de dadeland a arrancharse las cosas en sale”(p.23). Luego de un ligue homosexual, su protagonista iba
“caminando hacia mi carro mientras un vientecillo fresco me acariciaba la cara, pensé que no era imposible ser gay
y ser feliz y vivir en lima (s6lo se necesitaba un poquito de mariguana)” (p.28). Ah, pero “qué ganas de estropearme
el dia: a quién se le ocurre vivir en esa desangelada avenida donde tanto ruido hacen las combis asesinas y revienta
por lo menos un coche bomba a la semana y se pasean todas las escolares enguantadas y todos los brownies que no
pueden ir a miami porque no les dieron la visa y entonces, buenos perdedores, tienen que hacer sus compritas en las
boutiques de larco que estan bien tizas. y no crean que uno se aiucina un ricoton porque no compra su ropa en larco
sino en la rica miami de mis amores. no, no, corazon: uno se alucina un piruco chuchanboy como sus amigos del
colegio que ahora viven cn miami y ya no hablan castellano porque fes da vergiienza, tremendos pavos’ (p.41).
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bisexual a dicho protagonista, y es que como encajar abiertamente su homosexualidad en un
ambito limefio custodiado por la generacidn de sus padres; en cambio, amigos mas jévenes no le
faltan, particularmente en Miami —asi, un jueves de farra con drogas y alcohol conoce en el
centro nocturno El Cielo a Mariano, lider de una banda que semeja al Bono del grupo musical
irlandés U2. Al explorar la vida de los bares y las drogas y los grupos de rock, critica no sélo el
sistema politico peruano, también somete a juicio el poderio con que Estados Unidos gusta de
dar “pan y circo” a latinoamérica, y aqui me refiero a la frivolidad del especticulo y sus actores,
su ofrecimiento a acceder al éxito personal, la promocion que hace de racismo mediante la
apertura hacia trimites meramente sexuales, entretenimiento y caridad medidtica. Junto a
comentarios tan implacables encontramos el gozo por los placeres baquicos, una dipsomania
s6lo comparable al amor que se profesa a los cuerpos y quienes saben llevarlos'.

Bayly semeja asi al cubanoamericano Arenas no sélo por su continuo detrimento del pais
natal sino que, igualmente, se parecen en el desprecio a los Estados Unidos que les acogen,
mediante prosa tan desmesurada como sus hedonicos protagonistas —aunque Bayly se nos revela
todavia mas vitalista—, y en la declaracién abierta de una preferencia no heterosexual. Ahora
bien, como antecesor de Bayly en cuanto al tema binacional peruano-estadounidense podria
considerarse al Ciro Alegria de los relatos “El amuleto” y “El hombre que era amigo de la

noche” (Relatos, 1992, pags. 135-257).

" No sin las respectivas analogias con la cinta canadiense Amor y restos humanos, que por cierto dificilmente habra
influenciado 1a génesis de La noche es virgen —aun cvando muestre la misma atmdsfera hermoseada como solo 1a
decadencia puede embellecer, al empalidecer rostros y regodearse en vestimentas trasnochadas.
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IIEL RELATO CUBANOAMERICANO

II.1 Marielitos

En 1980, tras anunciar Castro como permitiria abandonar la isla a quien asi lo deseara, mas
de 10 mil personas lograron entrar a la embajada peruana en Cuba. Muchas de ellas salieron
hacia Miami en el éxodo conocido como Mariel, gracias al nombre portuario, no sin antes
el dirigente socialista considerarlos “traidores a la patria” y por tanto “gusanos” y, ademas,
anexar al grupo tanto a homosexuales —a quienes Castro desprecia— cuanto a criminales —
para distorstonar la imagen de los asilados.

Asi, los cubanos se exiliaron como disidentes del régimen castrista, lo que
implicaba rebelarse contra un sistema que a los ojos estadounidenses amenazaba, al menos
politicamente, su poderio continental y, por ello, disfrutaron cierta hospitalidad inmediata.
Ganaron, pues, el apoyo de Estados Unidos, particularmente al principio dado que, mientras
la primera generacion en llegar a Miami pertenecia a las clases media y alta y era en gran
nimero simpatizante de la politica manejada por la primer potencia, el hecho de que entre
los marielitos se encontrasen mulatos y negros, amén de gays y exconvictos y otros
“disidentes” varios, causd gran insatisfaccién en los anglos, y no solo entre los wasps,
quienes consideraron un insulto por parte de los “rojos” encontrarse con estos nuevos
inmigrantes. Seguin Alvaro Vargas Llosa, al narrador Reinaldo Arenas mismo “le montaron
delincuentes en el barco (€l salié en el San Lorenzo, un bote pequefio, y el gobierno forzo la

cosa para que entraran ahi 30 personas, incluyendo un psicopata; €l bote se partié y
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estuvieron dos dias a la deriva hasta que los rescataron)” (El exilio indomable, 1998,

n.115)".

Para subrayar su buena relacion con los cubanoamericanos, en mayo de 1983
Reagan visité Miami. Alli los felicitdé porque, mientras los cubanos en ESTADOS
UNIDOS constituian la décima parte de la poblacion total de Cuba, al mismo tiempo
generaban el doble de la riqueza producida por la isla entera; igualmente aplaudié que
habiendo pasado 20 afios “oprimido por Castro”, el poeta Heberto Padilla llegara por fin a

los Estados Unidos —mds aun, Reagan celebr6 que, luego de visitar algunas universidades,




Padilla elogiase “la cualidad <<invisible>> que tiene la libertad” estadounidense (El exilio

indomable, 1998, p.150). Debe sefialarse que junto a grupos pro-castristas como Areito

(Contra viento y marea, 1978), los islefios que partieron hacia Estados Unidos cuando

Batista fue derrocado en cierto grado presentan una postura abiertamente capitalista y los
mds acaudalados se manifiestan a si mismos dirigentes del exilio cubano, en tanto son
empresarios y profesionistas que han prosperado hasta conseguir cierta influencia en las
decisiones que se toman desde Washington. Ello, sin declinar su causa politica, consistente
en la abdicacion del dinigente en turno, a lo que dedican no solo tiempo sino, ademas,
destinan buena parte de sus capitales respectivos. Cabe igualmente mencionarse su inicial
identificacion con el modelo de agrupacidn judio, aunque el holocausto confiere un perfil
de victima a los judios mientras, la imagen victimaria atribuida a los cubanoamericanos, ha

sido acrecentada por los continuos denuestos castristas.

A propésno de la dltima cita, véase no sélo el relato autobiografico de Arenas en Antes de que anochezea
{1992} sino, ademds, la coincidencia existente con Encaranublado y otros cuentos de naufragio (Ana Lidia

Vega, 1982), obra comentada en el capitulo dedicado a la literatura “Nuyorican™,
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Guajiros y habaneros, campesinos y profesionistas, todos se vieron forzados a
contribuir con la zafra en las centrales cuando Castro intentd resolver el problema
economico mediante una abundante vendimia azucarera. Las arduas condiciones con que
fueron obligados a trabajar la cafia hicieron que pronto varios lamentaran haber optado por
una orientacién soviética, en la cual habian centrado esperanzas nada exiguas, pues los
cubanos ya i1abian atravesado el dificil periodo que abarcé el gobiemo. de Machado, al que
siguié la dictadura de Batista, quien debié huir a Espafia cuando los alzados de Sierra
Maestra, ayudados por el Che, lo derrocaron. Tal historia de inconformidades y
consecuentes fracasos condujo a los cubanoamericanos a manifestar el discurso mas
politizado de entre los otros grupos latinos que viven en el norte de América respecto a su
pais de origen —mas todavia que esa literatura contestataria hasta la pedagogia con que los
chicanos se asumen criticos del entormo estadounidense. Y es que numerosos
cubanoamericanos no se¢ piensan inmigrantes sino exiliados segin su cisma; esto es,
aguardan regresar cuando la situacién islefia les resulte favorable y han devenido
doblemente solitarios si se toma en cuenta que, adyacente a su aversion castrista, pronto se
agotd el apoyo econémico y militar con el cual Kennedy alentase su postura inconforme.
Ahora bien, la segunda generacion cubanoamericana parece dispuesta a olvidar el asunto,
en contraposicion a una minoria militante terrorista, antagonica a la primera generacion de
exiliados que, en gran nimero, se conducen como activistas pacificos. Por ejemplo,

Gustavo Pérez Firmat en su novela sugerentemente titulada El afio que viene estamos en

Cuba (1995), afirma que para los cubanos el término inmigracion no necesariamente
implica un préximo sincretismo, porque en los exiliados la sucesién generacional anuncia
el eclipse de la cultura madre mas que un asimilarse a la cultura adoptiva; en términos

suyos, “los cubanos exiliados no se estan asimilando, se estin muriendo. Los que quedan,
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¢l y yo entre ellos, ya somos otra cosa, queramosio o no. Con cada anciano que muere, los
mas jovenes perdemos palabras, giros, maneras de pensar y sentir y actuar que nos
conectaban con Cuba” (“Nochebuena Good Night”, Las Christmas, p.30).

Con méas encono que otros hispanos residentes en Estados Unidos, los
cubanoamericanos publican textos donde sobresale la critica ideoldgica a su nacién y
opresion historica respectivas, amén de que argumentan su destierro como obligado tras
haberles sido coartada la libertad de expresion. De entrada, tenemos que la oda “Al
Nigara”, escrita por el decimondnico Heredia, comunica una profunda tristeza, para no
hablar ya de su significativo “Himno al desterrado™ (Poesias, 1965), al cual veremos mas
adelante. Articulos y versos martianos se muestran optimistas, aunque el posible suicidio
autoral pareceria contradecir tal esperanza, asi como tampoco se entrevé ilusién alguna en
las novelas de Carlos Montenegro (Hombres sin_mujer, 1981) y Lino Novas Calvo (El
negrero, 1999), antecesores directos de la narrativa escrita por el novelista Reinaldo Arenas
—figura representativa, tanto historicamente cuanto en lo tocante a la produccion literaria,
del exilio cubano en el Norte de América. Una y otra vez leeremos obras donde se busca
dar una explicaci()ﬁ coherente a la diaspora cubana; y aqui cabe citar los ensayos
contenidos en A_ojo _de buen cubero (1982), donde Bryce Echenique echa un vistazo a

Estados Unidos desde una perspectiva latina, o bien los publicados bajo el titulo Mea Cuba

.(1993), donde con una prosa harto lidica Cabrera Infante ensaya sobre castrentes y

hablaneros (p.374)'°. Asimismo, Eliseo Alberto en su Informe contra mi mismo (1997)
distingue como sucesivas capitales de Cuba a La Habana, Mosci y Miami, al tiempo que la

dificultad de comprender cabalmente la fragmentaridad idiosincratica del exiliado lo lleva a

16 “Hay que advertir que los atacados no tienen todos ideas sino sentimientos totalitarios: la castroenteritis no
deja pensar” (Mea Cuba, p.295). -
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afirmar que “La historia es una gata que se defiende bocarriba” (p.275)"". Mas, a pesar de
tal sentimiento, por cierto generalizado, una sentencia reiterada por Eliseo Alberto podria
aplicarse a sus colegas ¢en el exilio, quienes una y otra vez afirman la conciencia islefia, es
decir, “que no te obedezca no quiere decir que te traicione”, parecerian querer expresar
todos.

Vienen entonces a cuento la enajenacion libertaria de Jorge Masetti y esas memorias
suyas, de una prosa poco meritoria mas sublimadas a fuerza de relatar una vida por demds
interesante, cuyo valor testimonial acaba por llevarnos a omitir su escasa fortuna

estilistica'®. Por otro lado, cuantiosos testigos presenciales dan cuenta de mejor fortuna

'" En una carta que una amiga habia enviado a E.A. desde su isla natal —fechada el 6 de julio de 1990, elia se
lamenta: “Estoy cansada de no poder decir lo que pienso, de no poder decir lo que leo, oigo y veo, de no
poder hacer planes para el futuro, de no poderme ilusionar con un viaje, de creer menos cosas cada dia. Estoy
cansada, muy cansada, cansadisima, de no poder elegir siquiera el lugar de mi propia infelicidad”. (p.161)

' Autobiografia de un guerrillero argentino que participd activamente en la Revolucion Cubana y finaliza su
recuento con un juicio ético respecto a las dictaduras latinoamericanas y sus guerrillas, no justifica las fallas
propias y mantiene la premisa de subrayar seriamente los errores cometidos no por la histonia sino por quienes
la han protagonizado; cito El furor y el delirio (1999): “Cuando observo la que fue mi vida, la de Tony, la de
Patricio y la de tantos otros, caige en la cuenta de que la revolucién ha sido un pretexte para cometer las
peores atrocidades quitandoles todo vestigio de culpabilidad. Nos escudibamos en la meta de la bisqueda de
hacer el bien a Ia humanidad, meta que era una falacia, porque lo que contaba era la belleza estética de la
accién. Eramos jovenes immesponsables, aventureros; éramos una castz aparte, incluso aparte de los
revolucionarios que operaban localmente en sus paises, militantes que se vieron obligados a adoptar la lucha
armada no como un hecho estético, sino obligados por las circunstancias politicas. Nosotros, en cambio,
éramos una mezcla de James Bond, aderezados con unas gotas de un marxisme muy superficial, a quienes
todo les estaba permitido [sic] —sobre todo vivir de manera muy diferente de cémo lo hacian los militantes
que realizaban el oscuro y anonimo trabajo de masas— para construir una organizacién politica. Eramos la
avanzada de la revolucién cubana, los nifios mimados de Fidel Castro y de Manuel Pifieiro, que no fuimos
elegidos ni por nuestra insercion en las masas ni por nuestro espiritu de sacrificio cotidiano. Eramos elegidos
por no pertenecer a nada, sin religion ni bandera, con una capacidad de aventura muy desarroliado y con un
grado de cinismo no menos importante. Hoy puedo afirmar que por suerte no obtuvimos la victoria, porque de
haber sido asi, teniendo en cuenta nuestra formacion y el grado de dependencia con Cuba, hubiéramos
ahogado el continente en una barbarie generalizada™ (p.274-275). Tal fue la vida de un revolucionario que
consagré muchos aitos al afan libertador, dejando de lado tierra y familia, goces y libertad personales, todo
con miras al bien comunal, o a o que en algin momento del pasado creyd al mismo conduciria. En términos
espacio-temporales, su cardcter itinerante se opuso a la permanencia de unos ideales tras los cuales tantas
vidas se perdieron, y que acabaron revelandose ajenos a la voluntad propia, y agui me refiero a ese triunto
dictatorial lejano a la honradez para la cual se promovié revolucionar pregonando la independencia de los
pueblos hispanoamericanos. La politica expansionista de Castro llevé al argentino Jorge Masetti, cuyo padre
combatiera junto al mismo Che, a través de toda Latinoamérica y hasta Afiica, y ha sido también denunciada
por escritores como el supramencionado Reinaldo Arenas, quien dedica casi toda su obra a denunciar la
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verbal mas tales testimonios, ain cuando literaturizados, evidencian un dolor similar. Decia
que los cubanos en el exilio se quejan con una amargura mayor a la de otros desterrados, y
Jests J. Barquet en “La generacién del Mariel” escribe sobre las motivaciones ideoestéticas
que impulsaron la actividad cultural de dicho grupo desde su exilio en 1980. En primera
instancia, tenemos que Reinaldo Arenas agrupé talentos cubanoamericanos en la revista de
literatura y arte denominada Mariel, cuya primera época duré de 1983 a 1985 y cuyo
consejo directivo aparecia conformado, entre otros, por Arenas, Juan Abreu y Reinaldo
Garcia Ramos, a quienes posteriormente se unieron otros creadores. Atinadamente afirma
Barquet que la principal caracteristica comin a dichos artistas no es una tendencia
estilistica comiin sino un factor, en el caso de los escritores, extraliterario'’, aunque observa
una propension subversiva general expresada en transgresiones estructurales o términos
altisonantes y muchas veces la inclusion de alguna temaética antioficialista: experimentacion
varia, corte politico, maledicencias y la introduccién de algun aspecto biogrifico o
claramente historico pretenden declarar el descontento mediante la irreverencia (o, en muy
escasas ocasiones, con una postura desenfadada). Asi, usualmente nos enfrentamos con un
tono angustioso, premisas furicas e imagenes de libertad y opresion, aunados a la sensacion
de desorientacidn/desplazamiento, en ocasiones disimulada y que conlleva la necesidad de

legitimacion identitaria.

masificacion de las injusticias castristas. Las serias declaraciones incluidas en El furor y ¢l delirip aparecen
sublimadas en una suerte de novela de aventuras, gracias a las cuales uno puede no sdlo internarse en el
espionaje internacional cubano que constituyd “la segunda fase guerrillerz” sino, en suma, comprender la
irtupcidn de Castro segiin sus argucias retéricas. Asi, los denuestos de Arenas hacia la complicidad entre
Castro y Garcia Mérquez son aqui puestas de manifiesto en esta narrecion testimonial.

** Miguel Correa, citado por Barquet, comenta como “La misma palabra <<Mariel>> explica nuestra
procedencia: escapados de Cuba [..] La misma represion sin salida, el mismo ciclo de persecuciones y
arrestos, los mismos interrogatorios forzados los conocimos todos en ¢l mismo pais y casi hasta la misma
hora. Las mismas amenazas, el chantaje comunista... y el acoso fisico los sufrfimos todos a la vez” (“La
generacién del Mariel”, p.112}.
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La represion ideélégica, estética y sexual fue experimentada principalmente por esa
primera generacién postrevolucionaria a la que pertenecieron Garcia Ramos y Ana Maria
Simo, géneracién conocida como El Puente ~nombre que también alude a la produccion
poética de Tania Diaz Castro, Miguel Barquet y Nancy Mor¢jon, segin la antologia Yo te

conozco, amor (1999)—, o del Silencio, pues se rehusaron a hacer publica su obra para no

comprometerla, por contraponerse al régimen. Ahora bien, en la generacion del Mariel
encontramos autores cuya edad varia en un amplio rango, desde Arenas (n. 1943) hasta
Baez (n. 1960). Ello nos familiariza con la existencia de analogias entre marielitos y
desertores individuales: el exilio como pesquisa libertaria tras la opresion castrista; la
paradoja residente en asumirse inicialmente no-comprometidos y tomar conciencia de su
funcién social en el destierro, agudizada por los insultos que Castro lanzara a los “gusanos”

desde la isla, y que los llevara a reprobar el pro-castrismo manifiesto en Contra viento y

marea (1978). Varios marielitos obtuvieron el Premio Letras de Oro, concedido como
reconocimiento a las mejores obras escritas en espaiiol en los Estados Unidos; entre dichos
ganadores se encuentran Roberto Valero, Andrés Reynaldo, Carlos Victoria, Manuel M.
Serpa y el mismo Jesus J. Barquet. Este Gltimo también asienta en su articulo que, aun
cuando ya no existe una publicacién colectiva y algunos de los marielitos, como Arenas y
Valero, han fallecido, actualmente muchos adquirieron ya la nacionaiidad estadounidense y
contintian escribiendo en espafiol. De Heredia y Marti al.silencio de Lezama y Pifiera, la
tradicion cubana disidente transcurre con mayor o menor éxito gracias a las editoriales que
publican obras de exiliados cubanos, entre las cuales pueden situarse principalmente a

Betania en Madrid y Universal en Miami, entre otras como Playor, Sibi y asi.
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I1.2 Insular: iterativo

En The Repeating Istand (1997), Antonio Benitez-Rojo™ advierte que los obstaculos a
vencer por quienes investigan el fendmeno conocido como globalizacién se acrecientan
cuando dichos investigadores buscan explicar de qué manera se relacionan las sociedades
insulares y las continentales. Por ejemplo, quienes centran su analisis en las islas caribeiias,
suelen tropezar con fendmenos como la fragmentacion, una gran inestabilidad histérica, el
aislamiento reciproco entre culturas y un progresivo desarraigo presente en los islefios;

ademds, la dispersion ocasionada por el exilio genera una identidad que mucho tiene de

provisional, porque sus rasgos se nos revelan transitorios, proteicos segin su contexto

situacional especifico, iterativamente variable.

Siguiendo a Benitez-Rojo, las Antillas conforman un puente entre Sud y
Norteamérica y, por tanto, implican una conexién entre las crénicas y los mitos de El
Dorado, entre la reflexion y la historia o, parafraseandolo, entre el discurso de la resistencia
y ¢l discurso del poder (“Introduccién”, p.15). Como ombtigo del capitalismo denomina esa
region central del Atlantico, jugando con la abreviatura “a.C.” como significante de “antes
del Caribe”. Asimismo, el cardcter repetitivo de la isla cubana Benitez-Rojo lo atribuye al
Caribe entero, lo que argumenta aventurando que las plantaciones conforman una gran
maquinana. Se sabe que desde América cuantiosas riquezas eran transportadas hacia
Europa pero, ademas de El negrero (1999), es limitado el nimero de los textos donde se

informa sobre e} sistema naviero denominado flota que, en palabras de Benitez-Rojo, amén

2 Habanero nacido en 1932, escritor por accidente playero y actualmente profesor universitario en Amhers
(Massachusets), Benitez-Rojo es un narrador mas leido por su ensayo La isla que se repite (1998) — que
presenta una escritura superior a la de sus relatos y un estilo que en algo recuerda 2 Octavio Paz quizé debido
al gusto por la enumeracion o a su profusa inventiva metaforica—, obra publicada inicialmente ¢n inglés en
una traduccion del original en castellano efectuada por Ediciones del Norte (Hannover, USA, 1989), que por
su Antologia_personal (1997) de cuentos, cuya edicion puentorriquefia desafortunadamente ha tenido
insuficiente distribucion. -
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de los convoyes aparecia conformado por toda una serie de puertos, muelles, bodegas,
astilleros, almacenes donde aprovisionarse, mansiones de terratenientes y traficantes,
hospitales y hasta iglesias, para no hablar ya del mecanismo pirata entero, encargado de
comerciar entre Africa y las Américas. “En 1565 Menéndez de Avilés, tras degollar con
helada serenidad a cerca de medio millén de hugonotes establecidos en La Florida,
completd la red de ciudades fortificadas con la fundacién de San Agustin, hoy la ciudad
mas antigua de Estados Unidos” (The Repeating Island, p.15). Paraleia al trueque marino
surgi6 la plantacién, importadora no sélo de azicar sino también de café, tabaco, cacao,
algodon, indigo, té, pifia, plitanos y muchas fibras textiles, aledafios ambos sistemas de
produccion a un gran florecimiento cultural afroamericano. Siguiendo a Benitez-Rojo, a la
ecuacién plantaria se sumaron luego mas de 10 millones de esclavos africanos y cientos de
miles de coolies orientales (ver Eric Williams, Capitalism and Slavery), se asentaron las
bases para el subdesarrollo latinoamericano (Walter-Rodney, How Europe Undeveloped
Affica) y, gracias a la rebeldia de poblacién caribefia (Ramiro Guerra y Sanchez, Azicar y
poblacién en las Antillas) es que se produjeron guerras imperiaiistas, rebeliones contra
bloques coloniales y sus consiguientes represiones, sugar islands, cimarrones, bannana
republics, intervenciones, dictaduras, ocupaciones militares, revoluciones y hasta un Estado
Libre Asociado junto a un estado socialista opresor, 0 sea Puerto Rico y Cuba.

Ahora bien, “alcanzar lo poético no es privativo de ningin grupo humano; lo que si
es caracteristico de los caribefios es que, en lo fundamental, su experiencia estética ocurre
en el marco de ntuales y representaciones de caricter colectivo, ahistorico e

improvisatorio” (La isla que se repite, p.37). Distingue ademas a la literatura caribeiia en

general su polirritmia mas, marginales ambas, mientras que en la narrativa puertorriquefia
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se exhibe un deseo de violencia no consumado, los textos cubanos apuestan mds por la via
pacifica, reflexiva. Conocida por sus protagonistas fugitivos, la novela cubanoamericana
con frecuencia presenta un estilo abarrocado, con lo que en ocasiones pareceria tender hacia

la evasion mediante florituras verbales®.

IL3 Fugas geograficas

Basandome en la “Introduccién” a sus Poesias (1965), José Maria Heredia nacié en

Santiago de Cuba en 1803. Llegé a Pensacola en 1806, cuando su padre habia sido
nombrado Asesor de la Intendencia de Florida Occidental. En 1810 regresé a La Habana y
de ahi viajo a Santo Domingo. En 1812 partié a Venezuela, para volver en 1817 a La
Habana. Hacia 1819 arribé a México, donde su padre trabajaba como Alcalde del Crimen
en la Audiencia. En 1821 retomd nuevamente a La Habana. Todo 1822 residié en
Matanzas. Durante 1823 visité Puerto Principe (Camagiey), provincia donde se recibid
como abogado; fue denunciado por conspirar contra el gobiemo espailol y padecié auto de
formal prision;, en noviembre 6 se ocultd en casa de José de Arango; el 14, huyé de

Matanzas en el bergantin Galaxy disfrazado de marinero; para ¢l 4 de diciembre alcanzé

3 Ejemplo de barroquismo cubano en narrativa que, ademas, ocurre en el extranjero seria la novela Cobra
{1983) donde, recordando el retruécano carpenteriano y la asuncién homosexual de Puig, asi como la
Bildungsroman in media res lezamiana, el significado se pliega gracias a dobles sentidos y senidos hasta
conformar un drapeado dificilmente inteligible, de una palabreria exuberante como los pasajes mds
memorables de Las eras imaginarias (1977). En Cobra (1983), Severo Sarduy narra la historia de un trasvesti,
itamado asi gracias al anagrama conformado por las iniciales de Copenhague, Rruselas y Amsterdam, nombre
de un grupo de pintores, conjugacién del verbo cobrar, eco de Barroco y Cérdoba, busqueda de exotismo cuya
primcra partc cs una transformacién del trasvesti estilo los actores hindiics, tan vencrados cuan tcmidos; a ¢sta
le sigue una scgunda parte, que versa sobre la iniciacién de Cobra en una banda de black jackets y culmina
con sus funerales en un hiimedo sdtano holandés, segiin los ritos del Libro Tibetano de los Muertos.
Finalmente, el “Diario intimo” traza la parabola de un viaje y la culminacion de un didlogo entre Oriente y
Occidente que se entabla a lo largo de toda la novela, Gongorino, cultista, profisso en alusiones metaliterarias,
una y otra vez reflexiona sobre la escritura, y la voz narrativa apela al lector, no le concede tregua alguna.
Mas en general, abunda la farsa por la tendencia a un finale in crescendo cercano a la ramba, aunque aparecen
otros ritmos como serian los monocordes africanos, con todo su poder encantatorio al estilo Nicanor Parra y
su “soldado por qué piensas tu / soldado que te odio yo™.
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Boston y de ahi se trasladé a Nueva York. En 1824 escribié su oda al “Niagara”, mientras
trabajaba como profesor de lengua espailola. En 1825 otra vez se mudd a México y en su
travesia cre6 el “Himno al desterrado”; asimismo, publicé la primera edicion de sus Poesias
en Nueva York; al tiempo que los 12 y 13 de diciembre se¢ montaba Sila, su obra de teatro
adaptada de Jovy, en México. En 1831 fue condenado a muerte y se le confiscaron sus
bienes en Cuba por haber participado en la conspiracion para la independencia contra
Espafia “Gran Legién del Aguila Negra”. En abril de 1836 solicité por carta al general
Tacon le autorizara regresar a Cuba, donde logré reunirse con su madre. En 1837 vino a
México, para morir dos afios después. El 30 de noviembre de 1889 se estrenéd en Nueva

York su obra dramética La ultima romana en Hardmon Hall para recaudar dinero y comprar

asi su casa natal: aqui sera cuando Marti pronuncie su célebre discurso sobre Heredia.

En dicha publicacion aparece un himno dedicado a George Washington y escrito en
Mount Vemon. Segin la misma editorial, la oda “Al Niagara” tiene dos versiones: la de
1824 y editada en 1825; y una segunda, editada en 1832 y de la cual transcribo un
fragmento:

despierta al dolor... jAy! Agotada / Yace mi juventud; mi faz, marchita; / Y la profunda

pena que me agita / Ruga mi frente, de dolor nublada / Nunca tanto senti como este dia / Mt

soledad y misero abandono / Y Jamentable desamor... ;Podria / En edad barrascosa / Sin

amor ser feliz? [...] / jDelirios de virtud...! jAy! jDesterrado, / sin patria, sin amores, sblo
miro ante mi llanto y dolores...! {pags. 166-169).

Idéntico sentir se percibe en el personaje de la madre incluido en El palacio de las
blanquisimas mofetas (1980) y aquel de La loma del éngel (1995), descritos ambos por
Arenas, asi como en la manifiesta antecesora de ésta Gltima titulada Cecilia Valdés (1973) y

concebida por Cirilo Villaverde. Mas aun, semejante dolor es expresado por Arenas en su
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autobiografia titulada Antes de que anochezca (1999), donde nos devela la génesis de dicha
obra en el pasaje que a continuacidn cito, por recordarme el tragico periplo de Heredia:

Alli [escondido en el parque por la persecusion castrista contra los homosexuales en Cuba]
comencé a escribir mis memorias, en las libretas que Juan me traia. Bajo el titulo apropiado
de Antes de que anochezca, escribia hasta que llegaba la noche, y en espera de la otra noche
que me aguardaba cuando fuera encontrado por la policia. Tenia que apurarme en hacerlo
antes de que oscureciera, definitivamente, para mi; antes de que fuera a parar a una celda.
Desde luego, aquel manuscrito se perdié como casi todos los que hasta aquel momento yo
habia escrito en Cuba y no habia logrado sacar del pais, pero en aquel momento era un
consuelo escribirlo todo; era un modo de quedarme entre mis amigos cuando ya no

estuviera entre ellos (Antes de que anochezca, p.198).

Ahora bien, del “Himno al desterrado”, que se publica aqui compuesto por 28
estrofas de 4 versos con diez silabas cada una, cito aquellas lineas donde cabria seiialar dos
figuras que seran recurrentes en la progresion narrativa cubanoamnericana; esto es, la
percepcion edipica materna, la madre cual metafora islefta, insularidad protectora, y Cuba
representada como roméntica figuracion de amada inalcanzable.

[...] més lejos mis dulces hermanas / y mi madre, mi madre adorada, / de silencio y dolores

cercada / se consume gimiendo por mi. / Cuba, Cuba, qué vida me diste, / dulce tierra de luz

y hermosura, / jcuanto suefio de gloria y ventura / tengo unido a tu suelo feliz! [...] / Si es

verdad que los pueblos no pueden / existir sino en dura cadena, / y que el cielo feroz los

condena / a ignominia y etena opresién; / de verdad tan funesta mi pecho / el horror
melancélico abjura, / por seguir lo sublime la cuna / de Washington, Bruto y Catén. /
ijCuba! al fin te veras libre y pura / como el aire de luz que respiras / cual las ondas
ardientes que miras / de tus playas al arena besar. / Aunque viles traidores le sirvan / dei

tirano es intil la saila, / que no en vano entre Cuba y Espaiia / tiende inmenso sus olas el
mar. (p.96)

Ademés, analoga vocacion tragica se observa en la carta suicida de Arenas —editada en su
autobiografia (Antes de que anochezca, 1992) a manera de epilogo—, amén del parecido
residente en !a apelacién autoral a la esperanza en una futura liberacién de Cuba. Por
conjuntar emociones compartidas por la comunidad cubana exiliada, a continuacién, la

reescribo en su totalidad:
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Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresion sentimental
que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi
vida. En los aitimos afios, aunque me sentia muy enfermo, he podido terminar mi obra
literania, en la cual he trabajado por casi treinta aftos. Les dejo pues como legado todos mis
terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba seri libre. Me siento satisfecho por
haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi
vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me
rodean estin comprometidas en esta decision. Sélo hay un responsable: Fidel Castro. Los
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya
podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en
mi pais. / Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan
luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de iucha y

esperanza. / Cuba serd libre. Yo ya lo soy. (Antes de que anochezca, p.343)

Para continuar con fas publicaciones de autores cubanos en el extranjero que
anteceden a la obma producida por Reinaldo Arenas, cabe sefialarse que, segin Abilio
Estévez en su prélogo, la primera y madrilefia edicién de E! negrero (1999) obtuvo en
Espaiia un gran éxito (1933). Su autor, Lino Novas Calvo, nacio en Galicia pero fue a Cuba
desde los 7 afios, de joven viajo a Nueva York, donde trabé amistad con Sherwood
Anderson y aprendié inglés, gracias a lo cual tradujo a Faulkner, Hemingway y Huxley;
después vivié en Paris y tradujo a Balzac; luego regresé a Cuba, de donde se exilié en
Miami al imponerse la revolucion castrista. Deseo subrayar el éxito obtenido por El
negrero, semejante al herediano por inicialmente extranjero, porque Arenas mismo fue
famoso primero en Francia y no en Cuba gracias a las obras censuradas que consiguié sacar
de isla. Bien, pues en El negrero Novas Calvo ficcionaliza las aventuras de Francisco Félix
de Sousa “Cha Cha” y los zuluetas entre finales del s. XVIII y principios del XIX, donde
Pedro Blanco Fernandez de Traba “El mongo de gallinas™, huérfano de padre, abandoné a
su madre desheredada tras el escindalo en el pueblo para comenzar un periplo que lo
llevaria del Mediterrineo hasta Africa y de ahi nuevamente a las Antillas. Estos naufragios,
motines, y ocasos de la pirateria preceden pues a Antes de que Anochezca (1992), a cuyo

autor la expulsion de la isla le acarre6 una y otra peripecia hasta llegar a identificarse con
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Fray Servando Teresa de Mier (mexicano que, como el cubano Arenas, llegd a vivir,
aunque temporalmente, en Estados Unidos), tanto como para escribir su propia versiéon de

las Memorias en El mundo alucinante (1982).

I1.4 El soldado desconocido cubano
Afirma en su “Inicial” Rail Roa cdmo Pablo de la Torrente-Brau inicid sus memorias,

publicadas bajo el titulo de Aventuras del soldado desconocido cubano (1977), cuando se

hallaba en Nueva York, mas las dejo interruptas tras viajar a Espaila, donde peled durante
la Guerra Civil hasta ser encarcelado en Nueva Gerona, cuando confesé haber deseado
transmitir la misma advertencia al lector que la antepuesta por Federico Engels en su @ltimo
tomo de El capital (1867).

Y es que las Aventuras del soldado desconocido cubano (1977) continlian una

narrativa antibélica inicialmente explorada por Henri Barbusse y El fuego, género que

postertormente Henrich Maria Remarque consagraria con su novela Sin novedad en el

frente (1929). Volviendo al tema cubano, antes de sus memorias ya Pablo de la Torrente-
Brau se habia declarado radicalmente a favor de Estados Unidos. Ejemplo de ello seria ese
anexionismo, analogo a la pasion herediana hacia Espaiia, que se anuncia desde su critica,
escrita en 1936 y publicada en 1940, hacia la enmienda Pratt. Para De la Torrente-Brau
dicha enmienda era demeritada por unos c.ubanos “rojos”, vendidos al oro de Mosci. Pues
de 1914 a 1918, un apéndice de la Constitucion de la Republica de Cuba dictaba que tal
nacion, para declarar la guerra a cualquier otra, debia contar previamente con la venia del
gobierno estadounidense, a lo que entonces se opusieron no pocos cubanos. Pero, segun De
la Torrente, Cuba llegdé a prometerse como potencia gracias a Estados Unidos; mas aun,

gracias a su alianza efectuada con la isla, es que se habria logrado mantener el equilibrio
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norteamericano (segin De la Torrente, como dirian estadistas y diplomaticos, por algo la
denominaban “la Inglaterra del Nuevo Mundo”). Pretende asimismo el autor en su prélogo
que “el soldado desconocido” es Hiliodomiro del Sol, supuesto combatiente sepultado en
Arlington, al cual afirma haberlo visto en pie y asegura que no poseia rasgo alguno que
pudiera identificarlo como afroamericano. Mas todavia, menciona la pérdida de Santiago a
manos de los alzados, su retiro a Songo con Rigoberto y Loret de Mola, el consiguiente
fracaso liberal tras un servicio social obligatorio apenas auspiciado por las miras yanquis y
el afan casamentero de los cubanos como esgrimido por los mismos con el objeto de no
enlistarse, El pasaje que va desde que lo enrolan por mujeriego e incapaz de la monogamia
matrimonial hasta el desfile se nos revela tanto irénico cuanto promisorio; y es que el
narrador no se presenta como observador sino cual transmisor que da cuenta de una
supuestamente escuchada versién oral y, entonces, aventura que Hiliodomiro resulta un
Don Juan Tenorio a la inversa.

Cubano por nacimiento y hoy profesor de literatura hispana en la Universidad de
Hawai, Matias Montes Huidobro condena a sus personajes al infierno: a su modo de ver,
fausticas, las entrafias de lava insulares, en el sentido de su experiencia cubana y su
consiguiente destierro en Hawat respectivos. Escrita en espafiol latinoamericano con brotes
de castellano peninsular antiguo, inglés, yoruba y hasta una lengua inventada, Desterrados
al fuego (1975) resulta una novela poco destacada en cuanto a valor estético se refiere mas,

en tanto documento reflexivo sobre el exilio cubano en Estados Unidos, se muestra

22 “Para mi no habia duda de su real existencia. La verdad monda y lironda es que nunca he gozado de mayor
lucidez que en esta sazon. Estaba —estoy— en mis cabales. Y aqui me surge, de pronto, una duda tremenda:
{tendré algo que ver esto de mis cabales con las reservas de hambre que llevo acumuladas en este exilio? He
oido decir por ahi, que ¢l equilibrio mental y la panza repleta se excluyen radicalmente. No sé si tendra esa
opinidn una base cientifica. Ni me importa. Por lo pronto, mi caso personal parece confirmar definitivamente
el dicho. Con todo mi mas cara aspiracion en estos momentos es poder sumergirme en una bafiadera rebosante
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ineludible, y se asemeja a la obra de Pablo de La Torrente-Brau en cuanto a la denuncia del
anonimato a que conduce la insercién en las masas estadounidenses. Primordialmente
digresiva, poca accién fisica se contrapone a la continua errancia ideologica de los
cubanoamericanos que aparecen en esta novela, ocurre poco o bien sucede sin la
intervencion protagénica, que mas bien se dedica a narrar un éxodo interior, su insilio®. Y
es que, para la pareja protagénica, habia que partir del sur, probablemente Florida, hacia el
norte, temido por los inmigrantes debido a su clima frio. Ahi, los personajes principales
experimentaran serios problemas de personalidad, algo asi como una despersonalizacién
paulatina mientras se adaptan, de entrada, acostumbrandose a unos abrigos infimos que les
dond una asociacion caritativa religiosa; igualmente, el narrador/protagonista sufrira una
suerte de castracion ocasionada tras el desempleo®.

Montes Huidobro emplea una mixtura de géneros para meditar melodraméticamente
sobre si mismo, y no sera hasta mas de la mitad del libro (desde la pagina 143, para ser

exactos), cuando mencione hallarse en Nueva York. Asi pues, autor de un caracter

de arroz con frijoles y no salir de ella hasta no ingerir su contenido integramente.” (El soldado desconocido
cubano, p.59).

3 Por ejemplo, al ser conformada por emigrantes, la pareja principal debié abandonar Cuba con solo tres
mudas de ropa, que “En primer lugar no eran suficientes, sin contar que estaban por completo fuera de moda.
Esto GOltimo era un detalle menos (como todos) pero que de entrada nos caracterizaba de un modo peculiar,
contradictorio, ya que al mismo tiempo que nos integraba al grupo nos desarraigaba de todo lo demas —que
era bastante. Nos volviamos asi de una clase (el grupo), pero dejibamos de ser todo lo restante, que era
mucho mas. Estabamos, basicamente, excluidos. Esta identificacion con el grupo (para ser exactos: el grupo
de los recién llegados, aquellos que estaban en peores circunstancias) era en términos fundamentales negativa.
Porque se habia destacado entre los desterrados la conciencia, cada vez mas marcada, de que ‘todos no somos
iguales’ " (p.12). “En el fondo cada uno (de nosotros) aspiraba a romper las barreras del grupe al que
pertenecia para poder pasar a codearse con los que habian logrado avanzar hacia delante” (p.15). “;Qué
sentido tenia permanecer en aquel lugar donde los propios emigrados se devoraban los unos a los otros dentro
del marco de mimisculas renciilas, acrecentando las envidias y las heridas enconadas? Fra necesario partir”

(p.18) [Matias Montes Huidobro, Desterrados al fuego, 1975).

 Es curioso que, mientras podria compararse a otras figuras literarias contemporaneas que vagabundean
hasta 1a locura, como el protagonista de Paul Auster en El palacio de la luna (1996) o bien el de Kanio
Ishiguro en Los inconsolables (1996), aqui al antihéroe lo mueve a perderse su paulatina identificacidn con el
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latinoamericano dantesco-hawaiano, Montes-Huidobro aconseja al lector, si acaso aguarda
la aventura de un picaro que “Se engaiia el que leyere [...] Lo de dantesco es verdad,
aunque reniego del parecido. Evidentemente aquello era un infierno y mi busqueda de
Amanda evidentemente me iba a llevar de caldera en caldera” (p.156). Amanda, como
simbdlicamente se nombra a la amada del protagonista, debié trabajar en una fabrica de
méscaras 0 caretas cuando recién llegaron a N.Y., donde tan mal la pasarian. Luego en su
nuevo empleo como vendedores de bienes raices vigjan mucho y observan a sus
excompatriotas, en quienes creeran reconocer similares pérsonae pues sus mascaras
aparecian confeccionadas por un matenal tal que el observador “no podia distinguir la
sinceridad de la hipocresia... entre nuestros colegas... las caretas del superdesarrollo habian
llegado a la mas absoluta perfeccion y refinamiento y hasta daban la impresion de venir sin
ellas” (p.209).

Poeta poco notable mas cuyo caso lo lleva a representar el éxodo cubano, las
segunda y cuarta de forros de su libro titulado El hombre junto al mar asientan que Heberto
Padilla nacio en 1932 y, ya como residente en Nueva York, al triunfar la revolucioén cubana
fue nombrado corresponsal de la agencia periodistica Prensa Latina en ESTADOS
UNIDOS Pero, tras volver a su isla natal para formar parte del periédico Revolucién, por

leer el 20 de marzo de 1971 su libro Provocaciones, fue acusado de cometer “actividades

subversivas contra el gobierno de Cuba”, debido a lo cual se le encarcela. Intelectuales del
mundo, entonces, protestan porque exigen la liberacién de Padilla y su esposa. Fidel Castro
anuncia la expatriacion de presos politicos y ¢l poeta solicita salir de Cuba mas, como el

dirigente socialista se niega, interceden a su favor el editor de The New York Times

grupo conformado por otros mendigos, como ocurre con El portero (1989) de ese otro cubanoamericano,
Reinaldo Arenas.
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Review of Books, el presidente del American PEN Center y el senador Eduard Kennedy; a
quienes se comunica que ahora si, por fin, podra Padilla finalmente partir hacia ESTADOS
UNIDOS De manera que los versos siguientes, provenientes de su poema “Autorretrato de
oro”, bien podrian aplicarse a su vida misma: “Pero cuando aparezca / mi tropa de juglares /
limaremos las rejas / y saldré. / jPuertas son las que sobran!” (p.14). Conductor de
numerosos intertextos, particularmente espafioles (Goéngora, Quevedo, Cervantes y
Cermnuda) e ingleses (Lord Byron, Sir Walter Raleigh), Padilla alcanz6 elevada fama gracias
a la ayuda que le prestaron luminarias como Picasso y fue, a diferencia del ignoto angléfilo
Pablo de la Torrente-Brau y ¢l infame angléfobo Montes Huidobro, también escasamente

conocido, el escritor militante anticastrista mas famoso antes de Arenas.

IL5 Exploracion del infortunio

Zoé Valdés (sobre quién Eliseo Alberto apunta en su Informe contra mi mismo actualmente

“esta en Paris”, 1997, p.279), comunica tales erotismo y critica a la revolucion castrista
que, aun cuando solo temporalmente residente en Estados Unidos, su fuerza expresiva sélo
podria analogarse, si la comparamos con otros hispanoestadounidenses, a la de los

cubanoamericanos. En Te di la vida entera {1996), Valdés narra la vida de Cuca Martinez,

cubana hija de padre chino y madre dublinesa quien, de entrada, comienza hablando sobre
alta cocina y erotica carnalidad; refinada sélo al principio pues ya antes de la mitad acaba
revelandonos una sérdida tragicomedia; vg., cuando una prostituta le rompe de un carterazo
el diente al criollo con quien la protagonista se disponia a salir, por haberle éste faltado al
respeto, y luego entonces no pueden partir hasta hallar, en medio de la oscuridad, el trozo

de la protesis dental esmaltada que pegara al dia siguiente el dentista (p.26). En la trama,
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con un guifio ero-gastrondmico que recuerda a la exitosa y anterior novela Como agua para

- chocolate (Madrid, 1989) escrita por la mexicana Laura Esquivel, Valdés confiesa secretos

de la cocina tipica cubana, como la pierna de puerco asado a la criolla, el popular arroz
blanco, los frijoles “a la Valdés de Fauly” y, en suma, “La Habana con sus sabores, mezcla
de salado con dulce, de arroz con frijoles y platano maduro frito, y como postre cascos de
guayaba con queso crema. jAy, La Habana, tantos goces inefables, del paladar, y... de lo
otro!” (p.33). Sin embargo, demerita la tradicién a la cual se autoanexa, pues califica su
novela de folletin guajiro, o sea, caracteristico de los provincianos campesinos que llegaron
en plena desposesion a La Habana y, ain asi, lograron licenciarse: “en todos los cuentos
oficialistas, no entiendo el porqué, todas debieron prostituirse, y no se alfabetizaron hasta
que la revolucién no triunfé” (p.60). Y es que, al tiempo que s¢ mitifica la zafra, hay
quienes ofrendan su vida a los tiburones. Al igual que en el Julio César Mosches —judio

argentino actualmente residente en Washington D.C. de El otofio de los asesinos (1997),

nos enteramos de prohibiciones castristas como esa de la misica por una mas nacionalista y
la consiguiente degradacion social: la aficion etilica del protagonista de Mosches y de Cuca
en Valdés parecen sefialar la verdadera causa del alcoholismo como resultante de una
existencia esténl segin nos ha sido malamente vendida, por lo cual recuerdan ambos al
Lowry de Bajo el volcan. Mas, a diferencia de los apatridas protagonistas concebidos por
Lowry y Arenas, tanto Valdés como Mosches reiteran un doloroso sentimiento de fidelidad
patria. En el capitulo 5, titulado “Un cubano en Nueva York™, Valdés habla sobre el padre
de la protagonista, Uin (Juan) Pérez, un hombre a cuya madre le dificultaria la vida el
gobiemo cubano —“Le hicieron la vida un yogur con lo de que su hijo era un vendepatria...
Cuentan algunos conocidos que vienen de alla[, de Cuba]... a cuentagotas porque casi todos

son presos politicos y no los liberan asi como asi, tan regalados” (p.144)— tras su partida y
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mismo que, antes de salir hacia ESTADOS UNIDOS y dejar a una mujer embarazada,
opina “No hay que olvidar que Miami la hicimos nosotros, digo, perdén, el cubano
abnegado y esforzado, porque eso era yerbazales n’a m’a, y doblando €l lomo levantamos
ese espejo pretencioso..., la capital del chisme” (p.145). Aqui, con maledicencia analoga a
la de Arenas, Valdés no sélo desmitifica la vida en Manhattan sino también el positivismo
martiano, por ejemplo, sus protagonistas hacen gala de tan angldfila y finisecularmente
anoréxica tendencia estética, que conducen ambas al esposo y padre a construir un
vomitorium para su mujer ¢ hija bulimicas, lo que llenara de envidia a las amistades

femeninas. En su libro de poemas titulado Vagdén para fumadores (1996), Zoé Valdés

continia su experiencia transnacional, esta vez situada en Europa y el periplo en trenes
donde la voz poética s6lo encuentra una soledad y un desamparo aun mayores a los que
debid enfrentar la protagonista de Te di la vida entera en Norteamérica.

Novela traducida de Dreaming in Cuban, escrita originalmente en inglés por la
cubanoamericana Cristina Garcia, quien actualmente vive en N.Y. y colabora en el New

York Times, Sofiar en cubano (1993) nuevamente refleja la polifonia como técnica

narrativa; multitud de voces narran una historia contada como summa de experiencias: un
narrador en tercera persona va focalizando las anécdotas de sus personajes, adoptando
6pticas tan distintas como las que manifiesta la diferencia sintagmatica —a diferencia del
paradigma planteado cuando se estamentan décadas: a la segunda generacién de mujeres
pertenece Pilar, cuya madre la llevé a Manhattan, y es, en términos suyos, una “expunky”

-verbatim- (p.310) que finalmente retornard a la isla. La misma protagonista, nacida en
Cuba y emigrada a ESTADOS UNIDOS con sus padres a los 13 afios, justifica su
confusion como debida a su juventud, amén de que analoga busqueda de identidad

adolescente y la propia de los desarraigados. Testimonio critico del odio interracial, hasta
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aqui Pilar; su madre Lourdes emigré a N.Y. con ella y se convirtié en panadera y policia,
mientras la abuela Celia se quedé a cooperar con ia Revolucién. A ella regresard Pilar,
incapaz desde su reencuentro de volverse a separar de esa mujer que la antecedio, y a quien
vera morir. Feliz, pues, en su insularidad.

Flora Gonzalez Mondri es una autora cubana actualmente residente en Boston y que
escribié las memorias sobre su exilio bajo el titulo La casa que rueda. Al igual que el

chileno Guillermo A. Reyes (ver Paradise Lost or Gained: the Literature of the Hispanic

Exile, 1995), tiende hacia el regreso al suelo natal, sélo que Gonzilez Mondr: subraya su
hibridacién manifiesta en la continua iteracion de cémo se hallaba “saper nerviosa”, “stper
sensible” y “super”-lo que sea, en su cuento “El regreso” (p.38). Ademas plantea, con una
postura negativa y débil, los defectos de la cubanidad cual fresco que observase desde un
exterior que le impide experimentarlo, Estados Unidos: asi, en el aeropuerto habanero
afirma, frente a los “gusanos” visitantes, que “al cubano le gusta ostentar y ésta no dejé de
ser una demostracidn de lo que se tenia y lo que no se tenia en los ESTADOS UNIDOS”
(p. 39).

Por otro lado, Antonio Benitez-Rojo en su cuento “Gran arena” (pags.79-98, Antologia
personal, 1997) manifiesta la confusién etilico-idiomatica de un cubano con sed de
dipsémano y sin dinero para granjearse otra cosa que los restos dejados por otros clientes
en sus vasos y ceniceros en una taberna del Bronx. Aprendiz de la lengua inglesa, tarda en
comprender lo que sus interlocutores dicen, particularmente una interpretacion sobre la
imagen que ilustra la cajetilla de cigarros Camel vista cual acertijo mas propio de una
esfinge que desde la exangiie visién publicitaria, mientras el estadounidense con quien
dialoga apenas acierta a repetirle una y otra vez al latino antagonista que “esta ciudad es

demasiado para ti, cubano”. En la introduccion a su Antologia..., Benitez-Rojo cuenta como
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comenzd a escribir accidentalmente, luego de tropezar en su luna de miel y acabar en una
zanja con la columna vertebral lastimada; fue entonces cuando, en cama, decidié que la
tinica profesion a que podria dedicarse si quedaba paralitico seria escnibir, y asi produjo

Tute de reves, libro de relatos que le valié un premio literario y al cual

otros libros de cuentos siguieron y posiblemente habrian seguido tres o cuatro més si no hubiera
decidido mudarme a los Estados Unidos, donde circunstancias imprevistas me habrian de levar
al mundo académico. Esto no lo lamento, pero lo cierto es que la nueva vida intelectual que se
impuso de golpe... me empujaba hacia la investigacién (p.5),

sobre la historia y cultura caribefias, hasta haber logrado retornar a la produccién
cuentistica propia, s0lo que ya no sobre su experiencia cubana sino carbeifta-
estadounidense, en general. Asi que la labor académica estadounidense en su inicio algo
parece coartar la creacién literaria latinoamericana, sobre lo cual Donoso habra de

reflexionar en su novela Donde van a morir los elefantes (1999).

IL6 Inoperancia referencial

Contrariamente a las posturas autorales que hemos mencionado anteriormente en este
capitulo, para Roberto Fernandez (Cuba, 1951), resulta obsoleto continuar manifestando
interés en La Habana cuando se reside en Estados Unidos, mientras integrados como él
mismo ya se asimilan al nuevo entorno: “Los cubanos son como los elefantes viejos que
quieren ir a morir en su vieja patria” (p.138), afimma, lo que también nos remite a la
peniiltima obra donosiana (Donde van a morir los elefantes, 1999). Asi, la fractura existente
entre los codigos culturales de partida y llegada constituye su mundo novelistico. Tentativa
por amalgamar dos tradiciones, satiriza la realidad islefia en tanto su cosmovision “magica”

le parece actualmente inoperante (sobra especificar que se manifiesta contra el realismo
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magico latinoamericano estilo Cien afios de soledad, 1967). Ahora bien, si Ferniandez se
autodesigna como “el huérfano de la literatura” cubanoamericana, se debe a que novelas

suyas como La vida es un_especial $1.50, La montaiia rusa y Raining Backwards, son

escasamente conocidas en Miami. Resefladas en prestigiosas publicaciones del resto
estadounidense, la cautela editorial que caracteriza a quienes residen en Florida ha
silenciado comentarios en torno suyo. Por eso, Fernandez describe a los redactores de
Florida como siempre temerosos de posibles represalias perpetradas por el conservador
cubanoamericano dominé.nte, partidario este iltimo de la no-asimilacién. En “Milagro en la
Ocho y la Doce”, la abuela que protagoniza el relato de Fernandez monologa en un cuento
sobre su nieto, y expresa la brecha generacional mediante su propia ruptura léxica —“Si ves
a Frankie, el mayor, estd para comérselo, pero no puedo hablar con €I porque casi no sabe
espafiol. Me dice granny” (Cuentos hispanoamericanos, p.140)—, amén de que ella misma
mezcla anglicismos con color cubano —“Si chica, Pepe el casado con Valentina la joroba...
Y yo iba de lo més atareada tratando de guiar el camito de chopin... Yo misma llamé al
rescue, y estuvo en intensif por dos semanas” (op.cit., p.145). Viene aqui a cuento cuando

Pablo de la Rosa (Cuba, 1944), afirma

Aunque también escribo en inglés, no puedo dejar de escribir en mi idioma natural. Es dificil
hacerlo, ya que no es el lenguaje de la cultura dominante, pero me pareceria una traicién a mi
mismo si por lo menos no lo intentara. Hay temas que sélo puedo explorar en m: lengua
primera. Hay voces que llegan desde la lejania en lo que llamamos espafiol, y mi deber es

fijarlas en papel y tinta (Cuentos hispanoamericanos, p.207).

Quien escribe directamente en inglés en el original sus novelas y por su temética
representa una de las cumbres de la literatura cubanoamericana, es Oscar Hijuelos. Autor

de Nuestra casa en el fin del mundo (1991), Los reyes del mambo tocan canciones de amor

(1992) le vali6 el galardén estadounidense Pulitzer en 1990. Esta Gltima obra difiere del
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barroquismo que con frecuencia caracteriza a la narrativa antillana, pues echa mano de una
prosa funcional y un lenguaje claro y directo; ademads, aunque es narrada por una voz en
tercera persona expresada por un solo personaje, bien podria emparentarse con Manhattan
Transfer (1984) en su recreacion de la vida nocturna neoyorquina debido a la multiplicidad
de personajes que acompatia a los dos protagonistas principales. Mas atn, Oscar Hijuelos
enfoca sélo una pareja de hermanos, mas comunica idéntica frialdad a la de Dos Passos a
pesar de su explosion erdtica, musical, etilica y gastronomica (tan atractiva para los
productores norteamericanos que hasta se desed trasladar, con escaso tino por cierto, al
cine). En general, las obras de Hijuelos gozan de un ritmo prodigioso, tanto en la prosa
cuanto en la progresion anecddtica. En todas sus novelas, dicho autor confirma la
migracion cubana hacia los Estados Unidos como anterior el castrismo pues trabaja
arduamente sus relatos .para explicar el fenémeno de como, desde los afios veinte,
numerosos musicos sufrieron el desempleo acarreado por el advenimiento del
cinematdgrafo sonoro; y, a propésito de estos ultimos seiiala, no sin posteriores partidarios,

como la adaptacion comienza solo tras superar la cuestion idiomatica. ..

I1.7 Reinaldo Arenas

Sobresaliente por un yo tenaz, afirmativo, invencible, Fray Servando Teresa de Mier
asienta en sus Memorias (Tomo I, 1988) cémo pronuncié su fatal sermén en 1794. En éste
aventuraria que la Virgen de Guadalupe se le habia aparecido a Santo Tomads, en vez de a
San Diego, con lo cual anulaba el argumento que los espafioles esgrimian para justificar la
Conquista (comunicar la palabra de Dios a los indios, etc.), y por ello debié sufrir la
implacable persecucion de la Iglesia. Al ver asi amenazada su vida, intentd retractarse y

mas tarde se seculariza, pero el Santo Oficio hizo caso omiso de su arrepentimiento y lo
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persiguié desde México hasta Europa, pasando por Estados Unidos, donde se vio impelido
a huir. También Reinaldo Arenas debi6 escapar de una Inquisicién: la censura castrista.
Amén de las peripecias, Antes de que anochezca posee interesantes convergencias con las
Memorias como, por ejemplo, que Servando asiente en su obra cdmo escribio y publico en

Filadelfia su Memoria politico-instructiva; esto es, ambos autores buscaron refugio en

Estados Unidos, aparentemente sin mucho €xito. A pesar de lo cual, nunca cejaron en su
protesta contra las injusticias, ain cuando lo hicieran involuntariamente (estd el SIDA de
Arenas, asi como la exposicion de un Mier momificado®).

Ahora bien, Heberto Padilla, conocido en México por su poemario titulado El
hombre junto al mar {1981), logré viajar a Nueva York en 1980, en el mismo afio que
Arenas lo consiguiere. Bien, pues los personajes de Padilla podrian relacionarse con los de
Arenas en el sentido de que ambos presentan una fuga geografica andloga. Por otro lado,
nacido en Conventry, Inglaterra, Cyril Conolly (190-1975) produjo la Tumba sin sosiego
(1981) como libro de citas y reflexiones centrado en Palinuro, el marino troyano que cayo
al mar y alcanzo la costa y al llg:gar a la misma fue asesinado; por eso, Conolly denomina a
Palinuro “Arquetipo de la frustracion” (p.16), y se identifica con esta figura por la
impotencia que Conolly mismo experimenta ante ia necesidad de crear. Arenas también
pareceria un arquetipo de la frustracién, pues una y otra vez intenta novelar de un modo

coherente, sin conseguirlo jamas del todo —quiza su autobiografia sea su unica obra l6gica,

redonda, acabada; el resto aparecen dedicadas al regodeo homosexual/zoofilico y los juegos

25 Antonio Castro Leal, en su “Prélogo” a las Memorias, afirma que Mier “Muere el 3 de diciembre y fue
sepultado con grandes honores en el convento de Santo Domingo. En 1842 fue exhumado su cadaver y
habiéndose encontrado momificado, se conservd en el osario del convento. En 1861, al suprimirse las
comunidades religiosas, fueron expuestas 13 momias en Santo Domingo; cuatro —~una de ellag la de Mier—,
fueron vendidas a un Don Bernabé de la Barra “para exhibirlas en Europa 0 América’. Se sabe que en 1882 se
exhibieron en una feria de Bruselas (Bélgica) como victimas de la tortura de la Inquisicion. Asi Fray
Servando, sin decir nada, seguia argumentando contra el Santo Oficio™ (p.xii)
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verbales, sin concretarse nunca ninguno, ya sea en el acto amoroso o la metafora ejemplar.
En cuanto a la erotomania, ya Cabrera Infante (Mea Cuba, 1993), advierte cémo Antes de
que anochezca podria emparentarse con novelas no heterdticas cubanas como seria

Hombres sin_mujer (Carlos Montenegro, 1937), y su pansexualismo homosexual. Por otra

parte, Arenas se suicida en condiciones analogas a las de Marti: tras haber luchado por su
afan libertario. Mas detengamonos en las secciones que aqui nos conciernen.

A propdsito de Vintila Hona, escritor rumano exiliado, Cabrera Infante afirma que,
a la fecha en que escribe Mea Cuba, un millén y medio de cubanos se han exiliado, lo que
representa el 15% de la poblacién islefiz (p.373)%. En cuanto a los literatos, tenemos que
Cinlo Villaverde (1812-1894) muere exiliado en Nueva York, donde en 1882 publicod
Cecilia Valdés, obra dedicada a las mujeres cubanas, mientras que Gertrudis Gémez de
Avellaneda (Puerto Principe 1804), falleceria en Madrid en 1873, tras vivir en Espafia
desde su infancia, donde escribid un su significativo poema “Al partir”. Calvert Casey,
quien tanto améla La Habana, murié en una Roma cuya prensa aludié a su suicidio como el
de un mero sodomita. Mas, ;qué caracteriza, amén de las analogias con los otros autores —
cubanos o no— exiliados, a la obra producida por Reinaldo Arenas? Anticastrista y
anticolonialista, narrador alucinante y poeta mediano, Arenas concibié una pentagonia que
quizas sea lo verdaderamente representativo de su obra novelistica. Las tres piezas mis

conocidas serian Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blanquisimas mofetas

(1980) y Otra vez el mar (1982). Rasgos que distinguen su obra serian la irreverencia, el

% “Los escritores [cubanos] en el exilio verdadero, no en fugas tan calculadas como las de Bach, ni tan
sonoras, se llaman Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Carlos Franqui, Juan Arcocha, Carlos Alberto
Montaner, Antonio Benitez Rejo, Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Ripoll, José Triana, César
Leante, Eduardo Monet, Severo Sarduy...” (Mea_Cuba, p.303) Y es que “Nabokov, Broch, Elias Canetti,
Koestler, Soizchenitzin, lonesco, Cermuda, Cioran, Reinaldo Arenas: todos escribieron o escriben en una
forma manifiesta de exilio. No se entiende nuestro siglo sin el exilio”(op.cit., p.375).
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barroquismo, su tendencia ladica y una propension hacia la tragedia que lo lleva a lograr un
tono grave, ya sea tandtico o bien farsico, in crescendo. Una pesadilla de la cual no se
despierta, dada mediante las peripecias consiguientes a esa suerte de condicién triplemente
subversiva: ser escritor, homosexual y disidente del régimen castrista. Cuadruple si
contamos su enfermedad como acentuadora del desprecio social, el SIDA que lo condujo a

darse muerte.

En su Biografia del fracaso/Una galeria de genios perdedores (1999), Luis Antonio
de Villena subraya la capacidad de Arenas para luchar, que mantuvo hasta el agotamiento

fisico perpetrado por el SIDA. (“Reinaldo Arenas, en la desesperacidon desorbitada”, pags.

205-212), mientras que Ilan Stavans (La condicién hispanica) sefiala que el enojo y la furia
de Arenas hacia Castro toma nueva forma una vez llegado el autor a Florida, donde sera
estigmatizado y ridiculizado por su preferencia sexual y sefiala que lo mas notable en Antes

de que anochezca es su sinceridad, dado que entre la produccién hispana escasean la

confesién politica y, mas adn, erdtica, honestas’. Y es que, ya anteriormente transcrita
aqui, la carta que Reinaldo Arenas nos legd antes de suicidarse, y que aparece como
epilogo a su autobiografia es muestra de una actitud testimonial no exenta de activismo
protagdnico: en sus memorias ¢l narrador, poeta y ensayista cubano da cuenta clara de su
perpetua disidencia. Desde el titulo mismo se alude a una condicién autoral profuga: Antes
de gue anochezca (1992) debe su nombre a que parte de estas anécdotas propias Arenas las
escribid escondido en un bosque, por lo que debié aprovechar la luz del dia para darles

vida.

27y, asi, también el cine ha estereotipado a los cubanoamericanos; basta con ver JFK, El Siper y Scarface,
esta ultima con Al Pacino actuando cual emigrado que llegd con el Mariel y, resentido, se convierte en gran
capo de la droga.
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Memorioso y antiestatico al mismo tiempo, en Antes de que anochezca Arenas nos

cuenta como nacié hijo de una familia campesina y se anexé a las filas revolucionanas
justo cuando €l triunfo de las mismas se revelaba ya inminente. Grandes amigos y tutores
espirituales suyos fueron Virgilio Pifiera y Lezama Lima; de hecho, la casa de este uitimo
parece haber sido el unico reducto pacifico en una Cuba que lo persiguié hasta en el
recuerdo. Porque, salido de la isla poco después de la invasion popular a la embajada
peruana en 1980, detid atravesar el infierno castrista hasta como emigrado: desterrado por
homosexual, Arenas se encontrard primero en Miami y mds tarde en Nueva York a tantos
cubanos como para sentirse en la isla, mas sin el calor humano que le es propio, y al cual
canté una y otra vez en sus textos. Mas ain, en sus visitas a Europa fue objeto del
hostigamiento cometido por el espionaje habanero, bajo las 6rdenes fidelistas. Al final, el
VIH acabé por convertirlo en el apestado al que ya se habia discriminado en demasia, de
manera que termino exilidndose hasta de la vida.

Y, sin embargo, escribié profusamente, desde su pentagonia,-a la cual da término la

aparicion de El color del verano o Nuevo “Jardin de las Delicias” (1999) y que conforman

El palacio_de las blanquisimas mofetas (1990) —enloquecedora novela sobre la Cuba

sesentera—, Celestino antes del alba (1980) o la narracién de una infancia psicotizada, La

loma del Angel o Cecilia_Valdés (1995) con cuya versiébn Arenas homenajea a Cirilo

Villaverde y Viaje a la_Habana (1990), de un-barroco ya menos rudimentario que las

anteriores. Produjo igualmente poemarios como serian El central (1981), Leprosario (1989)

y Voluntad de vivir manifestandose (1989), y libros de cuentos como Adids a mama (1995)
donde, junto con su novela El portero (1989) Arenas nos habla sobre la experiencia

neoyorquina, y Final de un cuento (1991). Mencién aparte merecen su Plebiscito a_Fidel

Castro (1990), manifiesto en el cual exige la renuncia del dictador avalandose en las firmas
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de numerosisimos creadores e intelectuales; y El mundo alucinante {1997), una divertida

recreacion sobre las Memorias (1988) de Fray Servando Teresa de Mier, figura con la que
Arenas siempre se sinti6 identificado dada tanto !a errancia y humanismo como el carédcter
picaresco mutuos®®,

Estilisticamente, Arenas se distingue por el barroco enfurecido con que arremete
contra una revolucién que le resulta implosiva, retruécanos verbales y mentales que fue
puliendo en sus uitimas obras hasta esa prosa limpida que distingue a Antes de que
anochezca, donde aciertos como la intriga lograda lo convierten en su mejor libro. Sélo
quien guste de los acertijos del sentido y la resonancia canbefia disfrutard El color del
verano, una carnavalesca version del infortunio politico, aunque siempre resulte

recomendable en cuanto a su tempo in crescendo, prodigioso.

I1.8 Del exilio dorado al puente, pasando por los vuelos de la libertad

Miami emergid como centro cubano desde 1930, cuando la dictadura de Machado obligé a
sus oponentes a exiliarse. Desde el. tnunfo de la Revolucién Cubana hasta la ruptura de las
relaciones diplomaticas con Estados Unidos {enero de 1961), quienes abandonaron Cuba lo
hicieron tlegalmente, y entre éstos se hallé6 una importante elite asociada a la dictadura
batistiana, que se vio. repentinamente privada de sus privilegios y prestigio social; de ahi
que este periodo se conozca como “Exilio Dorado”. De 1961 a 1972, Estados Unidos
otorgod a loc cubanos el cardcter de refugiados. En 1965, mediante la embajada suiza, los

gobiernos cubano y estadounidense establecieron un acuerdo gracias al cual se permitia

2 “Mi obra —dice Arenas-, quiéralo yo o no, propéngamelo o no, esté relacionada con la revolucién. Es lo que
conozco mejor. Sin embargo, siempre he procurado que esta relacién no sea demasiado nominal. En la
literatura (y quizas en la vida misma) resultan inatiles las apologias. Me interesa el hombre y escribo sobre él;
al presentar sus conflictos doy una realidad, al dar una realidad tengo que referirme a un tiempo determinado™

{‘Mi primer desfile” en Los dispositivos de la flor/ Cuba: literatura desde la Revolucidn, 1981, p.192).
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emigrar a Estados Unidos al cubano que asi lo desease, al tiempo que los gastos de sus

vuelos respectivos serian solventados por la nacién norteamericana: ello le vali6 el nombre

de freedom-flights, a través de los cuales se evacuaron entre 3 000 y 4 000 refugiados

islefios gratuitamente a Miami, Nueva York y New Jersey cada mes. Durante las décadas de

- 1970 y 1980, varios fabricantes de puros y cigarros trasladaron sus fabricas de La Habana a

Key West, Tampa y Nueva York, lo que proporciond empleo a los emigrantes cubanos en
dichas dreas. La segunda ola migratoria tuvo lugar en 1980, cuando el gobiemo cubano
abrio el puerto denominado Mariel para facilitar el éxodo de los disidentes a Miami, y
aproximadamente 125 000 personas abandonaron su isla natal.

El discurso de los escritores cubanoamericanos crecidos en Cuba se nos muestra
permeado por la nostalgia de la nacion perdida y una afrenta contrarrevolucionaria; para los
exiliados quienes de alguna u otra manera participaron en el movimiento cultural de 1960,
como Heberto Padilla y Reinaldo Arenas, la isla representa un espacio flotante que va del
edén caribeilo a la insula eternamente amenazada por el poderio continental, y en su obra se
entremezclan los motivos de escape y retorno, ambos oniricos. La generacién del puente o
de la transicién, conformada por autores que emigraron cuando aun eran nifios y crecieron
en los Estados Unidos, asume la hibridacién, su biculturalismo, y trata el dilema de la
transculturizacion (vg. la Dolores Prida de Beautiful Sefioritas, 1981). Por otro lado,
encontramos ¢l redescubrimiento de la raiz africana en la puertorriquefia Ana Lidia Vega

(Encaranublado y otros cuentos de naufragio, 1982), semejante 2 la exploraciéon de la

negritud efectuada por el puertorriquefio Luis Paiés Mato a lo largo de toda su obra —
menciono a la primera autora, aun cuando no cubana, porque en su cuento “Encaranublado”
aparecen tres personajes, un puertorriquefio, un dominicano y un cubano... En 1974, el

grupo Areito inicia un dialogo entre los cubanos islefios y los cubanos exiliados en Estados
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Unidos; en Contra viento y marea (1978), testimonio de sus militantes, a quienes {lamaron

“los dialogantes”, se da cuenta de la conversacion establecida entre Castro y los exiliados
cubanos en 1978, gracias a la cual fue posible que 10 000 emigrados visitaran a sus
parientes islefios. Otro estudio socioldgico de cuya orientacidn idiosincratica depende la
argumentacién autoral, por citar otro ejemplo pro-castrista, seria el de Emesto Rodriguez
Chévez (Emigracion cubana actual, 1997).

En contraposicion a dicha postura, encontramos la obra de Leonardo Fonseca

Llorente (De Angola a Miami: relato de un combatiente interacionalista cubano, 1978),

quien escribié una reveladora autobiografia en tercera persona sobre cémo fue bien acogido
por los disidentes cubanos tras su renuncia obligada al régimen castrista luego de haber
participado en una incursion angolefia a cuyo respecto el gobierno cubano no deseaba que
se comentase nada, y a cuyos soldados ni siquiera apoyd con los cuidados médicos
necesarios por las heridas de guerra. De manera anidloga a Mambri (Rafael Humberto

Moreno-Durén, 1997) y Mambri se fue a la guerra (José Luis Gonzilez, 1972), cuyos

narradores critican la gratuidad de las intervenciones dominicana en Korea y puertorriquefia
en la Segunda Guerra Mundial, en las cuales ambos paises combatieron para apoyar al
ejéreito estadounidense, dichos gobiernos se arrepienten de su colaboracion con Estados
Unidos hasta intentar acallar a los soldados que lograron regresar, aunque de manera menos
conspiradora como lo pretenderian los mandatarios estadounidenses con paisanos riquefios.
Con cierta inclinacién por tender hacia la veta sentimental, Fonseca Llorente se concibe
como “el joven” que asistio a la guerra entre la Republica Popular de Angola (capital
Luanda), en el cono sur africano, y Sudafrica, misma que termina con la firma de un
Tratado de Paz mediante el cual ambos paises acuerdan el uso bilateral de la energia

producida por la hidroeléctrica Cunnene. Aqui, la muerte parg los excombatientes resulta
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un hecho fortuito y casi natural, en el sentido de que no la consideran consecuencia directa
de una contienda belicista que bien pudo evitarse no interviniendo, en tanto extranjeros, en
los asuntos internos de otros paises —y esto es lo que Fonseca logra sugerir... En la misma
ténica hallamos Plomo v fantasia (1984), donde Tony Cuesta afirma haber cambiado su
ametralladora por la pluma para relatar estas anécdotas que, hiladas a partir de la sintesis
histdrica inicial, narra desde la carcel donde fue encerrado tras haber participado en el
“terrorismo anticastrista” y ser capturado por los esbirros de Fidel. Con gran humor, cuenta
c6mo los “compaiieros militares” obligaron al septuagenario pescador Hilario a abandonar
su puebio natal para sustituir al Anselmo Hemnandez en quien se inspir6 el conocido autor

estadounidense para escribir El viejo v el mar y, desde entonces, no lo dejarin pescar para

que pueda atender a los turistas admiradores de Hemingway (“El viejo. y el mal”). “Dos
historias de $1.50” es una brutal comparaci6n entre lo que dicha cantidad significa para una
familia habanera y para una estadounidense perteneciente a la clase media-alta. Ademas,
incluye una interesantisima teoria sobre el subdesarrollo como “superdesarrollo” en
“Pancho {cubanoamericano ya americanizado de visita en Latinoamérica] vuélvete a
casa™®.

Asimismo, en la literatura cubanoamericana también aparece la tentativa por

recuperar las maés afiejas tradiciones cubanas desde los Estados Unidos, como puede

observarse en Levendas cubanas / A Collection of Cuban Levends (Olympia Gonzilez,

¥ “En su rostro se mezclan el sudor y el miedo. Encoge una de las piernas y sus manos temblorosas acuden en
su auxilio. Ahora es el asombro lo que lo domina. Prendida al dedo gordo de su pie hay una hormiga tan
grande que se asemeja a una abeja sin alas. La aplasta de un manotazo. Se calza de nuevo. Ya no tiene suefio.
|Y pensar que hay quien llama a este pais “subdesarrollado’ Los que esto afirman deberian de ver a esta
superhormiga. Sentir este supercalor. Contemplar a esta superselva. Tan alta y aplastante que empequefiece a
los hombres y Jos hunde en el fango. Luego, las superlluvias. Todo, todo el afio las superlluvias. Ahora si
comprende. Lo que existc cn los trépicos no cs subdcsarrollo, sino un supcrlativo desarrollo de todo lo
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1997): 16 leyendas escritas para estudiantes de espaiiol y que abarcan unos 600 afios de
historia cubana buscan reflejar la sabiduria de la medicina china, 1a crueldad de la nobleza
hispana hacia los esclavos africanos, muchos amores que debieron quedar truncos debido al
afan explorador que predominé durante el s.XIX —cuando los sentimientos patridticos se
dividieron entre los voluntarios espafioles (grupos de milicias compuesto por espafioles
residentes y cubanos leales a Espafia) y sus oponentes, los asi llamados “mambises”
(partidarios de una republica independiente de la peninsula). En la leyenda titulada “Isabel
de Bobadilla” (p.25), se relata la historia de su esposo, Hernando de Soto, “padre de las
aguas” debido a que el adelantado llegd de Cuba, isla entonces llamada Fernandina, hasta
Florida, Georgia, Alabama y Texas, amén de contarse entre los primeros europeos que
vieron el Missisipi; su esposa Isabel, quien habia quedado como gobernadora de Cuba
mientras esperaba a Hernando, quien fue a buscarla de Espafia a América, muere un afio
después de enterarse de que su marido ha muerto. La leyenda de “Matias Pérez” (p.87) y su
globo aerostatico (sobre varios que desaparecen tras una ilusion) semeja a la relacién

escrita pdr Vargas Llosa en El exilio indomable (1998), cuyos desaparecidos no sabemos si

han muerto mas si que son o fueron presos politicos, aunque lo importante es que ‘nadie
sabe’ ddnde estin. La leyenda de Manuel Garcia semeja un Robin Hood cubano, aunque sin
bosque de Sherwood donde esconderse: bandido y patriota a quien supuestamente Marti en
ESTADOS UNIDOS rechazaria una contribucién monetaria para que _la prensa
internacional no confundiese los ideales de su lucha antipeninsular. Y asi.

En suma, concuerdo con Elias Miguel Mufioz en cuanto a que resulta casi inevitable

acortar la distancia existente entre poeta y narrador, y hasta entre autor y protagonista,

negativo para el hombre, Qué grupo humano, por muy superior que fuera, podia ser capaz de fabricar un
tractor, o un cepilio de dientes, en estos parajes?...” (p.158)
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quienes no pueden inferir una misma identidad mas, entre ellos, existen afinidades tales,

que comparten vivencias historicas, posturas ideologicas y asi (Desde esta orilla: poesia

cubana del exilio, 1988). Por ejemplo, la poesia de Magali Alabau, Alina Galliano, Lourdes

Gil, Maya Islas e Iraida Iturralde (véanse en Poetas cubanas en Nueva York: Antologia

breve, 1991) se muestran contrarias a la asimilacién cultural de las mujeres cubanas en
Nueva York y, mientras escriben en espailol, entre sus temas recurrentes se encuentra la
infancia vista como inconexa desde el exilio, por lo que sugieren que lo mas doloroso al
emigrar reside en la imposibilidad del regreso a 1a isla natal, mismo que se anhela desde la
partida misma, en el sentido de que siempre se reitera el deseo del retomo a Cuba como

posible asencién hacia el Todo mediante la unidad identitaria.
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III PROSA MEXICOAMERICANA O CHICANE

—*1. Difficulté, incident qu’on se suscite dans un procés pour embrouiller 'affaire...
2. Querelle, contestation ou I'on est mauvaise foi= argutie, dispute, tracasserie...'
Le Robert Micro. Paris, Dictionnaires Le Robert (Edition Poche), 1998, p.217.
—*Embrollo, carcdo, triquifiucla, pleitos...”

Diccionario Moderno Herder Francés-Espafiol. Barcelona, Herder, 1988, p.98.

H1.1 La venganza de Moctezuma

Existen dos maneras mas o menos extendidas de interpretar la asi llamada “venganza de
Moctezuma”. En primer lugar tenemos que, cuando un estadounidense visita este pais,
tiende a padecer inconvenientes gastricos debido a que suele no soportar muy bien nuestra
comida tipica; de entrada, por su abundancia en condimentos, grasas y demds irritantes,
como el picante, para no hablar de la poluta agua misma, ya no digamos el aire: esto es, la
hospitalidad mexicana seria utdpica segun la perspectiva gastrondémica que tal nacion
ofrece.

En segundo lugar, los chicanos han procurado (para decirlo en términos de Gutierre
Tibén) reocupar su mitica Aztlan, lo que parecerian ir consiguiendo si con ello se alude a su
reconquista idiomatica. Ahora bien, Cabeza de Vaca relata la primera relacién escrita desde
una perspectiva peninsular sobre el sudoeste estadounidense, donde los espafioles se
aventuran tras naufragar en la costa de Tejas debido a un huracan. Durante ocho afios, el
tuerto y barbirrojo Péanfilo de Narvaez, acompaitaco por varios expedicionarios, recorrieron
Tejas, Nuevo México, Arizona y el norte de México, en una serie de infortunios que
reduciria su numero de trescientos a inicamente cuatro. Mas atn, los Naufragios recuerdan
al Hearth of Darkness de Joseph Conrad, publicado en 1899, en cuanto a primeras tomas de
conciencia sobre la travesia europea en los continentes americano y africano,

respectivamente. Pero vayamos por partes.
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II1.2 El dorado

Los mexicoamericanos ya s¢ encontraban en territorio hoy estadounidense y originalmente
mexicano cuando en 1847 los anglos toman posesion de sus terras. Los mexicanos que adin
no se hallaban en éstas cruzaran posteriormente la frontera por razones econdmicas: para
ganar dolares con los cuales mantener a su familia, muchas veces restante en México —lo
que Wasps y otros grupos xenofobos tildan de impune rapto a sus empleos y peligrosa fuga
de capital, si no de abuso del Welfare, de lo que acusan particularmente al puertorriquefto.
Y es que este altimo accede conforme la ley al supramencionado seguro para el bienestar
social dada su nacionalidad norteamericana, mientras que muchos mexicanos viajan
ilegalmente, en calidad de “espaldas mojadas”, lo que exame a sus patrones anglos de
asegurarles hasta derechos tan promovidos en !a politica social pimermundista como serian
la salud y educacién mas elementales.

Contraria a la perspectiva colonialista, La Raza mitificaria a la primera potencia
como Aztlan o El Dorado. 'Asi, salvo aquellos mexicanos ya anteriormente asentados en
Tejas o el Valle, los demas irdn al Nueva York hispano o Bronx o desde Nuevo México o
Tierra Amarilla siempre hacia el Norte y mas all4, en una celebracion de la hermandad
imtante para un mundo que, ain cuando superdesarrollado, en €l predomina una
disfuncionalidad, la referente al nicleo familiar. De ahi que conceptos mexicoamericanos
como la “banda” y su “carnalismo” entrafien una busqueda de cohesion identitaria no sélo
independiente sino, mds adn, distinta de la neomoral promovida por el yoismo
estadounidense (Lipovetsky, 1994) —recientemente ejemplificado hasta su extremo con la

filosofia econémica neoliberal concebida por los Chicago Boys—, cuyo ideal estético se
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sintetizaria en propagar el mainstream™. Del “pelado” de Samuel Ramos en El perfil del

hombre y la cultura_en México {1995) al “pachuco” de Paz en El laberinto de 1a soledad

(1997), y hasta el “pocho” de Richard Rodriguez en Hunger of Memory (1959), numerosos
son los términos con que se ha denominado no muy diversa acepcion: esta el greaser

repudiado por el caucésico racista en Morales (Reto _en el paraiso, 1981), el “espalda

mojada” combatido desde los rangers en Rivera (...y no se lo tragd la tierra, 1992) o el

“yaqui” asumido por Méndez (Bless Me, Ultima, 1989) mientras que, en un cuento no muy

logrado debido a su aféan por la denuncia social mas cuya autocritica resuita interesante y
titulado “Para siempre Maga”, Juan Felipe Herrera alude negativamente al mote como

“xicanos” (Cuentos Chicanos, 1991, p.113); o bien, véase cuando Hinojosa emplea

despectivamente el mismo, con x, para referirse a los mexicoamericanos que se “agringan”
pe: 24

{Klail City Death Trip Series, 1996, p.53). Por otro lado, chicane en francés significa

“embrollo, triquifiuela”, lo que recuerda el incumplimiento del Tratado de Guadalupe
Hidalgo en lo tocante a la conservacion del castellano, mientras que Rivera habla de
“pachcano” {op. cit,, p.381) como mezcla de pachuco y chicano, al tiempo que otros
autores nos recuerdan que “chicano” no unicamente refiere un grupo étnico y racial sino,
mas aln, infiere toda una clase trabajadora. Tino Villanuveva indaga ast sobre la etimologia
del término:

Hay quienes hacen memoria —sobre todo los adultos nacidos en México~— de haber oido en
boca de nifios mexicanos la pronunciacién mechicano por mexicano. Se trata de una
palatalizacién [... La tesis de varios estudiantes universitarios es que] en zonas bilingiies
como las hay en nuestros dias en Latinoamérica (Colombia, Ecuador, Guatemala, México,
etc.) la pronunciacion indigena [... del sonido /sh/] tiende luego a pasar facilmente a la <ch>
hispénica tanto en ¢l habla infantil como en la de los adultos. (Chicano, 1985, p.24)

3°Sistema de valores cuestionado en novelas nativas y nada humoristicas mas tan famosas que tipifican la
narrativa estadounidense conlemporénea como serian American Psycho (Breat Easton Ellis, 1994) o Prozac
Nation (Elizabeth Wurtzel, 1996).
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También se argumenta la inversién de “chinaco”, como se designé a los liberales que
lucharon contra los realistas durante la Independencia Mexicana. Al uso de “chicano”
volveremos mas adelante.

Después de la Segunda Guerra Mundial Estados Unidos crea el programa Bracero,
con el cual permite a los mexicanos cruzar su frontera para trabajar en territorio
estadounidense. Desde entonces, los mexicoamericanos comienzan a formar asociaciones y
sindicatos que los Anglo Nativists consideran una estrategia perpetrada por los “espaldas
mojadas” para quedarse con un trozo de su American Pie. Lo cierto es que, amén de los
discursos hispanos, mas bién politizados, en la literatura chicana veremos como abunda la
narracion en primera persona y ese explorar su relacion con una realidad externa
generalmente percibida a partir de si, expresada mediante un espaiiol hibrido, con sus
aféresis [pa'} y apécopes [juera’eaqui]. Otras veces se transcribe fonéticamente “dician’ o

‘estraordinarios’ en Rowena Rivera, Chicano/Chicana Writing, p.100) y, aunque mas

escasamente, veremos la falta ortogrifica deliberada, quizas para sefialar el estrato
socioeconomico y la situacién cultural bajos —asi, en el mismo parrafo inicial de donde
provienen los antedichos términos, se lee ‘escrivian’— o, tal vez, ello a manera de protesta
politica manifiesta mediante el contraponerse al canon linglistico. Hay también varios
personajes ejemplares: el buen-chicano, el mexicoamericano-traidor-a-fa-raza, el villano-
gringo-explotador-racista y asi, hasta en relatos tan evolucionados, en el sentido de que ya

presentan actores mucho mas complejos, como serian los de Hinojosa mismo.

II1.3 ;Sensibilidad vicaria?
También esta la preminencia de la Iglesia catélica, su institucion, en la vida moral de los

chicanos, y Dios como una cuestion a resolver segun la propia toma de postura. Las opticas
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varian en un amplio rango, que va desde la adhesion sincrética que caracteriza a

Bendiceme, Ultima (Anaya, 1984) hasta la subversién absoluta manifiesta en ... v no se lo

trago la tierma (Rivera, 1997) —cuyo protagonista finalmente no es “tragado” por la tierra o
el infiemo o el demonio vy, éntonccs, pareceria demostrar que en realidad no existe deidad
judeocnistiana tal. Notaremos cierta mimesis en la exploracién de las raices indigenas, su
apego hacia la tierra, el cual llega a exponer al autor nuevamente al desprecio angloparlante
residente en considerar sus rituales como “salvajes”, “incivilizados”. Asi, ante esa
tendencia discursiva del occidente desarroliado donde se fallece por “muerte natural” o bien
de amor, son numerosos los asesinatos acaecidos en la literatura chicana, lo que pareceria

reiterar su naturaleza delatoria. Particularmente en Klail City Death Trip Series (1996),

obra del mexicoamericano Rolando Hinojosa emparentada con narrativa antillana tan
notable como seria la puertorriqueiia, apreciamos el gusto por la habladuria, el chisme,
forma de critica propia de sociedades pequefias y cerradas como, pongamos por caso, las
nacionales norteiias o bien las insulares caribefias, donde se conserva la propensién a la
narrativa oral y las historias continian heredidndose de generacion en generacion, gracias al
legado verbal.

Es Tomas Rivera quien califica la experiencia estética chicana como vicaria (“Into

The Labyninth”, The Complete Works, 1992), al establecer una analogia entre la figura

laberintica y la literaturizacién de la identidad. Pues el laberinto,_como el suspense
cinematogrifico, es creado por el ser humano y produce intriga como las ficciones
narrativas donde el chicano, con su cultura convertida en un acertijo, se ha embrollado en
una bisqueda identitaria hasta devenir incapaz de definir dénde reside la experiencia propia
y cudl idea o actividad resulta mera anexién ideoldgica a una tradicion a-jena. Ahora bien,

los microcapitulos o estampas o vifietas 0 como quiera que se denomine 2 esos fragmentos
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que caracterizan formalmente a la obra escrita por Rolando Hinojosa son una suerte de
metafora de la colectividad a la que da voz, en el sentido de que representan una anécdota
multiple y conformada por gran variedad de individuos que indagan sobre si mismos —los
antedichos microcapitulos son breves mas, anecdoticamente, se nos rebelan casi
independientes entre si, salvo cuando nos percatamos de que juntos conforman un todo, esa
sociedad denominada Klail City’. En “Fiesta of Living” (The Complete Works, 1992,
p.340), Rivera afirma como “The past is all what we have”; asi, el texto chicano pareceria
una suma de variaciones sobre el mismo tema: visiones distintas de un solo pasado, la
historia resulta el unico vinculo a compartir en un presente hibrido, expuesto al contacto
con otras culturas, por demds diversas. De ahi la importancia de la casa y el barrio y la
lucha como ciclos familiares de padre fuerte y madre abnegada e hijo en plena pesquisa
identitaria —pesquisa que comienza cuestionando su contexto situacional y la relacién de
una locacidad propia (estadounidense) con su legado ancestral (mexicana= [indigena +
espafiola + negra + et caetera). Asi, a partir de temas como la emancipacién intelectual para
decolonizar al chicano, entre los principales enclaves de mexicanos en Estados Unidos
manifiestos en la literatura mexicoamericana encontramos a Tejas, California y Chicago.
Pero, como diria Saldivar, el chicano es un proceso literario etnopoético (The

Rolando Hinojosa’s Reader, 1985). La caracterizacién dada en The Prirceton Dictionary of

Multicultural Poetries (1996) sobre la poesia chicana podria aplicarse a la creacién literaria

mexicoamericana entera, que

Most Chicano Movement Poetry was commited to the communal struggle of the minority
culture, a position reflected in its predominant themes: an identitication with Mexico,

3! Cercana a la imaginaria Yoknapathawpa Faulkneriana aunque, temporalmente, mas proxima ain a las
fictivas Manawaka ideada por la canadiense Margaret Lawrence (véase su serie compuesta por cuatro novelas
y un libro de relatos) o bien la Nambula de la africanéfila inglesa Helen Fielding (Ricos y famosos en ...
1999), narrativa toda ella contemporanea y centrada en pueblos imaginarios, como anteriormente hallisemos
el Macondo de Garcia Marquez (Cien afios de soledad, 1967).
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especially with the pre-Columbian and revolutionary periods; a revision of U.S. history; the
glorification of heroic figures, the exaltation of communal cohesion in the barrio
{neighborhood), the family and carnalismo (brotherhood); and the channeling of solidarity
into political action. it's imagery spotlighted distinctively Chicano subjets, altough the
underlying experiences mirror those of other U.S. immigrant groups. The most significant
works reveal a common structure; (1) U. S. society threatens cultural survival; (2) cultural
characteristics are invested in a representative figure under direct attack; (3) that figure’s
images are catalogated to rescue them from destruction; (4) the poem substitutes for the
threatened figure, becoming a new centering force for readers which in effect can turn
individuals into a community through the shared act of reading (p.81).

Ralph H. Turner y Samuel J. Surace subrayan que, mediante la denominacién zooter, se
buscé identificar a los mexicoamericanos con la oveja negra a sacrificar cual chivo
expiatorio para la catarsis colectiva de los angloparlantes (“Zoot-Suiters and Mexicans:

Symbols in Crowd Behavior”, The Subcultures Reader, 1997, pags. 379-387). Ahora bien,

segin Griswold del Castillo, la sociedad mexicoamericana se ha empefiado en
mexicanizarse particularmente desde la Segunda Guerra Mundial, cuando se toma
conciencia de no pertenecer a esa nacton por la que fueron enviados a luchar, amén de que
los inmigrantes permanentes han ido atravezando una aculturacion que los va anexando a la

comunidad estadounidense (Aztlin reocupada: una historia politica v cultural desde 1945.

La influencia de México v la sociedad mexicoamericana en Estados Unidos durante la

postguerra, 1996). La reconquista idiomatica se ha visto ademas favorecida gracias a la
explosién demografica de los grupos hispanoparlantes residentes en Estados Unidos, por
cierto cada vez mas numerosos: mientras que, en 1945, la poblacion de origen mexicano
que habitaba en Estados Unidos contaba con apenas 3 millones de pobladores, hacia 1990 y
no sdlo debido a la inmigracién sino, més atn, a su alta tasa natal, han sobrepasado ya los
dieciséis millones.

Mas aclaremos: con “mexicanizacidn” no necesariamente damos una descripcion

precisa del fenomeno, en el sentido de que “los mexico-americanos o chicanos... son un
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grupo que ha tenido como su proyecto cultural la recreacion de México dentro de Estados
Unidos [..., donde} ser mexicano es hacer una declaracion politica” (Griswold, p.16). Los
mexicanos que emigran a El Norte devienen mexico-americanos y, entre éstos, muchos han
querido o debido adaptarse al American Way of Life. A continuacion, iremos recordando la
historia mexicoamericana para en seguida ahondar en los aspectos concemnientes a la
produccion literaria chicana: en 1910 hay un importante éxodo hacia el Norte; entre 1910 y
1930, un millén de mexicanos emigra hacia ESTADOS UNIDOS, a lc; que sucede una
repatriacion masiva en 1930; después de la Segunda Guerra Mundial (en la que muchos
mexiconorteamericanos se enrolaron), habra una mayor integracion econdémico-politica y,
asi, entre 1945 y 1990, entran seis millones de inmigrantes quienes, at requerir ESTADOS
UNIDOS mano de obra y esto expresarlo mediante el programa Bracero, representardn una
amenaza para las primeras generaciones emigradas hasta concientizar que, en tanto Raza
ambos, poseen una herencia y destino comunes. En 1950 accede un millén de
indocumentados y 1960 representa un renacimiento: “El Programa Bracero, una estrategia
laboral del gobierno, permitié la importacién de trabajadores mexicanos y esto deprimi6 los
salarios para cientos de miles de trabajadores agricolas mexicoamericanos” (Griswold,
p-17), quienes organizan sindicatos y asociaciones politicas para salvaguardar sus
respectivos sueldos. De manera que a los braceros seguird la migracion ilegal y el
contragolpe de los nativists (“actitud politica que favorece a los habitantes nativos de un
pais, en contra de los inmigrantes”, Griswold, p.19) vs. los “espaldas mojadas” —Operation
Wetback, 1954—; en 1965 finaliza el Programa Bracero y se da inicio a la industria
maquiladora; esto es, que muchos mexicanos logran trabajar en plantas de ensamblaje
fronterizas y, asi, México consigue importar a ESTADOS UNIDOS bienes manufacturados

terminados y libres de impuestos.
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Por otra parte, al regresar de la Segunda Guerra Mundial, los mexicoamericanos se
hallaron con que eran segregados de los servicios publicos y, mientras leian advertencias
como la de White Use Only en piscinas sudcalifornianas, el matrimonio entre razas distintas
es declarado delito menor en Los Angeles. En los cincuenta, Ignacio Lopez encabeza la
Civic Unity League, confederacién formada por mexicoamericanos clasemedieros a favor
de los derechos civiles. El mismo Ignacio Lopez también dirige El Espectador, periddico
bilingile del sur de California y que llegaba a quienes vivian en el Condado de Orange y el
Este de Los Angeles. Otro periédico publicado en espafiol fue La Prensa. Pero, hasta
entonces,

los antropdlogos y socidlogos angloamericanos habian estudiado la cultura mexicana en
términos de supuestas deficiencias y patologias. La visién cientifica-social anglo
consideraba que los mexicoamericanos eran gente rara, atrasada y con una cuitura
subdesarrollada (Griswoold, p.36).

Es precisamente la revisién de esta visién univoca (angloamericana) la que da
sentido a un discurso plural (mexicoamericano) y su emergencia como version del deseo de
pertenencia a un grupo, misma que ha transcurrido de la necesidad de diferenciacion y
aceptacién a un tiempo, hasta el reconocimiento de su novedad identitaria como

propositiva.

I11.4 De Los naufragios a El Grito

Se dijo ya cdmo la expedicion de Panfilo de Narvéez culminé con el desastre relatado por

Cabeza de Vaca en sus Naufragios®?. Siguiendo a Griswoold del Castillo (op. cit.), después

3 Donde Cabeza de Vaca asienta cémo Panfilo de Narvéez y sus hombres se enfrentan contra indios hostiles,
desconocidos insectos, nuevas enfermedades y un clima por demas desfavorable, desde Everglades (Florida)
hasta regresar desalentados al sitio donde dejaron sus naves para encontrarse con que las mismas habian
desaparecido; construyen otras nuevas con sus armas como herramientas; parten y todas las balsas, excepto la
de Narvéez, naufragan; él y algunos hombres hacen tierra en la isla cercana a Galveston (Texas); marchan por
Texas, Kansas, Nuevo México y hasta la Ciudad de México. Entre tanto, es gracias a los relatos de Vaca que
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de otras incursiones espaiiolas a tierra hoy suroestadounidense Juan de Oiiate, comisionado
por €l Virrey espaiiol, coloniza en 1658 la mayor parte de lo que ahora es Nuevo México.
En 1680 ios indigenas se rebelan y los espaiioles retroceden hasta El Paso. En 1692 Diego
de Vargas los pacifica nuevamente y establece colonias de Colorado a El Paso. En 1700 el
padre Eusebio Francisco Kino, en el sur de Arizona y Sonora, funda la Misién de San
Xavier del Bac, y comienza a convertir a los indigenas al catolicismo. A fines del siglo
XVII se establecen misiones espafiolas en la costa de California, de San Diego a San
Francisco, y fundanse asi mismo colonias en Nuevo México. De 1810 a 1821, cuando con
la guerra de Independencia en México se destrona al Emperador Agustin de Iturbide, los
mexicanos de California, Nuevo México y Tejas aspiran a una mayor autonomia ¢ influir
en los asuntos y politica del gobiemo, ya desde entonces centralista, relacionados con el
norte de la republica. De 1820 a 1850 los norteamericanos conquistan el sudoeste y Texas
se independiza (Republica de Texas), lo que provoca sentimientos antimexicanos. En 1846
el Congreso estadounidense declara la guerra a México. En 1848 México pierde territorios
nortefios con el Tratado de Guadalupe Hidalgo: Santa Ana acepta el Rio Grande como
frontera meridional de Texas y cede Arizona, California, Nuevo México, Utah, Nevada y
parte de Colorado a los Estados Unidos por sélo $15 millones de délares. En 1852 Santa
Ana, ante la amenaza militar, vende parte de Nuevo México y del sur de Arizona, y
completa asi la ocupacion estadounidense en_el sudoeste y California. Ahora bien, el .
Tratado de Guadalupe Hidalgo aseguraba que los hispanos habitantes de los territortos
cedidos-serian considerados como ciudadanos segin la constitucién estadounidense mas, st

exceptuamos su libertad religiosa, los derechos constitucionales y las garantias de los

el Virrey envia exploradores (i.e. fray Marcos de Niza, posteriormente coronado) a buscar las fabulosas 7
ciudades de Cibola que Esteban aseguré ver (o la Gran Quivira).
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mexicanos fueron sistemdticamente violados durante los siguientes 100 afios: les fue
negada la prictica de su idioma y costumbres; sus propiedades, en la forma de concesiones
de tierras, les fueron arrebatadas por medios en su mayoria ilegales, y se tomé habitual
discriminarlos en la ensefianza, la vivienda, el empleo. y asi. Existe una extensa
documentacion sobre casos concretos de erradicacion cultural por medio de linchamientos
y otras formas de racismo contra los chicanos; por mencionar sélo un caso tenemos que,
entre 1840 y 1850 los rangers, originalmente una fuerza paramilitar establecida para
erradicar a los indigenas —fuesen rebeldes o no— hostigan a los mexicanos que habitaban al
norte del Rio Grande. En 1969, cuando tuvo lugar la primera Conferencia Anual de la
Juventud Chicana, se desarrollé el Plan Espiritual de Aztlan; en él, se “observaron la
unificacion de los chicanos en ténminos de cultura, mas que dentro de un marco marxista de
lucha de clases. Se considerd que el artista tiene la misién vital de ensanchar la conciencia
politica de su auditorio y elevar su conocimiento del mundo” (Griswoold, p.31). Es
entonces cuando se amplian las publicaciones en espafiol que, en la comunidad
mexicoamericana, dan por primera vez origen a la conciencia de su chicanidad.

Entre 1848 y 1958 hubo casi 400 periddicos en espaiiol, de manera gue se conserva
el idioma mas, la postura autoral, resulta ambigua frente a la batalla cultural que ya se
libraba entre anglos y mexicanos. En cuanto a los autores chicanos que producian en la
época encontramos a Benjamin Padilla, Jorge Ulica, Eusebio Falcon, Maria Esperanza
Pardo, Laura de Pereda y Maria Enriqueta Betanza. Entre finales del siglo XIX y principios
del XX se registran novelas como las de Manuel M. Salazar, Eusebio Chacén, Miguel
Otero y Andrew Garcia; entrado el XX apareceran las de Josephina Niggli, Robert Hernan

Torres y Robert Félix Salazar. Para 1967 se habia fundado Quinto Sol, el primer grupo
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propagador de la literatura chicana, establecido en Berkeley (California); en el mismo aifio,
comenzé a editarse esa publicacion revolucionaria del pensamiento mexicoamericano
denominada El Grito.

Asi, en suma, “lo que podria faltarfes a muchas narraciones ... en cuanto a visién
multidimensional y psicologica, se compensa gracias a la riqueza de los detalles culturales e

histéricos” (Charles Tatum, La literatura chicana, 1986, p.65) **.

HI.S Etnopoiesis
Para comprender por qué la teoria literana chicana numerosas ocasiones rige llevar a cabo

una investigacién etnopoética, debe tomarse en cuenta la importancia que ciertos factores

extraliterarios han tenido en ella desde su génesis misma.

En una primera instancia, nos enfrentamos con el sentimiento de inferioridad

manifiesto en la “europeizacion” wrbana y el consiguiente demérito de todo

3 Respecto a la crueldad criticada 2 los conquistadores hispanos en los textos chicanos, si hemos de
considerar a Cabeza de Vaca como el primer escritor en describir en castellano el sur de lo que hoy es Estados
Unidos, debe igualmente recordarse que Gonzalo Guerrero ya estaba en México cuando aqui Hegé Francisco
de Cordoba:

Ya desde antes de que los conquistadores descubrieran México, en Cuba, un marinero y pescador
natural de Huelva (uno que se sepa, quiero decir) liamado Cascorro, se casd con una india y se
adapté a la vida del pueblo de su esposa; lo hizo en tal forma que se horadé las orejas y las narices
como s¢ acostumbraba ¢n ¢l pucblo dc su mujer [... Segin De Mora tomado dc Bernal Diaz del
Castillo y su Historia verdadera de ias cosas de Ja Nueva Espafia, México, Patria, 1983, p.24... Ahora
bien,] Fl primer descubridor de México fue Francisco Herndndez de Cordoba, que llegd con tres
barcos a Yucatén y combatié a los naturales de la region. Combates en los cuales recibié heridas que
le causaron la muerte a su regreso a Cuba. Pues bien, el jefe militar de los indios que pelearon contra
Heméandez de Cérdoba y los suyos fue otro espafiol; Gonzalo Guerrero, natural de Palos de Moguer,
Provincia de Huelva: precisamente de donde satio Colon en busca de un camino nuevo para la India.
Guerrero llegd aiios antes a Yucatin a consecuencia de un naufragio, casé con una india y se adapto
por completo al pueblo de su esposa. Este correspondié nombrando capitan a Guerrero, quien hizo
plenos honores a esta confianza. (Juan Miguel de Mora, E| gatuperi isiones, mit

de la historia oficial, 1993, p.43).

En suma, concuerdo con Juan Miguel de Mora (op. cil) en cuanto a que resulta erréneo considerar la
violacién de las mujeres como Gnico origen del mestizaje, pues los peninsulares que exploraron México no
fueron particularmente mas crueles que los conquistadores en general: durante [a misma época, en Europa
misma se descuartizaba o bien quemaba a los acusados, en plena plaza piblica ademas.
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“provincianismo”, en tanto han sido factores esenciales del proceso cultural mexicano. Por
ejemplo: Samuel Ramos opina que el “pelado” no es méas que un resentido, “sus
explosiones son verbales, y tienen como tema la afirmacién de si mismo en un lenguaje

grosero y agresivo” (El perfil del hombre v la cultura en México, 1995, p.54). Por tanto, en

el albur, la asiduidad con que se alude al poder falico no significaria fertilidad, ni mucho
menos vida eterna, sino amago de posesion, de manera que la fanfarroneria del “pelado”
pareceria ser directamente proporcional a su inseguridad. En términos suyos, y antes que
Octavio Paz estudiara al “pachuco”, Ramos afirmé que “la frecuencia de las

manifestaciones patrdticas individuales y colectivas es un simbolo de que el mexicano esta

inseguro del valor de su nacionalidad” (El perfil del hombre y la cultura en México, p.57).
De modo que, siguiéndolo, el afanarse por la cuestion identitaria no seria puesto de moda
por la literatura chicana, sino que proviene de la herencia mexicana per se. Ahora bien, Paz

afirma haberse inspirado durante su estancia en Los Angeles para escribir El laberinto de la

soledad (1990), donde dedica un capitulo al tema del “pachuco”, y es que en Estados
Unidos encontrd una mexicanidad a la que califica de “flotante” e independiente del mundo
anglosajon (asi, mientras se critica lo voluble del mexicano, al mexicoamericano se le
estima este “ajolotismo” con el cual se le atribuye capacidad adaptativa, que no es sino la
versatilidad de su idiosincracia). Respecto a sus vertientes, José Valenzuela Arce en
“Mojados y chicanos™ (Mitos mexicanos, 1995) distingue entre mexicanos nacionalizados
estadounidenses, hijos de mexicanos nacidos en ESTADOS UNIDOS, mexicanos
inmigrantes y mexicanos indocumentados, como productores de manifestaciones culturales

distintas.
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Igualmente difieren entre si los términos pelado, barrio, pachuco y pocho, todos los
cuales suelen relacionarse con el de chicano. El barrio significa vecindario urbano,
continuidad cultural y lingiistica. El término pachuco implica cierta rebelion social,
generalmente la manifiesta por aquellos jévenes habitantes del Bronx hispano quienes, al
menos durante los aﬁ(.)s 40, buscaron diferenciarse de la cultura estadounidense mediante
estrafalarias vestimentas, conductas distintivas y hasta un habla peculiar; en la literatura
chicana el pachuco aparece cual héroe que rechaza asimilarse a la sociedad “gringa” y
desafia convenciones y valores tradicionales me:;icanos, en una asuncién de su terceridad
cultural. Pocho se emplea para designar al mexicano que no solo abandond su pais para
residir en los Estados Unidos sino que, ademas, rehuye sus costumbres, tradiciones e
idioma nativos pues desea deslindarse de la herencia mexicana y anexarse agresivamente a
la cultura estadouinidense; por ello, numerosas son las ocasiones en que el pocho es por
ambas partes (mexicana y estadounidense) mal visto pues se considera traidor a su patria,
disidente. Mas atn, chicano fue un término primeramente adoptado para protestar contra la
opresion sufrida por el jornalero mexicoamericano y, posteriormente, se empleé para
denunciar la inoperancia del discurso primermundista en esas suertes de ciudades perdidas
como serian, por citar sélo un ejemplo, el Bronx hispano y afroamericano; esto es, chicano
fue un mote inicialmente peyorativo y ya en la década de los 60 confera al
mexicoamericano una militancia politica. Siendo la mitica Aztlan vista como patria cultural
y espiritual del chicano residente en el sudoeste estadounidense, su afirmacion en dicho
vocablo deriva de pensar que hace aproximadamente 800 afios los antepasados aztecas
intentaron corresponder a la direccion indicada por su dios Huitzilopochtli, bélica deidad
nahuatl que les ordenaria abandonar Aztlin para establecerse en el surefio valle de

Anzhuac, donde supuestamente se localiza hoy la Ciudad de México.
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Asi, segin la tesis doctoral del novelista chicano Alejandro Morales, el

autodenominado Movimiento Chicano surge cuando se redescubre la idea de Aztlan,

exploracién que va de 1965 a 1975 (Visiéon panoramica de la literatura_mexicoamericana

hasta el boom de 1966, New Brunswick, Rutgers University Press, 1975). Aqui se enlista

que, entre 1964 y 1965 Reies Lopez Tijerina reclama a los anglos haber violado el Tratado
de Guadalupe Hidalgo, documento donde Estados Unidos prometia el respeto a los
derechos civiles y concesiones de tierra a los exciudadanos mexicanos en el territorio
apropiado. En 1966, los trabajadores al mando de César Chivez marchan de Rio Grande a

Austin para pedir en el capitolio estatal al gobernador John Conolly que los ayude a obtener

000000000

el salario minimo. En 1968 brotan huelgas estudiantiles chicanas en Los Angeles, con

l ) . \

movimientos como los Brown Berets (semejantes a los afroamericanos Black Panters) y
MEChA (Movimiento estudialtil Chicano de Aztlan). En 1969, en Denver, Rodolfo Corky
Gonzalez organiza la conferencia juvenil nacional durante la cual se crea El Plan Espiritual
de Aztlan, para ello, sus idedlogos se remontan al mito de Aztlan y con esto reafimman el
origen nahuatl de la palabra “México” y el aguila y la serpiente de nuestro escudo patrio
como herederos de la cosmovisién mexica. Pues €l concepto “Aztlan” posibilitaba el que
chicanos y mexicanos compartiesen un origen e identidad histéricos comunes, y con el Plan
Espiritual homonimo se buscd definir a quienes poseian un nacimiento mexicano y
habitaban en Estados Unidos como “La Raza de Bronce” ~mestizos todos orgullosos de sus
raices indigenas. Posteriormente, en 1970, muchos estudiantes mexicoamericanos
generaran nuevos manifiestos y proclamas, con el objeto de estudiar su chicanidad a nivel
universitario (Griswoold, p.56).

La poesia chicana, aunque escrita con anterioridad a los relatos mexicoamericanos,

tuvo un impacto menor en comparacion con la difusion lograda por la narrativa,
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particularmente la escrita en inglés. Aun si la novela comenzo escribiéndose casi
exclusivamente en este Gitimo idioma, retomaba ciertos rasgos estilisticos mas propios de la
literatura latinoamericana lo cual —véase la deuda de Ana Castilio en sus Cartas de
Mixquihuala (1994) con la Rayuela (1963) cortazariana, o bien la herencia de El guila y la

serpiente (1991} de Martin Luis Guzmén manifiesta en la Klail City v sus alrededores

(1996) de Hinojosa, por citar solo dos ejemplos—, al tiempo que la acercaba a la recepcion
norteamericana la diferenciaba, tanto tematica cuanto formalmente, de los textos
producidos por escritores estadounidenses, ingleses, irlandeses, canadienses y demas
angloparlantes. Y es que los narradores chicanos echaron mano de gran imaginacién para
explorar las dimensiones de su /eit motiv, la cuestiéon identitaria. Su tema principal ha
restdido en la busqueda de unificar una imago propia, aunque, mejor todavia, persiguen
develar el “ser chicano”, despojarlo de su version estereotipada, convertir el mero perfil
reflejado por los autores angloparlantes no sélo en personaje complejo sino, mds ain,
presentarlo en sus afanes protagdnicos, mayoritariamente tragicos aunque, a veces,
tragicomicos como El cazador de tatuajes (Juvenal Acosta, 1998) y apenas hilarantes como
seria la Autobiografia de un bifalo prieto (Oscar Zeta Acosta, 19725, antecesora esta Gltima
en cuanto al trato humoristico de la obra producida por Rolando Hinojosa (Mi querido

Rafa, 1981, Claros varones de Belken, 1986, etc). Por otro lado, durante la década

comprendida entre 1965 y 1975, se tendié a idealizar los periodos precolombino y
revolucionario mexicanos, al tiempo que se intenté devolver fa injuria simplificando y
estereotipando a su vez al angloamericano en los trabajos chicanos (a proposito de lo cual,
contra la version hispanesca, una vez més cabria acercarse a aversion anglesca ideada por

el chileno José Donoso en Donde van a morir los elefantes, 1999). Pero los artistas

chicanos, en general, comenzaron subordinando la creacién literaria y las artes escénicas a
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objetivos politicos y, usualmente, su mensajé criticaba instituciones y valores
estadounidenses, de manera que dichos creadores no manejaban la diversidad de la
experiencia chicana con respecto a asuntos generacionales, de clase econdmica o género.
Sin embargo, ocuparse de coincidir en cuanto a “lo chicano” daria origen a su liberacion
por medio de la expresion artistica.

Si mencioné al Pickwick de Dickens, se debe a que el candor de su protagonista
resulta comparable al propio de los mexicoamericanos segin la literatura chicanezca, es
decir, la escrita por anglos mas enfocada hacia los hispanos, una ficcién vicaria y, por tanto,
doblemente fictiva. El Tortilla Fiat (1981) concebido por John Steinbeck, con sus
mexicoamericanos dipsémanos € incapaces de acceder al primer mundo, representaria la

chicanezca mas reductora del mexicoamericano a mero perfil, cardcter plano, tipo.

IIL.6 Heterotextos, hibridaciones: 1a historia
En 1979 Emmy Shafer, al haber sido incapaz de entender a los burdcratas hispanopariantes
que trabajaban en las oficinas administrativas del Condado de Dade en Florida, inici6é una
campaiia para prohibir la emisidon de indicaciones oficiales en otro idioma distinto del
inglés y su movimiento, denominado “English-only”, se extendié con gran rapidez. Quizds
su éxito se debid a que en la década de 1980 los creadores latinos casi gozaron de mayor
fama que los escritores angloamericanos de ficcion, y es que los hispanos consiguieron un
importante reconocimiento gracias a su trabajo, en aquel entonces novedoso por la
indagacion de raices, fuentes diversas y asi.

Con gran tino han sefialado primero Charles Tatum (New Chicana / Chicano

Writing, 1996) y posteriormente Alfred Arteaga (Chicano Poetics-Heterotexts and

Hybridities, 1997) cémo la literatura chicana es multidimensional y multifocal. Por
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ejemplo, la poesia de Rita Madaleno, al tiempo que denuncia la opresion sufrida por los
chicanos, enfoca la segregacion a que son sometidas las mujeres en los regimenes
falocraticos y asimismo dota de esperanza el porvenir femineo, pues subraya la posibilidad
grupal —esto es que, para dicha autora, resulta viable hallar carifio y compaiiia en otras
mujeres, particularmente las rodeadas por un medio andlogo, de manera que la amistad
sublimaria un presente antagénico (si no agénico)“.

Resulta significativo sefialar que, ademads, la voz cantante del poema escrito por Rita
Madaleno y titulado “Testimonio de memoria” responde al apodo de La Malinche, figura
representativa para muchas de las escritoras mexicoamericanas que anhelan sublimar la
condicion “mujeril” mediante sus heroinas mas significativas, varias de ellas tan conocidas
cuanto discutibles, tanto como la historia oficial y sus presuntamente varones héroes. En la

antologia de Charles M. Tatum donde se localiza el poema anterior (La literatura chicana,

1986), encontramos igualmente los poemas de Maria Helena Herrera-Zobek. Mixtura
éptica, eclosion entre los planos real y fictivo, mientras estos Gltimos buscan idealizar el
pasado indigena, presentar su lado beatifico y celebrar la condicidén femenina, Rowena
Rivera ~en el fragmento de su novela Las huellas de Jos suefios titulado “El improvisador
Casimiro Mendoza”, también aqui incluido— transcribe fonéticamente ‘estraordinairo’,
‘dician’ y ‘escrivian’ (p.100) despectivamente, como denunciando la bajeza del estrato
sociocultural chicano, pues Rivera desea sobreponerse al menosprecio experimentado tanto
por el campesino como por el habitante suburbano. Y es que en la imaginacién literaria

chicana se encuentra un profundo sentido de la herencia: hijos de madre india y padre

* Asi, se muestra feminista estilo Tony Morrison (Vg. Jazz, 1992), cuya filantropia tanto la diferencia de la
desesperanzadora soledad a lo Hertha Maller (Vg. La bestia del corazén, 1997) o la seriedad tedrica de la
Nicole Brossard de El desierto malva (1996).
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espafiol, bilingiies en castellano e inglés, cabe sefialar que en sus obras abundan las
innovaciones lingiiisticas y, asimismo, reflejan una mixtura cultural manifiesta no sélo en el
Spanglish, sino hasta en la inclusién de vocablos en nahuat!, lo que genera nuevos sonidos
y nitmos, mientras que los mitos prehispanicos, el folklore mexicano y-las l'eyendas
espaiiolas influencian los géneros y sus temas. Véanse, por ejemplo, los poemas de
Margarita Cota Cardenas, quien “writes many of her poems entirely in Spanish and then
translates them into English to indicate the different shades of meaning that reside in each

language™ (Dexter Fisher, The Third Woman —Minority Women Writers of the

United States, 1980, p.313)*.

3 Para comprender los heterotextos y las hibridaciones que caracterizan a la literatura chicana,
conviene acercarnos una vez mis a su mixtura histérica, que a continuacidn sintetizo con base en lo expuesto
por Alejandro Morales en su magistral tesis doctoral (Vision panoramica de [a literatura mexicoamerican
hasta el boom de 1966, 1979). El ferrocarril mexicano (1907-1908), al conectar México y la frontera, facilitd
la emigracién a Norteamérica, numerosa debido a la Revolucidon Mexicana (1910). La Primera Guerra
Mundial estimuld la industria y la agricultura estadounidenses, lo que aumentd su necesidad de obrerds y
campesinos e hizo que de 1920 a 1929 oleadas de mexicanos inundaran el suroeste de su vecino del norte. La
Dcpresién Econdmica induciria a quc los cstadounidenses adoptaran la actitud de querer “devolver a los
mexicanos a donde pertenecian”. Al inicio de la Segunda Guerra Mundial se solicitan “braceros”, cuyo
programa inicia en 1942; enseguida, la pobreza de granjeros mexicoamericanos y 1a Guerra de Corea aceleran
la aprobacion de la Ley Publica #78, que reemplazara el Programa Braceros y pronto fracasa, pues estimula lz
inmigracion ilegal. En 1948 principia la “operacion werback”, cuyo fin era regresar a México a quienes
cruzaran la frontera fuera de la ley; empieza en California, luego se extiende a Texas y de ahi al resto del
sudoeste estadounidense (también se manifestd en ciudades como Spokane, Chicago, Kansas City y San
Louts). En 1963 el Departamento de Trabajo impusc el Act of 1932, que declaraba como, para entrar a
ESTADQS UNIDOS, cualquier mexicano deberia ser aprobado por dicho organismo, ademas de que ninguno
de los interesados podria aceptar ofertas que pudieran afectar el empleo de los estadounidenses. En 1564
termina el Programa Bracecros. Hacia 1968 se establece un limite anual de 120 mil inmigrantes provenientes
de todas las naciones del hemisferio occidental. Ahora bien, no obstante en 1929 se habia instituido The
League of United American Citizens (LULAC) para acomodar pacificamente a los mexicanos en la sociedad
angloamericana, en 1930 la “Raza™ se ve obligada a protestar contra la discriminacion y a favor de mejores
condiciones de vida mediante huelgas en las minas de Nuevo México y en campos agricolas de California y
Texas. Aun cuando en las Guerras Mundiales murieron numerosos mexicanos, LULAC adopta una postura
mucho mas agresiva y, hacia 1943, los mexicoamericanos de Los Angeles son atacados por marines que
atentaron contra cualquiera con apariencia de pachuco; de manera que, mientras muchos mexicanos morian
luchando por ESTADOS UNIDOS, la policia rcprendia a las victimas de los Zoor-Suit Race Riots. El que
numerosos mexicoamericanos ya residicran en las urbes, amén de la experiencia unificadora dada gracias a su
participacion en las guerras, los lleva a percatarse de que son semejantes a otros seres humanos y esta toma de
conciencia fructifica en varias organizaciones politicas, aunque en 1960 las condiciones sociales no habian
mejorado realmente.
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Morales afirma que no se sabe con exactitud cuando surgié el chicanismo, al cual le
atribuye tres posibles origenes: la rebelién de los bandidos mexicoamericanos durante el
5.XIX, los pachucos en la década de 1940 y el Barrio. En 1966 la conferencia en Loyola
University para establecer una organizacién de mexicoamericanos pertenecientes a
universidades de Los Angeles comunica el espiritu chicano, que se denuncia conquistado,
explotado y amenazado con la supresién de su cultura®. En el capitulo VII de esta misma
Visién panoramica..., titulado “El mexicoamericano en su literatura: el segundo periodo
desde 1910 a 1966, (pags. 263-277) se explica lo tardio de la produccién narrativa como
resultado de que el sistema educativo a los mexicoamericanos no les incita a conocer el
espaiiol, a lo que podriamos agregar que la narrativa es un género de madurez, requiere una
identidad cultural, si no definida, si por lo menos una imagen o su buscar su concrecion.

Segiin Morales, la novela titulada La_Conquistadora (Fray Angélico Chavez, 1954) es la

primera novela mexicoamericana, la cual ya presenta la predileccion por los temas historico
y religioso, aunque esta escrita en inglés. Con Pocho (Richard Rodriguez, 1959) se inicia la
vertiente critica, aqui contra la actitud militante; su aparicidon se considera un triunfo frente
a la operacion wetback y 1a repatriacion de mexicanos, en el sentido de que si se edit6 ~y
por una de las casas mas prestigiosas estadounidenses ademids— seria porque a alguien
interesaban los greasers. En 1963 City of Night de John Rechy resulta interesante por su
caracter doblemente minoriatrio; esto es, por ser chicana y ademas versar sobre la
experiencia homosexual. De cualquier modo, la creacion literaria que se desarrolla después

de 1948 en los territorios nuevos del sur de ESTADOS UNIDOS “es literatura autdctona,

3 Cuando se le negaba el idioma espaiol [al chicano,] se le negaba la posibilidad de la creacién literaria. ..
hasta tal punto se hace sentir el racismo angloamericano que algunos mexicoamericanos cambian su apellido,
y odian ser identificados como mexicoamericanos y prefieren las denominaciones de “Spanish American”,
“Latin”, o “Latin American”. Por esto ¢l chicano insiste en ser llamado “chicano™ que es simbolo de orgulle.
{Morales, Vision panoramica, .., p.39).
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nativa del sudoeste; no pertenece ni a México ni a fos Estados Unidos sino que expresa la

nueva reatidad de los mexicoamericanos de esa regién” (Morales, Vision_panorimica...,

p.195).

IT.7 Lengua y literatura chicana

Para Ignacio Trejo Fuentes, la aportacion técnica mas significativa de la literatura chicana
reside en la lengua chicana, Spanglish o espanglés (De acd de este lado, 1989), pues el
hecho de que los autores sean bilinglies implica que optar por el espafiol significa prefenr
conservar la herencia hispanica. Asi, a mi modo de ver, cuando se permite el infiltramiento
de anglicismos es que se va asumiendo la hibridacion.

Por su parte, Tino Villanueva compara la lengua chicana con la literatura
aljamiada®. Dicha analogia Villanueva la establece a partir de la mixtura chicana, derivada
de la combinacién indigena y espafiola cuyo mestizaje, a su vez, se vera inmerso en un
ambito estadounidense. Asi, para Villanueva, biculturalismo —circunstancia vivida— y
bisensilismo —experiencia sentida— producirian ambos bilingliismos -representacién
lingtistica de lo vivido y lo sentido— (Chicanos, 1985).

Mds aimn, Salvador Rodriguez, a quien seguiré en €l presente parrafo, nos seiiala gue
la lengua chicana no es homogénea, pues existen tres principales variantes: el 7ex-mex,
generado en Texas; el Manito, que halla su origen en Nuevo México, Arizona y Colorado;
y el Californio, producido en los barrios de California. Respecto a los modos de asimilar la

influencia anglosajona, Rodriguez, a quien ahora he de citar indirectamente, enumera la

37 por su mezcla tricultural —4rabe, judia e hispanocristiana—, misma que generara esas muwashahas y zéjeles
que terminan en jarcha castetlana.
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sintaxis {*Voy a Maria’s casa’), el incorporar la palabra inglesa sin cambio alguno (‘No
pongas la spoon en la much porque tiene poison’), el cambiar la palabra inglesa a
miorfologia espafiola (*Voy a comprar grocerias a la marketa®), el escribir la palabra en
fonética espafiola. (‘Me comf una Aamborger mientras leia los fonis®), el emplear con
sentido inglés palabras espafiolas despojandolas de su sentido original (‘Dame una
Guebrada’), por analogia (*Mi vestido esta rompido’ [rompido=rasgado; roto—=quebrado]),
arcaismos/epéntesis/barbarismos (‘Hace muncho que no voy al freaio’), que llegue a
€sCTibirse sin acemtos, que intercambie &V y j/g, que <cue> devenga QU (‘consequencia’),

¥

que suprima ¥4 {

3

caie’, ‘gaina’), que incluya y (‘me cayl), y que -¢ final pase a —i
(*warachi’). Por ultimo, encomramos &l que dos vocales fueries cambien a dos débiles
(real>‘rial’) (“El alma de Aztlan: una lengua que resurge” en Chicanos, 1985 pags. 129-
135). Debo afiadir que los uliimos fendmenos se veran acrecentados seglin provengan de

hispanopariantes nacidos en estados mexicanos noriefios como seri
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cercanos a la region fronteriza.

aquellas obras que presentan una visién nostdlgica del pasado y gran propension al

folklorismio (Vig., Mi_abuela fumaba puros, 1592). Luggo estarian los telaios que enfocan

aspectos sociolégicos menores de 1a realidad chicana, al tiempo que en ellos imipera la
g po
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asqueda didactica y la consiguiente tendencia a recrear el escenario socioecondémico en
detrimento de preseniar personajés mas compiejos, mejor desarrollados (un estilo cercano

al del narrador det D.F. decimondnico, Tomas Pérez de Cuéllar, por su Ensalada de Pollos

y Baile v coching, a estas witimas semejan tan obran producidan por 1os mexicoamenicanos

Sanchiez, Carlos Morion y Joe Civera). Se hallan iguaimeme las sétitas que alegorizan la

aspecio COMMovedor de su €moino, VE.
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eicuehtrah haitaciones doiwde se iezcla el realising coh eleiieiitos mitoldgi

como seria Bless Me, Ultima de Miguel Méndez (1985). Por ultimo, tenemos a los
niaestros que levan al género & su cumbie estética, entre los cuales sobresalen Ron Arias y

Estela Portillo.
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] - TH - O O B T R ey - la = - - L [P SN ey !1_._._--.- ._.l.l.l_..l
cuvanoamencand neinalad fias €0 cuanto a la asuncion auioral e HULHIUSCAUGLIURUL
a la cual se busca Teivindicar). Los mas importantes (1972-1975); Tomas Rivera, Rudolphi

Anaya, Rolando Hinojosa, Miguel Méndez, Ron Arias y Algjandro Morales. Y, por Gltimo,
las jovenes promesas (1976-1980), entre las cuales estarfan Aristeo Britto, Orlando Romero
y Wash Candelaria. La madurez de ia narrativa serfa alcanzada con 1os ast Hamados mas

jpoTtantes, acerca de 1os cuales debe mencionarse que, de entre e€lios, Rolando Hinojosa

gj
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es ¢l Ginico que escribe en espailol en el original, asi como también es el Gnico que ha
obtenido un premio importame en América e€mera y, ademas, concedido por jurado
latinoamericano (esto s, el Casa de las Américas otorgado a Klail City en 1976).

En 1o tocanie a naiTadoles T4S Tecienies Como scrian ATisteo Britto (E] diazblio &

oo

el . - 437w gid T o} DD el o Cailvua e By
iTiés que al niestizaje Mexicaino. Asf, las Meliorias.., et sobie¢

Rafa, quien de Los Angeles regresa a México con su esposa y su hijo Joe para asistir al

=t vl da wps e BT 2w - it ] Ly oow el ADT ey e § sl W 'L.:' R LR P ST o . Dl L B
Zepetio de su padie, cuyo Tuhicial sitve oo Catalizador paia fhidudit a Jose a Elipicnder ia
kY P o ‘o -t e e Fa wd R REe IEE aa  maw  ow w e e ThaTgloondh B ST oA ey

vusqueda de sus origelies & el pasado. Asi, tehdifios que Joe va a Extiéihadira (Tspafia),

-, E

siginpre siguichido Pistas Talsas, y c}\péi'i ieiits 1a frustacion del fracaso, pues José Raf &
uh renegado del ‘mestizaje ‘mexicano, se Cree espaiiol para o coniprometerse con lo

iidigena mientras que su hijo se ehorgulléce de su ascendéiite iixto. Lo tiisine o¢urie coh

3
aa

s
£
fu
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POSPUNE MRSV PRT o t WTu W0 mssc o8 ShimTeai Ba a7 b S S VN UUEE TP RIS oy
adtores coiiw Olga Nolla que, at éxXalfar 1a taiz 1uapa}110d, fiiggah su latihoaingi

(véase particulatinents El castillo dé la ieinora, 1996).

Eii séguida habldiginos con Thds de

e T L

T

Bl atitot dé La Princesa del Palacio de Higfro Siia sobie Sabitie Rivaiil qué “su quetiacet

literdrio podita et t:p:fi-.,ad‘ SGiiio titsiatda costiiubrisia de Tesisicia” {Gustave 5 Ailiz

2
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nos remiten a ui pasado idilico, no excento de cierto aire pueril, cotio podria apreciarse en
&l fragmento siguierite:

jQué hermoso era aquetlo! Eramos jovenes. Sabiamos querer y cantar. Sin licor, sin drogas,
sin atrevimientos soeces [...] Era gringa Shirley pero hablaba espaiiol igual que yo. Esto era
lo ordinario en Ticiva Amarilla. Casi todos los gringos de entonces hablaban espafiol.
Eramos una sola sociedad. Nos llevabarmos mejor... (p.167) Tierra Amarilla entonces era
picna tiema de frontera. Hacendados ricos, forajidos, indios rebeldes, La ley y el orden
¢staban muy lejos en Santa Fe. ‘l'iema silvestre y rebelde. Abandonada primero por Espaiia,
Avmrnes oy wnnwe A B Awrinm e abana wme e Tetadoas TT :d.... [ | R L e ]
GCSPULS Por mCRICD ¥ dilUia poi 105 LHEGds vIilos. o0ida Y 5iyd, 3icmpre, sicmpic

independiente (p.181).

B TR S LV [P AIIE R
iniiizaii€ine, Coit 10 Cual 5¢7%

Entre la hovela cubanoainéricana ELinundo alucinante (Reinaldo Arénas, 1957)y'su

ainiécesora Méinoiias (Tray

3% Heredero de los realistas espafioles, franceses y rusos, los relatos de Ulibarri incluidos en Mi abuela fumaba
puros también semejan frescos al estilo fos de Revueltas en Dormir en tierra (1986) o los de Rulfo en El llano
en_llamas (1992), o bien los de Fuentes en La frontera de cristal (1996).
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CUTNG, 10a0s 108 micicoles comprendidos eiite 1980 y 1589 su awior, Esicban Arcliano, 5

[1)

Teunia ¢n ¢l 4° piso del Edificio Oriega en la Universidad de Nuevo México (Albuguerque,

Nuevo México) con Sam Shepard, Sabine Ulibarmi, Alfred Rodriguez, Rowena Rivera y
Rudotfo Anaya, por mencional 5610 algunos de 10s nombies més tonocidos. Coa &llos
irabajé su obra, ubicada en ¢l mismo estado donde nacio Arellano &s decir, Nusvo MEXITo,

én cierto poblado conocido comio Embudo y cercano a Dixon, “muy apréciado por los
linglisias, de Lapessa en adelante, por estar habitado inicgramente pot hispanos” (p.223)

~~¢5 decit, hispanoparianies allf asentados desde la Colonia y cuya ceitazén 1os llevd a

=y e wwle - v i aed Y= < - . kS IS - 3wkl -~ oy -t -
Dada su colecta de Tegistros, Séinz 10 empaieiita ¢on Radl Prieto (La vifgen Mufio &h

$a & B ) - o s - ar . e S Tt
Chichicaieopan, 1988) y Jos¢ Agustin (Ciudades desientas, 1562, donde Pot Cicito se TidiTa

lacio de Hieiio {1995). liiteresaiite Thuestia de un espafiol aiitiguo, aqul Esteban

Aieliano naita la historia de Inocencio, un lazarillo que confiesa “Me hice picaro a la eda

inaticia Cuaitdo & empleada jwafa toinal veiitaja Por sobie la ingenuidad, y ast InoCentio

comietita co1iio “Peter, aliora que se volvi6 chicahio, <<izque se¢ llania Pedro>>" (p.23)...
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IILS Tres epigonos de la prosa mexicoamericana

Rodeado por un cautivador ambiente mitico, el protagonista de Bendiceme, Ultima

(Rudolfo Anaya, 1992) renuncia a la religién catdlica por una espiritualidad mas bien

pagana. Nafrada con una parsimonia que llega a embelesamnos mediamie ese poder
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prinief dia de clases el protagonista dé Anaya afirmia:

Cxtrafié¢ a mi madre y, al mismo tiempo, comprendi que mie habia mandado a este lugar
donde yo era un marginado. Puse tanto empefio en aprender y se burlaron de mi. Abri mi
lunch paa cométmels y otfa ez se tarrtaron de mai {...] Pero uo, no esiaba solo. Al Al final de
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ia pared vi a otros dos mifios que se habian escapado del salém. Cran Jorge y Willie,
muchachos grandes. Eran de los ranchos de Delia. Nos unimos y en la unién encontramos la
fuerza. (p.75)

Los suefios de Antonio Mérez son de tres clases: concernientes a la familia Marez-

Luna, los que presentan un conflicto en el cual Ultima desempefiara un papel conciliador, y

los que introducen profeias y revelaciones. Respecto a su paisajismo y su inclinacién por el

p—

fealisimo magico, Anaya dice “El paisaje €s ¢l pumto de pariida para la exploracin de o

magico en el realisino... Es el lugar donde ia imaginacién y la memoria cargada de

Amierican Literary Review, vol. 5, ntni. 10, prifiavera-verano de 1977, p.98]".

Lo w13 v Gt B ita o et WAL e el vad daiis aartieia Ju o wmwod s Srvn s waten HIE e

facilisitio Vesideiite & aflitiar coiio coifipetidora cohitia ja estadounidense a una Hietatura
PPE LY 3 ST T A W e e el s a e o BT D T I oS gy W - 22w AT T edin ol s Lhiea

distiirta del capitalisind €n ¢l seirtido de socialista. A diferéncia de River, lilhgln eleihelito
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palabras de Rivera fiiisiiio, que

The basic dyimamic literacy elements in Chicano literature I find as the following: 1) the sense
of remembering rather than an attitude of narrating [en contraposicion a lo cual, véase la
pIOpension meianalmaiiva ¢n la ovia de | linojosa); 2) the desire to present several levels of
consciousness rather than one level of consciousness [en Hinojosa todo ocurre en la vigilia mas
realista y proscate, on ¢l scntido dc monos onirica o mitica); 3)a proscating of a specific
man/woman in a specific enviroment rather than attempting to represent a general or universal
man [cl microcosmos de Hinojosa ticnde a representar una mucstra del universo, con caractercs
individuales que poseen rasgos colectivos y colectividades donde se reconoce 1a humanidad en
general, gracias a sus personajes complejos, que no tipo]; 4) more and more, attempting to
present a human attitude rather than a racist, national one {por el contrario, Hinojosa presenta a

95
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cada cual con una postura propial]; 5) individual interpretations rather than a social one [en
Klail. .. las cosmovisiones y perspectivas individuales muchas veces concuerdan dentro de cada
colectividad: bolillos, xicanos; pero nunca resultan homogéneas, polares: esta el bolillo bueno y
la experiencia vicaria del xicano maquiavélico}; and 6) language of dialogs and the language of
emembering  [micntras quc, on la obra producida por Hinojosa, s¢ obscrva una sucric do
continuum verbal, donde cultismos autorales ironizan la anécdota narrada en espafiol chicano en
general] (op. cit., p.375).

En general, la pnncipal obra de Tomés Rivera, titulada ...

/ io s€ 1o tragd la tiema (The

Complete Works, 1997, pags. 47-118), postula um cuestionamiento idenititario semejanic a

hemingwayano propio de la teorfa del iceberg, en ¢l sentido de que los mexicanos

aborda al 110 clilcanio que busca ulia Tadiuiez Tesideiite €n fa concrecin

identitatia (a propésito de la cual, Gnicamicnie verenios la punta del icebefg o, oo

i

LAETS deve smm s AR AR 0w B gl wo cual ey erd eem CATEIIAT L W T VR PP UL T CRTCRIRE T CTPRCPLEEE LV IO N Lt Tt |
Heimigway Whisihe explica, 108 SiElicios TEPresentan o Gue Thutho Thayor profundidad

gl

subyace tras 1o dicho). Protagonista, narrador y festigo, ¢l personajé dé Rivera implica asl

e g ol ol oK o Cmaww el S On g et B e e ] {RIELe g il o TREL L gl an st al St
il Caiaciel coleclivo Gue Tedlpera su Pasado y al Tiising fichipo afiiiha su Péiténencia a

e PR PO

P LU SRy g RS S PR | Coataa. tilot. -:_-._._1..,-_--;.‘-.1.-..--__?. PP S e T | . HpreRLy )
autodeicinminacion y soiiaaliad de clase, inotivadas ainvas Por 1a neCCsiaad de liquiaat

. .

{dolos opresives y articular fa expericiicia propia, auique debe sefialarse Gue, Tuchas

p o Dy i i

nie A ek wmgalean §ac Blacs pf 8 owec cwk Eged oo baog CFEE e aies $eaiih : oy
VECES, N0 $¢ ahutan 105 dioses, Sind que 3¢ intidan tas Tieencias fiacia 1as ance
e ARl ety ) A e - ardrl wAl o BT ST W z < b e R - raziarlaloar wel g oy
s propias. (Poligaiios Ppoi caso, el simcretisiio prehispano-caldtico, TEpiEseiitado
Ampliamenie en estéticas chitanias oofio la piastica.) En “Las salamiandras” de Rivera se

encuehifian Tepresentados conflictos usuales en muchas de las primicras obras esititas por

autoTes chicanos, como seria la contienda fisica contra una naturaleza adversa, la lucha de



- olvidadas, esto se refigja ¢n el fugite Caiactet oia
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los trabajadores inmigrantes versus la clase social dominante y la diatriba interna entre
muerte y alienaciéon. Con maestros como Rulfo, Sherwood Anderson y William Faulkner,
¢l anonimato del protagonista creado por Tomas Rivera simboliza en su relato a la historia
chicana casi por entero, sus doce anécdotas representan el afio cuyo narrador pretende
recuperar mediante su remembranza.

Situada en el desicrto de Yuma, la novela Peregiinos de Azitén (Miguel Méndez,

1989), echa mano de un lenguaje baitoco para tefleja la opresidn en el Swroesic donde los

TOTE N N - - 18 n W 3 moward T ey wizl o Y - w ol ~1 = - - -
inoNoiogos inteinos cuya diseiiiiacion coijuiita i pucdio fragmieitado cualquicia de la
Biuiia N S s

obra, y a‘inéhudo fuhciona como una fuérza opresora ¢n el trabajo. El téia principal de

™

Peicgiihos... Colisisie ¢n que las voces de 105 pobres vy los opiiiiidos Tio debe

S u

sl s vt e d o "y R Uy P R EY L S SO A S B ST C i SR
iehgudje uiiificado por Mehdez, uha fascinabde Tevoitura del espanol lalindaiiéricand
VLSRRI LI e v e e muad 3B CARL il w SAET ANl wa BAnll pa BfET i o Ba At DN an ey
laséiiiedieto, pachuquisings, hexicaiiisings, ta prosa Hiica y Ia Tetdiica vacua.

ool Vo oo f A VL | U JURI g% W S - s [
Ei suina, ia inayoiia dé la harrativa chicana reciea la oralidad para dar voz a ias

BT AL 20D

falscadas si fas coOlifatainios con 103 discursos de 108 yadquis, 1os espaldas Wicjadas y 1os

Pt dh VA ol o L 2 e e B AT e d Sl e entelEti o wga
chiicanos. M&ndez Tecobia y Coliséliva estas voces pot Thedio de a affacion paititiva que

refleja la confusion v desoficitacion ei las vidas de Loteto ¥ 6iios daractéiss,
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Como en la novela mundial postimoderna, en estas tres obias &l fagmento reflgja la

confusion y desorientacion propia de la ruptura dada e la vida contemporanea.

IIL.10 El barrio (lo urbaao)

P oaate s el B 3t ndifn s B BT otituaaliey PrTTaTan | R o BEigal g u g Bl mesoata
ilaperande €n 1a layoda de 108 TieXicanos y €Xacéibado €n 105 Chicahds, salve Casos
B e BT g NED 2 it T AT 1w S T NP IE vs JUT IOV on b T Fatary
paiticuiares Cono s&iiah aiglinos peisoiajes a¢ Kidii City Déath THD SEnes.

Reto eh el paraiso comienza coh ia afortunada com) aracion residente e explorar al
p p
automovii cual simbolo de la pcrsonalidadw:

Como pudieron los peritos construir estos apartamentos ¢on e} estationamiento Somo gje
del plan. Carros, carros y mds camros nuevos, brillosos, para algunos representan la vida.
Csclavos del autombvil, por eso trabajan, muchachos con su Jaguar, muchachas con su
Porsche. Soy envidioso. Quisiera tener uno. l'antos automéviles, nunca se acaban. Asf
coms 13 gonit no 5¢ acabara nunca. Ruido constante, of zZumibido dc los carros, como abcjas.
En el dia no se nota tanto como en la noche cuando uno quiere dormir. Siempre se oye el
sonido inquebrantable de los carros. Aunque uno se cubra la cabeza con la almohada, es
imposible escapar, ni aun huyendo al Jardin del! Edén. Es que los apartamentos estin
situados de espaldas al freeway. Los conjuntos habitacionales on ¢ste lugar estdn a diez
minutos de la boca de una autopista. Aqui estamos siempre condenados a viajar por

zutopistas... (Reto en ! paraiso, p.16)

3 1 levada a su maxima expresién literaria por James Ballard en Crash (1980) y cuya version cinematogrifica
a cargo del canadiense David Cronemberg refleja todo el erotismo que caracteriza a la era tecnologica o
bucal, como diria Francisco Umbral en su Tratado de | rversiones, circa 1979, también creador de las
Historias de amor y Viagra, 1999, tan parecida en cuanto al auge quimico a novelas contemporineas
primermundistas como serian Prozac Nation de Elizabeth Wurize!, 1996, o bien el Redux de la castiza Lucia
Extebarria, 1997).
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Documento social que hace gala del género realista™, esta obra resulta hilarante en
cuanto a que relata como un hispanoestadounidense se analiza con un psicédlogo judio que
parece no comiprenderio nunca y, también en que, cuando s compara con los bearniks,

‘6\

afitma que (p.24) “Mi superioridad se basaba en el mero hecho de que yo podia beber més
Red Mouniain que etios”. Lo notable reside en gue, a pesar de haber sido escrita en 1972,
anticipa varios de los temas finiseculares mas inquietantes”’

Juvenal Acosta, narrador mexicano que actualmente vive €n San Francisco, en su

wvela titulada El cazador de tatuajes (1998) habla sobre las peripecias de un mexicano que
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set i e T sin itsuliar n""‘.‘i‘ﬂ:d' Lette 3oaiim sehimiaidide w fues Tyslae 5 “ﬂ C
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% Que, al dar voz a gran multitud de personajes, recuerda la saga de Klait City Death Trip Series (Hinojosa,
1996) y a su antecesora Manhattan Transfer (John Dos Passos, 1941), La autcbiografia de un bufalp prieto
(1972). escrita en inglés en el original y traducida por Angélica Castillo Cayo, quien realizé un trabajo
excelente en sus notas explicativas y disertaciones sobre el sentido en la traslacion.

entera, 1996, escrita por la cubanoamencana Zoé Valdés los ataques de paimco apenas semejantes a los de la
neoyorquing Elizabeth Wurtzel de Prozac Mation, 1996, y dlosras o gastritis al estile ¢ protagonista de

Agosto, 1993, novela escrita por el brasilefio Rubem Fonseca.
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protagonista mexicoamericano dice al pachuco fictivo “Gusto en verte, crei que te habia
perdido”, a lo que el otro responde “Toma maés que la marina de los Estados Unidos
borrarme, digo”, y es que ¢l protagonista se hallaba por alistarse en la naval estadounidense
para combatir cuando finalizaba la segunda Guerra Mundial pero la prision se lo impidio.
Feminista y bilingiie como cuando leemos que la gente “estaba okay” (p.30), en La

casa en la calle del Mango (1995) Sandra Cisneros nos lleva de la delincuencia a una

ingenuidad candorosa, en el sentido de que todo ese espectro social resulta posible en la

pobreza:
Marin dice que s5i s¢ queda el aflo que eiitta, va a Conseguil un abajo d¢ a d'veras
en el centro porque ahi estan las mejores chambas, porquc siempre tienes que
| BT - - L

botiita y vEsiiT T6pa buena y- phcucs enconttar & el metro a alguich que a 1o mt':]un
se casa contigo y te lleva a vivir en una casa muy grande y lejos (The House in

AN

Maingo Stieet, p.30).

angloamericanos o WASP, vg. las fimas que las chicas s¢ inventan mientras saltan la féafa
(¢ 1a excelente fiaduccioi al espanol puede leeise “Miven ihiis cadérasMagan oo yora
que 1o Gaile/es que se muiié” o “Caderss cadéred/odo baile ¢ un Mened/quizs i, Guizs

N oa

e X S s
ré¢ticrda ia liabitacion propia poi

a quié puighd Virgiiiia Wool

No un piso. No un depariamento interior. No 1a casa de un hombre. Ni la de un papatito.
Una casa que sea mia. Con mi porche y mis almohadas mis bonitas petunias pirpura. Mis

libios ¥ mis cuenios. Mis dos Zaparos capmauuu Juilo a ia camia. Nadie 3 guien ameénazar
con un palo. Nada que recogerle a nadie. / Sdlo una casa callada como la nieve, un espacio

P | s P4

cud: Lusa.:, mul.na coino la b l.lUJd. antcs del pociiia. \p 114
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Aun cuando no hispano por residente en México, importa que Francisco Hinojosa viaje

regularmente a Chicago, pues interesa aqui como da cuenta de su travesia por Estados '

Unidos en Mexican Chicago (1999), simpatico diario reconstruido a partir de su
experiencia en el sector mexicano de dicha ciudad® y donde afirma como los mexicanos
acostumbramos jugarnos la vida en un partide pambolero. Lo mismo ocurre en ¢l albur,

como demuestran los juegos de palabras a los cuales tendetiios y manifiestos, ya antes de

l—:.
@

aey
[=]

quc Ramos y Paz y Florescano y Seima 105 estudiasen, Ppongamos por caso, € €

XTI o - adrla e oei il w L & FT asiadi . - Ty ¥u Bl ey 4 ol e SFl ars w : -
“Estainijas... €5 ulia iovela y ya. dago vaiias €0sas ¢on 10 del tEhipo ¥ &l Espacio Perd ias

“2 En un fragmento que nos recuerda el humor de Juan Villoro en La casa pierde (México, Alfaguara, 1999,
284 pp.} y. particularmente, Los once de la tribu (reunion de crénicas donde Villoro celebra el balompié desde
su columna “Dios es redondo” mediante la cual cubrié el Mundial de Francia en 1998; México, Aguilar,
1995) y los ensayos incluidos en Las caricaturas me hacen llorar (1996) donde también Enrique Serna se
declara panbolero, aqui Hinojosa escribe: “El dnico compromiso que teniamos en ese fapso era acudir al
Mario’s, en La Villita (Kedzie Avenue), para presenciar el partido de fitbol emre Meéxico y Honduras,
Aunque llegamos tarde, insto cnando se retransmitian las mejores jugadas (si es que las hubo) del primer
tiempo en los numerosos monitores del local, nos cobraron la cuota de entrada (diez ddlares), precio por el
que seguramenite sc habria conseguido un lugar privilegiado en el estadio de Tegucigalpa. / El antro —mas
conocido en el barrio como lugar de dancing con muisica en vivo los fines de semana, sunque eventualmente
se convirtiera en pantalla—, estaba abarrotado de hinchas mexicanos, Exactamente los mismos que podrian
frecuentar el Angel de la Independencia cuando el equipo tricolor gana, hace algo mas o menos digne o no
pierde. La nacion, tras la pelota, es igual en la Ciudad de México, en Guadalajara o en Monterrey que en esos
otros Méxicos de Los Angeles, San Anionio o Chicago. Nos jugamos 12 dignidad en un chanfle, en un
paredon o, mejor, en una injusticia arbitral” (Mexican Chicago, p.55).
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traimas estan ahi. No hay ninglir estatuto novelistico que diga que ieiigo que acabai la
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habladuria, con todo ¢l poder conversacioital que caracteriza la saga

la prosa poética, su obra conforina uina coleccion de vifietas, dialogos y reportajes.

s aiid Witiiesses (1982) apaiece en inglés por

eiitero se debe a que la primiera paite versa sobie la vide
Koica, mientras que, la seguitda seccidn, escrita en espaiiol, trasciende nuevamente ¢l Valle
pues aboida la expericicia compartida de anglos y chicanos {(a esie respecto, véase el

aiidlisis realizado por José David Saldivar en The Rolaindo Hinojosa’s Reader, 1985).

Se ha mencionado ya la posible herencia de Martin Luis Guziman en 1a obra d

.

inexicoamericano Rolando Hinojosa. Guilierino Rojas (“La prosa chicana: tres epigonos de’
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la traia ni en el estilo, Hinojosa s¢ distingue justo por peculiaridades estilisticas como la
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la Revoluciéon” en Cuadernos Americanos, No. 44, mayo-junio de 1975, pags.198-209)

propone que los mismos rasgos estéticos de Los de abajo (1988), La sombra del caudillo

(1996) y El aguila y la serpiente (1991) han sido retomados por los narradores chicanos
Tomdas Rivera, Rolando Hinojosa y Miguel Méndez, quienes continuarian el género
llamado Novela de la Revolucion Mexicana mas con la variante de, en vez de tratar la
Revolucion Mexicana, vincular su lucha contra un entorno estadounidense adverso. Segun
Beryt J. M. Mc Manus, caracteriza a las novelas de la Revolucion Mexicana el que
carezcan de protagonista individual, en el sentido de que el personaje principal es ¢l pueblo
entero;, presentan un nuevo realismo destacado por el gran nimero de personajes
provincianos, mismos que tipifican ¢l caracter de donde provienen; ¢l habla regional se
incorpora al lenguaje literario; extensa descripeion del paisaje; los capitulos o divisiones de
la obra son todos cortos; la técnica descriptiva, ya sea para detallar personajes o la
naturaleza, es concisa y rapida; ¢l estilo es cortado y directo; y las obras conllevan un
espiritu satirico, cuya principal funcidn es la critica social (“La técnica del nuevo realismo

en la novela mexicana de la Revolucién” en Memorias del IV Congreso del Instituto

Internacional de Literatura Iberoamericana, La Habana, 1951, 318 pp.).
A este respecto, me parece que fa principal funcidén de la novela, en general, ¢s la
critica social, desde el Satiricén (Petronio, s.I) con que se inaugura el género narrativo

satirico, pasando por Los viajes de Gulliver (1990) de Johnathan Swift y hasta las Estampas

del Valle v otras obras (1996) de Rolando Hinojosa. El problema reside en que en la

narrativa chicana, salvo la obra de Hinojosa o quizas la de Oscar Zeta Acosta o tal vez fa de
Esteban Arellano, pocas son las otras novelas donde puede apreciarse un tono satirico.
Ademds, mientras que en fa Novela de la Revolucién el autor suele no enfocar su interés en

la trama ni en el estilo, Hinojosa se distingue justo por peculiaridades estilisticas como la
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construccidon en estampas, la plurivocidad, la variacién estructural y, en suma, el hecho de
que tanto estampas como capitulos més tradicionales y hasta poemas conformen una misma
historia: la saga de Klail. Asi, por ejemplo, “La fiesta de las balas” ha sido ejemplificada
como muestra representativa de “estampa” pero su autor, Martin Luis Guzinan, construy6
toda la novela que la contiene con la misma estructura, y aqui me refiero a El 4puila y la
serpiente.

Entre las etapas de desarrollo de la Novela de fa Revolucion Mexicana clasificadas
por Mc Manus, seis de las mismas coinciden con los rasgos de la saga de Klail. En primer
lugar, sefialar las causas del conflicto; en segundo, describir la vida revolucionaria durante
el periodo de lucha activa; en tercero, recrear el conflicto politico y el trastorno entre los
elementos civiles; en cuarto, analizar los problemas de la reconstruccion que son el
problema politico / la cuestién religiosa / el problema obrero / el problema agrario / el
problema del indio / el problema de la educacion; en 5° hallamos la brevedad capitular y,

por ultimo, el que Klail City Death Trip Series sea una serie de narraciones breves donde se

bosquejan tipos peculiares del Valle (los rasgos antedichos pueden apreciarse en la que
seria la obra mas semejante a la de Hinojosa, la prpducida por Martin Luis Guzman).
Mientras el unico elemento unificador en Hinojosa seria el Valle y, en El dguila v la
serpiente, la Revolucion, en ambas obras pueden encontrarse cuentos perfectos, como son
“Fiesta de las balas” (El dguila...) y “Al pozo con Bruno Cano” (Estampas...). La prosa de
Hinojosa difiere de la de Tomés Rivera en su ironia y humanismo. Hinojosa s retratista
como tmuchos de los novelistas de la Revolucion Mexicana, Su estilo es realista y se vale de
la ironia y el humor, muchas veces dado por malentendidos, o tonos exagerados que tienden

a lo surrealista, como el funeral de “Al pozo con Bruno Cano”.
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Estampas... presenta un mosaico de la comunidad, posee la complejidad de lo total:
Hinojosa nos advierte, en el principio de su obra, que sus estampas son como “guedejas

individuales de cabellos, unidos con el sudor y el polvo de generaciones de fatiposo trabajo

. humano. Separarlas equivaldria a interrumpir el flujo de vitalidad y espontancidad” que

brota a lo largo de la obra. Varios tonos, del narrador omnisciente al que habla en primera
persona, cada estampa es un boceto en la que se aventura un nuevo personaje o bien se
revela una faceta distinta de las ya presentadas. Oscuridad entre las relaciones y voces
indefinidas logran Idar la impresion estética como reflejo de la comunidad llamada Klail
City. Sélo unos cuantos participantes reaparecen en apenas unas partes, ni siquiera con
frecuencia. Fragmentacion temporal y espacial y el constante reenfoque de su narracién
sobre unas cuantas figuras centradas que sirven como ancla para dar cohesion en su obra,
multiplicidad de puntos de vista, la convergencia de destinos individuales, y el uso de los
recuerdos como recurso namrativo, entre sus cientos de personajes, apenas sobresalen
Esteban Echeverria, Jeht Malacara, Rafa Buenrostro, el buen policia Manuel Guzinan, el
politico gringo Choche Markham, los malos Leguizamdn que mataron al buen padre de
Rafa y, quizés, Pedro Zamudio y Celso Villalon. Dice Tatum:

Hinojosa escribe que escribié Klail City con el objeto de mantener vivo el recuerdo de su
juventud... Logra esto por medio del empleo de diversas técnicas literarias... Al suprimir el
papel que las figuras individuales desempeiian en la novela, y en cambio hacer resaltar la
funcién protagonista colectiva de Klait City, podemos referimos con facilidad y personalmente
a una multitud de nombres, retaciones, hechos, etc. Mas aun, la multiplicidad de puntos de vista
de Hinojosa derrumba algunas de las barreras entre el lector y el personaje, reduciendo asi la
distancia narrativa entre ellos. Esta técnica también le permite transmitir vitalidad al presente
imaginario y hacer palpable el pasado igualmente imaginario {...] por medio de la constante
fragmentacioén de los factores tiempo y espacio, €l pasado continia invadiendo al presente. El
presente se contamina no so6lo con los recuerdos del pasado, relatados en un presente ficticio,
sino también con el rdpido alternar de un atris y adelante entre los dos polos temporales. La
estructura de la novela no es circular ni concéntrica, sino entremezclada. Los caracteres, los
espacios y los tiempos estin en contacto unos con otros —podemos tocarlos- ya sea de una
manera casual o directa. Los recuerdos flotan dentro y fuera del presente, a veces
confundiéndose con éste por su intensa vivacidad. La novela estd llena de ecos, ojeadas
parciales a los personajes, fragmentos de didlogos, escenas completas y partes de escenas,
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caracteres interesantes y algunos que no lo son tanto y acontecimientos importantes, los mas de
ellos no tanto (La literatura chicana, 1986, p.179).

Y es que la saga de Klail y el condado de Belken es moderna porque busca conjuntar una
totalidad y con ella abarcar asi la experiencia comunal, mas, en cuanto a los
acontecimientos imrelevantes, anuncia la novela postmoderna.

Asi como las tejedoras ciegas del destino, las obras completas de Hinojosa semejan
un continuo trenzar y dejar cabellos sueltos (€1 mismo emplea esta metafora) en una suerte

‘

de peinado continuo; por ejemplo, Claros varones de Belken (1986) finaliza con el lamento

de Echevarria sobre el tiempo y el cambio, que ha arrebatado la vida colectiva de la
comunidad chicana. No hay resolucién cerrada sino que, mas bien, cerramos sus libros
sabiendo que el novelista seguird desembrollando la vida de los personajes. De ahi que

pueda aventurarse una analogia entre la Yoknathapatwapa Faulkneriana y Klaii®.

% La segunda parte de la antologia de cuentos Faulknerianos titulada El campo, ¢l yermo, la ciudad (1986)
lleva como nombre “El pueblo” y sus historias transcurren en &l estado del Misissipi. En ellas, a pesar de
referir un medio cerrado, un ambito geogrifico Gnico, muestran gran variedad de registros sociales,
amalgamados en la unicidad de la experiencia cotidiana. De manera que, amén de sus enormes dotes poéticas,
aqui Faulkner hace gala de manejar a la perfeccion toda esa pluralidad de voces, que dialogan, narran como
conversacionalmente (Vg. p.156, “que me ahoguen si no..."), y los relatos aparecen frecuentemente divididos
en partes breves ubicadas en lugares donde los lugarefios se enteran de todo: asi, como en la cantina de
Hinojosa, aqui la peluqueria funge como centro de reunion social. En cuanto a la nostalgia, “Una rosa para
Emily” presenta el deterioro de un pasado ms o menos idilico y representado por fa casa de Emily Grierson
“situada en lo que en otro tiempo file nuestra calle mas selecta. Pero los garajes y las desmontadoras de
algodén habian recubierto y borrado incluso los nombres augustos de ese barrio, solo quedaba la casa de la
sefiora Emily, elevando su eterma decadencia coqueta por encima de los carros de algodén y las bombas de
gasolina —ofensa a los ojos entre tantas ofensas a los ojos” (El campo.,,, p.135). De notable parecido a los
relatos de Hinojosa si exceptuamos la tematica affo en vez de la hispanoamericana manejada por el autor
chicano, asi como el humor sobresaliente en este ultimo, encontramos aqui no sélo “Una rosa para Emily”,
sino igualmente los cuentos titulados “Septiembre seco”, que aborda el linchamiento de un negro quien
presuntamente viold a una cuarcntona blanca, y “Eso cstard muy bicn”, sobre un nifto ambicioso por obtencr
dincro mas tan noble como para descar emplear éste para regalar algo a su abuclo. Esto s, son varias las
analogias existentes entre los relatos Faulknerianos y la obra de Hinojosa. Y es que El_campo, el yermo, la
ciudad contiene varios de los rasgos que definen la narrativa Faulkneriana, como serian perversion del tiempo,
mutaciones en el punto de vista, variaciones sobre el fluir de la conciencia y actualizacion de la tragedia. En
suma, los libros que conforman el ciclo de Yoknapathawpa conforman un patrén vivo, en el sentido de que
alegorizan la historia del sur norteamericano, una comunidad orgénica. Ambos Faulkner e Hinojosa defienden
o cuando menos aprecian mas la cultura tradicional como pontadora de valores, frente a la metropolizacion de
la misma, e inventan una comunidad supuestamente perteneciente al sur que tanto admiran, ya sea Klail o
Yoknapathawpa, que en dialecto chikasaw, significa yokana petopha: tierra agrietada y, siguiendo a Cohen,
aparece en .15 de las 19 novelas Faulknerianas (“Yoknapatawpha™ en Quimera No. |, Barcelona, Noviembre
de 1980, pags.50-53; “En las primeras décadas del sigle pasado las fierras eran habitadas por indios de la triby
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Y es que ambos Faulkner e Hinojosa nos revelan la condicion humana en términos
surefios. Pero, a diferencia de Hinojosa, Faulkner es profundamente lirico. Mientras el
primero es integrado, en el sentido de que tiende no hacia la convivencia mas si a la

tolerancia; el segundo es fatalista y presenta violencia, ambicion, honor y caida.

I still recall the moment when Rolando Hinojosa was asked about the loss of his
identity because of Americanization. Hinojosa’s reply was that he always knew he was
a Mexican, ‘Texas never let you forget it’. [Csto es, que entre los elementos rescatados
con miras a conservar la identidad, a la cabeza se halla el tdioma, a veces apreciado
como peyorativo por quienes buscan la ascensién social.] Another aspect was the so-
called value system that prevaled so much on the ‘personalismo’ of the Mexican-
Amcrican and the Chicano. This is the attitude cxemplificd for so many centurics by the
Hispanic man... The important aspect of the value system of the Chicano was the
interior person, the concept of honra (honesty) [valor social dado por ¢l honor] versus
the concept of honor {codigo de valores como, por ejemplo, la fidelidad a la dama]...
Also is in this value system, the worth of the extended family and the attttude of

de los chikasaw. El legendario [ssetibeha fue sucedido por su hijo, Moketubbe, pero la autoridad del heredero
fue usurpada por su primo. Este, Ikkemotubbe, habia viajado a Nueva Orleans en compailia de un aventurero
francés, para regresar fastuosamente vestido de, a bordo de un barco que convertiria en casa —después de
hacerlo caminar sobre unos troncos- y ostentando el titulo de Du homme. Hacia 1808 Ikkemotubbe ya era Ef
hombre, es decir, el jefe de la tribu y, con esa especie de quintacolumnista en la zona, los primeros blancos no
tardaron en Hegar y establecerse como agricultores. Entre 1815 y 1820, por fin, se presentaron los fundadores
duros, ambiciosos y empecinados que, sobre tierras obtenidas de los indios en torneos y tratos mas o menos
cspurios, cstablccicron grandes poblacioncs labradas por doccnas do csclavos ncgros. Eran Lucios Quintos
Carothers Mc Calsin, Jason Licurgus Compson, el innominado Stevens, o cl vicjo Sartoris, fos impenetrables
anistocratas de la saga cuya descendencia se aniquilaria entre el mestizaje, el crimen, la locura y el moho de
maderas corroidas por el abandono. Construyeron mansiones imponentes, se cruzaron con blancas pobres y
con negras, confinaron a los indios, practicaron todas las formas de despotismo y del culto a la vida
salvajemente noble. Por esa época Compson gand en una carrera de caballos con los indios la milla cuadrada
que seria el centro de Jefferson, capital del condado. Después, el coronel Sartoris haria construir el ferrocarril
entre esa ciudad y Memphis. Ya nutrida de inmigrantes, en 1863 Jefferson seria ocupada e incendiada por los
yankis durante la Guerra Civil. El orden social pensado como imperecedero comenzo entonces a derrumbarse
y; todo contribuyo: el heroismo demente de los fiombres fuertes, el fin del esclavismo, la astucia de los
comerciantes y amibistas llegados con ¢l giército del Norte, ¢l enjambre de blancos sin tierra —cpresentados
por los snopes e instalados en tormo a Frenchman’s Bend-; Kl villorrio —que veian una oportunidad de
prosperar y, sobre todo, la indeclinable fidelidad de las familias de prosapia a un cddigo moral surgido de un
suefio calcinado y derrotado de antemano por el no menos inmoral avance de la mecanizacién, A comienzos
de este siglo, segun su creador, Yoknapathawpa poseia unos dieciséis mil habitantes, seiscientos de los cuales
son nombrados en diversas novelas. Los personajes blancos que més abundan son las familias rurales pobres —
Vamer, Snopes, McCallum- o trashumantes como Raliff, un vendedor de maquinas de coser a quien Faulkner
escogi6 muchas veces como narrador. Los negros, a quienes a veces se considera los més humanos de todo el
conglomcrado —la Dilscy dc El sonido y 1a furia, por cjcmplo-, suclen scr servidores de las cinco familias quc
forman la iluscra y resquebrajada elite: Sartoris, Compson, McCalsin y Stevens, cada una de las cuales tiene
por lo menas una novela dedicada a su estirpe.” (Cohen, p.51)
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personal relationships were to be more worthy than individual gain. (afinma Tomas
Rivera en The Complete Works, 1992, p.380)

Segiin 1a define Rosenheim, la satira consiste en un ataque contra particulares historicos

discernibles por medio de una ficcién manifiesta; para Frye, la satira mantiene un equilibrio

‘entre la tragedia y la comedia y, como ha sefialado Robert C.-E'i'libf, hay una gran

variabilidad dentro del corpus de la satira: “Dondequiera que se emplea el ingenio para
exponer a la critica algo tonto o maligno, existe la sétira” (citado por Guillermo E.

Hernandez, La_sdtira chicana: un estudio de cultura literaria, 1993, p. 174). Ningin

personaje domina en la saga de Klail City cuyas obras, en total, recrean la historia del
Valle, esa regidn al Norte del Rio Grande. Por gjemplo, segin Hinojosa mismo, los poemas

que conforman su libro titulado Korean Love Songs (1978) contribuyen mediante sus

versos con la novela total, Si este ultimo y el siguiente libro, Partners in Crime: A Rafe

Buenrostro Mistery (1985), se encuentran escritos en inglés en el original, s¢ debe a que

tratan sobre la cotidianidad chicana cuando se convive con el mundo angloparlante.

Como atinadamente apuntan Carl y Paula Shirley, el estilo de Hinojosa refleja la
manera en que la gente percibe el mundo ordinario; mientras que el lector deviene
ciudadano de Klail, sus personajes no son ni buenos ni malos, sino que son complejos
caracteres cuyo analisis se deja al gusto del receptor (a proposito de su recepeion, véase
particularmente Understanding Chicano Literature, 1988). Y es que, para Hinojosa, lo
importante de la literatura mexicoamericana reside en su presencia como testimonio de un
pueblo; segin Julidn Olivares, Hinojosa anexa la narrativa hispanoestadounidense al resto
de las letras latinoamericanas, tal vez de ahi su caracter conciliador (véase su testimonio

incluido en Cuentos hispanos de los Estados Unidos, 1993). Basindose en la Dialéctica del

iluminismo (Teodor Adorno y Max Horkheimer, 1969), Rosaura Sanchez aventura que “As
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individual works appear ‘fragmented, static and monocentric... see how Hinojosa’s theme
of war becomes an allegory for the Gramscian ‘war of position” ” (1971, 108), the strategy
of indirect cultural resistance that Chicanos assume after the end of the period of direct
_armed resistance chronicled in the heroic corridos™ (ensayo incluido en Ramén Saldivar,

Chicano Narrative: The Dialectics of Difference, 1990, p.133).
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IV NOVELA NUYORICAN

Subimos, ti y yo

en ese avion que nos trajo el dia.
Adiés barrio de amistades,
Dc¢vuctto a la Icjania.
—"“Monscnse”, pocma de la
escritora nuyorican

Aurora Levins Morales

IV.1 De la didspora al “revolving-door migration™

En 1898, durante la guerra puertorriquefia contra Espaiia, Estados Unidos invadié y tomé
posesion de la isla. No fue sino hasta 1917 que los puertorriquefios adquirieron la
nacionalidad estadounidense, aunque ya con anterioridad se habia iniciado el proceso
migratorio que los llevo a Estados Unidos, el cual puede dividirse en tres periodos iniciales.
Entre 1900 y 1940, la poblacidn riqueiia se establecidé en Nueva York y se asentd en el
Barrio o Este de Harlem, el Lower y el Upper East Side. La segunda fase, ocurrida entre
1946 y 1964 y conocida como la “Gran Migracién” o la “Diaspora” debido a su caracter
masivo, llevd a un mayor nlunero de puertorriqueiios hasta Nueva York, asi como extendid
su migracion por areas metropolitanas como New Jersey, Connecticut ¢ Illinois. En tercer
lugar, al inicio de 1965, el fendmeno denominado “revolving-door migration” llevéd a
algunos inmigrantes a regresar a la isla y a otros a dispersarse hacia diversas regiones
estadounidenses. -

Ahora bien, la interpretacion del estatus colonial de Puerto Rico ha gencrado un
largo debate. Por ejemplo, el hecho de ser Estado Libre Asociado implica una metafora de
las contradicciones postmodernas, y mas cuando se sitta junto a Cuba, unica reminiscencia
socialista (y tan cercana a la primer potencia representante del capitalismo). En patabras de
Juan Armando Epple, los ejes de la discusién aparecen conformados por cuatro aspectos

que se relacionan entre si:
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a) hypothetical existence of a “nation in formation” at the moment of North American
annexation of the island in 1898; b)causes of emigration to the United States; ¢) institutional
link with the United States, creating a tension between two options for development:
Independence or Statehood; and d) criteria for the evaluation of its cultural expressions,
with divergent instructions that point on the hand to the defense of llispanic and Afro-
Caribbean traditions, and, on the other, the assimilation of metropolis or “Mainland”
cultural norms. Thus, “nation” or “colonial enclave™ as an historical origin, “insularism” or
emigration as a destiny, protest or docility/submission as an existential attitude,
independence or annexation as a future political plain, cultural resistance or assimilation as
options for group identity, are the extreme dichotomies that fuel this debate. (“Hispanic
Exile in the United States”, Handbook of Hispanic Cultures in the United States: Literature
and Art, 1993, p.333)

Tras la Segunda Guerra Mundial, dos factores islefios alentaron el viaje de los
riquefios al continente: una elevada tasa natal y una fuente de empleos cada vez mas escasa.
Los puertorriqueilos decidieron entonces aprovechar su estatus de ciudadanos, lo que les
permitia su libre circulacion por territorio estadounidense, favorecida por acrolineas que
comenzarian a transportarlos a un costo relativamente bajo.

Hoy, una tercera parte de la poblacton total que halla su origen en Puerto Rico
habita en ¢l continente y, en Nueva York, la cultura riqueila se ha instalado activamente

hasta devenir “neorriqueilidad”. De ahi la literatura nuyorican.

IV.2 La vida

Si Puerto Rico ha vivido bajo el control y la influencia de los Estados Unidos desde 1898,
ha sido un “territorio no incorporado” desde 1901 y un “estado libre asociado” a partir de
1952, y los puertorriquefios son ciudadanos norteamericanos desde 1917, segun los textos
literarios nevorrican 0 nuyo, la mayoria de los islefios ha emigrado al continente en tres
etapas: de la zona rural donde nacieron a un barrio pobre de San Juan —la capital insular—,
y de alli a Nueva York (véase particularmente la obra teatral de René Marqués, La carreta.

Un drama puertorriqueiio, 1983).
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Para Oscar Lewis (cuyo controversial estudio sociologico titulado La vida/Una

familia puertorriqueiia en fa cultura de la pobreza: San Juan y Nueva York [1975], seguiré

en el parrafo presente y el que a continuacion le sigue), el factor precipitante para salir de la
isla es, en la mayoria de la gente con escasos recursos, una crisis personal sociopsicologica
-segun Lewis, el porcentaje de parejas que viven en uniones libres aumentaria en Nueva
York, en comparacién con las parejas no-matrimoniadas existentes en los barrios pobres de
Puerto Rico. En Nueva York, los migrantes encontraron una variedad de empleos que,
aunque limitada, era mayor a la islefla a que podian aspirar: disponian de trabajos que
exigian poco adiestramiento o instruccion formal, “operativos”, muchas veces en fabricas,
los cuales no exigian cambios stgnificativos en las costumbres y ¢l idioma natales. Asi, los
puertorriqueiios podian formar pequeiias islas en la ciudad, lo que de alguno u otro modo
les ayudaba a perpetuar su cultura. Por otro lado, el empleo fuera del hogar vy,
particularmente, €l sueldo propio, determinaba que las mujeres fueran mas exigentes con
sus maridos y les impartia un nuevo sentido de independencia, al tiempo que la posicién del
vaidi s¢ debilitaba debido al cuinpliniiento mas estiicio de las leyes que castigaban la
agiesion fisica coittra esposas ¢ hijos y también por la existencia de prograings mas
adecuados de asistencia familiar ¢ infantil. Esto explicaria ¢l aumenio en ¢l ulunero
coiitiieiiial de abandoios, separaciviies, uitoies consensuales y fainilias imultifocales.

El frecuenie uso de la violeicia constituye una valvula de escape, y por ello se ha

aiguinentado que la gente pobie quizas sufra ineitos repiesiones que quicies perteiccei a la

clase inedia. Sin einbargo, nuentiras que uno Jge
su fuicion adaptativa, teneinos Gue la pobreza no representa win puiio de apoyo soiido ni

piocura satisfacciones a largo plazo y, al estimular la desconfianza, aumenta la iimpotencia

y €l aislamiento. Que una mujer “estd en ia vida” significa que s¢ prostituye, lo que Lewis
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110§ advierte € su prélogo no estd tan inal visio ¢it la clase baja puertorriquedia, donde

repicseiiia uiia sotucidn inmediata a sus apreiniaites problemas. Asi, se asiciia ¢ La vida. ..
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coino, cuaitdo Soledad va a N.Y., trabaja i la recoleccion, a la que alude coino “la pizca”,

¥y s queja - . e el

el weilfare no me Gueria aceptar el caso. No me ayudaba porgue no tenia residencia y porque
no tenia sitio seguro donde yo cogia fiado ni na. Es la poca vergiienza de aqui. Ahora
continua van unas mujeres que tienen sus maridos o 1os cortejos escondidos y to, y van al
welfare y se lo dan. Y las mujeres que estan pariendo, pariendo y pariendo y el mario no

Y
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cual traicion a la hisioria propia; lambiéin se despiecia a italianos, judios, affoamericaios,
cubainos y otios latinos a 1os que se acusa no s6lo de avaricia siiw tainbién de anglizacion y,
por ctio, imuchos neorriquedios prefieren continuar eimpleando expiesiones como ‘Ave
Maria’, ‘bendito’, ‘mai/pai’ y, con fiecueincia, en sus texios los peisonajes apareccit

profiriendo malediceicias en casicllano.

Cii sus obias encoitiareinos nifios enfernos de asina y caras coitadas de mujer
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por 1 ber cometido adulierio mas, auii Cuaiid 3¢ Ja Cucilla ae ulla el¢vada iasa ae
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natalidad, a la par iupera uin sentido social poco visto en otros latinos, y ¢s que los
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neOfiiquenos usualingiite s¢ ayudai wiios a otros procurdiidose alimeiios y habitacion it
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Con ¢l término “mmanchia del plataino” s¢ alude a la puetiorriqueiiidad y, ai parecer, aparecio

por vez primera it la novela Ardiente sueio, fifa estacibn (Pedro Juan Soto, 1561).

~
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Distingue 2 la literatura icoriquedia o nuyo una constaiite presencia o ailiclo de sol, mar y
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Laguerre, ¢ en caiicioigs populares ¢oimo serian Mambri se fue a gueria (José Luis

Rafacl Saichez (1976).
Al tieinpo que con ¢l ténnino “boricua” se busca aiiexarse at Boringuéin o 1as raices
pichispaiicas, aun cuando los conquistadores peniinsulaies devastaron la poblacién taina,
“neoiicain” (Emilio Diaz Vaicaic artein todos los dias, 1978) y “iuyoricair” parecein

bjeto de designar tanto a insulares coiio a contiiéitales; e probicina es

Py

inoas 'Ct‘:])CiOiiéS, i‘iq iciio y llcul‘lt.-dluuuy'o icail, lmplic&il ¢siéticas distintas, como
seilan insular o contineitai -de hecho, algunos autores preficien €l término
paia referirse a la seguinda generacion nacida en Estados Unidos, por
4 neoricai y iluyoricai coino sindiimos y para designar

aborda la experiencia del puertorriquefio en los Estados Uiidos

7 11

platano”, llaimese neo- 0 iuyoricai, hatarcinos una preferencia por el castellano y nunca ui
bilingtisnio propiamente dicho, mas si la filtracion de ciertos anglicisinos. Hay una
presencia de la religion catdlica, a la que los persoiajes se muestran tan devotos como &
otras creencias de origen africano y sus manifestaciones inagicas, debido a o cual mas de

una vez seran considerados fanaticos por 1os anglocstadounidenses. Asi, veremos a tos
protagonistas hijos pedir a sus padres la bendicion, con mayor fruicién cuanto mas bajo sca
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uc s¢ piovicine. Mas atii, semgjante a la historia

inexicoainericana, los textos neoificai presentan un Verismo que, si raya € el realismo
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inagico, obedece a reflgjar uia hisioria tan absurda coino el resto  de
latinvamericano. Por gjeinplo, &l hecho una y otra vez literaturizado y consisicinte en que, &l
5 de encio de 1955, la alcaldesa de Sain Juan llevaia dos avioines coil hieve para que los

nifios pueitorriquefios apieciarain “una verdadeia Navidad”;
Epoca, la iemperatura isielia alcaiiza los 85° F, por 1o que el hielo hu
uina lodosa pasta —avatar historico que lia sido varias veces coniparado coit €l

ficticio piincipio de Ciei aiios de soledad (Garcia Marquez, 1506

el hiclo al pueblo y, asi, siendo i principio un hecho histérico, con el realisino indgico en

Eii los textos que tcmpranaimente trataron sovie ¢l tema del puerioiriquelio ei

Estados Unidos, abundaron las condiciones econdimicas exiguas, por lo que ¢in nuchas de

estas obras “rajarse” siginificaba regresar en bancairota a Pueito Rico. Por otro tado, autoras

actuaies coino Olga Nolla (ELinanuscriio de Miramar, 1998) y Rosario Ferré (Vecindarios

excentiicos, 1998), entre taiitos otros contemporaneos suyos también nacidos en Puerto
Rico, doide actualmente residen, al haber estudiado en ESTADOS UNIDOS pasaron al

una estaincia medianamente larga, de maicra que la expericncia generalineiiie se registra e
N.Y. y alcaiiza a abaicar ¢l regieso, 10 que 10s leva a confromar ainbos entornos. Mas ai,
las priineras novelas puertoiriquefias desatrolladas en el Norie de América cuentan, e
inayor iniiero gue otias obras hispaias producidas en ESTADOS UNIDOS, coin it inbito
urbano hostil donde ocurren variados actos criminales, tainto en Sai Juai cuanto en N.Y.: si

José Luis Gonzalez habla del robo ¢oimno Gltima salida a la escasez econdinica (“En Nue

odos 1os _cuentos, 1992), Nicolasa Mol denuncia €} estrés ocasionado por et
. ] : ]
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condlictos por ef iegula uino protagoi 10l y/0 estupefa
Fatrones del ndcleo familiar riquello concentiado e¢n Nueva York se haltan bien

itustrados en iovelas de Nicolasa Mohi como Ei Bionx Remeinbered {(1980) y A Woinein's
™o al 1 OO, GEY . L e R INT L L L. P D, P P YN
LOiuolLig (1770), aciiiai aig Aalice, a noveila” » inas 5 (uUe uila oveia resuna Nnoveis

ilustrativa de la disfuncionalidad fainiliar neoiricai, pues presenta la procicacidn contiiiua y
- -_-.._f_._‘ 1 P - - . J. o . e P I P MU I P e
¢l consiguieiiie hacinatuiciiio e e5pac os reducidos a que conduce la pobieza; ia coliesidin
familiar que generalinente se maiticie a un aito precio, con interielaciones probicinaticas y
aduitos deben trabajar ¢xcesivainente para subsistit apenas. Otras recuirencias en la

prosa neoiricain Son un ritino narfativo velocisimo, que pareceria conservar la iapidez coit
que centivamericanos Coino cubanos y pucitoiiiquellos acostuinbrain conversar €il

casicllano. Asiiismio, sus novelas dejan entrever un gusto innato por ¢l recuento

. [ OV Sy - [y . an . . PP S J— P I Pasps o | P - 1. .
anccditico, iegodeo oral que optimiza su  capacidad veibal, amén de las
foaa . I T T S L . e Few TVt deo - Lz i Ve
initerdiscrilinaciones entre los hispanos residentes ein Estados Uindos —véase coino 1os
neoriican Hainain a 10s cubaiios disidentes “gusaios”, denuesto exiendidainenie promovido

por el régiinen castiista, 10 que apaiece por priinera vez registrado en la obia luyo

Figuraciones en ¢l mies de inmaizo (redio Juan Soto, 1575
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En la parrativa continental o nuyo, lingtisticamenie hablando, ¢s usual la transcripcidn

foitica del habla popular puerioriiquefia; inetatesis de liquidas, aspiracion de /~s/ final,
casicllanizacion del inglés —que, mejor, Namariamos puertoiriquetiizacién, Vg, /nilyori—,
y uii regodeo en las palabras altisonantes que dejan de serlo segiiin su cotidiano y fiecuenie

einpico. Cabe seiialar la pl’ccimucn cia de l1as alusiones a tériing xp licitaimente sexuales,
inas que metafricos. Por ejemplo, a difeiciicia de los inexicoaniericainos y su gusio por el
aibur, los puertorriquedios parecen preferir la maledicencia directa, descarnada.

atilla, 108 neorriqueiios se convierten en “neorican” o “inuyoricai”

tras el hecho de haber declarado la Ley Foraker en 1900 a Pueito Rico como “territorio no-

1986-1987, p.19). Los tres primeros inuyo eii €scribir como tales publicaron én peridd

'-:
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ieoyorkiinos. Francisco Gonzalo “Pachin” Maiin (1803-1938), Artwo Alfonso Shomburg

1874-1938) y Maiel Zeno Gandla (1855-1930), quien titul:
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ginfermo e alusion a un Pueito Rico enfermo de coloniaje. Hacia 1930 queda establecido
“El Baitio” negro y latino en Nueva Yoik, sobie ¢l cual narcardn autores como Aifonso
Chiapa (quicii ¢labora una versibén de El tio Juanito de Chéjov, 1918); Fernando Sierra

Berdecia (1503-1502}, cuyo draina Esta itoche juega el joker, 1933, sitlia ¢ ¢ media

y trata sobi¢ la eimaiicipacion de la mujer latina en la sociedad moderna estadounidense:

aqui 1o iiteresante 1o solo es la modernidad feminista a lo Ibsen y su Casa de mufiecas

siiio, adeinas, que N0 aprecie la einigracidin puentorriqueiia a Estados Unidos como tragedia
por ¢l sentimiento de desposesién que conlieva seglin autoies como Marqués, siio que

presenta una inclinacion Widica, vitalista y, en suma, tendiente hacia la asimilacidn; y René
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ate su aiier ego, Comproinetido con ia izquicida revolucionaria, ¢in obras coino

Las masas mandai (1936), novela donde critica la explotacién capitalis

o LY.

ta, Mi ticiia y el

LiG naifativa experiméiltal en su obra

Ao al
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inicialimente titulada En babia: ¢l imahuscrito de un branguicéfaio, cuya veision definitiva

s publica en 1924 con el nombie Sebastian Guernard —reeditada en 1930 y 1940,

sucesivaineiite—, y inisina que s¢ sitha en Nueva Yoik.; por novelar el priiner imundo de

=]

oiina experiinental antes que Cortazar, Matilla considera esta obra coino precufsora de

f ]

ooin Latincaimericaino. Clemeinte Soto Véiez (1505-3?) y Juan Antonio Corretier (1508-

o3

1585) fueron encaiceiados por pugiar a favor de la independencia pueriorriquéila; mieitras

que ¢l primero, creador de limagen de Boringuén {1950-1961), poeina que reinterpreta la

-

historia puertorriqueiia, permanece eil INueva York al salir de prisidi, el seguindo regiesa a
ia isla y en su pocima “La tierra prometida” habla sobie &sta como paraiso perdido
inafcatizable, inexisicnte y, eii suina, uila utopia.

io-Torier fue minisiro de la iglesia Tvangéiica Espafiola &

iiio de la historia; posteriorinente

£
<
&)

opico_en_Maihaitan (1551), prinera novela doinde se busca resuinir ia
inimigracion boricua. En ella “Tanto el titulo como €l cuerpo nairativo eicisiran dos
_1 e £

geograflas, ambas uiidas por ¢l ‘espiritu de 1a raza’™ (como méas adelante claborara Jose

Luis Gonzélez en su relato “La noche que volvimos a ser gente”)’ (Matilla, p.23).
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poctica. Pusitorriqueila asitada en Sspaita, su mnod pifituaj fi farti, cubano que

I T S R . R UREY & T DR S - RIS T T
UCICRDINIO Guine tiailsioiiitai SU exXitg €Staaoiliaeinse il puii d tiga pala arlicuial 1a
liberacion de su tier tal. René Marqués, diamatuigo riquefio gue residid ein Estados
Unidos, también adopta una postura nacionalista y en su obra busca reflejar la tragedia de

ui pais que hia perdido la capacidad para oricntar su propia historia de una inanera positiva,

e meiia e Y - O T o ledaied o ok I . e e
iiineiso coimo esth en la disyuntiva existemie entie  valoies angloamericainos,
€condinticaimente promisorios, y la ilusidn del pasado hispanico coino asidero cuitural

La generacidn de los afios 40, a 1a cual perteiccen los escritores René Maiques (La

(La guaiacha del Macho Camacho, 15706}, busca coimprender el estadio puertorfiqueiio y su
fluctuacidn hacia ¢l “continente”. Entre los priineros autores que abordan €l tema de la
iiunigiacion pueitoiriquefia en Nueva York tainbién se¢ encuentra José Luis Gonzalez
{véase paiticularmeite su antologia Todos 105 cueilios, 1992), quicii debid eifientar uia
suerte de doble exilio: en 1571, cuando residia en México, 1e fue negada la entrada tainto a
Pueito Rico como a los Estados Uiidos. Coino ¢l desairaigo afecta primei ic la
cuestidin identitaria, desde la comuitidad y pasando por 1a clase social y hasta el ntcleo
fainiliar propio, la cieacion literaria neorriqueila aparece una y otra vez en la forima

14
-
i

arficula uia saga sobi¢ la emigracién pucriomiqueiia a Nueva Yoik y que comienza desde

la Segunda Guerra Mundial, ¢ una suerte de moderna Bildungsroman Gonde la mujer
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residenie ein su condicion bicultural; asi, mieniras
nbos initos fueron dobleinenic idealizados v trais
¢it paraisos. Asi, en el beatifico Borinquén, pacificos Tainos compartiriai la gracia de un
pasado descoitésinenie piehispaiico. Poi tanto, cuaindo la seguida gencracion regiesa a la

.

€0 mas inexistente Boriiquéit y uita neorriqueiidad mas bien

Ch

étmm dividida enti¢ ¢

inlspita, imuchas veces la embargarda uia gran decepeidn. En cuaiio al &inbito

HEOYOIquiio encoiitiareinos que, 10 lexicalinente interesante Jel bairio, reside en la mixtura

a miinoria
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veibal entie ingiés medio, cologui

Lo B 5

(Cual es la narracidén en que Puerto Rico sé reconoce? No pregunto por el origen, que és
ilusorio, sino por el discurso sobre ia ilusidn de los origenes. En Puerto Rico no me
fesponde un relato sino el drama de su posibilidad: Puerto Rico habia de si mismo a iravés
de una pennanente sustitucion. (p 1) ;Cémo ser critico con los Sujetos de la colonizacién

~d s oy Ta Adren swmnmmismiilasiooall Dodm mn ) ;mactam e

sin colonizarlos como CRCICOUPos Cii 1d 3aild luaﬂ.lplu tiva? Esto 3, ¢l csoritor Glic

meramente caricaturiza a tas victimas del colonialismo, anuncia los limites de la narracién

quc 1108 nama: no ©3 capaz de distinguir la cspecificidad de las respucstas popularcs ¢ la

nueva cultura de la plaza publica [...] 1a cnnca mas aguda es la que recobra la humanidad

wilnacads dal hdena da 1a alaca tamandn- nnh o anvallin mra ann me ananatdad salalens o
YadiTiaud GO aCioT GO LG PaaZa WINahl) iy aifuvis quv o0 S Vdpaviua Lhiluiad llu,

erdtica o festiva, es capaz de humanizar el lugar plastificado, desterritorializar el espacio
v“ﬂ:uﬁﬂi\ . nl\ﬂ'ﬂf ‘A\ mhm-r‘nr‘ Aa o \\m'\ml Artarren

LAY Wi LR J L AALMAE W S WELAALY NTLALW R AT,

gscntura en Puerto Rico, 1991, p.31)

e
eapropiaciones; gulturg y nueva
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En La Guaracha del Macho Cainachio (1576) s¢ relata la cotidianidad que
caracteriza un dia de la vida puertorriqueiia a través de personajes, voces y codigos topicos
ipificadores. El refato (el habla hecha por los decires, andaies y pesaies) predoiniiia por

acciones €5 una pausa literat. un embotellaniento del
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esiancada, entrainpada). Asl, La Guaiacha... actGa cotno prograina cuitural, articulaiido 1os
i10dos de aswiir, evaluar y representar en uaa sociedad especifica. Como la cancion que le

dio origen, proclaina que la vida es uiia cosa feiroimenal, 1o que ella imisina desmieite. Dado

que la iovela se plaintea como espectdculo —como digiesidin y coparticipacibir—, puede
emparentarse con Harlem todos los dias de Emilio Diaz Varcaicel. Hecha a partir de la

glosa de ui texto auseiie (comeitarios interpuestos que sustituyei a la aiécdota), ¢

174]
&
&
[orad
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&s ¢l eje del espectaculo, la maieiia instaitanea de la coicwirencia culiural. No quiere

[y

fueiites escritas y orales (satiriza la validez de 10s textos al reducirlos a sus titulos), parodia
-1 1

uilo y otiv al hablar y escrivir, glosa, comeita y anota. Su escritura fragineitaria ¢s asi

caractetfsiicamente posinoderia; o peisigue €l mero citrétenimicito. En esta imisina

=»

LA TR M . S S . Y - a B - = J—
Oinica, sont inuchos los latinoamericanos residentes ein £stados Unidos que sublilai su

inteitextual y carnavalizar verbalinente las formas candiucas de autoridad.

Muy de los puertorriquelios es asi 10 que Ortega aventura sobre Daiuel Santos, otia

novela de Luis Rafacl Sanchez que, al igual que su Guaracha, “sélo tiene cotno alegato un
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pietexio que perinite situar a su discurso. De tal imanera que los personajes y sus historias

soit figuras que orfganizan si no una alegoria si un alegato social y ciitico

e o oo oo

{(Reapropiaciones; culiuia v iugva ¢scritia i Pueito Rico, 1551, p.32). Guaiacha: vida

caiiiavalizada mediante ui lenguaje festivo, donde ia .

ia guaracha {del Macho Camacho) propagada por la radio, se¢ convertia en doble signo
negativo: implicaba la radio y la moda al punto de hacer esa o cualquier otra pieza musical
ull iOpico sin pensamienito, una nusva alienacidn; pero también implicaba que su estribillo

(“la vida es una cosa fenomenal™) era ademds... nivelador anestésico (op.cit. p.36).

Vs Tl b e I BT TR T FV S S TR R S

Al eiiievistarto, Luis Ralel Sanchez propone uia poética de 10 s0¢Z, asi Cotno
B O S - o o tan n CRE LAY, i P PP o S, P LV G
diferencia entre su oralidad coio ficcional, y por elio se ideitifica con los ariisias que

cultivai €l writing y evitan €l {yping para voiver sobre la distincibin que establecio

Capote y que parafraseo coino “INo es 1o mismo redactar que esciibii™.
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migiacion en Cauce sin fio y Solar Montoya y, mientras
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que ein £l labeitiiiio sefiala despectivainente al “pororicain” (p.3%), explora de lieno €l teina

H h

1p categoriza a los personajes de Laguerie que cimigrain a Nueva
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cpresciiia una

Por su paite, en su cuento titulado “Ein Nueva York” (Todos 1os cueitos, pags. 173-
182), José Luis Goizalez relata como un pueirtorriquefio coivaleciente en su iniserable

o e . H

habitacion recueida accidentalmente haber matado a uila niujer al inieittar asaltarla debido a

la 1o ]
sy



su feroz hambiuina. En “La noche que volviinos a ser geate” (op. cit. pags. 131-150),
Gonzalez logia uin entrafable relato sobre uia noche epifanica cuaindo nace ¢l hijo del

1

protagoiista y ocurie un apagéii eir Manhatian y los latinoainericaiios celebran poder asistir
B pag

‘al espectacuio de un cielo estrellado, normalmenie velado tras €l meicurial resplaindor

citadino, Ya en Las caricias del tigie (1951), dicho autor hiace uin guifio a la semejanza

P adha mgeka oo = FRTI —— . P, P . - Y F . S,
existente einiic 105 Young Lords puertortiqueiios y 1os Black Panitiers afioaincricainos.

Libio gue seincja ias Estainpas.. del miexicoaimericaino Rolando Hiinojosa en ¢l
d| )

seitido de que son microcapitulos coimo viiietas, Pedio Juain Soto i su prdlogo a Spiks

I3

de sintesis y econvinia de expresion son los méritos de Soto en esta obra, publicada por

primera vez eir 1956 y gue busca reproducir la oratidad rigqueha mediaiie la reproduccidin
’ — A _ i Ao Y of S P - [P [ e
fondtica de aspiradas e <y, aféresis, apocopes y metatesis paradiginaticas d

[74]

aos debido a su deficiente pronunciacibn del inglés, pue

Decir “I no speak English” en Cstados Unidos es no ofender al espiritu de inmigranies que
dijeron lo mismo al llegar cuestionar la pronunciacidn del nuevo pro_;lmo revelar los
anexos que 1o uicn a usted a unos vinculos Culturales exiraflos. Su mala pronunciacion de

esai que en la frase correcta de 1 don’t speak English™ debe ser aguda, no gruesa, haré que

Ho \..uu.ug'u\.-u., COMmio hzspanahab{antc ¢! término peyorativo do .i‘p‘ik Enla fuyuu oncatal do
la nacién se nos aplica el mote pamcularmeme alos pumomqueﬁos en la reglén oriental a

1 ] - . fl £ A a1 L
103 GC ONgCn IMCKICANT./ 1.8 grania dc! ténmino varia: ydwu 3T JIIIA, apsb o SPI'CI'L Hasta 1915

se empled de modo distinto, spig, para designar a los inmigrantes italianos, por causa de su

aficién haciz ! spiggey {tratamiento burldn de spagheti) y de su competencia para e!
trabajo con inmigrantes ya establecidos./Preferi la grafia spik para mi libro de

] *
puertorriquefios en MNueva Yerk.. seres abrumados por la tecnclogia, ¢! aislamiento y la

correspondiente inseguridad de los exploradores en cualquier selva (Spiks, p.9).

Quici taimbién busca reproducir {a oralidad islefia mediante la transcripcion fonética
popular tipica coino coi metaiesis de liquidas y aspiracion de <-s> final, €s José Luis Vivas
Maldonado, ¢n cuyos Cuenios {1983) incluye dos anteriorinente publicados en el libro A
123
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vellbn las esperanzas o Melania (1571), surgidos de su experiencia personal coino autor
residente en Nueva Yoirk, Dice Maldoiado cdino “Desde que comencé a esciibir ine ha

guiado ui deseo: presentar las geites y las cosas de ini tierra i una proyeccion wiiversal”
(“Prefacio”, p.10, firmado en Rio Piedras, Puerio Rico, uin 4 de encio de 1580). En A

velibi.., los cuentos se hilan eitre si por un misino protagonisia y sus amorios coit

Meiania, a la que embaraza, asimisiio, preseifta constantes de la vida rigueila ei

-—
v
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(oiK como son la pobreza, un elevado consuino etilico y, caracteristico de la prosa nuyo

la experiencia cotidiana. Vitalista, sosticne la valia de 10s asi lamados spiks: por ¢jeinpio,

(13 ma |

¢it et cuento titufado “El tercer riel”, el protagonista, sumaiieiiic €brio, jucga coii la idea de

tocar el riel que coiduce ta eleciricidad en el inetio ieoyoikino, pero declina suicidarse

potque, priingio, l¢ parece suci 1gricito y, adeinas, 1o va a peinitir Gue se riain de é
coimo un pobic spik que, desesperado, sé aimojd en las vias, Asimisino, Soio reiraia la
opiesion ocasivinada por ¢l hacinamienio a que coiduce la pobreza, asi coino € cambio de

ok - P
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piotag nista ha tntentado robar a uit estadounideirse, mnisino e casi iomataa g 1S, dado

I-—

o cuai i

o

1o le queda al spic siio esconderse y 1o que ieeimos ¢s su monologar, atiborrado de

Jeiuiicias raciales y exaltaciones al poder latino callejero, hasta que el Haito 1o intermunipe
Y

y €3 hasia enioilces que nos enteramos de que apeinas posee 14 afios vy, eit el foido, €s sdio

o | P

uit jovei que conmovedorainente buscaba ser héroe. “600 Prospect Avenue” s un cueito

protagoiizado por ¢l edificio habitado poi unos cuantos affoainericanos y una imayoria



edificio, donde aliora sdio se habla espaliol, recuerda cuando en &l Gnicamente se escuchaba

S -

angloamericano y ¢l airibo de los italianos que, a su vez, seran odiados por unos irdandeses

== - . P H - - ~

que ya s scitiai en casa y despieciaioi: a 105 pizzeros y su inafia, posteriorimenie vendriai

pemt

10s latinos:
Ahora [1560] la Gltima invasidn. La de los puertoitiquefios. Csos llegaron como Pedro por
su casa. Y que son como el aji bravo. Y hasta él [el edificio] se ha contagiado con sus
dichos. Lran ciudadanos y no tenfan gue pedir permiso para Hegar. |Y c<bmo Negaron! Por
cientos de miles. Con sus guitarras y sus queridas. La ciudad se revolvi6 contra ellos. (La
gentc do la ciudad, porquc los cdificios sc han comportado muy bicn; algunos han
albergado diez veces la carga habitual de inquilinos). Los llamaron “spics” y los insultaron.
Y <l pucrtorriquciio cambid. Igual que <l irlandds y ol italiano. Pero con mayor resonancia.
Se formaron las gangas de adolescentes para los “rumbie” en las callejuelas oscuras, en los

parques. “Cye, mi viejo, hay que aguzarse, porgue si no, le impiaa el pico a uno. Man, ayer

estaba yo en la yarda, cuando desde le rufo...” {Qué espariol! Terrible, ;no? Aunque dicen

2 an in ﬁ'onfm Aa A\'{éxicc on im\n' ‘ﬁ‘r‘.oﬂ‘\a mmntnenm n unos ma tenfinnkn ‘\Moina an 1n
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misma acera del frente. Suspira y un pequefio polvorin se levanta en el sdtano donde el

“ . ; .- g
siiper” puerterriquefio no barre bien. Por lo menos e “siiper” negro de antes barria, aungue

se emborrachaba diariamente. Pero todos quieren lo mismo: vivir mejor (Cuentos, p.208).

[ B
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En Mi inaina ing aina (1985}, Emilio Diaz Vaicéaicel preseita 15 capitulos nairados desde
I P NV (DU I SOt J RS [ U . SR B B . Vo
€1 INgeiilo prowgoiisia (primela peisdiia gt siilguial) ¥ uil gicCisCisavo Joiide naira 1a
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Delgado, quiei odia al que Haima “nenc”; curiosainente, al igual que Bayly ei

Yo amo a mi maiai (1599 y, més atin, la nuyo Guaracha del inacho Camacho {1570), s¢

iriitfoinania de su licrinana, y €l aina de llaves a la que se sucle calificar de esfinge afiicana
ante su inexpresividad frente a las atrocidades de la “nifia Ivesita™. Critica desde la fraccion

afiliada a 10s “contineitales”, expone la crisis puertorriquelia;

Ll profesor Miche!l Mason me habia recomendado un librote ditulado —no sé por qué- La
vida, que supuestamente trata de gente fuera del mainstream isleffo. Papa me lo envi6
aavirtiéndomie 1o que mdas tarde descubriria por mi mismo. [l mamoireto contiene
disparates sobre individuos que viven en un arrabal llamado La esmeralda, jbonito nombre
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para fabricar un besi-sellei! nlmquc existan, €508 individios no icpicsenitan a la mayoria
del pueblo islefio. Son personas que viven como salvajes: lo mismo matan que se acuestan
con la mujer dei vecing y estan dispuestos a cometer incesto. |V qué de putas!/Deniro del
libro mam4 me manda una nota que nada mas decia “I'en cuidado nene con este libro™.
Papa mc cseribid una larga carta donde me aconscjaba que mc mantuvicra alcrta, quc no mc

dejara engaftar (p.17)}.
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Ast que o existe uina “cultura de la pobreza”, micntras la angiofilia protagdnica liega al
grado de poner los personajes principales la refrigeracion al méximo en casa para podei
lucir suéteres y fuinar pipa micitras bebein whisky i torio a la chimenea. Asi, mientras

i L oA

que afirma ésa es un nacion independiente, mientras Javier lee a Lewis y coineiita que
Y

Coino estudiante altamente calificado, puedo comprender que un indio es un ser humano
como los demas, pero no hay por qué exagerar. Seamos honestos y reconozcamos —nos
duela o 1o~ que si han quedado rezagados ha sido su culpa al no querer inicgrarse en el
melting pot que caracteriza a la nacion (pags. 17 y 74).

Ahora bien, siguiendo a Edgar Masdeu Maitinez, hay quicnes picnsain que el

“jibaio” es el producto del espafiol transplantado y “aplatainado” en Nueva Yoik, Giros
ampiiah €l inestizaje y afladen al indio y €l espailol el evidentemenie negio. Pero, ni 10s

EXPENios, inenos atin 1os diléiantes, han podido trazar el ongen de la palabra jibaro seglin se
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crto Rico, donde se¢ maicja comio sustantivo y cotio adjetivo. La misina
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alavia se eil casi toda Ainérica Latina. Ein Ecuador v Peiti denoimina uiwos indios,
pa

. Ein Honduras significa hoinbre robusto y alio. En Cuba €l jibaro €5 un aiiimal

n ll .

a Real Acadeinia de ta Leigua

Ed

que s¢ hace montaraz (véase €l Diccionafio Laiousse).
limita ¢l vocablo a la significacién de campesino y le asigna funcién adjetival. Sin
embaigo, habitai en €l campo no necesariameiie unplica ser jibaro. Fara el Doctor Rubéi
Jei Rosario, la palabra jibaro “es el resuitado det acotamicnto de caryjidaro, forina

- X ™ f'“ﬁl

hipotética espaiiolizada de la palabra cunibal” (“El jibaro en la literatura pucrtorriqueiia”,

—
]
[,



0, p.52). En geieral, con el €imiio “jibaro” se busca cifrar la identidad puertoiriguediz

E.

Asi pues, la literatura jibara continental comparte con otras obras Lutmo-USn ui

rito narrativo sobresaliente, como puede verse en la cuvancainericana Los Reves del

Mainbo y 1a inexicoainericaina The House in Maiigo Sticet
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ia riquefla Guaracha del macho Camacho y la chicana Klail City Death Tiip Series e

cuainio a que buscai retratar imultitud de personajes, con iiras a idagar sobfe uia posivie
wdeiiidad coimuial.

Paraddjicamente, al tiempo que las novelas ncorican coniiencin inayoies quejas
cohtia ui entorito hostil, las jeremiadas proferidas por sus personajes se contrapoiieil a uia

'I’ l

fortaleza interia que supera ta de otros Latino-USA. Al tieipo que desinitifican ¢l cuadio
tradicional del mestizaje puertorriqueiio para aclarar que tampoco se han entremezctado

taito y, mas bien, persisien las conductas racistas, 1os autores nuyo criticain agudamente a la

IV.7 Negritud, la tercer raiz
Hay cieita analogia exisiente entre los textos producidos por escritoras de raices africanas,

. . v - . + - . 4
pues en muchos de eilos puede observarse un desarrolio semejante**

b
=

a AUfora LEvins

Morales nos cueirta coino alla por 1960, en regiones tair remotas coino Iindiera y Rubias

¢ Entre las figuras mas representativas de la literatura afroamericana quizas se encuentran Richard Wright y
James Baldwin (Nobody knows my name), junto a autoras tan reconocidas como Zora Neale Hurston, Alice

Walker (In Love and in_Trouble; Stories of Black Women, 1973) y Tony Morrison, galardonada con el
premio Nébel y autora de numerosas obras, entre las cuales sc encuentran Jazz, f Solomon y Beloved,

amén de Maya Angelou (Gather Toguether in my name, 1973) y 1a ancso-inglesa Conya Kempadoo
Ly 2 : L - } ¥ 1a guy B ¥
(Buxton Spice, 1999), actualmente residente en la isla antillana de Granada .



cia Dofia Gina, <<aqui estamos>>
fragmento nos preseita rasgos de la clase pueitorriquehia de escasos recursos ya analizada
¢it La vida de Lewis: la expericicia militar en Vietnam, la pronta muliiplic a
1 matiiinoiio, la miséria que iinpide atender penosas enfermedades y la
csperanza religiosa (catdlica con sincictismos de iaiz africaina). Resulta asiimismo

. .. : R
a

adie s¢ le llamaba por su noinbre.
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Soiaineiite e ia escucla, cuaido la inaestra pasaba la lists

todas ¢sas tatas y Titas, todos 10s Papos y 1os Juniors realinenie se llamaban Milagros y

Caiincin Maria, José Luis y Diounisiv... en es¢ espaitol puertorriqueiio y cainpesino que

" r

hieredainios de inmigrantes andaluces...” (p.7). Sin einbargo, a pesar de la filiacidn a la raiz

pentnsular, tan esgrimida por autoras como Olga Nolla (El manuscrito de Mirainar, 1598) y
Rosario Feiré (Vecindarios excéntricos, 1998), la miXtura irrumpe en atglicisinos como
‘coinix’ (.56}, al ticmipo que nos enterainios de que ¢n Puerto Rico ¢l ‘nwojito’ 1o ¢s la

oliva, sal y piimieia, con ¢l cual s¢

condiimenta a 10s platanos fiitos y aplastados que, ahora si como ¢in Cuba, s¢ denoininait

Por ¢l contraiio, asuinen la inczela y otorgain un lugar a la ncgritud novelistas comno

Juiia Aivarez (Yo, 1998) y Esmeraida Santiago (EL suefio de América, 1996 y When i was

hal

Pueiio Rican, 1954). Ello puede obscrvaise en la postura de sus actrices, afinmativ

oiguilosas de su origein y su notable fisico, asi coino de ia calidez con que s¢ difsiencian de

-

la mayoria angloparlante.
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César A. Portala testimonia como cultivo la poesia Gnicamenie en lies épocas, esto s,

durante 15 i total y s6lo durainie su estancia en Pueito Rico, pues, “en mi soledad en
Biooklin, no tuve entusiasmo para escribir. Asi &5 la vida.,” (Poemias v veisioines v olias
actividades literarias v cultuiaiés: 1932-1934, 1956-1959, 197%-1587, 1587, s/p).

En ¢l capitulo dedicado a la narrativa mexicoainéricaia (“Clicane”), calificamos a
Reto en et paraiso (19%1) coino la no chicana mas ainbiciosa, que cuenta coit &l mériio

FAPSETIrag, g |

a¢ preseital a 105 personajes aiglo liablando inglés y a los latinos en ¢spaliol. Asimismo,
podriamos  decit que Edgardo Rodriguez Julida es ¢l novelisia iacorriqueio  mds
postmoderno, en ¢l seutido de que Sol de medianoche apuesta por wia naifativa coi rasgos
més universales o, por lo menos, muiticulturaies’’. Pocas de las nuevas novelas
hispanoaimericanas que s relacionan con el teia estadounidense han logrado tratar el tema

*_r

¢ la descoinposicidin social mediante un toio irdnico coimo éste, que raya eén ¢l humor

£u

descarnado, y €sa autocritica objetiva al tiempo que hilarante. {Si acaso, Donde vai a inofii

los elefaites de Doitoso). IN

PR Y

valido a Edgardo Rodriguez Julia el primer pireinio en el Concurso Internacional de Nov

Fraicisco Herrera Luque en 1993. En esia obra, €l narrador, croiista, ¢isayisia y

catedratico retrata uin Puerto Rico apenas explorado hasta ahora: el airabal playero, poblado
de dipséinanos, camelios o traficantes, excombatientes de Vietnam, donjuancs y hictairas

45 Mas aun, si recordamos a Reto en el paraiso, se debe a que Sol de medianoche presenta fragmentos como el
siguiente, de notable parecido con la primera: “El incidente conserva ese tufillo a trivialidad que por estas
tierras suele resuftar en desgracia: Habia conservado un Oldsmobile Starfire de 1976, una chuleria de auto
deportivo diseflado por Pininfarina que compré con lo poco que heredamos del viejo, quien muri6 de cirrosis
del higado en el verano de 1975. Lra rojo; parecia un Femari, pero no 1o era. Me lo compré para abandonariie,
solo por una vez y jamas para siempre, a esa aficidn por los coches deportives que tenemos todos los
hlanquitos medio pelones. Era un modo de remediar la melancolia v mi poco éxito con las mujeres; diganme
ustcdces si la ironia no cs csa curiosa defensa de los que hemos tenido barros™ {Sol d¢ medianoche, p.66).

129



tiacinados todos en un caserio junto al mar, Cada uno agui ha ido perdiendo €l priicipio de
realidad, y el Giico que parecia conseivar los sentidos aleitas acabard dudando cual
sohaimbulo que es, cuado su herinano aimanézca asesinado y &l despicite con el atma

vinicida ¢ii la maio, un abogado que sufraga su aficion etilica medianie el chaidaje hacia

n

g
]
{
g

€5p0sos cuyo adulierio réspectivo €l inisino proinueve, galdn trasnochado hasta la ndusea y

que, sin ¢iibargo, nueve a la simpatia: jainas a la conimniseracion.
Nos encontramos asi pues ante uina novela madura, que ¢jeimplifica coii oreces 1o
inejor de la narrativa nuyo y riqueita cointéinporanéa, tain dada a producii ¢sa peculiar

"

coimbinacion entie profusién veibal castellana y uiia noricamericanizacidn anecddiica que

se manifiesta €t el reirato del perdedor gustoso os muidos. Por tanio, it Julid

g
?
1—.
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hietnos hallado un buen exponeite de la tradicion que nafradores comw Eirique Lagueire y
’ B Sy

Pedio Juan Soto y Emilio Diaz Vaicaicel fundarain en la segunda initad del siglo presente.

Poique, si algo distingue a 1os autores puertorriquedios, €5 su gran alienio, el ritino de la

("

1 |__

ad para ahondar én los conflictos que
ocuiten entre 1as relaciones familiares, Bien, pues Edgaido Rodriguez Juli va aui més alid
=17

que sus antecesoies, y nos prescnta decadencia, alienacion y disfuncionalidad familiar cual

incollo de ia crisis por la cual atraviesa fa isla que ahora es una estrella mas e la bandera
lios repiesentan uit Caso
as latinas, dada su convergencia coii la iradicibn noricamericana, desde
ei idioma hasta las anécdotas del infortumio urbano™. Sol de medianoche registra

P Y

igualineiite grain pluralidad iéxica, aincn de que tambicn goza de uin poder inclusivo con ¢l

“ Y aqui podriamos emparentar a2 Edgardo Rodriguez Juli4 con el Fonseca de todo Agosto (1993) por la
maestria con que se denuncia la corrupcion politica; v con aquellos buenos momentos de El dedo de oro
(1994) que escribiera el mexicano Sheridan, dado que ambos tfulos semejan en cuanto a la plausible
renovacion de la picaresca, actualizada en un marco de urbe pseudo-civilizada.



cual logia coijuntai cultuias distintas ¢n un misino ¢spacio. lega a iecordaiiios a Dos
Fassos, un Manhattan Traisfer tiopical y de tefcer imuido, asi coimo adquicie uin caracter

maidito al estilo Bukowsky y hasta a lo Miller, aunque quizas dobicimenie vuigar ¢in sus

jeieiniadas dado que, en espaiiol portelio, tas maledicencias resulian ain ings soioras.
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V APROXIMACIONES A LAS LETRAS CHILENAS EN ESTADOS UNIDOS

The exile feels as though his life is suspended;
exul umbra, the Romans said...

—José Ortega y Gasset: “Temas de viaje” en
Obras. Madrid, Espasa Calpe, 1932, pag. 425)

V.1 El paso de los gansos N —

Como ya se asent6 anteriormente aqui, existen diferencias histéricas importantes entre los
distintos nucleos de hispanos (o centro- y sudamericanos hispanoparlantes residentes en el
Norte de América). Mientras la inmigracién implica un acto volitivo, lo que facilita la
aculturacion de los migrantes, el exilio es forzado por razones de estado y, generalmente, su
protagonista es perseguido y en su obra hipotetiza sobre su préximo retorno a la tierra natal.

Antes de focalizar el tema sobre la literatura chilena en Estados Unidos, al que he de
tratar brevemente debido a la escacez de fuentes disponibles en México, deseo asentar que,
hasta el subcapitulo dedicado a su obra, basaré mi aproximacién en los distintos ensayos
escritos por Juan Armando Epple, quien ha estudiado el fenémeno del exilio chileno en la
creacion literaria con singular detalle, como a continuacién se vera. Siguiendo, pues, a
Epple (“Hispanic Exile in the Umted States” en Handbook of Hispanic Cultures in the

United States:Literature and Art, 1993), podemos situar el exilio sudamericano al Norte de

América particularmente desde el establecimiento de las dictaduras orientadas hacia la
“Seguridad nacional” y el advenimiento del concepto “Guerra interna”, cuya resultante fue
un éxodo masivo de activistas politicos provenientes de Uruguay, Argentina y Chile, en su
mayoria trabajadores especializados, cuando no universitarios profestonales.

Varios autores chilenos residentes en Estados Unidos (como Fernando Alegria,
quien fue agregado cultural de la Embajada Chilena en Washington) decidieron exiliarse

tras el golpe de 1973 de manera temporal, al tiempo que otros hallaron unas condiciones
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uiiversitaiias favora

.

ics paia i'au&_;a, coing Gonzalo I\Ujdb ¥ €iloiices oplaroii por ﬁj-if

e

alla su residencia. Ahoia bien, Alegri;

autor de Ei paso dé os pansos, 1975, que por cisito
s¢ considera la primera novéla sobre ¢l golpe militar chileno), Guien residié en California

R,

s 1940, es un aulon tan reconocido como chileno y no como estadounidense i coiir

Cu
n.

chilenoaimericano que se sita entic reconocidos chitenos cono seilan Pablo Neruda, Maria
Luisa Boinbal y José Doiioso, por gjeiiplo.

TVio o SV SPIN JUpE I

Un caso fainoso inds, Isabel Allende, escritora chiteina inicialinente exiliada e

Veiczueia, llegd a Estados Unidos cuaindo La casa de los espiritus (1983) s¢ convintid en

. L .. . K - w e
it Hesi-selier. Foir otro k
1

icevaluacion de la cultura chilena, como sucede en autores coino Marjorie Agosin (La

iciatwa v 1os derechos huinanos —Aproxiimaciongs, lecturas v Eicueitios

V.2 Un golpe de estado

En septiembre de 1973, las Fuerzas Arinadas de Chile se rebelaron contra el presidente

popularinente electo Salvador Allende y demaindaron su renuncia; tras moiir Allende en la
onsiguicnte escarainuza, dichas Fuerzas Armadas s¢ consolidaion en el gobierno €
impusicron uia dictadura inilitar encabezada por €l gencral Augusto Piiochet. Durante su

régiinen, que s¢ mantuvo hasta 1989, un importainie nlinero de chileinos ininigraroit paia

natal.
Eii seguida ine perniito resuiiir uin agudo ensayo, también escrito por Juain Armando

Epple (“Cruzando la cordillera: €l relato chileno del exilio” en Cuadeinos Americanos,

133



Voluinen CCXXXI, No. 4, juliv-agosto de 1980, pags. 205-229). La literatura chilena del
.S L U L - 3_ X _ - PO L N
eXitio sufge iinpelida por ta iecesidad autoral de dar cuenta y con ello conferirle

significacion a la historia inédita, mediante una version personal de la experieicia vivida.

s¢ ha ido de la cronica biografica a la reflexion abstracta, dirigida hacia preinisas
_____ i1

uiiversales, pasando por paidbolas, ale

piescite y aiisbar
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aitecedenie Qos obras cuyo tema piincipal €5 la prisidn politica durante la dictadura de

coil 1a recreacion del subinundo lunpen realizada en Més afuera (Carlos Gonzéiez), asi

como el campo de conceitracion de Pisagua duraite ¢l periodo de Gonzdlez Videla

denunciado ein La seinilla ein 1a arena (Volodia Teitelboiin, 1957). Desde €l golpe en Chile

149714

eir 1973, s¢ busca denunciar 1a represibn y ¢l aprisionanicito en carceles y campos de

concentracion: véase particularmente en la pagina 212 de “Cruzaindo ta cordiliera” la

imencitin de Frsidn en Chile (Algjandio Witker), Fu¢ herimoso vivir coiti

{(René Largo Farias), Piigué tando Cairasco), Chile; 11808 lioras ¢in cainpos de

coicentracioin (Manuel Cabieses), Jamas de rodillas (Rodrigo Rojas), Ceico de puas

{Airibal Quijada), Wenn uns nicht kenat, keni Chile nichit {Sergio Stuparich) o la variacidn

x N [ ) cod

oLic € inisino teina segii tainbién Cppie, Pan de Pascua (Carlos Cerdaj.

&
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a bich, tas obias historicas, cuyo festimonio adquicre valor docunental,
M 3

difieren de la literatura de¢ ficcion donde, en dltima instancia, se pérsigue un fin estético. En

nifo sobie literatura chilena del exilio patrocinado por la California Staie
University y realizado en 1980 en Los Angeies, Epple encontd dos feit motivs

Sy, ~ =1

predominaites, ya vistos agui ¢n la obra producida por otros escritoies hispanos residentes
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i ¢l Noite de América; la vivencia resultante del golpe militar chileno y ese asumir la

1 exilio; en el primer caso nos encontiarcmos coit Lumerosas denuiicias,

W

mientras que €l segundo va generando obias inds reflexivas, Esio ¢s, coino en los otr

-casos Wispanos, se da un desplazamiento desde la exterioridad documental hacia la

. .. 7
introspeccion®’.

“7 En general, los chilenos salieron al exilio tras la irrupcion de Pinochet y actualmente se han mostrado
propensos a narrar experiencias ubicadas mas alld de su pais natal. Por ejemplo, Roberto Bolafio, autor
chileno quien reside en Espafia, con Log detectives salvajes (1998), thriller ganador del Premio Herralde
1998, crea una novela total en el sentido de que denota toda una cosmovisién particular, entre cuyos
escenarios se encuentran México, Nicaragua, Estados Unidos, Francia, Espafia, Austria, Israei y Africa
Narrada por un chileno nacido en 1953, Los detectives salvajes cuenta la historia, ocurrida entre 1976 y 1996,
dc Arturc Belano y Uliscs Lima, jévenes litcratos quicnes salen a indagar sobre Cesérea Tinajero, mistcricsa
escritora desaparecida tras la Revolucién Mexicana: amores, asesinatos, turismo, manicomios Yy
universidades, tan mnlticnltural que en ella encontramos personajes disimiles como serian un desesperadn
fotografo espafiol, un neonazi bdorderiine, un jubilado torero mexicano que vive en el desierto, una estudiante
francesa lectora de Sade, una prostituta adolescente, una procer uruguays, un abogado gallego herido por la
poesia y un editor mexicano al que persiguen unos pistoleros a sueldo. Amén del epigrafe tomado de Lowry,
resulta curioso que el narrador del primer diario sea Juan Garcia Madero, joven poeta mexicano a través de
cuyo diario jucga una y otra vez con las reterencias literarias, sobran intertextos al cstilo que un personaje s¢
llame Ulises Lima, entre Joyce (Ulises) y Lezama Lima (Paradiso), y aparecen menciones reales como la
Afodita de Pierre Lois {1878-1925) o ficticios como la bisqueda de la inexistente posta Cesérea Tinajero. Al
igual que Miguel Angel Flores (Los muchachos de antes; novela por cierto también publicada bajo el setlo
Grifalbo, comn la del también chileno Poli Délano vy tilada Sala de saxo), en Importunar a los muertos
(1996) Manucl S. Garrido ronda los aftos precedentes y sucedéncos al golpe militar, ¢l primero cn Guatemala
vy ¢l segundo en Chile v, asimismo, parcceria cuestionarse el ubi sunt medieval,-dada su respectiva melancolia
hacia un pasado supuestamente mejor. Mientras el protagonista regresa a Santiago, desde el inicio manifiesta
su desconcierto, su bisqueda de encajar los fragmentos en que deviene la experiencia propia del exilio, una
ruptura. Asi, escribe “Era casi cerca del mediodia en Chicago™ (p.200) y de zhi pasa a Santiago y de ahi a
Perén, por citar solo un ejemplo. Otro mas, sobre una experiencia chilena en Estados Unidos, aun cuando
ficticia, seria: “ <<ienga en cuenta que Ifuliz es alemin. A los alemanes les gusia forzar la historia>>... Lse
fue el motivo central de la beca que Io hizo estudiante por un par de afios en Chicago./Pedromito guardaba
para él un recuerdo especial, que no tardd en hacer piblico: <<Maldito enano. Murid en los suburbios de
Nueva York. Nunca supimos nada mas que eso. Amanecid muerto en la calle. Lo mas probable es que andaba
chupando>>./Cumplio, sin embargo, guardandole sus sccretos. De hecho, el enano fue ¢l inico que logro
saber algo, de lo poco que se conocid entonces, de esa conspiracion, ante la cual éramos destinados a la
desaparicion, aunque nadie, que sepa, se interesd verdaderamente en ella. Salvo los apuntes que tomaren
celosamente unos cuantos beneficiarios, sélidamente preparados en macroeconomia y administracion, todo lo
demas se perdid. Un dia cualquiera, esa nueva horda pasaria a decidir los destinos de la historia. Se pararon
con a nada en el alma, ante nosotros, Gue tenfamos el alma en un hilo./Asi que, bien mirado, Pinochet fue
victima de un doble hechizo. De ello se enteré mais tarde, primero por los boletines de Wall Street. Después,
nor los exiliados en el gobiemno. Con los afios, la victoria contra fa dictadura heredaria en hechizo. Asi que
podcmos decir <<jGanamos!>> Pcro la gran pregunta cs: quienes” (p.202 y 203).
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Y.4 Patioklos
Fernando Alegria coinicinza su eisayo introduciorio a Paradise Lost o Gained: the

literature of Hispanic Exile {1995) mostrando las diversas opinioiies de autores vaiios sobie
el exilio: Angei Rama, Julio Cortazar, Augsto Koa Bastos y el mismo Fernando Aiegria,

quich a este respecto opina “It seeins to me that oidy

et
e
a
Fal
——
o

(p.11). Asl, 10s chilenos aqui reuiidos coiiciden en expoier el

. .t

taiito insistein en describir las tran

[naciones personales y colectivas resultantes del
éxilio. Por tal disyuntiva, difieren de chicainos y nuyoricaii, cuyas obras se abocain 1nds a
explorar su hibridacion respectiva.

Mieniras Enrigue Valdés es un autor clileiw entre cuya obra se¢ eéncuenirain 1os

titulos Yentaiia al sur (1975), Trapananda (1984) y El trino del diabio (1985) y, al moinento

de publicarse esta aintologia trabajaba en wit doctorado sobre titeratura Hispaioainericaina
eil la Uinversidad de Iinois (Urbana-Champaign), Guillerino A. Reyes (acido en Chile y
actualineite residente en San Digcgo donde ¢s profesor en UCLA) escribe en “Paiioklos”
cdino, aitic la presidin de su novia para que regiese a Chile, ¢l protagonista hoindninio,

Fatroklos, ui teatrero homoséxual, coniesta

<< cant’ go back, Susana. I'm 00 longer just an exile. 'm now a resident, not of Chile but
of Los Angeles>> [...] The only reason he’d ended up an exile was that he’d signed a letter
with other fellow actors expressing their concemn for a colleague who'd been arrested aid
tortured. He and his other friends were then arrested aswell, and told there was no torture in

hile. 1l refuscd to withdraw his namc from the documcnts and soon hc was on a planc.
And to think he, like many other Christian Democrats, had initially supported the military
regimc. He could no longer make sensc of world politics, and decided that Ridiculous
Theather, a realy a vogue in the U.S. in some circles, conveyed exactly the type of memory

for his life he’d been searching for all along... He'd also come out of the closet (5.23).
Obra entre poética y reflexiva, donde alternan poca accién y gran desarrolio

psicoldgico, El paso_de los painsos (1575) resulta cicitamente experimeiial: no parece
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clios 108 soil primerainente relatados por un fotdgrafc
Cuyo supuesto diafio coirespoirdeiia a las cursivas iniciales (moidlogo interior, doide iarra
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Coil inayGscuias pero sin puntuacion alguna), a las que sucede la introduccidn de un

-z S e
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& 0s iia coidaindo sus iimpiesionss, 10 que produce mds una sucesion de

Ta, - i - -
ulta significativa 10 5610 por

soLIE €l goipe iacional y la mueite d
téonicas narfativas, lo gue consi igue mediante estrategias ¢oino uil montaje cercano al

fa s¢ apioxiina al fragmento cual tentativa por abordar la ruptura
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cotidiaia, GUE COoHgnzo coll las Vd.uguau.udb ¥ Su Gisolucioin d¢ 1a expericicia totatitaria,
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Coil inifas a rencjar las nuevas incoisisiencias.

Y.5 Cruzando la cordillera
- o o gy | £ P o 1"M___ . . - J. U Y o g | - s
Juan Arimaindo Epple fue piofesor en Chile y, tras Hegar a Estados Unidos, flializa sus

padre, la madre y la hija, respectivaineiite, quicies han einigiado a Estados Unidos 2o por
razoiics ¢CoOnVINICas sing polticas. Predoinina la figura de Marisol, la joven hija, cuyo

[ = [P U I Py Ty

discurso ya incorpora gran cantidad de anglicismos y una confusién identitaria much

de la primera generacidn exiliada, gue normalinente afor

eﬂtc adil pertenccients. Asi, Marisol inisma testimonia coimno:

[
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T la escugla no saben ddnde Gueda Chile, y por eso mie Hanan a veces Hispanic of Latin.
Una vez le dge a la English teacher que era un pais muy bonito, con muchas montafias y
frutas, me sonnio y me dijo que era una gran verdad, Gue ella tenia muy buenias memorias de
un viaje que hizo a Acapulco. Quizés no lo ubican porque en el mapa se ve tan chico, como
un fideo, y por ¢so han temido quc salir tantos chilenos a vivir oo otros paiscs. P'ero fo que
no entiendo entonces es por qué, si es tan chico, todo lo que hay alla es tan grande. Cada
¥oZ GQuc 30 j'dﬁta.u los chilcnos cn la casa — Tque Cn Cala cada ciudad dondc hcmos vivido
siempre hay un grupo de chilenos que se llaman por teléfono todos los dias y se juntan a
comer , se dedican a crear un pafs que no crec que entre en ninglin mapa. A decir gue las
sandias de alla son mucho mas grandes y dulces que las que se venden en Safeway, que las
uvas son del porte de las ciruelas de aqud, que el Mount Hoed no le llega ni a los talones al
Aconcagua, que no hay como un caldillo de congrio, que debe ser un pescado enorme pero
que sabe muy sabrose, que el vino que s2 vende aqui parece tinta dulce ¢ la cerveza tiene
gusto a plchx, y que no hay comparac1on entre pan amasado del Sur y las rebanadas de
pléstico que se venden aqui. Un dia s2 juntaren a discutir una cosa de pasaportes y a revisar
una lista que traia el tic Romilio, mventéndosc sobrenombres que empezaban con la letra L
(como Loce, Lampifio, Lolesavrio, Lucifer, Latoso, Libertador de Lance, v asi), Nosotros
los nifios nos pusimos a hacer dibujos. Yo dibujé una cordillera y se la fui a ensefiar a mi
papi. El mird mi dibujo un largo rato, se puso serio, y hiego me corngid con un lipiz Ia
cordillera diciendo que era mucho més alia y dificil de crucar. No se dio cuenia de que
también habia dibujado un avién, Esa tarde se dedicd a criticar todo lo que decian los tios,
que asi tenemos que llamar a los grandes, pero no porque sean tios, sino porque son
chilenos que se vicitan, a decir que las empanadas son originanas de China y que la cueca
es un baile que llevaron a Chile desde Africa. Al final las visitas se enojaron y se fueron, y
o de los tios le gritd desde la puerta a mi papi que lo Ynico que le estaba quedando en
claro era que nosotros ahora nos creiamos persas ( Al tanto  Catorce cuentos
contemnordnens, 1999, p.144)

V.6 Dorfinan y Donoso, pasando por Sepiilveda

Ui claio aiitecedente de La naina v el iceberg (1999), novela escrita poir Ariel Dorfinan,

chileio que anualinenie reside en North C

B

olina y adquirid grain faima con su obra icatral

Andanzas #180 y #220-—, quien, ademas de a Oslo, Barcelona y Quito viajb de la celda

dictatorial a los barcos de Greenpeace. Esta Gitima experiencia parece haberle inspirado su

-
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(-]
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ficcion titulada Muido del fin del mundo {(1994), donde relata la aventuia de un nifio que

leia al Melville de Moby Dick y ya adulio residente en Londres y periodista independiente

| JE - 4

viaja a los confines ausirales de América para iimpedir que otros émulos de Ahab acaben

a epistolar, dirigida a una amada
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intriga que denwiia ¢l crimen de profanar a la naturaleza y, asiinisino, sugicie
uha grai fascinacidn autoral por la Antartida. Novela polifonica donde se¢ da voz a las

T P

minorias imas variadas, desde los indigenas desaparecidos hasta el grupo en toriw al poder,

pasairdo por los disti rg naira como Gabriel de Estados
Unidos regiesa a Chile para encontiarse con uit padre donjuanesco al que ha mitificado
hasia la propia inpotencia sexual, hastiado de figuras aplastantes como ¢t Che y Pinochet y
militaicia materna, Gabiiel, al que llaman “cara de guagua” y quien ha crecido en los

stados Uiudos doide Io llevara su madre disidente y extrafiado a su regieso por el

o1

S

ohtacto huinano, tan latino, se afinma “gringo nacido por accidente en Chile” ante la gue le

paiece “definitivainenie, una costunbie nacivial, Janice, mi hoinbio como el cebo en que

" r

{p.136). Mas auir, Gavriel estalla:

los dedos adulios s enganchiain coit gusto saédico
<<Mamé, la verdad es gue demasiado interds no tengo en este tipo Guevara gue insisies en
meter en mi vida. De hecho, me gustaria que lo sacaras de la pared de mi pieza. Es mi
picza. Creo que eso quedd claro: esa mierda latinoamericana no me interesa para nada.>>
So6to que no dije estas ltimas palabras en castellano. intercalé, en inglés, <<All that Latin
A s s ke s dm P T R . T s AAN
AIGCTICAN Sai-~ ”.4_8 nafng v C1 iCCUCTE, P.vv ).

T1ay un simbolismo inkcrente a los nombres de Gabricl como arcangel asexuado, Cristéha!
34 >

Mackenzie cual descubridor de futuras conquistas, Pablo Bardn, evangelizador del

1392
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ittes ¢ sirve para sefialar

diferencias entre latinos y estadouiideises, caracierizando a estos Gitimos seglin sus
estercotipos, en una sueric de vuelia de tuerca de la literatuia extranjera y su propension a

tipar negativameinte al hispano, como puede verse en la literatura chicaiiczea estilo

[40
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(1552) y su Historia persoial del <<booin>>- (1983), virelve a hacer gala de un mangjo

P DR

habil del ritmo, aqui con fa sorpicsa de uina poética autoral inclusa en €l epitogo y que, a

propdsito de la discusidn acadéimica sobre teoria y critica literarias, puede irse hilando a o
largo del relato. Con un tono analogo al deseifado de Carol Shields cuando denuicia el
JIC TP, DU U NPT L ¥ UL N T i e miesda I
bsurdo ae 1os estudiosos it su eiferniza obsesidn por € el teina dierario en El secieio de

usqueis, Coleccion ‘Andainzas’ No. 315, Baicelona, 1957, 358 pp.), ia

~

seiito potr Mary Swaiin en el libro de Shields es comparable al aimior

o

A\ .l-\’ bi dauul L.ulc 1 11¢ .LI-U (8] idllauy v LW =y [ -!‘UU L PEis0 1&'1- 1Y i
del investigador Zuleta por uin ficticio autor Hainado Maicelo Chiriboga, El personaje Mi

e

heiinaina Maud ¢s uina angloparlainie blanca que confunde a todos 105 latinvanieiicanos;

73

uby €s uia buliinica de enorines dimensiones que al protagonista le parece repicsenia el

grain tamafio de todo producto estadounidense; asimisino, la quercila eutre los

latinoainericailos s¢ coitrapone a la supuesta hermaidad con que presuimiinos ayudarios ei
¢l exiraitjero. Pero, para afirimar la parodia, basta con recordar el consejo que Chiriboga da

su iniciado Zuleta respecto a la expeiiencia nortcamericaia
140
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iQué infiemo es esie amibienic de universidad yanqui! Con razén dicen que en istados
Unidos las universidades son los sitios a donde van & morir los elefantes {...] Vuélvete,
antes de que sea demasiado tarde y ya nio sepas prescindir de esia dieta de placebas
engordadores y te conviertas t también en caddver de elefante. Es un destino casi peor que
scr un latincamcricano cxpatriado cn Daris y casado con francesa, como yo. La rara vez quc
uno recuerda sus raices es para llorarlas, pintoresca y pasivamente. {Malditas raices! No te

cngailcs: no son méas quc tontdculos de ese clichd desvanceido que los cursis llaman pérdida

" de identidad (Donde van a morir los elefantes, p.100). i
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ORIAS VISIBLES Y LITERATURA HISPANOCANADIENSE

are of so many colours, are
essentially colourless, in

the best sensc of the word

—Necil Bisoondath {Selling Illusions)

VLI La literatura de las minorias visibles canadienses
Con el conflicto de identidad nacional que atraviesa Canadi, escasos son en realidad los

natrones generales que nos servirian para reconocer la produccidn cultural de sus habitantes

extensioiics espaciales, ¢l paisaje y ima fiio, el hockey, el nuevo feminisino, un
caracter profundamente reflexivo, la constante presencia de la naturaleza y sus bondadosos

recwisos y sus maléficas fueizas poco nos hablan sobre la diversidad de girupos étiu
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razas y leinguas que conforimai a dicha nacion.
Paraddjicamente, entre los retos que encara Canadd ante el proximo milenio,

oisolidar su identidad nacional (lo que pareceria contraponerse ai auge
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micropolitico postmoderno). La cuestidin identitaria se¢ ha indagado en las
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coistaites que se hatlarian presentes i sus distintas manifestaciones aitisticas, entie ¢lfas

=cha, hail predoimninado dos categorias culturales s o menos

th

" [ R, w, J.__ A Vo oaa -
la literatura doide, hasta la

hegembnicas. Me refiero a quebequenses y angloparianies, represeitantes de la supremacia

CI-

politica biaica y su consiguiente racismo, manifiesto en la apropiacion de los discursos qu

a

ellos inismos legitimai y doide apéias cuentan las asi Hainadas iminorias visibies.

-

Ein una teitativa por apioxiinarme a la estética canadiense auiéitica, ime enfrento

Pyl

con ¢l problema, cada vez mas polarizado, de la imposibilidad residente en categorizar a

fraiico y angloparlantes dentro de uin misino rubro. Y es que ainbas tradiciones se bifurcan,

i N P

por 10 decir ya que muchos motivos quebequenses, como serian catolicismo y disfuicidi

-
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familiar, poco ¢ nada tienen que ver con esa exploiacion angiosajoia de la oscuridad en las
relaciones humanas cuando la cotidianidad se ha enrarecido gracias al imperativo
teciioldgico. Mas atu, de resuliar contrarios casi antagonicos, tal dialéctica estilistica se

z

arsenos 1a presencia de muchas otras variaintes eopoéiicas, ya sean

R
1cvol

.t 17
O iiigraintes; ia li

tiones tan determinantes coimo la lengua ein que se escrive; vy de ald o

¢l porveitir de las letias canadienses.

™ A - s

gilifada, s¢ pueden inGuirii rasgos comunes a 10s escritos aigld

Star: Directioins it Africaii-Adnerican

$57), lan igbal Rashid {The Heat Yesteiday, 15%5), Claire Harry (Conception

of Winter,1985) y M. Nourbese (Thoins, 1990). En sus obras también s¢ encueniran, po

-

cital s610 un paf de casos, la naturaleza en sus diferentes manifestaciones y esa “mentatidad
de guarnicion” que taito se le atribuye al ser canadiense. Mas, en la literatura de las

—

turales imperaites, o

(74

inifiorias visibles, el paisaje, tan importaiie para 10s dos grupos cul

iesulta bello ni imueve a ta meditacibn, sino que sugicre una ainciaza, nieitras que 1a nieve
coinio elemeito opresor; al tiempo Jque o se guarece de uii clina tanto mayorineitie
impio cuaito se proviene del tidpico, pongainos por caso, sino que mas bieil s¢ poie a
resguardo la autoestinia. Y es que, como Christl Verduyn hia dicho:
Para muchos canadienses, &l lugar de la imaginacién se encuenita, —como 10 sugiere el
titulo de la novela mas reciente de Dionne Brand— en otro lugar, no aqui. Asi, existen
disyunciones entre lugar ¢ identidad, geografia y cultura, y entre nacidn e imaginacion,
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todos los cuales son relevantes cuando se discute la identidad canadiense (“Disjunctions” en

Canadian Identity..., p.165).

™. ot R o == _ 1 - P | . P . Sy - - P 1. -

rodiia aventurarse que ovras coino las affocanadienses o, por ¢jeimplo, las
afrofiancesas, dificilmente creardn uia escuela propiamente dicha, pues las escriben iy
pocos autores, al tiempo gue relatan anéedotas coucernieiies a wnos cuantos, las ininorias.
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Que, o madurain coino hicieroin 1os chicainos en ESTADOS UNIDOS y ainpliain su visidi
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tura al anexarse a la otra 0, de aitemano, iaceriain coidenadas a
su propia extincion. Biei, pues podiia esgiimirse el argumenio contiario con s610 teer el
uuevo libfo de Louise Halfe, & quien escuchar con reveieiie atencidin las voces de sus

aiicpasados Cree le ha llevado a caniar uia epopeya mediante la cual parcceria rendir
P P

tributo a los ofigenes del Canada entero: entre ios protagonistas de Blue Marrow (15598)

cuestiona desde la Constitucidn misina pues ésta pareceria no recoinoceilos. Digo que basta
coil leer estos poeias de Louise Halfe para confirmar cémo la literatura del grupo al que se
ha dado por denoiniinar minofias s¢ muestra muy visible pero, contrariamente a lo que se

5

teinie, sobresale e lo tocante a su poder inclusivo. Y, por cierio, cabe igualmeite resaliar e

[

hecho de que 0o sea ilada menoi.
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V1.2 La nieve en el paisaje li

El teina esencial de los estudios canadienses es la identidad. Sus dos interrogantes basicas
serian quiénes son y de qué nancra s¢ relacionan las paites con cada uia de las otras y con
PR .
odas

la suiia de t entie si, preguntas que bien podrian aplicarse al analisis de discursos como

la literatura, para, a pariir de historias individuales, inferir ¢l rol del actor social. Nos
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CILCIANANOS CIiHONCES €Ol Wid LHNPISsioi estética alnoigua, uumpic_;u Y por dcmas

mditiple: que tas dos cateporia

quebequense, para no hablar ya de francés, o nocioines coing 1as institucioies taciciales,
eXpiesait una concepcidn de unidad en crisis ante la irrupeién de otras voces. Y es que la
cuestibn alii por asif, €h palabias de a y poeta Hiinani Baierji “is aiuch inofe thai
e power —‘the power to defiiie what is Canada of
Canadian Culiuie’ ” (“Disjunciions” en Canadian Identity, p.164).

Esta misma autora tamviéa sugiere que una indagacion a tiavés de 1os textos
escritos por quienes no soi anglocanadienses o del Quebec arroja imdgenes de miedo
encarcelainiento y opresidn: “Depending on one’s social location, the same suow on
Canadian landscape... can seemi ncar of far, distuibing, threatening of benigin”

IGG‘I‘\

Disjuinctions” en Canadian Identity, p.165). Un imaginafio tan negativo se denuicia en

The Heat Yesterday de lan Igbal Rashid, o 1os respectivos texios de Selena Ainati y Hirén

- -z

Mistry, 0 en la coleccidn epistolar Sharing our Experiences, cuyo editor, Arun Murkheje,

ar=1 % £ - X

ein “Canadian Nationalism, Canadiair Literature and Racial Minority Women” explica que

if Canada is ‘eneimy territory’ for Braud’s black feinale narrator aind prison for Bannerji’s

I-

poctic  persona, it is occupied territory in the writing of aboriginal woimen”. Tal
claustrofobia contradice la acepeidn, interiacionalmente aceptada y imés adn proinovida, de
la iacidin canadiense cual “coimunibéin” de diversidades que cohabitan e un territorio
compartido. Pues, segln estos titulos, no ainenaza taito la naturaleza con toda su furia &

inadie tierra violada, cuaito una sociedad racista. De manera que esa figura recurrente ei la

E
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a la necesidad de resguardarse en circulos sociales cerrados, cuando no en ¢l interiorizar

hasta ¢l autisino.
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™. cemvee me Teide o . . . Loaall I I LI
PEN0 tainpoco vasta Coil encaiar las presuiaineiite nosties r¢iaciones sociaes,
1a

culturales y econdmicas que se dan entre 10s diversos grupos. El culio exaceibado a la

etiucidad engendia antagonisinos y polariza las difs

rencias entre razas y nacionalidades, asl

nduce a Ja auioc llptmun cuaido no a2 la autoexclusibn —exisien ca oo el de
Georg Elliot Clarke quien, a pesar de que su familia Heva décadas habitando en Nueva

| R - D T T O O POLy’ N . RPN o - - =
Lycocia, s¢€ coisideia semicanadiciise Yy ua.:ta, uuim.alucuu: cuasicanadiciise, Por otia

paite, & veces la iocidn de canadiense inplica errdncamente séto a los descendieites de
aquetios ploneios que Hegaron duraiie el sigio XIX, mientras que en The Saga of the Fine-

H ?

inanifestarse discrepancias iiportaiites, que éstos igualmente s¢ han agrupado pretextando
ayudaise uios a otios mas coa €l fin primero de excluir al resto indeseado, asi iigleses €
irlandeses y escoceses € incluso polacos. Ea la antedicha obra, Grey esciibe:

- A s

t was Glinous now ohe Catcn [)ufﬁaé WAS used U}' 50 many diverse Broups: 1.6t one of them
in and they’ll take over the place’. The presbltcnans used it agamst the Cathollcs, the
-1=
i

olics usad it a.Eau'hL the Jews. The Trish and Eﬁsnh"l used it agaima the Scots and all the

Anglo-baxons used it against all the aliens... (Lhe Saga of the Fine-'loothed Comb, p.91).

Aqui misine este autor seilala, no sii grail agudcza las diferencias idivinaticas Y, €i1 uita

aje de las muchas otras lenguas mediaiie las cus

de insuliarse: asi que, paiaddjicainente, se ven n desveitaja, pues mientras

bt e
-
=
=
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it rapidez ¢t inglés obligado, los auploparlantes dificilinente podrain

coimpetic contra cddigos casi inaccesiblies para ellos.

¢



V1.3 ;Ulises sin Itaca?

Vo TR RN RPN, B o P _ ot g e minde e mizm U R
Culturas goloindiinas que renuiciaron a ser s0lo aves de paso, tanto eir sus novelas y
cuentos Como eh su pocsia, 10s imnigrantes manifiestan desde inceitidumbie ante &l
presente hasta alivio por haber dgjado atras un pasado agresor, y €i la swmna de sus textos

F -

apaiecein con la misina fiecuencia ambicidn y nostalgia, lamentos y esperanzas: de la
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tacidin que permite ¢l mejoramiento de las

o]

aptitudes, y hasta la reflexién sobre la nueva nacionalidad cual propia ya, tab es et

desarrolio que siguen muchos de sus textos, de manera anaioga a ia historia personai’.

% por ¢jcmplo, podemos comparar duplas pocticas cn versos como los siguicntes (ambos publicados ¢n
Home and Homeland...X:

...80 I must remember. It cannot be hid

Nor hurried fom. As long as there abides

No bitterness; only the lesson learned

And the habit of grace chosen, accented

Home, we discover, is were life is

Not Manitoba’s wheat

Ontario’s walled cities

Nor a B.C. fishing fleet.

Iome is something more than harbour-

Than father, mother, sons;

Home is the white face leaning over your shoulder
As well as the darker ones.

Home is labour, with the hand and heart,

The hard doing, and the rest when dong,

A wider sea than we knew, a deeper cart,

A more enduring sun,

(De Dorothy Livesay: “Call my people home”)

Versus:

Tiybrid

Of mythical roots

The soil of your motherland sticks on vour soles
A graft is forcver a forcign body

That bears within the stigmata of onigin
(-]

You are what feeds you

You are what makes of your life

You are what you share

Yo are what you recieve

Hybrid

Vovager from a universe out of time

A world that is no more and never was
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C.D. Miiuiie, en Dollai Fever: the Diary of a Portuguesse Fioneer, confiesa: “I aim

impressed by the size of this country.  have travelled such a great distance that I feel like

Ulysses, lost™. Asi, al igual que el héroe de Iaca, ¢l suefio primero de inuchos iiinigrantes

. paiecid ser regresar a su tierra natal, mas acabaron Guedandose y reiteraron asi fidelidad a

uila cultura que no es s&lo la civilizacion de sus padees o de partida, sino también la de

.1 .

oseiialy Brown eit Beiiig Brown hace alusidn al racisino quebequeise hacia las

5
0'::
27

personas de piel morepa, particulaimeite cuando ésias vienein del extranjero. Su

1. J 1

utobivgrafia inicia con la decisidn de sus padies sobre maindaila a estudiar a Canada para

vl

vitarle las agresiones estadounidenses coinetidas no sélo por los WASP sino por otros
giupos o necesariamente anglos hacia los afioantillanos, y la joven jamaiquina scia
iechazada desde una actitud no por més fiia que la de los anglosajones estadounidenses

N ord R

inainiento, qu avle

¢ lleva a establecer uin

&
(o]
Eu
=

menos vioteita. De manera que aqui ¢l tropo

You are moulded from the lost motherland
You are nourrished by the choosen soil
Grall of a slaleless life

Hybrid.’

(De Jacqueline Damal: “The Iamigrant”)

O hien parejac narrativas como éstas, ambas extraidas de Where the Hearth is de Nell Hanna (Home and

Homeland):
Nicholas [the Deusch] was amazed. Everyone was laughing .Suddenly it struck him as funny too and
lauhged more heartily than anyone. It was not so much the incident of the pie that seemed funny as
the realization of the fact that he or anyone would started a rousing fight over so small a thing. That
seemed completely ridiculous to him now, and he laughed again unrestrainedly , as if in relief,
almost as if something dark and heavy had been lifted from his heart./ -Poor dutchy thinks is funny-
said someonie as they all ledt the table.

-Ah sure, I know. It was like that back ..., but you’ll have to forget that now. This is O.K, You'll get
to like it after a while, Tt’s big and free. Free, Nick, you understand that, don’t you? You told me
yourself how it was in old Russia. Nobody’ll ever take your land away here even if they give it to
you for nothing, and lots of things like that. Look at the way all you folks built that grand church of
yours and hold German services in it every Sunday. Nobody’s going to stop you. You see we vote
for our govemment here. You don’t even know the word “vote” but you will when you take Gut your
papers. All you got to do is work, work like hell, maybe, but it is O.K. Say you don’t know the
national anathem vet [.1 Two lines specially I like. Now listen carefully. “Thou land of hope for

those who toil —toil mcans work and work hard- Thou truc north strong and free™.



tinaginario cultuial distinto al entorno, vbedece a la dupla d ia y, adeinas,
. 1] - - . . + - v I . . - A 4 4 .
mujer’”. No hablaré aqui sobre redes de distribucion ni tampoco exploraré el infortunio

estético que muchias veces antecede al desarrolle de casi cualquier escuela narrativa, el gue

¢l hablante primero deba balbucear panfletos edificantes hasta ta campafia potitica para

I-

uego ir descubriendo su verdadera vocacion literaria. Pero cabiia sefialar coino aquelios
esciitores latinoainericanos que nacieroin o bicir ¢inigraroin a 105 Estados Unidos o0
simpiemente se¢ mudaron a la parte anglosajoina de su propio pais, tal es el caso de los
pucrtorriquedios, todos ¢llos debieron afiimar su presencia mediante obias que atin cuando
imanifestaron dudosa calidad estilistica resultaron Gtiles y casi diria obligadas paia la

concrecion de una voz propia.

V1.4 Las rafces aborigenes

La literatura con raices aborigenes expresa la intima rélacion entre ef indigena y la

naturaleza, asi coino también muestia las imds variadas formas de vida inaniinada.

cn

Provenientes eit gran parie de la tradicién oral, legan a contener ensefianzas morales para
arinoiizar los vinculos del nativo coi su entoino, ya sea real o metafisico. Seicjaites a
otras cultur im0 serian las orieitales en to el apego hacia la ti la version mas

La literatura aborigen parece haber funcionado cual nexo einitre presente y pasado de

su propia situacidn, al tiempo que unas y otras tribus han legado a descubrirse vinculadas

“9 A este respecto, véanse los trabajos de Dionne Brand (Land to Light On, 1997, novela; Winter Epigrams,
1993, poesia), Selena Amali, Hiren Mistry, Arun Murkejee (edilor de Sharing Experiences [published by the
Canadian Advisory Council on the Status of Women/CACSW, Ottawa, 1993 —the Council no longer exists]) y
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al compairtic cieencias andlogas. A la refiexidn sobie la literatura escrita por nativos e
geieral, podriainos aplicar lo que Thomas King acertadamente apunta respecto a Harry
-1
England”,
that is a fine example of interfusional literature, literature that blends the oral and fhe
written. In a traditional oral story, you have the stories, the gestures, the performance, the
music, as well as the storyteller. Tn a written siory, you have only the word on the page. Vet
Robinson is able to make the written word become the spoken word by insisting, through
his usc of rythms, pattcrns, syntax, and sounds, that his story be rcad loud, and so in doing,
the reader become the storyteller (All my relations, {990, p.xii).
Ademds, en autores coino Jeaiietie Armstrong y Peter Blue Cloud se observa
claramente la sustitucion de la escatologia judeocristiana por uia coicepeion tendiciie

hacia €l equilibiio y la armonia. A veces se combinan conteimporancidad y tiadiciones

atemporatidad sugicre una profunda comunién entie 10s seies y las cosas y, muy

especialinente, eitie las personas, que s¢ extiende mas alla de la cohesion del ndcleo
faiiliar, poco usual en auiores angiosajones, y hasta fuera de las reservaciones; asi ocurie
ei las novelas de Joan Crate. Aunqgue tainpoco se elude la problematica condicion actual de

los Meils, sobrevive fa prosopopeya de las fuerzas naturales y la piopension a las

PO - . R I [ S R . .7
as 5¢ laviia, COIllo pueQac veise <ir 1a bra de Maurice ACility.

absifacciones uiei
Coinsidero pertiiiente subrayar otia vertiente, bien intuida también ya por Tomas King y que
seria la inoperancia de las formas tradicionales cuando ¢l presente se les muestia ajeno

z

indiferente, si o antagbnico: ine refiero aqui a Be

wheeler quicnes
Makeda Silvera (ed. de Th er Woman: f Colour | n nadian Li [Toronto:

Sister Vision Press, 1995]).



do not use fraditional native characiers, nor do they make use of glemenis from oral
literature, or create a strong sense of Native community Instead, these writers imagine
Wative péulne cugageu in a broad range of activities which do not, in and of themiselves,

satlsfy the expectations conjured up by the notion of “Indianness™ (All my relations, 1990,

P- K'v'

~ Sus historias respectivas (¢l noviazgo de una huérfana aborigein con ui affocanadiense, la

sardonica caza de uil CUErVO Y Uil fOINAICE playero € swrf) muestian poca auteiticidad

indigena, seghn s¢ le entienda ortodoxainente.

Ein Canada, los piincipales grupos de latincainericainos iiminigralites, numéricanente
hablando, parecen actualinente encabezados por los hondurefios, seguidos por {os chilenos,
aunque juito a estos Gltimos destacan poesia y novelas argentinas, colombianas y
doininicanas, mientras que apenas 1os Hega noticia alguna sobre México y el Perd. Como
aqui se ha dicho anteriorinenie, elio depende del proceso histdrico por el cual ha atravesado
cada nacidi, si la represidin se origina en un goipe de estado que imposibilita la
pefimanencia de las paries oponenies o bien se Hega a Canadd mds, digainos, azarosamente,

La coucrecion de una voz propiamente hispanocanadiense difiere de los
latincainericanos residentes en Estados Unidos pues, contraria sus tentativas tendientes

hacia la imaduiez y, en Ultino y mejor de 105 casos, al ingreso

las filas del mercado

[

anglosajoiy, en cambio, los hispanocanadienses asoinbran por revelarios titulos escasos,
mas no de¢ trincheras sino de avanzada, desde su geénesis misina. Aun cuando existeir
denunicias coino la de ta aniillana Rosemary Browny, la politica del mutticutiuralismo y el
mosaico culiwral y aquello de celebrar la diferencia funciona positivamente para la mayoria
de los latinoamericanos que han emigrado al pais del arce. Lo cual, dicho sea de paso, no ¢s

que haya encarpade por completo el sueflo hispanaimericano, pues junto a ia vasta

151



s de la neige, 1993) podeinos

P |

£ 1__ r : [
Malec (El paisaje de Maria

)

A -y " M R o - i a o - V.. [ - - -
Quiinera, 1992) o Eucilda Jorge Morel (Los aietes de la luna, 1994, Encueitios, 1555, Los

rubies del tieipo, 1990), mas, publicaciones coino Cueitos de Inmigiantes (155%) de Jests
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y Cuesta de soi, 1957), quicir se nos revéla un narfador afortunado, poseedor de una técnica

rigwrosaimente limpia y doblemenie interesante cuando nos enteram
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aigentino proviene de raices hingaras,
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Grosso motu, ey 105 titulos de estos autores encontianios
iniciales, la frustracion ante deber aprender ui nueve idioina, la tensidn eintie estima de 1a
herencia cultuial y toda una serie de reacciones que van del desconcierto a la sorpresa
nmuchas veces pasando por la depreciacion de las multipies y crecientes diferencias, hasta
reconocerse cual parte de la diversidad y apreciarla. Sobre la doble identidad, teneinos que
wito puede sentifse coino ¢ casa ei ainbas culiuras o inds de su ticira natal que canadicnse
y seiitirse eirado en Canadé, o bicn mas canadicnse que de su lugai de origeit y entonces
experimeitar ¢l desarraigo; por Gtimo, estd el grave caso de quiciies no echan lazos en

parte alguna y por taiio habitan una tierra de nadie. Asi que, ¢ suiiia, y coino Audicy

Thoinas dijera, “Canada is not the proniised land, althougl: is a land full of proinise”...
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VLG Lukastrike versus Kiail City

Mientras que el argentino-quebequense Alberto Kurapel, quieii se hace Hainai Le Guariaco

gauchio, iesponde a la politica del multicutturalismio y €l mosaico cultural y aguello de

celebrar la diferencia no sblo con una basta obra poética y drainatica, sino que adeinas ha

traducido importantes pocias quebequenses al espafiol, en varios casos musicatizandolos, el
oloinviano Jests Orddiiez Caicedo y sus Cucinjos de iiumigrainies (195%) nos ofrecsii una

edicién de autor, que encieira raro estilo, a veces confuso, de oraciones inuy laigas y

oiistanteinents abstractas, refiexivas y hasta completaimente metafbricas. Todos los relatos

c.

curren €n ui lugar iimaginario denominado Lukastrike, cielo ¢ infierio de inmigiantes
CUyo ofigen caribeilo y respective colofido enrarece €sos crepisculos eterincs sobre nieve
infinita. La difereicia entre Lukastrike y, por ¢jemplo, la inraginaria Kiail City del nairad
chicano Rolando Hinojosa reside en que, micitras la primera es refugio de inmigraiies, la
segunda atestigua la ocupacitn estadouilidense de un territorio originalinenie inexicaio.

De tonica muy distinta al candor —que alcainza moinentos sublimes de realising
inagico— empicado por Caicedo, en cuyas anécdotas destaca la sucesidn de aimor, celos,
coraje v nostalgia, digo que nada mdas alejado al impeiaiivo emocional que 1a fija
deshunanizacion, 1a nideza iimpia del desarraigo sufrido por los guateimaitecos exiliados en
Nueva Yoik preseite ei los cueitos de Rodrigo Rey Sosa y reuilidos

jugar sagrado (1599). Aqu

S [

los persongjes deberan enfrentar ¢sos subimundos maigiiado

-

mediante pobicza y malos tratos, una policia no imenos pervertida que ios psicopatas a
quienes persigue y, en fin, un destino por demés adverso y su futuro nada promisorio. Al
tiempo que Caicedo otorga voz y volo a 1a esperainza il uha posibie integracion, 1a preinisa

de Rey Sosa pareceria residir en la imposibilidad del exilio imas que coimno insilio.
Y

Finalmente, a los autores les iocd habitar politicas migratorias diferentes y, como bien
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dijera Leonard Cohen, “The English did to us what we do to the Indiais, and the Americais

did to the English what the English did to us” (Beautiful Loosers).

v L7 Desorientacidn: pérdida de Oriente

Segun afirma Hugh Hazelion en su aintol

canadicnse que escribe sobre Latinoamérica. Si considerdseimnos a Lowiry oMo
perieieciente al pais donde habria de escribir hasta morir, podemos citonces anexarlo a
autores como P.K. Page, Hugh Gainer, Nicole Brossard, Al Pwdy, Louis Doudek, Patrick
Laie, Paul-Marie Lapointe, Pat Lowter y Toin Wayinai, quieies hai prodicido textos nada
menores sobre su experiencia en tanto canadienses en Latinoamérica.

En Suivival (1972}, Atwood nos advierte sobre €l abwrimieiito. Tainbicn establece
uita distincién eitre las perspectivas de victima y victimario y, mas recienteimente, ia
indiferencia politica, contra la cual propone adoptar una toina de postura. Por otra parie, en
1876 Frye arguneitd que los canadienses tienden a experimentar un sentido de la vida
discontinuo, en contraposiciti a wia colereicia que solo resultaria de presentarse, cuando

o™

menos esiéticamente, patrones mdas geierales (The Literary History of Canada: Canadiaii

Literature i English, 1976). Ahora bien, como bien apunta Jeanetie Lynes, ¢l adjetiv

[ =]

discontinuo’ acaitea connotaciones que vain del caos a la apertura toleranie, y, €i €l ingjor

os, apubiarian hacia una transicion. En sus mas recienies publicacioies, ¢l

Vo ~a
U Lcad

[0

a1
u
novelista Salinan Rushdie, biet conocido por su exilio obligado en Inglaterra tras ser objeto

de aquela discutible condena retigiosa, aventura definir desorientacion coino la pérdida de

Preguntad a cualquier navegante {dice Rushdie]: se navega mirando al este. Perded el este y
perderéis vuestras coordenadas, vuestras certidumbres, vuestro conocimiento de lo que es y
puede ser, tal vez incluso 1a vida, (Donde estaba aquella estrella que seguisteis hasta el
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pesebre? Eso es. Ei idioma orienta. Esa es ia version oficial. Ei idioma io dice y nunca
debéis discutir con el idioma (El suelo baijo sus pies, 1999, p.220).

considerarse inmigraites sito que, desde una postuia muy oriodoxa, Gnicainente los grupos
aporigenes resultariain verdaderos originarios de ese pais v.,uya imagen “unitaria” se
P T U - S ViAo bl o R R T -1
proyecta al extranjero conformada por elemeitos tan escasos coino la hoja de arce y el

ios sabados por la noche. Coito fesoiver entonces la cuestidin de la locacidad

inuiticuituial generan ambivalencia, cuando no contiadicciones.

VL8 Orfandad ideoldgica y la cuesiibén de ia locacidad
xr PN -
1

a sean desposeidos econdinicameiie hablaindo, 0 bien apatiidas seglin hayan subveitido ¢l

ordein social impuesto a fueiza de una violencia extreima, coino sefian 10s casos de guienes

[ Yy A P _ A% - N . 1. - . Iy o J_ [ - P B
provienen de Oriente Medio y Latincamérica, la orfaindad ya de por si un pioblema

finisecuiar ¢ torno & la categorizacion de religidn ¢ ideologias cual meros discursos, e la
literatura de inmigraintes el cardcter itinerante de los protagonistas no sicinpre culinina i

una reiteracion de fidelidad a fa cuitura paterna, como ei héroe de itaca, sino que podria

verse aintecedida por la crdnica del viaje s6lo en cuanto sus anécdotas piovienen de ia

Eitre tantas figuras literarias biein podeinos itustrar la satira de Swift y su Gulliver

S 5

(olmathain Swift, 1950) dada su aguda ciitica politica, omiipresente en los textos

hispanocanadienses. Grosso motu, a la fuga geografica seguiria una errancia ideolbgica y
de ahi al extranjero para si misino hasta devenir una suerie de insilio. Esta iguaimente el
estereotipo romantico, doide se poectiza hasta la mitificacién et lugar de origen -y
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oisiguictiieimente cabria preguatarse el por qu
deiruncia de alienacidn, de plegarse a roles que atin cuaido establecidos no encajan, o lo

- J. . 3

hacen poco. Ahora bieis, en los textos hispanocanadienses predoinina la tendeicia hacia ¢

——

peiipatético que va por fa vida como por casa, doiméstico a su modo y peculiar manera de
recorier el mundo, s decir, uiia visidn turista en tanto relajada, mwas que ierinina por
quedarse y sin el sindrome del caracol coiira €l cual Attali nos precaviera (Milenio, 1555),
pucs no €5 que poscai ecoitoinia suficicite cono para sotventar objeios ndmadas, sino que
cuestiones Coino hegemoiia sociopolitica y canon estélico o parccen  afectarles
seiiaineme.

Ui estilo ingenuo, muy reflexivo al tiempo que profusamente ingiaforico, que hasta
Hegaiia a parecernos literatura infaniil, caracteriza a imuchos de los textos hispanos

- - !

producidos en Canada. Pero la coiwisidin verbal también podria decirse influencia
angidfoina, dado que gran paite de la nairativa estadounidense, canadiense, y hasta inglesa,
s¢ ha visto tendiente hacia una prosa lineat, servicial desde la postura casiellanizainte pero

también ifredenta de algunos ciiticos que han tenido amplio contacto con ia prosa funcional
de anglopariantes faniosos. De la igioininia al poder hibrido, resultante de una sumia a fa
edeil 1os integrados, en contraposicidn a ios apocalipticos, en términos de Eco

{Apocalipticos ¢ intepiados, 1955), tal vez no habid fraternidad, inas tampoco valores

iifinios ailciiazados Oa_]o la CO“"gj de uil meumg pof que poco o nada tiene Jue VEr Coil
la ideniidad propia, mientras los emigrados a Estados Unidos romaincean sus origenes para
satirizar unn sistema opiesor, ¢l caso hispanocanadicnse refleja  textualmente su

descoicierto, una sueite de dislocacion existencial, de cuestionamiento sobre la locacidad

donde siempie acaba por iriuinpir una bonanza iesperada.
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Si Naln Noémez se declara a favor de la oralidad, de la recitacidn poética, €s ei cuaito a su

disposicidn dialbgica, tendiente a la couversacibi, y por ello en su articulo sobre los poetas

ispanos exiliados en Canadé afirina que
la lectura en voz alia, ligada a las experiencias mas arcaicas y esencializantes de la cultura
humana, proyecta sobre los textos una tensidén experimental y ceremoniosa que se vincula al
juego y al pathos trégico y que provoca en e} ayente la necesidad de una recreacidn y de una
participacién activa. El poema evoca a comprender la realidad del ti y a realizar una
cxpcricacia colectiva quc ¢s miptura del silencio y blsqucda del scatido total, ¢l cual sblo ¢s
rescatado con la comunicacién con el oyente (“La experiencia del exilio” en Revista

MNomadsnemnn da Tatds Winmiminms 1004 -~ Q&Y
Lanauiciisc G Latu\an SLIDPULINALS, L /U7, P.OJ),

Py R

Auique hay testimoinios coino ¢l dei dramaturgo Guillermo Verdeocia, cuya obra

Fronteras Aunericanas (1993} més que einparentada con la produccidn chicana yo

calificaria cual cercaiia a la chicanezca, debido a que, mas que ancxarse €sa tradicion cuya
mixtura mexicoainericana s¢ defendid para identificarse y luego estetizar hasta una calidad

tain notable como la de Rolando Hinojosa, por citar sélo wi ¢jeinplo; biei, pues V

tiende inds hacia ¢l Sicinbeck de Tortilla Flat (1581) y s
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raza” cual oportuiista. Al igual que en el gidn Zooi-Suit de Valdés (1952}, Verdeccia no

. m e s g

s6lo swiichied, sino que tambiéin 10 acoimpaila un alter ego llainado oad. Y, asi,
aparece Wi biujo en picno Vancouver, ¢oino VEiEinos &i alguias obias hispainocanadienses

al estilo la dei coloinbiano Caicedo: se busca una y otra vez rescatar la magia, emplear la

1 PR

Ui fragimento de Verdeccia ejemplifica claramente la tonica a seguir por 10s

hispaiiocaadiendes;

T remember & gang of boys who wanted to steal miy leather jacket even though we all spoke
spanish, a gang of boys who taught me I could be a long-lost one minute soon one minute a
tourisi the next ...} { remember practizing t'ai chi in the park and being mte"rup;ad by a guy
who wanted to start a fight and | remember thinking “Stupid drunken mexican.” | remeber

[y
wy
~J
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wy fear, T taste and smell wiy fear, my fear of young wien who speak Spanish in the
darkness of the park, and I know that somewhere in my traitorous heart I can’t stand people
1 claim are my brothers. 1 don't know who did this to me. T remember feeling sick, 1
remember howlmg in the face of my fear... And then | remember what El Brujo said, he
said, “Thc Border is your homc”. / I’m not in Canada, I'm not in Argentina. I'm on the
Border I’'m Home. Mais Zoot —sic- alors, je comprends maintenant, mais oui, merde! Je
5uis Afgc:iﬁﬂ -Canadica! I'm not st-Porteiio nco-Latino Canadian! 'm the Panamcrican
Highway!’. [Entonces, a favor de cuyo sueno concluye] ‘Free trade wif Mexico dis is a

l-nn:laal an T vernvent 0 anve that 16 10 n vrarme anoanlisantad thine and i+ ta 0.-.1.. tha hanjnains
5 LTt A YVLARAL & NJ LA, A% 4D 4 'U.l" Wllll-luwl-w [YFITY 5 CHAML AL 1D 1117 il U ANl I.l&

And I wish to remind you, at this crucial juncture in our shared geographies, that under this
funny voices and under this funny images of the Britc Bandito and under this talk of Money
and Markets there are living, breathing, dreaming men, women and children. I want to ask
vr\n plancn to tlnrcn' put th 0‘\5 mafap"\nr n‘F !nhn A‘maﬂna -:nd \fnd"l Amarica’s “bxk}rard”

TWAML 4 Mlddw

because your backyard is now a border and the metaphor is now made flesh. Mira, I'm your
back}rard. l lnrn tulvt dor\r T “\.re Lnl'.'flnrt' T ‘nrn arrnce tha ch-mfe e rne’ ynllr ﬂn;nh"\cer,

Ay W i Vi, A 4 W LAWA LS paw EL~] Vil Ll

your dance partner (Fronteras Americanas, 1993, p.72).

V1.9 Mixturas idioniaticas

La agresion hacia un supuesto oportunising, tan cointiunente denunciada en 10s
hispanopariantes que residen en Estados Unidos, en 1o tocante a los latincamericanos que
hain einigrado al Canadi no se manifiesta sino en los francoparlantes antillanos cuyos

testinonios acusai haber sido objeto de racisinos serivs.

resulta melodiainatica hasta uit maniqueismo rayano en el realisiio ma

agic
moral hasta ta sospecha de uuna grave ingenuidad autoral (Los aretes de la luna, 1594,

L VI R PUUEY s Jup [P o VS JUN

Encueitios, 1995, Los mibies del ticinpo, 1996); el peiuano Carlos Quiroz {Los ehanos
3, > I L= LU cilalios

verdes, 1558) que tainbién vive en Moitreal, y seimeja al tambiéa peruano Jayine Ba ‘1’y’
» ) ? y

(pal ticularimente La noche és virgen, 1998), quien ha vivido en Miami, finalista del Letras
\ La BOGHS ©5 Viigoi, b Y

de Cio Quiroz y ganador del Herralde Bayly. Abunda e todas sus obras 1o frio y el color
¥ ) yiy

blainco de un horizonte vasto al que pueblan con expectativas. Asimisino aparece un
rupturisiio que culiniia en plurivocidad, polifonda de voces diversas, potisemia del sentido
158
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¥ dei soinido al mezclarse por 10 mieios ties idiomas y sus ritinos distiintos, no hableinos ya
3.1 PP Y R PR, | P N, SN S P U TN o P,
a¢ la comuiudn cultusal. Entre tas postriierias de los Olpes estatares y uiia povicza

€xireina, apaece la dimension Gnica del discurso angidfono y basta francopariaite en

. comparacién con el barroco latincainericano,-que no €5 mera Wuvocidad noricamericana

versus 1600arioco Luspano sino una tendencia ludica que se acentia al coinparaise origen y
ategorias s¢ diferencian desde el contexto

situacional misino, Mejor atn, el argeniino Urbanyi (Nacer de nuevo, 1992, y Puesta de sol,

V110 Lecturas de la mezcia
Coino se ha visio, la oitodoxia 1o fesulta muy viable para acercarnos a la literatura
multicultural, debemos, mejor, hacer una lectwra de la mezcla, Mas atin, dado que tainto
miuctios poetas como bastantes narradores van deviniendo bilingles, al igual que o5 autores
hispanopaiiantes e el norte de América, los hispanocanadienses han generado audiencias
paithispanas o pan-nativas, paralelas a su recepeion congenérica. Asi, puede encontrarseles
ya sea €it inglés, espaitol o francés, traducidos o bien escribicndo en tales idiomas e et
ofiginal.

Para inuestra, coinpérense 1os siguieintes fragimentos de un narrador cuyos

ta a Trinidad y mismo que reside en Canada desde 1973:

Neil Bisooidath se¢ opuso al multicultuwralisiio no por xenofobia ni por intentar la

P oo Tas

importacion del meliing pot estadounidense, sino que lo crilicé con iiras a que

veidaderainente tendiera hacia uia sociedad pluralista. Asi pues, en Selling Tussions,

Biscondath dijo que



<«

The multicuituralism interests mie rather as an official govemment policy and, more
particularly, as a government —sanctioned mentality: as a way of looking at life and at the
woria; for the ways in which it shapes our sense of self and cur place on human society [...]
1 offer criticism as a way of contributing to the necessary discussion on the shaping of an
incrcasing unhappy and divided land (Sclling ussions, 1994, p.7).

Ahora que, mas recientemente, fue tanbién Bisoondaih autor del relato A Land Worth

Loving, donde escribi6 que o

In the end, my passion for my counity is not mine alone. Tt is a passion that devolves to my
daughter and the future is hers. Canada is a grand country, and it is that grandeur that |
whish to leave to her its heauties, its immensities, its incomparable diversities- diversities
which include the duatity that is her heritage from both her parents, for in her are blended
whitc and brown, francophonc and anglopbonc, native-born and maturalized (All_myv
relations, 1993, p.8).

De manera que los hispanocanadienses preseitan wi armorisino que se contrapoie a

ia vioieicia Laiino-USA. Por tanto, el sentiinicinio que os hispanocanadienses expresaii i

e

1a mayoiia de sus obras podifa sintetizarse en €l poeina de T. Hiramatus, quicil esciive:
?

A long way from home

They have been brought

And yet, these goldfish
Already seem to enjoy
Swimming in Canadian Watcrs

(T. Hiramatus, Home and Homeland)



"N EENEKEXENNENXXE A E N N N N B B B N N

161

Para concluir: Narrativa Hispanamericana

Licencias poéticas

Comencé esta tesis empleando un par de nombres algo arbitrarios, que propuse para
argumentar con menos palabras una investigaciéon cuyo tema, no siendo canonico, adolece
de consenso terminolégico con el cual designar lo que en eila acaece. Me he referido aqui a
Estados Unidos y Canada, sin contar a México, como Norteamérica. Igualmente, he
empleado hispano (-a) con el objeto de adjetivar ias obras literarias escritas por autores
hispanoamericanos que residen o registran una experiencia significativa en Estados Unidos
o Canada. La primera licencia obedece a la necesidad de referirme a un mismo territorio
que, aun cuando binacional, en buena parte comparte la lengua y ciertos valores; aunque
difieren, por ejemplo, en la provincia francocanadiense, amén de las politicas culturales
respectivas: esto ultimo lo trataré un poco mas adelante. A continuacién, buscaré sustentar

la segunda acepcion.

Lengua y literaturas hispanas

En un principio, cuestioné si la literatura hispana era norteamericana (estadounidense,
canadiense) o hispanoamericana. Segun lo expuesto en los capitulos anteriormente
desarrollados, concluyo que las narrativas hispanoestadounidense e hispanocanadiense
poseen caracteristicas pertenecientes a ambas tradiciones. Los textos anteriormente
comentados arrojan una impresion estética donde convergen las culturas antedichas. Son
configuradas por un discurso hibrido, que puede ser observado en los marcos tanto del
programa universitarto angloparlante (Letras Inglesas) cuanto en el hispanico (Lengua y

Literaturas Hispanicas).
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Y es que las obras hispanas generadas en espafiol en el original amplian la nocién de
lo que se entiende como literaturas hispanicas. Consiguientemente, su estudio podria
aumentar la competencia narrativa de los alumnos de la Licenciatura en Lengua y
Literaturas Hispanicas, porque va arrojando luz en la constelacion de imagenes que
conforma nuestro imaginario hiépanoamericano. Con su inclusion, se daria a conocer que €l
conjunto de textos literarios escritos en espafiol detenta una veta apenas explorada, la
producida en Norteamérica.

Por otro lado, ocurre que encontramos titulos en inglés, todos los cuales considero
hispanos siempre que hayan sido escritos por autores hispanos, quienes apenas logran
sustraerse de plantear la condicidn hispana y, asi, focalizan, mas que efectuar un abordaje
tangencial, la experiencia de hispanoamericanos residentes (o de estancia significativa) en
Estados Unidos y Canadd. Por todo ello, el rubro hispano puede resultar ambiguo, pues se
halla a caballo -entre ambas -disciplinas, 1a de Letras Inglesas y la-de Lengua y Literaturas
Hispénicas. Y es-que, 'ya sea en espafiol -0 en inglés, -crean -caracteres -con una herencia
hispanoamericana, cuya accion dramatica se escenifica en Estados Unidos o Canada, lo que
entremezcla los elementos socioculturales que figuran en tales obras, desde €l color local
especifico que distingue a los parlamentos respectivos.

A veces, la calidad anecdética se sacrifica con miras a favorecer motivos
extraliterarios como denunciar ia ideologia colonialista. A este respecto, las obras hispanas
numerosas ocastones valen mas por su potencial dialégico. Muestra de tal poder inclusivo
es que atestiguamos una reconquista idiomatica en Estados Unidos. Alli, la poblacién de
origen hispanoamericano estd aumentando con gran rapidez, a la par que su expresion
artistica, por lo menos en ventas editoriales. La novela hispana, pongamos por caso,

aparece cada vez mas escrita en espafiol en et original, que en inglés, {0 que da cuenta no
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sole- de un mayor interés por las obras hispanas sino que, ademas, sugiere una cierta
asuncion de las raices. Mejor aun, la somera revisién aqui efectuada de la narrativa hispana
arroja como resultado que el bilingiismo en muchos casos puede considerarse libertario.
Esto es, acceder idiométicamente al grupo social en el poder (angl6éfono) favorece, si no la
inclusién del grupo hispanoparlé.nte, cuando menos el didlogo intercultural. En dichos
textos se intersectan herencias culturales varias, dado lo cual, existe una literatura comin a
las naciones americanas hispanoparlantes y de Norteamérica angléforas y quebequense

{Estados Unidos y Canadda): la hispana.

Espacio y politica de la representacién

En la literatura hispana se yuxtaponen tradiciones distintas, como son la hispanoamericana,
la anglofona y la francocanadiense. Por ello, para acceder a la narrativa hispana, no basta
con conocer la tradicién hispanica, sino que debe igualmente explorarse el contexto
geogrifico de los autores. La mayoria de los hispanoamericanos viaja a Estados Unidos y
Canadd buscando condiciones de vida que les sean favorables, ya sean econdmicas -0
politicas. Asi, la lectura de la mezcla hispana permite ennumerar tres causas situacionales
mayoritarias: la-inmigracion (legal-o-ilegal), el exilio politico o el paso puertorriquefio de la
isla al continente en una misma nacién.

En sintesis, los tres -casos proyectan variactones sobre un solo tema, 1a experiencia
extranjera. Ahora bien, las poéticas difieren en el tratamiento de argﬁmentos Cercanos como
serian €l desarraigo y la consiguiente confusién ideolégica. Un buen nimero de obras
chicanas se caracteriza por la busqueda identitaria; por tanto, tienen pasajes sumamente
didécticos. Asi mismo, el rasgo que mejor los distingue es la llamada lengua chicana,

mezcla de espafiol, inglés y nédhuatl. Mitifican Aztlan como lugar sagrado, esperanzador,
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pues la ocupacion territorial que sucedié al Tratado de Guadalupe lastimé a los mexicanos
residentes en los espacios vendidos.

Muchos cubanoamericanos se distinguen por su propension a la rebelién formal:
mediante un empleo lidico del lenguaje buscan la denuncia politica. Varias de sus obras
narrativas se encuentran entre la novela biografica y la biografia novelada, rayana en la
diatriba ideologica que los condujo a salir de la isla. Procuran escribir en espafiol y
salvaguardar su cultura pues afioran un proxico regreso a Cuba con la caida de Fidel Castro.

Los neorriguefios 0 nuyorican son los més influenciados por la novela angléfona.
Quizas cuente que Puerto Rico es un Estado Libre Asociado estadounidense, por lo cual
son bilingiies, lo que podria facilitar su conocimiento de las letras escritas en inglés. El
caso, es que, de entre los grupos hispanoestadounidenses, su narrativa es la que ha logrado
mas altos estadios de calidad estética, probablemente por haber asumido su condicion
nacional. Por ejemplo, esta la incursién en la novela negra, detectivesca, critica. También
hallamos la veta carnavalesca al estilo Mambru..., y un gran gusto por el ritmo.

Los chilenos exiliados en Estados Unidos han producido titulos que no se distinguen
estilisticamente mucho de la literatura creada en su pais de origen. Dado que su exilio
obedece a causas politicas, como los argentinos exiliados en Norteamérica, a veces los
caracteriza la subversion formal. Aqui me refiero a los casos de Nora Strejilevich (Una sola
muerte...) y la Luisa Valenzuela de Cola de lagartija, que considero obras representativas
del exilio chileno y argentino, pues ti'atan el tema de las dictaduras respectivas echando
mano de una transgresion estructural con la cual, no se distingue la realidad del suefio, los
ideales y la tortura infringida a los presos politicos.

Los hispanocanadienses suelen explicarse la causa de su inmigracion a Canada, y

gustan de explorar la experiencia acaecida en €l nuevo extranjero. Se ven sorprendidos por
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las vastas extensiones territoriales y las bajas temperaturas del nuevo pais; por ejemplo, la
apreciacion de la nieve es un motivo ampliamente tocado por los hispanocanadienses, asi
como la sorpresa ante la diversidad cultural y la hospitalidad migratoria. Su prosa muestra
una conservadora estabilidad formal (narracidon en tercera persona, discurso funcional o
servicial).

En general, importa como se autodenominan los diversos grupos. Si se consideran
mestizos o bien de paso por Norteamérica. Sumariamente, tenemos que las causas del exilio

mueven a poéticas distintas, aunque todas hibridas.

Melting Pot vs, Multiculturalismo

De la fuga geografica a la reconquista idiomatica, en los textos hispanos el melting pot ha
revelado la hospitalidad estadounidense una wutopia mientras que, para los
hispanocanadienses, la pelitica muiticultural dota de esperanza su porvenir literario gracias
al acogimiento de proposiciones estéticas distintas del canon bihegeménico.
Literaturizaciones de la errancia, epopeyas del hambre, exploraciones del infortunio,
hemos visto ya que la puesta en namrativa de inmigracién y exilio no siempre se
salvaguarda de incurrir en dislates. No toda fuga geogrifica amerita €l titulo de periplo
inicidtico, al menos narratolégicamente hablando. La experiencia estética chicana podria
analogarse al resto de la obra hispana e hispanocanadiense en el sentido de que la cuestién
identitaria ha debido bregar contra la mitificacion de las raices, asi como con la mera
anexién ideoldgica a una tradicion ajena. El problema aqui reside en la importancia
otorgada a factores extraliterarios que, en numerosas ocasiones, han producido no novelas,
sino biografias noveladas. Por tanto, resulta a veces inevitable acortar la distancia existente

entre poeta y narrador, y hasta entre protagonista y autor, quienes no pueden inferir una
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misma identidad mas, entre ellos, existen afinidades tales, que comparteﬁ vivencias
historicas, perspectivas idiosincraticas y asi.

Productos cuiturales como los mexicoamericanos requirieron muchos estudios
aproximativos antes de ser objeto de una critica seria, como la que han escrito Alfred
Arteaga en ESTADOS UNIDOS (An Other Tongue, 1996) o Ignacio Trejo Fuentes (De aca
de este lado, 1989) en nuestro pais, por citar sélo dos ejemplos plausibles donde se legitima
con gran profundidad la vigencia de las obras chicanas. La literatura hispana en el norte de
América no conforma el devenir de la literatura hispanopariante en el mundo; més aun, las
obras que representan estos grupos culturales amplian la estrecha idea de que la misma sélo
se escribe en Espafia o Latinoamérica o bien Sudamérica. Basta pensar que s6lo en Estados
Unidos habitan una gran cantidad de hispanoparlantes, muchos de los cuales cultivan su
lengua mediante la escritura en espafiol, mientras que otros se han mezclado, aunque
conservan rasgos donde convergen ambas tradiciones, que poco o nada se han sustraido al
colorido del folklore latino.

Ahora bien, entre los principales grupos LATINO-USA destacan chicanos,
cubanoamericanos y puertorriquefios, mientras en Canada no s6lo hay fuertes comunidades
chilena y colombiana, sino que parecen ser cada vez més los autores que han decidido
salvaguardar su idioma, escribiéndole. Tenemos entonces que, enﬁe las diversas vertientes
en que ha derivado la literatura latinoamericana escrita durante el siglo XX existe una veta
significativa, generada en Norteamérica y que, por extranjera, ha sido considerada como un'
preducto hibrido, cuando no importado y por tanto heterotexto, en el sentido de ajeno a
nuestra arraigada cuestion sobre la locacidad. Al aproximarnos a las comunidades
hispanocanadienses nos enfrentamos ademas ante el problema de como estudiar las

creaciones que, producidas dentro de un sistema politico que alienta las versiones

166




167

multiculturales, pocas veces resultan représentativas y menos aln preferentemente escritas
en espafiol en el original, no digamos ya univocas. Implican entonces la indagacién de
aquellos rasgos tematicos o formales, si no lingiisticos, que caracterizan a las obras
seleccionadas, amén de alguna comparacién entre cada texto y las culturas en las que se
inscribe: es decir, inclusién o exclusion o bien relacién especifica entre las letras a cuya
tradicion pertenece y por cuya recepcion es acogida. Por todo ello, impera situar los escasos
textos a mano entre si, inquirir coincidencias a partir de las cuales establezcamos patrones
estilisticos que nos ayuden a la anexién contextual de ese vacio milenarista que de otro
modo pareceria nuestro Unico futuro promisorio, pi€lagos de un castellano cuyas variantes

dialectales poco o nada tienen que ver entre si.
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De entrada, la novela generada por el exilio latinoamericano al norte de este
continente manifiesta diferencias generacionales: del auge que el tema politico gozase,
mismo que luego se mudara al dmbito privado o la interiorizacién como busqueda de
identidad, transcurre por una tendencia nuevamente comprometida, distinta de la primera,
pues ha ido del panfleto hacia una cierta vanguardia finisecular, recursos que no stempre
facilitan su lectura, mas le atribuyen una impresion estética particularmente subversiva.
Abhora bien, tanto melting por como multiculturalismo son politicas dentro de las cuales se
origina un tercer modelo, mezcla de las culturas madre y adoptiva (i.e., la experiencia
multinacional segun la recrean sus escritores). Ahora que, el empleo de recursos técnicos
como hibridacién y heteroglosia, entre otros factores léxicos y discursivos entremezclados,
refleja la identidad autoral sin impedir el logro de una alta calidad en la prosa. Y es que,
actualmente, en Estados Unidos y Canada ya no se accede al mainstream unicamente
mediante el empleo del idioma inglés, de manera que escribir en otro idioma no
necesariamente implica optar por el margen.

Asi, contrariamente a lo que podria pensarse, no pocos autores latinoamericanos,
aim cuando residentes en paises no-hispanoparlantes, contintian escribiendo en espafiol. En
la mayor parte de sus titulos puede apreciarse cémo, gracias a que cultivan mediante la
creacion literaria el casiellano, han conservado también una considerable parte de su
herencia cultural. Un conocido ejemplo de ello serian los cubanos que se exiliaron en
Miami, o los puertorriquefios, cuya numerosa emgracion a Nueva York ha generado no
sOlo textos que esta misma experiencia una y otra vez recrean, sino hasta toda una identidad
propia, distinta de la boricua o puertorriquefia propiamente dicha, mas que también difiere
de ia neoyorquina y que, por consiguiente, s& autodenomina nuyorican. El prupo mis

numeroso de hispanohablantes en el norte de América sin duda lo constituyen los chicanos,
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quienes no solo se asientan en el sur de Estados Unidos sino que, debido tanto a su
antigitedad en dicho territorio —estd la California castiza o bien el Tejas que sucedid al
Tratado de Guadalupe Hidalgo— cuanto a la masiva inmigracion de jornaleros temporales
(e ilegales), el caso es que han generado nbcleos mexicoamericanos en muchos otros
estados mias. Varios poetas, naffadores y ehsayistss pertericcen a alguhio de estos ties
grupos, aunque apremia sefialar la existeéncia de cuantivsos latinvaiericanhos proveniites
de otras naciones, sean centro o sudamericanas.

En cuanto a Canada, tenemos que los textos producidos por las minorias visibles no
s6lo resguardan su herencia cultural, sino que comunican tradiciones. Pero no existe una
estilistica comin: se ha ampliado el circulo de lectores mas no generalizado las forinas.
Cuando hablamos de minorias visibles resultaria atn imposible referimos a un corpus
literario. Lo que tenemos son colecciones de autores que se consideran minoritarios por sus
ancestros nativos o su origen extranjero o bien, lo que tanto complica las distinciones, por
su contacto con ellos —véase la multitud de acepciones que la palabra indic posee—;
patrones mdas generales estin todavia por definirse. Es decir, existe una cosmovision
particular, mas cémo distinguirla del resto canadiense, cuando tal nacién se distingue por su
pluralidad cultural asi como las respectivas hibridaciones y heterotextos consiguientes.
Aunque, lo que interesa aqui, reside en la reapropiacion de sus voces respectivas, el hecho
de no apreciarlos mediante la negacion o cual meros personajes de anglo o francoparlantes,
su reduccion hasta el estereotipo no precisamente por pintoresco menos usual.

Aun asli, algunos rasgos les distinguen. Como su gran fuerza, resultante de la tension entre
presencias diferentes que cohabitan en un mismo espacio. Y es que la creacion producida
por las experiencias minoritarias contiene en si la promesa de una comunion. La estética de

utia armoénica aldea global.
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