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INTRODUCCION

Una elusiva reconsideracién sobre la identidad subyace implicita en la lite-
ratura mexicana de los afios ochenta y puede identificarse en la representa-
cién que el sujeto hace de si mismo y de los otros. La biisqueda de la
identidad forma parte de un discurso que expresa un proyecto de liberacion
en las diferentes formas culturales para crear una literatura auténtica. En los
cuentos de los ochenta son delineadas dos tendencias: una, segin Fernando
Savater, “la que nos lleva a desmentir las convicciones vigentes, a dudar de
lo mas firme”; la otra, “nos impulsa a adherirnos a las opiniones establecidas,
a actuar como la mayoria de los que nos rodean”. Ambas ideas se corres-
ponden, pues el cuestionamiento conduce a la afirmacién de una identidad
donde los seres humanos operan con mayores libertades de las que la socie-
dad impulsa en un contexto cercado por restricciones.

El asunto de la identidad remite a la pregunta de quiénes somos y a
través de las diferencias que se encuentran en los demas, es posible concluir
en una afirmacién personal. Tal es el caso de los autores que conforman esta
tesis, quienes en primera instancia buscan construir una identidad en sus
cuentos revisando la infancia, la adolescencia, la adultez y la vejez. En dicho
sentido su blsqueda coincide con la siguiente definicién: “La identidad es la
persistencia de un individuo como unidad viviente distinta y diversa a los
demis a través de las modificaciones que se producen en el curso de la vida™.!

La revisién de la identidad deriva de los vinvulos que se establecen con
la sociedad, de la reflexidn, de las interrogantes y antagonismos que se plantean
y otorgan una conciencia del sentido que se desea dar a la propia vida.

En los cuentos se desprende un cuestionamiento del entorno mediante
una revisién del pasado, del presente y de las expectativas en el futuro; en
los ejemplos, el recuerdo deviene de la reconstruccion del pasado para cobrar

! Alberto L. Merani, Diccionario de Psicologia, p. 86.
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conciencia de la identidad del ser que tiene, a su vez, una proyeccién hacia
el futuro. La postura critica de los autores presupone cualquier perspectiva
temporal que defina la identidad externa o interna y responde a un movi-
miento de emancipacién de los roles a los que los grupos dominadores
pretenden reducir la sociedad.

La basqueda de la identidad sefiala los rasgos que distinguen al indivi-
duo frente a los demds en el espacio y en distintos momentos del tiempo.
La identidad por tanto no es ajena al contexto politico y social de la década
de los cincuenta y los sesenta en México, y el mundo porque la mirada
externa nos determina y responde a una conciencia de marginalidad con
respecto a otros paises. Asi en el Ambito literario los autores indagan sobre
la naturaleza de su identidad y la de la sociedad y construyen una imagen
que evalGa los valores prevalecientes. A partir de la crisis de identidad surgen
preguntas que representan una y otra vez la condicién humana ligada a
la sociedad y se trata de unificar el concepto de identidad sin adoptar la
mirada que imponen los otros. Advirtiendo en las obras, como rasgo defi-
nitorio, el alejamiento a las tradiciones y la critica a los asuntos domésticos
o los dramas existenciales que aquejan al hombre sumergido en los procesos
de urbanizaci6n. Philip Schlesinger considera que “los movimientos sociales
se interpretan como naturales porque le ofrecen a los individuos la posibi-
lidad colectiva de afirmarse a si mismos como autores y de encontrar un
equilibrio entre el autoreconocimiento y el reconocimiento de los otros.”?

La década de los afios sesenta estd permeada por actos extremos de
represion, que provocan irrupciones de protesta en gran parte del mundo;
es una representacion simbdlica que surge del duelo subrepticio entre las
visiones del mundo promovidas por la Unibn Soviética y los Estados Unidos
como ilustra la Guerra Fria, propiciada por la operacién de institucio-
nes como la CIA (Central Intelligence Agency) v la KGB {Komitet Gosudast-
vennoi Bezop) agencias de espionaje que cimientan las ambiciones de poder
de estas naciones. La invasidén de la Unién de Republicas Socialistas Sovié-
ticas (URSS) a Checoslovaquia, y de Estados Unidos a Santo Domingo y
la Guerra de Vietnam, los experimentos con las armas biolégicas y nucleares
hacen especular una Tercera Guerra Mundial. Por consecuencia los valores
humanos y sociales, en la misma medida, se cimbran. En respuesta a una

? Philip Schlesinger, “Identidad Nacional: Una critica sobre lo que se entiende y malentiende
sobre este concepto”en Estudios sobre las culturas contempordneas. Revista de investigacion vy andlisis
V. Ii/6. pp. 3997



represién oculta, las listas de los encabezados de periédicos muestran brotes
de racismo, descontentos estudiantiles y asesinatos de lideres politicos, desde
John F. Kennedy hasta Ernesto “Che” Guevara. Frente a todo ello, en Meéxico
se practica una politica gubernamental que cree en innumerables conspira-
ciones y, en respuesta, desarrolla su impulso a reprimir la conducta y can-
celar el dialogo.

Parte de este esquema represivo Estado-ciudadano se refleja en los patro-
nes de conducta familiares. De ahi que surja una contracultura impulsada
sobre todo por jovenes que se oponen a los esquemas tradicionales impues-
tos por los adultos; los hippies, por ejemplo, son portadores de esta desilu-
si6n viviente: retan a las generaciones precedentes con sus atuendos, su forma
de vida, su musica y los simbolos cuyo origen nace de filosofias orientales
que identifican opuestas a las de occidente. El consumo de drogas es otro
de sus comportamientos, a veces, como mecanismo de evasion para hacer
mis soportable el clima pesimista a lo largo de aquellos afios, y para con-
solidar una identidad que los defina a si mismos frente a sus mayores. Philip
Schlesinger agrega: “los conflictos de los afios sesenta pueden ser interpre-
tados como parte de la lucha de la identidad”.’

Entre los filésofos que reclaman un nuevo orden e influyen en las
manifestaciones de protesta mundial destacan Herbert Marcuse, Jean Paul
Sartre y Erich Fromm quienes hacen una critica severa hacia la sociedad
moderna y a las politicas caracterizadas por ambiciones de poder imperialistas.
Agrega nuevamente Schlesinger: “Hay una cultura comin en la que hay una
formula que resuelve el problema de la variacién cultural de la realidad, a
saber, la unidad en la diversidad.”*

Si se atiende lo dicho por Schlesinger, en cuanto a que “el concepto de
identidad debe estar ligado a la accién: los actores deben tener la capacidad
para reflexionar sobre si mismos, percepcién de su permanencia y continui-
dad en el tiempo”, los autores aqui analizados, a través de sus persona-
jes, no hacen sino expresar una autoreflexién sobre si mismos y los demas.
No es fortuito encontrar en las primeras publicaciones cuando menos, un
pasaje autoreferencial explorando y reconociendo la individualidad que,
subsecuentemente, se convierte en el reflejo y la critica de la sociedad de su
tiempo; es decir, de los “otros”, en una ostensible contemporaneidad en la
cual se establecen vinculos y relaciones. Afirma Le6n Olivé que:

3 Ibid., p. 40.
* Ibid., p. 41.
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La identidad de las personas (...) depende de lo que las personas creen
acerca del mundo, las formas en las que lo entienden e interpretan, el tipo de
valores que tienen y las evaluaciones que hacen de lo que consideran impor-
tante, asi como de sus necesidades, fines y deseos.’

La busqueda de la identidad mantiene relacién con el paso a la moder-
nidad, en la medida en que los jovenes dejan de ser personas pasivas que
asumen naturales las decisiones y patrones de sus mayores para en cambio
convertirse en eje de sus propias historias, dentro de las cuales experimentan
lo que la sociedad impide decir por su naturaleza coercitiva.

Carlos Monsivais explica: “La idea de que la modernidad es un impe-
rativo de nuestros tiempos puede molestar a algunos de nuestros interlo-
cutores, pues siempre se imaginé que el proceso de modernizacién elimina-
ria, por si solo, el subdesarrollo y las injusticias sociales.”® El vértice donde
se unen los cuentos aqui analizados se identifica en la premisa de un pro-
greso observado con desencanto, donde los personajes confrontan su pasado,
su presente inmediato y su porvenir; a través de sus criaturas los autores
penetran en si mismos y critican a la sociedad que los rodea, repudiando lo
establecido. Al decir de Sara Poot: “De los sesenta en adelante esos escritores
viven las transformaciones sociopoliticas, los avances de la tecnologia, que
dan lugar a un proceso de cambio que se origina en esa época y sigue desplegin-
dose hoy en dia. Alli se inscribe el cuento mexicano actual.”’

Si la contracultura florece de una oposicién deliberada de valores, el
lenguaje también sufre modificaciones importantes: se vuelve directo, descar-
nado y con francas alusiones al sexo y las drogas. Entre los autores signi-
ficativos que preceden a la generacién de autores de los ochenta, destaca José
Agustin con Inventando que suerio (1968) a quien en parte se deben cambios
en el lenguaje con palabras compuestas, préstamos de vocablos extranjeros
que reflejan nitidamente los valores de la juventud de los sesenta (milsica,
droga, sexo); continian en esa linea: René Avilés Favila con Alegorias y
Hacia el fin del mundo (1969), Parménides Garcia Saldafia con E/ rey criollo
(1971), Gustavo Sdinz con Gazapo, José Emilio Pacheco con Las batallas en

* Leén Olivé, “Identidad colectiva™ en La identidad personal y la colectiva, p. 71.
¢ Carlos Monsiviis, “Literatura latinoamericana e industria cultural” en Cuadernos Americanos,
p. 185.

7 Sara Poot Herrera, “Cuenta de cuentos” en Cuento contigo. (La ficcidn en México),
p. 27.
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el desierto, Gerardo de la Torre con El vengador (1973) y Armando Ramirez
con Chin, Chin el Teporocho.

Desde los setenta, la sensacidén es imprecisa y omnipresente (...) la cultura
popular urbana esti a la defensiva. Ya no produce idolos y se guia por los
ritmos de la colonizacién. Ante la norteamericana, tinica cultura que es pro-
posicién de alcances mundiales (...) Por lo menos asi lo vive un amplio sector
de jévenes que hacen del rock su via de ingreso a la modernidad. (Con la
secuela inevitable: mariguana, 4cido, liberacién sexual neutralizada por el
machismo, rechazo de las tradiciones familiares). Se trata de un esbozo de
contracultura, a la que falta una conciencia mis aguda del rechazo.?

La biisqueda de identidad en la cuentistica de los ochenta se caracteriza
por el apego a este lenguaje lidico de la literatura de la onda, o al contrario por
el rompimiento con esa tendencia mediante el empleo de un lenguaje ele-
gante y un paisaje fuera de los margenes del D. F. Los cuentos que integran
esta investigacion coinciden en cuanto a la generacidn a la que pertenecen
los autores: por fecha de nacimiento entre 1940 y 1950, a excepcion de Jests
Gardea (1939), circunstancia que los cohesiona por: compartir la revolucion
femenista, el movimiento estudiantil del 68 y la contracultura; quienes habitan
en la provincia someten a revision critica los cambios derivados de la indus-
trializacién de México. En los cuentos se traslucen las transformaciones que
observan y lo manifiestan de alguna manera en sus obras. La protesta se
expresa en la literatura donde los autores expresan las contradicciones de su
propio contexto, en un desapego con los tratamientos y los temas; asi como
Adridn de Garay reflexiona sobre el rock y asevera que la innovacion musical
se da en los ritmos y letras; la literatura es otra manifestacion contestataria.
A la relacién del rock con la identidad de los jovenes, Adrian de Garay
apunta que:

(..} el rock fue desde el principio una protesta violenta contra la musica
del pasado, pues logré sintetizar y congregar el rechazo de las jovenes gene-
raciones hacia los valores de la ética y cultura puritana-conservadora de la
segunda posguerra.’

® Carlos Monsivais, “Literatura latinoamericana ¢ industria cultural” en pp. 199-200.
? Adridn de Garay, “Prolegémenos al estudio de la cultura rock” en Estudios sobre las culturas
contempordneas, p. 120.
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El rechazo de los jévenes se manifiesta mediante la ruptura de los ha-
bitos y valores sociales establecidos. Algunos se suman a la causa estudiantil,
mientras que otros forman parte de los jipis, jovenes también rechazados y
satanizados por la sociedad debido al consumo de drogas que utilizaban
como medio para trascender la realidad, el empleo de un lenguaje lidico,
el gusto por el rock y una apariencia desalifiada que era una franca provo-
cacién dentro de una sociedad que se escandalizaba por cualquier brote de
inconformidad.

Los jipis proponian la revolucién de la sociedad desde dentro del indi-
viduo y los simpatizantes del movimiento estudiantil la revolucién social.
En tanto para los primeros el método era pacifico; para los segundos la via
de su militancia izquierdista deriv6 en planteamientos que los comprometia
en el terreno ideoldgico y en acciones donde se congregaban a discutir y
cuestionar e} sistema vigente. El acercamiento e identificacién entre los jévenes
residio en la aficién por el rock, la mariguana, el lenguaje irreverente, re-
laciones de pareja igualitarias y la moda.

Dentro de la contracultura los jovenes encuentran caminos expresivos
que van desde la musica, la pintura y la literatura bajo los efectos de las
drogas que entendian los llevaria al conocimiento del individuo y a ver la
realidad desde una perspectiva distinta tendiente al misticismo porque sen-
tian que las plantas alucinégenas los enlazaban con los guris.

Estas expresiones son sefias de identidad que convergen y crean en la
juventud nexos que los solidarizan puesto que comparten la premisa funda-
mental del desencanto y ruptura con el stablishment. La idea es que se trata
de oponer la imagen desvalorizante, a una imagen compensatoria que reva-
lorice y proponga una imagen que integre los distintos elementos de la
situacion vivida.

En los cuentos esta explicita la emancipacién femenina ligada a la con-
tracultura o al movimiento estudiantil. Los personajes femeninos participan
de estas dos corrientes llevadas por el impulso de transgresién asi como por
la necesidad de liberarse en el terreno ideolégico, sexual y sentimental.

Estos fendmenos se traducen en la lucha por una identidad femenina
opuesta a la establecida por el sexo masculino y tiende a motivar la afirma-
cion de una personalidad en contra, ademas de los paradigmas sociales. Los
personajes femeninos alcanzan este grado de conciencia que las conduce a
una ruptura antes que a la pérdida de su identidad, otras retoman la tradi-
cion a falta de estructuras promisorias,
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La década de los sesenta es un momento de escepticismo ante rigidas
estructuras sociales y familiares. La forma de rebelarse consisti6 en cuestio-
nar el sistema oponiéndose a los valores tradicionales para cimentar una
nueva identidad. Como parte de la modernidad, los autores se sitian en un
plano donde revelan lo que esta sucediendo en su entorno desde aspectos
politicos hasta el cambio de vida de los nifios, jovenes, adultos y viejos. En
cada una de estas etapas los autores describen los conflictos que entrafia la
lucha por una identidad que desmiente verdades observadas sin titubeos. Los
personajes infantiles ya no estin recubiertos de una aurea de ingenuidad,
mucho menos los jévenes; los adultos prescencian el declive amoroso a falta
de identificacién, y los ancianos forman parte de la marginacion social con
todo lo que esto implica.

La idea que ha regido la presente investigacién pretende demostrar que
en efecto hay una busqueda de identidad en los cuentos de los ochenta,
primero partiendo de conceptos generales y después definiendo las particu-
laridades del género en nuestro pais. La hipdtesis parte de la pluralidad
temitica y de las estructuras formales empleadas en los cuentos que indican
que cada autor busca una identidad narrativa.

Acaso en los autores de menor edad, estos fendmenos se expresan como
una consecuencia que se deslinda a partir de los vertiginosos cambios de los
sesenta, como en Ethel Krauze o Juan Villoro ambos nacidos en el afio
de 1954.

Los personajes de los cuentos recogen del pasado sus experiencias y
analizan el contexto de donde emergen las caracteristicas e identidad de la
familia mexicana de clase media, baja o alta. Estas historias permiten con-
frontar puntos de vista antagénicos entre las convicciones de los adultos y
los jévenes; en el acto de cuestionar al pequefio mundo que circunda 2 los
personajes, se logra una postura de libertad que contribuye a afianzar una
identidad partiendo de lo observado en el medio exterior al individuo.

Bajo estos términos, la expresién de los pensamientos de los “otros”
encierra un desacuerdo que se traduce en una critica abierta; mientras que
la identidad individual, esto es, el que soy, se subraya incluso tratandose de
una identidad que la sociedad discrimina por considerarla amoral y por la
preferencia a mantenerla en secreto, como seria el caso de los seres mar-
ginados: homosexuales, amantes, prostitutas, proletarios, pobres, etcétera.

En los cuentos de los ochenta surge la inquietud de darle voz a perso-
najes comunes que se autoanalizan y enfrentan conflictos debido al cues-
tionamiento de la realidad. Los protagonistas no solamente son jévenes
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pertenecientes a la clase media, sino nifios, ancianos y mujeres de diferentes
estratos sociales que formulan una visién completa de la identidad del
mexicano y miran con desaliento las consecuencias de la modernidad.

La critica literaria coincide en sefialar que, a partir de la segunda mitad
de los setenta, los cuentistas mas que buscar una identificacion grupal a
través de su escritura, aspiran a definir sus individualidades. Al respecto dice
Joel Davila Gutiérrez: “La narrativa mexicana a partir de la década de los
sesenta, se transformé tanto en temas como en estilos (...) Son tiempos de
experimentacion con el lenguaje y con las técnicas narrativas.” °

Sara Poot y Vicente Francisco Torres consideran que la literatura de los
ochenta tiene sus cimientos en la literatura de la onda por las libertades
expresivas y tematicas que se observan en los cuentos de la generacidn que
los precedio. “El cuento mexicano de los ochenta escrito a finales de los
setenta y durante toda la década los 80 entronca con la narrativa que escri-
bieron José Agustin, Parménides Garcia Saldafia y otros contemporaneos
suyos.” !

Sara Poot explica que:

Desde el momento que la escritura de la onda y la escritura femenina se
rebelan contra la estructura establecida para plantear problematicas juveniles
y femeninas, se establece una relacién entre estas dos instancias, que plasman
su propia imagen en su escritura y cuyos discursos develan y revelan una
identidad y una bisqueda. Ambos —con sus diferencias y similitudes en si
mismos 0 COmo grupo o como sexo— son discursos propiciatorios y propicia-
dos por una conciencia de libertad y personalizacién.?

Dar respuesta a la pregunta de quiénes somos, es un acto que desen-
mascara realidades que a menudo la sociedad niega para no confrontarse.
Las realidades que se expresan en los cuentos significan ir contracorriente,
definiendo una postura de descontento de parte de los seres que se encuentran
desarraigados. Esta tendencia también se traduce en la biisqueda de estrate-
gias narrativas.

© Joel Divila, “Tres cuentos mexicanos, tres” en Paguete: cuento. (La ficcidn en México) p. 149,

! Vicente Francisco Torres, “El cuento mexicanc de los ochenta™ en Te lo cuento otra vez,
p. 141,

1 Sara Poor, “Cuenta de cuentos”™ en Cuento contigo, p. 26.
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En algunos cuentos existen coincidencias con la literatura de la Onda
que se traduce en la recreacién de protagonistas jovenes y de un lengua-
je lidico; después es también importante la presencia de personajes de
nifios, adultos y ancianos. La influencia de la onda resulta evidente en
autores como Ethel Krauze, Agustin Monsreal, Juan Villoro o Emiliano
Pérez Cruz.

A diferencia de otros autores que emplean un lenguaje y un tono mas
serio, y con pocos didlogos que escenifican las situaciones en sus cuentos.
El objetivo de Jesis Gardea es buscar tonos y ambientes que diluyan la
anéedota, emplea un lenguaje elegante y el manejo de la intensidad del conflicto
sube gradualmente hasta conseguir un efecto final. Daniel Sada, en cambio
utiliza un tono lidico con un lenguaje que evoca el corrido mediante una
prosa ritmica dividida en octasilabos.

En relacién con los autores antes citados Hernan Lara Zavala y Silvia
Molina emplean un lenguaje sencillo porque de éste no brota la poesia o la
rima, ni tampoco coincide con el desparpajo de la onda y sus seguidores,
sus cuentos més bien merecen atencién por la manera de estructurar la trama
de donde se desprende que la sencillez es solo aparente. Ademds procuran
ambientar sus cuentos, en el caso de Hernin Lara en el sureste, en el primer
volumen y en Europa en el segundo; mientras que Silvia Molina enfrenta
el paisaje urbano con el de la provincia en dos cuentos.

En base con estas referencias y a las distancias formales y tematicas
preexistentes, es que es imposible encasillar los cuentos en un estilo que los
unifique. En cambio es factible agruparlos en temas que subrayen el rom-
pimiento y encuentro con una identidad.

Los temas de los cuentos desmenuzan: la infancia provista de enormes
significados cuando se analiza desde una dptica presente que evoca los su-
cesos pasados, o tal y como si estuviera ocurriendo en el presente. De ambos
métodos se desprende que los personajes atraviesan por conflictos que van
de los mis simples a lo ms complejos, y que desmitifican el comportamien-
to de los adultos, afirmando asi una postura radicalmente opuesta.

Los protagonistas infantiles dejan entrever el punto de vista del autor o revisan
las causas de su pasado para reconocer su presente. Explica Jaime Erasto
Cortés: “La recuperacién del pasado para explicar las condiciones, traumaticas
o paradisiacas, del presente es otra marca de la literatura mexicana.” 1

 Jaime Erasto Cortés, “Cuenta cuantos cuentistas cuentan” en Perfiles. Ensayos sobre literatura
mexicana reciente, p. 89.
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Tiempo suficiente para cuestionarse y observar la identidad de los otros
y de ellos mismos es la etapa de la adolescencia, cuando son mis las pregun-
tas que se plantean, que las respuestas. S6lo a través del contacto con los
otros, puede deducirse una imagen de identidad propia. Los temas que giran
alrededor de la bisqueda de la identidad en la adolescencia son el encuentro
del primer amor y la desilusién; la lucha por un sistema politico plural y
en resumidas cuentas el punto de partida que permite esclarecer quiénes
somos y a donde vamos.

Un topico que destaca en la etapa adulta es el desmoronamiento amo-
roso a raiz de sucesivos desencuentros que anulan la identificacién, La des-
ilusién trae consigo la confrontacién con el amor y la conciencia de una
identidad que no se habfa cuestionado antes del surgimiento del conflicto
propiciado por: el distanciamiento, la pasividad, la infidelidad, homosexua-
lidad o incapacidad de amar.

La vejez se convierte en una historia que hay que plantearse por la
cercania con la muerte, la nostalgia de una juventud irrecuperable, el ero-
tismo que pasa a ser suefio antes que realidad, o la infructuosa convivencia
con los objetos y los animales que permea sentir menos préximo el desen-
lace.

En cuanto a la diversidad de estilos, los cuentos de los ochenta enclavan
en la pluralidad de los tratamientos que asoman diferencias lingiifsticas, de
personajes, patsajes, tiempos, tonos y finales. El investigador Lauro Zavala
en su antologia La palabra en juego (el nuevo cuento mexicano) parte de la
siguiente hipOtesis en torno al cuento mexicano actual: “Puede reconocerse
la combinacion del sentido del humor, un tono coloquial, y la articulactén
ironica de la experiencia intima con el contexto cultural de los personajes.” *

No obstante su propuesta no engloba a la totalidad de los cuentos,
aunque es evidente que resulta aplicable a los que guardan reminiscencias de
la literatura de la onda porque emplean diversos registros verbales caracte-
rizados por la oralidad, es decir la accién mimética de representar lo que los
personajes dicen, piensan y sienten lo mis cercanamente posible a su entorno
social, en comparacién a quienes se inclinan por discurso literario donde
intervienen formas poéticas, o la de aquellos que subrayan la importancia
de la estructura y la trama del cuento por encima del lenguaje. A esta
categoria pertenecen: Agustin Monsreal, Ethel Krauze, Juan Villoro, Emiliano

¥ Lauro Zavala, “Humor e ironia en el cuento mexicano contemporineo” en Paguete: cuento.
(La ficcidn en México), p. 9.
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Pérez Cruz y Josefina Estrada. Estos dos dltimos entran en la crénica urbana
y retoman usos lingiifsticos de habitantes de Nezahualcoyotl y de Tacubaya.

Jestis Gardea comenta: “el buen escritor no se contamina con el perio-
dico”, esta frase lo conduce a decantar el lenguaje, a usar tropos, metaforas
y elementos poéticos que concentran la anécdota para llegar a un efecto
&nico y final. Por otra parte, emplea elipsis en frases que conducen al sus-
penso.

En esa misma linea de depuracién lingiiistica, Daniel Sada aborda los
usos lingiiisticos de la gente del norte con regionalismos, en sus cuentos se
localizan versos octasilabos, rimas y reminiscencias del corrido.

Guillermo Samperio, a diferencia de los anteriores, ubica sus cuentos en
la ciudad, y explora recursos como la metaficcién, la vifieta o el cuento
ultracorto. Agustin Monsreal tiene dos vertientes: la del humor en cuentos
que se burlan de los valores prestablecidos, y la poética cuando trata temas
amorosos o de locura.

En una linea que subraya un discurso literario sencillo con matices que
evocan los comportamientos de la clase media entran: Silvia Molina, Marco
Antonio Campos, Ethel Krauze y Barbara Jacobs. La preocupacion de ellos
descansa en la forma en que se estructura la trama, el empleo de la primera,
segunda, tercera persona o los didlogos cuya funcion es hacer mas fluida la
narracion.

En Josefina Estrada y Emiliano Pérez Cruz predominan las representa-
ciones de las clases sociales marginadas cuyo antecedente vaticinaba Arman-
do Ramirez. En estos autores se impone un trabajo auditivo que da cuenta
de los bajagues léxicos de sus criaturas. Al decir de Jaime Erasto Cortés: “La
cronica urbana, combinando lo veridico con lo ficticio, ha recuperado
microuniversos del Distrito Federal y sus zonas conurbanas.”*®

Estas expresiones literarias, en ese esquema, se encuentran cefiidas por
el tema, de ahi que se reconozca su importancia. La division de estas etapas
procede de la agrupacién de los cuentos en temas que permiten reflejar una
identidad individual y una colectiva: la inconformidad hacia lo establecido,
o los cambios que miran a los hombres desde perspectivas exteriores.

Los cuentos se afianzan en lo que el autor cree “acerca del mundo” y,
en esa medida, lo representa con un juicio donde destaca su interpretacion
personal. Silvia Molina afirma:

15 Cortés, op. cit. p. 89.
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Y un dia me pregunté qué pasarfa si variaba al personaje y sus circunstan-
cias para expresar algo que podian tener todos en comin: una situacién de
. . Co . . . .s
crisis, una bisqueda de la identidad, una infancia desquebrajada, una relacién
familiar fuera del modelo utdpico, un deseo del pasado para entender el pre-

sente.,.!®

El primer criterio que adopté en mi seleccién consistié en que cada uno
de los autores tuviera dos voliimenes de cuentos publicados durante la dé-
cada de los ochenta, debido a que en ese momento hubo una enorme pro-
duccién de cuentistas. Russel Cluff hace un recuento por décadas, y sefala
que la de los ochenta alcanza 366 colecciones, mientras que en los afios
sesenta, 87; y en los setenta, 165.

La referencia al titulo “Entre ser y haber sido” responde al pensamiento
de que la identidad establece una continuidad en el tiempo que no puede
desdefiar el pasado para comprender el presente y el futuro, en cuyo sentido
el papel que juega la infancia, la adolescencia, la edad adulta y la vejez
plantean diferentes conflictos de identidad con respecto a la mirada que
imponen los demas y la concepcidn que los individuos tienen de ellos mismos.
El siguiente motivo fue que los estudios de los autores de esta década, se
habia realizado de manera aislada pero no en un conjunto donde se explo-
raran sus afinidades y diferencias. Los cuentos se agruparon por temas
considerando aquellos que fueran los mas explicitos para mostrar las sefias
de indentidad de la infancia, la adolescencia, la adultez y la vejez.

Como se observa, los escritores guardan estrecha relacién por su fecha
de nacimiento y de su publicacién en la década los ochenta, con algunas
excepciones en 1979. Esta situacidn los enlaza en cuanto a las preocupaciones
que manifiestan en sus temas, a pesar de que los tratamientos exijan
agrupamientos distintos por la idea de singularidad que cada uno intenta
proponer.

Jests Gardea (1939), Los viernes de Lautaro (1979), Septiembre - los otros dias
(1980), Luces del mundo (1986).

Agustin Monsreal (1941), Los dngeles enfermos (1979), Suerios de segunda mano
(1983), La banda de los enanos calvos (1987).

Marco Aurelio Carballo (1942), La tarde anaranjada (1980).

' Molina, “Silvia Molina present$ un libro™, p. 21.
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Roberto Lépez Moreno (1942), Yo se lo dije al presidente (1982).

Rafael Ramirez Heredia (1942), El rayo Macoy (1984), Paloma negra (1987)
Los territorios de la tarde (1988).

Felipe Garrido (1942), L« urna y otras historias de amor (1984), Garabatos en
el agua (1985).

Orlando Ortiz (1945), Cuestion de calibres (1982), Desilusidn dptica (1988),
Secuelas (1986).

Alberto Huerta (1945), Almobadén de vientos (1987), Block de notas (1989).

Silvia Molina (1946), Lides de estario (1984), y Dicen que me case yo {1989).

Herndn Lara Zavala (1946), De Zitilchén (1981), y El mismo cielo (1987).

Marco Antonio Campos (1946), No pasard el invierno (1985).

Roberto Bravo {1947), No es como wusted dice (1981), Brisa del sur (1984).

Luis Arturo Ramos (1947), Los viejos asesinos (1981).

Bérbara Jicobs (1947), Doce cuentos en contra (1982).

Guillermo Samperio (1948), Antologia personal (1990).V

Daniel Sada (1953), Un rato (1985), Juguete de nadie y otras historias (1985).

Ethel Krauze (1954), Intermedio para mujeres (1982), y EI lunes te amaré
(1987).

Emiliano Pérez Cruz (1955), Borracho no vale (1988).

Juan Villoro (1956), La noche navegable y Albercas.

Josefina Estrada (1957), Domingo es buen dia para morir (1983).

El sustrato de las propuestas de los cuentistas se manifiesta como repu-
dio de las normas sociales vigentes por el camino de la provocacion, la
ironia, la denuncia o la viseccidn de la sociedad.

La propuesta de esta tesis consiste en analizar el rumbo que tomo el
cuento mexicano en la década de los ochenta, comprobar que los autores
citados dan cuenta de su propio momento histérico, que existe un rompi-
miento y un desarraigo que los induce a sefialar la identidad de personajes
de clase media o baja que contrastan, y entran en conflicto por la diferencia de
ideas, y por una clara conciencia de los sinsabores y conflictos cotidianos.
La biisqueda y hallazgo de nuevas formas literarias en conjuncién con los
temas que presentan los autores pertenecen a la cotidianidad y a los distintos
procesos del hombre que marcan su identidad.

V7 Por ser muy extensa la bibliografia de cuentos de Guillermo Samperio, s¢ toma esta anto-
logia como base de los ejemplos citados en la presente investigacién.



I. VOCES DE NINOS

Los cuentos que tratan el asunto de la infancia son el ejercicio de un proceso
evocativo, y sobre todo, de una confrontacién con el pasado para mejor
comprender el presente. El recuerdo es motivado con el fin de conocer la
procedencia en una bisqueda de respuesta a la cuestién del origen que conduce
hacia la afirmacién de la identidad.

Los padres contribuyen a formular las primeras sefias de identidad durante
la infancia, pero cuando los modelos a seguir resultan contradictorios y se
filtran nuevos aspectos de la realidad en la conciencia de los nifios, comienza
a desarrollarse un punto de vista critico e incluso de rechazo. Esta focalizacion
infantil comienza a cuestionar la premisa de que el mundo sea perfecto.

Este proceso es reflejado en los cuentos mediante evocaciones o a través
de situaciones de conflicto cuyos brotes inician durante la etapa en la que
hay un desprendimiento afectivo entre padres e hijos.

Las voces infantiles de los cuentos reflejan la identidad de una familia
mexicana tendiente al estatismo y a lo conservador. Mientras la clase media
pondera la preocupacién econémica por encima de otros valores, la clase
baja se paraliza.

Los personajes infantiles se rebelan contra el patrén social al que per-
tenecen, y rompen con éste cuando asumen una realidad que se plantea
distinta de la que los adultos siguen sin cuestionar; en esa medida los per-
somajes van contra lo establecido ya sea en un proceso de reconstruccton o
bien a través de la experimentacién de conductas prohibitivas.

Segin la trama de los cuentos, a los padres les preocupa fundamental-
mente el status y sacrifican el tiempo de la familia por el trabajo, hecho que
redunda en una divisién familiar. Las madres, en la soledad de la casa buscan
compafifa con amigas, o bien una enfermedad imprevista las separa de los
hijos.



Bajo esta 6ptica los autores critican la pasividad de las mujeres quienes
sin un carcter y una identidad definida, en lugar de afianzar una persona-
lidad auténtica y en crecimiento, agentes externos las conducen a diluirse en
el grupo al imponerse con patrones colectivos como la moda, la ociosidad
y las opiniones de los demas.

En contraste a las caracteristicas fementinas, los personajes masculinos
reflejan rudeza y un autoritarismo proveniente de los derechos que suponen
tienen porque son quienes mantienen a la familia.

Cabe sefialar también que los nifios descritos entran a una etapa de
mayor conciencia que permea las condiciones de descubrir y valorar el mundo
que les rodea. Detectan actitudes inadvertidas por los padres y sefialan la
pérdida de comunicacidn entre los integrantes de la familia.

La ambivalencia entre los nifios y los adultos va conformando mundos
ajenos donde al nifio se le presenta un conflicto que padece y supera en la
edad adulta individualmente si enfrenta una problematica que no asimilé
durante la nifiez.

En los cuentos los conflictos surgen a partir de un cambio abrupto en
el esquema familiar, el nifio lo detecta y sufre con intensidad el abandono,
la orfandad, la muerte, el alcoholismo, la pobreza, el ascenso econémico, el
divorcio, la prohibicién. Temas que muestran una realidad descarnada que
irrumpe y propicia el desengafio y la desilusion.

El dramatismo de los cuentos se acentda cuando los nifios sienten im-
potencia de no encontrar la manera de resolver sus problemas; pueden
protegerse o aislarse del sufrimiento creando fantasias donde ellos intervie-
nen en un papel protagénico, refugiarse en una amistad, en un amor ideal
o permanecer en un estado de inconsctencia.

En la mayor parte de los cuentos, el autor se coloca en un plano inter-
medio y disimula su punto de vista critico hacia ciertos esquemas que
comporta la sociedad mexicana, asi, es posible que el lector medite en su
identidad y en los valores que se asumen a partir del nicleo social al que
pertenece.

Cuando los nifios se encuentran alejados de sus padres 4) se apoyan en
las nanas, ) estrechan los lazos amistosos, ¢) rechazan las nuevas decisiones
con actos incontrolables como las nuseas, dolores de estémago: acciones
que en conjunto manifiestan temor, vulnerabilidad y resistencia ante las
nuevas situaciones.

El divorcio de los padres es otro de los temas expuesto en los cuentos.
Para los nifios implica una realidad diferente traducida en la ausencia de uno
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de los padres a la que deben acostumbrarse, inclusive la aceptacion de la
nueva pareja contrae una concepcibén oscura del erotismo proveniente de un
resentimiento de que la realidad no sea como se imaginaba o es para otros
chicos de su edad.

La orfandad o el abandono son evocados desde una perspectiva presente;
es decir el personaje adulto recuerda y retrocede a un pasado a través del
cual no era posible remediar el conflicto de la soledad. El proceso de recor-
dar hace que el protagonista reconozca su identidad de nifio y la confronte
con el presente. Eugéne Minkowski explica: “...obstinados en nuestra explo-
racién del pasado, el pasado revive en toda su intensidad, y entonces se
presenta, también en un recuerdo agradable, un dolor punzante, compara-
ble, a pesar de su caricter pasajero, al estado de tristeza aguda.”

A partir de que los chicos descubren un aspecto parcialmente distinto
de la realidad se conducen con recelo, buscan una explicacion a las actitudes de
los padres aunque en ocasiones lo {inico que reflejan es un profundo temor
arraigado en la inseguridad que sobreviene del abandono.

Las normas que imponen los padres a los nifios en vez de estimularlos
a obedecerlas, pueden convertirse en una fuerte atraccién hacia lo prohibido.
Tal parece que aprietan los cordones de su curiosidad debido a que los
chicos quedan impulsados en ese sentido. La prohibicién es un tabt que
exige ser violado, normalmente “los tabies” estan ligados a un erotismo
precoz que aventura a los nifios a la experimentacién de sensaciones vincu-
ladas con el sexo opuesto. Los nifios sienten las drdenes como imposiciones,
si las detectan falsas o como una intervencién que constrifie su capacidad de
una libertad que observan que los padres experimentaron en alguna etapa
de su vida, ya sea antes de casarse o en el seno del matrimonio, es probable
que las transgredan. La interpretacién de la violacion de la regla puede con-
seguirse con la madurez de la etapa adulta o manifestarse con un acto reflejo
que no es facil de desentrafiar cuando ocurre.

La mayor parte de esta literatura comprende el derrumbe de la ilusion
y la fantasia de la infancia, en los cuentos donde se conserva esta idea ino-
cente de la vida, los personajes se desenvuelven seguros y nada parece inte-
rrumpir su felicidad. En los casos en que hay abandono, divorcio, incomu-
nicacién, orfandad ocurre al revés, la inocencia es desplazada por la
certidumbre de una realidad que se observa desgarradora. La identidad de
los padres ya no es idealizada sino se presenta con las vicisitudes caracteris-

W Eugene Minkowski, E/ tiempo vivido, p. 143.



ticas de los seres humanos. En virtud de ello, los nifios se repliegan en si
mismos configurando un mundo que los protege de los sufrimientos que los
estan acechando.

1. EL PARAISO PERDIDO

El paraiso perdido es una etapa en que los nifios abandonan su in-
conciencia después de los cinco afios de edad. Antes sentian los estimulos
del medio ambiente, pero no eran capaces de descifrar el mundo que les
rodeaba, ademis en los primeros afios, el nifio representa el centro de aten-
cion de la familia de la cual depende por entero. En la mayoria de los casos
los padres llevados por una fuerte intuicion humana observan la vulnerabi-
lidad que envuelve a los hijos y los llenan de cuidados para que sobrevivan;
no obstante cuando los nifios alcanzan a valerse por ellos mismos, inician
su camino de independencia en el plano de las facultades fisicas y en lo
emocional. Si al principio idealizan la figura de la madre y del padre, entre
los seis y los ocho afios su personalidad permite afirmar una identidad
divergente a la de los padres y formular juicios de aquello que observan. Los
cuentos tocan el derrumbe y la afioranza de esta suerte de inconsciencia a
las que los sometia su corta edad. De ahi que de éstos se desmembre un
conflicto importante que después y tras la reflexién del episodio se compren-
da, asimile y concilie.

“Yambalon y sus siete perros”, de Juan Villoro, es un cuento con dos
anécdotas que subrayan la soledad de Pablo, el personaje principal. La primera
es la que formula el autor en el plano del recuerdo, la segunda la que Pablo
inventa con sus pies, y resulta igualmente iluminadora para entender su
infancia. El padre es un ortopedista que se la pasa trabajando en su consul-
torio sin dejar tiempo libre para jugar con su hijo, a quien reprende cuando
esta a su lado. La madre padece neuralgias y por lo tanto encomienda a una
nana hacerse cargo de Pablo.

El nifio se las ingenia para no aburrirse, ya sea con los programas de
la televisién (“Felix el Gato”) o inventa cuentos durante la hora de bafiarse
en su tina. Es en este espacio de donde proviene el cuento de Yambalén que
adquiere un enorme significado en cuanto a lo que el nifio percibe de sus
padres. “Se me ocurrid contarle a mi papa lo de Victor y Pablo (sin revelarle
los secretos por supuesto) con el fin de que él también quisiera premiar las



hazafias de mis héroes.” A lo que el padre contesta en un tono de franca
descortesia que entorpece la comunicacién y acelera la reaccion del nifio.
“;Quién te platic todo eso?... Senti ganas de que Yambaldén y Victor se
aliaran por una vez para matar al hombre de calvicie incipiente que lefa el
periodico™. "

Posteriormente, llevan al nifio a una nueva escuela en la cual lo mas
atractivo no son las clases, sino la hora de la salida porque con los maestros
tampoco consigue establecer un vinculo, excepto con un compaiiero de
banca, el lider del salén, Victor, Pues bien, Pablo decide confiarle a Victor
su historia, pero al hablarle de sus héroes, representados con sus piernas, con
la sinceridad que caracteriza a los nifios, Victor le pregunta:

—¢Con los pies?—

Me pregunté después de que terminé de entonar el himno de Yambalon.
En general mi cuento le parecié bastante bobo, pero lo de los pies era defi-
nitivamente idiota... Traté de olvidar para siempre la historia que inventaron
mis pies... Jamis me hubiera sentido capaz de un final semejante. Toda la
noche sofié la muerte de mis hérores.”

Pablo, como concluyendo un ciclo de su vida, termina con el cuento
matando a sus héroes favoritos: “Yambalén y sus siete perros”. Es impor-
tante reconocer que a medida que Pablo y Victor se han compenetrado, de
la misma manera el cuento de “Yambalén...”, las aventuras se vuelven ain
miés fantisticas, pero siempre con puntos de referencia del entorno de Pablo.
En esa medida puede deducirse que los nifios llegan a estar en pugna con
los adultos; el padre es el villano dentro de la fantasia del nifio: éstos per-
ciben agresiva la intervencion de los adultos. Respecto a Silvia Molina, Maria
del Carmen Tejeda hace el analisis de una concepcion de la infancia similar
a la que se observa en el cuento de Juan Villoro:

El despertar a un mundo desilusionante y sin comprensién de parte de los
padres, son temas recurrentes (...) el factor principal es el entorno de la infan-
cia, el cual no siempre se configura como luminoso o feliz; incluso podriamos
afirmar que la vuelta a la infancia es para encontrar los origenes de una per-
sonalidad dubitante, sola, plena de desencantos.”

" Juan Villoro, “Yambalén y sus siete perros” en La noche navegable, p. 22.

® Ibid, p. 40-41.

2 Marfa del Carmen Tejeda, “Silvia Molina: Lides de estafio” en Sibado de UnomdsUno,
p. 1L



En “La nueva casa”, de Silvia Molina, la promesa de un padre invade de
ilusiones a la nifia, quien sospecha que la solucion a sus problemas radica
en que la familia completa viva en una casa amplia.? Entre lineas la nifia
vislumbra la nocidn de que una modificacién del entorno los favorecera:
seran los mismos pero en condiciones que permitan a cada uno su privacidad;
el padre se hard responsable y dejara su alcoholismo, la mama y el papa
gozaran de la independencia de amarse sin ser escuchados por los nifios, y
ellos a su vez no seran testigos de sus relaciones intimas. En una palabra,
el mundo que la nifia recrea sustituye el caos por la armonia y el orden.

Varias cuestiones asoman a la luz con esta experiencia: la identidad del
padre y a través de €l la de la madre, sittian a los dos personajes con iguales
responsabilidades ante la familia. El padre representa a un hombre confor-
mista e irresponsable; la madre es una mujer acostumbrada a acatar lo que
le sea impuesto del exterior. En el siguiente fragmento advertira que la
madre nunca despertd ante la falta de calidad de vida que habia constituido
con el esposo, mientras que la nifia, a partir del episodio de la nueva casa,
y desde una perspectiva infantil, es capaz de ver y transformar la realidad
cuando sea mayor. “Claro que no creo en la suerte, mama. Ya esta usted
como papa. No me diga que no fue un sofiador; era un enfermo con el
perdon de usted.”

Lo esencial en los personajes de los padres, es que no hay un recono-
cimiento de la identidad, son personajes que esperan y creen fervientemente
en la suerte, en Dios; pero no en las capacidades de ellos mismos. La idea
de comprar una nueva casa repercute en la nifia profundamente, porque se
le revela la identidad de la familia, mas no la posibilidad de permanecer
igual. Precisamente esta conciencia llevard a la hija a diferenciarse de su
familia, como aquellos que reconocen sus limitaciones, pero intentan con-
formar una identidad afianzada en una realidad coherente y arménica. Porque
queda claro que una identidad tendiente a la fantasia es y reproduce el caos.

# El personaje que lleva un diario, recuerda que su padre la llevd a conocer una casa que él
compraria. La nifia empieza a recorrerla y con claro entusiasmo, imagina dénde colocar cada una
de sus pertenencias; distribuye la habitacién de sus hermanos y de sus padres, confia en que esa
independencia permitira que sean felices, sin los contratiempos que suponia habitar en un espacio
pequefio, con toda suerte de pobrezas. Después de estas confidencias sorprende cuando un policia
les avisa (al padre y a la nifia} que es hora de cerrar y deben salir. La nifia, perpleja pregunta a su
padre qué significa eso, y el padre agrega “que claro que comprarin la casa cuando se saque la
loteria”.

B Silvia Molina, “La nueva casa” en Lides de estario y dicen que me case yo, p. 13.



Siguiendo la reflexién de Maria del Carmen Tejeda: “La carencia, la
frustracion, el anhelo de algo no poseido desemboca en una gran desilusion
originada por el choque de un mundo de suefios con la realidad.” * El cuento
“Amira y los monstruos de San Cosme”, también de Molina, no se aleja de
esta tematica: en especial atiende las consecuencias de adquirir una identi-
dad modelada por el grupo social. En ello los personajes no se apegan a
la reflexién y los cuestionamientos. ¢Qué pasa cuando la familia ha ascen-
dido un peldafio econdmico? La autora parece preguntar y responde con el
personaje de la nifia, punto de partida para enunciar las consecuencias, con
la revelacién de que un mundo con mejoras econdmicas no es mas feliz, en
especial cuando no subyace una identidad madura. Con el ascenso de posi-
cién, rapidamente la nifia es desplazada por las amigas, los juegos de mesa
y las horas de trabajo del pap. Por otro, para integrarse al grupo, “ser como
los demas”, los padres deciden que estudie en una escuela particular, dirigida
por una congregacién de monjas. La nifia, desde el principio, sufre la rigidez
con la cual este tipo de agrupaciones monasticas estructuran sus programas
de estudio y, pese a que no verbaliza los aspectos que la inquietan, el con-
flicto de su adaptacién se expresa argumentado dolores estomacales, de cabeza;
néuseas que engloban los sintomas tipicos del miedo a sujetarse a situaciones
incontrolables. La problematica de la nifia se agudiza cuando la madre decide
que una de las monjas le ensefie piano, pues habia escuchado que otras
amigas con quienes se reunfa en las tardes, habian llevado sus hijas a clases
de piano. Para sorpresa de los padres el resultado fue desastrozo: la monja
se desesperaba con la alumna y en cuanto cometia un error la corregia con
rudeza, de ahi que le nifia le hubiera inventado el apodo de “Amira”, por
las siniestras cualidades que adoptaba, a pesar de que cantara como una diosa.
Adn después de que su padre habia dado cuantiosas aportaciones para for-
mar parte de la asociacién de padres de familia, la directora del colegio la
expulsa.

En este cuento puede observarse con nitidez que el padre, con quien
la nifia sostiene una relacidon cordial, dedica mais tiempo que antes a su
trabajo; la madre ha cambiado sus rutinas y resta importancia a su hija. La
identidad de ambos se ha desviado con la nueva posicién social que erradica
valores que afiancen la comunicacién interpersonal entre los miembros de
la familia; en (ltima instancia, la nifia es de quien se desprende una iden-

* Maria del Carmen Tejeda, op. cit., p. 35.



tidad que se perfila original, que actfa y juzga el mundo sin los prejuicios
de los demas integrantes de la familia.

“El juego de los besos”, de Agustin Monsreal, es una variante del aban-
dono de los padres hacia su hija; tan fuerte es su indiferencia, que la nifia
comienza a enfermarse psiquica y biolbégicamente. “Ha de ser porque sus
padres la dejan leer muchos libros de pura fantasia, que dizque para que se
le desarrolle la imaginacidn, pero para mi que se descuidaron y se les quemé
el asado.” # Las irregularidades mentales se anuncian porque Carmita, ast se
llama la nifia, acosa constantemente a un nifio de su edad. Ella, por las ideas
desviadas que se ha fijado en la mente, debido a la influencia de los melo-
dramas telenoveleros, ha trastocado la realidad. “Tienes que quererme por
él. —Y se sefiald el estémago. Yo confirmé que se estaba volviendo loca y
le pedi que me explicara por qué creta que iba a tener un hijo.” %

En medio de un juego Eduardo, el narrador, besa a Carmita y, a partir
de este “incidente”, ella infiere que ha quedado embarazada, hecho tras el
cual queda como responsable el chico. Entonces, ella va de visita cons-
tantemente a la casa de Eduardo, sofocandolo con sus argumentaciones y
ahogando la privacidad hasta de la madre del nifio, que no se explica
la asidua presencia de Carmita, como si nadie fuera responsable de ella.
“Me acompafiaba hasta la casa a que saludara yo a mi mam4, y 2 que dejara
mis cosas, y luego, vamonos a la escalera a oirla recontar los planes que tenfa
para nosotros.” ¥ A medida que pasan los dias, se descubre que la nifia esta
enferma del estdmago y es internada en un sanatorio, asi el nifio despeja las
dudas que ella le habia sembrado y consigue sentirse liberado de un peso
innecesario.

El cuento “Lucrecia” tiene como espacio geogrifico Tepexpan, en éste
Silvia Molina retoma el tema de la infancia y desentraiia la condicién e
identidad de las comunidades indigenas a través de la perspectiva de I nifia,
quien estrecha su relacién con su nana, pues la madre debe estar en reposo
durante un embarazo de alto riesgo. El personaje de Lucrecia, la nana, encarna
las motivaciones que inducen a sus pobladores a emigrar de la provincia a
la Ciudad de México. Escrito sobre dos lineas argumentales sittia al lector
dentro del conflicto infantil del abandono “temporal” de la madre hacia la
nifia; y la segunda de mayor peso, la transformacién y efectos de la perso-
nalidad de una Lucrecia tierna, optimista e inocente por una desconfiada.

= Agustin Monsreal, “El juego de los besos” en Los Angeles enfermos, p. 52.

% Ibid, p. 58.
7 [hidem.



Mientras Lucrecia al principio ella estaba identificada con su pasado indi-
gena, después se desengafia y cobran vida personajes de nahuales o sincuates
que confieren cierta maldad a su persona. Asi, pues, de la identidad de Lucrecia
se desprende que domina lo sentimental, la pasividad y el deseo de que se
produzca un milagro que venga de afuera; al no conseguirlo, su personalidad
cambia en sentido inverso mirando con recelo su alrededor, tratese del pueblo
o del cuidado de la nifia. La ciudad encierra un caricter ideal que transmite
a la nifia, de ahi que ésta le pida a sus padres visitar a los abuelos en México,
donde comprueba que Lucrecia ha creado una imagen falsa de la realidad.
En suma, el que Lucrecia cambie su identidad, provoca un rompimiento en
sus relaciones interpersonales.

En el cuento “El primer dia diferente” Ja muerte de la madre propicia
el derrumbe emocional del padre, manifiesta con la indiferencia afectiva
hacia su hija, descrita por su torpeza para acercarse a ella. En la historia se
contraponen dos enfoques distintos de la muerte: mientras el padre no
se resigna a la ausencia de su esposa, la nifia asume la muerte como un ciclo
natural y lo expresa simulando la muerte de su muiieca. El padre, bajo estas
circunstancias, se vuelve inexpresivo y decide que la abuela y la tia se muden
con ellos para hacerse cargo de la educacién de la nifia. En adelante ella vive
dichosa al lado de su abuela, con quien comparte cotidianemaente un mundo
estimulado por juegos que las alejan del espectro del pasado, hasta el falle-
cimiento de la abuela. A partir de este dia, la nifia entra en una etapa de
maduracién y reafirma su identidad, reflejado en el significado del tiempo,
pues antes de este episodio era una abstraccién sin importancia: “...y bus-
cando a mi nana una mintscula sensacién en el estdmago hizo que me diera
cuenta de que a veces era preciso marcar un suceso en el calendario”®

El comportamiento auténtico y espontaneo de la abuela y la nifia re-
dunda en una relacién interpersonal favorable y beneficia a ambas, en
contraste con la personalidad del padre que oculta la realidad mas que afron-

tarla.

Quizi por eso de aquellos aiios lo Gnico que recuerdo con alegria es la
figura de la abuela Teresa de aquella viejita que escondia a una nifia como yo.
Las dos transformamos el mundo complicado de los adultos en cosas sencillas
como comer a la hora que teniamos hambre...”

3 Silvia Molina, “El primer dia diferente” en Lides de estaiio y dicen que me case yo, p. 60.
® Jbid., p. 5%.



Cabe abundar que la autora enfatiza que una sutil diferencia desenca-
dena la carencia de identificacion y, por lo tanto, la desunion del vinculo
amoroso en cualquier relacién humana.

También en el ambito familiar, “Nifias de cuento”, de Ethel Krauze,
muestra a los nifios expresando lo que ocurre a su alrededor. El punto de
partida es el colegio, salvo que se trata de una escuela judia donde los nifios,
al imitar las actitudes de los adultos, ofenden a sus compaiieros, afirmando
un parachgma negativo. Asi, Sara Saab y la nifia que narra el cuento integran
una amistad importante que les ayuda a soportar el clima agresivo que las
circunda. Uno de sus compafieros, Aron, ha aprendido a discriminar a quienes
no profesan su religion, este valor desde luego es reforzado con dramas en
los cuales los judios desempefian el papel de victimas de la historia. Y como
a la protagonista le asignaron el papel de egipcia, alin fuera de escena es
agredida por Arén.

Yo era egipcia en el festival de kinder chico...

—iEsas se las ponen las pés! —dijo Ardn Sigal—, por eso son malas.
—iNo cierto! ¢Y qué son las pés?

—Son las pés —dijo Isaac—, para que vayen los hombres.®

La respuesta de ella es de curiosidad, de saber c6mo se comportan esas
pés”, de ahi que juegue con Sara a escenificar el papel de una mujer que
es tomada por los “hombres”. La mami y el papi hasta ese momento,
aparecen ajenos a la hija. Un fin de semana que Sara se queda a dormir con
ella, los padres le piden a Maria, la sirvienta, que las lleve a Chapultepec:

porque mis papis estaban muy cansados de tanto descansar”,’! comenta la

nifia. Las nifias se acomodan a las circunstancias y disfrutan las posibilidades
que les brinda el paseo. Sin embargo, les da curiosidad un objeto que en su
religion les estaba vedado, los rosarios de Marfa. Justamente después del
paseo continfian jugando con ellos, repitiendo los rezos que le ayudan a
Maria a sentirse bien. Cuando el padre las descubre se desborda a gritos y
golpes con las nifias y amenaza a Maria con despedxrla “En la noche nos
acOStamos en mi cama, porque mi papa nos pegd mucho, y dejé que Sara
se durmiera conmigo. Mi papé se encerrd en su despacho y todo lo tiré al
suelo.” 32

L3

* Ethel Krauze, “Nifias” en Intermedio para mujeres, p. 55.
* Ibid, p. 63.
* fbidem.
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De esta conducta se desprende: 4) la sumisién y pasividad de la mujer,
b) la intervencién del padre es para normar y reprender lo que él mismo
ha motivado con su distancia, ¢/ el racismo de los judios hacia la religion
catdlica. Si bien los padres tienen el derecho de educar y corregir a los hijos,
rambién son ellos responsables de inculcar una determinada religi6n; ellos
deben trazar el camino, aunque —sugiere Krauze— con esa misma energia de-
ben integrarse a la dinimica de la familia. No obstante la critica, un
aspecto rescatado por la autora es el arrepentimiento del padre: “Luego mi
papa entrd en mi cuarto y se acercd a la cama, se sentd, nos acaricié los
golpes, nos besé en la frente.” » Con esto la autora sugiere que en un pais
con una poblacién en su mayorfa catélica, es practicamente imposible evitar
una asimilacién entre las costumbres que ahi proliferan; la negacion de esto,
simplemente complica las relaciones familiares. En el renglon de la educa-
cion, la identidad de unos padres judios niega una cuestion natural: las nifias
imitan, hacen suyos los comportamientos de quiénes conviven con ellas.
En esta medida el pap revalora su identidad como judio, que en muchos
sentidos marca su status y forma de vida. La autora, de manera velada,
somete a consideracién una religién que se practica de dicho, pero no de
facto.

En “El domingo y los otros dias”, también de Ethel Krauze, la prota-
gonista es una nifia de 8 afios que describe la rutina familiar en el lapso de
un domingo. Ella identifica las relaciones del padre, la madre, la sirvienta,
los nifios y los adultos con ella. Su soledad se desprende de la ausencia de
identificacién con sus hermanos y padres por la escisidén entre los adultos
y los nifios. A pesar de que la figura del padre es agresiva, la madre, a la
inversa, no modifica su comportamiento y permite los exabruptos del es-
poso. Por otra parte, el foco de sus preocupaciones es Gabriel, el hijo
mayor, esto bajo la concepcién de que en el futuro €l estara obligado a ser
el pilar de la familia. Sobre él recaen las exigencias de obtener buenas cali-
ficaciones, y el papi toma una actitud exageradamente enérgica hacia el,
provocindole inseguridad y miedo. Asi la critica es extensiva al padre y a
la madre, esta tltima subyugada por la figura masculina conforme a un
patrén heredado que concibe el deber conyugal como una exigencia que hay
que soportar en vez de solucionar. Las quejas de la mujer, empero, no la
absuelven de su responsabilidad.

» [bid,, p. 64.
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A pesar del anhelo de escapar del descontento que provoca la realidad
familiar en la nifia (Yo quiero hundirme en el aire, flotar, subir como mi
globo. Abro los brazos. {Qué rico!”™), la nifia a sus cortos ocho afios, ha
perdido la inocencia como lo simboliza la pérdida de su globo en la fuente,
todos lo domingos. En resumen conforme la nifia crece, se le desarrolla una
conciencia critica del efitorno y de la identidad familiar; respecto a su ex-
periencia, ella es capaz de evaluar los estereotipos que adopta la sociedad
cuando absorbe los clichés venidos de programas populares, donde los
prototipos de bondad y maldad son tajantes y, por tanto, alejados de la
realidad que la nifia percibe: “Dice Cachirulo que asi debe ser, que el bien
es bueno y el mal es malo. Si que gane el bien, pero las princesas son muy
idiotas, son buenas, obedientes,” * La nifia, ademas, intentara rebelarse; el
entorno la impulsa a imitar la conducta agresiva del padre.

Con un manifiesto empefio de mostrar el caracter agresivo del hombre
frente a la pasividad femenina, la autora subraya la dificultad para evadir los
malestares que provocan los conflictos familiares en los nifios: “Mi papa casi
siempre esta enojado con Gabriel. Le dice que se desgarre de una vez.
Le dice una dos tres palabritas, una dos tres tocesitas. Gabriel tose mucho
yo no sé por qué. Y mds cuando estd con mi mama.” * No obstante lo que
pesa mas entre los hermanos es el silencio que amuralla sus sentimientos y
problemas.

Ethel Krauze no toma partido por las mujeres en un sentido femenista,
sino ahonda en una identidad que se ha heredado y que habria de cuestionarse
en funcién del crecimiento humano, al cual el hombre y la mujer pueden
acceder si lo desean. La critica pesa en esencia sobre la pasividad y la depen-
dencia emocional que limita las capacidades maternales y profesionales de la
madre. En cuanto al padre, se revela su masculinidad en la fuerza y agre-
sividad que imprimen a cada uno de sus actos, descuidando el amor a la
esposa y a los hijos. El personaje de la niiia hace que la critica no sea directa
y favorezca la credibilidad a través de sus acciones y del lenguaje infantil
que emplea.

En “La vez que me emborraché”, de Barbara Jacobs, la opresidn que
genera la tension prevaleciente en el ambiente familiar son fuente de grandes
inseguridades en la identidad de la protagonista, cuya personalidad, debido
al comportamiento distante de sus padres, que estin en una etapa final de

» Ibid,, p. 126.
* Ibid. p. 125.
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su relacién conyugal, la afectan sin consideraciones. La madre y el padre
estin encerrados en su silencio hasta que un pretexto hace que el padre
pierda el control y arroje un plato de sopa a la cara de su esposa. En medio
de el consuetudinario desencuentro matrimonial, los padres someten a la hija
a transmitir los recados. El acto desenfrenado del padre y la pasividad fe-
menina, la conducen a consolarse con una prima que es diametralmente
opuesta, pues ha tenido la suerte de vivir en armonia. Esta atmosfera de tran-
quilidad, sin embargo, la hace insensibilizarse frente a los problemas de su
prima, inclusive le quita a un pretendiente, que le hubiera aliviado la carga
de problemas familiares. A medida que va relatando su historia va reflejan-
dose la identidad de los padres, la prima y los tios. En ello un marcado
individualismo prohibe la comprensién y afinidad.

En los cuentos citados de Ethel Krauze y Barbara Jacobs, las autoras
hacen hincapié en el trasfondo de los conflictos que anudan en el matrimo-
nio de los padres y en la relacién con los hijos, mientras que, en “El infierno
tan temido” y “Payasito” de Hernin Lara Zavala, la temitica empalma en
las consecuencias del divorcio sobre los hijos, y abunda en un cuestionamiento
acerca de la identidad de los padres respecto a la nueva pareja. El divorcio
implica la ausencia de uno de los cényuges, normalmente los nifios quedan
bajo la tutela de la madre que adquiere la mayor carga de responsabilidad.
En “El infierno tan temido”, el nifio descubre que el padre tiene otra mujer,
a pesar de que él se habia mudado a un departamento. Cuando el nifio
encuentra los objetos de la amante, entra en un conflicto. Si bien habia
aceptado la idea de la separacién de los padres, asimilar la entrada de una
tercera persona significa perder la atencién paterna y asumir el desamparo.
En el didlogo que sostienen madre e hijo meditan acerca del valor de un
infierno y concluyen que el verdadero infierno es el de la soledad y el
abandono.

En “Payasito” el protagonista reflexiona en su identidad de divorciado.
El personaje es invadido de imprevisto por un sentimiento de fracaso (“La
vida invariablemente nos ofrece una segunda oportunidad aunque en aque-
Ilos que desaprovechamos la primera tengamos que entrar luego por la puerta
trasera”),® cuando escucha que la madre ensefia a Jimena, su hija de seis afios,
a decirle papé a su esposo actual. La situacion, por superficial que parezca,
sustrae el valor de que es facil casarse, divorciarse y rehacer la vida con otra
persona con sélo acufiarle otro nombre, sin pensar demasiado en el dafio

% Hernin Lara Zavala, “Payasito” en Homendje a Luis Leal, p. 559.
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emocional ocasionado a los hijos. Esta conciencia conduce al padre a al-
bergar sentimientos de culpa y de fracaso, que al presenciar la funcién de
circo se intensifican cuando aparece una mujer disfrazada de payaso, jugan-
do con su hija, con la ternura que supone el amor fraterno de los padres.

En estos dos cuentos, Lara Zavala escudrifia uno de los problemas que
entrafia la modernidad. El divorcio es una situacién cada vez mas aceptada
por la sociedad; sin embargo, el punto de vista de los hijos difiere de esta
posicion debido a que son quienes quedan mas vulnerables ante la separacién
del padre y de la madre. De pronto el narrador de “Payasito” cobra con-
ciencia de su situacién actual y de que ha perdido motivaciones importantes.

El autor refleja la identidad de las parejas divorciadas y las nuevas cir-
cunstancias de los nifios tomando en cuenta su punto de vista acerca de los
cambios familiares. El abandono a que estdn sujetos los nifios de los cuentos
anteriores y los que siguen, puede remediarse si los adultos modifican sus
habitos y enfrentan su identidad entendida como el producto de un pasado
que repercute en el presente. La diferencia de los dos ejemplos siguientes
reside en la muerte o abandono de uno de los padres. Dentro de esas cir-
cunstancias, la madre se evade en el alcoholismo y el padre en su silencio,
de tal manera que los nifios se quedan pricticamente huérfanos,

En “A veces los cowboys perdian las batallas con los indios por las
tardes”, de Alberto Huerta, el narrador a través de una voz narrativa en
segunda persona recuerda su infancia como una gran herida. En ese contexto
se supone aterrador abrir las grietas del pasado, pero al mismo tiempo, el
recuerdo surge sin premeditacion. Basta con visitar el vecindario para que
el proceso de evocacidn vaya recorriendo cada episodio.

Llegas a la balaustrada de piedra gris buscas tu nombre grabado como una
honda cicatriz en la cantera; con tristeza te das cuenta de que ya no esta, ha
desaparecido no queda nada en aquella piedra deslavada, lisa. Te es comple-
tamente ajena como si nunca hubieras grabado tu nombre un dia de regreso
a la escuela.”

La cita del parrafo anterior, ilustra que un aspecto ligado a la identidad,
es el deseo del hombre por permanecer y dejar grabado su nombre. Al no
tener memoria, pierde el vinculo con sus raices, en especial porque después
del abandono del padre, y seguido de éste, el de la madre, éste es el Gnico

¥ Alberto Huerta, “A veces los cowboys perdian las batallas con los indios por las tardes”
en Block de notas, p. 15,
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detalle que el personaje guarda de su infancia. “Los indios se marchaban
a comer, a terminar sus deberes escolares; til te quedabas solo, sin tener a
nadie a quien dispararle con tu pistola”.** Mientras sus amigos salen a jugar
y regresan a sus casas, él se queda solo; la madre a raiz de que el esposo
los abandond, se refugia en la bebida. En tanto el personaje recuerda,
emergen sensaciones tristes de su pasado, aunque ahora esta el consuelo de
que el presente pueda ser modificado por él, al concebirse como un Sujeto
activo capaz de construirse un nuevo destino.

El cuento “La pecera”, de Jesiis Gardea, guarda relacién con el anterior
porque enmarca a un nifio impuesto al abandono de la madre y, posterior-
mente, del padre. El personaje del padre tampoco logra sobreponerse a esta
ausencia y el nifio es el recepticulo de una nostalgia infinita, que deja al
hombre envuelto en un profundo hermetismo, sin entusiasmo por la vida
que le permita alejarlo de su tristeza. El cuento comienza cuando entregan
una pecera en la casa, el nifio comienza a observarla y iinicamente piensa
en llenarla de agua y peces; en sentido inverso, el padre no muestra interés
de complacerlo y deja la pecera vacia sobre una mesa, subrayando su pro-
funda desaliento. Dentro de sus rutinas el padre y el nifio solian comer en
un restaurante donde un mesero los observaba; éste de inmediato siente
simpatfa y listima hacia el nifio, pues teme que el papa lo abandone. Asi
sucede, pero la suerte del chico puede que no sea tan lamentable: el duefio
del restaurante, verdaderamente compadecido, le brindara la proteccion que
necesita. “No recuerdo haberme sentido tan mal por estos destierros a
que me condenaba mi padre casi todas las noches terminada la cena. Pues
habfa algo en él de suma tristeza, de dolorosa huida que desarmaba cualquier
resentimiento”.” Segin la cita, el personaje central comprende los sentimien-
tos del padre cuando es adulto, no obra con su capacidad de juicio en vez
de esto, su recuerdo contribuye a disculpar los errores del padre.

El distanciamiento de los padres respecto a sus hijos repercute en que
estos Gltimos emprendan la bisqueda de una identidad; el hecho de haber
puesto en duda las relaciones interpersonales de su familia, el comportamien-
to y caracter de padres, nanas, maestros y hermanos, los induce a conciliar
el pasado con el presente, y afianzar una identidad auténtica e individual.
Los nifios estan conscientes de que no pueden desandar el camino que han
recorrido y regresar a un estado inconsciente donde eran satisfechas sus

3 Ihidem.
¥ Jestis Gardea, “La pecera” en Los viernes de Lautaro, p. 73.
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necesidades esenciales para sobrevivir. El periodo de gestacién y la infancia
temprana son comparados a un paraiso, debido a que los padres responden
a los cuidados esenciales que requieren los nifios. En cambio, cuando se
bastan a si mismos, independizados, los padres se desprenden de los aspectos
afectivos. Nunca se observa que en los cuentos la madre o el padre acaricie
o bese a sus hijos, por el contrario, los escritores retratan facetas agresi-
vas o distantes de los adultos en virtud de intereses que posponen la relacién
afectiva.

2. LA INICIACION

La ruptura con determinados esquemas impuestos por los adultos, es
aquello que define y diferencia la identidad de los nifios de sus mayores, de
otra manera serian una copia fiel de los padres. Los nifios transgreden las
reglas impuestas por los padres cuando observan una contradiccién entre el
deber ser (las normas y valores que les ensefian) y el hacer. En razén de la
fuerza que adquiere la prohibicién, es mis tentador quebrantarla con objeto
de adentrarse en lo desconocido  silenciado; a veces, los tabis son los temas
que los padres evitan por considerarlos inaprehensibles, es mas sencillo ne-
garlos que hablar de ellos. Asi, se van construyendo dos mundos, uno,
abierto y luminoso y, otro, constrito por secretos que enmarafian las expe-
riencias ligadas al erotismo que los nifios van adquiriendo. Su corta edad no
impide que tengan curiosidad de su cuerpo y de comparieros del sexo opuesto:
esta es la manera de hacer propia una experiencia y confrontarla con lo que
los padres niegan. La tendencia de los nifios es actuar conforme a sus impul-
sos, transgrediendo aquello que los padres simulan no haber experimentado.

“La escalera”, de Luis Arturo Ramos, “Cuando llegaba el circo”, de
Hernan Lara Zavala, y “Los lugares oscuros”, de Agustin Monsreal, remiten
a la violacion de la autoridad. Parece que, segin sugieren estos cuentos, el

“no hagas esto” que enuncian los padres significara lo contrario. Los pro-
tagonistas prefieren averiguarlo antes que actuar convencidos por la expe-
riencia ajena y confiesan el erotismo como una manera de iniciacién.

“Cuando llegaba el circo” es un cuento con dos acciones paraleIas la
primera la aficién de Irma, una nifia de diez afios, por el circo hasta
convertirsele en una obsesidén tras la prohibicién de sus padres y de los
habitantes De Zitilchén; el segundo, la seduccién del doctor a la madre de
Irma y su esporadica infidelidad, que exalta la contradiccién de los valores
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en que dicen creer con acciones desligadas de este principio. El impulso
conduce a Irma al circo, que representa su anhelo de libertad, la alegria que
no encuentra en su hogar y la fantasfa que la resguarda de la soledad. Después
de la escuela, en el camino pasa por una casa con un zaguan, donde una
sefiora le ofrece unas monedas para que le traiga unos cigarros, y asi pueda
asistir a otra funcion. Sin embargo, al llegar al sitio donde se encontraba la
carpa, Irma descubre que habian partido. Entonces Irma se imagina acrGbata
y que un trapecista la rescata de caer; en el aire se muerde la lengua. El do-
mingo la madre visita al doctor del pueblo en su consultorio, él enciende
un tocadiscos, la invita a bailar e intenta besarla mientras la nifia dibuja.

Dibujaba cuando el doctor invité a bailar a su mama. No doctor.
No puedo bailar. Si mami baila. Es tan bonito. Ya ve, comentd el doc-
tor. Claro, sefiora. Irma vela cbmo su mama cerraba los ojos, y se dejaba
conducir, al ritmo de la musica sin moverse... Que bueno era el doctor, qué
bien bailaban. Suefio en sus 0jos...*

Al salir, la madre pide a Irma que mantengan en secreto lo del baile con
el doctor Vaqueiro. Seguido de esta accion, Irma vuelve a encontrarse con la
sefiora del zaguan quien la invita a entrar a conocer su burdel, la asociacién
de la musica la hace pensar en los gratos momentos que vivib a través de su
madre, y acepta bailar con uno de los hombres que esta en el lugar.

El c4digo de la nifia revela a un padre indiferente quien no solia tener
demostraciones de afecto; por lo tanto, la madre es ficilmente seducida por
la pasién del doctor, e Irma interpreta que el amor se realiza cuando hay
explicitas demostraciones de afecto, y confunde la prostitucién con esto.
Ademds, la madre y la hija tienen el mismo problema de soledad, esto podria
ser suficiente motivo para su identificacién, pero como la mujer no est
dispuesta a contradecir las normas bajo los cuales actian los habitantes del
pueblo, oculta sus conflictos y prefiere oscilar entre un mundo que en
apariencia es superior, al que le muestra las debilidades y dificultades de ser
esposa y madre. Respecto a la gente del pueblo, se traduce que observan una
moral hipéerita cuando despiden al circo por considerarlo amoral.

En “La escalera® Luis Arturo Ramos aborda la relacién conflictiva
entre madre e hija durante la infancia. Ellas habitan en un departamento
en el primer piso; en la planta baja, habita un hombre enigmatico y bo-

“ Herndn Lara Zavala, “A la caza de iguanas” en De Zitilehén, p. 80.
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rroso que el autor nunca describe. El conflicto arranca con la prohibicién
que establece la madre, negandole a la hija bajar la escalera. La nifia crece
y ya de adulta evoca el suceso. Llevada quizé por su curiosidad se presenta
con el vecino en una actitud de apertura, con una falda larga, y abriendo
y cerrando las piernas voluptuosamente induce al hombre a tomarla. Tras
este acto experimenta la libertad que la madre le negaba y toma la decisién
de entablar relacién con el vecino, retando y rebelindose a la autoridad de
la madre.

El encuentro de la nifia con el hombre favorece que madure y adquiera
una personalidad independiente, cuando es una mujer decide abandonar el
departamento de sus padres donde cada objeto refleja que el tiempo se ha
paralizado junto con sus ideas. Esta confrontacidn viene a su mente en el
momento en que abre el closet y encuentra una antigua falda tipica de las
que usaban las mujeres hippies, entonces afirma que la prohibicién que su
madre le impuso, era un acto de libertad que ella misma practicé en los afios
sesenta.

Se concluye que en los dos cuentos aqui analizados, los padres limitan
la libertad de los hijos por dos razones: creen haber acumulado tanta expe-
riencia que su verdad es la tinica que vale y debe ser respetada, actfian bajo
el presupuesto de que la inocencia de los hijos les impide percatarse de la
falsedad de sus valores.

En “Los lugares oscuros”, Agustin Monsreal entrecruza dos historias que
concluyen en la de Herminia y su familia, quienes habitan en un sitio ca-
luroso. Cuando la joven entra en la pubertad, se vuelve el centro de atencién
del hermano, del parroco del lugar y de un vecino. El hermano la acecha
constantemente cuando esta en su cuarto o se bafia; un dia ella siente que
varios alacranes se le suben al cuerpo, va hacia el granero donde esté su
hermano y él la viola. A partir de entonces ella entra en un lapso de incons-
ciencia y al despertar, sus padres ocultan lo ocurrido. En este cuento, el
deseo erdtico domina a las figuras masculinas quienes acttian impulsivamente
sin que opere en ellos su capacidad racional y verbal inherente a los seres
humanos, pues el suceso es acallado, la frase siguiente sugiere la intensidad
de la situacion y el silencio que de cualquier manera no la borra: “Asi
sucede, parece que las cosas duermen, pero Gnicamente es que estan esperan-
do el momento de hacerse presentes.”

En los cuentos los personajes de los nifios confrontan la identidad de los
padres y, mediante el cuestionamiento que hacen de ellos, forjan una per-
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personalidad, que resulta de los valores que absorbieron (*Cuando llegaba
el circo”, “Los lugares oscuros™ o se empefian en cambiar los estereotipos
que les resultan inoperantes con la realidad que observaron (“La escalera”).

A diferencia de los cuentos anteriores, “A la caza de iguanas”, de Hernan
Lara Zavala, mira la infancia desde una perspectiva optimista en la que los
nifios viven sin conflictos que distraigan sus descubrimientos y felicidad.
Tres nifios se rednen y salen a explorar la sierra de Zitilchén, donde uno de
los nifios, Chidra cree fervientemente en las leyendas de la zona del sureste.
Asi persuade a sus amigos que la “Xtabay” es una presencia concreta mas
que una leyenda irrisoria. Por un lado, los nifios viven con deleite la expe-
riencia de encontrar algo mégico e interesante en los paseos por el pueblo
y, por otro, el reconocimiento de la primera sensacion excitante a traves del
cuerpo de una mujer desnuda invita al placer de los sentidos, que no al
castigo. La mitologfa maya confiere a la “Xtabay” dones superiores a lo
humano que hechizan a los hombres con su belleza para destruirlos.
La figura de esta semi-diosa propone el abigarramiento del mito en la vida
cotidiana. No obstante esta idea del amor como fuente de poder destruc-
tor, es remplazada por un pensamiento concreto y prictico que observa a
una mujer extranjera bafidndose en el rio sin mayor trascendencia. Esta
mirada, por realista que sea, escapa dos vertientes del descubrimiento huma-
no: una que se liga al caricter del rito y otra que abstrae lo religioso de la
realidad.

El tono feliz de este cuento responde a que el autor busca introducir a
su lector en las caracteristicas de Zitilchén, lugar que irrumpe con simpa-
ta a sus ojos. “Una vez en casa fui con mi abuela: Estoy lleno de garra-
patas —dije— aytdame a quitirmelas. Ri6 de buena gana al verme tan an-
gustiado,” ¥

Por otra parte, los personajes de los abuelos, como en “El primer dia
diferente”, citado en paginas precedentes, despiertan en los nifios el afecto
y la comprension.

Asi pues, el periodo de la iniciacién lo constituye el descubrimiento del
erotismo vinculado con la prohibicidn expuesta por los padres; violar la
regla es el principio de la rebeldia y de la protesta hacia la hipocresia social.
Los nifios son capaces de objetar los principios que los padres no respetan
debido a indiferencia o infidelidad hacia la pareja o por borrar una experien-
cia libertaria del pasado. Inculcan, en suma, una idea de culpa respecto al

¢ Jbid., p. 22.
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sexo. Los anhelos de los nifios, el inicio de una fuerte atraccidn hacia lo
prohibido, ligado a satisfacer la curiosidad, los induce a indagar en aque-
llo que en primera instancia se les niega sin razones que los convenzan.
La violacién de la orden significa una ruptura con la ingenuidad; estos chicos
por lo comin maduran prematuramente y es menos posible que se dejen
influenciar por estereotipos.

3, LA REALIDAD INVISIBLE

El paraiso perdido anuncia el desencanto de los nifios y el desarrollo de
una identidad que difiere de la de los adultos. Los primeros cuentos mos-
traron gradualmente una conciencia infantil que da cuenta de su aislamiento
y de la necesidad de progresar en el descubrimiento de la propia identidad.

Esta identidad infantil deja de lado la ilusién y concibe la vida como un
reto durante los primeros conflictos y sintomas de abandono, que obligan
al individuo a reflexionar en si mismo y en el papel de los otros. La incon-
formidad deriva en la transgresién de las prohibiciones establecidas por los
padres.

Los cuentos exploran el mundo interior de los nifios con un lenguaje
expresivo simulando al lector que la accidn ocurre en el presente o, a manera
de diario, el presente va hacia el pasado a manera de recuerdo; de ambos
recursos se determina la importancia de conflictos en su espacio cotidiano
y trascienden a medida que pasa el tiempo. Asi la trama de los cuentos puede
estar construida sin una visién lineal del tiempo y ser enriquecida con
metaforas y continuos cambios de personajes, aunque indiscutiblemente la
tendencia predominante sea la reflexién y el cuestionamiento de la realidad
a partir de un personaje que estd dentro de la situacién (cuando ocurre en
el presente), o se distancia del pasado para comprender la esencia de la
experiencia y las circunstancias que determinaron la personalidad. Una
personalidad que pretende afirmarse en sus capacidades y limitaciones con-
formando una identidad independiente de la inercia en que se mueve el
comin denominador de la gente.

Los cuentos infantiles se repliegan en el mundo cotidiano mediante un
lenguaje coloquial y sin simbolos o hechos extraordinarios.

En lo concerniente a la identidad, los cuentos a més de revelarnos seg-
mentos de la sociedad, desbordan vivencias auto-biograficas de los autores,
ejercicio literario que los conduce a afirmar su posicién frente al mundo
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mundo como artistas, y a concebir puntos de vista que consolidan en sus
personajes.

En el periodo de la infancia se perfilan que las restricciones comien-
zan a transgredirse con acciones deshilvadas e imperceptibles para los adultos
y cuando entran en la etapa de la adolescencia el quebranto de las 6rdenes
de los padres es una norma en los jovenes, entonces, el choque entre ellos
es mas directo y frontal. Cuando el desarrollo de la identidad no cum-
ple con el proceso de afianzar una postura auténoma, el resultado puede ser
destructivo, como lo muestran los siguientes cuentos, donde los jovenes
se derrumban ante Jos problemas o descubrimientos de una realidad desi-
lusionante.
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II. EL CAMINO SE OSCURECE

La adolescencia represetada en el conjunto de estos cuentos, revela una etapa
crucial: se desprende una identidad que se afianza mediante la superacion de
crisis sucesivas; sin embargo a veces el sufrimiento resulta insoportable y
doblega la razén de existir de los personajes culminando con el suicido.
El proceso tras el cual se atraviesa para consolidar la identidad encara des-
cubrimientos que confluyen en la integracion de la identidad de los perso-
najes. Varios detonadores son entretejidos para formular el caricter de los
protagonistas. En primer término, la soledad, propiciada ante el advenimien-
to de los cambios fisicos que se presentan; en el segundo, las cofradias entre
los amigos que sirven para reforzar una tendencia de la personalidad; y en
tercero, la individualidad v el esfuerzo por oponerse a los modelos de la
sociedad y de los padres, con quienes a proposito deviene un distanciamien-
to que imposibilita la comunicacién. Los jovenes sienten la necesidad de
construirse como sujetos “distintivos y diferenciables con respecto a los
adultos; en definitiva la blisqueda de una identidad propia”, explica Henry
Lehalle.

También en el conjunto de cuentos donde queda representada la adoles-
cencia, subyace el deseo de enamorarse, para volcarse hacia otra persona que
borre los sentimientos que estorban la felicidad, el lado placentero de la vida
que se interrumpe por los cambios sufridos en lo fisico y en lo emocional.
El enamoramiento, en una primera etapa es idealizado, posteriormente, ocurre
la confrontacién con otra individualidad que destruye la fantasfa inicial. Por lo
ranto, el que era concebido un paliativo para evitar el aislamiento es desplaza-
do al momento en que la identidad ha conseguido unificarse. En esta segunda
etapa, la utopia pasa a un plano inferior por el efecto de un desengafio, o
debido a la ruptura con una imagen falsa que no corresponde a la realidad
concreta en el acto de llevarse a cabo. Los jévenes aman lo que desean, pero
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al momento en que se da la apertura de la personalidad de la otra indivi-
dualidad el sentimiento inicial desaparece.

A veces, la faceta “idealista” conduce a los personajes a aferrarse a un ser
que los rechaza y sus actitudes pueden desahogarse: emborrachindose, llo-
rando, compartiendo la pérdida en medio de los amigos. Henry Lehalle
explica:

(...) el desarrollo de las relaciones sexuales se inscribe en la busqueda de
una identidad adulta. Ademais, 1a existencia de relaciones verdaderamente {ntimas
da fe del éxito de la constitucién de una identidad personal que se produce a
la vez dependencia e independencia en relacién al otro.*?

El sexo es otra cuestion ligada al amor y por ello de importante signi-
ficado para los adolescentes, pues a partir de entonces se define su capacidad
de interactuar con su pareja en términos de dependencia o independencia,
o simplemente de manifestar su deseo de transgredir la prohibicién que se
alimenta de los tabiies que el grupo social impone. Con la nueva experiencia
y el rompimiento de la inocencia, las imagenes falsas que exaltan los medios
de comunicacion se esfuman.

Freud asevera que el goce producido por la experiencia erética puede
asociarse con el dolor en relaciones sadomasoquistas donde los persona-
jes buscan placer hiriendo a otro. En este caso, los personajes tratan de
liberarse de una identidad que en e! fondo repudian por considerarlo un
mero reflejo de las elecciones de la familia.

Se afirma que la infancia, la vejez y la edad adulta estin acompaiiadas
de soledad, sobre todo al culminar una etapa e iniciar otra. Los persona-
jes de los cuentos que seran analizados aqui no escapan a esta consideracién.
“En algunas sociedades, como la nuestra, por ejemplo, la transicién de la
infancia a la edad adulta es relativamente brusca, dificil”, afirma Paul Mussen.®

El punto nuclear de los textos que a continuacién se’analizarin es una
blsqueda de los autores por identificar quiénes son ellos mismos, algunas
veces, a través de sus criaturas, La afirmacién de identidad manifiesta en los
adolescentes de estos cuentos, es uno de los asuntos derivados del encuentro,
a veces confrontacién, entre las distintas generaciones; es el eterno conflicto
entre padres e hijos y entre lo antiguo y lo moderno. Pero, esencialmente
durante la adolescencia, el conflicto de no saber quiénes son ni qué se espera

*“ Henry Lehalle, Psicologia de los adolescentes, p. 48.
* Paul Mussen, Desarrollo psicoldgico del nirto, p. 112.
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de ellos, hace crisis. La sociedad impulsa tal situacidn, considerando que el
joven enfrenta —de golpe— una serie de cambios fisicos y psicologicos y al
mismo tiempo debe cumplir deberes sociales para asentarse en un stalis guo
determinado.

Los protagonistas de estos cuentos acatan la autoridad de los padres,
pero en ¢l fondo hay cierta rebeldfa que redunda en situaciones inesperadas
y sorpresivas. En el mejor de los casos, los j6venes conforman fraternida-
des que se traducen en alianzas con algunos amigos de las escuelas o inter-
nados a los que asisten. Con ellos identifican problemas similares y se ayudan
mutuamente a superar el caos individual, actuando solidariamente ante el
conflicto de la inseguridad.

Los factores de “clase” dominan a los padres representados en los cuen-
tos, entre otras causas impulsan a sus hijos a comportarse de determinada
manera con la finalidad de ser asimilados en una sociedad, evitando el aisla-
miento.

Las reacciones de los jévenes no son las esperadas, porque los padres no
suelen comunicarles sus expectativas, ni tampoco las que el grupo tiene para
sostenerse dentro de un determinado circulo. En ese contexto, los jovenes
reflejan en los cuentos su advenimiento a un universo extrafio donde sus
figuras estin empequefiecidas, cada vez mas solitarias. Segin Henry Lehalle:
“el adolescente necesita identificarse con su propia imagen en transforma-
cibn.” * En suma, debe integrar la mirada que imponen los otros con la idea
que él tiene de si mismo.

En los cuentos, una de las reacciones de los padres, es enviar a los hijos
2 estudiar en internados en el extranjero y, como no comunican sus pro-
pésitos a los jovenes, quienes ignoran los beneficios de estar lejos de casa,
actiian rebelandose impulsivamente ante el encierro.

Respecto a los cuentos amorosos, representan una imagen idealizada del
amor, lo que ocurre dentro del personaje central no es correspondido por
la otra persona. En estos casos, el personaje puede hacer un escandalo para
atraer la atencion o resignadamente, pasar un periédo de nostalgia.

Un punto también ligado al amor, es el erotismo que empieza con la
inquietud de conocer el sexo y de una identidad que se revela como objeto
de deseo en el caso de las mujeres. El amor, en esta etapa, puede no ser
correspondido y ocasiona una obsesion que se apaga con un desengafio
pasados los afios, pero en el momento de sufrir el rechazo, el individuo entra

“ Jbid., p. 124.
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en una situacién conflictiva por el efecto de la pérdida y la incertidumbre
que genera que un yo externo haga notar rasgos desconocidos de la perso-
nalidad.

Por lo mismo se ha asumido que la adolescencia es una etapa fragil y
delicada, que los individuos pueden ser abrumados por los problemas, en
especial, cuando se despierta abruptamente a una realidad cruda e imprevi-
sible. Este es uno de los motivos que sacude a los personajes hasta el punto
de que sus indecisiones los conducen a la drogadiccién, el suicidio o el
aborto. Algunos de los factores que inducen a los protagonistas a actuar
destructivamente son: la soledad y el deseo de evadir una realidad insopor-
table y dificil de sortear.

Las actitudes reflejadas en ellos no siempre son extremas, en ciertas oca-
siones el conflicto emocional se aplaza y trasciende a la edad adulta, debido
a que no se resolvid durante el tiempo en el cual ocurrié. De ah{ la tenden-
cia a que los autores aqui considerados insistan en recordar el pasado que
sigue afectando su personalidad.

El periodo de la adolescencia constituye un momento esencial del desarro-
llo de lo psicolégico (...) al igual que las transformaciones psicolégicas produ-
cidas en este periodo son analizables en parte en relacién con las etapas an-
teriores del desarrollo; dichas transformaciones condicionan la posterior
adaptacién del individuo.*

La esencia de la personalidad en los jévenes estd oculta bajo méiscaras que
el lector va descifrando. De las que més predominan estén el deseo de descubrir
la sexualidad y el lado amable de la compaiifa. Los personajes enfrentan lo
desconocido y empiezan a entender su valor singular frente al otro cuando
sus intereses dejan de ser anilogos y la identificacién inicial desaparace; en
otras situaciones mas bien se reconoce una imperiosa necesidad de mostrar a
los otros una imagen de sabiduria y experiencia, aunque esta actitud no corres-
ponda a la realidad y signifique pasar inadvertidos los valores que engendraron
los padres. En ambos casos, el proceso a la etapa adulta es inevitable.

1. EL PRIMER AMOR

En los cuentos sobre adolescentes destaca el topico amoroso en un sentido
de descubrimiento e iniciacién que le confiere cualidades ideales. En el primer

* Ibid, p. 12.
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encuentro, se espera que la presencia del otro borre las dudas y los dolores
que producen los cambios fisicos y psicologicos. Pero el antidoto no fun-
ciona como se espera debido a que uno de ellos (ella o él) manifiestan una
identidad débil y no se atreve a acatar un compromiso frente a los demas,
o porque al principio de la adolescencia predomina la necesidad afectiva
aunque, « posteriori, el deslumbramiento inicial declina, especialmente cuan-
do la sensacién de identidad propia ha ido madurando y la compaiifa se con-
vierte en un impedimento para la realizacion de una identidad libre.

El amor es, a menudo, confundido con el impulso erético. No obstante,
las incognitas son despejadas con el contacto fisico o con la apreciacion de
una realidad desconocida. La primera experiencia amorosa puede ser trau-
matica y el personaje abandonar lo que presuntamente afioraba poseer.

Silvia Molina, con “Ya no te voy a leer”, y Ethe]l Krauze, con “Tres
veces diez afios”, recuperan el amor adolescente y las causas que conducen
al desvanecimiento de la ilusién con que inici6 el romance. En el periodo
de la adolescencia el amor es confundido por la curiosidad que entraiia el
descubrimiento sexual con las nuevas sensaciones de placer y deriva de la
necesidad de una compaiifa externa a la familia. Después del momento ilu-
sorio, el sentido amoroso se transforma o se pierde como lo muestran dos
personajes femeninos, quienes al principio adoran la virilidad masculina y
después esa primera imagen se desvanece con el trato cotidiano debido a la
ausencia de un proyecto comun.

Al respecto, Silvia Molina, en “Ya no te voy a leer” y “Acuarelas”, revisa
el pasado, arma los hechos (en primera persona) para desprenderse de una
situacién despreciable sin titubeos debido a que los personajes masculinos
buscan imponerse sobre sus decisiones, Uno de ellos quiere que su compa-
fiera estudie la misma profesion que él; en tanto el otro personaje reacciona
con golpes ante una situacién de conflicto. Las mujeres que representa Silvia
Molina se desprenden de sus situaciones adversas y transforman los roles
tradicionales en su afin de afirmarse en una identidad independiente sin
adherirse por inercia a las circunstancias que se les presentan y en su lucha
por ser felices, forjan una personalidad independiente. En “Ya no te voy a
leer”, a continuacién, Silvia Molina describe el brote del primer amor y
averigua el proceso de su desintegracion debido al arraigo de una persona-
lidad independiente:

Entonces Fer mi hermano y ta estudiaban Leyes, y él te invitd a la fiesta
de pap4 aunque supuestamente era su familia... En la madrugada trataste de
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besarme: Estoy enamorado de ti quiero acostarme contigo... Fui al cuarto
de los muchachos a traer el libro, pero cerrando la puerta te fuiste sobre mi
con tu estoy enamorado, y aquello que hemos hecho tantas veces. Yo no
quise correr ni gritar porque sentir tus manos en mis senos me gustd.*

Posteriormente, el deseo inicial desaparece ya sea por la rutina o el
instinto de posesién del hombre que le impiden a la protagonista desarrollar
su personalidad en forma independiente, de suerte que ella reacciona, y
rompe con quien invade constantemente su privacidad.

En “Acuarelas”, el personaje central, en una exposicién, coincide con un
hombre que le revive un episodio de juventud: explora el pasado y analiza
las razones por las cuales ella opta por un rompimiento. Entre otras, debido
a que por un problema que se suscitd, él pierde el control y la abofetea; ese
acto, que analiza desde una perspectiva presente, propicta que ella afirme la
decision que tomd, asuma su identidad, separada de un ser que le garantizaba
la infelicidad.

En “Tres veces diez afios”, de Ethel Krauze, cada situacién esti delimi-
tada por las ocasiones en que Armando aparece en la vida de la protagonista,
Adriana, en sus distintas etapas: joven adolescente, mujer casada; después,
divorciada y realizada profesionalmente. Los diferentes efectos que este
hombre provocé durante una y otra etapa, son tan diversos como el cambio
de edad. La primera descripcién sirve de punto de referencia; sondea la
posicion idealista de la joven.

Armando era poeta, tenia veinte afios y escribia con rabia sobre la guerra
de Vietnam... Lo miré por fin. Sus ojos eran negros, hondos, grandes, y las
pestafias larguisimas. Y su color moreno como si se hubiera apoderado del sol,
de todos los soles. Senti que yo flotaba.”

La chica estaba dispuesta a jugarse su seguridad familiar con tal de fre-
cuentar 2 Armando, pero ¢l desaparece de su vida sin explicaciones. En el
siguiente encuentro, ella estd casada con un dentista; y cambié de clase: ahora
pertenece a la media alta. Al principio, la personalidad de Armando era
adecuada a la ténica politica de los sesenta; sin embargo, conforme pasan los
afios, sus actitudes salen de contexto y, por afiadidura, reflejan 2 un tipo
manejado por un idealismo inoperante con la nueva realidad; su mediocri-
dad se hace ostensible respecto al desenvolvimiento del personaje femenino.

* Silvia Molina, “Ya no te voy a leer” en Lides de estario y dicen que me case yo, pp. 17-18.
*" Ethel Krauze, “Tres veces diez afios” en El lunes te amaré, p- 7
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En este encuentro se confrontan la posicién econdmica desahogada de ella
y el estancamiento y pobreza de él, quien la critica haciéndola avergonzarse
de su vida convencional.

Aji, y ¢luego? Fue su rapida respuesta.

Hago critica de poesia.

Si, te lef hace unos dias, por eso te busqué. Me parecié que seguias valiendo
la pena... iy yo que me fascinaba, La vida estética con vista al mar!

La {iltima vez que Armando la busca, ella estd divorciada y encargada
de editar una revista de poesfa, entonces él le pide que le publique sus poe-
mas. En ese 4mbito, Adriana, no solamente vale por lo econdmico, sino por
el talento intelectual que ha desarrollado en los afios en que ha dejado de
ver a Armando. La inversion de los papeles contrasta las personalidades: €l
termina rogandole que le publique un poema que, por supuesto, ella recha-
za; paradbjicamente, tal y como €l lo hizo veinte afios antes.

“Tres veces diez afios” asume la postura de que la mujer puede crecer
profesionalmente. El personaje plantea el reto del cambio y de la transfor-
macién. Primero la transicidn es dada naturalmente de nifia a joven, después
pasa de una ama de casa que no se contenta con ese papel, de manera que
despliega sus potencialidades intelectuales y relega el estereotipo de la mujer
que depende de un hombre para subsistir. El proceso de autoafirmacién es,
también, el proceso para buscar y consolidar una identidad personal libre-
mente elegida.

Asi, los personajes de Silvia Molina y Ethel Krauze deciden ejercer su
libertad, sufren transformaciones anulando la conducta abnegada tan usual
en las mujeres conservadoras de l1a década de los cincuenta, donde los patro-
nes sociales inhiben a éstas la posibilidad de estudiar carreras universitarias.
Ethel Krauze expresa en una entrevista:

A mi me tocé la ruptura de los roles que hombres y mujeres encarnaban
hasta antes del siglo XX. La ruptura de los patrones tradicionales, del matrimo-
nio como institucién, de la familia como nicleo de la sociedad, a la manera
como lo entendian nuestras abuelas.”

“ fbid,, pp. 15-16.
# Gerardo Ochoa Sandy, “El hombre se ve en la literatura femenina” en Sibado de UnomdsUno,

p- 6.
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Estos cambios no son fortuitos. En realidad esta literatura femenina se
involucra con la irradiacién de los movimientos histéricos que cimbraron
la vida social de nuestro pais: el movimiento bippie, el 68 y las influencias
extranjeras son factores que fueron allanando el camino y contribuyeron a
un cambio en la mentalidad del sexo femenino. Es cierto que la mencién
del 68 esta implicita, sin embargo, se advierte una afirmacidn de la identidad
femenina y la capacidad de actuar sin supeditarse a los hombres, tanto en
el ambito erético como profesional. Esto ocurre, justamente, cuando las
mujeres deciden romper con ciertas prohibiciones establecidas.

Las jovenes reflejadas de los cuentos que pertenecen a la juventud de los
aftos sesenta o pricipios de los sententa, hacen el amor sin sentir culpas, van
al concierto de Avandaro, fuman mariguana, oyen rock, deciden si tienen
un hijo o no, viven en unién libre y luego retornan a los esquemas con-
servadores, como en el caso concreto de la protagonista del cuento “Hasta
que la muerte nos separe” de Ethel Krauze. Aqui, el personaje experiment
estas vivencias, pero al llegar alrededor de los 30 afios opta por casarse y
regirse conforme los patrones tradicionales para convertirse en aquello que
repudiaba en la época en que fue hippie. Sin embargo, personajes femeninos,
como clla temen enfrentar una solteria y acatan las normas casindose confor-
me la tradicion; se advierte entonces la adhesién y el retorno a lo convencio-
nal por la dificultad que implica la renovacién de una identidad individual
diferente a la que establece el grupo social a la que se pertenece.

En “La cometa”, de Hernan Lara Zavala, se ligan dos ideas: la inocencia
de la juventud que propicia sufrimiento, frustraciones y una profunda des-
confianza hacia el futuro, y la injerencia del medio rural o urbano en cuyo
espacio se desenvuelve la gente. El autor explora el desarrollo de la perso-
nalidad de dos amigas que han seguido destinos distintos. Mercé, una de
ellas, tiene la oportunidad de estudiar en la ciudad de Madrid, mientras que
Nuri se queda en su pueblo natal. En apariencia, el ritmo acelerado de la
urbe permea las condiciones para que sus habitantes estén en contacto con
el arte, la educacién y la moda, en oposicién a la provincia, donde los
lugarefios estan cerca de la naturaleza y siguen una existencia menos pre-
cipitada.

Lara Zavala sitda el conflicto en la distancia y antagonismo del amor
juvenil con el adulto, El que Mercé se haya enamorado de un profesor de
la universidad, Jordi, quien no le corresponde, obstaculiza el aprendizaje que
puede adquirir en la universidad y disminuye su auto-estima por la humi-
Hlacion que €l le hace pasar con su esposa y los amigos. Para Mercé, como
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para algunas jévenes sin una identidad afianzada, amar a un hombre maduro
contribuye a fortalecer una identidad firme y segura frentre a los demas.
Es explicito que Mercé, guiada por el espejismo de tener un amante y estu-
diar en la universidad, coloca a su amiga en desventaja. Esta idea el autor
la simboliza con el cuadro que ofrece una feria ambulante con una rueda
de la fortuna, anunciando el cambio de posicién de las amigas “Nun alcanzo
a ver que la cima habfa una rueda de la fortuna: la rueda parecia inmd-
vil a la distancia.” *

El amor juvenil de Mercé, en contraposicion al de los adultos, es inge-
nuo y pierde de vista detalles reales que esconden la esencia de lo que siente
el otro. En el esquema de vida del profesor, ella constituye una aventura
cotidiana; es decir, ha conquistado a otras alumnas de su clase; Ja inexperien-
cia de Mercé contribuye a que no concatene causas y consecuencias que Nuri
logra comprender.

Ademds, los objetos ¢ interes las distancian, pues en tanto Nun desea
recorrer los centros turisticos de mayor importancia de la ciudad, Mercé esta
obsesionada esperando la llamada de su profesor; sentimiento de inquietud
que la conduce al departamento de él en un barrio proletario donde se percata
del sitio que ocupa: “~Vosotros ya conocéis a la Merce —explicd Jordi—.
Es mi alumna de la Central. Esta otra chavala es Nuri...”*!

En este cuento, la aparente liberacién por la cual se pugna en la juventud
consume la posibilidad de adquirir una identidad consolidada e independien-
te: Mercé establece una dependencia afectiva con un profesor que abusa
de su experiencia para conquistar a las jovenes que estdn en la transicion de
pasar de la preparatoria a la universidad.

Los cuentos de Molina, Krauze y Lara Zavala enfocan el amor adolescen-
te a través de un cristal femenino. Las autoras coinciden en que las mujeres
se alimentan de la experiencia amorosa para reafirmar una identidad inde-
pendiente en e} 4mbito profesional y afectivo. Ese crecimiento, empero, no
sigue un camino anilogo al de sus compaiieros hasta el punto de que su
relacién amorosa fracasa por la anulacién de la identificacion. Si bien en un
principio las mujeres perciben su identidad como un objeto pasivo que debe
moverse cuando un sujeto externo lo empuja, también descubren en ellas la
capacidad de elegir una existencia rica en virtud de que la estan trabajando
mediante la reflexién permanente del pasado, que las desliga de relaciones

% Lara Zavala “La cometa” en El mismo cielo, p. 92.
St Ibid., p. 91.
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que hubieran redundado en la negacién de una personalidad auténoma.
Fundamentalmente en la adolescencia se define la identidad de las personas.
Por su parte, el enfoque de Lara Zavala es poner de relieve y en comparacién
el desarrollo de dos identidades: la que se forja en el campo y la citadina.
Sin albergar el deslucido mito de que en la urbe es en donde existen mayores
alternativas para afianzarse, sefiala la contradiccién que deviene del espejismo
exaltado por el desarrollo y el progreso, en contraposicién a la forma de
vida que impone el campo con un grado de marginacién respecto a los
servicios y posibilidades de desarrollo en las zonas urbanas.

El amor en los cuentos de Silvia Molina y Ethel Krauze describen con
mayor detalle la relacion de pareja desde que inicia hasta la ruptura, en tanto
Hernan Lara Zavala y Marco Antonio Campos en “El desesperado” y “Maria
del Sol” respectivamente, exponen el fracaso amoroso bajo la dptica de un
personaje central, que enfrenta la obsesién por la recuperacién de un amor
no correspondido, ya sea mediante recuerdos o con acciones impulsivas que
los conducen a la soledad.

Una de las caracteristicas de la juventud es, justamente, afianzar la iden-
tidad en virtud de la opinién que los otros tengan de uno. Si surge rechazo
el joven busca demostrar que es digno de ser amado o se pregunta las defi-
ciencias que puede haber en su identidad e impiden conseguir un amor
correspondido.

En “Maria del sol”, de Marco Antonio Campos, el protagonista no se
resigna a la pérdida del primer amor: “Hab{a pasado un mes y medio desde
la ruptura con Maria del Sol y atin estaba desconcertado, con una tristeza
profunda, continua. Emociones diversas lo embargan: rabia, tristeza, impo-
tencia.”* El personaje da la impresion de estarse desgajando, invadido por
la nostalgia que le provoca la ausencia de un amor que ha sido idealizado.
Los jovenes consideran que van a encontrar la plenitud en el amor, pues se
afiaden cualidades y los defectos desaparecen de la persona amada. Por otro
lado, pocas obligaciones les distraen de los sentimientos de melancolia. Asi,
el ocaso del amor se identifica como una pérdida irrecuperable y la concien-
cia de que hay aspectos de la identidad inabarcables e inaceptables para otros.

En “El desesperado” y “La hermana”®, Hernan Lara Zavala indaga en el
caracter obsesivo del amor adolescente. En relacién con el caricter ensimis-
mado del personaje de “Maria del Sol”, Alejandro, el personaje central del
segundo cuento atrae la atencién de su ex-novia, realizando un escindalo

% Marco Antonio Campos, “Marfa del Sol” en No pasard el invierno, p. 35.
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para recuperarla. La respuesta al amor no correspondido puede revelarse con
actitudes infantiles, ligadas a la reaccién de los nifios cuando no consiguen
alguna cosa y actian sin meditar en lo que hacen. Alejandro actua con
desenfado frente los padres de Adela, grita y despoja de sus ropas en medio
del jardin hasta que corren. Desilusionado, viaja a su casa de Cuernavaca,
fuma mariguana, analiza su situacién personal enfrentada a la posicion de
Adela y su reflexién lo conduce al encuentro con ¢l mismo.

{Adelal, jAdela! jEscucha Adelal, {Soy yo! iAlejandro! {Si no sales, juro que
te vas a arrepentirl. Alejandro sintié una enorme desesperacion. Sacd su acta
de nacimiento. La empezé a leer, integra, voz en cuello.”

En “La hermana” el autor conjuga la curiosidad, el erotismo y el dolor
en Mbnica, el personaje central, una chica que comienza a sentir en su
hermana una rival permanente dentro del hogar. Las constantes predileccio-
nes de su padre la inducen a seducir al entonces pretendiente de su hermana.
El sentimiento “inicial” de menosprecio lleva a Moénica a probar sus capa-
cidades; su rebeldia resulta de un rompimiento con una identidad que su-
giere inferioridad respecto a la hermana. Al haber ganado la atencién de José
Luis ya no merece la pena tomarlo en cuenta, 2 mds de que su presencia
significarfa retornar a un desgarramiento brutal y traumatico.

Los jévenes protagonistas de estos cuentos descubren los primeros bro-
tes del amor; pero cuando la pareja no coincide con la afirmacién de la
identidad personal, en el proceso de la afirmacién de la misma, surge la separacion
y a continuacién un concepto amoroso menos idealista. Los personajes
femeninos de Silvia Molina y Ethel Krauze han conquistado su independen-
cia y sus perspectivas personales, sin la compaiifa de hombres que, en lugar
de haberlas impulsado, hubieran confinado su personalidad en la dependen-
cia, con lo que anularfan las posibilidades de madurar. Hernan Lara Zavala
y Marco Antonio Campos enfocan el amor adolescente en un esquema
distinto, dentro de una transicién dificil debido a la recuperacion angustiosa
por una pérdida; el desprendimiento de la ilusién inicial que plantea el
enamoramiento augura una personalidad dichosa y afianzada, donde se resca-
ta la seguridad que se pierde cuando se atraviesa de la infancia a la juventud.
Los personajes salen de los limites en un esfuerzo vano para que les sea
devuelto el amor del cual carecen, padecen la soledad que apenas estan asi-

% Lara Zavala, “El desesperado” en Después del amor y atres cuentos, p. 63

33



milando. El amor es un motivo que impulsa la afirmacién de la identidad
mediante la continuidad que se establece a partir del primer rompimiento
y el aprendizaje que significa; en cambio cuando los personajes despiertan
a una realidad desilusionante la vida pierde sentido.

2. ¢PARA QUE VIVIR?

La busqueda de la identidad presupone una crisis de conciencia porque
se comprueba la ausencia de la identidad. La identidad debe integrar la
imagen que el ser humano tiene de si mismo frente a la de los otros. Una
imagen devaluada de uno mismo deriva en una falta de credibilidad y ante
esto algunos personajes prefieren desligarse del compromiso que implica el
ejercicio de la libertad y de la conciencia. O al contrario, el estar en una
situacion critica que es necesario resolver, ayuda a la comprensién del ejer-
cicio de la identidad y de decidir lo que se hari en el futuro.

En los cuentos “El mariscal de campo” y “Después de la lluvia” Juan
Villoro explora la fragilidad en dos personajes quienes muestran su incapa-
cidad para superar las circunstancias adversas que se les presentan y toman
la decisién de suicidarse. Mientras que “Por una voz” de Silvia Molina,
expone el conflicto de una mujer que se embaraza y decide, sin ninguna
influencia ajena, practicarse un legrado porque considera que no ha llegado
el momento de ser madre.

“El mariscal de campo”, de Juan Villoro es un personaje que afiora
convertirse en un sobresaliente futbolista, pero que despierta abruptamente
ante aquellas limitaciones insuperables para alcanzar el éxito, pues su per-
tenencia a un estrato social bajo detiene su objetivo y derrumba sus ilusio-
nes. Por tanto entra en una etapa de pesimismo que le impiden vislumbrar
alternativas, a mis de que considera que la gente a su alrededor permanece
estancada en la mediocridad.

Se sintid sin ganas de ver a Tofio, que seguia sin poner la vulcanizadora,
a su mama vendiendo flores, a Carlos y a sus otros cuates y hermanos, pensé

mandarlos definitivamente a la chingada y no verlos hasta dentro de muchos
ot 54
afios.

* Juan Villero, “El mariscal de campo” en La noche navegable, p. 96.
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En tanto, “Después de la lluvia”, del mismo autor, no cuestiona el efecto
de haber nacido en una clase social baja o alta, sino el encontrarse en la vida
sin un sentido que conduzca al personaje a gozar la vida. Claudia, es una
joven angustiada que, segn la descripcién de un narrador, ha basado su
existencia en los cuidados de un padre enfermo, a quien le habian amputado
las piernas. En cuanto él fallece su razén de existir (de ella) pierde sentido
v se suicida. Aqui el narrador repasa la forma en que la conocio, la llamada
telefénica y el camino al entierro, motivan sus recuerdos que observan y des-
menuzan el pasado para tratar de explicar las razones que llevaron a Claudia
al suicidio. .

En “Por una voz” de Silvia Molina, la identidad de la mujer es vista en
un plano de conflicto hacia su futuro donde una joven en la disyuntiva debe
optar entre la maternidad o decidir por perfilarse como la gran escritora que
suefia llegar a ser. Evita una postura ética a favor o en contra el aborto; sélo
expone el conflicto de una mujer que, por su cuenta, ha elegido no contui-
nuar con el embarazo, realzando los sentimientos contradictorios de tristeza
e incertidumbre que la embargan. Toma un taxi y encuentra consuelo con
el chofer, a quien confia su anhelo profesional; Ia transformacion del entor-
no, la impulsa a salir de la desagradable coyontura. El cuento, en resumen,
se centra en la eleccién entre ser madre o escritora. En este ejemplo la
identidad se afirma en el proceso de realizacién profesional, como punto
opuesto a la maternidad, signo de atadura y restricciomn.

Para Juan Villoro y Silvia Molina la adolescencia es un periodo de
ajustes y culminacién de una serie de contradicciones donde los conflictos
pueden agigantarse y salirse de control hasta conducir a la destruccion {el
masoquismo y la muerte). Los personajes con estas caracteristicas no tienen
una identidad firme que les permita superar los problemas de inseguridad
de la adolescencia.

Los protagonistas de Juan Villoro en “Después de la lluvia” y “El mariscal
de campo” eligen el suicidio. La heroina del primer relato no se sobrepone
a la ausencia del padre a quien cuidé cuando estuvo gravemente enfermo y,
tras su muerte, su vida pierde sentido. El narrador, también personaje del
primer ejemplo, observa el drama de la joven y evoca el dia en que la
conocid, lamentando haberla perdido.

Digo que cémo pensar en algo que no sea Eso con esta lluvia que baja suave

y en silencio sin detenerse hasta haber encontrado la cal en las paredes los
huesos los tendones; sedienta; buscando invadirlo todo con su saliva llegar a
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los rincones més profundos a los rincones mas agrios y escondidos: a la rendija
entre mi zapato y mi calcetin.®

El protagonista de “El mariscal de campo”, en cambio, refleja la soledad
y la frustracién de no conseguir convertirse en el futbolista que afiora ser,
Su “idenudad” se singulariza de quienes le rodean, porque, para empezar,
tiene ambiciones y una visién distinta del amor. Mientras sus amigos desean
llevar a una chica a un hotel, él mira a su novia con respeto y ternura. Estas
variantes acentiian su distanciamiento del grupo, hasta el punto de que nada
lo vincula con la vida, ni siquiera el anhelo de ascenso hacia social. Al no
contar con una identidad dentro del grupo al que pertenece se aisla y el
desaliento lo empuja a decidir su muerte:

Tofio y Carlos le dijeron que no fuera giiey que se la llevara a bailar al
“Califas”...

luego te la convences de que se vayan a un hoteliux de por ahi cerquita...
pero él les

ment6 la madre... se dio cuenta que lo tnico rubio y tierno que podia
tener era Isabel. Tuvo ganas de madrearlos.®

El personaje principal de “Por una voz”, de Silvia Molina, establece con
claridad su identidad y lo que quiere en adelante; es decir, la crisis por la
que atraviesa en vez de anular su identidad le hace renunciar a ser madre
soltera. De suerte que su aborto le permite preparar su futuro y representa
una liberacion frente a su destino, pues ella no esta dispuesta a someterse
a los valores religiosos que condenan y prohiben el aborto; en vez de eso
se promete concluir sus estudios y ser escritora. Silvia Molina no trata de
moralizar a nadie, sino de presentar un problema femenino y la posible
alternativa de solucionarlo. La protagonista de este cuento, a pesar de en-
contrarse en ese conflicto, estd cerca de convertirse en una mujer madura;
en cambio, los personajes de Juan Villoro son literalmente arrollados por
las circunstancias, el azar y el destino. Estos tres factores enuncian no la
fatalidad, sino la pasividad, pues los protagonistas esperan que algiin agente
externo los aleje de sus sufrimientos. Claudia, en “Después de la lluvia”,
posee una identidad que trasciende en relacién con lo que es y hace por su
padre; con su fallecimiento pierde interés de vivir. En “El mariscal de cam-

% Ibid, p. 32.
% Ibid., p. 46.
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po”, el personaje no se atreve a aceptar su identidad y llevado por la con-
viccién de que su contexto social lo absorberd, con la pobreza econdmica
y moral, prefiere suicidarse. Los dos personajes de Villoro van ensimisman-
dose en ellos mismos y eluden el contacto con otras personas porque cobran
conciencia de su singularidad, pero su sentido individualidad sélo se basa en
¢l derrumbe de las ilusiones y de una intensa inseguridad hacia el futuro.

3. LA OPRESION DE LOS INTERNADOS

En la adolescencia la afirmacién de la identidad es un proceso en que
los jévenes eluden toda clase de imposicion para encontrarse asi mis-
mos; los padres de los jovenes estan ocultos en el relato, pero con una
presencia latente en cuanto a que han impuesto a los hijos estudiar la secun-
daria o la preparatoria fuera de su pais. La estadia en un internado puede
ser benéfica en la formacidn de la identidad adolescente; sin embargo, como
lo sefialan algunos personajes el afin de contrarrestar el autoritarismo de los
padres, puede inducir a los jovenes a escapar de las reglas por la fuerza y
arriesgar su vida. Por otra parte, la convivencia con otros jOvenes se presta
al experimento de sensaciones nuevas en grupo, que pueden extremarse en
actos shdicos provenientes de la solidaridad frente a la autoridad que, al no
poderse contrarrestar, busca una fuga mediante juegos erbticos, pues el retiro
al cual son confinados conjugado con el autoritarismo, genera el apego a la
vida mediante la estimulacién de los sentidos: la musica, las drogas, el ero-
tismo, formas de escapismo que interpelan las normas impuestas por los
adultos. :

La soledad y la ansiedad combinados producen desviaciones, afirma Pablo
Brescia: “..un aparente juego de nifias da paso a la violencia y crueldad
insospechadas.”¥ La hermandad que forman los muchachos afianza sus lazos
y atentia el sufrimiento de la soledad, lo patolégico radica en el juego que
practican. Erich Fromm explica: “La persona sadica quiere escapar de su
soledad y de su sensacién de estar aprisionada haciendo de otro individuo
una parte de si misma.” % Los jovenes, en los internados, superponen acti-
tudes rebeldes a las autoridades, este es justamente el reto, comprobar que
ganaran la partida a sus mayores. Ademds esto se acentiia porque existe un

¥ Juan Pablo Brescia, “Hernan Lara Zavala: un cielo diferente” en Hacerle al cuento, p. 129.
8 Erich Fromm, El arte de amar, p. 32.

37



enorme rencor hacia los padres, ya que los han enviado a recluirse a una
escuela en contra de su voluntad. Evidentemente, estos adolescentes no miran
los beneficios que, indujeron a los padres a enviarlos a estudiar en el extran-
jero, su perspectiva se remite a que los han alejado de su entorno.

“Carol dice”, de Barbara Jacobs, sitta a sus personajes adolescentes en
un convento de Montreal. Mediante una voz que reconoce una interlocutora
en tercera persona, va recavando los distintos rasgos de la etapa adolescente,
desde los cambios fisicos producidos hasta los psicolégicos. Segin este cuen-
to, es durante la adolescencia cuando se asientan las aspiraciones vocacionales
y con ello la identidad. Una de las jovenes, Sally Keller, sera una enfer-
mera y es posible afirmarlo por la manera de conducirse en el grupo; Carol,
quien registra cada detalle de su entorno seri escritora, siempre identificada
por un lapiz en la boca, un block de notas y anteojos. Asi, la escuela y las
fraternidades que se establecen entre las compafieras permiten la afirmacién
de la identidad. En esa fase hay jovenes que adquieren seguridad en su per-
sonalidad, o quienes no resisten la transicién y tienen ataques de locura
pasajeros que evaden sus circunstancias onerosas, como Ann y Carolyn,
pero en general, la tendencia es asimilar y superar los problemas que se
presentan, incluso en el futuro recuerdan con gratitud su estancia en el
convelnlo.

En “El verano y sus mosquitos”, de Juan Villoro, es dramatico que a
los jovenes los derrumbe la afioranza. La lejania de sus amistades y la in-
conformidad de acatar la autoridad, los induce a violar la guardia de uno
de los maestros en un campo con el suefio de beberse una malteda de chocolate
en libertad; no obstante, para llegar al restaurante que se proponen deben
atravesar un lago nadando, el cansancio los debilita y se deduce que no
alcanzan llegar a la orilla. La guardia permanente que instauran en escuelas
de tipo militar, mitigan las esperanzas de que los muchachos sean ellos mismos
sin ser vigilados. Este continuo acecho los conduce a jugarse la vida, en vez
de seguir supeditados a un régimen que les impide disfrutar de su estancia.

Sin que se perciba una desenlace trigico, Hernn Lara Zavala, en “Cru-
cifixién”, atenla mediante el juego la sorpresiva muerte de una de las chicas.
Varias jovenes de trece afios de edad estudian en un internado londinense;
el aburrimiento y el impulso de evitar la autoridad las empuja a entretenerse
con el juego popular de “Semana inglesa”. Poco a poco van haciendo mas
interesante su juego llevando los castigos al extremo de golpear a los per-
dedores, sin reconocer a ciencia cierta los limites: la malicia hace que mal-
traten con dureza a la victima, desnuda. Cuando despiertan del sopor, se

38



percatan de que han matado 2 una de sus compaifieras. Este tragico final
invita a que la inocencia desaparece en la adolescencia; la curiosidad y la
bisqueda de salidas propicia actos malévolos que despejan la autoridad
impuesta; es cuando estos personajes, guiados por una fuerte inercia, desfogan
sus frustraciones en un acto de catérsis donde juegan a ser diferentes y a tener
en sus manos la autoridad.

Los personajes de estos cuentos llegan a sufrir profundos estados de
depresion por la ausencia de libertad, tampoco, en esas condiciones impre-
vistas, pueden aspirar a definir su identidad. Esta claro que ellos no fueron
quienes fabricaron el proyecto de enviarlos al extranjero, ast la intromision
de los padres remplazados por celadores en los internados, reprimen las
expectativas de lo que todo muchacho tipico de clase media quiere ser: ver
revistas pornogrificas, oir rock a todo volumen, salir con los amigos, etc.
Aunque éstos son calificados como medios de evasion, el abandono al que
se enfrentan es frontal, solos en su individualidad son incapaces de adaptarse
al medio, una reaccién inmedianta e irreflexiva les depara su destruccion.
En los cuentos se reconocen niveles para desenmascar la identidad de la
adolescencia: los personajes de Juan Villoro escapan impulsivamente de una
realidad que no soportan, los de Hernin Lara Zavala adoptan un compor-
tamiento menos simple: tienden al masoquismo y no alcanzan a vislumbrar
a conciencia el resultado y los de Barbara Jacobs muestran tanto la debilidad
como la sensatez de asentar una identidad en transicion.

Los cuentos hasta aqui examinados proyectan la ingenuidad de los ado-
lescentes quienes despiertan a nuevas facetas de su identidad; no obstante el
no afirmarse genera una rebeld{a que va contra su integridad. La ingenuidad
se soporta en ¢l miedo de afirmarse: son jévenes que cuando se ven reflejados
frente a un espejo, renuncian a los cambios para convertirse en seres con una
conciencia independiente de sus padres o los adultos. Aunque en caso de
Bérbara Jacobs y Silvia Molina, los personajes femeninos asumen las situa-
ciones y consiguen superarlas en relacién a un proyecto personal a futuro,
deciden adherirse al proceso de desarrollo natural, y su crecimiento deja de
estar sujeto a la tutela de los padres.

4. LA LUCHA ESTUDIANTIL: LA VOZ DE UNA NUEVA CONCIENCIA

Los cuentos antes referidos traslucen a jévenes incapaces de oponerse a
su destino, y pese a percibir un entorno opresivo, son inducidos al suicidio,
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al erostismo, al masoquismo o a la reflexion individual. Llevar mas lejos la
reflexion profunda permea las condiciones propicias para el cuestionamiento
y la protesta ya no individual, sino colectiva, cuya tematica enlaza los cuentos
basados en el movimiento estudiantil del 68. En ellos es latente el impulso
de cambio en el régimen represivo de Gustavo Diaz Ordaz y, aunque las
figuras de los personajes aparezcan debilitadas por las fuerzas del Estado, su
conciencia politica acapara la atencién del lector. Los cuentos los he orde-
nado segin los antecedentes y el clima de 1968, posteriormente la matanza
y las consecuencias del 2 de octubre del 68. “Tarantula”, de Alberto Huer-
ta, y “Desde la oscuridad”, de Hernin Lara Zavala se refieren a la ocupacién
de Ciudad Universitaria (septiembre 18); “Aqui Georgina”, de Guillermo
Samperio y “Transferencia”, de Orlando Ortiz recuerdan el ambiente de
temor de los sesenta, la persecucion, el amor, la desaparicién y las torturas
aplicadas a los estudiantes. “La tarde anaranjada”, de Marco Aurelio Carballo,
se sitia en el dos de octubre. Son posteriores “Vuelo del Halcdn”, de Roberto
Lopez Moreno, y “Tres de ajo”, de Emiliano Pérez Cruz, que en conjunto
encarnan la remembranza y las secuelas del dos de octubre.

Frente a los personajes que caen derrotados por el peso de los problemas
o a raiz de un desengafio y han dejado de ser sujetos activos, estin quienes
se adentran en el mundo intelectual y poiitizado de los sesenta con gran
animo. Los cuentos retratan a personajes que ambicionan mayor participa-
cion politica y libertad. Estos deseos los traducen en actos donde se concen-
tran jovenes con las mismas inquietudes, con quienes comparten la intencién
de oponerese a la imagen peyorativa que el gobierno defendia para impedir-
les cuestionar su sistema y cuentan con la firme voluntad de transgredir lo
vigente, a pesar de que el gobierno termine por reprimirlos violentamente.

“Tarantula”, de Alberto Huerta, sigue una linea argumental retrospec-
tiva donde el autor maneja con acierto los planos conscientes e inconscientes
en un joven univesitario. El joven cree estar sofiando hasta que el indicio
de sangre en su boca desencadena sus recuerdos: su salida a la Universidad,
el encuentro con Fernanda, una compafiera de clases con quien decide unirse
a un mitin, la llegada de las tropas del ¢jército y el maltraio a los ahi con-
gregados. Comprende entonces su derrota y piensa en una tarintula, que aun
con su repugante aspecto, lo distrae del soldado que se acerca para matarlo.

“Desde la oscuridad”, de Hernin Lara Zavala, empalma varias historias
que se unen a una prmc1pal la de Angela una joven que anhela superarse
y para ello sale de su estado natal para estudiar en la Ciudad de México. Ahi
es testigo de la entrada del ejército a la Universidad y por las constantes

40



persecuciones a los estudiantes, regresa a Zitilchén con sus expectativas mal-
trechas. También en ese lugar, Angela es testigo del rezago de la zona del
sureste donde sus habitantes siguen apegados a tradiciones, simbolizados en
su atuendo y en la manera rudimentaria de vivir, que ya no Ia hacen iden-
tificarse con su pasado. En Angela se ancla la historia amorosa de su padre,
su divorcio, su unién con otra mujer; la de una maestra que tratd de con-
clentizar a los campesinos y en su lucha fue violada por ellos, y la de una
tia que lleva afios postrada en una silla de ruedas. En el conjunto de anéc-
dotas yace la critica hacia la inmovilidad y, como la identidad de Angela ya
es antagénica a esa visién del mundo, su retorno significa el derrumbe de
sus ilusiones y su fracaso.

“La tarde anaranjada”, de Marco Aurelio Carballo, tiene como protago-
nista a un militar que es victima de su pasividad. A pesar de que él estaba
cansado de la violencia contra los estudiantes, la esperanza de jubilarse del
ejército lo hace permanecer enrolado hasta el dos de octubre. Es testigo
de la brutalidad de sus compafieros y con reservas, él cumple el trabajo de
maltratar a los estudiantes para evitar ser castigado y expulsado del ejército;
sin embargo, le depara la sorpresa de encontrar a su hijo en la Plaza de las
Tres Culturas y uno de los soldados de su batallén lo asesina. En seguida
reacciona y mata al agresor de su hijo.

En los cuentos se nota una protesia hacia la pasividad que ha caracte-
rizado a la sociedad mexicana: en ellos, el 68 aparece como unos aconteci-
mientos de suma trascendencia para definirse, no mantener una conciencia
clara y una militancia politica definitiva, derivabaen la catastrofe. De manera
que Angela, por ejemplo, pudo esperar un poco antes de regresarse a su
pueblo, donde no le esperaba sino el estancamiento intelectual y la derrota;
en cuanto al militar, si hubiera tomado conciencia del peso que estaban
adquiriendo las represalias contra los estudiantes, quiza podria haber impe-
dido la muerte del hijo. Este rasgo, ms que ingenuidad, es un signo tipico
de evasion de un problema no consumado. En cuanto al estudiante que va
al mitin, segin la composicién estilistica del cuento, resulta logico y vero-
simil el sorpresivo ataque del ejército y la muerte de varios de los presentes
que estaban luchando por un cambio en el orden social e incluso familiar.

“Aqui Georgina®, de Guillermo Samperio, representa el ambiente de los
sesenta en una pareja de estudiantes y, en especial, en una mujer que ha roto
con el esquema familiar. En ella estd conjugado lo intelectual, maternal y
erético. Georgina y Bernardo, su pareja, estin convencidos de que el camino
para su realizacién les otorga a ambos el derecho de establecer una identidad
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como pareja alejada del esteotipo, que encasilla a la mujer en las labores del
hogar y al hombre en las rutinas del trabajo, cantinas y amantes. En cambio
Bernardo lleva a la hija al circo mientras Georgina prepara un discurso para
el proximo mitin. Es justamente en ese momento cuando ella comienza a
meditar en su entorno: el obrero golpeado y vomitado, las pandillas que
formaran parte de los agentes secretos y en los medios de comunicacién
que no dicen nada de las persecuciones. Cuando Bernardo regresa con su
hija al departamento, gozan del amor como si presintieran que seria la
Gltima vez y asi es, porque unos seres andnimos irrumpen en su departa-
mento para llevarselos.

“Transferencia”, de Orlando Ortiz, es una prolongacién de la historia
de Guillermo Samperio: una pareja es torturada después de haber sido
aprehendida por su manifiesta inconformidad con el sistema. Inicia el cuento
con el recuerdo de un hombre que se siente responsable del destino que
corrieron su esposa e hijo. Recuerda la repentina entrada de unos agentes
secretos a su departamento, el ruego de la mujer porque no se llevaran a su
bebé; y las dramaticas escenas en una circel en donde se escuchan a los
agentes aplicando dolosas torturas a cada uno de los dos hasta concluir con
choques eléctricos a su bebé.

En “Vuelo del Halcon”, de Roberto Lbpez Moreno, un ex-lider sindical
ferrocarrilero fracasa en su labor y la familia queda hundida en la pobreza.
Un dia pide dinero a un prestamista, Sergio Sigler, y como no puede pagar
conforme el plazo acordado, con el pretexto de la deuda, éste comienza a
rondar a la mujer, hasta que ella acepta marcharse con él. Luego la abandona
y ella se convierte en una prostituta. El hijo es el narrador-testigo que evoca
la desintegracidn y destruccion del padre y la madre.

En “Tres de ajo”, de Emiliano Pérez Cruz, un muchacho recuerda a la
gente de su barrio la importancia del 68: Este es el punto de partida para
contar la historia de uno de sus hermanos que admiti6 formar parte del
Batallon Olimpia con el propésito de ganar medallas de reconocimiento por
haber cumplido con la labor de matar estudiantes, pero después de la matanza,
el hecho queda silenciado igual que los responsables, el joven vaga de un
lado a otro con el remordimiento de haber asesinado a varios estudiantes.

Los cuentos del 68 muestran varias facetas del problema de la identidad
entre los jovenes. En primer término, refleja jovenes que no son indolentes
ante la problematica del pals, muestran una preocupacién y compromiso en
lo politico y lo social; el estudiante de aquel entonces argumentaba sus
discursos con lecturas y ejemplos de Marx, Mao, Althusser, Marcuse o
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Fromm. Son, en cierta medida, afines al dinamismo mundial de Paris, Praga,
China, Cuba, Estados Unidos o cualquier otro territorio del mundo; exaltan
valores que combaten el conservadurismo de generaciones anteriores, inten-
tan nuevas formas de organizacién en la pareja. En segundo lugar, sin embargo,
est4 la cara de la sociedad que reprime estas alternativas por la fuerza o la
asimilacién de los intelectuales al poder. En tercero, la participacién de
la mujer es mucho mis activa que en la década de los cincuenta, al decir
de Enrique Krauze: “la lucha feminista es también fruto del 68", su compor-
tamiento es de mayor liberalidad y se preocupan por desarrollarse en lo
intelectual. Se desprende que el espacio de estos cambios y movimientos es
la metrépoli, mientras la suerte de la provincia corre una suerte diferente
v en el caso especifico del sureste, el desarrollo muestra un atraso ancestral.
De modo que a la revolucién ideoldgica mas que las armas, se opone el
conservadurismo y la inmovilidad social de la identidad de los mexicanos.

El hecho de que los personajes expresen el fracaso de sus expectativas
que habfa merecido su atencién y cuidado, no quiere decir que no prosigan
en la lucha por recomponer y renovar su identidad, si por identidad se
entiende un proceso dindmico, en el cual, afianzarla depende de los cambios
que llevan a los individuos hacia otras etapas de la vida.

5. EL ESPEJO DE LA IDENTIDAD

Los cuentos que conjuntan el tema de la adolescencia sefialan la impor-
tancia de la béisqueda de la identidad y las consecuencias que derivan de la
afirmacién de ésta. A los personajes se les presenta el amor como una ini-
ciacién en el terreno sexual. Después atraviesan por una etapa de desilusion
y posteriormente afirman una identidad independiente de la imagen que el
otro sujeto ha formado. Esta tarea presupone una renovacion ideolégica y
de actitudes diferenciables de la postura anterior.

En la etapa de la adolescencia para los personajes masculinos prevalece
el amor romantico que idealiza a la figura amada, en los femeninos, al con-
trario despiertan de esa etapa de ensuefio y descubren que es factible forjar
una identidad con una voluntad auténoma, son capaces de rechazar a los
j6venes que han traicionado su amor idilico después de descubrir el velo que
cubria el deseo erdtico y como sujetos activos deciden desarrollar una ca-
rrera, casarse o permanecer solas.



En el proceso de la busqueda de la identidad, los personajes se ven
envueltos en crisis sucesivas que deben enfrentar por si solos y sin ninguna
influencia que no provenga de su interior. En este proceso estan los perso-
najes que se derrotan e incapaces de asumir la realidad que han descubierto,
deciden suicidarse. Este impulso estimulado por el derrotismo es claramente
expresado en “Después de la lluvia”, mientras que en el “Mariscal de Campo”
se combina la desecepcion y la transgresién hacia el comportamiento de la
gente que rodea al personaje. En tanto, en “Por una voz” el personaje cobra
conciencia de la responsabilidad que implica la maternidad, asimila el error
que cometid y se practica el legrado con la finalidad de afirmar lo que aspira
convertirse en el futuro. A pesar de que dentro de una valoracién ética el
aborto no es aceptado como un hecho moral, las circunstancias del personaje
determinan que en ese caso particular sea una salida.

La rebeldia hacia la autoridad opera en dos sentidos: el que se refiere al
intento de los personajes de escapar de los lindes que coartan su libertad
huyendo de lo que les molesta y que, mediante juegos, conviertan la expe-
riencia lidica en una situacion catastréfica cuando en sus actos dominan los
impulsos irracionales. El que abarca a los personajes que de una forma mas
coherente protestan contra el sistema y definen una identidad que va
mas alla de la que asume la colectividad. Esta protesta se manifiesta en la
denuncia de los acontecimientos represivos del 68, y en la nueva actitud de
los jovenes hacia la sociedad y ellos mismos.

Se nota en los cuentos una marcada participacién femenina en el movi-
miento estudiantil y de esto se desliga una concepcién que no confina a
las mujeres a la maternidad y a las actividades domésticas. No es, sin em-
bargo, una idea feminista el punto a discusién, sino el proceso de la iden-
tidad que da un vuelco a las concepciones tradicionales del hombre y de Ia
mujer.
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III. ;AMOR O DESAMOR?

A la biisqueda de identidad sigue un proceso inacabado de confrontacion
con respecto a las bondades de la anunciada liberacion de las concepciones
tradicionales entre hombres y mujeres. En los cuentos se confirma que las
ideas no se amoldan a la realidad tan pronto. Puede en efecto haber una con-
ciencia menos idealista de la vida, pero de la misma forma hay una impo-
sibilidad para llevar a cabo las expectativas amorosas.

Es claro que el amor en sus inicios plantea una atraccion e identificacion
mutua; pero también lo es el hecho de que, pasados los afios, esta condicidn
cambia radicalmente. La identificacién del principio desaparece cuando los
amantes mantienen una relacién en la cual sus objetivos no alcanzan a tocarse.
La mujer ocupada con las tareas del hogar y el hombre centrado en su
trabajo disminuyen los intereses en comin. Las relaciones amorosas basadas
en este tipo de entendimiento, segiin se observa en los cuentos cuyo tema
es el desamor, propician la infidelidad, el desanimo, la rutina, la soledad e
incluso la ruptura o el divorcio.

El punto de partida de los cuentos es el cuestionamiento amoroso en fas
relaciones de pareja y particularmente en el significado que adquiere la
identidad a partir del desencuentro. Dado que la identidad no se plantea
definitivamente sino estd en constante cambio, los personajes se detienen a
reflexionar en su identidad vy en la de su pareja de forma que plantean en
su papel dentro de las relaciones interpersonales.

Analizando el proceso del desamor la falta de identificacion es la causa
de la desintegracién de la pareja. Asi unc de ellos o los dos buscan una
proyeccién de si mismos en otros sujetos que revivan el entendimiento, la
pasién, el gusto por la clandestinidad que en resumen retoman una auto-
estima devaluada o perdida.
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Silvia Molina, Ethel Krauze, Hernan Lara Zavala, Felipe Garrido, Gui-
llermo Sampetio, Jesds Gardea expresan la desilusidn en sus personajes quienes
inmersos en la cotidianidad despiertan a una realidad desilusionante que les
revela sus insatisfacciones intimas, y el deseo de afirmar una identidad di-
ferente.

Si la identidad se define en los términos que establece el psicélogo Aaron
Quinn: “...a person may make something outside of himself a part of himself
and that, having made it a part of himself, he may defend it and work hard
for it”.*® En los cuentos la lucha por la identidad se ha detenido, pero a
partir de un desengafio surge la necesidad de un cambio y de construir una
nueva identidad.

Los cuentos destacan los sintomas de desilusién cuando los personajes
se ven solos bajo circunstancias adversas y ademas las posibilidades que fa-
vorecen la indentificacién disminuyen con actividades que en lugar de unir,
separan. En ese sentido los personajes manifiestan su insatisfaccion, y esto
es la base del fracaso amoroso.

El distanciamiento debilita la nocidn de lealtad y los autores representan
la infidelidad desde la perspectiva femenina y masculina en donde la postura
de uno o de otro es un espejo que refleja y hace reflexionar en la identidad.
Los personajes femeninos rehusan desprenderse de la vida familiar que han
forjado en el transcurso de los afios a pesar de haber tenido una aventura,
mientras la respuesta masculina tiende a rebasar las limitaciones debido a una
identidad donde la paternidad y la familia no estin en primer término, sino
el trabajo y las actividades aleatorias a éste que envuelven al individuo crein-
dole nuevos intereses.

La infidelidad, el adulterio, el proceso de desenamoramiento, el deseo
erdtico, la obsesion, el miedo a realizar algo nuevo, lo prohibido o la ten-
dencia hacia la locura por conservar el amor, son temas que recorren los
cuentos, y sin duda, resumen el escepticismo en cuanto a la dificultad de que
dos personas puedan mantenerse unidas, Al respecto Federico Patan sefiala:
“se explora el muy elevado niimero de posibilidades en que una pareja puede
estropearse la vida...la idea conductora es muy sencilla, basta que dos per-
sonas se unan con intenciones amorosas para que, de inmediato, surja la
imposibilidad de unién.” ®

* Ar6n Quinn, Psichology, understanding human bebavior, p. 102,

 Federico Patan, “Variaciones sobre un tema” en Sibado de UnomdsUno, pp. 11-12.
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El amor pone al descubierto una identidad destructiva cuando los perso-
najes se obsesionan y llevan sus sentimientos hasta las ltimas consecuencias
porque el fundamento de su identidad depende de la importancia que el otro
les confiere, asi una respuesta de indiferencia conduce a la perdida de la
nocién de la identidad.

Los cuentos ademis rescatan la identidad del amor homosexual y al
término de la experiencia se comprueba otra faceta amorosa y conflictiva
debido a que a los personajes no les es facil asumirse no solamente como
seres distintivos, sino distantes de la sociedad.

De igual forma el incesto se manifiesta cuando el amor se muestra excesivo
entre hermanos o hacia la madre a la que encuentra, la gran mayoria de las
veces, subyugada frente al esposo.

Asi los cuentos manifiestan la imposibilidad del amor dentro de los
mérgenes de la sociedad y fuera de ésta, aunque la paradoja sea que el de-
sengafio y la desilusién contribuyan a la afirmacion de la identidad.

1. ADIOS AMOR

En cuentos donde el contexto de la modernidad se impone sobre los
personajes, los roles de uno y otro impiden que la pareja decida una vida
comin y cada cual se realiza como individuo sin conexion con el otro. Erich
Fromm sefiala: “La sociedad capitalista se basa en el principio de libertad
politica, por un lado, y del mercado como regulador de todas las relaciones
econbémicas, y por lo tanto, sociales, por el otro”*' Si esto es cierto, surgen
diversas causas para que el amor se desintegre como entre otras, las cuestio-
nes econdmicas detienen al hombre en jornadas que rebasan las ocho horas,
ademis, la pareja pierde sus energias en continuar la carrera interminable del
consumismo que obliga a la posesién de bienes que en lugar de unir a los
conyuges, los desliga. Siguiendo la reflexion de Fromm: “El capitalismo mo-
derno necesita hombres que cooperen mansamente y en gran nimero; que
quieran consumir cada vez mas; y cuyos gustos estén estandarizados y puedan
modificarse y anticiparse facilmente.”*:

La afinidad entre los personajes de los cuentos deviene de la empatia en
comin, de los sentimientos que recaen en una reciprocidad mediante accio-
nes comjuntas que impulsan y mantienen vivo el amor. Justamente cuando

8 Erich Fromm, ¢p. cit., p. 86.
& Jhidem.
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el proceso de identificacién desaparece, comienza el proceso de desenamo-
ramiento, que sigue un desarrollo paralelo a la inercia, es decir, los amantes
no ponen un legitimo esfuerzo por conservar los seatimientos amorosos
hacia su pareja: se aburren, ni siquiera su lenguaje alcanza a tocar al otro,
y €s menos p051ble que el otro intuya los deseos confesables o inconfesables
de qué y como qu1ere las cosas: festejar un cumpleafios, la decision de que
el esposo trabaje mas de ocho horas y las consecuencias que esto implica.
As, la visién que consta en los cuentos respecto al amor, no es esperanzadora,
pues el amor que los amantes consiguen avivar después del matrimonio, aun
tras las promesas, es olvidado.

Los personajes masculinos en los cuentos, aparecen inmersos en el tra-
bajo, encerrados en sus oficinas durante horas y horas propicia al cabo
relaciones fuera del matrimonio, estimuladas por una permanente conviven-
cra con compafieros de trabajo y no con la esposa. Apunta Isabel Frias:
“Cuando nuestros abuelos 0 nuestros padres se casaban contaban con dos
referencias externas favorables: la inercia social, distinta a la que hoy nos
toca vivir a nosotros, y el juego de los roles masculino/femenino en el
matrimonio que suponia una referencia clara y automatica.” ¢ Mientras que
en la década de los cincuenta la relacién de pareja era estitica y la sociedad
admitta que el hombre tuviera mas de una familia, a partir de los sesenta,
esta idea se modificar, no solamente por un feminismo naciente, sino por
las condiciones econdémicas que impulsan a la mujer a trabajar fuera del
hogar para contribuir con el sostén econémico de la familia y su realizacidn
personal, e incluso a tener un amante.

Elena Poniatowska, al describir a la sociedad de los sesenta, apunta que
“la casa chica subsistia en coexistencia pacifica con la villa colonial-
californiano...” * La tradicién era que el hombre gozara de libertades por
el hecho de ser “el pilar”, el sustento de la familia. La mujer se embarazaba
todas las veces que Dios queria y quedaba sujeta a la educacién de los hijos
y de la familia, que gracias a su paciencia y muchas otras cosas mas, subsistia.
El consejo de toda buena mujer quedaba resuelio en una palabra: la abne-
gacion y la anulacién de sus deseos. No obstante el aparente bienestar y la
supuesta seguridad son cuestionados después de los movimientos sociales de
los sesenta: la gente despierta y cuestiona el sentido del amor, la pareja y
la familia.

® Isabel Frias, Cdmo elaborar un proyecto de parea, p. 31.
# Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio, p. 38.
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Los primeros brotes de insatisfaccion comienzan cuando las mujeres
estin muy lejos de entender la lucha de sus compafieros por subsistir.
En especial cuando el trabajo se convierte en una carga y una rutina sin
sentido, los personajes masculinos aspiran mucho mis que la satisfaccidn
sexual, un modo de comunicacién profundo donde la femineidad se mani-
fieste en actos que no sean pasivos. En una doble relectura resulta que el
amor es visto como conquista continua.

“Soliloquio del amargo”, de Jesis Gardea, trata sobre la indiferencia de
su pareja, la soledad e insatisfaccién que siente el personaje masculino cuan-
do se cuestiona sobre el amor y la vida. Mientras su mujer duerme, él la
mira acostada y pasiva ante los conflictos que lo aquejan a él y es comparada
con un guante vacio debido a una actitud despreocupada que no coincide
con los cuestionamientos del hombre sumergido en una realidad hostil.

“Cuantos hombres, me pregunto, no estan condenados, como yo, a mirar
las peladuras del cielo de sus cuartos cuando abren los ojos: pura desolacion
que lo enjuta a uno. De anoche aqui estamos para deshacer el amor, y arrasar
y darle otro nombre al paraiso.” ®

Si se analiza la idea, el hombre es desposeido de la felicidad y la falta
de identificacién coincide con una ruptura que, por otro lado, no es con-
fesada abiertamente a la mujer, que esta depositada sobre la cama como un
objeto. A los hombres de éste y otros cuentos, los hiere el rechazo de las
esposas en términos afectivos y, con ello, justifican el adulterio convencidos
de su derecho a desahogar parte de las frustraciones cotidianas: abandonan
el sentimiento amoroso y buscan asirse al placer.

A la presién de la rutina amorosa doméstica, amorosa y laboral se afiade
la intromisién de los hijos, quienes desde una edad temprana pueden cons-
tiruir una barrera cuando la educacidn recae sobre la mujer; esto se acentiia,
si existe un desacuerdo o las parejas, y a la vez no deslindan un tiempo para
ellos y otro para los nifios: “—Quietos, nifios, quietos, que este es un lugar
elegante, no estamos en casa”.% La divisidén del matrimonio recubre la
polarizacién de dos codigos diferentes. En “Cumpleafios”, de Felipe Garri-
do, los esposos mantienen dos hilos narrativos que nunca coinciden y ra-
tifican una notable carencia de identificacién. Celia desea que Javier, su
esposo, la abrace y le dedique una cancién el dia de su cumpleafios, mas

6 Jestis Gardea, “Soliloquio del amarge™ en Los viernes de Lantraro, p. 138.
% FErich Fromm, op. cit., p. 52.
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su presencia pasa inadvertida para él, inmerso en el recuerdo de su Gliimo
viaje a Las Vegas: no deja de referir a ése, segun él, paradisiaco sitio, que
para ella no significa nada. Después de que Celia corrige a los nifios innu-
merables veces, reacciona violentamente ante la indiferencia del conyuge
hacia ella y la educacion de los nifos,

“La urna”, también de Garrido, destaca la inconsistencia de los senti-
mientos de Irene. La ansiedad de no quedarse sola permite que, pronto,
olvide la muerte del esposo y supla ese carifio con un amigo de la familia.
La ultima frase revela la circularidad de un amor que puede ser dado a uno
a otro amante, en tanto que la protagonista repite las mismas palabras al
amigo que suplira al esposo.

En “El hombre de la penumbra”, de Guillermo Samperio, el personaje
masculino no impone un limite a su trabajo con la finalidad de ascender a
un puesto gubernamental superior. El costo es sacrificar horas de la familia
por algo que probablemente conserve por poco tiempo, pues en la politica
del gobierno se cambian a los miembros colaboradores de un equipo cada
vez que hay un cambio de funcionario. La mujer de este cuento aparece
resignada: si al principio esperaba al esposo, deja de hacerlo, hasta que cada
uno se convierte en un extrafio.

En “La urna” y “El hombre en la penumbra” los personajes apenas
cobran conciencia de su soledad, no asi el lector, quien presencia la desin-
tegracion amorosa por tres razones fundamentales: el trabajo, los hijos y la
muerte. Dice Fromm:

Nuestra civilizacién ofrece muchos paliativos que ayudan a la gente a
ignorar conscientemente esa soledad: en primer término, la estricta rutina del
trabajo burocratizado y mecanico, que ayuda a la gente a no tomar conciencia
de sus deseos humanos mis fundamentales, del anhelo de la trascendencia y

la unidad.¥

Los personajes externan su insatisfaccién, pero nunca son escuchados
bajo el supuesto entendimiento de que uno los cényuges deben intuir y
adivinar lo que ocurre al esposo; en realidad, no existe comunicacién entre
ellos, por lo tanto tampoco identificacién. Los amantes han dejado de amarse,
han dejado de dedicar horas a platicar con el otro, ya no hay tiempo, ni
disposicién. En esa medida, desechan la posibilidad de que el otro conozca
lo que pasa en su interior y decida si cambia o continia cometiendo los

“ Ibid., p. 87.
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mismos errores, entonces, la relacion decae y es menos factible comprome-
terse a ser fiel y a no buscar en una tercera persona la satisfaccién que
ha sido negada en el dmbito familiar. Pronto se estd a un paso del di-
vorclo.

2. CONTIGO O SIN TI

La presencia de personajes que no se resignan a llevar una relacién
tormentosa, comprende a quines se colocan en la linea de la infidelidad, que
permiten a ellos como individuos tanto a aquéllos como su conyuge expe-
rimentar relaciones con un amante por la negativa de permanecer con una
relacién insatisfactoria.

Con la infidelidad, como primer punto de cuestionamiento, se abandona
¢l presupuesto amoroso sobre el cual se cimentd el matrimonio. Como
resultado de peleas o desencuentros aparece la bisqueda de un principio que
satisfaga y otorgue sentido a la vida: es el deseo de probar el vigor fisico,
sexual ¢ intelectual y de contrarrestar el desapego y la soledad. Comienza
por una separacién ambigua, ausencia de dialogos y aislamiento. Despueés de
Ja infidelidad, los protagonistas miran su realidad y cuestionan su conducta
e identidad. Analizan la relacién con el esposo o la esposa, una escribe una
carta, otra busca a un antiguo pretendiente en su pasado que abra la llave
de los motivos que desencadenaron el desamor; uno de los protagonistas,
inclusive, imagina ¢l asesinato de su esposa para deshacerse de ella y, ast, salir
en basqueda de otra pareja.

En los cuentos que a continuacién se aludirin los personajes ya se
encuentran en una etapa de confrontacién con su propia identidad y con su
compafiero. La reaccién es una toma de conciencia: los personajes tratan de
dar un sentido a sus vidas por medio de otra relacion, aunque no necesa-
riamente conduce al divorcio.®® Por lo general las protagonistas de las na-
rraciones sefialan un comportamiento ancestral, heredado y convencional
que no desdefia el retorno al viejo molde, a la rutina; sin embargo, atreverse
a dar el paso para cambiar la constitucién de las relaciones queda anulado

or el temor a no ser reconocido por la sociedad, por los hijos o el temor
de la pérdida del comfort econémico. El miedo surge cuando el personaje

# Véase, por ejemplo “Cumpleaiios” de Felipe Garrido, “Deja de hacer el tonto infeliz”
de Agustin Monsreal, “Como agua de lluvia” de Silvia Molina o “El lunes te amaré” de Ethel
Krauze.
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no se siente capaz de enfrentar su identidad actual. En estos términos el
problema del desamor no queda resuelto: la angustia y los sinsabores crecen
con una compafiia a medias.”

La descripcidn de personajes masculinos y femeninos ayudan a profun-
dizar en las lineas que ratifican el desencuentro; la identificacion del proble-
ma deviene de la actuacién de mujeres y hombres, de su falta de cooperacién
ante situaciones conflictivas que debieran involucrar a ambos con la inten-
cién de resolverlas. Los dos polos (femenino y masculino) trazan posturas
complejas que no permiten clasificar a los personajes como victimas o ver-
dugos de sus conlflictos. Por ello, la reaccidén femenina no serd de resigna-
cion, como en el caso de sus abuelas o madres, porque algunas protagonistas
defienden su integridad y deciden un divorcio sin titubear, en contraste con
otras conscientes de la infidelidad de su esposo, pero a quien conservan por
conveniencia personal y familiar.”®

En algunos cuentos se revela que el adulterio ya no es privativo del
hombre, ahora, seglin éstos, las mujeres casadas realizan esta practica cuando
encuentran gozozos los encuentros con amantes, previo a que los sentimien-
tos de culpa las asalten, se interponen al nuevo amor, por lo regular, pasa-
jero. Estas relaciones se desbaratan debido a los remordimientos constantes
de las protagonistas por el abandono de sus hijos, quicncs terminan por
devolverlas a su posicién de mujeres casadas; las responsabilidades demandan
que estén presentes al lado de los nifios, quienes necesitan de la madre, pues
el hombre, la mayoria de las veces, no alcanza a sustituirlas en la dinimica
familiar y doméstica.’”

La posesion de una amante para ellos o un amante para ellas implica la
conciencia de que la relacién no va a ser permanente. Cada instante cobra
un significado de apego, de goce ante lo prohibido, de una lucha contra las
dimensiones temporales. La abnegacién que subraya la aceptacién del grupo,
se trasciende; nace la esencia de la personalidad sin las limitaciones propias
del comportamiento; la identidad que rechaza la sociedad.”

“El abrigo azul”, de Hérnan Lara Zavala, describe los sentimientos de
culpa de la protagonista debido a que ha hecho a un lado a la familia para

¥ Véase, por ejemplo “El beso” de Hernan Lara Zavala o “Viraje sentimental” de Agustin
Monsreal.

7 Véase, por ejemplo “Recomenzar” de Silvia Molina y “Ping pong” de Ethel Krauze.

7t Véase, por ejemplo “El abrigo azul” de Hernin Lara Zavala o “Paloma negra” de Rafael
Ramirez Heredia.

™ Véase, por ejemplo “Viraje sentimental” de Agustin Monsreal.



entregarse a su aventura: “En Parls, al inicio del viaje, Bernardo quiso ver
Ubu Roi pero ella se habta negado a acompafiarlo porque se sentia indispues-
ta, deprimida, culpable.” 7 Parte de estos deseos y contradicciones se deben
a la presencia de los hijos y a la posicién que la mujer ocupa dentro de la
familia y la sociedad. Se supone que la protagonista esta constantemente a
la defensiva y con temor a ser reconocida por alguien. Bernardo, su amante,
representa a un joven inmaduro y enamorado que no asume las consecuen-
cias de estar ligado a una mujer casada; a los dos los embargan sentimientos
de desdicha que suponen el fin de la relacion. Por otra parte, la naturaleza del
comportamiento de ella despierta una esencia erética en un bellboy, que desea
propasarse con ella, como si los demas hombres pudieran olfatear la con-
dicién de una mujer inclinada al placer, pero incapaz de someterse 2 nadie.

Extrafio mi casa. A mis hijos. Fue entonces que Bernardo pregunté: ¢lo
extrafias? Ella no sabfa mentir pero Bernardo interpreté su respuesta como si
deseara estar alli en Parfs con &l En un arranque de furia Bernardo se levanté
y abandond el hotel. Eran las tres de la mafiana. Ni siquiera tenia a donde ir.
Pobre, estaba enamorado.™

La irrupcién del narrador con la Gltima oracién asume el punto de vista
de que bajo influencia del amor, el ser humarno se encuentra fragil y esto de
margen para que el narrador se identifique con el impacto que sufre el per-
sonaje después del rompimiento.

:Porqué el papel de amantes es el sometimiento a los caprichos y vai-
venes emocionales de las mujeres casadas? Segin estos personajes, las mujeres
son seres a los que suponen vulnerables y prohibidos, dualidad que redobla
su deseo erdtico, ademas de que el impulso de protegerlas estimula su mascu-
linidad. A veces, los personajes masculinos pueden obsesionarse por una
mujer. En “Paloma negra”, de Rafael Ramirez Heredia, el amante expresa
la felicidad de estar con una mujer que es doblemente interesante por su
condicién de casada. En una carta, la narradora expresa su enamoramiento
y justifica su infidelidad a causa de sus contlictos matrimoniales; rebela la
insatisfaccion de la mujer contemporanea que escapa del problema e insatis-
faccién que la embarga con una relacién donde consolida una imagen que
se antepone a la nocién devaluada de su identidad. En este cuento, la pro-
tagonista busca en la alternativa amorosa compensar su postura vulnerable,
al tiempo que se rebela del esposo en forma clandestina.

7 Hernan Lara Zavala, “El abrigo azul” en Después del amor y otros cuentos, p. 44.
™ Ibid., p. 45.
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En torno a la infidelidad, Agustin Monsreal en “Al filo de la luz”,
muestra el comportamiento tipico del oficinista que logra la conquista de
su secretaria y entabla con ella una furtiva relacion amorosa con la promesa
de que se divorciara para casarse con ella. El autor se burla de principio a
fin de sus personajes, de él por deshonesto, y de ella por crédula, ambos se
engafian a si mismos y terminan siendo victimas de sus mentiras. El prota-
gonista es de los individuos que alimentan su ego con las mujeres que
consiguen y estan dispuestas a esparcirles el tedio, pero el objetivo de nin-
guna manera implica una relacion duradera, porque la esencia es usar a las
mujeres y desplazarlas por otras mas jovenes, mas simpaticas, mis lo que sea,
pero distintas aunque en realidad todas son idénticas. Entre sus métodos de
conquista consta aquel en que se muestra como una pobre victima de una
esposa neurdtica, con tubos en la mafiana y mascarilla en la noche, de
reuniones de canasta con las amigas del club. Hartos de un mundo incom-
patible con las computadoras y las calculadoras, este tipo de individuos
atenuan sus conflictos existenciales con mujeres mis jévenes que les hacen
forjar una identidad donde destaca la cualidad de la virilidad.

Tomas tras varias negativas de ella, emplea toda clase de artimafias don
juanescas hasta cristalizar su propésito de acostarse con ella. Lo malo es que
una vez que adquicre lo que desea, la desecha; igual le ocurre cuando se
consume unas galletas, un dulce, un cigarro. Fromm afirma: “La felicidad
del hombre contemporineo consiste en divertirse. Divertirse significa la
satisfaccién de consumir y asimilar articulos (...) todo se consume, se tra-
ga.” 7 La ironia lleva este cuento con significaciones, debido a la intromisién
simultanea de voces narrativas al unisono que se burlan con intervenciones que
intentan ser inocentes, pero describen las cualidades de los amantes.

La verdad es que Sara y Tomis se gustan muchisimo, demasiado quizi,
acaso hasta podria sugerirse que estin aproximadamente enamorados, lo triste
es que no podemos ser mis que buenos amigos, él es casado, que calamidad,
todos los hombres interesantes de este planeta son casados, aunque tampoco
por eso vamos a defar de salir juntos, serfa tonto, no hacemos nada prohibido
ni perjudican a nadie con su amistad.’”®

El desmoronamiento del matrimonio y la pérdida de libertad represen-
tan los temas de “Viraje sentimental” y “Deja de hace el tonto infeliz” tam-

7 Erich Fromm, op. cit., p. 87.
7 Agustin Monsreal, Al filo de la luz, p. 3.
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bién de Monsreal. En el primero el entusiasmo amoroso desaparece después
de la boda. Dos j6venes deciden casarse prematuramente y su decision
consterna a cada uno de los miembros de las familias que no ocultan su
reprobacién. “Cuando se los dije después de la comida por poquisimo y
escupen el postre papi cordialmente me dijo te volviste idiota de repente o
qué mami no alcanzé a decir nada porque justo en ese momento llegd
Sabina a recoger la mesa”.”” Pero él se siente tan valiente y capaz de derribar
los obsticulos, que hace a un lado las opiniones de sus padres. Por fin, el
protagonista se encuentra en la habitacién en plena luna de miel, esperando
que Paloma salga con su negligé de encajes dispuesta a cooperar en el primer
encuentro amoroso. Lo rechaza y con ello las ilusiones que ¢l se habia for-
jado. El desamor se pone frente al personaje desde ese dia, pues en adelante,
la actitud de Paloma seguir4 siendo distante. En corto ella explica que cuando
estudid en una escuela de monjas fue reprimida y las normas morales la
marcaron para siempre. El personaje comienza a trabajar mas tiempo, solo,
deprimido y abandonado, finalmente se desborda en los brazos de su secre-
taria. La diferencia de este protagonista, comparado con el personaje central
de “Al filo de la luz”, era alcanzar la felicidad al lado de Paloma. Pasan los
afios y la indiferencia de Paloma se acentda, asi el personaje va descubriendo
su insatisfaccién y busca alegrar sus fracasos con su secretaria.

..he comenzado a odiar a paloma sin remedio sin piedad sin salvacion
rigurosamente pero sin atreverme a manifestarlo més bien hipocreteando mas
bien mostrando por los acontecimientos un interés que estoy a muchos afios
juz de sentir machito mariconcito como repite exhaustivamente la nena sober-
bia y candorosa como una pequefia cicatriz y sin embargo nada de vals triste
como algunos espectadores esperan sino himno en honor de la tradicién y
celebracién de mi mismo en compafifa de janet que pide poco y sabe hacer las
cosas sin remilgos y que para papé es una simple y precaria secretaria y para
mi el remedio eventual y clandestino contra el infimo e infame vicio de la
soledad asi es esto de la madurez.”

En “Deja de hacer el tonto infeliz”, Monsreal destaca que la novia del
personaje masculino era sumisa y poseia una disposicion positiva, mientras
que después de casada, quicre ordenarle al hombre lo que debe y no debe
hacer. En el cuento, el autor busca que el personaje observe su identidad

7 Agustin Monsreal, “Viraje sentimental” en Suerios de segunda mano, p. 67. Ibid., p. 67.
% Ibid,, p. 68.
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como en un espejo y concluye que tampoco puede ser feliz refugiandose en
el alcohol, el futbol o las mujeres, como sus amigos. De modo que median-
te el protagonista, el autor aprovecha el tema para abordar las conductas de
los mexicanos con una marcada tendencia a dejarse manipular por el circo
del fatbol, y con ello evadir las reflexiones que conformen una identidad;
este deporte es como una religion para el mexicano y qulen no cree en el
simplemente no cabe en la comunidad social a la que aspira pertenecer, esto
a pesar de que este juego refleje cualidades de mediocridad neta, debido a
que los futbolistas nunca destacan internacionalmente y son un fiel reflejo
de los espectadores, que aprovechan la ocasién para beber y hablar de mujeres
inalcanzables. Asi Agustin Monsreal con una tonica de ironia expone la
identidad individual y colectiva representando los valores que rigen la con-
ducta social.

Ah que dificil cargar con la contradiceibén definitiva de uno mismo, con
este destino antojadizo y esquinado, malabarista, retorcido...en ese universo
mondétono donde a tus semejantes en infortunio lo Gnico que les interesa es
alcoholizarse y enfutbolizarse y nomis estan codiciando ayuntamientos genitales
improbables y ejercitando combinaciones de ensuefios para obtener el primer
premio.”

“El beso”, de Hernan Lara Zavala, arranca con la peticién que hace una
mujer maya, Elsi Rabelo, para que Sofia, la esposa del presidente municipal,
cante el dia de su boda. Justamente el dia de la boda de Elsi, llegara el
gobernador al pueblo y el presidente municipal, Hilario Carpizu, quiere que
su esposa esté presente en la recepcion que le ofrecerd. La friccién entre los
esposos se desencadena cuando ella le explica a su marido la importancia de
cumplir con el compromiso que habia hecho un mes antes con Elsi. Carpizu
reacciona colérico y aflora el racismo que siente hacia los indigenas, lanzan-
do improperios; sale de la casa. En la noche pide una disculpa a Sofia e
intenta hacerle el amor; ella lo rechaza con frialdad. Ya el dia de la boda,
Sofia se encuentra con un ingeniero que habia construido la carretera del
pueblo y quien tenia fama de gustarle a las mujeres, pero sin que él decidiera
por ninguna, en la boda, en un momento que se encuentra con Sofia, le
declara su amor y le p1de un beso, Al final ella se acuesta en su hamaca
pensando en lo sucedido con el ingeniero.

7 Ibid en “Deja de hacer el tonto infeliz”, p. 40.
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De este cuento se desprende la identidad de politicos, que embelasados
con el poder, reaccionan prepotentes y voluntariosos con los indigenas;
muestran su mezquindad y racismo. Este patrén de conducta de Carpizo lo
refrenda con su esposa, que representa a la tipica mujer subyugada, aunque
respetada por los habitantes del Zitilcheén.

Sofia renuncia a la aventura amorosa con el ingeniero por hacer un papel
digno ante la sociedad. Al respecto Federico Patan sefiala: “En Lara Zavala
el amor es presentado como una costumbre que conduce al vacio. La esposa
del presidente municipal descubre sus emociones ante la declaracién amorosa
de un admirador.” ® El encuentro con el ingeniero la conducen a la afirma-
cién de la identidad de la mujer abnegada quien, como tal, no se permite
ningiin dezliz afectivo, a pesar de que sus pasiones se estén desbordando en
su interior, son reprimidas para seguir siendo aceptada por la sociedad.

En el mismo contexto amoroso, “Como agua de lluvia”, de Silvia Molina,
enmarca a una ama de casa de clase media que despierta a su realidad a partir
de una obra de teatro a la que asistié con su esposo. Aquéllo que le mo-
lestaba y le resultaba algo vago e ininteligible en su interioridad, lo reconoce
en la representacién. La obra le inyecta valor para pedir el divorcio al esposo
y aclararle que esta consciente de su infidelidad. El interés aumenta, confor-
me son alternados episodios presentes y pretéritos, y se apuntan percepcio-
nes exageradas de Isabel que reflejan su emocién. La luna, los arboles y el
perro cobran mayores dimensiones por el animo de ella. La recuperacion
de si misma mediante el recuerdo del pasado, le permite comprender que
era una persona inconstante y desinterasada en las aficiones de Alberto.
En cuanto a &, se detalla que fantasea con las modelos de Playboy, sale de
viaje con frecuencia y tiene una amante. En suma, es una pareja que ha
dejado de compartir sus vidas.

En “El lunes te amaré”, de Ethel Krauze, la esposa escribe una carta
compadeciendo a las amantes; hacia la mitad, el resultado se revierte, pues
comprende que Su posicion no es mejor. Cuando no estan los nifios, la
narradora-esposa trata de seducir al marido sin éxito. La reaccién de él obvia
que no la desea como antes, porque tiene otra mujer. Desilusionada, ella es-
cribe una carta donde reflexiona en la condicién del sexo femenino. El estilo
de este cuento se logra con el manejo de distintos planos narrativos que
aclaran la realidad de las mujeres, en tanto esposas y amantes. En compa-
racion a otros cuentos de Ethel Krauze, caracterizados por el manejo de un
lenguaje incisivo e irdnico, el de la carta realza la sensibilidad femenina.

# Federico Patan, El sermanario, pp. 8-9.
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Vagan silenciosas entre los grupos familiares que inundan calles, tiendas,
cafeterias. Inventan que necesitan comprar algin regalito para fulana, o para
la portera, o para la peinadora. ¢A quién?...Cuando llegué a la recimara él ya
estaba dormido. Tuve que quedarme en la cocina metiendo las cosas al refri-
gerador y levantando un poco la casa, que estaba hecha un desastre... jPor fin
en la cama! Alli me di cuenta que llevaba 24 horas trabajando sin parar. Me
senti molida. Pero no pude dormir. Pensaba en ellas, precisamente.®

En contraposicién a los otros personajes, las mujeres de “Acuarelas”,
“Ya no te voy a leer” y “Recomenzar”, de Silvia Molina, tienen una voluntad
férrea, tanto que ni atin la enfermedad doblega sus expectativas de vivir fuera
de los moldes tradicionales. Cuando no descubren una coincidencia entre los
intereses de ellas y sus parejas, optan por una separacién; la revision de su
propio pasado sirve para indagar en el origen de su presente. En el caso
particular del personaje de “Recomenzar”, la protagonista est4 invadida de
cancer, lo que no le impide tomar la decisién de separarse de un hombre
a quien juzga conformista y poco reflexivo en su comportamiento. Dicha
situacion desmorona las expectativas de una esposa que desea disfrutar el
resto de su vida; por otra parte, la mujer quiere que su esposo sea una pro-
yeccion de si misma y acrde como ella desea, con una identidad que sea una
copia de la suya, lo cual tampoco puede ser posible. La esencia del cuento
de Silvia Molina es la toma de conciencia de una identidad y, mediante eso,
su transformacion. El personaje masculino, evidentemente, no sabe que hacer
cuando se efectiian cambios inesperados en su pareja.

En los cuentos analizados la identidad de las mujeres se transforma cuando
rompen con las convenciones sociales y se desprenden de la pareja. Los
personajes de “El abrigo azul” y “Paloma negra” se rebelan contra la postura
masculina y retoman una identidad que habia sido devaluada en el curso de
su relacidn.

Pero dos cuentos reflejan que no sdlo las mujeres padecen las molestias
de una relacion insipida. En “Viraje sentimenral” y “Deja de hacer el tonto
infeliz” queda claro que los personajes masculinos han sido defraudados por
la pasividad de la mujer en el primero, y por la frecuente intromisién de la
esposa, que han transformado el amor en una rutina insalvable.

Tres personajes femeninos encuentran que la dignidad de ser esposas no
es suficiente para conseguir una identidad firme. Son seres que se han resig-

* Ethel Krauze, “El lunes te amaré” en E/ lunes te amaré, pp. 97-109.
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nado a la aradura del matrimonio, pero quienes a consciencia de los sinsa-
bores de su relacién, eligen permanecer en su condicién de casadas.

En cambio personajes femeninos como los de “Recomenzar” y “Ping
pong” buscan una identidad independiente de la visién masculina, debido a
que una de ellas est4 al borde de la muerte, y la segunda no tiene hijos que
la mantengan en su relacién. De esta manera su proposito es afianzarse
en la concepcién y valoracién que ellas tienen de si mismas. Y se concluye
que el proceso de la identidad se establece en la ruptura y la continuidad
de la afirmacién de la propia identidad. Por otra parte, las rupturas destru-
ven el mito de que el amor perdura toda la vida, y que la afirmacién de la
identidad a partir del otro, impulsa una personalidad en continuo desenvol-
vimiento.

3. LO PROHIBIDO, SINONIMO DE OBSESION

E! impulso transgresor esta regido por el desacato de las reglas que la
sociedad valora prohibidos y, bajo este principio, los siguientes cuentos
destacan la apetencia de poseer lo imposible, de ir mas alla de la voluntad
y de los obstaculos para la consecucion de un amor que contradice los deseos
de la persona amada, o de las normas sociales. La permanencia del deseo
constituye una desviacién cuando el personaje se obsesiona con la idea de
poseer a una persona fuera de su alcance. En el deseo y el erotismo descansa
la obsesién que es capaz de transgredirlo todo. Los protagonistas antes de
ser presa de su obsesién no tienen conocimiento de los alcances a que los
conducen sus actos y dejan a un lado la valoracién que los otros hacen de
ellos. Lo Gnico que cuenta para ellos es el saberse duefios de la situacion y
en ese Ambito se les revelan facetas desconocidas de su identidad.

En “Correspondencia secreta”, de Herndn Lara Zavala, el narrador
encuentra unas cartas excéntricas del afio 1932, la curisidad le obliga a
transcribirlas en un érden donde los personajes ascienden hasta el encubri-
miento de pasiones y deseos aprisionados por la influencia que ejerce la
sociedad, pues el sentido de pertenencia a una clase encumbrada, les hace
reprimir su deseo Usan seudénimos para pasar inadvertidos y esa especie de
mascara les concede la libertad de explayar sus apetencias mas intimas. Ella
no quiere exponerse a un escandalo dada su posicién social. Debido a su
COMpromiso con un hombre, que no satisface sus fantasias, pone un anuncio
en el periddico, en la columna Degenerate 's Corner: “Mujer joven interesada
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en los trabajos de Sacher Masoch desearia relacionarse con un hombre maduro
y versado en la obra del Divino Marqués.”#

El hombre que contesta el anuncio es un hombre casado, de posicién
y cultura que confiesa su debilidad: “Soy casado pero en el fondo de mi
coraz6n me hallo totalmente solo. Soy un pobre desarraigado en este mundo
y no entiendo un 4pice de mi destino ni el de los demés.” * A medida que
se envian las cartas se confiesan deseos que los identifican respecto al anhelo
sexual ligado a un cierto masoquismo, donde uno de los dos resulta humi-
llado por el otro a la manera de Justine del Marqués de Sade; acuerdan una
cita en un hotel, pero ella nunca llega: argumenta que nunca sera su amante
a menos que ¢l se humille ante ella. La mujer aplaza el encuentro, consciente
de que el encanto y lo ilusorio puede desvancerse, tan pronto como se de-
sinhibe la verdadera personalidad en el momento de la culminacién erética;
la protagonista busca mantener en suspenso la sorpresa que le depare al
hombre conocerla, y esto despunta el interés de él.

En “Ping pong”, de Ethel Krauze, madre e hija se enfrentan en un dii-
logo que destaca la brecha generacional entre ellas. Alma es una mujer divor-
ciada que encarna la independencia. Una independencia que sus padres ven
con desconfianza por el hecho de tener un amante a quien no est4 dispuesta
a renunciar, pues su relacion le permite gozar de libertad y de una compaiiia
sin ataduras. La protagonista, asi, estd madurando como mujer y afirma su
identidad, para ello ha tenido que liberarse de los prejuicios familiares y,
pese al cuestionamiento que su madre tiende hacia el futuro, Alma considera
que lo mas seguro es el presente. Cuando la hija sale de la casa de sus padres,
reconoce su debilidad y la acepta: “¢Qué tendri ese hombre... pero que
tendri ese maravilloso animal?”

“El cielo inferior”, de Juan Villoro, trata de un anticuario que se enamo-
ra de una joven, Aurora, quien llega a comprarle un objeto a su tienda de
antigiiedades. El anticuario adivina la vulnerabilidad y belleza de ella, repasa
su pasado y cobra conciencia de su soledad. Se identifica con Aurora por su
fragilidad, y siente el deseo de protegerla, especialmente cuando se entera de
que sufre colapsos nerviosos y tiene padres incomprensivos quienes, teme-
rosos de la critica social, la encierran y ocultan en un hospital. El, con el
afan de estar a su lado, se hace un chequeo. Los doctores determinan un

*# Hernin Lara Zavala, “Correspondencia secreta” en Antologia personal, p. 87.
" Ibid., pp. 96-97.
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enfermedad inexistente, &] lo acepta sin objecién debido a que su existencia
cobra sentido con la condicién de un reencuentro con Aurora.

Los cuentos referidos estin enlazados por el deseo y la tendencia de los
seres humanos a afianzar una identidad que se rebela contra las normas
imperantes en una sociedad; no obstante quedar atrapados por un amor
idealista, no son consumidos por la pasion hasta el extremo de morir en la
bisqueda de alcanzar su ideal; su deseo no es demencial, como en los siguien-
tes cuentos, donde los personajes adquieren una identidad violenta porque
sus pasiones e impulsos norman su comportamiento: fuera de la posesién
del objeto amoroso nada vale la pena.

“La orilla equivocada” y “Noticias de Cecilia”, de Juan Villoro, repre-
sentan personajes que asesinan a sus adversarios, porque segun su logica
pierden algo que les pertenecia. La creciente obsesion los empuja a destruirse
en la lucha por alcanzar la posesién de las mujeres. La conducta de los
personajes acta simultdnea con el cimulo de frustraciones que no han
superado en su vida; sus insatisfacciones tratan de resarcirse a través de una
mujer. Los dos son artistas que no han logrado sobresalir (uno es misico,
el otro, escritor) dentro de sus respectivas profesiones. El destino o la in-
exactitud de lo que desean realizar los conduce hacia mujeres a quienes
resultan indiferentes; ellos se forjan ilusiones vagas y descubren que no son
correspondidos. La respuesta es quitar del paso los obstaculos, como si con
esto aliviaran la raiz de sus frustraciones. En los cuentos de Villoro, €l
suspenso y las atmésferas laberinticas intensifican el resultado final de las
narraciones.

A diferencia de Villoro, el sarcasmo y la metaficcién son dos de las
caracteristicas en “Un solo amor no basta”, de Agustin Monsreal. Retorna
a la imperiosa necesidad de afianzarse en el adulterio para superar la rutina;
no obstante afirmar que el engafio es un paliativo a mediano plazo, los
amantes gozan aunque estan condenados a caer en desgracia 0 a quedarse
solos: “Buenas noches. ¢Estd esperando a Irene? No vendra. La maté esta
tarde. Supe que me engafiaba con usted y la mate.” ™ El hombre explica que
el remedio de superponerse a su adversario es la posesién y el reconocimien-
to de una Gltima imagen: (“Esto es algo que usted ya no conocera jamas con
Irene”). Después el narrador explica que la afinidad de los amantes reside en
el erotismo, factor mis que decisivo en la identificacién mutua que obliga,
ranto al hombre como a la mujer, a experimentar los efectos del adulterio

# Agustin Monsreal, “Un sélo amor no basta” en Infierno para dos, p. 22.
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(“No le interesa nada de lo que escribo. No le importa otra cosa que no sea
compartir conmigo una cama de hotel durante un par de horas”). Después
hay una inversién de los papeles: el narrador (protagonista) también es
casado y, al final, la esposa le avisa a Irene que su marido no llegard a la
cita porque lo mato.

En “Tema para una nostalgia”, del mismo autor, la mujer busca los
medios de conservar el interés de su amor con Juan Esteban. Después de que
él ha sido internado en un hospital psiquiitrico, ella le sugiere que viva en
un departamento donde puedan amarse como si él fuera su amante, el esposo
admite la disposicion, pero malicia el egoismo de la esposa que lo esta
privando de ver a sus hijos, por lo tanto, en un arranque de locura, la mata.

Asi como Juan Esteban esta desquiciado y mata a su mujer por haber
guardado rencores de antafio, en “Vacaciones”, de Felipe Garrido, se presen-
ta la relacién de una pareja que se ha marchado de vacaciones a una playa
maravillosa, Aqui en vez de que el paisaje aliente su sensualidad y amor, las
rutinas se interponen. Cuando ella o é] desean hacer el amor, alguno esta
en desacuerdo, de la misma manera en actividades domésticas, cada quien
actia por su lado. Cada uno de esos detalles van acumulandose con el trans-
curso del tiempo, hasta que Rubén llega odiar a Ménica. Una frase que re-
mueve una especie de saldos acumulados en Rubén es la siguiente. “~No te
animas flaco’— le decia al llegar, mientras revolvia su bolso de playa bus-
cando la cajetilla de cigarros. Rubén no sabia nadar y la pregunta le aviba
un rencor de mucho tiempo.” ¥ A partir de esta descripcién, él comienza
a planear como asesinarla sin dejar huellas. Piensa en las multiples posibi-
lidades y hace creer al lector en la cercania de la realizacidn; la muerte de
ella es inaplazable. Los modos verbales en indicativo y subjuntivo, remarcan
la suposicon de que se cometa el crimen con los didlogos y los monélogos
contados en tercera persona.

Implicito a la relacién amorosa es la posesién del objeto amado, los
autores coinciden en que la cotidianidad de la vida en comin, entierra la
pasion: se busca redefinir en una tercera persona o simular una realidad
artificial que la reviva a corto plazo. De la misma manera que en la adoles-
cencia los personajes estin expuestos a encarar una identidad mediante el
reconocimiento de sus apetencias intimas, an sin el consentimiento del
grupo social, cuando estin en el linde de perder a la persona amada, con-
firman su homosexualidad o impulso incestuoso (un amigo, la madre o la

* Felipe Garrido, “Cumpleafios” en La urna y otras bistorias de amor, pp. 85-86.
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hermana), también cuando se es adulto, la conciencia de la soledad es la
confirmacién de la marginacién, que hace tratar de retener a la persona de
quien se han enamorado.

En torno a lo prohibido, Agustin Monsreal y Herndn Lara Zavala explo-
ran el tema del incesto. En “Los dulces frutos de la dicha”, del primero, el
narrador se deslinda de un personaje que le pide a una mujer le muestre sus
senos. Con un deseo febril pondera las cualidades femeninas y hace suponer
al lector que hubo una relacién intima entre ellos, aunque en realidad se
trata de su madre.

“Perla ante el espejo”, del segundo autor, es una mujer que experimenta
diversas relaciones con el sexo opuesto y fracasa en todas. Cuando regresa
de un viaje para visitar a su hermano a punto de morir, descubre que esta
enamorada de él. La tendencia incestuosa de Perla sugiere un cierto narci-
sismo, pues el hermano era muy parecido a ella. El descubrimiento de esta
identidad disfuncional, revela la causa de sus desencuentros.

Asi como el lado prohibido se localiza en relaciones incestuosas, esta el
de quienes cobran consciencia de su homosexualidad, no sin antes haber
creido que eran heterosexuales, y como es dificil encarar esta realidad, regre-
san a la prictica de relaciones con mujeres, pero con profundos resentimien-
tos. El lado conflictivo de los homosexuales también se manifiesta cuando
son rechazados por los hombres que los atraen, pues haber asumido esta
tendencia como parte fundamental de su identidad los margina del grupo
social y si ademas, la persona que ha despertado esta condicién los rechaza,
se sienten desgarrados.

En “A la sombra de una muchacha en flor” y “Un caso semejante” de
Agustin Monsreal abordan el amor-pasion de los homosexuales. En el primero,
dos muchachos, Benito y Fernando, asisten a una fiesta donde conocen a
Ludmila y Gladys, después las llevan a su casa y confidn que “estaban
a punto de cama”.% Después cominezan a salir Benito, Ludmila y Fernando
como agregado. La relacién entre Ludmila y Benito prospera y deciden
casarse. Fernando reprueba el comportamiento de su amigo como si estu-
viera celoso. As{, Benito lo encara y lo besa confesando su homosexualidad.
Fernando lo niega y sale horrorizado del departamento en busca de una
prostitua para borrarse de la mente el pensamiento que le habia sembrado
Benito. En resumen el personaje de Benito admite que es homosexual y

% Apustin Monsreal, “A la sombra de una muchacha en flor” en Suerios de segunda mano,
p. 89.
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estaria dispuesto a renunciar a Ludmila si su amigo le correspondiera y
aceptara su identidad gay, pero como no estd dispuesto huye de si mismo
y trata de engaiiarse con la virilidad que demuestra con la prostituta.

En “Un caso semejante”, también de Monsreal, dos personajes han asu-
mido su identidad homosexual, inclusive el padre de uno de ellos lo sabe
y acepta. Vidal es un oficinista que ha estado saliendo con Adolfo, el hijo
del duefio de la compaiifa donde trabaja. El conflicto radica en que es sabido
por los trabajadores que Adolfo no se involucra demasiado v Vidal teme
entregarse a él. A diferencia de la seguridad con que Adolfo se desenvuelve
por su posicidn econdmica desahogada, Vidal ha tenido que trabajar desde
joven para ayudar a su padre. Una tarde Adolfo aparece en su coche en la
entrada de la oficina, entrega un ramo de flores e invita a Vidal a bailar; ahi
le pide que sean amantes y Vidal se ofende, por consiguiente, descendiende
del automiovil.y entre lineas se supone la ruptura amorosa.

Asi como se exploran los peligros que acechan a los personajes infieles,
los homosexuales incurren en las mismas actitudes cuando se trata de con-
quistar a alguien; o en otras circunstancias, huyen temerosos de haber des-
cubierto una identidad que la sociedad critica frontalmente. Lo cierto es que
el amor representado en los cuentos se atiene a los frecuentes desencuentros
y desencantos amorosos en el plano de la infidelidad, de la homosexualidad
o del incesto. Partiendo de esta pluralidad del amor, Agustin Monsreal
entrega una hipéuesis de las miltiples formas que adopta el amor y la inep-
titud para sostenerlo.

En “Casilda y el diablo” Marcia y Casilda son victimas del desempleo.
Mientras Marcia observa resignada el fracaso de su tentativa, Casilda propo-
ne vender su alma al diablo con tal de no pasar los estragos de la pobreza.
Asi, en un cafecito se aproxima el diablo a su mesa y pactan reunirse en un
afio ms a fin de que Casilda le entregue su alma. En ese lapso Casilda se
saca la loteria, se va de viaje, emprende un negocio y tiene ripidos romances
sin que consiga la felicidad y el amor. Situacién que la lleva a la conclusién
de que carece de alma; por lo tanto, cuando se cumple el plazo, le explica
al diablo su desconsuelo.

Lo que importa es aprovechar el tiempo, asumir que existen tantas formas
de amor como seres hay sobre la tierra, y vivir y amar de acuerdo con esa
creencia. Y enumero entre los que recuerdo: el amor impuro, el amor ciego,
el amor que también es odio, el del cerebro y el de la carne, el que exalta y
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el que denigra, el que sélo es palabra y el que solo es placer, el que nace
muerto, e que apenas nace y ya es olvido, el sordo y el miserable.”

De los cuentos se desprende la imposibilidad del amor en el matrimonio,
en el adulterio, en el incesto o la homosexualidad; inherente a los desencuen-
tros, al acto fallido de contrarrestar la monotonia, la falta de indentificacion,
la atraccién inicial, el experimento de lo prohibido y la transgresién de los
valores imperantes estan fermentando el miedo a la soledad que resta acep-
tar como un elemento mas que brota de la vida. Por otra parte, la tenden-
cia a racionalizar todo impide la sensibilidad para disfrutar de la versalitidad
del amor.

4, DEL AMOR AL ODIO

Los personajes de estos cuentos anclan su insatisfaccién en el vacio
existencial, Ia soledad y el anhelo amoroso: revelan aspectos vulnerables que
la sociedad contemporénea oculta por el miedo de asumir una realidad que
se aprecia con desencanto. En el contexto de los cuentos, los personajes
tienen la libertad de escoger su modo de vida, la sobrevivencia, como en
“Soliloquio del amargo”, de Jesis Gardea: acatan los sinsabores del clima
inclemente y el desarraigo en soledad, y sugiere que sblo aquel que lo padece
lo comprede, y explica: la mujer es un objeto que, cuando menos al dor-
mirse se aleja de los pensamientos angustiosos, mientras el hombre mira
perplejo la caida de su universo. Los cuentos, entonces, muestran el destino
del hombre de todos los tiempos: la nostalgia por la pérdida de un paraiso
que bordea lo inalcanzable, que lo hace un ser desterrado, solitario, aparen-
temente acompafiado de una mujer con quien, sin embargo, no comparte
la duda existencial.

Del deseo nace el amor, pero también la obstinacién de querer poserlo
todo, de hundirse en éste hasta consumirse para conseguir una imagen ul-
tima que prefigura una identidad superior 2 la del rival. El deseo surge como
respuesta contra el tedio, ademas “el deseo puede ser estimulado por la
angustia y la soledad, por el deseo de conquista o de ser conquistado”,
explica Erich From.® Aqui la identidad de los amantes se despliega como
un juego donde ellos pierden control de la situacién: de los hijos o la legada

¥ Monsreal, Agustin, “Casilda y el diablo” en Infierno para dos, p. 7C.
8 Erich Fromm, El arte de amar, p. 6%.
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de un marido celoso dispuesto a cualquier arrebato. En tanto, el valor ludico
del deseo no trasciende ni elimina el pasado; es su identidad. Es decir, el
retorno a la familia y al lugar que la sociedad asigna al hombre casado o a
la mujer, que en especial cobra valor como madre, el desprendimiento de
los hijos la devuelve a su papel de esposa. Esta identidad se superpone
incluso al amor del amante, que subraya su deseo de proteccién, como el
héroe que salva a la mujer de la tragedia: es sensible: la corteja, le escribe
cartas, alaba su belleza, componentes que lo vuelven irresistible en un lapso
corto a mas de rescatar las cualidades de la mujer, devolviéndole la confianza
en su identidad.

El miedo a enfrentar el desprendimiento familiar hace a los personajes
reconsiderar en su identidad, asi a la aventura se antepone el compromiso
social. En “El beso”, de Hernin Lara Zavala Sofia refrena su pasién para
sostener su imagen ante la sociedad. Algunas mujeres inclusive disculpan la
infidelidad del esposo para conservar la posicién y la comodidad de depen-
der econémicamente como por la estabilidad de los hijos. No obstante, los
problemas que encaminaron a la infidelidad, siguen intocables.

En la punta extrema se alimenta la prohibicién de poseer algo o alguien
unposible (incesto, homesexualismo). El deseo desata la destruccién, que
culmina con la muerte de uno de los personajes. El amor homosexual e in-
cestuoso basan el conflicto en el impedimento para la realizacién del amor.
Cualquiera es capaz de despojarlos de sus sentimientos, maxime que como
se trata de relaciones juzgadas por la sociedad, ocurren ocultas. Los hilos de
este amor son demasiado frégiles, en espera de reciprocidad absoluta; cual-
quier conducta es motivo de desconfianza, surgen ataques de celos, chantajes
y, @ medida que no encuentran un apoyo, se desgarran los sentimientos.
El amor homosexual esconde su identidad y, cuando la declara abiertamente,
ocurre que la persona a quien ama, reacciona como si fuera tarea ficil asumir
una condicidon sexual criticada.

El incesto proviene de una rivalidad con el padre o la madre o de la
atraccién entre hermanos que como se trata de una relacién que la sociedad
condena, dificulta el asumir que existe y representa un verdadero conflicto
el encuentro con un aspecto de la identidad desconocido, pero que al final
afirman la identidad con todo y su disparidad.

En suma, el amor se presenta como un espejismo confundido por ciertas
influencias roménticas que suponen la perfeccién, belleza y salud para su
realizacion. Los personajes se obstinan por salir del conflicto, huyen de una
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realidad que los amenaza y temen cambiar aquéllo que se habfa considerado
una verdad para constituir una identidad solida.

La duda los aqueja y por tanto, los personajes buscan identificarse con
la de quienes tienen conflictos similares. La realidad tarda en afianzarse:
A Tsabel (“Como agua de lluvia”) la obra de teatro generd la confianza en
ella misma; la carta de la narradora de “El lunes te amaré” abre paso al
descreimiento de que las amantes sufren mas que las esposas; Casilda aprende
que el dinero no sana la soledad y atrae el amor; Sara descubre que Tomas
la ha olvidado; Celia ratifica la indiferencia del esposo; y asi los demas
personajes descubren una nueva realidad. Los cuentos cuestionan el papel o
salidas de los esposos bajo condiciones de presion, en un lastimoso proceso
que las induce a una bisqueda de alternativas que confieran un sentido a la
vida, atn fuera de la pareja; recalcan la inmadurez del hombre para alcanzar
la felicidad, dado que las relaciones prohibidas Gnicamente complican su
existencia. Las parejas sin proponérselo son arrolladas por la inercia y el
curso acelerado de una civilizacién que no repara en la esencia de la natu-
raleza humana: el trabajo, la disminucién del tiempo, la competencia entre
los sexos, los medios de comunicacién entorpecen las relaciones. Los cuentos
toman los conflictos y ofrecen un punto de vista que confluye en el t6pico
del desamor y el desanimo para fomentarlo.

El concepto amoroso es desmitificado en los cuentos y plantea la difi-
cultad de que exista una relacién interpersonal profunda. Los protagonistas
enfrentan pleitos cotidianos; Cecilia, se siente olvidada en su “Cumpleafios”;
el esposo deslumbrado con el etereotipo de la civilizacidn norteamericana
que observé en su viaje a las Vegas, representa al hombre de clase media que
admira la cultura americana con vehemencia. Vidal reconoce su homosexua-
lidad y no porque Adolfo posea la investidura de millonario, permite
que abuse de él. A Sofia le interesa mas asistir a la boda de Elsi Rabelo que
atender al gobernador; en suma la posicién de los personajes en el encuentro
amoroso es una circunstancia en la que no hay identificacion.

Los cuentos que tienen como cronotopo el amor-desamor son una re-
membranza que valora el “haber sido” cuya consecuencia es la bisqueda del
ser. Situados en un tiempo posterior al amor, reflejan la ausencia y no la
presencia amorosa, asimismo los personajes analizan el “haber sido” y
replantean su identidad en un contexto subrayado por la soledad y la resig-
nacion.
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IV. EL CAMINO LITERARIO CONTINUA:
LA VEJEZ

El proceso de la biisqueda de identidad provoca en los autores la necesidad
de adentrarse intencionalmente en las caracteristicas de la vejez y, a partir
de éstas, hacer una reflexién de donde se desprenden metaforas e imagenes
que permiten interpretarla como una indagacién en torno a la vida e iden-
tidad del hombre. Los autores desmenuzan los conflictos que una sociedad
oculta para desen-tenderse de realidades que sacudirian una felicidad aparente
que exalta como simbolos: la fuerza, el vigor, la belleza y el desarrollo versus
la longevidad. La sociedad se sustrae de aquellos aspectos de la vida que
provocan malestar, esto, desde luego, sin favorecer el cuestionamiento del
pasado, del presente o de! futuro.

En el fondo los autores parten de la premisa de que los ancianos son,
en medio de la indiferencia, discriminados y deben hacer grandes luchas para
sobreponerse a la depresion; asi, en los cuentos surge la preocupacion por
saber lo que sucede durante esta importante etapa de la vida. Cada autor
apoya su tesis conforme a su clase social o regi6n de donde proviene para
de estos elementos abundar en los rasgos psicoldgicos de los personajes que
pueblan sus historias. No por estas razones emplean la falsa modalidad de
refererirse con benevolencia a las actitudes de los viejos, al contrario, la
fuerza de los conflictos arranca de los errores o aciertos que cometen.

Para los personajes el tiempo fluye imperceptible hasta que, de pronto, cobran
conciencia que el entorno se ha modificado de manera simultanea a la apariencia
fisica. Realidades como la menopausia, la jubilacién o la enfermedad revelan en
los personajes ¢l peso del tiempo, que transforma su estado animico y psico-
légico. “Entonces me acuerdo del reloj en la mesa. No ha sonado todavia. No
tardarh en hacerlo. Me levanto. No quiero oir su timbre endemoniado”.®

# Jestis Gardea, “Nadie muere la vispera” en Alba sombria, p. 75.
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Sin embargo, el desempefio de los personajes femeninos asume formas dife-
rentes de comportamiento a los masculinos: la tendencia es conseguir atencion,
simulando gravedad en la enfermedad para distraerse y acaparar la atencién de
las hijas, quienes son incapaces de disociar lo que es su responsabilidad de lo
que sale fuera de su control. El desligarse del peso de las obligaciones de cuidar
a las madres durante la vejez, les provoca sentimientos de culpabilidad, en con-
secuencia soportan humillaciones, aunque excepcionalmente algunos personajes
superan estas emociones y se desprenden de las madres para hacer su vida.®

Las ancianas descritas en los cuentos, en ocasiones reprimen el sexo y se-
fialan a los que lo practican; otras, consideran que su vida sexual no ha termi-
nado y, con chamajes mezclados de necesidades afectivas, mezquindad y miedos
a enfrentar la muerte, tratan de acercar al hombre con sdplicantes frases que
suenan desconcertantes para su interlocutor. “Oye, atiéndeme, jmiral, se mueven
los retratos que ti colgaste en la pared de enfrente. jQuitalos!, por favor...
Escucha, Juan Isidro, jquiero morir sin sustos! {...) jAndale! jAcércate y
abrazame!””

Durante la erapa de la vejez la identidad de los personajes masculinos o
femeninos sufren la disminucién de sus capacidades fisicas y psicolégicas que
muestra con delirios, alucinaciones, obsesiones y frustraciones. Por ello la vejez
es también mirar el pasado con nostalgia, evocando lo pasado con un cierto idea-
lismo respecto a un presente que son incapaces de afrontar. Asimismo, uno de
los aspectos fundamentales, es la certeza de la proximidad de la muerte, que
puede mirarse con resignacién, miedo o alivio segun las circunstancias de los
personajes.

Los cuentos registran un tono nostalgico que designa las pérdidas que los
viejos han acumulado en el transcurso del tiempo; en una inacabable lista de
ausencias, vemos un desmoronamiento de la plenitud. Al decir de Minkovski:
“la vida pasada se sintetiza, se condensa, para recordarnos la muerte, su fiel
compaiiera, y una parte de nuestro ser parece inclinarse hacia abajo”.? Basta
toparse con una fotografia para que la nostalgia invada al personaje y ese sea
un indicio clave para comenzar a repasar el pasado: “Rosas Manrique incliné la
cabeza, clavé la barbilla contra el pecho; con una mano temblorosa fue abrien-
do las fotografias de la carpeta en un abanico que le quemaba los dedos” .5

* Véase, por ejemplo, “Garzas rotas” y “Sin ti" de Rafael Ramirez Heredia.
* Daniel Sada, “Desencuentros™ en Antologia personal, p. 157,

* Eugene Minkowski, op. cit., p. 131,

¥ Felipe Garrido, “Tocata en gris” en La nrna y otras historias de amor, p. 80.
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La vejez es, en st misma, una etapa climatica donde convergen conflictos
que, paulatinamente, sacan a la luz 2 un hombre vulnerable, sin habilidades
motoras y mentales que se daban por hecho durante la edad adulra: los seres
humanos rehusan admitir que el esplendor de sus dias ya es memoria, que
las aventuras sexuales y conquistas amorosas han declinado, y toca a los hijos
sucederles. Los personajes masculinos se consuelan vislumbrando su reflejo
en el hijo vardn; otros, encuentran satisfaccién imaginando o recreando
mujeres. “Toda la noche lo pensé y a la mafiana siguiente supo: la solucion
a ese deseo de fuga era tener a su lado a una mujer. Una mujer olorosa a
gaviota, mostradora de sus pechos como burbujas y que lo llevari en periplos
de caderas hasta puertos nunca visitados™.*

Desde el punto de vista de Josefina Estrada, Jesis Gardea y Daniel Sada,
al cabo del padecimiento de malestares fisicos y privaciones econdmicas, los
personajes son presa de su decrepitud y actan con amargura frente a su
pareja:

Regreso a la cama. Toco a la mujer.

—Levantese.

La mujer reniega. Con la mano entera la meneo. La sacudo. Abre los ojos y
me mira como si hubiera lastimado grandemente. Vuelve a cerrar los 0jos...

—Usted ya no duerme. No trate de reconciliar el suefio contra mi vo-
luntad.”

El personaje de este cuento sufre su mal y, a menudo, lleva una existencia
amarga que traslada hacia el otro. Al combinarse la decrepitud fisica y psico-
légica, se va perdiendo la razén, la memoria, la conciencia y la identidad que
implica la dependencia hacia el conyuge, e incluso, la frustracién tiende a la
destruccién del otro ser.

En otros cuentos, se describen a personajes que gozan de salud y han llegado
a la vejez con sus facultades fisicas y mentales en estupendo estado. No estan
listos para morir, y a pesar de que su edad y apariencia indican lo contrario
comienzan a despertar ante la cercania con la muerte. La muerte esta presente
en su vida cotidiana y surge sin premeditacién, la incertidumbre de no saber
cuando ocurra, cuasa desasociego y, como un mecanismo de defensa, los per-
sonajes Se apegan a rutinas que representan una ocupacién importante para sobre-

% Rafael Ramirez Heredia, “Dias de duna® en Paloma negra, p. 32.
% Jestis Gardea, “Nadie muere la vispera” en Alba sombria, p. 75.
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llevar los dias. La cotidianidad revestida de rutinas resulta ser como lazo
que empuja a la vida, al mismo tiempo que a la seguridad y conciencia de que
atn existen objetos, animales o personas que necesitan del viejo para subsistir.
En conjunto, un motivo para vivir: “nuestra alma sin renunciar en ningdn mo-
mento a sus aspiraciones, continta en su vuelo, escapandose de la prisién de la
muerte y elevandose...” %

1. LA VEJEZ UNA HISTORIA QUE HAY QUE PENSAR

Los cuentos que a continuacién se analizan hacen propio el conflicto
de la vejez, la soledad, la muerte y la familia. En ese marco, los autores respon-
den por las actitudes de los ancianos; es representativo cdmo algunos perso-
najes se dejan vencer cuando antes daban una imagen de sdlidez y domini
ante las situaciones, o bien las protecciones que los ancianos buscan para
eludir las limitaciones propias de su edad: con actividades cotidianas como
mecanismo que estimula sus capacidades.

En uno de los cuentos la sabiduria no es apreciada como un manantial que
brota de experiencias vividas a lo largo de los afios; en ciertas comunidades los
ancianos representan una minoria aislada del grupo social que manifiesta indi-
ferencia hacia ellos. El sufrimiento que aqueja a los personajes es la certeza de
la vejez y el paso hacia la muerte.”

Para los cuentistas de los ochenta es importante recalcar el futuro, por ello
la vejez se contempla como un espejo de soledad. El extremo de la vida, una
eterna espera que contrae enorme sufrimiento; fantasia que devuelve la juventud;
un salto al vacio cuando est4 por cerrarse la pagina. Doloroso contacto con una
nueva etapa de la vida que es sufrida individualmente con el peso de enferme-
dades psicolégicas o fisiolgicas y sin anticipacién alguna.

2. EL PUENTE HACIA LA MUERTE

Tres autores frecuentan la relacién amorosa durante la ancianidad. A través
de sus cuentos es notario que la enfermedad o la pobreza derrumban el sen-
timiento afectivo debido a que la mente y los valores escapan de la conciencia;

* Eugene Minkowski, op. cit., p. 131.
7 Véase, por ejemplo “Rumor de conocimientos” de Rafael Ramirez Heredia,
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solamente un cuento rescata a una pareja que, pese a las vicisitudes de la edad,
contintia sosteniendo su amor.

La visién de Jestis Gardea, Josefina Estrada y Daniel Sada coincide en
mostrar la relacién de la pareja durante la vejez, donde uno de los personajes
observa la decrepitud del cényuge. Los personajes de Estrada y Gardea son
ancianos dispuestos en situaciones limite que preceden a la muerte; en el
cuento de Josefina Estrada, los personajes camuinan por espacios sombrios y
marginales de extrema pobreza, donde hasta el alimento es peleado por la
miseria en la cual viven, “Junio le dio la voz” ciertamente refleja la faceta
amarga de una anciana. Gardea, con “Nadie muere la vispera”, a su vez,
describe a un anciano que se resiste a la ancianidad y su deseo lo proyecta
en la esposa.

En “Junio le dio la voz”, de Josefina Estrada, Medardo, esposo de Raquel,
relata el deterioro de su esposa en el transcurso de los afios, la reflexion de
lo que ha vivido con ella se precipita con la muerte de Raquel. La dispo-
sicién de los acontecimientos va en sentido inverso: la muerte arroja a Medardo
al recuerdo y cuenta que a partir de que ella sufre un ataque cardiaco y
pierde interés por la vida: deja de asearse, se resiste a admitir que no oye,
no ve y desconoce a su esposo, y en delirantes momentos le reclama la
comida, los objetos y muebles arafidndolo. Medardo reconstruye el ayer y
descubre que Raquel alin joven era proclive a las obsesiones, pues cuando
¢l daba clases de literatura, tenfa celos inexplicables y se desvistié frente a
los estudiantes a quienes el esposo, regularizaba en su casa. En tanto las
enfermedades de Raquel van acumulindose, como la incontinencia de orina
que la inducen primero, con buen 4nimo a limpiar, después con el deterioro
se limpia con la falda mientras Medardo la mira con repugnancia y lastima.
Esto explica que en vez de sumirse en el dolor cuando ella muere, experi-
mente alivio:

Me mira asombrada y, sin dejar de comer, me dice:
—Quitate. Es mia, ¢entiendes? Mia.
:Como dices? qué ?
—:;Como dices? que es tuya?
—La silla parate. Me pertenece.
—Pero, mujer, esta silla no es de nadie, es de la casa, o en todo caso de
los dos.”

% Josefina Estrada, “Junio le dio la vez” en Malagato, p. 61.
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En “Nadie muere la vispera”, de Jesis Gardea, dos ancianos preparan sus
pertenencias antes de su muerte. El hombre es el que designa el tiempo y hostiga
a la mujer para que se levante de la cama y tome los objetos que se llevarin.
La mujer tarda en moverse en un espacio desvencijado que ha envejecido junto
a ellos y el hombre le reprocha las dificultades que ella encuentra para arreglar
las cosas, en que nadie muere antes de tiempo, hasta que en una ironia del
destino la mujer queda tendida en el suelo sin respirar. Eusebio, el protagonista,
es un anclano impositivo, que traslada su frustracion a su mujer; a pesar de que
el hombre esta listo para morir, ha opuesto sus tltimas fuerzas a sentir y ver
la vejez en él, y en su esposa. La mujer, en cambio, refleja docilidad y pasividad
frente a un hombre que siempre demuestra rudeza.

Las manos de la mujer se han ablandado y aclarado. Sera el calor del trajin.
Los recuerdos. La mujer se detiene. Oigo su respiracion; su ruido. El aire entra,
sale, por mil agujeritos... Me sorprende que la mujer me llame por mi nombre. Los
nombres estan al fondo de nuestra vida; se pudren junto con nosotros... Lleno de
coraje rmira el cuerpo destartalado.

—Yo no puedo solo. Yo también estoy viejo. Levantese.

—No puedo.

—Voy a demostrarte que si.”

Del cuento se desprende la identidad de un anciano dominante en contra-
posicién a una mujer abnegada y supeditada a las decisiones del hombre. Incluso
antes de la muerte los papeles de ambos se mantienen estticos en un marcado
antagonismo de dominio y debilidad. Sin embargo, la amargura del hombre es
producto del tipo de vida que ha llevado y donde hay que hacer frente a las
inclemencias de la naturaleza. “En tiempo de aguas, el cielo es como un perro.
Gruile, ladra. Alza la pata y nos mea. Nos desgracia seglin son sus fuerzas”.®
En contraposicidén a la identidad dominante del hombre en “Nadie muere la
vispera”, en “Junio le dio la voz” es la mujer quien decide el futuro degenerativo
de ambos.

Igualmente en “Desencuentros”, de Daniel Sada, la mujer so pena de su
enfermedad, se muestra autoritaria frente a Isidro, un hombre mayor que decide
cuidarla en sus altmos dias. La actitud benevolente de Isidro se justifica por un
amor que tuvieron cuando eran jovenes y que nunca consolidaron porque él
se fue. Pero, la Tatiana del presente dista de aquella mujer joven, ha desmejorado

¥ Jests Gardea, op. cit., p. 78-80.
W fbid., p. 75.
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y su salud quebradiza, la convierte en un ser demandante, mientras Isidro se
entretiene en actividades que lo devuelvan a un mundo separado de la idea
obsesiva de la muerte.

..nomds con observar a la mujer anciana a punto de morir: ;qué se me iba
a ocurrir besarla y todo? Pero lo hice luego, me acerqué hasta su cara llevado por
ideas no peleoneras y en un embrujamiento de mareos mis labios se juntaron con
los suyos: 4speros quedamente o risible guardado, la timidez apenas y las manos
abiertas apretando discreto lo aguado de sus carnes: asco grande pero relajamiento
en una parte de oscuridades vivas..."”!

La (ltima peticién de Tatiana era ser enterrada apartada de la primera esposa
de Isidro, quien no encontrando mejor alternativa, la lanza por una barranca, y ast
consigue desprenderse de cada una de las cadenas que lo anclaban al dominio de
ella. “En fin, me entrd la desesperacion; entonces tomé aquel cuerpo muerto entre
mis brazos. Era un bonito dia. Ya no esperé la noche ni la lluvia”* En este
cuento es perceptible la buena voluntad de Isidro de hacerse cargo de Tatiana;
sin embargo, el cambio involuntario en ella, debido a su enfermedad, desmo-
rona las intenciones positivas del hombre y el amor que le profesaba.

No asi en “Después”, también de Daniel Sada, donde la pareja de ancianos
no deja de manifestarse afecto en las condiciones mas adversas. El escenario de
los personajes es un pueblo alejado, gobernado por un alcalde que muere repen-
tinamente. Su viuda, llamada dofia Tecla, recibe la compaiiia de la gente del
pueblo donde las tradiciones hacen pensar en una concepcion de la muerte que
motiva la convivencia y algarabia, en vez del sufrimiento. Dofia Tecla acata con
natural resignacién los sucesos, cuando el hombre despierta amedrentando a los
ahi congregados. Después que la mujer le explica lo ocurrido y €l intenta recu-
perarse, finalmente el alcalde fallece. En particular este cuento, en lugar de sacu-
dir al personaje y al lector con el conflicto, porpone la revaloracion de costumbres
desconocidas en la ciudad de México. El significado reside en representar la
identidad de personajes que tienen concepciones diferentes de la vida y la muerte,
a partir de que esta dltima no es vista con pesar, sino como destino natural.

Los viejos muestran un fuerte deseo por poseer el vigor fisico y sexual que
caracterizaba su adolescencia, mediante la alucinacién y la fantasia, “Los viernes
de Lautaro”, de Jests Gardea, dan cuenta de ello en el personaje Lautaro, quien
es capaz de inventarse una realidad a través de la recreacién de pasajes eroticos

10t Daniel Sada, “Desencuentros” en op. cit., p. 157.
2 fbid, p. 160,
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en los cuales imagina mujeres desnudas, y por medio de la masturbacién tran-
quiliza el deseo resguardado y calma su soledad, y los remordimientos que
emergen sin saber porqué a su conciencia, en preguntas que lo asaltan una y otra
vez, cuya ausencia de respuestas e incertidumbre le ocasiona miedo de irse al
mus alla sin haber comprendido nada. En este cuento el zopilote es un personaje
importante porque simboliza el presagio de la muerte, al hombre que ha quedado
vaciado en el desierto: s6lo le queda hacer suya la naturaleza y comunicarse con
un gato que es el animal que le acompafia. La vejez de este hombre, al igual
que su viudez, no obstante, estd cargada de resignacion y espera que alguien lo
acompafie en ese puente que atraviesa la vida y lo conduce a la muerte. La iden-
tidad de este personaje esta habituada a las circunstancias: el hombre no entra
en pugna con su destino, simplemente lo espera.

Lautaro Labrisa suele dormirse en el agua. Suefia entonces con mujeres.
Las posee mientras canta. Se embriaga de tocarlas y explorarlas, y no es raro que
alguna le florezca entre las manos, arrancandole exclamaciones de alegria. Suefia
que le brota esperma colorida.'®

No ocurre lo mismo con cuentos notablemente cargados de angustia: “Tocata
en gris”, de Felipe Garrido, y un “Hombre solo”, de Jesus Gardea. En éstos los
personajes les embarga un sentimiento de zozobra, manifiesto por la sucesién
de recuerdos donde se repliega la vida y su significado. Procuran atenuar ia
angustia con rutinas que alejan los pensamientos que los remontan a la muerte.
Rosas Manrique, personaje central del primer cuento, es un periodista afamado
e importante, goza de enorme experiencia, tuvo una amante en el periddico y
recuerda sus encuentros convencido de que ese pasado no volvera a repetirse:
“Todo lo habia visto; habia estado en todas partes, y ciertamente estaba cargado
de afios.” ™ Pero no por ello, deja de tener miedo; su experiencia es significativa.
Sin embargo, de los aspectos de la vida desconocidos esta su despedida de la
edad adulta: fa muerte comienza a brotar con fuerza: “No pensar en la muerte.
No saber de la muerte. No creer en la muerte, sentirla solamente, sentirla en
soledad.”'® Ademas, el protagonista reacciona ante esa visita posible (la muerte),
aislandose de su esposa e hija; su miedo lo hace concentrarse en la evocacién
del pasado.

Mientras que Manrique tiene la posibilidad de acompafiarse con su familia,
la realidad de Juan Zamudio es la de un “Hombre solo”. Este hombre no escapa

103 Fhidens.
1 Felipe Garrido, “Tocata en gris” en op. cit, p. 63.
% fbid, p. 68.
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de su vida solitaria, no tiene a nadie a excepcién de tres arboles (“...él encuentra
muy grande consuelo en ellos, sobre todo en los dias que sufre de aquello que
no entiende.” ) Analogamente a Manrique, Zamudio ha acumulado experien-
cias de un modo opuesto a la del periodista: é] ha aprendido cosas sencillas de
la naturaleza, es capaz de predecir una rormenta y subsistir amén de su oficio
de vendedor: “.. trabajo, aunque modesto, le sirve. Juan Zamudio hace palomitas de
lamina que vende en la plaza. De lejos refuljan como la plata, como luminarias®.'%
El cuadro de rutinas restablece la seguridad del hombre debido a que se trata
de un mundo familiar, mientras que, la ignorancia del porvenir provoca angustia.

Los personajes que tienen una condicién fragil encuentran su sentido en ilu-
siones y fantasias que les permiten ver el mundo de una manera absurda e irreal-
mente con delirios de grandeza. Este aspecto es explorado por Rafael Ramirez
Heredia en varios cuentos de Paloma negra, en donde algunos seres localizan
la puerta de su destino; otros estan condenados a una estabilidad retrograda que
a la larga deriva en degeneraciones del comportamiento. En este sentido hay
que puntualizar que el caricter de los habitantes de la ciudad es uno; y el de
la provincia, otro. Comparativamente, en las ciudades los personajes estin menos
dispuestos a aceptar la vejez, son, por asi decirlo, un poco soberbios, creen que
por dominar algunos conocimientos son capaces de controlar y manejar la vida
de los demds. Su experiencia, a pesar de los errores que han cometido, sirve para
indicarle a sus familiares el deber ser; invaden la privacidad de los demis.
En “Sin u”, Rafael Ramirez Heredia manifiesta su critica contundente a Dofia
Alicia, una sefiora de edad que debido a su enfermedad se hace rodear de las
hijas. Dos de ellas suprimen el eslabén con la realidad exterior y cumplen con
la peticién y valores de la madre; el precio, sin embargo, es muy alto, tan alto
como que entre ellas surge una relacién incestuosa. La tnica hija que se libra
de los males, es la que se casd y formd una vida independiente pese a las acres
criticas de la madre.

—¢Otro vaso? ten consideracién conmigo. Ya te pareces a Sofi que sélo cuida
a su hijo y a ese hombre, y no le importa lo que me pase a mi. Pero ya ves, que
bueno que anda en la miseria, si me hubiera hecho caso. {Elena! las pastillas.
Y esta otra, cada dia es més estiipida. Por tu culpa me empezé a doler otra vez
la cabeza. Si por tu culpa. Elena, las pastillas.'

1% [estis Gardea, “Hombre solo™ en Los wiernes de Lautaro, p. 19.
W fhidem,
18 Ramirez Heredia, “Sin ti” en Paloma negra, p. 165,

77



En “Garzas rotas”, Ramirez Heredia representa la personalidad de
una mujer sola que trabaja de conserje en una escuela. Su conflicto inicia con
los cambios hormonales de la menopausia que la concientizan de la entrada
en la vejez; es decir, en el declive que caracteriza esta etapa: obesidad, falta
de agilidad y su eterna soledad, debido a que su tnica hija trabaja, tiene
novio y dispone de salud plena, surge un juego de rivalidad y le hace re-
proches innecesarios. No obstante, la hija mantiene sus expectativas perso-
nales aunque sus opiniones las deja caer con tal agresividad que lastima a la
madre en sus sentimientos intimos, y sus fantasias infundadas son destazadas
por el realismo contundente con el cual la observa. Su relacién antagdnica,
empero, hace pensar que en la segunda recaera el peso del remordimiento si no
es capaz de enfrentar el problema de su madre y el suyo propic como hija y
persona. Asi, el autor se ocupa de analizar una problematica ausente en el espacio
literario y pone al alcance de sus lectores los conflictos femeninos mas coti-
dianos.

El cuento en que los personajes se ven, de pronto, obligados a admitir el
paso de los afios es “Zona de ausencia”. El hermano es un hombre dedicado
a dar clases de piano; su hermana a las tareas de la casa. Ambos instalados en
su solteria con una resignacidn que sugiere un incesto inconsciente, pere que esta
presente en las decisiones que los indujo a envejecer juntos como si fueran un
matrimonio. En el personaje femenino la tendencia incestuosa es marcada
por el idealismo con el cual observa al hermano, de esta manera, en lugar de
que ¢l siguiera superandose como pianista, se limita a dar clases de solfeo en
una escuela cercana y en su casa. Llegada la jubilacién, los alumnos dejan de
ir y su casa sera expropiada por el gobierno para hacer un eje vial. Es entonces
que el hombre cobra plena conciencia de su vida y evocando su pasado se
percata de la celeridad del tiempo.

Lo vio llegar con su saco oscuro salpicado de blanco y no se dio cuenta
que el cabello inici6 su descenso y lo negro fue desapareciendo como tampoco
se dio cuenta que a ella le estaba pasando la vida.'™

La idea es que los personajes voltean la cara a la realidad de la vejez, ésta
los sorprende, pues las rutinas en las que se han anquilosado refleja la lucha por
oponerse al paso del tiempo. Al no haber una adaptacién hacia los cambios que
todo ser humano pretende forjar, si es que no desea morir sin albergar expe-
riencia, los personajes se adhieren a costumbres que los amparan de la inesta-

1% Zona de ausencia, p. 108.
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bilidad y la soledad; sin embargo, ninguno hizo una vida independiente.
La actitud es similar a la de los hijos de familia que temen un desprendimiento
y nunca se casan o independizan; la condicién de casado o de soltero no es
criticable en si, pero si el proceso que sigue la maduracién al enfrentar un
problema y otro proveniente de las etapas sucesivas. La vida interior de estos
personajes se ha paralizado hasta que un dia se les revelan sus afios con las
modificaciones que ocurren en la colonia donde viven.

No obstante, la vejez puede tomar un cauce positivo en un paisaje de pro-
vincia. Basafiez, personaje de “Dias de Duna”, recrea y arma una nueva vida en
una playa que contribuye a ello. Bordeado por el mar, después de jubilarse, el
sefior Basafiez finca un negocio cerca de la playa. Su actividad logra satisfacerlo
v cuando la soledad, no buscada, empieza a deprimirlo, mediante la fantasia
recrea una mujer formada de mar, con lo que aquieta la soledad.

“Rumor de conocimientos”, el Gltimo cuento, relacionado al tema de Rafael
Ramirez Heredia, atiende a la premisa de que la vejez estd caracterizada por una
serie de pérdidas y el extremo: la soledad. El personaje encarna a un anciano
que parte de su casa con la esperanza de que en el mundo se valore su sabiduria;
lo 4inico que anhela es culminar un poema donde quedaran grabadas sus me-
morias y, como después de siete dias de encierro no lo consigue, decide mar-
charse 2 una playa a terminarlo. Esa misma idea estimula su ilusién del encuentro
con un mundo donde a estudiantes esperarian sus clases.

Fue cuando el anciano, aferrado atin a su casa del barrio viejo, a su biblioteca,
a su jardin ya seco, a sus recuerdos globales, penso que faltaban pocos aiios para
morir... El anciano no deseaba largarse sin haber terminado el extenso poema
iniciado al final de los setenta.’

En vez de eso, el hombre se encuentra en las mismas circunstancias de so-
ledad. Estando fuera de su casa y de la nostalgia de los recuerdos, ausente de una
misién en su vida, se acuesta bajo un manglar en espera de su muerte.

Rafael Ramirez Heredia es un autor que pormenorizadamente retrata la
vejez; es significativo que los personajes femeninos entran en conflicto a partir
de la menopausia: en adelante la tendencia es que se acentiien una serie de
actitudes destructivas contra ellas mismas y contra quienes se encuentran a su
alrededor. En cambio para los personajes masculinos la adaptacién a esta nueva
etapa, implica menos conflictos porque cuando les es posible, modifican los
obstaculos que se les presentan.

10 Rumor de conocimientos, p. 131,
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“El orgullo inefable”, de Marco Aurelio Carballo, tiene como protagonista
a un hombre retirado que recuerda nostalgico sus afios de juventud. Uno de sus
proyectos reside en escribir sus memorias. El objeto del libro radica en superar
el critico momento que precede la jubilacidn, pero la sucesién de recuerdos que
lo invade le hace pensar que nunca realizara su proyecto.

“Falta el libro”, insistia en cada oportunidad a la esposa. Borunda habia hecho
planes para escribir sus memorias, narrar su paso por distintos cargos de gobierno.
Si wransmitia con fidelidad el papel, el grueso de experiencias de varios sexenios
de chamba burocritica, redactaria un volumen atractivo.!!

Al mismo tiempo que el protagonista anhela escribir, interviene la figura
de su Gnico hijo, quien le hace evocar su pasado amoroso y erético. En su
hijo mira reflejado parte de si mismo y del vigor que poseia cuando era
joven, por esa razon constituye su orgullo.

3. UNA HISTORIA QUE TERMINA

La mirada de la vejez quc muestran Jestts Gardea, Rafael Ramirez Here-
dia, Marco Aurelio Carballo y Josefina Estrada revela la blsqueda de iden-
tidad que encarna la recreacién de personajes alejados de lo que fuera la
juventud. En este sentido, su trabajo literario representa un esfuerzo por
entender los conflictos que surgen en la ancianidad. A menudo el autor
atraviesa al narrador y describe a una tercera persona, aunque el protagonista
pueda funcionar como testigo (“Nadie muere la vispera®) haciendo propio
el conflicto del protagonista.

Asi como la infancia es determinante para el crecimiento, la adolescencia
el reacomodo o afianzamiento de la personalidad, y la edad adulta un derroche
de pasiones, engaiios, o justificacion de la vida mediante la busqueda de la
libertad, los cuentos con el tema de la vejez se adentran en los recovecos que
preparan al hombre para la muerte. Los cuentos indican la intencién de ahondar
en la identidad del hombre como individuo, que cierra el ciclo vital del andlisis
conformado desde la infancia y es coronado con la vejez.

A través de estos cuentos, los autores desmienten que la vejez sea una
“etapa dorada”; por el contrario. Rafael Ramirez Heredia propone que la

"' Marco Aurelio Carballo, “El orgullo inefable” en La tarde anaranjada, p. 76.
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realidad exige una modificacién que otorgue sentido y continuidad a la vida
de los ancianos. En cuanto a los seres que rodean a los padres seniles, plantea
la importancia de deslindarse de sentimientos de culpabilidad que permitan
el desarrrollo individual apartado de los achaques que contrae la vejez de los
familiares. En estos cuentos la tnica forma de desprenderse de un ambiente
degenerativo, es rompiendo las tradiciones que exigen, por ejemplo, que las
hijas cuiden a las madres ancianas restandose la oportunidad de realizar una
vida independiente. La juventud de la protagonista de “Garzas rotas” le
ayuda a safarse con decisién de los prejuicios de la madre, que a la postre
constituirian un lastre en su futuro. El personaje es duefio de su destino, en
vez de que el futuro determine sus circunstancias sin su voluntad, como
en el caso de los personajes de “Sin ti”. Del mismo autor, “Rumor de
conocimientos” y “Dias de duna” celebran la voluntad masculina de caminar
en reciprocidad a los cambios que ha sufrido su vida por la jubilacion y,
después, por la ancianidad, a pesar de que el dltimo protagonista vea
maltrechos sus suefios y cede al impulso de buscar su muerte; el hecho de
procurar una meta, incita al hombre a la vida. Fernando Savater asienta en
su libro La contracultura, que el hombre debiera cuestionarse a diario sobre
s{ mismo, y acerca de los problemas que lo aquejan, esta certidumbre llega
tarde para el personaje masculino de “Zona de ausencia”, donde se percata
del peso de los afios cuando estd a préximo a quedarse sin casa; este mo-
mento le induce a recapacitar en lo que hizo en el pasado, en los propésitos
pospuestos por razones que lo hicieron un ser mediocre. Entre otras cosas,
la influencia de una hermana soltera y, en lo oculto, enamorada de ¢l, los
redujeron a ambos ha envejecer como un matrimonio mal avenido.
La veneracién de la hermana hacia él en vez de impulsarlo, lo paralizé.

En los cuentos “Junio le dio la voz”, “Nadie muere la vispera” y “Desen-
cuentros” el matrimonio de los ancianos se contrapone a la premisa que sostiene
que la compafifa mutua durante la vejez es un don gratificante en la vida. Aqui
se demuestra que uno de los dos estd en mejores condiciones de salud y esto
le permite observar el proceso degenerativo en el otro hasta culminar con
la muerte. Este lapso es visto con la crudeza y las dificultades que encarna la
muerte. Los personajes que observan ven reflejado en otro rostro su propia
Vejez.

“Tocata en gris”, “Los viernes de Lautaro, “Hombre solo” y “Después”
reflejan el miedo a la muerte cuya sombra se presenta a la conciencia de los
personajes sin premeditacion alguna. La idea de morir les preocupa, pero
ellos buscan disipar los pensamientos pesimistas con las actividades y ruti-
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nas, y esto significa encararla, pues a pesar de contemplar la muerte, el
trabajo les devuelve su dignidad. Ademas el sentirse necesitados por sus
animales les motiva a seguir adelante.

En suma, los cuentos reflejan la miseria humana, la vulnerabilidad frente
a su futuro donde el ser humano debe estar listo para desprenderse de sus
objetos preciados, de las personas, de las costumbres y de su vida. Sefialar
el futuro nutriéndose de aquello que miran ordinariamente otorga coheren-
cia en los cuentos, la identidad que la sociedad trata con indiferencia, es
pormenorizada.
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V. BARAJAR LA HISTORIA: ASPECTOS
FORMALES DEL CUENTO

Asi como a nivel temdtico es notoria la busqueda de identidad, en la forma
en que se estructuran los cuentos esta ligado el objetivo de conseguir una
voz narrativa particular, Para llegar a este punto, los autores hacen uso de diferentes
técnicas como la combinacién de voces narrativas, el trastocamiento del tiempo
del cuento, la ambientacién, los finales y el discurso narrativo donde aparecen
escenas resumidas y/o escenificadas. En fin todos los elementos que hacen
posible contar una historia de manera singular para destacar el punto de vista
del autor.!

12 Ge ha romado en cuenta el trabajo de investigacién acerca del cuento y lo cito al margen de mi
propuesta. Las aportaciones de la ¢ritica sostienen como ptincipio fundamental la diversidad formal del
euento mexicano de la década de los ochenta, y merecen arenderse en funcién de la tesis que pretendo
fundamentar,

Tanto Joel Dévila como Fgnacio Trejo Fuentes, Vicente Francisco Torres y Russel Cluff sefialan
que la caracteristica que rige los cuentos de esta generacion es la diversidad y la experimentacién. Cada
uno de los autores sigue su propio camino sin atenerse a ningun estilo literario. Vicente Francisco Torres
y Sara Poot coinciden en que esta literatura tiene sus cimientos en la literatura de la onda en un sentido
de continuidad {con la experimentacién de un lenguaje antisolemne, de las técnicas narrativas o la
expresion de las voces de los seres marginados) o de ruptura cuando en vez de seguir estos esquemas,
los autores se consagran més a las atmésferas que a los acontecimientos y 2 la propia composicion de
los cuentos. Sara Poot agrega que el cuento se nutre de la tradicién y que hay una imbricacién de los
géneros literarios como la prosa poética, el epigrama, el ensayo, la parodia o la ironia. Agrega que uno
de los rasgos mds notorios es que a partir de la segunda mitad de los setenta, Jos cuentistas mis que
buscar una identificacién grupal, aspiran a definir sus individualidades. Vicente Francisco Torres, afiade
que el cuento de los ochenta entronca con la narrativa de la Onda con autores que recuperaron el
lenguaje soez, bronco y agresivo de los onderos. Después de ellos la cuentistica retorné al desterto como
espacio literario, un imbito obsesivo y opresor para sus habitantes.

Russell M. Cluff sefiala que el cuento actual tiene sus antecedentes en los grandes cuentistas
occidentales, que es conciso y se cifie a los principios del efecto dnico, que predomina la situacion por
encima del personaje, y afiade que hay un cuidadoso empleo del punto de vista, la focalizacién y
la postergacion de informaciones.
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El reconocimiento de la identidad en los cuentos inicia a partir de una
situacién cotidiana que es el punto de arranque para mostrar la vida de los
personajes y desencadenar un conflicto que ocurre en su interior, confronta a
un personaje antagbnico o las asimetrias del entorno. El reconocimiento ademas
se alimenta del recuerdo del que se desprende un tono evocativo y nostalgico.
El recorrido hacia el pasado, presente o futuro obliga a un juego de los planos
temporales que determina la pluralidad formal de los cuentos.

El vinculo entre la basqueda de identidad en términos formales resalta en
los cuentos que rescatan el pasado desde una perspectiva presente, y lo enfrentan
para dilucidarlo y afianzar una identidad o aceptarla, o donde el escenario y la
ambientacién son los ejes narrativos para armar un libro que posea otras coor-
denadas y ritmos a los de la ciudad. Asi, lo fundamental resulta de las grietas
que se abren en los personajes, o de cdmo el clima infiere sobre ellos. Frente
al escenario rural, los cuentos urbanos que tienen personajes cuyo espacio es la
ciudad, el paisaje no cobra tanta importancia por lo que es descrito con la rapidez
con el que esta estructurado el hilo narrativo de los cuentos.

Mario Mufioz sostiene la tesis de que los autores resintieron los efectos del movimiento
estudiantil del 68 y que, si bien sélo esporidicamente mencionan de manera tangencial el suceso,
enfrentaron el problema de la redifinicion de la razdn de ser dei hombre, En términos formales,
los autores recuperan los procedimientos del cuento clisico, la economia de la anéedota y la
concentracién de acciones en un solo nicleo narrativo.

Humberto Félix Berumen atiende el cuento escrito en el norte del pais con el resurgimiento
de la provincia mexicana como parte sustancial de una gran diversidad de temas y estilos y agrega
los diversos estilos de autores como Gardea, Sada o Elizondo que emplean como marco y tema
un paisaje desértico. El género breve recupera la provincia mexicana, los pueblos aislados y las
posibilidades expresivas del lenguaje vernaculo. Su discurso recurre al humor, la ironfa, el
trastocamiento lingiistico, la invencién de palabras, el uso de regionalismos; todo ello puesto al
servicio de una critica despiadada de ciertos valores y costumbres.

La propuesta de Lauro Zavala en torno al humor y la ironia en el cuento mexicane, realiza una
valoracion importante de la ironfa que se traduce en una forma de poner en duda, El escepticismo del
que é] habla marca a esta generacion de autores, sélo que sdlo algunos lo utilizan mediante el sarcasmo que
es una forma de desencanto y de critica social.

De los plantamientos formulados por los autores se concluye que hay una diversidad formal en los
cuentos, que se nutren de la tradicidn cuentistica cuando se subraya la situacién sobre el personaje, el
efecto Gnico, la economia del discurso que puede ser epistolar a semejanza del cuento romintico y
modernista, la prosa poética cuyo antecedente se da con el Ateneo de la Juventud, la prosa donde destaca
la voz de los personajes se imbrica con la literatura de la Onda. La fusién de los géneros es otro rasgo
sobresaliente de la continuidad que establecen los autores con la tradicién del género, el retorno al paisaje
rural y los finales abiertos.

Las distintas lineas de investigacidn sefialan fa intencionalidad de los autores por diferenciarse
con la iniciativa de definir una identidad narrativa, asi los cuentistas disponen de los recursos
narrativos mediante los distintos usos del narrador y los cambios en su aparicién para ponderar
las palabras e intenciones de los personajes en un momento dado; el manejo del tiempo; de los
discursos, de los tonos, etcérera.
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Los cuentistas se nutren de las formas tradicionales del cuento cuando
de un objeto se distiende la escena. Sobre éste nace un recuerdo que deter-
mina el curso de la narracién y los elementos en juego se entrecruzan para
llegar al nicleo del texto. En la medida en que se busca conseguir un efecto
dnico se revelan varios significados cuando hay una apertura; o cierra con
la resolucién del conflicto; o el principio se ligue con el final.

Asi como la tradicién esta presente en la ejecucion narrativa, se renuevarn las
posibilidades del género con la voz narrativa en la que se articula la combinacion
de la primera, segunda y tercera persona en un discurso indirecto libre que moder-
niza la tradicién de indicar al lector quien habla. En los cuentos los personajes entran
v salen de la narracién con la mediacién del contexto y sufren transformaciones
a lo largo del texto a través de la revelacion de algo que se encontraba oculto,

De la voz narrativa se desliga el tono que puede ser marcadamente ironico
cuando el narrador sabe més que sus personajes, o que la esencia de la situacién
sea irbnica por las circunstancias, aunque el narrador mantenga el tono solemne
del principio.

El reconocimiento de esta biisqueda de la identidad narrativa presupone la
conceptualizacién del significado del cuento y la justificacion de que los materiales
entren en la definicién del género breve cuyo principio obedece a la disposicion
de los elementos dispuestos para la obtencién de un efecto final. Asi, Enrique
Anderson Imbert en Teoria y técnica del cuento del cuento explica que:

(...) la unidad de impresién que produce en el lector puede ser leido en una
sola sentada; cada palabra contribuye al efecto que el narrador previamente se
ha propuesto; este debe prepararse ya desde la primera frase y graduarse hasta
el final, cuando liega a su punto culminante, el cuento debe terminar; sélo deben
aparecer personajes que sean esenciales para provocar el efecto deseado.™

En el sentido formulado por Anderson Imbert, los cuentos seleccionados
responden a esta definicién, de ahi que sea necesario deslindar las caracteristicas
que singularizan a los autores.

1. SOBRRE LOS USOS DEL NARRADOR EN EL DISCURSO NARRATIVO

El uso del narrador es parte fundamental en los cuentos porque de este se
desprende el tono nostélgico, solemne o irdnico segun sea el proposito del autor.

3 Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, p. 32.
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La incidencia de un tipo de narrador en primera, segunda o tercera persona,
puede determinar el rasgo distintivo de un autor a pesar de que no se mantenga
estable en el discurso narrativo en ninguno de los autores, debido a la continua
busqueda en la estructura literaria que hace indagar y re combinar la primera
persona, la segunda o tercera,

La evocacidn existe en por lo menos un cuento de los autores analizados,!™
aunque es obvio que su bisqueda literaria los conduzca a experimentar otras
alternativas, a mas de la recuperacién del pasado, y concatenen las acciones
desde una perspectiva presente, la bisqueda de la identidad obliga a revisar
el pasado, y la técnica que mejor funciona es la retrospectiva con las variaciones
que singularizan a cada autor.

El narrador que evoca el pasado funciona para adquirir una conciencia del
mundo que en ese entonces aparecia deshilvanada por las emociones en juego,
la identidad vista desde una perspectiva presente, se afianza. La recuperacién del
pasado se lleva a cabo con la téenica retrospectiva y surge una identificacién
entre el narrador, el personaje y el lector por cuanto que en la infancia y en la
adolescencia hay un amplio complejo de relaciones que se hacen presentes en
los cuentos.

El conflicto tiende a replegarse en el interior del personaje: cuando el pro-
tagonista observa que ciertas valoraciones no coinciden con sus reflexiones se
establece un antagonismo, o bien que la revisidn del pasado explique las situa-
ciones del presente.

El recuerdo del protagonista con las alusiones a una segunda persona, el pasa-
do al que se alude, se acerca ¢ intensifica el conflicto; o cuando se hacen presentes
referentes que aluden a ese momento y sitlan el afio en que sucedieron los hechos,
tiene lugar la evocacién y el tono nostilgico revela la identidad de ese entonces.

La evocacién se funde con la técnica retrospectiva y desentrafia el pasado
mediante la combinacion de sucesos que alternan presente y pasado, y enrique-
cen la estructura narrativa. La técnica retrospectiva puede realzarse con el uso
de referentes que aluden a un episodio de la infancia, el encuentro con un objeto
o la visita a la colonia donde se vivi la infancia dan lugar a una asociacién de
ideas y recuerdos. El narrador se acerca al personaje y se consolida una primera
persona que, cuando es expresada a manera de memoria, explaya aspectos inti-
mos; atiende a un destinatario interno que rompe con la linealidad del presente,
y se acerca al pasado que cobra la fuerza de ese entonces y revitaliza la escena.

" “Al caza de iguanas” de Hernin Lara Zavala; “Septiembre y los otros dias” de Jestis Gardea;

“Niflas” de Ethel Krauze y “El juego de los besos” de Agustén Monsreal.
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En “Ya no te voy a leer”, de Silvia Molina, la construccidén queda cefiida
a los momentos conflictivos de una relacién que la protagenista termind. Inicia
con un mondlogo interior que resulta una explicacion intima: acomodar un cajdn
simboliza la propia existencia que acumula recuerdos sin orden ni concierto, pero
de donde emerge un objeto que hace recordar y ordenar el suceso. De una foto-
grafia se deslinda una pregunta que se absuelve en el texto, esta apuntada entre
lineas. ¢Para qué conservar una fotograffa, un pasado del que ya no quiero tener
memoria? Y deriva la justificacién de romperla, tras la explicacion que se desen-
vuelve a raiz de este objeto que cohesiona el cuento.

Rompf instintivamente la fotografia y guardé nerviosa todo en el cajén; incluso,
tantos recuerdos despedazados. Es que la foto me hizo volver a lo nuestro y, mira,
ya lo he meditado demasiado. Entonces Fer mi hermano y ti estudiaban leyes...
en la madrugada trataste de besarme (..)"*

Por ende, la primera persona retrospectiva retrocede para mirarse y mirar a
un personaje, hay una aliteracién det tiempo que sobreviene a partir de los juegos
que se establecen: el cuento comienza en el presente, va hacia el pasado y regresa
2 la circunstancias actuales de los que se sustrae un aprendizaje que afianza la
identidad de los personajes.

En “Yambalén y sus siete perros”, de Juan Villoro, el narrador se remonta
a la infancia y alude a referentes que enmarcan esa época a més de rescatar el
cuento que hizo cuando era nifio. El inicio seduce por palabras coloquiales que
se mantienen a lo largo del texto.

Las cosas ocurrieron alld por 1962, una época en que la nana me peinaba con
limén y una goma verde que venia en frascos de plasticos en forma de gato. En la
television pasaban “La Pandilla” y “El gato Félix”, y yo usaba botines para pie
plano.'®

En la “La urna” de Felipe Garrido, un narrador protagonista recuerda los
primeros signos de su muerte y los compara con el cabello que le cortaban y
con la extraccién de una muela que dejaba un hueco irrecuperable en su boca.
Estos dos elementos sittian al lector en la cotidianidad y son la antesala de lo
que serd el punto central del cuento: la urna que contiene las cenizas del propio
narrador. La manera en que estd estructurado el suceso es con paralelismos y

U5 Ihid., p. 17.
16 Tuan Villoro, Yambaldn y sus siete perros, p. 33.
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comparaciones de la significacion de la muerte que motivan la curiosidad. Esta
voz adquiere un valor testimonial cuando permite a los demés personajes inter-
venir, opera como un narrador omniscienite que se mira a st mismo y a los demas,
Como se puede entrever el uso de la primera persona se respalda de una segunda
persona, pero a veces la segunda persona puede ocupar un sitio relevante en los
cuentos.

2. EL USO DEL DESTINATARIO INTERNC Y SUS COMBINACIONES

El destinatario interno sirve para penetrar en la conciencia del lector y abrir
la posibilidad de una futura identificacién, ya sea que se apele a un destinatario
dentro del propio texto, o a un grupo limitado de personas (a una o varias
personas), cuando se utiliza el recurso de carta, o que tenga el fin de alertar al
lector en combinacién con una tercera persona.

El empleo del destinatario interno al que se alude en los cuentos admite
la forma tradicional de la epistola que, al combinarla con un monélogo interior,
produce un efecto renovado; o cuando se inicia una carta y una tercera persona
retoma el hilo del cuento y lo cierra, o el proceso inverso, que un narrador
explique que se encontrd las cartas de dos personas y estos elementos se engarcen
para conformar una historia, o que el destinatario aluda a un personaje dentro
del cuento para inducir el suspenso.

En “A veces los cowboys perdian las batallas con los indios por las tardes”,
de Alberto Huerta, apela a una segunda persona que resulta ser é] mismo visto
en retrospectiva. Parte de la visita a la casa donde vivia, a la banqueta donde
habia grabado su nombre y se ha borrado con el tiempo, lo que se antepone al
recuerdo amargo del abandono e indiferencia de la madre.

En “El lunes te amaré”, de Ethel Krauze el cuento tiene un destinatario bien
definido y otro que aparece a mitad del cuento: las amantes y las esposas. Al
principio, el narrador es testigo de la condicidn de las amantes, después invierte
los papeles y piensa en su propio papel de esposa cuando hace un balance de
su situacién personal en relacién con su esposo.

Estas lineas pretenden convertirse en mensaje universal. Por lo menos hasta
donde mi condicion de mujer comiin me lo permite... Por lo menos unas lineas
dedicadas a ellas (...) Todo esta en paz. Me han quedado unos minutos para mi
y me he sentado a escribir esta carta.'’

7 Ethel Krauze, Ef lunes te amaré, pp. 97-101.
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“Correspondencia secreta”, de Hernan Lara Zavala, el narrador rescata unas
cartas del afio 1932 en las que dos personajes, con un seuddnimo, deseaban tener
experiencias sexuales con libertades que no podian ejercer. El narrador encuentra
las cartas, explica al lector su importancia y deja en manos de sus personajes la
tarea de contar. De esta manera el narrador es un intermediario y los personajes,
ambos destinatarios, hablan con franqueza de lo que les gustaria experimentar.

Estas cartas permariecieron inéditas cuando menos cincuenta afios. Las publico
ahora por una ironia del destino (...} Mujer joven interesada en los trabajos de
Sacher Masoch desearfa relacionarse con un hombre maduro y sensible versado en
la obra del Divino Marqués."*

En “Una carta” de Felipe Garrido, una mujer, en primera persona escribe
una carta a un destinatario determinado, es un hombre al que recuerda, y a quien
le dice que le hubiera gustado realizar un viaje con ella. Al final una tercera per-
sona prolonga la narracién y la cierra describiendo a la mujer y la carta que
rompe y nunca llega a su destino.

En “Médico y medicinas” de Luis Arturo Ramos, el destinatario se encuentra
dentro del texto, hay una voz que interpela las intenciones del personaje, y su
voz dosificada permite al lector intuir las malas intenciones del doctor con un
paciente, que a pesar de sus pobrezas y limitaciones, en oposici6n a él que habia
seguido los pasos de su padre e hizo lo que le impuso, participd en agitaciones
politicas. El recuerdo abre rencores pasados y el doctor en complicidad con la
esposa termina asfixisndolo con una almohada. La intervencién de la voz
_usted— evidencia una actitud negativa que se aproxima a un desenlace
grave.

3. EL NARRADOR EN TERCERA PERSONA

A los cuentos escritos en tercera persona los distingue un narrador con
una omnisciencia restringida y el uso de un discurso indirecto libre; pueden
excepcionalmente tener una omnisciencia total cuando la idea es ironizar
el comportamiento de los personajes, o porque la importancia se cifra en el
ritmo del discurso narrativo que impera en cada frase, o debido a la recrea-
cibn con metiforas y comparaciones inmersas en la narracion.

18 Hernan Lara Zavala, Correspondencia secreta, pp. 88-89.
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En “Al filo de la luz” de Agustin Monsreal el narrador interviene en el dis-
curso de sus personajes para evidenciar su ingenuidad, estd presente en todo
momento, y sus frases, desmienten y cuestionan a los personajes. En su discurso
no hay signos que indiquen las entradas y salidas de los personajes, del narrador
o de un destinatario interno, que hacia el final interviene cuando el rompimien-
10 de la relacidén de los amantes es inminente. Frases coloquiales despuntan con
naturalidad. La estructura de este cuento recae en la alternancia de las voces
narrativas que dan una visién multiple de la infidelidad.

La verdad es que Tomas y Sara se gustan muchisimo, demasiado quizi, acaso
hasta podria sugerirse que estan aproximadamente enamorados, lo triste es que no
podemos ser mis que buenos amigos, él es casado, qué calamidad (...) a lo mejor
no tenerte cerca es lo que me pone de nervios, que tontita, si bien sabes que te
quiero {...)'"

La intervencion del narrador en el didlogo y del destinatario acentia la ironia
porque efectua un papel realista que se enfrenta a las frases inverosimiles de los
personajes. En este sentido el narrador en tercera persona conoce el todo y posee
un grado de omnisciencia que contrasta con los didlogos de los personajes y la
segunda persona.

En “Mis frio que el viento” de Jesiis Gardea, emplea un narrador omnis-
ciente que funciona para la recreacién de la atmésfera de un enfermo que se
encuentra recluido en un hospital. Los didlogos de los personajes se desprenden
de esa voz narrativa que marca el antagonismo del paciente con el médico, la
enfermera y los parientes, hasta coronar el climax con la muerte del enfermo y
su visita a una casa abandonada.

La rarde es alta y espaciosa. La soledad infunde miedo a Laurich (..) A través
de la ventana le llegan ruidos; ruidos del monte, del viento que loquea cerca de
la clinica. Oye como la enfermera abre y cierra con estrépito la puerta de una
cémoda. Retumba el aire en torno suyo y en los vidrios rosas. Laurich piensa en
quejarse inmediatamente 2 su médico.!®

En “Todo y la recompensa” de Daniel Sada y en general en sus cuentos el

narrador es una tercera persona que expresa cada detalle de la vida de sus
personajes, su vision es abarcativa y por ende la esencia de su prosa recae en

9 Agusiin Monsreal, “Al filo de la luz” en Suedos de segunda mano, p. 13.
" Jests Gardea, Més frio que el viento, p. 53.
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los registros y ritmos que recuperan la forma tradicional del corrido. Sus cuentos
son un hilo narrativo continuo que no es frenado por didlogos o cambios del
sujeto que narra, en oposicién a los autores que sujetan el cuento a los cambios

Sabido era también que al correr la noticia del fandango por los alrede-
dores, mis gentes llegarian de lejanos lugares, quienes, a expensas del runrin,
se formaran ideas descabezadas, que no parcas de estire, por reto el comprobar, que lo
que imajinaban a colmo lo encontraban, aquéllas tales exageraciones, si: muy opimas
comidas. ..

4, L.OS ESCENARIOS

La basqueda de la identidad narrativa se extiende al desierto, al mar, ala
provincia donde se busca lo peculiar; lo ajeno a la ciudad. Esta blisqueda deli-
berada da forma literaria al paisaje, le otorga una significacion. Se establece un
vinculo especial entre el hombre y la naturaleza, que tiene un impacto sobre la
vida de los personajes. El tiempo en los cuentos da la impresién de suceder con
un ritmo apacible que se entrelaza a los juegos discursivos con descripciones y
metaforas que enmarcan el escenario.

El escenario puede exaltar un paisaje que ha cambiado por el proceso de
urbanizacién; o acercarse a la vida de personajes en un contexto que les impone
otra forma de vida a la urbana; o bien formar parte del conflicto de los per-
sonajes.

Asi el sentido del lugar obra en los personajes, no aparece como marco, sino
es parte esencial de la narracidn, inclusive el sitio entrelaza varios cuentos. El
escenario esté presente en todos los cuentos, su mencidn tiene resonancia dentro
de la narracién y es el soporte de la busqueda de la identidad narrativa.

El propésito de Herndn Lara Zavala es deliberado y busca un sitio diferente
para ubicar sus cuentos (De Zitilchén) en el sureste de México, esta construido a
partir de un nicleo temético que es este lugar imaginario situado al sureste y,
como tal, los personajes aparecen y reaparecen en los cuentos como si se tratara
de una novela. El autor entrelaza los cuentos en un escenario pequefio y describe
no solamente el paisaje sino las costumbres, mitos y leyendas de los personajes,
que tienen convicciones y comportamientos arraigados a su tierra y estan en
contradiccién a personajes urbanos o inmigrantes. Los habitantes que aparecen
en Zitilchén se habit(an a este sitio como si fuera casi un paraiso. Hay un ejemplo

121 Daniel Sada, Tode y la recompensa, p. 36.
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el centro y el piano serfa parte del pavimento, las macetas derramarian su tierra
en medio de la tierra, de los hoyos, y las flores se apelmazaran, se secardn ..."

“En la oscuridad” de Hern4n Lara Zavala se desenvuelven varios tiempos que
conjuntan los rasgos mas significativos de Angela, la protagonista, que debe
partir De Zitilchén a México a estudiar, y de México huye de la persecucién
policiaca a los estudiantes durante el Movimiento Estudiantil, y meses mas
tarde, nuevamente se va de Campeche. Los planos temporales se alternan:
Inicia con la salida de Angela de Campeche, después su llegada, su abrupta
salida de México, retorno a Zitilchén. Escena de la ocupaciéon militar en
Ciudad Universitaria, nuevamente Zitilchén y reconocimiento de la casa
del padre y por Gltimo su salida definitiva del pueblo. Cuando el autor se
ocupa de Zitilchén aprovecha en intercalar la historia del padre de Angela,
su justificacién por la ruptura con su madre y el abandono de la hija. De
modo que la alternancia de los planos y lugares tiene el objetivo de brindar
informacion significativa hasta llegar al desenlace por un altercado entre
Rach, el medio hermano de Angela y ella.

En “Esperindolo” de Ethel Krauze se entrecruza el tiempo presente con
el pasado lo que determina una agilidad discursiva rpida que ligado al manejo
del tiempo entran las situaciones. En lugar de presentar las acciones en este
orden (el noviazgo, la pérdida de la virginidad, la boda, el matrimonio, el viaje
del esposo, la infidelidad en su ausencia con el amigo y la anstedad al regreso
del esposo) abre €l cuento con una pregunta clave: “Se me notara? ¢Y si me
enchino los cabellos?” Escena que corresponde al presente. En seguida da un
vuelco al pasado “Me pasaba las tardes de los sibados tieza mirando la pared
mientras se me secaban las anchoas para la fiesta de la noche.. Bailabamos muy
juntos. Tenta dieciséis afios” y vuelve al presente “cPor queé lo hice? Por qué
no me arrepiento?” ? y en el siguiente parrafo aclara en un dialogo el encuen-
tro con Antonio. El cuento oscila en estos dos polos entre la época en que
conocié a Daniel, el esposo, el encuentro con Antonio, el ahora amante y la
espera de Daniel en el aeropuerto que transportan al lector a estos episodios.

En relacién con otros escritores, Jesis Gardea sigue el principio de concluir
los cuentos con un efecto tinico v respeta la temporalidad de los sucesos, llevado
con la intencién del suspenso: sigue el procedimiento de principio, medio y fin;
es decir, el personaje enfrentado a un problema (uno o mas adversarios) la ma-
nera trunca de salir del embrollo y el desenlace, casi stempre cercado por la

12¢ Rafael Ramirez Heredia, “Zona de ausencia”, p. 104.
129 Ethel Krauze, “Esperindolo”, p. 111.
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muerte, El trazo del cuento es temporal: comienza con la llegada de unos hombres
a la casa de Trinitario bajo el pretexto de comprar un coche, salen de la casa a
probarlo y en un despoblado, admiten que los envié un enemigo a matarlo.
La forma de inducir el suspenso reside en las metaforas. Los cuentos de este autor
simulan una larga duracién de las acciones porque los acontecimientos son dete-
nidos por figuras del lenguaje, la manera de entrelazar los sucesos de menor a
mayor tension hasta ¢l efecto final en una forma ascendente.

En el patio, los hombres avanzaron de frente. La mujer se rezagd entonces.
Queria contemplar a su gusto las capas rojas de los visitantes, que desde la entrada
le habian llamado la atencién. Aunque no soplaba ni pizca de viento, ni los hombres
caminaban de prisa, sus capas, sin embargo, ondeaban como estandartes, como
banderas de guerra.!®

En, “Huellas de caracol” Juan Villoro sugiere una idea circular del tiempo
porque sélo conociendo el final es posible comprender el presente; es decir el
accidente del muchacho en la patineta, la pasidn que sentia por estas competen-
cias y el desastre.

Puso ¢l pie en la patineta, y ya iba a tomar impulso cuando escuché un ruido
casi encima de él, como si un rayo viniera a pulverizarlo (...) El camién de leche
se quedd estacionado all al fondo. Jorge puso el pie sobre el aparato. Los edificios
lo iban escoltando en la carrera.. No supo si sus movimientos respondian a algo
definido, simplemente sintié el inevitable impulso que lo guiaba, en caida libre con
la decisiéon de una flecha que se clava en el aire.!

4, PERSONAJES

La construccion de los personajes parte de una situacién cotidiana que deja
de serlo cuando el personaje cuestiona y revalora su posicién frente a otros
personajes o ¢l entorno mismo. Los personajes de los cuentos de los ochenta
estan determinados por la variedad; en ellos reflejan no solamente las preocu-
paciones del autor sino la critica al orden vigente. Hay una variada gama de
protagonistas que recorren a nifios, jévenes y adultos con un trasfondo psico-
logico que se adhiere a sus acciones.

W Trinitario, p. 39.
" Juan Villoro, “Huellas de caracol” en La noche navegable, pp. 9-21.
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Los personajes en el desenvolvimiento del cuento sufren un desengafio.
Ya sea que se opongan o se mantengan en la misma posicion, aunque
tengan la conciencia de que sus circunstancias han cambiado por diversos
factores desfavorables. De cualquier modo, se trata de personajes que sufren
una transformacién interior que confiere movilidad al cuento.

El escenario donde se desenvuelven los personajes determina su comporta-
miento y su funcién dentro del cuento: cuando se trata de personajes rurales son
observados desde la perspectiva del narrador, lo que hace estatico su desenvol-
vimiento, porque sus conflictos ocurren en un nivel interior de conciencia. En
cambio, los personajes urbanos miran sus circunstancias y son capaces de mo-
dificarlas cuando tienen la posibilidad, en parte porque no prevalece una depen-
dencia con el entorno.

Daniel Sada vincula la descripcién de personajes peculiares que habitan en
Jugares ajenos a la civilizacién, mantienen su inocencia y estan sujetos a lo que
les depare el destino, estin impuestos al escenario y cobran significacion dentro
de éste porque el objetivo del autor es la blisqueda de quienes muestran particu-
laridades.

Los personajes de Jestis Gardea, al inicio del cuento son representados con
descripciones y comparaciones, el clima los oprime, mas adelante el autor revela
su nombre. Mantenerlos en el anonimato sugiere al lector una idea universal del
conflicto que el personaje atraviesa.

Por las amplias ventanas del salén entra la tuz del sol. En el salén hay un grupo
de hombres. Estin en mangas de camisa y sudan. Es un dia domingo. El sol aplasta
los autos parqueados afuera. Del grupo se desprende un mesero que ha recibido
la orden de asomarse a la calle...

—Cbmo me dijiste que te llamabas?

—Walterio.™?

El papel que juegan los personajes de Herndn Lara Zavala es el resultado
del espacio. En De Zitilchén describe a indigenas y mestizos, contrastando sus
caracteristicas. Un personaje del que se hablé en cuento, puede ser referido en
otro, asi los cuentos estan entrelazados por el escenario que unifica el libro. Los
personajes van desde los mayas que han preservado costumbres ancestrales,
en contraste a mestizos de una clase media, que procura guardar y fomentar
las normas sociales, atin contra sus deseos intimos.

2 Jesis Gardea, “La paga” en Septiembre y los otros dias, pp. 90-91.

97



En los cuentos de Agustin Monsreal, sus personajes representan gente de
una clase media alta y baja con aspiraciones entorpecidas con suefios, nunca
concretados en el plano de la realidad, Suerios de segunda mano se desborda en una
critica punzante cuando las aspiraciones decaen con el choque frontal de la
realidad.

Juan Villoro y Marco Antonio Campos en sus respectivos cuentos retratan
conflictos de jovenes. El lector retorna a la época de la preparatoria, de los
nternados o de la universidad.

Mientras el interés de los escritores es anteponer fuerzas opuestas, las autoras
se explayan en la psicologia de la mujer. En esa medida profundizan en los
rasgos que las diferencian del sexo masculino y detallan sus actitudes ante ciertas
situaciones.

A Josefina Estrada y Emiliano Pérez Cruz les interesa plasmar historias de
los habitantes marginados de las vecindades de la ciudad de México en forma
testimonial. Los conflictos atraviesan desde un alcohélico que muere en una
banqueta, un par de ancianos que deben afrontar la miseria, el pleito entre dos
mujeres: una esposa y otra amante.

6. FINALES

La forma de terminar un cuento responde a las propias exigencias del texto
y conforme a lo antes analizado, no hay una resolucién al final del cuento.
La mayoria son promisorios y sugerentes, rasgo que se consigue con la apertura
en el desenlace, aunque algunos autores adoptan los finales terminantes.

Los finales estn estrechamente relacionados con la forma de contar el cuento
y del resultado final depende la forma del cuento. Consideraré los tipos de finales
mas representativos y diferenciados, que se advierten en Silvia Molina, Jests
Gardea, Luis Arturo Ramos y Hernan Lara Zavala.

Los finales en Jesis Gardea son terminantes porque se resuelven con la
muerte de uno de los personajes. El problema inicia con el recuerdo de una
accion negativa, el efecto es que el personaje busque cobrar venganza. En el
transcurso de la narracién (principio, medio y fin) se explican las causas por
las que los personajes estin en pugna; la tensidn va creciendo hasta concluir
con el desenlace; es decir la muerte de alguien.

En el caso de Jests Gardea, la atmésfera oprime a los personajes y las
metaforas que emplea en la narracién suspenden lo que se puede anticipar de
antemano. Segiin Mihail Szagedy-Mozzdk “Una metifora sumamente original
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original es inesperada y rompe la continuidad del texto™."”” En Jests Gardea las
metiforas suspenden y aumentan la tensién de los personajes antagonicos.

Los cuentos de Luis Arturo Ramos se caracterizan por los finales invertidos
donde €l personaje toma una actitud opuesta a la que mantenia al inicio. “Lo
mejor de Acerina” unos hombres llegan a celebrar el 25 Aniversario del saldn
Cumbaya, Montalvo, el jefe de un grupo de asesinos le ha dado la orden a uno
de ellos de matar a uno de los asistentes. Deben, sin embargo, esperar a que
la gente esté suficientemente entretenida para no ser descubiertos. El que recibe
la orden ha decidido retirarse del grupo, debe esperar Ia sefial del Vale y disparar.
Al final del cuento se descubre que aquél a quien iban a matarfan seria él mismo.

Se da cuenta que ha estado siempre aqui y no alla, entre la ramazén de la gente
que se apricta cerca de la puerta de salida porque no hay salida. Porque el miedo
que lo hizo inventarse otra vez no sera suficiente (..) Se da cuenta que ha estado
mirando al Vale desde la mesa y no desde el agujero lleno de gente donde creia
o le hubiera gustado estar desde el principio. Luego entonces, el hombre sentado
a la mesa, es él; v la bala que repta zumbando en su cabeza.™

El final invertido es trabajado conforme a una suposicién falsa de parte del
personaje central que, a pesar de presentir el final, persuade al lector de que él
es el asesino y 1o, al revés. La descripcion atiende a esta suposicion y cuando
se espera un desenlace, se invierten los papeles. En los cuentos donde es claro
el manejo del suspenso el cuento toma la forma de una “escalera” porque la
accion sube de peldafio en peldafio hasta el punto culminante.

En Hern4n Lara Zavala los finales son promisorios nunca hay una conclu-
sién definitiva. “En el beso” no existe una decisién terminante de la protagonista
cuando el ingeniero le declara estar enamorado de ella.

—Dime que me amas.

—No, no. Vete... por favor...

—Tasta que digas que me amas.

—No, no puedo... —dijo y se encaminé a su casa sin voltear, sin decir
adios...

Entré a su alcoba. Se quit los zapatos y se recosté en su hamaca, balan-
ceandose, absorta, los ojos muy abiertos."”

33 Szagedy-Mozzac, El texto como estructura y construccin, p. 215.
1 Luis Arturo Ramos, “Lo mejor de Acerina” en Los vigjos asesinos, p. 58.
195 Hernn Lara Zavala, “El beso” en De Zitilchén, p. 59.
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Como lo declara el autor en el articulo “Como escribo un cuento” (Una
aproximacién de un oficiante) é busca que los finales culminen de “un modo
tenue, abierto, evocativo”.® En esta premisa recae el desenlace de sus cuentos,
los finales nunca son conclusivos por la conexién que el autor busca entablar
con el lector. En especial en De Zitilchén la idea es que cada cuento se prolongue
con los demas estilos que Anderson Imbert denomina “empalmes”, esto da
unidad al libro y guarda relacién con la aparicion de los personajes aqui y alla.

En Silvia Molina la resolucién del problema estd dada desde el inicio v lo
importante es conocer las causas que motivaron a los personajes centrales a tomar
una decisién. El punto caracteristico de sus cuentos son las “memorias” que evocan
acciones pretéritas con una perspectiva libre y comprensiva desde el presente,

7. TONOS

Sobresalen tonos irdnicos y solemnes en los cuentos mexicanos de los ochenta,
el juego del humor y la ironia es caracteristico en los cuentos de Ethel Krauze,
Agustin Monsreal, Daniel Sada, Marco Aurelio Carballo y Emiliano Pérez Cruz.
En conjunto esta actitud proviene de un desengafio frente a la realidad, la ironia
resulta del antagonismo entre dos conceptos, una postura ficticia que es deser-
mascarada y de un lenguaje que agudiza, con sus matices, las voces de los
personajes, o provenir de una situacion ilégica, aunque se mantenga el lado serio
en el discurso narrativo.

El autor alejado o cerca de sus personajes ostenta su versién oculta o trans-
parente en el texto. El humor y la ironia atin en Jesds Gardea es admisible en
el momento de mayor tensién en el cuento, surge como un desafio que detracta
los suefios de alguien. En “Los amigos” Guzman tiene la una fuerte conviccién
del valor de la amistad y unos visitantes le demuestran lo contrario a la ironfa
nace de la situacién,

—Los amigos no existen...

—No mis amigos vienen todos los fines de semana (...)

—Si, todas las semanas. Usted sigue en la mentira.

—Bueno, Cabrera. Cierre la puerta. Encienda la luz. Los amigos ya no vinieron.™”

De los autores que ostentan el tono irénico, es Agustin Monsreal en quien
mejor esta expuesto (Suerios de segunda mano). El humor lo consigue mediante

% Hernan Lara Zavala, “Como escribo un cuento” en Teoria y prictica del cuento I, p. 10C.
7 Jests Gardea, “Los amigos™ en Alba sombria, pp. 69-73,
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adjetivaciones, palabras compuestas y modismos del uso popular, que emergen
para levantar el tono de burla dentro de situaciones cotidianas: amantes, homo-
sexuales, esposas y maridos desfilan presentando los enredos de la apocaliptica
vida diaria: “Se le descalabra a uno la libertad, te digo, porque si bien en un
principio ella para todo si mi cielo, lo que tu quieras, adonde ti decidas, a la
hora que tu gustes y mandes, como no miamor, por Supuesto mirey (miamo.
misefior. miduefio. migobernante)”'® Después de esas palabras de dulzura pro-
feridas por uno de los personajes, la situacién cambiz, el hombre ya casado observa
su precaria libertad. En Agustin Monsreal el humor esta en sincronia con el
tipo de vocabulario que emplea. El autor se escabulle, pero deja escapar palabras
cursis de los personajes, cuando é] habla compone sustantivos o adjetivaciones:
(estropiciar por estropear, caprichos por caprichosidades).

El tono nostélgico o solemne deriva de cuentos donde el autor retrocede al
pasado con una mirada presente desencantada. Segin las categorias emblematicas
de la critica literaria estos cuentos guardan afinidad con la pieza porque los
personajes actian desapasionadamente; la tragedia en cambio presupone un final
catastréfico e ineludible. En los cuentos de Jestis Gardea los actores se caracte-
rizan por el uso de un lenguaje hermético, el corte abrupto de las oraciones y las
metiforas que rompen la continuidad del discurso, que al mismo tiempo pro-
pician la desesperanza y el desenlace inevirable para los personajes. Silvia Molina
y Roberto Lépez Moreno extrafian su pasado aquel donde era visible una ciudad
habitable trastocada por aquella donde el aire es irrespirable, como lo expresa
Josefina Estrada en personajes marginados.

La importancia de los tratamientos del cuento es fundamental para saber los
rumbos que éste ha tomado. La construccién de cada texto no es sino la respues-
ta literaria que cada autor se plantea respecto al contexto social al que pertenece.
La importancia de la biisqueda de identidad es fundamental en este capitulo
porque en los personajes es donde se plasma la angustia, la ironia y la rebeldia
ante 1o que se puede cambiar o dejar igual, sino escribir de lo que ocurre. Pri-
mero a partir de una perspectiva testimonial y después superando esta primera
version, con el afin de atender al cdmo se escribe.

Sin dejar de lado la tradicién del género breve la diversidad expuesta en Ja
proliferacién de los traramientos constituye la esencia del cuento, pero ademas
es el punto de partida para crear una identidad literaria personal y para llegar
a esto, es plausible sefialar una serie de rupturas con las escuelas tradicionales,
tarea que los autores han conseguido con esmero.

138 Agustin Monsreal, “Deja de hacer el tonto, infeliz” en op. cit, p. 19.
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CONCLUSIONES

El recorrido de los cuentos de los ochenta alumbra en el importante significado
de 1a identidad, de el gué somos explotado a un nivel narrativo de donde se des-
membraron conflictos esenciales de la infancia, la adolescencia, la edad adulta,
el resquebrajamiento amoroso y la vejez que empuiian la identidad de los prota-
gonistas que pueblan los cuentos. El planteamiento de la identidad que hacen
de suyo estos personajes, converge en la idea de que la identidad no es algo
definitivo, sino que se transforma en las subsecuentes etapas de la vida.

El proceso del reconocimiento de la identidad propia y de los otros inicia
durante la infancia, etapa dentro de la cual se agudiza en la perspectiva de per-
sonajes infantiles, que en la vida cotidiana no es tomada muy en serio; y por ello,
el capitulo de la infancia es donde se va fraguando la primera identidad a partir
de los descubrimientos del entorno que implica ademés una suerte de rompi-
miento respecto al mundo que plantean los adultos.

Esta identidad que se modela distante y transgresora adquiere fuerza en la
etapa de la adolescencia donde se derraman conflictos que determinan el actuar
del adulto. Con la novedad del amor y las experiencias sexuales parece ser que
eso bastaria para completar una imagen del si mismo, y sin embargo en ese
continuo transitar de la conciencia, resulta insuficiente porque los otros no
determinan las acciones del sujeto, sino que éste es capaz de actuar y redefinirse,
aunque se acepta que sin el otro, no hubiera habido un cambio en los puntos
de vista. Es a partir de la interaccién con los demas que es posible afianzar la
identidad. En este capitulo se hace presente la continuidad que se establece con
Ja literatura de la Onda porque se manifiestan las preocupaciones de los jovenes,
su compromiso politico con el 68 o su alejamiento, cuando en vez de eso forman
parte de las respuestas contraculturales, y que finalmente hallan su propio cauce
con la musica y los emblemas que suponian la libertad y la participacion iguali-
taria de los sexos.
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En la edad adulta el desmoronamiento amoroso propicia un mayor enten-
dimiento sobre la identidad, y ante la disolucién del mito de que el amor es para
siempre, se reformula la nueva identidad. La tematica amorosa muestra también
las facetas del amor homosexual y se acerca la identidad de personajes que estan
adquiriendo presencia dentro del cuento mexicano. En esencia se reformula Iz iden-
tidad a partir de la desmitificacién amorosa.

La historia que termina pla.sma los conflictos de que se sustraen de la vejez
en cuya etapa el hombre esta preparado para la muerte, y como tal los autores
de la tesis proponen una modificacién de la realidad para comprender la iden-
tidad de estos personajes a quienes queda anclarse a sus costumbres y a sus
esperanzas; por tanto la identidad que cierra el ciclo vital muestra una realidad
donde el hombre se encuentra vulnerable ante su destino, y mas solitario que
en ningin otra etapa de su vida.

El dltimo capitulo result6 de enorme importancia para comprender el sig-
nificado de un cuento aplicado a los e;emplos de los autores en quienes se com-
prueba su bisqueda de identidad narrativa, que origina la enorme pluralidad;
y dentro de la variedad el impulso que este género ha tomado en la década estu-
diada. Por otra parte, las valoraciones de la critica literaria permiten reforzar la
hipotesis de esta tesis y ahondar en las técnicas narrativas empleadas por los
autores para conseguir un estilo propio que abunda en su identidad.

Esta aproximacién a la cuentistica mexicana de los ochenta comprueba las ver-
tientes, cauces y sefias de idenudad de los cuentos de una generacién que sélo mues-
tra analogfas en cuestion de temas pero no en las estructuras formales de sus cuen-
tos; las correlaciones de éstos subrayan las diferencias y no tanto coincidencias.

La busqueda de la identidad significa el rompimiento con las estructuras
formales y tematicas. La generacién de autoras (Silvia Molina, Ethel Krauze,
Barbara Jacobs, Josefina Estrada) expone temas fundamentales de la identidad
desde una perspectiva a veces delicada o con rudeza para subrayar los conflictos
inherentes a la infancia, la adolescencia, la etapa adulta y la vejez.

Los autores se caracterizan por la busqueda de la originalidad y esto nece-
sariamente conlleva a un trabajo literario distinto al de sus contemporaneos.
Segun la cercania de las circunstancias de los autores, los personajes se mueven
dentro de temas en que se clarifica la identidad de un mexicano de clase media,
baja o alta. Dentro de esto, los personajes atraviesan por un proceso conflictivo
donde el contexto determina su avarnce o parahs1s ante lo que a los ojos del autor.

La clasificacién temdtica de los cuentos sirvid como guxa para delimitar los
asuntos que atrayeron la atencién de los autores con el interés de indagar en
la identidad que va de los asuntos més cotidianos a aquellos de orden universal.
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En esa basqueda de identidad, el cuenta tiende a reformular las considera-
ciones sobre el género; el escritor se identifica con el lugar y reconoce su propia
historia dentro de éste, contemplindose asi mismo en una u otra etapa de su
desarrollo.

A través de la division tematica los autores, sistematicamente, hacen que el
lector se identifique con conflictos cotidianos, es raro encontrar cuentos absurdos
dentro de esta generacién de autores que buscan encarar la realidad y despertar
la conciencia que motiva una determinada forma de pensar o un patron de
conducta.

El cuento, debido a las infinitas maneras de construirlo, refleja que esta
transfigurdndose partiendo de esquemas clasicos hasta aquellos donde se hace
indispensable la participacion del lector para cerrar el final y entender las mo-
tivaciones internas de los personajes en acciones que repercuten en la trama.
La intencién apunta a reflejar que la realidad no tiene una vision definitiva, sino
polifacética.

En estos textos se pude descubrir un descrédito de los mitos que sostuvieron
un orden atn en crisis. Y en la diversidad de enfoques y voces de escritura
pueden atisbarse también las formas que el didlogo podra tener en la construc-
cidn del futuro inmediato.

Una de las coincidencias que estrecha las relaciones de los autores se refiere
al proceso de biisqueda que mira hacia el pasado, al presente y al futuro en un
recorrido donde el autor es al mismo tiempo parte y expositor de su identidad
y la de los demas.

Si bien los autores de la década de los ochenta observan el paso a la mo-
dernidad con desencanto y lo reflejan en sus cuentos; la generacion de autores
de una década posterior, ser identificada por la expresion de una realidad absurda
y descarnada.

En los cuentos de los ochenta, el conflicto es Gtil para descubrir una nueva
faceta de la identidad que se ha transformado de la infancia, a la juventud y de
la etapa adulta a la vejez, asi el descontento por el que pasan los personajes es
transitorio porque el trasfondo es el reconocimiento del conflicto intimo enfren-
tado a la sociedad y a las distancias que segregan a un individuo del grupo por
un cardeter reflexivo identificado por una toma de conciencia de las circunstan-
cias que lo circundan.
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