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No. Quédate, si quieres, a rumiar al que fuiste.
Yo parto al encuentro del que soy, del que ya
empiego a ser, mi descendiente y antepasado,
mi padre y mi hijo, mi semejante desemejante.
El hombre empieza donde muere. Voy a mi
nacimiento.

Octavio Paz

Freedom 1is expensive, but the price is not
impossible to pay.
Don Fuan




Dedicatoria

Dedico este trabajo a mis educadores, pacientes mecenas, y amorosos padres de
quienes heredé la palabra y el gusto por el trabajo:
Genoveva Pérez y Enrique Larrainzar

A mis hermanos y hermanas:
Fernando, Arturo, Virginia, Ratil, América, Enrigue y Alberto Alvarado.
Gracias por ser mi fortaleza, mi fuente de inspiracién y mi reflejo.

A mis hermanos de circunstancia:
Josefina, Rosario, Gerhard y Silvia
por su amor y apoyo a lo largo de tantos afios.

A Arturo, Abril, Dlaniel, Edgar, Aseret, Marifer, Sandra, Rodrigo y Sofia
por hacerme refr constantemente y ensefiarme a no olvidar la maravillosa
sencillez de la vida.

A los alumnos del Liceo Pietro Noris, generacién 1997-1998
por ser la mejor medicina del alma.

A Cato Hanrath
Entrasiable amiga. Muger del aqui y del ahora.

A mis abuelas Chelo y Virginia
Mujeres de fe.




Agradecimientos

Quiero agradecer a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México, el haberme educado en la diversidad cultural, ensefidndome a
compartir salones, jardines y cafeteria con poetas, actores y locos.

A Claire Joysmith, por compartir su conocimiento sobre la literatura chicana y ser la
primera en creer en este proyecio.

A Nair Anaya, Claudia Lucotti y Argentina Rodriguez, amigas, formadoras y grandes
conseferas.

A Marina Fe, por su disposicién y correcciones.

A Colin White, el amigo, el hombre. El maestro.

A Marie Paule Simon y Aurora Pifeiro, por su buena voluntad e increfble disposicién
a lo largo de este trabajo.

A Luz Aurora Pimentel y Alfredo Michel, por la pasién en el trabajo.

A Ricardo Ydfiez, por resanar identidades cuarteadas.

A Araceli y a Javier, por las tortas y las charlas en torno a esta tesing.

A Julia Constantino, por las iluminadoras lamadas telefénicas, los cafés y la buena
miisica.

A Noemi Novel, mujer de palabra.

A Mauricio Sénchez, mi compaiiero de (en) la palabra.

A Iz Universidad de Albugquerque, Nuevo México, por replantearme la bisqueda de la
identidad.

Al Instituto Francisco Possenti, al padre Torio, Leticia, Daniel Ibdfiez y a todos
aquellos que me apoyaron en el desarrollo de este trabajo.

A la totalidad césmica.

A la UNAM por que de ahi soy.

To the Red Hot Chilli Peppers’ right tune. Anthony, Chad, Flea and Fhon (my muses)

who evoked the Californication spirit throughout this work.




indice
Introduccion
Capitulo 1: Buenas compafias
1.1 El maestro 12-15
1.2 La visionaria 16-17
1.3 Mescalito at Oak Hill Cemetery: 17-19
1.4 El centro del ascenso y del descenso, la
trasendencia 19-26

Capitulo 2: Los freeways Y la resistencia

de las comunidades

2 1 The American Freeway of Death 26-31
2.2 Voz en actualidad, voz ancestral 31-34

Capitulo 3: Géneroy generacion

3.1 La abuela 34-36
3.2 La madre 37-40
3.3 La hija 40-44
3.4 La incandescencia fronteriza 44-50

3.5 La soledad en la linea materna 50-54

Capitulo 4: La identidad lingiiistica

4.1 Lengua fluida, lengua mocha 55-59
4.2 La lengua huérfana, deslenguada 59-66
Conclusiones 67-74
Bibliografia 75-79

Apéndice 80-94




Introduccién
Edipo ha podido mantener los ojos
abiertos ante la luz cegadora de Ia
verdad. Ha hallado su verdad, ha
conopido su identidad, su nombre
propio.
Eugenio Trias

Estados Unidos de Norteamérica, pais con gran diversidad de etnias --nativos,
anglos, sajones, afros, chicanos, asiaticos, latinos—, podria beneficiarse de su vasta
diversidad cultural, mas la realidad politico-social de! pais no parece avanzar mucho en
esa direccion.

Mediante su politica expansionista, que permiti® anexar Louisiana, Alaska,
Florida, Hawaii, Guam, Puerto Rico, y la otrora mitad de nuestro territorio, lo que hoy es
Arizona, California, Nevada, Nueve México, Utah y buena parte de Colorado y Texas,'
distinatas minorias serian objeto de explotacion y despojo.

Recién incorporados, los primeros pobladores de origen mexicano tuvieron que
desarmrollar habilidades lingiiisticas y culturales que les permitieran rapidamente
asimilar una cultura antes ajena, leyes, costumbres.

Pero el uso del espaiol y las viejas tradiciones no fueron olvidados; aunque se
convirtieron en una especie de c&digo secreto al cual no todos tenian acceso, siguieron
vigentes 2 La frontera con México ayudaba a estas comunidades a continuar en
contacto con su pasado.

Es asi como los primeros pobladores de origen mexicano se vuelven bilingies,

dando lugar con ello a dos espacios vitales: uno, exterior, representado por la lengua

!, Stephen Steinberg, The ethnic myth: race, ethnicity and ciass in America, Beacon, Baston, USA, 1888, p.6.
Incluso hoy dia los chicanes no hablan espafiol con cualquiera.




inglesa, la sociedad norteamericana, los trabajos, las escuelas, y otro, interior,

representado por el espafiol, la familia, la casa, norma que rige hasta la actualidad.

At home | was pure mejicana. At school | was an
American citizen. Neither place validated the idea
Of the Mexican-American.’

While | am certainly English dominant in the social
domain, my formal experiences in Spanish outnumber
those in English.*
Estos testimonios, aportados por mujeres de dos épocas, revelan una especie
de esquizofrenia cultural, que obliga a los miembros de esa comunidad a una
constante redefinicién de si mismos, partiendo de la conciencia de que para sobrevivir

requieren no perder contacto con los extremos que constituyen su personalidad: lo

mexicano y lo norteamericano.

Los primeras pobladores de esa zona recibieron desde el principioc nombres
tales como: "the hispanos", y “chicanos.”® En Texas, a comienzos del siglo, la palabra
chicano tenia un significado peyorativo, y hacfa referencia al "mexicano de clase
inferior™®; pero en la década de los sesenta el términc se transformd y paso a formar
parte de un sentido de unidad, cohesién: "Chicano es un término ideoclégico de
solidaridad que pretende abarcar, idealmente, a todo norteamericano de ascendencia
mexicana: los obreros de las clases populares unidos a los de la clase media y a

profesores que, si bien de un modo mas sutil, se ven de igual manera cercados por el

! piana T.Rebolledo y Eiiana S.Rivero, infinite Divisions. An Anthology of Chicana Litersture, Arizona University Press, Tucson,
1893, p.23.
* Ibidam.

5 bid, p.10.




prejuicio racial.”

El significado de chicano se modificd a medida que con los cambios saciales se
clamaba por igualdad y respeto. El reto consistia en sensibilizar a la mayoria
anglosajona dominante. Los chicanos querian ser escuchados, vistos, convertirse en
seres tangibles para una sociedad ante ellos indiferente, indolente. Debe en este punto
reconocerse sin embargo que la minoria que abrié camino en la exigencia de ser
escuchada y reconocida fue fa afroamericana.®

Durante este periodo los chicanos se hicieron escuchar a través de Cesar
Chavez, fundador del Union Farm Warkers (UFM), que seria e! primer sindicato
organizado de los campesinos en California. Las peticiones de los campesinos
consideraban aspectos como:. jornadas de trabajo justas, educacidn, reformas
salariates, servicios médicos,,, y desde luego el reconocimiento por parte de la

sociedad a sus demandas.

La mayoria de los campesinos no sabia leer ni escribir, entonces, jde qué
manera se les podian transmitir las ideas de reivindicacion? La respuesta Ia proveera
el teatro, de modo principal el Teatro Campesino, modo sencillo y atinado de hacer
conciencia y proselitismo, fundado por Luis Valdez en 1965 b y al que campesinos y
proletariado tuvieron acceso. En apoyo al movimiento se escribieron panfletos que
pretendian alcanzar a toda la sociedad.

Quinto Sol y El Grito (1969) fueron publicaciones de las cuales surgieron

% Ting Villanueva, Antologle histdrica vy literaria, FCE, México, 1980, p.7.
P

Ibidem.
® En Ia década de ios afios sesenta y - tras los disturbios raciales de los afos cincuenta: los asesinatos de Martin Luther King y
Malcom X. El presidente Lyndon Baines Johnson establecid un pregrama de desarrollo para sectores scciales menos favorecidos
{Gran sociedpd, 1954), disefiade para minorias étnicas: afros, latinos y asidticos entre ctros.
9 juan B. Novoa, La litaratura chicana.a través de sus autores, Siglo Veintiuno, México, ,p.22.




trabajos literarios que invitaban a desarrollar la conciencia colectiva. Ahi participaron
jovenes, estudiantes universitarios, sobre todo chicanos pero también anglo-sajones,
que pedian una reforma educativa, incluida la instauracién de departamentos de
estudios chicanos en las universidades.

En el campo de la literatura, uno de los géneros con mayor respuesta por parte
de los lectores fue |a poesia, que no se mantenia al margen de las cuestiones sociales;
tal es el caso del poema de Rodolfo "Corky" Gonzales, ! am Joagquin/ Yo soy Joaquin,
publicado en edicién bilingtie y que plantea una de las primeras manifestaciones de
autodefinicién, pues ante una mayoria a la que no se pertenece y que constantemente
cuestiona fa posicién propia dentro de la sociedad, necesariamente surge el ;quién
soy? Dentro de un sin fin de respuestas a esta pregunta, el primer paso es reconocer
de dénde se proviene.

El pasado histérico literario que brinda / am Joaquin enaltecié la integridad moral
de campesinos, trabajadores, académicos, en fin, de toda la comunidad chicana,
generando una reevaluacién mitica de su ser (lo mismo se reconocieron heredercs de
Pancho Villa y Emiliano Zapata que de poderosos guerreros aztecas) y una
reconsideracién de sus alcances.

"Corky" Gonzales reflexiona sobre el origen del pueblo, sobre una raza
trabajadora, de hombres y mujeres que en su sangre lleva la fuerza de un pasado y
sus héroes. .

Puede hablarse ya de literatura chicana en ese periodo aunque ya existen textos

“chicanos” que datan de 1880’°, misma que asumirad la tarea de instruir especialmente

1 pjana T. Rebolledo, op eil., p.22.




a las nuevas generaciones, con miras menos al cuestionamiento de “quiénes somos” y
mayormente a la aspiracion de afirmar “nosotros somos”. Una escritura que parte no
tanto de la inquietud dubitativa como de la afirmacion militante. De ahi que muchos
textos, especialmente |la poesia, cuenten con un tono didactico."'

La [iteratura dominante en Estados Unidos es evidentemente la anglosajona,
dominada a su vez por toda una tradicién europea del pensamiento. Los emergentes
trabajos literarios chicanos eran sobre todo de caracter politico, con una gran carga de
contenido social, y no se les tomaba en cuenta desde la critica literaria.

La literatura chicana, escrita en ocasiones en inglés y espafiol intercalados, se
construye en relacién con las multiples complejidades de su entorno, se compromete
con su especifica sociedad a la que busca educar, concientizar, con miras a la
superacién grupal. Tales combativas caracteristicas suelen no tener cabida en la
literatura dominante y la circunscriben a la categoria de literatura “menor”.

Pero literatura menor no siempre es aquélia de menor calidad, existe también la
que recibe este nombre por ser “la literatura que una minoria hace dentro de una
lengua mayor”’z, por ser politica y por el hecho de que “en ella todo adquiere un valor

colectivo™™,

No es elitista, estd escrita sin desdén por el pueblo y reacciona
solidariamente con él. El escritor chicano™ —de por si marginado— no puede aislarse
de su entomno y mas bien se vale de él para ejercer su derecho a la denuncia, generar
conciencia social y sensibilizar a las mayorias oprimidas, construyendo de ese modo, a

través de su obra, espacios para sf y la comunidad.

'l Juan B. Novoa,, op. cft, p.23.

™ Gilles Deleuze y Felix Guttary, /Qué es una literatura menor?, Trad, Dana Polan, Univesity of Minessota Press, Mineapolls,
USA, 1984, p.28

" ibid., pp 29-30




En ese sentido el concepto “menor” se aplica no tanto respecto de la literatura
misma, sino de las condiciones en que surge, en un contexto dominado por la literatura
reconocida como “mayor”. Concebida asi, la literatura “menor” puede decirse que se
libera de la mirada opresora sobre ella impuesta. La poesia chicana de esos tiempos
propicia ademas, en las siguientes décadas, cambios revolucionarios de actitud, sobre
todo en la poesia escrita por mujeres: con la consigna de redefinirse a si mismas las
poetas exploran sus raices, su cultura, cuestiones de género y sexualidad. Entre las
contemporaneas mas importantes, ademés de Loma Dee Cervantes, destacan Sandra
Cisneros, Ana Castillo, Alma Villanueva, Lucha Corpi y Berenice Zamora.

De acuerdo con Lorna Dee Cervantes, la poesia es una forma de vida: “|
feel a deep sense of commitment and dedication toward my work as a poet. | choose
poetry as a way of life."" En Emplumada la pluma nos remite al poder de escribir, a la
edificacion de espacios, de palabras con nuevos significados, es decir, a la
construccién de mitos que proveen identidades en imagenes y formas que, como las
plumas que se desprenden de los pajaros, dan una sensacién de suspensién del
tiempo en la identificacién de! ser humano consigo mismo.

La identidad de Lorna Dee Cervantes en Emplumada nos confronta con una
serie de cuestionamientos de indole literario, filoséfico, sociolégico y antrpolbgico, por
nombrar los menos. Es por esto que exploraremos diversos puntos de vista que

proveeran de un singnificado mas amplio y profundo a la elaboracién de esta tesina.

™ Entre cortesia al lector y presicién idecldgica, luego de bastante cavilar, opté por 1o que hace al uso acostumbrade del masculine
como plural genérico. Digamos "el hombre" por "la humanidad” y "los chicanos” por los "chicanos/as™.



+Quién se es? Nietzsche, en el subtitulo de Ecce Homo, dejaba ver que la
respuesta a tal cuestion no puede darse sin un trabajo, sin un c6mo, un proceso: a ser
lo que se es se liega. ¢ Quién soy? No es pregunta a resolver sin jcémo soy? Pero
esta ultima obliga a recorrer el camino que se abre con una leve variante de la
apuntada por el filésofo aleman: jcomo llegar a ser lo que soy? Responder a esta
inierrogante seguramente tiene que ver con "la historia que cada uno se cuenta a si
mismo acerca de quién es cada uno."'®

El término idenfidad, multivoco, cuyo significado varia segin la clase de objetos
y e! drea en que se aplica, puede leerse como aquello por lo que uno siente que es el
mismo, en este lugar y este tiempo y en aquel lugar pasados o futuros; aquello por lo
cual se es identificado””, algo que se construye desde el propio sujeto.'®

Lo indudable es que su ausencia atormenta, desasosiega, y que alcanzar la
propia identidad resulta en cambio prenda de paz y seguridad interiores. Todos somos
quienes somos, pero no todos somos concientemente 1o que somos. Para quien a ello
aspira, la identidad, sin serlo, se prefigura vagamente como un estado cuyo alcance
supone un necesario trabajo de interiorizacién que hasta cierto punto requiere entrar en
circunstancia de soledad, misma que espera ver colmada con la compafila de si
mismo. Y como dice el teérico del romanticismo y el suefio, "la soledad de la poesia y
del suefio nos libera de nuestra desdoblada soledad. Del fondo del abismo de la
g

tristeza que nos habia apartado de la vida se levanta el canto de la mas pura alegria.

El creador, tomamos prestadas aqui palabras de Eugenio Trias, es un “yo™ que

'S Erika, Krouse y Gregory, Dubbin, *Caffing Loma Out®, Intarnet : www.aad.berkeley.edu, p. 2

8 panald D, Laing, Ef yo y los otros, FCE, México D.F., 1951, p. 81.

7 thief, p.82..

' soimerdn, Femando, Diversidad cultural y tolerancia, Paidés, UNAM,Facultad de Filosofla y Letras, México, 1998, p. B0,
“ Albert Baguin, Creackin y destino: Ensayos de critica literaria, FCE, México, 1986, p.315.



“se ve, se observa, se conoce, toma conciencia de si mismo, introduce un hiato en el
seno del Si mismo. Cada acto, cada palabra, cada gesto, queda desdoblado, referido
siempre de modo implicito a una mirada que observa desde detras. La vida empieza a
ser vivida desde un doble plano"2°:

Todas las identidades requieren de otro: “otro en cuya relacién, y a través de la

cual, se realiza la identidad de cada YO*'"

. Mas en ei caso de |a poesia, tal vez de la
creacién en general, esa otredad resulta asimismo indispensable en el reconocimiento
de cada uno por si mismo. “En soledad, estoy conmigo®, puede decirse quien a tal
estado accede.

La imposibilidad de definirse, de poderse con propiedad nombrar, resta sosiege.
Una persona que no sabe nombrarse, carente de lenguaje para en lenguaje ser lo que
es, serfa, segtn lo acotado, una persona muda, sin rostro. El lenguaje, y esto es algo
firmemente apuntado por autores como Borges y Paz, rostrifica.

Ir en busca de s, al centro de uno mismo, en un afn por encontrarse. El viaje
se asocia con una amplia estirpe de términos: migracién, puntos de partida y de
retorno, atajo, sendero, pérdida del y vuelta al hogar, aventura. "En cierto modo uno
mismo se halla, en el curso del viaje, cerca y lejos de si mismo.™

El viajero tomé camino, se adentra en pos de si. Percatandose o no de que su
busqueda bien puede ser colectiva (toda busqueda de desarrollo personal supone un

intercambio con ofra, mas general, colectiva), su personalidad se va forjando en la

participacién en creencias, actitudes, comportamientos de los grupos a los que

n Eugenio Trlas, Orama & identidad, ed. Destino, Barcelona Espaha, 1993, p. 81,
'y aing . Renald. op cit, p.78.
2 1pig, p.71.




pertenece.”

Compartir creencias y valores guarda la identidad de grupo, y permite a éste
constituir a sus individuos como personas.“ Individuo y comunidad no se disocian;
mantienen una relacién de cohesion y unidad. Individualidad y colectividad coexisten y
mutuamente se dotan de sentido.

La busgueda de la identidad en ciertos pueblos nos remite precisamente a su
cultura. Es mas, puede afirmarse que el resultado del trabajo de identidad de un pueblo
es su cultura. En el caso de los pueblos sometidos, colonizados, dependientes o
marginados por otros, surge ademas la necesidad de efectuar, con el de bisqueda de
identidad, otro trabajo, el de la resistencia. “En este caso el pals dominante otorga al
dominado un valor subordinado, construyendo una imagen desvalorizada del otro. Lo
que hace que los dominados se vean como marginados, dependientes e
insuficientes™”®, y obliga a la defensa de la identidad colectiva y con ello, por
supuesto, la de cada cual -basadas ambas en la persistencia de un pasado propio.

Al paso de los siglos aquella visién griega de la identidad (su procura, su
pérdida), aquellos viajes miticos, parecen enterrados en el pasado, pero en este
trabajo necesaria, obligadamente, debemos remitirnos a la cuna de la civilizacion
occidental®®. En ta Grecia antigua el maximo infortunio que le podia ocurrir a un
ciudadano era el extravio. "Mucho peor que fa muerte y que la locura...la pérdida de

identidad o nombre propio."’

4 uis Viltoro, op cit, p.66.

M cemando Salmerdn, diversidad cultural y lolerancia, Paidés, UNAM, Facuttad de Fitosofla y Letras, México, 1398, p.77.

2 ot 1bid, pp. 6269,

2 £n la ciudad de los Angeles, llagando a o que se conece como downtown, contrastan a las costados del gris del asfaito del
freeway los coloridos murales de artistas chicanos que hacen referencia a los griegos clasicos: Aristételes, Platdn y Pitigoras ,
entre muchos.

7 Euwgenio Trias, op cit, pp 78-79




La carencia de este nombre propio, generaba un ir en busca de, un viaje de
encuentro consigo mismo.

Lorna Dee Cervantes, siente ante si la urgencia de una pregunta: ¢quién soy? A
lo largo de su respuesta embarca a los lectores, desde su posicidn de poeta y chicana,
en un viaje a través de !a palabra, un viaje en el que se construye a si misma, reafirma
su nombre y la identidad de su comunidad. Como Ulises, finalmente encuentra quién
es y el por qué de esa su afanosa busqueda. Como Ulises, retorna.

Lorna Dee Cervantes se vale de la escritura para explorar su yo, en pos de un
otro yo también verdaderc. Desde su particular posicion en la [iteratura chicana,
participa de lo universal. “Chicano literature, like all other literatures , can give
expression to the universal through the regional..., the chicano is a human being facing
the concemns of all humanity. Chicano literature by lifting the regional to a universal level
has emerged from the barrio to take its place alongside the literatures of the world.”®

En Emplumada (1981), primera publicacién de 1a autora, la bisqueda de si nos
ubica en Los Angeles, California, en la comunidad chicana, donde su indagacién sobre
ella misma comienza y acaba, tiene principio y fin.

Al adentrarse en !a exploracién de su propia identidad, la escritora --en palabras
e imagenes-- se define, se nombra Loma Dee Cervantes, poeta nacida y residente en
una comunidad chicana. Los lectores de este trabajo observaran la temdtica de la
identidad en la poeslia de una autora de la comunidad chicana a través de la familia, la
relaciin mujer y hombre, el conflicto naturaleza/progres®, los ritos personales, la

palabra. Se pretende lograr una visién precisa del camino de la autora rumbo & su

) uis Leal, "Toward an Identification of Chicano Literature™, en Francisco Jimenés (ed.) The Identification and Analysis of
Chicano Literature, Bilingual Press/ Editosial Bilinglle, Nueva York, USA, 1979, p.5,

10



definicion como persona comprometida con la palabra poética, en tanto miembro de
una comunidad hoy dia la mayor entre los grupos minoritarios en Estados Unidos: los
chicanos, los esos “otros” que a la distancia son como una imagen fragmentada de

nosotros mismos.?®

» El concepto de mexicanidad , tan procurads y tan evasivo siempre, se torma aqul tanto como una asplracién (comprobable en Ia

atencion que diversos @ imponantes pensadores ke han dedicado) como una relidad, expenimentada asl, no obstante lo intangible
que ella sea, por los connacionales.

11




Capitulo 1
Buenas compaiias

Sabio y Caprichoso como el viento , el tiempo
parece que no sabe lo gue hace, y, no obstante,
pocas veces se equivocd.
Octavio Paz.
1.1 El maestro

En *“For Edward Long” estamos ante la perspectiva de una mujer
que mira hacia su infancia, en un momento compartido con la presencia
de un extrafio, Edward Long, uno de sus inciadores, y no menor, en la
palabra incantatoria.

Poema de introduccion a la conciencia de la escritura, este poema
plantea los origenes de la necesidad de escribir en la autora.

Los primeros cuatro versos presentan, mediante la figura de ila
abuela, el personaje de un borracho, un desarraigado, marginal, gracias
al que la infanta, futura escritora, se intuye a si misma como poeta
u . . n30
...you stay long enough to give me my voice.

Esto se confirma en los versos 5 y 6, en donde se comenta que fue €l quien le
ensefid a leer esas canciones de viento a través de los versos de Stevenson.™

El viento, segin se describe en “The Wind", puede bien describir a

Long, un hombre sin otro "arraigo” que la movilidad y la palabra, el

aliento  vivido, educado en la escuela de la vida, hombre chamanico,

¥ | ama D. Cervantes, Emplumada, "For Edward Long™, | 5-6, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, USA, 1980, p. o

33 Robert Louis Stevenson,, escritor escocés (1850-1894). De su trabajo poético se extrajo, para propositos de esta tesina , el
poema The Wind From Child’s Garden of Verses. | saw you toss the kites on high/And blow the birds about the sky./And all around
| heard you pass,Aike ladies’ skirts across the grass - -0 wind, a-blowing alt day long/C wind, that sings so foud a song!fl saw the
different things you did,/But always you yourself hid/ fe!t you pushed, [ heard you call/l could not see yourself at all - /O wind, a-
blowing all day leng/O wind, that sings so loud a songlfO you that ara so strong and cald./ O blower are you young of old?/Are you
a beast of fislds and trees/Or just a stronger chitd than me 0 wind, a-blowing all day long/O wind that sings so loud 8 sang!
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intermediario entre el futuro y el presente de la nifa, y anunciador, de
alguna manera, del porvenir, de un futuro no desesperanzador sino
esperanzado, donde la vida es posible dejando hablar al viento.

Pudiera ser que Edward Long sea para la nifia una presencia
aleccionadora debido a que en &l se percibe algo asi como un ciclo de
vida completo: es tanto nifio, como adulto y viejo, una totalidad vital. ¥ en
esa trinidad de edades acaso también se parezca al viento.

En el poema queda sobreentendido que la relacién entre la futura
poeta y el mago trabajador y cientifico es mas bien pasajera, aunque a la
vez interminable, un poco como la relacién que se suele tener con el
viento mismo, o, mas en general, con el aire, al menos en esa relacion
que se hace consciente; cuando pasa. La condicién de pasajero de
Edward Long es lo que da, paradéjicamente, condicién de eterna a esta
especie de amistad, a esta amistosa entrada conjunta a un mundo
compartido: el mundo de la maravilla, el mundo que no siempre esta ahi
pero_esta ahl.

Principal presencia en el poema, hace un poco de padre, de abuelo,
de hermano; de compaiero. Trabajador, hombre de ciencia y taumaturgo,
es figura que aporta totalidades, entre ellas la certidumbre que da la
ciencia y la fantasia que da la magia. Maestro de la descripcion,
manejaba un cédigo secreto, aunque descifrable para la nifia que creia en
él, y aun para la mujer, que en €l sigue creyendo. La manera de
reencontrar, convocar, conjurar su presencia es la poesia. Leer y releer
poemas (y seguramente escribirlos) supone repetir una y otra vez el
hechizo, ese encantamiento a través del cual Edward Long se hace
presente, cobra vida.
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A los ojos de |a nifia, la presencia de ese hombre es deslumbrante:
el (en mas de un sentido) extrafio se convierte en padre, abuelo,
compafiero, compafiia cuya relacion constructiva dard como resultado la
voz del yo poético: "you stayed/ long enough to give me my voice"¥. (el
subrayado es mio).

"For Edward Long" constituye un reconocimiento al hombre que ha
generado el placer de encontrar en el sonido del viento la expresion de la
poesia, y viceversa.: "You taught me to read all those windsongs/ in the
verses of Stevenson"®® Por lo demés, la aliteracién, por la repeticion de
las "s" en estos dos versos remiten a la sonoridad del aire con la que

arremete, con la misma fuerza vital que los versos del poeta inglés.

Existe entonces un lenguaje Gnico, una expresién profunda, en la
persona de Edward Long, quien aunque se expresa como en clave, es
. comprendido por la nifia: "El lenguaje secreto es imposible que se de sin
una auténtica necesidad.; Necesidad de qué? De cercania entre los que lo
comparten y de lejania de quienes no. Mas lenguaje secreto no hay que
no incluya también un juego secreto. Y sabido es que quiza nada una mas
a ios humanos que haber jugado juntos. Tal cohesién toma visos de
indivisible en el ambito de lo secreto, o por lo menos de lo en secreto
dicho. De ahi que se haya dicho alguna vez que el juego es el origen del
lenguaje, de la unidad de los hombres. Los poetas, los artistas,los
portadores del lenguaje simbélico en una comunidad, son asimismo y de
manera que pudiéramos nombrar obligadamente natural designadores de

2 \ ona D.Cervantes, op cit., "For Edward Long™, Il 34, p 84
 ibid, 56, p-




la identidad del grupo al que pertenecen. Los poetas, afirmé Schiller "son
los fegisladores de la humanidad."*

Es a partir de la estrecha relacién entre la nifia y el hombre
mencionado que la poesia surge como acto creador primere en el ofdo y
luego en la voz de Lorna Dee Cervantes, quien muy lejos ya de aquel
momento sigue actuando en respuesta al estimulo que Long origind:

Como primera condicién crear requiere una filiacién
simbélica con un creador reacsonocido... fcaro siempre
debe sus alas a un Dédalo.

Crear, de acuerdo con Didier Anzieu, requiere de este
empatamiento, de esta idealizacién, vivida en el pcema por parte de la
nifia en relacién con e! hombre adulto; ideaiizacién que no desaparece
con el tiempo. Al conjuro del poema la presencia convocada resurgira:

...l Know

wherever you are -
you'll be reading poems
and this is hgéﬂ

'l find you."”

Edward Long cuenta con caracteristicas complejas; la voz poética no
solamente presenta a un hombre de ciencia y fantasia claramente
admisible dentro de la cultura del "American Way of Life"; también lo
describe desalifiado, aicohdlico, aventurero y obrero o trabajader manual,
imagen menos aceptable por el sistema. Long resulta ser -tanto en su

complejidad como en su totalidad - el ser humano que no sélo cautivé a Ia

persona que lo recuerda en sus peemas, sino, simbdlicamente, todos

™ Ricardo Yafiez, Minima memoria . (texto intdito facilitado por el autor.)
Didier Anzieu, en Christine Kufmann, "Provisionalidad de |a poesla®, ansaye, en Er, revista da Filssoffa, No. 24.25, Barcelona
Espafia, 1989, p.371
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aquellos que disfrutan de las canciones del viento, la palabra y las
imégenes: la poesia.
1.2 La visionaria

Edward Long llega a la nifia a través de la abuela ("Pardner, you

¥}, a quien no

called me/ that first morning my grandmother found you...
parece importarle la apariencia del hombre que lleva a su casa, con su
familia. Visionaria, presenta a la nieta al hombre que le legaré la voz del
hechizo, que rebasa los recuerdos y regresa a la infancia.

Con el uso de un presente que incluye el todavia (stilf) la autora
logra un efecto a la vez de distancia y cercania en el tiempo: la nifia y la
adulta viven con intensidad similar a este hombre:"Pardner, Doctor, crazy/
mathematician and sometimes/ wizard to the child | still am/ | still believe
you."38

La figura de la abuela --mujer de fe en lo desconocido-- serd a lo
largo de este trabajo interpretada como la que mantiene sabiamente una
relacién estable y constructiva con las raices de lo mitico vy,
silenciosamente, con la voz poética. La nifia se identifica con ella, quien -
cabe imaginar- gusta de Edward Long.

_our real education, our realities philosophies, come from our
viejitos. We learn from them, we learn to apply our schooling.

Our viejitos are our knowledge, and we bury it every time we
bury one of our people.

%) oma D. Cervantes, op cit, "For Edward Long~, 1 21-25, p. oM

3 picem, h 1-2.

3 thidem, Il 15-18.

¥ yiana T, Rebolledo, “Abuslitas: Mythology andg Integration in Chicano Literature”, en Revista Chicana-Riquefla, ed. Evangelina
vigil, vol. 11, mims. 3-4, atafio, USA, 1993, p.148.
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La abuela encontré y llevé a casa a Edward Long "that first
morning"“’. En una lectura simbdlica, aguella mafiana puede respresentar
el despertar a la poesia, a las palabras. La matriarca introduce, autoriza
la presencia del extrafio en la famitia, dando un caracter ancestral,
consagratorio al hecho. La nieta, destinataria de la accion, la recibe como
una iniciada.

La abuela consigue un iniciador en el ars poetica, y de alguna
manera, como en las leyendas y en los mitos, le entrega a su nieta para
que la forme, la ensefie y la oriente en el mundo de la palabra.

Long es en muchos sentidos lo opuesto a la nifia, representa lo otro,
a los otros. Es hombre, adulto, sajén, lo mas probable; cuenta con esa
sabiduria que proporcionan la escuela de la vida y el autodidactismo.
Vagabundo educado, es transmisor de conocimientos que se intuyen
necesarios, indispensables.

Nifia ella, chicana, seguramente inocente, en un nacleo familiar
sedentario, es la alumna brillante de este hombre sin escuela. Las
contraposiciones parecen propiciar el afecto mutuo, y la admiracién y
respeto de la voz poética hacia el mayor, Edward Long, quien como en su
apellido se sugiere, con su ausencia cred una presencia perdurable: se

qued6 posiblemente mas de lo que é! mismo imagin6.

1.3 Mescalito at Oak Hilt Cemetery
"Meeting Mescalito at Oak Hill Cemetery" introduce en la imagen de una
adolescente quien al drogarse realiza un viaje de encuentro consigo misma y con su

entorno. Un viaje de iniciacion.

4| oma D. Cervantes, op cit."For Edward Leng”, 1 1, p.84




Al encontrarse drogada en un cementerio la joven, con los sentidos a flor de  piel,
percibe el entorno con suavidad: piedras de formas inofensivas, pavorreales que
sueltan plumas, arboles frutales y la lagartija que personifica a "Mescalito”, el
verdadero dios. Paradéjicamente, es en el cementerio que la vida se muestra:

The cemetery stones...

...looked soft and harmless

| picked apricots...

where the peacocks...

loose the feathers from their tails.

| knelt to a fizard. ..

lifted him and held him on my palm -
Mescalito was a true god."M

Sin embargo, de regreso a casa la vida sigue igua!, puesto que quien vivio la
experiencia del cambio fue la joven de la voz poética, no asi su familia. "Coming home
that evening/ nothing had changed."*

Tras cobijar a su madre con una colcha cosida por ella misma, se aleja de su
padrastro, y en el refugio de su habitacién contempla las plumas de los pavorreales
que por la mafiana habia recogido: un ojo verde en un paraiso de azul; la suavidad de
los colores y la textura de las plumas son elementos que logran que la voz poética
llegue 2 un punto de conciencia, clare pero doloroso, sobre el hecho de que este
cambio es exclusivo de ella y en ella, no en los demés. Por lo que la imagen "pufiado
de conocimiento” es verdaderamente acertada: "a fistfull of unciersstanding"."3

A los dieciséis afios la joven realiza un viaje iniciatico, un ritual de paso, de

transicion definitiva, entre la infancia y la adultez. Se interna en la  profundidad de un

“ 1big"Meeting Mescalito at Oak Hill Cemetery”, §i 4-14, p. 89.
2 nictern, 11 15,16.
3 ibidem, 11 20, 21,
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vigje personal, que dista, y mucho, de la imagen tipica de los, sweet sixteen, dulces
dieciséis.*

"...Entre las diversas categorias de iniciacién, la iniciaciéon de pubertad es
especiaimente importante para entender al hombre premu:)demo","5 y acaso no nada
mas al premoderno. Para tener derecho a ser admitido entre los aduttos, el
adolescente ha de afrontar una serie de pruebas gracias a las cuales seré finalmente
reconocido como miembro responsable de su sociedad. Mediante esa iniciacién se
introduce al novicio en la comunidad a la vez que en el mundo de los valores
espintuales.

En toda comunidad es posible observar un conjunto coherente de tradiciones,
algunas de fuerte origen mitico, una concepcién y/o imagen del mundo que
gradualmente le sera revetada al novicio en el curso de su iniciacién.®

Acceder a ese "otro mundo™’

, €} del planc de la vida imaginaria, las leyendas,
los mitos, los cuentos de hadas, Io onirico, proveera de significado a la vida de la joven.
Aventurera, como buena adolescente, avida de experiencias, encontrard un sentido
profundo, de tinte trascendental, cuasi mistico, del mundo, pero sobre todo de si

misma.

1.4 E! centro del ascenso y el descenso, la trascendencia
"Meeting Mescalito At Oak Hill Cemetery” es también un textc de la relacién

vertical: arriba-abajo. La posicién comienza en la parte alta -el amriba-, ya que es en [a

“ En México se fastejan los quince aflos como la fiesta en la que tas nifias se convierten en mujeres y son presentadas en
sociedad. En los Estados Unidos al paso simbdlico se realiza a los dieciséis.

“*Can G. Jung,. The Archetypes and Coflactive Unconscious, The Collective Waorks, vol 8, Bollingen Series, XX, Pantheon Books,
Estados Unidos, 1934, p. 77

“4 ofr. Eliade Mircea, Iniciacionas misticas, Taurus, Madrid, Espafa, 1975, p. 10.
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colina del cementerio en donde la joven comienza su viaje. En la tercera estrofa, la voz
poética corta la fruta de los albaricoques donde los pavorreales se desprenden de sus
plumas. Arrodillada, puestas las manos en la tierra, una lagartija trepa a una de sus
palmas y en ella es elevada.

La lagartija representa al “dios verdadero™ Mescalito. Simbélicamente el pavo
real y la lagartija son opuestos: no tanto lo alto y lo bajo como lo oscuro y lo radiante, lo
primitivo y lo perfecto. Los pavorreales aparecen ademas, de modo inusitado, en los
arboles. Ambos animales representan aqui la idea de subir, © la aspiracién de ascenso.
En términos de la imaginacién comun, tanto el ave como el reptil comparten el espacio
terrestre, pero en este caso los pavorreales han ascendido por si mismos a los arboles,
aungue bajos, y la lagartija, que podria trepar por si misma, es ascendida en la palma
de la joven, lo que puede leerse como un simbolo, como una profunda decision, un
asumirse a fondo, desde el fondo.

En lenguaje simbdlico la lagartija es también el alma que busca la luz; cuando la
encuentra se mantiene en éxtasis contemplativo de! que no desea distraerse;
frecuentemente aparece como la imagen de! alma que busca la luz (de! conocimiento,
de Dios, de la otra vida).*®

En la quinta estrofa las plumas que habian soltado los pavorreales son
recogidas por 1a joven, lo que sumado al morder la (ltima de las frutas (doradas) de los
arboles del cementerio, reling, centra, el arriba y ¢l abajo.

La fruta degustada desde la pulpa hasta el hueso bien pudiera sugierir la fuerza

con la que el yo poético experimenta esta experiencia de vida: hasta el hueso.

*7 bid, p.208.
8 sean Chevalier y Alain Gleerbrant, Diccionario dg los simbolos, ed. Herder, Barcelena, Espafa, 1986,p. 624
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La imagen con la que concluye este poema es la de la joven chupando en el
hueso el jugo de! albaricoque. Metaféricamente, la voz "exprime” la experiencia que la
ha convertida en otra, esa otra que dormira sin pensar en la muerte, y que a los 0jos de
los demds es la de siempre.

E! cambio por el que atraviesa la voz poética es un cambio interno, es decir, el
paso a una siguiente etapa de desarrollo de! ser; practicamente existe un momento de
muerte que se abre a una nueva vida.

La poesia conduce al mismo punto que cada forma del erotismo, a la

indistincidn, a la confusién de los objetos distintos. Nos conduce a la

eternidad, nos conduce a la muerte, y por la muerte a la continuidad: la

poesia es Ja eternidad. Es la mar ida con el sol.

Muerte y vida se fian en "Meeting Mescalito at Oak Hill Cemetery” exponiendo
ciclos de totalidad: vida y muerte. La muerte da paso al inicio, a una renovacién, a un
renacer de entre las cenizas del cementerio el ave fénix, representado entre otros
simbolos, por las plumas recogidas del pavorreal.

By the "transcendence of life" | mean those...

experiences of the initiate who takes partin a sacred rite

which reveals to him the ggerpetual continuation of life through
transformation and renewal.

La experiencia de la joven iniciada es una experiencia no sélo

trascendente sino asimismo de lo frascendente. Encuentro consigo misma mas alla de

sl misma, genera transformaciones, renovacion interior. Al interiorizarse el ritual, el yo
poético tiene la capacidad de comprender lo ocurrido. Y es a través de la imagen "a

fistfull of understr:nnt:!ing;"51 que se puede captar la fuerza con la que la joven percibe

“® Arthur, Rimbaud, en Georges Bataille, £/ erotismo, Tusquets, Barcelona, Espafia, 1978.p.49.
% carl G. Jung, op cit, p 78.
%11 oma D. Cervantes,op cit, "Meeting Mescalito at Oak Hill Cemetery”, Il 20-21, p. -]
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este acto de conciencia.
Modetlo tipico de la prueba iniciatica: las pruebas a afrontar...nos recuerdan el
paso al mas alla, el descenso peligroso a los Infiernos; y tales viajes, cuando
son seres vivos quienes los emprenden, forman siempre parte de una
iniciacion.

La joven realiza un viaje al Hades, al inframundo (el cementerio),
descendiendo (y ascendiendo la colina en que et cementerio se encuentra) en busca
de si misma, experiencia de !a que emerge como una iniciada que simbdlicamente
vence a la muerte®: "Mirandolo bien, toda vida humana se halla constituida por una

serie de pruebas, de muertes y de resurrecciones."*

De esta prueba la joven resurge
consciente de lo que ahora, es.
Segun Jung: "Ef principal trabajo del héroe consiste en vencer al
Monstruo de la oscuridad: ésa es |a victoria esperada de la conciencia sobre el
inconsciente."’ La joven que emerge de las profundidades, de! Hades® interioriza en
el inconsciente, supera la "prueba del ritual iniciatico”, y se descubre, crecida,
trascendida, nueva mujer.
Sin evadir la particularidad de su entorno o condicién, Lorna Dee
Cervantes accede a la universalidad de la experiencia poética, segun sustenta ella
misma.
You should write universal themes, this is just the
Chicana experience, it's not universal. So | had this idea

that you could go so deep into the personat that you could
come out into the other side into the universal.

52 Eliade, Mircea, op oit, p-208.
53 hablamos mis de la experiencia registrada, que de cualquier posible prop6sito - explicito o implicito de la autora,
& Eliade, Mircea, op cit, p.212,
5 Jacques Rocheterie, op cit p.307.
ascender ro es ajenc de grandes personajes de [a literatura: Bewolf, El Cuijjote, Ulises, entre otros.
57 Erika, Krouse y Gregory. op cil, p.3.
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Lo cierto es que un poeta funge como "resimbalizador de su comunidad”™.
Gracias a los poetas, a los artistas, a los entes generadores y eficientes lectores de
simbolos, es que las comunidades existen, ya que los simbolos son siempre simbolos
de procesos espirituales. "Y habiendo eficientes lectores y generadores de simbolos,
ocurre que hay generacion y leccién de espiritu, pero, la acotacién es indispensable, de
espiritu compartido".* El trabajo del poeta es educar { o segin ya se dijo, legislar),
puesto que instruye a las siguientes generaciones en el reconacer de lés simbolos
individuales y colectivos y a no perderlos, con lo cual, reconeciendo y asegurando la
preservacion de la identidad; "Besides, it is an acknowledged task of the {...} poets to

assist the young in the learning of how to interpret the symbols of their culture™

Existe en el poeta de la comunidad una necesidad de re-simbolizacidén
de la persona yfo grupo social, mas que de racionalizacién. Como sostiene Octavio
Paz, "la poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono... ejercicio espiritual...

w61 LOS

plegaria al vacio, didlogo con la ausencia.. visién, musica, simbolo. Analogia...
simbolos presentan el reto de la significacién sentida, la extenuante blisqueda de la
significacién, es decir "lo que el hombre roza, se fifie de intencionalidad: es un ir
hacia... El mundo de! hombre es el mundo del sentido. Tolera la ambigledad, la

L - . 62
contradiccidn, la locura, el embrollo, no la carencia de sentido.”

“ Ricardo Yafiez,, op cit, p. 18
2 bid. p. 18
0 Neil Postman, Amusing Ourseivas to Death, Penguin, Nueva York, Estados unidos, p. 182.
9 Octavio Paz, Ef arco v Ja lira, FCE, México, 1956, p13.
82 .
ibidem.
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Hemos visto hasta aqui dos poemas, uno relativo a la infancia y otro a 1a
adolescencia, ambos referidos a experiencias evidentemente poéticas, en
el caso primero especialmente en lo que hace a la palabra y en el
segundo en lo que hace a las imagenes. La vida es beilla porque hay
palabras, la vida es bella porque hay imagenes, pudieran muy bien ser
frases que los definan. La poesia, no sélo salva, sino que reconcilia con
el mundo. ;Mas cémo podria reconciliar si no fuera lenguaje, palabras,
. imagenes?

Los contrapuestos mundos de Edward Long, hombre de cierta
edad, determinada cultura y rasgos, y a nifia de} primer poema, acercan a
la voz poética asumida por Lorna Dee Cervantes a un universo en
apariencia no muy suyo, al menos no ancestralmente suyo. En el segundo
texto el encuentro con lo axtraordinario se da en soledad, en armonia —no
por ello falta de inquietud— consigo misma.

Mas en ambos casos c¢abe pensar que la leccién procede del
lenguaje: 10s hombres, las mujeres, tenemos lenguaje, en el primer caso,
y podemos comunicarnos entre nosotros, por extremas que parezcan las
distancias, se deduce del primero; y en el segundo: el mundo puede
hablarme, puedo comunicarme con &l y a través suyo conmigo.

En los dos: lo extraordinario (el lenguaje, 1a comunicacion, las
palabras, las imagenes, en fin los simbolos) habita en lo cotidiano. La
poesia, dicho de otra manera, én todo estd. Y eso es agradecible,

conciliador, reconciliador, reconfortante. Falta quizad agregar que en el
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primer caso se va al encuentro de un mundo externo y en el segundo de
un mundo interno, y que acaso en el primero lo importante sea la
asuncion de la belleza de una lengua hasta antes presumiblemente
experimentada como ajena, y en el segundo la de una cultura, mescalito,
ancestral, arraigada, aunque desconocida intuida, propia.

...In the abandoned lots below

new grasses sprout

wild mustard remembers, old gardens

trees have been left standing in their yards.
Albaricoqueros, cerezos, nogales .

Viejitas come here with paper bags to gather greens.
Espinaca, verdolagas, yerbabuena... 3

Es asimismo observable que, e! espafol, lengua ya casi mas
abuela que materna, no sélo se resiste a morir, sino que inesperadamente
brota en los intersticios del inglés.

Cada miembro de la comunidad seconvierte asi en un aliado,
porque es finalmente gracias a la unidad de grupo que no son expulsados

de sus tierras.

8 smaD. Cervantes, op cit, "Freeway 280", [1-13, p.#1
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Capituio 2
Los Freeways y la resistencia de las comunidades

2.1 The American Freeway of Death

La identidad de grupo se sobrepone a la devastacion de los
barrios y la fragmentacién de las comunidades por el paso de la
tecnologia (los freeways). La palabra freeway“ se presenta en los poemas
“Beneath the Shadow of the Freeway", "Freeway 280" y "Poema para los
Californios muertos”. En esos tres casos, se hace mencién del hecho de
que mediante ia aparente necesidad de avance urbano, de urbanizacién,
una linea de asfalto parte en dos, atraviesa, divide comunidades
chicanas.®

£n "Beneath the Shadow of the Freeway" el freeway cruza desde
Los Altos hasta Sal Si Puedes: "Across the street- the freeway,/ blind

worm, wrapping the valley up/ from Los Altos to Sal Si Puedes.”®

El juego
semantico con la frase "Sal Si Puedes", que aparte de simplemente
nombrar, lo mismo connota la idea de que el freeway se extiende por

todas partes, no tiene fin ni salida, envuelve, aprisiona y sefala,

identifica, en el sentido acusador del término, condena.

En "Freeway 280" el avance carretero es como una cicatriz,
recuerdo de una herida entre las casitas, rosales y geranios que alguna

vez existieron y desaparecieron a su paso:

o De ahura en adelante en redondas.

Segun Ia definicidn del diccienanio Simen and Schuster freeway es: autopista (esp. aquella en que ne se paga peaje), definicién
que no proyecta la complejidad socio-fingllstica que este trabajo busca ; por lo que se respeta el témina original en inglés.
® | oma D. Cervantes, op cit, "Beneath the Shadow of the Freeway", 11 1,3, p. 84




Las casitas near the gray cannery,

nestled amid wild abrazos of climbing roses
are gone now. The freewag conceals it

all beneath a raised scar.

De igual manera, en "Poema para los Californios Muertos” el
freeway se convierte en la marca de una tierra tajada, dividida, ultrajada;

como dice la autora, un corte de ceséarea:

These clder towns die

into stretches of freeway.

The high scaffolding cuts a clean cesarean
across belly valleys and fertile dust.®

Las comunidades chicanas son percibidas como en
fragmentog, a modo de un rompecabezas esparcido. Siendo que el
freeway se propone como via de comunicacién, en realidad funciona para
las comunidades chicanas como un elemento de incomunicacion.

£l freeway, imagen aséptica que difumina un pasado entre rastico y
silvestre, es una imagen de progreso que cancela imagenes de vida, y
viene a representar la concrecion de un futuro que no llega contra un
pasado del que , aunque se ha querido hacer abstraccion de él, sigue alli.
De algin modo constituye no sélo una falsa promesa sino el anuncio
decidido (y festejado por una de las partes) de la aniguilacién de una
comunidad (la de la otra parte).sg

La identidad de los estadounidenses pareciera no ubicarse

® ibid, "Freeway 260", I 1-5, p.&)

B ibig, "Poema para los Californios Muertes®, 1 1-4, p#g .

5 puade en ello leerse. "no queremos comunidades, queremos Estado; no queremos individuas queremos “Nacitn™, 1o que muy
probablemente signifique: "Queremos Peder y (d&) mostrar fahacisniemente que en El creemos”.
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en parte alguna excepto fuera de si mismos, un afuera tan externo (¢tan

extenso?), tan indeterminado, como todo el mundo. No parece que

puedan acceder al estado de identidad sin ese afuera. Y las comunidades,
cualquier comunidad, se sostienen, se mantienen vivas gracias al adentro,
a la conciencia interior, a la experiencia interior. Toda comunidad parece
saber, sabe: "Yo soy asi, pero aqul
y ahora, dentro. Mas no necesito salir para saberlo."”

Perpetuos exiliados, los norteamericanos se exilian de si
mismos: requieren invadir territorios —-ya ajenos, ya inexplorados, ya
desconocidos.

Los Estados Unidos, sostiene Carlos Fuentes, padecen de
amnesia: "La memoria es tan larga como uno quiere que sea, y un pais
sin memoria es un pais desgraciado. La gran desgracia de EEUU es la

amnesia”.”' Una amnesia, agregamos,

no sb6lo consentida,
propiciada,alentada, cultivada, sino también nacida de un origen, la
necesidad de olvidar que se trata de una nacién sin pasado. Y gcudl es la
razén de esto? Son unos desarraigados que desarraigan (y quiza tratando
de desarraigar), son, o parecen serlo, unos sistematicos negadores de

c:rigen.“"'2

En el "Poema para los Californios Muertos",existe un sentido colectivo
P '

comunitario, no Unicamente de caracter personal. El sentimiento de la no

70 picardp Yafiez,. comunicacién personal, D.F., fabrera, 2000,
M carlos Fuentes en Solares, Martin, La identidad y el agua {entrevista), p. 103
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identidad, de no poder identificarse con la actualidad desvirtuada de un
pasado, produce en "aroma puro" rabia, coraje, tristeza y dolor. Y ello
debido a que la funcién del poeta es de apertura hacia y por la comunidad,
como bien sostiene Juan B. Novoa: "La poesia Chicana cumple también un
papel de denuncia, Cervantes enfatiza que la tierra que en algiin momento
fue refugio de los "Mexican-Californios" se ha convertido en simbolo de la
penetracién "yanqui", oponiendo "la sangre fértil" a los aparadores

What a bastard child, this city

lost in the soft

llorando de las madres.

. Californios moan like husbands of the raped,
husbands de |a tierra,
tierra la madre.”
Se percibe entonces una carencia, una pérdida, en humanismo y la
armonia con la naturaleza de los chicanos con la sociedad norteamericana,
n T4

tecnolégica, falta de humanismo, antiecoldgica”.

Sea ello verdad histérica o no, se trata de un sentir corroborable
en los testimonios poéticos de Lorna Dee Cervantes y otros miembros de
su comunidad por ejemplo: Pat Mora en

Big_House, Gloria Anzaldua en Borderlands, Sylvia Lopez Medina en
Cantora y Alicia Gaspar de Alba en "Literary Wetback".

Pero, a pesar de la fragmentacion, los chicanos no desaparecen,;
por el contrario, resurgen al igual que las yerbas, los arbustos, los

arboles, las flores, empefiados en sobrevivir:”™

77 \zudia Milian, mesa redonda en Qfiate's Foof, (de viva voz), International Chicano Conference, Nuevo México, febrero, 1999,
™ Loma D.Cenvantes, op cif, "Poema para los Califmios muertos”, | 5, 10, p
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in the abandoned lots below, new grasses sprout,
wild mustard remembers, old gardens

come back stronger than they were,

trees have been left standing in their yards.
Albaricoqueros, cerezos, nogales.

Viejitas come here with paper bags to gather greens.
Espinaca, verdolagas, yerbabuena..."’

La invasién de los freeways en las comunidades crea un valor
unico por el espacio que de todos modos, pero principalmente de modo
asumido, comprometido, esos chicanos comparten. Puede decirse, a la
manera "gringa", que son sobrevivientes. Parte de su tescro es la tierra
que comparten: cada miembro de la comunidad se convierte asi en un
aliado, porque es finalmente gracias a la unidad de grupc que no son
expulsados de sus tierras.

La tierra, the soil, es ademas la tierra, the land, de las creencias,
los valores; casi el santuario, the sacred land, de las imagenes de la
comunidad.”

El espacio vital de las comunidades es fundamental para su
desarrotlo. Al conjugarse espacio vital y simboélico, habitat fisico y
espiritual, la comunidad se fortalece, fiorece en vez de desintegrarse y
mira en pos de mas y mejores demandas. Crece la conciencia en cuanto a
sus lugares de arraigo, y ello debido en gran medida a su, al parecer fatal,

condicion de seres desde hace tiempo empujados al desarraigo.

™ Jyan B. Novoa, op cit, p.23. «

™ oma D. Cervantas.,op cit, “Freeway 280", I 7-13, p. &

30




2.2 Voz en actualidad, voz ancestral
En "Freeway 280", la voz poética reconoce que alguna vez se
aparté de su comunidad:

Once, | wanted out, wanted the rigid lanes
to take me to a place without sun,
without the smell of tomatoes burning

on swing shift in the greasy summer air.”®

Sin embargo retira lo dicho, se retracta, rectifica, pues sabe que
es ahi donde pertenece y puede encuentrar su mayor resonancia:

Maybe it's here

en los campos extrafios de esta ciudad
where I'll find it, that part of me

mown under like a corpse

or a loose seed..."".

Anda a la busqueda de la comunidad que esta ahi, en su tierra, en
sus calles y barrios, donde yacen los restos de sus antepasados:

Her Mexican ancestors are buried underneath the new
freeway that intersects the barrio.

Once she almost yielded to the temptation of fleeing this
memory-ridden land, but the call of the ancient
Californios proved stronger.”

Pareceria que la voz de los ancestros, "y cada voz poética mucho ha
de voz de los ancestros”.” le advierte: No te desconectes de tu origen: Si no
te desconectas de tu origen no tienes por qué buscarlo, ni por qué pensar
en regresar a él. La voz de los ancestros, en todo caso, mas alla de una voz

poética especifica se convierte en la vocacién de la comunidad misma.

v Fendmano generalizado en 198 ghettos.

8 orna D. Cervantes., op cit, "Freeway 280", Il 16-19, p. 83

79 ibid., "Freeway 260", Il 20-25, p. 83

% alfred Arteaga, An Other Tongue, Duke University, Minneapolis, Estados Unidos, p220.

81 ~laudia Milian.f, (magazine), Brown University Press, lssue 1, Spring/ Summer, RI, USA, 1998, p. 16.
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El encuentro de la voz poética consigo misma, reconociéndose
dentro de "los campos extrafios de esta ciudad"®, construye la identidad de
una mujer de la comunidad chicana. Ambas, la comunidad y la voz poética,
se asumen como una personalidad coherente en la relacion entre presente
(voz poética) y pasado (voz de los ancestros), entre la vida y la muerte.
Relacién que produce una cierta certeza de futuro al cual aspiran, por el

cual luchan: "Aqui me quedo, para hacer lo mio. Aqui me quedo para en

verdad (llegar a) ser lo que soy".®

Sostiene Octavio Paz en El arco y la lira que "todos estamos solos,
porque somos dos; el extrafio, el otro, es nuestro doble. Una y otra vez
intentamos asirlo. Una y otra vez se nos escapa. No tiene rostro ni nombre,
pero esta alli siempre, agazapado”. B"g,(.'tuién soy yo y quién el otro? Y,
sobretodo, ¢quién soy yo sin el otro?®

El extrafio, los extrafios, los ajenos (chicanos/ sajones} son parte
indisociable uno del otro. Ambos se miran con extrafieza, se desconocen
exilidndose, marginandose y marginando, sin darse cuenta de que de algun
modo, puesto que son en relacién, son el mismo; ambos miran su reflejo a
través del otro, ambos se miran en el otro, gracias al otro. "En cada espejo
n 86

yace un doble,/ un adversario que nos refleja y nos abisma”.

Aquf lo importante es el verbo abismar, que puede leerse

82 Zonas urbanas no densificadas, de alguna manera orillas de la ciudad.
Ver cita anterior,
* Octavie Paz, op cit, p. 134
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tanto como "profundizar" como “aterrar". Al insistir en la no pertenencia del
otro, en mantenerio siempre al margen por el temor de un desdoblamiento
que conduciria a la afirmacion de la unidad entre el "yo" y el "otro" {(como
afirma Paz en "zNo hay salida?": "yo esta aqui, echado a mis pies,
mirandome mirandose mirarse mirado“)“, se inhibe, la asuncién de un mas

auténtico yo, de una identidad perpetuamente en dialogo.

*7 ibidem
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Capitulo 3
Género y generaciones
3.1 Laabuela

En "Beneath the Shadow of the Freeway" la voz

poética es la de una mujer que vive con su familia --madre y abuela-- al
costado del freeway. La abuela, primera generacion, es una mujer fuerte
y de conducta sabia®, cree en los mitos y observa detalladamente a las
aves (referencia vagamente magica). sobreviviente en una comunidad
fragmentadade modos diversos,
sobreviviente a la compafila de un hombre viclento {con quien vivid por
veinticinco afios y que traté de matarla), figura vital a los ojos de la nieta -
-quien se identifica mas con ella que con la madre, la abueta es ei inicio,
la iniciadora, la matriarca , que introducira a la figura complementaria,
Edward Long.

Con ésa y otras acciones la abuela, en si misma simbalo, imagen,
poesia, habra de dar sentido y direccion a la vida de la voz narradora.

La abuela, migrante que se afinca en "the hills of Santa Barbara"®
construyd con sus propias manos su casa, *she built her house,/ cocky,
disheveled carpentry"m. Tiene en ella misma la experiencia del viaje, la
experiencia de la casa, del descentramiento y del recentramiento.

Si bien idealizada por la nieta, su personatidad es de este mundo:

fuerte y trabajadora, vivio una relacién de abuso con un hombre del cual no

% £n cierto modo representa el saber de los ancestros.
) orna . D, Cervantes, op cit., “Beneath the Shadow of the Freeway™, 142, p. B3
™ ibid, ff 37-39., p. 88
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se dice si era o no el abuelo: "after living twenty-five years/ with a man who
tried to kill her."” Pero a la vez es una imagen de raiz, profunda (al menos a
los ojos de la nieta, pues la madre constantemente la critica). Su refacién con
la naturaleza es constante:

...Grandma watered geraniums

Grandma says

seagulls mean storm.

...mockingbirds sing all night

Grandma says they are singing for their nesting wives.®

y tiene estrecha relacién con el pasado, con los mitos: "She believes in
myhts“”, sabe de dénde viene y por ello mismo quién es, trae consigo la
carga ancestral del ser, en cierto modo la identidad que la nieta busca con
ahinco y que hasta donde se ve no estd en la madre. Dos épocas, dos

visiones, viven encontradas en la madre y la abuela.

He aqui nuestra era..volcada al exterminio del mito. El
hombre de hoy, despojado del mito , se yergue famélico
sobre su propio pasado y debe escarbar frenéticamente
buscando sus raices entre las mas remotas
antigiedades.

De acuerdo con May Rollo, e! mito da sentido a un mundo que no lo
tiene, da significado a la existencia. Es como las vigas de una casa: no se
exponen al exterior, son la estructura que aguanta al edificio para que la
gente pueda vivir en &1.% Con la presencia cotidiana de la abuela, tanto

lo sencillo como lo complejo toman forma, educa a la nieta, le ensefia a

prestar atencion a la naturaleza, a tener confianza incluso en los extrafios

%1 pid, "Beneath the Shadow of the Freeway™, 1 40-41., p.22

¥ picerm, 1 6-29, pp- E2-63.

e,
Ibidem, | 35.

:Rollo. May, La necesidad del mito, Paidds, Barcelona, Espana, 1952 p.13.
ibid.p.19.
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--Edward Long-- y a encontrar la parte constructiva de la cotidianidad en

los demas y en si misma.

La abuela es 1la memoria mitica, la historiadora, la story-teller que
revive sensaciones, emociones, cuentos, leyendas, seres; es conciencia
interna generadora de mitos. Su presencia es experimentada como una
esencia. ;Quién, vivida la familia desde el mito, mas mitica que una
abuela?.® Magica resucitadora de ancestros, les da vida y de ese modo
ella misma no muere, pues vive para volver a vivirlos, para volver a ser.
Es la renovadora: "This mythic 'memory' with its resultant storehouse of
imagery and symbolism has helped shape the discourse of contemporary
Chicano pc;etry."mr

(Cémo se funde la identidad de la poeta con la imagen de la
abuela?:
| take refuge
in the fact
that every
pleasure
I've worked myself
like the fireplace
my grandmother built

still standing
alt these years

% Las abuelas son las depositarias del mito. Son, querdmoslo o no, siempre las Mamds Grandes, the Grandmothers,
emparentadas miticamente con la tierra, con los origenes, con la fundacién de la famitia, de la comunidad. Casl en principio se
trate solamente de una comunidad familiar,

¥ Rafasl Pérez-Torres, Movemants in Chicane Poetry: Against Myths, Against Margins, Cambridge University Press , USA, 1995,
pATY

Encontrar os origenes es la misién de la abuela. Reencantrar el origen es la misién de la poeta (de la poesla).
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every stone
set furiously
in place"

Por otra parte, "Refugee Ship" muestra la importancia de la abuela
en contraposicién con la de la madre, que crié no callada sino muda {"sin
lenguaje”: "without language”) a la hija:

Mama raised me without language.

I'm orphaned from my Spanish name.
The words are foreign, stumbling on my tongue

Los simbolos de la abuela, de los mayores, de los ancestros, en
cierto modo uno solo, son en la lectura que la propia poeta hace de su
realidad social lcs basamentos de generaciones en busca de sentido,
identidad y unidad: "Abuelitas serve not only as a backdrop to heritage but

also as a mirror image of the past for the writer herself.'®"

3.2 La madre
La abuela, la fundadora de la familia, es, a los ojos
de su nieta, "Grandma, our innocent Queen", y contrasta con la personalidad

de la segunda generacion: la madre.

En "Beneath the Shadow of the Freeway”, la
madre es "the Swift Knight, Fearless Warrior", el caballero veloz, el
guerrero de la familia; la mujer que desempeiia funciones de proveedora y

protectora, una especie de padre sustituto por fatalidad, que alguna vez

%) oma D, Cervantes, op cit, "Shells”, Il 55-86, p. 93.

* iig, "Refugen Ship", I 5-8, p. B8

1 piana T. Rebolledo, "Abuelitas: Mythology and Integration in Chicano Literature™ en revista Chicana-Riquefia, ed. Evangefina
vigil, vl 11, nims. 3-4, otofip, Estades Unidos, 1992, p. 132.
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tuvo suefios de cuentos de hadas. La madre queria ser la princesa de la

historia de su vida:

Mama wanted to be princess instead.
| know that. Even now she dreams of taffeta
and foot-high tiaras." 1a

Sin embargo, la madre se ve obligada a desempefar el papel de
warrior y no el de princess debido a que estas mujeres estan solas
{aunque aparecen, vagamente, figuras masculinas que las acompanan).
Han establecido una familia de tres mujeres. Mujeres valientes, con
caracter, 1a tercera de las cuales, la hija, emprende la aventura de la
busqueda de identidad, y no s6lo para si sino desde si para las otras,
para la comunidad, para todos,

La madre es la mujer fuerte que critica a la abuela por haber
soportado el abuso del hombre que vivia con ella y que casi la mata:
*Mama said, “lt's her own fault/getting screwed by a man for that
long./Sure as shit wasn’t hard." Sin embargo, la relacién que la madre
sostiene con un hombre no es muy diferente de la que critica:

in the night | would hear it

glass bottles shattering the street
words cracked into shrill screams
inside my throat a cold fear

as it entered the house in hard
unsteady steps stopping at my door
my name bathrobe slippers
outside a 3 A.M. mist heavy

as a breath full of whiskey

stop it go home come inside'®

‘91 ihoid, “Bengath the Shadow of the Fraeway”, # 11-13, p 8.
% inid, 11 51-60, p. 83
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Es interesante la ausencia de signos de puntuacién en esta parte,
acaso debido a la concrecién de las imagenes, fuertes, precisas, pero
definiendo el caracter de una situacion ambigua, entre limite vy
acostumbrada. Se logra un efecto como de suspensién abismal en los
momentos criticos, casi podria decirse que el tiempo se prolonga en
eternidades. Es la hija quien parece decidir acabar con el circulo vicioso:
"Mama if he comes here again/1'll call the po[ice“m

La madre, por otra parte, temerosa de que algo similar {e suceda a
la hija, le aconseja ser fuerte: “You're too soft. . .always were/ You'll get
nothing but shit./ Baby don’t count on nobody.”'™ Las frases, formaimente
didacticas, son en el fondo demoledoras: retratan la realidad de una
madre devastada en su relacién con los hombres y, sin decirlo, intentan el
aisiamiento futuro de la hija. Pretenden educar. Sentencian. A pesar de
esto, la hija cree en la posibilidad de otro tipo de relacién con los
hombres:

-

"0, Mama with what’s inside of me
| could wash that all away. | couid”

“But Mama, if you are good to them
they'll be good to you back.”'®

La hija alecciona a la madre mostrando que si es posible entablar,
consagrada por “the hymn of mockingbirds™, una relacion tranquila con un

“gentle man”.

@ ipidem, 11 61-62,
104 ihictemm., Il 70-72,
¥ ibidam, Il 77-80,
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La presencia de la madre también se hace presente en “Meeting
Mescalito at Oak Hill Cemetery”, donde después de su ritual, la hija cubre
a su madre con una colcha que ella misma tejié. Simboélicamente, la hija
protege a la madre, le da cobijo y la resguarda de las complejidades de la
vida. La hija toma el papel de la madre (fuerte y segura) y la madre el de
la hija {insegura).

En “Refugee Ship®, “Barco de Refugiados”, se acusa a la madre de
haber educado a la hija huérfana de lenguaje: “Mama raised me without
language/I'm orphan from my Spanish name. En “Poema para los
Californios Muertos™ no hay una mencién directa de ia madre, pero si al

dolor de las madres tras la pérdida de la tierra:

What a bastard child, this city
lost in the soft

llorando de las madres.'®

y, rela cionando a la figura materna con la naturaleza “...husbands de la
tierra/ tierra la madre."

En estas ultimas im&genes la mencion a la madre esta en espafiol,
como una sefial de reconocimiento del origen, de la rafz (linglistica e

histérica, ancestral).

3.3 La hija

La mujer joven, la hija --tercera generacidén--, presenta una

198 inid, "Poema para los Califarnios Muertas™, 11 5-7, p. 89
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versidon diferente de la de sus predecesoras: "l became Scribe: Translator
of Foreign Mail."(Aunque curiosamente por asociacion fonética la palabra
mail remite a la palabra mafe —-macho.)

En su trabajo |a hija fraduce para la comunidad chicana cuestiones

oficiales:

| became Scribe: translator of Foreign Mail
interpreting letters from the government, m‘.)tices1 .
of dissolved marriages and Welfare stipulations o

El acto de traducir puede vincularla a la Malinche -simbolo de
coexistencia de las lenguas y razas-: "...la Malinche, Eva mexicana bajo
cuya sombra todavia viven sus hijos""’a; es para los chicanos “la
sabreviviente, la creativa... madre que ha gestado a este pueblo en el
origen de la traduccién; y por traduccién entendemos el acto de adoptar
valores, de apropiarse de lo otro, para extrapolarlo en beneficio del
traductor.”'®

La Malinche es una imagen, un icono que construye una imagen de
identidad y funge como puente entre el pasado mexicano y el presente
chicano, entre dos pueblos bajo una misma historia. Para las escritoras
chicanas, Malinalli es una parte de sl mismas, "because Chicana writers
identify with the act of interpretation as they consciously shift from one
language and culture to another...*"""

Es en "Beneath the Shadow of the Freeway" que la voz poética
habla, relacionada con su actividad de traductora, de la escritura: "}

became Scribe: Translator of Foreign Mail..." Claramente identificable

%7 LomaD. Cervantes, op cit., "Beneath the Shadow of the Freeway”, il 16-18, p. 81,
% Roger Bartra, “Los hijos de la Malinche™ en La Malinchs, sus..., p.149
1% of. Jean Franco, "La Malinche y el Primer Mundo® en La Malinche, sus..., pp.153-160

10 Reboledo, T, Diana, Women Singing in the Snow, University of Arizona Press, Tucson, USA, 1985, p.64.

41




con la mujer mas joven de la familia, la voz se aduefia del Yo como
escritora.

En "Poem for the Young White Man who Asked me How |,
an Intelligent Well-Read Person Could Believe in the War between
Races”, la voz poética es la de una mujer de letras, cuyo mundo utépico,
el de la escritura creativa, se ve cuestionado en relacién con el racismo

que ella y su comunidad padecen:

Every day | am deluge with reminders
that this is not

my {and

and this is my tand*".

Si acaso el mundo de las palabras causaba un ensimismamiento
en la poeta, el racismo se encargara de que abandone su mundo privado
literario, su "tierra", donde no existe la codicia ni el hambre y la obliga a

dejar de lado los poemas de amor. A sabiendas de que:

you don't believe this.

You think this is nothing -

but faddish exaggeration. But they

are not shooting at you)

I'm marked by the color of my skin.

The bullets... are aiming at my children.'"

En este sentido poesia y poeta son las voceras de una
realidad social y del momento histérico de su comunidad y los lectores.
Como sostiene César Vallejo, el placer poético es placer verbal y esta

fundado en el idioma de una época, una generacién y una comunidad."'"®

™ oma D Cervantes., op cit., Poem for the Young White Man wha Asked Me How, | an Intelligent Well-Read Person Could
Belleve in theWar Between Races”, || 51-54, p. 85 -8 &

"2 pig, 1 25-34, p. 86

13 cesar Vallejo, en Octavio Paz, £/ arco y la fira, FCE, Méxlco, 1956, p.295. = -
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La voz se asume como parte de su sociedad, no se repliega
meramente en sus tareas escriturales; por el contrario, saca a la luz
publica una realidad social dolorosa, se convierte en parte de la
conciencia social, fomentando en sus lectores la conciencia individual que
deviene conciencia colectiva. Asi la poesia adquiere un tono social, pues
se convierte en el discurso politico a través del cual se pretende alcanzar
a la sociedad, y cuestionar sus acciones.

Y no obstante, la voz poética tiene dificultades en asumirse como
una poeta social. En su tierra de silabas, el amor y las lagrimas son el
sentido de la vida, no asi las cruces en llamas de la discriminacién:

| am not a revolutionary.

1 don't even like political poems

...In my land

people write poems about love,

full of nothing but contented childlike syllables.
Everyone reads Russian short stories and weeps.
There are no boundaries.

...| believe in revolution 14
because everywhere the crosses are burning.

E! asunto del racismo expuesto por Cervantes en este poema
promueve necesariamente una postura, una toma de conciencia de
identidad en la minoria chicana, una accidén de resistencia. La {emética,
fuerte quizd para quien se acerca a la poesia esperando ensofiacion,
incluso podria parecer una tactica para atraer a una mayor audiencia:

I'm marked by the color of my skin.
The bullets are discrete and designed to kill slowly.
They are aiming at my children.

These are facts.
Let me show you my wounds: my stumbling mind, my

" { orna D, Cervantes, op cit, 11 13-22, pp. 85-8%.
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"excuse me" tongue, and this
nagging preoccupation
with the feeling of not being good enough."""*

E! racismo, sostiene la voz poética, "... is not intellectual.”; y al no
serlo ;,como manejarlo?, ¢c6mo entenderlo? Al parecer, desde su torre de
palabras -que en .algfm momento la mantenia ajena al exterior y sus
complejidades- trabajar4 en la respuesta, aduefandose de la palabra,
siende poeta: "l am a poet". Revelara la realidad social de la minoria
chicana: "Outside my door/ ;(here is a real enemy/who hates me."

Desde el titulo mismo del poema, el joven blanco,
anglosajén, le pregunta cémo una mujer inteligente y educada puede
creer en la guerra entre razas?''® A lo que ella responde, en la conclusion
del poema: “I don't believe in the war between races/ but in this country/
there is war.”""

A lo largo de un proceso, cada vez mas comprometidamente, la
voz escrita de Lorna Dee Cervantes ha ido asumiendo un papel no
asumido antes por sus antecesoras. Profesional del lenguaje, se ha
comprometido cada vez méas con la palabra, y ha pasado de traductora a
poeta, a vocera, ho tanto por programa como por necesidad, de su

realidad social.

3.4 La incandescencia fronteriza

Es en "Visions of Mexico while at a Writing Symposium in Port

Townsend, Washington™ donde la voz poética, claramente identificable

1s

Ibidem, || 26-36,
8 Yay aquf desde luego, en la pregunta, no £61o un reclamo que puede lserse como acusacidn, sino mas: la aparente conciencia
de que educacién y capacidad intelectual no se llevan con el pensamignto disidente; ¢ disidente de qué? Del pansamianto
astablecido (no siempra denominable con propiedad "pensamiento”,
7 orma D.Cervantes, op cit., "Poem for the Young..”, Il 55-57,p.6F
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con la autora, se encuentra y reafirma. Ni en Washington ("l don't belong
this far north™"'®) ni en el sur de México ("When I'm that far south, the old
words molt off my skin,/ the feathers / of all my nervousness"'") halla su
identidad. Respecto a México, experimenta su deficiencia en el
conocimiento del espaiiol: "l don't want to pretend | know morefand can
speak all the names./ | can't." Existe una distancia claramente marcada
por la falta de palabras para describirse a si misma y a la historia que la
ha edificado como lo que es:

there are songs in my head 1 could sing you

...all the Mariachi bands you thought you ever heard

songs that could tell you what | know

or have learned from my people

but for that | need words

simple black nymphs between white sheets of paper

obedient words cbligatory words wgords I steal

in the dark when no one can hear me"'>.

Reafirmandose como poeta mas que que como activista politica,
como voz en las sombras, pero también a la sombra, es en la fuerza del
verso en donde radica y arraiga su yo. Y, jcudl es este yo? Uno que nace
en lo profundo del lenguaje: "El yo de la escritura va naciendo de las
profundidades abismales del ser y del lenguaje. El yo de la escritura lo
contiene todo, los tres tiempos y una nadita, un sustantive con un eplteto
de! periédico o de los clasicos, asociaciones y disyunciones
inconscientes o conscientes que precipitan el diluvio celestial y el polvo

del polvo."''

118 it ~Visions of Maxico while at a Writing Symposium in Port Townsand, Washington®, § 35, p.20
"9 bk, 111-3, p. 98
12 big, 1 55-63, p. 91"
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De las profundidades de sf misma, consciente ©
inconscientemente, Lorna Dee Cervantes expone, y asi se expone como
poeta de la comunidad. Asume su adentro y el afuera de los hechos
cotidianos; se sabe parte de un todo y participa con la escritura en la
construccién de un espacio mental, colectivo, en reconocimiento a la
comunidad a la que pertenece, en la construccién de una identidad que
rebasa lo meramente individual: reivindica su chicanidad, la chicanidad.'®

La poesia, sostiene QOctavio Paz en Ef arco y fa lira ,"nos abre la

posibilidad de ser que entrafia todo nacer; recrea al hambre y lo hace
asumir su condicién verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte,
sino una totalidad: vida y muerte en un scolo instante de
incandescencia.”'®

“Toda voz poética es voz en nacimiento, pero un nacimiento que
acepta su muerte, que se sacrifica, y por confuso que eso parezca, se
sacrifica para nacer. Nace asl para todos y para todo, pero por supuesto
también para si. La voz cotidiana de un autor, confusién a la que por
ejemplo nos convidan fendmenos como el periodismeo cultural y las ferias
del libro, no es su voz poética. Su voz poética es, otra paradoja, menos.
su voz porque es mas su voz: no es la de diario, es la extraordinaria; no

es la delimitadamente suya, es la desbordadamente de los demas.” '

12 Cardoza y Aragon, Luis, Migue! Angel Asturlas  cas! novela, Era, México, p.20, Par otra parte, el del arte &s un lenguaie que
porcede en brena medida de lo que se denomina "pensamiento inconscienta”

z Comunidad que, fronteriza entre dos nacionas, parecla quedarse sin ninguna, cobra nocién de que constituye ~ de que se ha
constituido en— una especie de tercera opcion: la "nacién” Chicana. (Anécdota) En 1983 en el aeropuerto de la Cindad de México
aguasnr por migracidn , que estaba un legar delante de mi, Lcudl es su nacionalidad? A lo que contastd: chicana,

1
Paz, Octavio, op it p.156.
* Ricardo Yaflez,, "Del eco y la sombra”, La Jormada, México DF septiembre 1998, p. 4.

46




Al referirnos a la voz poética de Lorna Dee Cervantes aludimos a
esta fijacién no propuesta por ella sino, acaso, en Sus poemas
contestatarios, donde su voi poética cede un tanto a la voz politica, a su
necesidad de definicién en una determinada situacién social: 12 de una
mujer morena, chicana, escritora, cultivada en un mundo anglosajon,
blanco, no necesariamente cuito, ni lector.

En lo amoroso, la hija, a diferencia de la madre y la abuela, tiene

una relacion constructiva:"‘Every night | sleep with a gentle man"'%

, 1a
cual parece contar con el buen augurio de las aves: " the hymn of
mockingbirds"m. Aun asi ge encuentra alerta, puesto que sdlo confia en
lo que ha construido por ella misma: " and trust only what | have built/
with my own hands"'¥

No es casualidad que con este verso concluya "Beneath the
Shadow of the Freeway"; tras las advertencias de la madre contra la
suavidad en el trato, el consejo de gque no sea "suave” (soft), vy
considerados el presente que marca la vida de ésta y el pasado que
marctd la de la abuela en lo que hace a los hombres que las han
acompafado, la hija deposita su confianza en lo que a traves de si, de su
trabajo, de lo que le tocé vivir. Toma simbolos de la abueia: "I plant

geraniums./ | tie up my hair into loose braids,"'®®, sin descuidar las

125 oma D.Cervantes., op cit.,, "Beneath the Shadow of the Freeway”, 82, p. 8%
2 hid,, 1. 83, p.63

27 ihid, || 86-B7.

12% inid, 1t 54-85, p.. B8
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recomendaciones maternales. Excelente observadora, sabe escuchar,
sobre todo a la abuela, la madre y a Edward Long.

Pudiéramos decir que al saber y aceptar quiénes somos (individual
y colectivamente) y de dénde venimos, a través de la asuncion de la
historia personal y la comunitaria, se llega a comprender la importancia
de trabajar dia a dia en la construccidon de un lenguaje propio que revele,
como si se tratara de desenvolver " un regalo, la identidad que lo hace
anico, vital en la dinamica de la totalidad césmica, del Todo.” '*

En Emplumada, abuela, madre e hija son puntos en relacion unos
con otros, conviven en una relacién de inter-dependencia/s. Entender la
posicién de cada una requiere de una visién abarcadora de la situacion.
Como sostiene Ronald D. Laing: “las identidades requieren de otro: un
otro en cuya relacién, y a través de la cual, se realiza la identidad de
cada YO."™ La busqueda de la identidad individual (¢quién soy?) en
algin momento desemboca en el jquién soy en relaciéon con los demas?,
iquién soy en relacién con mi entorno? Responder a tales interrogantes
exige considerar la percepcion que se tiene de los otros y la que los otros
tienen de ese "yo" que pregunta.

En esta familia de tres mujeres, una trinidad, la mas joven busca
definirse, re-definirse, dentro y fuera de esa pequefia comunidad y de la
otra, mayor, la chicana,. Madre y abuela son claves iniciales en esta

definiciéon.

129 Yanrath, Cato, £/ desanolio del ser humano, Kéiros, México, DF, México, 1989, p.23
" Laing, D. Ronald, op cft, p.78.
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La hija comienza este "viaje" de basqueda , de definicion por si
misma, pero siempre --o casi siempre-- acompanada del entorno familiar;
ya sea con la presencia de la madre, los simbolos de la abuela, o los
recuerdos de los hombres --que son o han sido sus compafieros. En este
sentido, es importante remitirnos a Gaston Bachelard en £/ agua y los
suefios , donde afirma que la contemplaciébn interna no es un acto
narcisista: "Narciso en la fuente no estd entregado tan sé6lo a la
contemplacién de si mismo. Su propia imagen es el centro del mundo.
Con Narciso, por Narciso, es todo e! bosque el que se mira, todo el cielo
el que viene a tomar conciencia de su grandiosa imagen.”™  Esta toma
de conciencia expandida bien se puede traducir en la importancia de las
partes como precisamente partes de un todo: "descubrir que los muchos
SON UNo, ¥ que Uho es muchos."* Percepcién y sentido en la abuela y la
madre que en la vida de |a hija se traducen en sonidos, palabras de una
poesia que siendo fronteriza --entre lo norteamericano y lo mexicano--
trasciende no sblo sus propias fronteras sino incluso las fronteras de las
culturas de las cuales se ostenta como fronteriza.

La autora se sabe en poesia, se vive en poesia, se da en poesia
porque, como dice Luis Cardoza y Aragén, "su obra es su verdad poética.
Esta identidad, esta verdad , este valor no es la trayectoria vital nada
mas. La verdad poética es la verdad."" Es la verdad a la que John Keats

se refiere cuande en su conocidisimo asierto indica:"Truth is beauty |,

™ Gaston Bachetard,, Ef agua y fos suefios,FCE, México, 1978, p.44.
132 Watts, W. Alan, La suprema identidad, Brugera, Barcelona, Espafia, 1978, p.i12.
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beauty is thruth™'**, y en esto radica la belleza veradadera de la poesia de
Lorna Dee Cervantes.

Es en esta perspectiva que Lorna Dee Cervantes se ocupa de lo
que elta conoce a fondo, desde siempre: su comunidad, la comunidad
chicana. Aunque el recurso a lo autbiogréifico sea, finalmente también,
una estrategia:

Is your work autobiographical? it's autobiographical as a

strategy. Certainly in Emplumada, that was the

ides...Emplumada is very much based on persona. Some of it

is autobiographical, and there are some poems that appear to

be autobiographical that aren't. It's really hard to explain this

to my family...I have an uncle who still won't speak to me, it's
been years il

3.5 La soledad en la linea materna

La soledad, sensacion coninua en la vida de estas mujeres.
Vaivén de las presenciasmasculinas. Hombres un tanto fantasmales,
cuyas entradas y mutis tan sélo desarticulan los suefios de la madre, el
cuerpo de la abuela (quien fue golpeada por su "compafiero") y el (para la
madre) mas o menos predecible futuro de ia hija. Parece que no eligen
estar solas, y sin embargo es asi como por lo general se encuentran.

En "Beneath the Shadow of the Freeway" la abuela elogia a las
aves macho que, a diferencia de los hombres, no desatienden a sus

hembras mientras éstas empolian: "They don’t leave their families /

™ e ardaza y Aragén, op cit, p.23.

1M john Keats, en Frank Hermode (ed), ef afl, The Oxford Anthology of English Literature, vol [, Cuford University Press, USA,
1973, p.542,

35 Erika, Krouse y Gregory, Dobbin, op cit, p.2.
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borrachando"'®,

La madre le advierte a la hija contra su “falta de
caracter” aun cuando pareciera evidente que ella misma padece tal
debilidad : "You're too soft... always were/ You’'ll get northing but shit./

Baby don't count on nobody."'¥

Queda la impresién de que las tres
mujeres continGan, de modos distintos, el circulo vicioso en la relacién
hombre-mujer; incluso la hija se muestra incapaz de detener de una vez
por todas al borracho intruso que irrumpe en la casa de madrugada. En
una situacién de notoria ambigedad, la hija lo detiene, lo manda de
regreso, aungue al final lo deja pasar. Tras esto la joven advierte a la
madre: "mama if he comes here again/ I'll call the police”.

Pasada la escena, el adentro, el hogar, el espacio fisico, se
impregna de soledad acompafiada del ronrroneo de un gato, "piedra de
toque”, debajo de la colcha que la abuela cosié con pedazos de "his
suits”. Las referencias o alusiones permiten suponer que el hombre de la
anécdota es el padre de !a narradora. No por casualidad es que la abuela
cosié la colcha de pedazos con restos, rastros del hombre;
metaféricamente, trozos del padre con que la hija por las noches se
cubre.

Posiblemente por esto la abuela en "For Edward Long"trajo al
extrafio llamado Edward Long, que habria de darle a 1a nieta - en una

relacién tan pasajera como determinante- no pedazos del hombre, sino al

1% | orma D.Cervantes, op cit."Beneath the Shadow of the Freeway”, Il 30-31, p. B2
7 bidayll 70-72, -
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hombre, al padre, al abuelo, al hermaho, al compaiiero, al amigo, y quiza

sobre todo, si pensamos en poesia, al maestro.
Aungue la madre previene a la hija y ésta reconoce que la

s 138,
", la

aconseja con las mejores -intenciones ("— a mother's wisdom.
joven se asume tal cual es: "Soft. | haven't changed,/ maybe grown more
silent, cynical/ on the outside."™ sabe que atn siendo suave el cambio
es factible: "..., with what's inside of me/ 1 could wash that all away. |

could.""*®

Y ademas aconseja a la madre; "But Mama, if you're good to
them/ they'll be good to you back"*'.

Llama la atencion que a pesar de haber vivido por veinticinco afios
con un hombre que tratd de matarla, "ia abuela" {personaje que puede
leerse como genérico o individual, como dnico o colectivo) lleva a Edward
Long a casa, sabiendo que este hombre se relacionard con su nieta . La
madre, por su parte, aunque previene a la hija contra ser suave, lo es
(guerrera que se comporta como princesa); mantiene una relacién con un
borracho que irrumpe abruptamente en las madrugadas, y no muestra
disposicién decidida a terminar con eso. jCual es la ensefianza que
ambas mujeres transmiten a ja hija? Al parecer es que, aunque solas, no
quieren estar solas; hay una cierta creencia (o fe) en el otro {el hombre),

en los otros (los hombres). Es posible entablar una relacién constructiva

con el género masculino, pero tras las experiencias que las han forjado,

8 ihid, 1 73, p.BR.

VB isid., 11 74-76, p. &
0 micdem, || 77-78,

“* hicem, Il 79-70,
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la creencia no es ciega, puesto que la confianza se basa en lo que una
construye con sus propias manos:

Every night | sleep with a gentle man

to the hymn of mockingbirds,

...and trust only what | have built

with my own hands.'#

Abuela, madre e hijé, de cierta manera representan, segun ya se
dijo, una trinidad. La abuela es existencia y proceder no cuestionados, ni
siquiera por ella misma. A pesar de los abusos del hombre con quien vivid
durante afios, sobrellevé la violencia, pero no parece que en esencia se
haya dejado invadir. La madre lleva a cuestas el rol masculino en la
familia: preocupada por proveer, proteger y sobrevivir, no es capaz de
imbuirse de si misma.

A diferencia de su progenitora (primera generacién) arraigada a si
misma y a su cultura, la madre (segunda generacién) se encuentra sin
arraigo, como apartada de una esencia que siempre se le escapa.

La hija (tercera generacién) busca ser quien es, pretende
construirse, encontrarse, partiendo de sus origenes y tomando en cuenta
el punto de partida de la linea materna que le es accesible; encuentra en
fa abuela una mayor identificacién, un simbolo que (da la impresién)
asume. Al igual que la abuela planta geranios, observa a las aves y

“entiende"” su lengua; confia prudentemente en los extrafios, con

discrecién, segin las ensefianzas de la madre; pero igual que sus

2 i, § g2-87, p €8
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Capitulo 4
La identidad lingiiistica

“Who is to say that robbing people of
its language is less violent than war?"
Ray Gwyn Smith.

4.1 Lengua fluida, lengua mocha

En "Refugee Ship", "Barco de Refugiados", escrito en espafiol e inglés
y publicado en paginas encontradas, pareciera que justamente el efecto que
logra Cervantes es especular: "...[mis] ojos ven el espejo, [mi] reflejo:/ piel de
bronce, cabello negro““:’; de igual manera, en la version en inglés "l see the

mirror/ my reflection: bronzed skin, biack hair"**

. En el inglés hay la sorpresa,
lo inesperado de descubrir su tez morena, la negrura de la cabellera. En
espaiiol, tales caracteristicas se asimilan con facilidad, pero el espafiol no es
la lengua en que la voz poética fue educada: "Mama raised me without
language./ I'm orphaned from my Spanish name."'*

Visto deséie quien se ve en el espejo es como si siempre hubiese
algo que no concuerda. Algo no ajusta, algo no encaja. El encuentro en
cierto modo es un encuentro "desencajado"; pero no hay vueita atras
puesto que el espafiol es un codigo ajeno, indescifrable. Finalmente, en
ambas versiones la voz poética es un "cautivo/ a bordo de un barco de

w146

refugiados./ El barco que nunca atraca™ =, y aun en inglés, el barco

nunca atraca:

3 b, "Barco de Refugiados™ "Refugee Ship”, 19-10, p. 89
™ ibidar., || 89,

5 ibidapn, Il 5-8-,

2 hidem, H 10-13,
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| feel | am a captive

ahoard the refugee ship.

The ship that will never dock.
El barco que nunca atraca.’

La busqueda por sentirse identificada plenamente con su parte
mexicana o norteamericana se convertird en un viaje de toda la vida.

El ser cautivo implica, también, incomunicacién. Un refugiado
tiene poca comunicacién pero la tiene; e! cautivo --y menos ain si esta
solo-- no. ™

La voz poética padece un doble cautiverio, es decir, dentro de la
sociedad norteamericana ella representa a la comunidad chicana, una de
las tantas comunidades "refugiadas” (no nativas).

En el caso de Lorna Dee Cervantes, desde una perspectiva que
rebasa el poema citado, la situacién de cautiverio o aislamiento es
vivenciada de runa manera profunda a causa de su género (mujer), su
vocacién (poeta) y, mas en general, su sensibilidad. Se da cuenta de lo
gque se da cuenta y le resulta imposible no padecerlo y no actuar en
consecuencia.

Es asi como en "Visions of Mexico While at a Writing Symposium
in Port Townsend, Washington", la voz poética realiza un viaje de
busqueda, un andar en pos de su yo linglistico, de la propia identidad

verbal: pero a! adentrarse a México, en "Michcacan, VeraCruz,

T ibidem, Il 10-13,
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Tenochtitlan y Oaxaca"'®®, la deficiencia de su conocimiento del idioma
espafiol se hace evidente: "I don't want to pretend | know more/ and can
speak all the names, | can't.""™ Cierto es que el lenguaje también nos
etiqueta, marca quiénes somos, a qué colectividad pertenecemos, por
esto es que la voz poética se duele de tartamudear en espaiflol, porque se
sabe ajena a, o muy lejana de este su pasado histérico:

My sense of this land can only ripple through my veins

like the chant of an epic corrido

I come from a long line of eloquent illiterates

whose history reveals what words don’t saly."151

El origen lejano de la poeta (al menos asi se deja ver que ella lo entiende ) es et
de una cultura ancestral, con siglos de pervivencia en espafiol. Su origen inmediato, su
familia, no es facilmente intuible como “culto” en el sentido prestigiado y prestigioso del
término, que desde luego incluye de modo primordial e} fenémeno de la lectura.

Por lo demas, las circunstancias han obligado a las personas de la comunidad, a
las familias, a los chicanos, a expresarse exteriormente, hacia afuera, no en espafiol
sino en inglés. Aparte de lo estrictamente idiomatico, puede pensarse en otros
conflictes: pasado y presente, mundo familiar e intemo y mundo social y externo, lo
oral, lo escrito. Muy presumiblemiente, la sabiduria de |a abuela es de orden mas bien
oral (aunque es de reconocer que una abuela, la del “barco de refugiados” !ee,.un libro

sagrado, La Biblia.)

"% De viva voz he escuchado a ios ¥ las chicanas presentarse: al hacerlo dan nombre, apellido y de qué generacién son. Esto, con
el fin de hacer entender a los demas que ahora son americanos y que no exists conexdén alguna con México y el espafiol.
Curicsamente, esto los segrega adn mas.
1 Lama D.Cervantes, op eit., "Visions of Mexico Whils at a Writing Symposium in Port Townsend, Washington, Il 5-5, pp 8041
ibidem, It 20-21,
ibidem, 1| 22-25,
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Letrada proveniente de un ambiente iletrado, no culto en el sentido usual del
término, la poeta se entiende como encuentro de dos aguas, ni una ni otra, las dos, o
mejor alin, el encuentro de las dos. De algin modo no resuelve et conflicto, deja que se
resuelva en ella, en sus escritos, en su voz, en su aportacién a las letras, a su
comunidad, a su familia misma, se resuelva. Logra asf en sus mejores momentos no
sblo la identidad, una identidad explorada, no nada mas a la mano y ya, sino también, y
eso quizd sea lo fundamental, la libertad. Lo que era escisién, sentimiento opresor de
doble signo, es ahora unidad, reconciliacién, al menos en lo que hace a la obra de arte.

La poeta ha dicho: " | come from a long line of eloquent illiterates/ whose history

reveals what words don‘t say."1 5

Ella, como en cierta medida todo poeta, es asimismo

una elocuente iletrada, alguien qﬁe va méas all4 del saber comiin para encontrar en si.
Es iletrada porque sus antepasados mexicanos lo eran,

y ella como estadounidense habla espafiol, y el inglés debe apropiérselo.

_ Ser iletrada esta determinado por la lengua de los antepasados, una lengua,
podemos decir, también a su modo opresiva: "Oppressive language does more than
represent violence; it is violence; does more than represent the limits of knowledge; it
limits knowledge.”'*

La lengua de sus antepasados es opresiva, debido, a que también le es ajena -

o si se quiere, distante - y la demanda con fuerza, " jalenedndola”.

152 i, 11 2425, p 94
158 Morrison, Toni, Nobel Lectures-Literaturs, Internet: hitp// nobel.sdsc. edw/ laurets/ literature 1993/ Nobel lectures, discurse de
aceptacién de] premio Nobel, p.1.
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4.2 La lengua huérfana, deslenguada

El lenguaje da sentido de identidad, establece quiénes somos, de
dénde venimos, cémo percibimos y de alguna manera qué es lo que
percibimos: "We die. That may be the meaning of life. But we do
language. That may be the measure of our lives."'™ E! lenguaje emparenta
the history con story, y tale y myth.

Extrafia en México (sober todo del sur} y claramente no integrada
especificamente al norte de Estados Unidos, establece su territorio, su
zona, tanto geografica como lingtistica. Desde alll escribe, establece
quién es y de dénde viene, ya que por ejemplo:

There are songs in my head | could sing you

songs that could drone you away

all the Mariachi bands you thought you ever heard

songs that could tell you what | know

or have learned from my people

but for that | need words

simple black nymphs between white sheets of paper

obedient words obligatorg words words | steal in the dark
when no one can hear me.'”

Educada en inglés, lengua no vivida como necesariamente
materna, lengua que debié apropiarse, siente también la ausencia, la
orfandad del espafiol, del lenguaje que originalmente debié nombrarla,
darle nombre, y a hurtadillas se hace de algunas de sus palabras. Es un

robo maravilloso, que le da identidad. Mas algo tiene de opresive también

el llamado de la lengua de sus antepasados, que siendo suya no es suya.

*54 porrison, Tonl, ap cit, p. 3.
55 | oma Dee Carvantes, ibid, I 55-63, p@|.
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Pero el lenguaje, mas propiamente el idioma, la lengua que es de
la tierra, de una determinada tierra, tiene movilidad, no se queda ahi; en
cierta medida mas que en la tierra esta en el aire. Al final el lenguaje no
es lenguaje de una tierra, sino de la tierra, de quien esté dispuesto a
apropiarselo, a confundirse con él, a ser ese determinado lenguaje. Por
escaso que sea el contacto con el espafiol, en la poesia, de parte de
Lorna Dee Cervantes es un contacto preciado y sin duda para ella
precioso. Las palabras tomadas a hurtadillas de una lengua que ella
experimenta, tan cerca y tan lejos, son a la par la recepcion de una
herencia, menos material que espiritual, menos cuantitativa que
cualitativa, y una manera de honrar a los ancestros.

En una entrevista difundida por Internet se le preguntd a Lorna
Dee Cervantes si se le cri6 hablando exclusivamente espafiol o inglés, a
o que ella contestd que debido al racismo su familia enfatizd la
ensefianza del inglés, al grado de que tanto ella como su hermano
debieron poner cuidado en la eliminacion del menor acento que pudiera
recordar |la lengua de sus mayores.

| grew up speaking exclusively English. it was a big deal
in my family. My parentes both spoke fluent English.
The rascism being what it was and the history of the
genocide being what it was, it was vitally important for

my familiy to raise me and my brother speakirgsg English
without an accent. And it was really enforced.'

158 Erika Krouse y Gregory Dobbin, op cit, p.4.
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Los chicanos, encuentro de dos lenguas, no pueden vivir su
identidad literaria sin al menos recoger fragmentos, retazos de espafiol,
e intercalarlos en los textos escritos en su lengua, de adopcién. Llega asi
a manejares una tercera lengua, una lengua puente, fronteriza: "the
identity search through a dialogization of the two cultures.”'”’

Los poemas que mejor exponen este didlogo entre las culturas
mexicana y norteamericana, el inglés y el espafiol, dan muestra de una
mezcla no solamente lingalstica, sino cultural. "Las casitas”, por ejemplo,
se fusionan con la fabrica de conservas "gray cannery”. Otros elementos
en contraste son los 4arboles que aun se yerguen en los patios:
"Albaricoqueros, cerezos, nogales”, las "Viejitas" que recogen hierbas
verdes: "Viejitas come here with paper bags to gather greens”. "Espinaca,
verdolagas, yerbabuena...", enfrentados a "the fréeway", "the rigid lanes",
"the fake windsound of the open lanes".

En "Poema para los Californios muertos”, la oposicién es mds

marcada:

What a bastard child, this city

lost in the soft

llorando de las madres.

Californios moan like husbands of the raped,
husbands de la tierra,

tierra la madre.

% Erika Krouse y Gregory Dobbin, op cit, p.4.
7 partha £. Sanchaz, Contamporary Chicano Poeiry: A critical Approach to n Emerging Literature, University of Caltfomia Press,
Los Angeles, Estades Unidos, 1885, p. 120.
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*_—

E! tartamudeo del que se habla en "Barco de refugiados/Refugee
ship” da la impresién de que se hace aqui patente, en este, el poema,
claro ejemplo de la lengua mocha. Ya no palabras, sino frases, versos
enteros en idiema espafiol se integran en el texto, en convivencia --no
siempre  fluida pero no desafortunada-- de lenguas: el
interlingﬂismo.m"The cultural and literary phenomenon of using two
languages intertinearly has been referred to as interlingualism”.'®

En aras de establecer un equilibrio entre pasado y presnete,
conciliandolos en el texto, aun cuando en ocasiones disintiendo con la
realidad,y edificando a partir de lo que tiene, Lorna Dee Cervantes
aprovecha las palabras de una lengua y otra, y las imagenes de una y otra
cultura. Cierto que el uso del espafiol en algunos poemas es incorrecto,
especificamente en "Beneath the Shadow of the Freeway"; en el verso 32
la abuela hace alusién a unos cenzontles machos: "They don’t leave their
families borrachando”. Se quiere decir mas o menos, "no se van por ahi
de borrachos” pero se dice: "no dejan a sus familias para emborrachéarse”.
Cabe de todos modos considerar si tal uso del gerundio procede de la
conciencia creadora de la poeta o inadvertidamente recoge, repite, un uso
generalizado entre los chicanos.

£n "Poema para los Californios Muertos", desde el titulo mismo se
cuestiona el conocimiento de la poeta en relacién con la lengua espafiola;

de igual manera en los versos 26, 27 y 28: "pero puedo maldecir estas

158 amaD. Cervantes, op cit, "Poema para los Californios Muermas™, | 5-10, p§
153 Tha cultural and literary phenomenon of using two languages interlinearly has been reterred to as interiingualism,
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fantasmas blancas./ Las fantasmas tuyas deben aqui quedarse/ solas las
tuyas." A la palabra "fantasmas" deberia, segun el uso actual®,
anteceder al articulo masculino los, y el adjetivo posesivo "tuyas” deberia
de presentarse en masculino, es decir , "tuyos"; al terminar el poema ¢€s
necesario ajustar cada palabra al masculino: sélo los tuyos.

Esto nos deja con una interrogante: (Es posible que la autora
publique trabajos con "faltas" tan notorias? La respuesta no tiene tanto
que ver con la correccién gramatical como con la creacion de una lengua
hibrida, el "Chicano-Spanish™:

But Chicano Spanish is a border tongue which developed
naturally. Change, evolucién, enriquecimiento

de palabras nuevas por invencién o adopcién have created
variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje
que corresponde a un modo de vivir. Chicano Spanish is not
correct, it is a living language.”*®

LEs posible como hispanoparlantes aceptar estas formas nuevas
de un lenguaje vivo, lengua que de por si encontramos extrafia y en
poesia sorprendentemente inusual? La autora mezcla dos lenguas en su
escritura, pero al parecer respetando la ley del uso en un grupo al fin y al
cabo no tan minoritario, e incluso recogiendo probables arcaismos, "las
fantasmas”. No se puede entonces hablar de incorreccién, sino de
asuncion de circunstancias linglisticas vitales, vivas.

El reto que represenfa la literatura chicana al lector no es mayor

que cualquier otra literatura que recuria al uso intermitente de dos

lenguas, al interlinglismo. Los chicanos acusades de no hablar un

1 ga dijo "seglin el uso actual” porque muy bien pudiera tratarse dei recurso, deliberada o no, a un arcalsmo.
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espafiol correcto, de acuerdo con los canones establecidos, han sido

llamados "pochos™:

Pocho is an anglicized Mexican or American of Mexican

origin who speaks Spanish with an accent characteristic of

North Americans and who distorts and reconstructs the

language according to the influence of English.'®

Pero los chicanos ‘han construido una identidad linglistica |,
exclusiva de ellos. Su lengua es codigo que no se pliega a la censura y
que los define y mantiene aparte de la mayoria aplastante. Su lengua ,
Chicano Spanish, nos guste o no, lo aceptemos o no, esta presente en las
publicaciones literarias, en el discurso diario de esta comunidad y en
todos los estados norteamericanos que cuentan con una fuerte presencia
de chicanos, latinos o hispanos, la minoria mayor de Estados Unidos en el
nuevo milenio.

Los chicanos establecen un nexo mexicanc-americano, un puente
que se sobrepone al sefalamiento de la lengua mocha y a la tradicion del
silencio, gestando un lenguaje de resistencia que los identifica como los
"half and half, mita’ y mita.™
Even our own people. Other Spanish speakers nos quieren
poner candados en la boca. They would hold us back with
their bag of regl/as de la academia.’

Esta dualidad en la escritura chicana, el uso del interlingGismo,

conflictda al lector hispanohablante que apresuradamente enjuicia y

etiqueta los "errores” en los textos chicanos.

2 Anzakiua, Gloria, Borderands: La Froniers, Spinters/aunt lute, San Francisco, USA, p. 38
%3 ihid, p. 33,
184 ihicdam
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Deslenguadas. Somos los del espafiol deficiente. We are
your linguistic nightmare, your linguistic aberration, your
linguistic mestisaje, the subject of your burla. Because we
speak tongues of fire we are culturally crucified. Racially,
culturally and 1igsguistically somos huérfanos- we speak an
orphan tangue.'

Las "deslenguadas” y "los del espafiol deficiente", la dualidad
lingGistica en el mismo texto, convivencia que requiere ser explorada,
comprendida como 'y a través de la lengua poética —esa lengua hablada
con tongues of fire, lengua a la vez experimentada como distante,
desacostumbrada, y la més intima. La lengua de la que los poetas se
sirven. En voz de Octavio Paz:

El poeta no tiene mas remedio que servirse de las palabras -
cada una con un significado semejante para todos— y con ellas
crear un nuevo lenguaje. Sus palabras, sin dejar de ser
lenguaje, esto es, comunicacion- son también otra cosa:
poesia, algo nunca oldo, nunca dicho. Algo que es lenguaje ¥y
que lo niega y va mas alla.’

Lenguaje que va mas alla de si mismo, identidad que no se queda
fija sino que, también, intenta ir mas allad, hacia los "nuncas” a que se
refiere Paz: las palabras de las que se vale Lorna Dee Cervantes son
resultado de un mestizaje linglilstico que deja atras prejuicios y desdenes
que evidencia la forma en la que dos culturas coexisten, y en un presente
no siempre habitable hace presente un pasado que algunos quisieran ver

perdido. Su lengua mocha es, en la orfandad, lengua de viento y fuego —

serpiente: mujer, sexo, poeta— trastornando el silencio:

7 Octavio Paz, op cif, 143
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| will no fonger be made to feel | will be ashamed of
existing. | will have my voice: Indian, Spanish, white. | will
have my serpent's tongue, my woman's voice, my sexual
voice, my poet's voice. | will overcome the tradition of

silence.

183, nzaldua, Glaria; op cif, p.59
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Conclusiones

*E! lenguaje del poeta es el de su comunidad, cualquiera que ésta
sea. Entre uno y otro se establece un juego reciproco de influencias, un
sistema de vasos comunicantes”."®Conectado con e! origen de la palabra,
tejedor de imagenes, sonidos y formas, hacedor y dador, el poeta es duefio
de un cédigo secreto, de un misterio que abre a la colectividad que expone a
los otros, con los otros. Los lectores asi se vuelven una especie de
cémplices, de cofrades comunicados entre sl mediante un lenguaje sotto
voce, dicho apenas entre los miembros de esa sociedad oculta en 1a que
poeta y lector(es) se tornan uno en y por la palabra.

La poeslia de Lorna Dee Cervantes es un instrumento iluminador de la
comunidad chicana, a través del cual los lectores en general tenemos acceso
a un mundo de otra manera poco menos que accesible; pero no sélo eso: los
lectores de la comunidad tienen acceso a la poesia de esa misma
comunidad, ahora evidenciada, puesta en lenguaje.

Textos como "Poem for the Young White Man Asked Me How |, an
Intelligent, Well-Read Woman Could Believe in the War Between Races”,
"Visions of Mexico While at a Writing Symposium In Port Townsend,
Washington" y "Poema Para los Californios Muertos”, pueden leerse como
puestas en cuestién del recurso a lo meramente lirico, personal, y atienden a

aspectos no demasiado agradables de sobrellevar; rozan o muestran el filo

¥ Oesavio Paz, op cit, p. 47.
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politico de la palabra incantatoria, del verso, de la poesia; dejan ver el rostro
desencantado de la que no puede vivirse sélo dama en la torre.

Por el contrario, estos aspectos muestran a la poeta como un ser
obligado a defender su identidad m4s allA de toda idealizacion poética,
obligada desde un ineludible compromiso consigo misma, en tanto
armonizadora de palabras. La alejan de lo que ella, en tanto artista segun la
visidn mas socorrida —el poeta como sempiterno sofiador con los pies en el
aire-, prescribe, “es™, o "debiera ser”. Sacuden su torre de letras ("my tower
of words”), su bello aislamiento, la fuerzan al enfrentamiento de lo real.

En la escritura, comunidad y poeta se resimbolizan, renuevan, cobran
nueva vida y presencia.

Hay la mirada abstracta o abstraida sobre las obras humanas; indica
Alan Watts, por ejemplo, que ocurre con la poesia, las artes, y otras
actividades en que la creatividad es esencial, que "se basan en principios
universales” y a fin de cuentas terminan siendo “consideradas obras de la
naturaleza antes que del hombre, cuerpos de conocimiento que no
pertenecen a nadie en particular."ﬂro Ante esta mirada limitada del trabajo
humano, sostiene por su parte Luis Cardoza y Aragdn oifra, una
concretamente totalizadora de cada individuo: "Somos hechos de Infinito, y
cada hombre que nace es y engendra Vida y cada hombre que muere es y

engendra la Eternidad.'™

0 4 Alan, Watts, La sabidurfa de fa inseguridad, Kairos, México, 1978, p.31.
™ | uis, Cardoza y Aragén, op cit, p.33.
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La poesia, cierto, es obra de la naturaleza, de la naturaleza
linghistica por io menos, pero no menos de los poetas, esas personas
hechas (como todos) de infinito, y engendradoras de vida (o de obra} y (con,
de) eternidad . La poesia, *nada sino tiempo, ritmo perpetuamente
creador’™™, es ese "estado filoséfico y contemplativo que guia hacia la
revelacién de formas que parecen suspendidas en algan interludio de tiempo,
esperando ser descubiertas por el poeta."173

Para descubrir la forma de su comunidad, y un poco mas alla, de
sociedad, Lorna Dee Cervantes se ocupa tanto de ella misma y de las
familias de su comunidad, para seguir ocupandose de su identidad como
mujer, poeta, chicana, su identidad dentro de otras identidades también, y al
parecer permanentemente, puestas en cuestion. Hace que sus palabras se
conviertan en poemas que refuerzan la identidad poética, la identidad
colectiva:

as pain senvds seabirds south from the cold
| come north ‘

to gatr_1er my feathers -

for quills" ™.

La mujer se da a la tarea de escribir, de transmitir la herencia de su
gente, de su pueblo, de si misma.

Los poemas. seleccionados para este trabajo, con la complejidad o

simplicidad de sus formas, no constituyen tanto una muestra de las

2 nid, p.26.
17 4 Paz Ocatvio, op cit, p.24-26.
4 | oma D, Carvantss, op cit, “Visions of Mexico While ata..” I 64-67. p. 91
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estrategias de la autora, como la expresion de un trabajo fuerte consigo
misma, la abstraccién del yo plasmada en letras.

Mediante su repertorio de personajes, la poeta de las aves, la
conciliadora recurrente de hombres y mujeres, la que pacta entre
colectividad e individuo, la que inagotablemente se desdobla, se extiende o
repliega, Lorna Dee Cervantes se nos aparece como una fuente no agotada
de inquisiciones respecto de su propio ser en comunidad.

Como mujer, como poeta, como chicana, toma la péiola y hace de
cronista de si misma y de su entorno. Sin desdefiar la ficcion, la poeta se
vale del trabajo literario para iluminar voces y vidas de quienes han sido
sistematicamente marginados, silenciados (su comunidad), En su tarea,
construye puentes (historicos, lingOisticos, sociales) entre pasado ¥y
presente, México y Estados Unidos, lengua inglesa y lengua castellana,
esfera de la razén y esfera del mito. Hace asi posible el surgimiento de un
nuevo espacio en donde lengua, historia y comunidad cobran, recuperan,
renovada vida. .

En Emplumada hay vida evidenciada mediante un trabajo de
busqueda, de observacioén, de cuestionamiento, mediante una obra de
identidad —propia, comunitaria, literaria...— tendiente a lo universal, esa
universalidad de cada uno a que aludia Cardoza y Aragén. En Emplumada
conviven lenguajes, modos de vida, tiempos. No obstante los desencuentros,
la poeta hace de su expresién, un lugar de encuentros y deja ver que ello

ocurre en su comunidad. La realidad de ese lugar de encuentros, otrora
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mantenidos como en secreto, se hace palpable al exponerse en una voz (o
voces) que tanto nos demanda(n) como nos compete(n).

Y es que las identidades de la poeta estudiada son multiples:
desde la mujer que vive en armonia con su pareja y su entorno, hasta la
que retoma lineas raigales de su pasado:

Every night | sleep with a gentle man
to the hymn of mockingbirds,

and in time, 1 plant geraniums.

{ tie up my hair into loose braids,
and trust only what |_have built

with my own hands."”

La identidad de grupe se construye como una reaccién a la presién

experimentada:

Every day | am deluge with reminders
that this is not

my land

and this is my land.

| do not believe in the war between races

but in this country
there is war.” 8

Surge también en el reconocimiento y ia asuncion de los origenes:
Maybe it's here
en los campos extrafios de esta ciudad
where I'll find that part of me
mown under
like a corpse
or a loose seed.

5| sma, D. Cervantes, op cit, "Beneath the Shadow of the Freeway™ !l 8267, p.8%
™8 inid, *Poem for the Young White Man who Asked Me...”, Il 51-57, p. 86
177 ihid, "Freeway 280", Il 20-25, p. 63
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De igual manera, en el lamento ante la pérdida de espacio:

in this place’| see nothing but strangers
On the shelves there are bitter antiques,
yanqui remnants
y estos no de los Californios.'™®
Reconocer aquello que no se tiene, de lo que se carece, €s otro
trabajo de identidad —doble identidad construida en inglés y en espaiiol,

vivenciada entre la deriva y la zozobra:

Siento que soy un cautivo | feel | am a captive
a bordo de un barco de refugiados. aboard the refugee ship
El barco que nunca atraca The ship that will never dock

El barco que nunca atraca El barco que nunca atraca."

La identidad se reafirma incluso en el dolor: "as pain sends sea birds south

]ll1B°

from the cold/ | come north/to gather me feathers/ for quills/” ™, y se muestra

en la naturaleza, y en ella en esas aves que reflejan --parecen comentarios--

los estados de animo de las voces poéticas:

In California in the summer,

mockingbirds sing all night.

Grandma says they are singing for their nesting wives.
They don't leave their families borrachando."*®"/

We work
and watch seabirds elbow their wings
in migratory ways
...I don't belong this far north
The uncomfortable birds gawk at me.'"®

178 ihidf, “Poema para los Clifomios...", I 28-32, p, B2

179 id, *Barco de Refugiados™ "Rafuges Ship™. LI 11-14, .88
1% ihid, "Beneath the Shadow of...”, # 27-31, p82

181 ihid, "Visions of Mexico Whits at a...", Il 15-33, p 90

%2 ibidt, “Shaiis”, U 76-87 pp 9384,
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"...seagulls, the
danger in their willful
lines -- for them

life is nothing

but picking

the coast clean

all they love

is a flicker of bread

or the opening
of another hand

I...‘IB!!

Pareciera que no hay identidad sin apertura, sin *negociacion” con lo
que esta ahi, sin mediacién; entre, por ejemplo, pasado y presente, lo que ya
imbuye en uno la sensaciéon de porvenir, un porvenir en amalgama de
tradiciones, experiencias, costumbres, lenguas, en apertura hacia lo que
seran la nueva comunidad y la nueva literatura chicanas.

Cervantes vincula realidades que parecieran guardar entre si
insalvables distancias. A diferencia de sus predecesoras en la familia, la
joven escritora puede dormir noche a noche con un hombre gentil (con un
=caballero”); revalora, recobrdndolos, los espacios fisicos que habita, que
tienen su parte de inhabitables, y, aun cuando no siempre se acomoda a él,
reconoce el pasado; denuncia el racismo, declara pertenecer al lugar en que
vive y concluye observando en las aves cuan simple es |la vida.

Constructora de imagenes a través de la magia de la palabra,

constructora de realidades a través de su compromiso con la comunidad, con

su gente, constructora de identidades a través de su trabajo con la poesia y
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consigo misma, Lorna Dee Cervantes aporta solidez y credibilidad a la voz
lirica y en cierto modo a la visién politica chicanas. Seria, solidaria, a veces
incluso didactica, pero sobre todo altamente humana, célida, mediadora, si,
pero afrontadora de retos, el trabajo de la autora, de quien s6lo hemos visto
unos cuantos primeros poemas y desde una perspectiva limitada; pero que,
sin lugar a dudas, merece un lugar de respeto en la poesia contemporénea
norteamericana.

La construccién de identidad, de identidades, por parte de Lorna Dee
Cervantes, ofrece a sus lectores opciones de acercamiento a una necesaria
labor de busqueda que siendo personal, es colectiva, y siendo colectiva, de
una especifica comunidad, no lo es en un sentido cerrado del término. Su
tarea constructiva, con base en personajes, voces, imagenes, se da con el
papel, con los sighos y los simbolos.

Pero su resultado, los poemas, una vez descodificados se incorporan
a la realidad de los lectores, enriqueciendo su capacidad de percepcion de lo
poé'tico."M Eso, lo tnice que siendo rigurosos puede pedirse de alguien
abocado al quehacer poético, es lo que hace que sea digno de nombrarse,

identificarse, poeta.

"2 ibid, p 62

i Mo me gustaria terminar asta tesis sin incluir aunqus sea una nota para hablar de una experiencia personatl. En mi caso Loma
Des Cervantes abrid un horizonts poético de vivancias tangibles, ecos de mi misma, y me hizo sentir qua los humanos, a pesar ds
vivir fragmentados por espacios diversos - lenguas, costumbres, geografias, historias, edades...ssguimos conectados por una
identidad de sentimlentos universales. Cada quien a su manera, seguimes buscando nuestra verdad particular, aquella en la que
radica la belleza, la belleza da cada uno de nosotros, que de ser alcanzada para todos se da
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Poemas

MEETING MESCALITO
AT OAK HILL CEMETERY

Sixteen years old and croocked
with drug, time worked blissfully
as 1 sat alone on Oak Hill.

The cemetery stones were neither erect
nor stonelike, but fooked soft and harmless;
thousands of them ripplimg the meadows
like overgrown daisies.

| picked apricots from the trees below

where the great peacocks roosted and nagged
loose feathers from their tails.

| knelt to a lizard with my hands

on the earth, lifted him and held him

in my palm -- Mescalito

was a true god.

Coming home that evening
nothing had changed. | covered Mama on the sofa

with a quilt | sewed myself, locked my bedroom
door against the stepfather, and gathered

the feathers I'd found that morning, each

green eye in a heaven of blue, a fistfull

of understanding;

and late that night | tasted
the last of the sweet fruit, sucked the rich pit
and thought nothing of death.

80




Beneath the Shadow
of the Freeway

1

Across the street - the freeway,

blind worm, wrapping the valley up
from Los Altos to Sal Si Puedes.

| watched it from my porch

unwinding. Every day at dusk

as Grandma watered geraniums

the shadow of the freeway lengthened.

2

We were a woman family:

Grandma, our innocent Queen;

Mama, the Swift Knight, fearless Warrior.
Mama wanted to be princess instead.

| know that. Even now she dreams of taffeta
and foot-high tiaras.

Myself: | could never decide.

So | turned to books, those staunch, upright men.
| became Scribe: Translator of Foreign Mail,
interpreting letters from the government, notices
of dissolved marriages and Welfare stipulations.

| paid the bills, did light man-work, fixed faucets,
insured everything

against all leaks.

3

Before rain | notice seagulls.

They walk in flocks,

cautious across lawns: splayed toes,
indecisive beaks: Grandma says
seagulls mean storm.




In California in the summer,
Mockingbirds sing all night.

Grandma says they are singing for their
nesting wives.

"They don't leave their families
borrachando.”

She likes the ways of birds,
respects how they show themselves
for toast and a whistle.

She believes in myths and birds.
She trusts only what she builds
with her own hands.

4
She built her house,
cocky, disheveled carpentry,
after living twenty-five years
with a man who tried to Kill her.

Grandma, from the hills of Santa Barbara,
| would open my eyes to see her stir mush
in the morning, her hair in loose braids,
tucked close around her head

with a yellow scarf.

Mama said, "it's her own fault,

getting screwed by a man for that long.
Sure as shit wasn't hard.”

soft she was soft

5

In the night 1 would hear it

glass bottles shattering the street
words cracked into shrill screams
inside my throat a cold fear
as it entered the house in hard
unsteady steps stopping at my door
myname bathrobe slippers
outside a 3 A.M. mist heavy

as a bread fuil of whiskey

stopit gohome come inside
mama if he comes here again

I'll call the police

Inside

a gray kitten a touchstone
purring beneath the quilts
grandma stitched

from his suits

the patchwork singing

of mackingbirds

6
™You're too soft.... always were.
You'll get nothing but shit.
Baby don't count on nobody”™
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- a mother's wisdom

Soft. | haven't changed,

Maybe grown more silent, cynical
on the outside.

"0 Mama, with what's inside of me
| could wash that all away. | could.”

"But Mama, if you're good to them
they'll be good to you back.”

Back. The freeway is across the street.
it's summer now. Every night | sleep with a gentle man
to the hymn of mackingbirds,

and in time, | plant geraniums.

| tie up my hair into loose braids, .
and trust only what t have built
with my own hands.
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FOR EDWARD LONG

There are some who are not of this world.

Take what you need. Covet.

The child is one. They will comfort her soon.
E.L. (In a letter to my mother
From the Atascadero State Hospital.
Fall, 1965)

Pardner, you called me

that first morning my grandmother

found you, drunk, homeless, and you stayed
long enough to give me my voice.

You taught me to read all those windsongs
in the verses of Stevenson.

You'd pay me a quarter to sing on your lap
beneath the dust storm of your scruffy chin.
In those still nights your wine breath
sweetened the air for me.

You were father, grandfather, the man
who dug ditches for the county

and knew a code so secret

they locked it away.

Pardner, Doctor, crazy
mathematician and sometimes
wizard to the child | still am,

| still believe you.

| still gaze at the fall winds

you once taught me to describe.
1 still shadow you. | know
wherever you are

you'll be reading poems

and this is how

I'll find you.
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POEM FOR THE YOUNG WHITE MAN
WHO ASKED ME HOW, | AN INTELLIGENT,
WELL-READ PERSON COULD BELIEVE

IN THE WAR BETWEEN RACES

In my land there are no distinctions.

The barbed wire polttics of oppression

have been torn down long ago, The only reminder
of past battles, lost or won, is a slight

rutting in the fertile fields.

In my land

people write poems about love,

Full of nothing but contented chitdiike syllables.
Every one reads Russian short stories and weeps.
There are no boundaries.

There is no hunger, no

compflicated famine or greed.

| am not a revolutionary.

| don't even like political poems.

Do you think | can believe in a war between races?
| can deny it. | can forget about it :
when I'm safe,

living my own continent of harmony

and home, but 1 am not

there. :

| belteve in revolution .

because everywhere the crosses are buming,
sharp-shooting goose-steepers round every corner,
there are snipers in the schools . .

(| know you don't belisve this.

You think this is nothing

but faddish exaggeration. But they

are not shooting at you.)
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I'm marked by the color of my skin.

The bullets are discrete and designed to kill slowly.

They are aiming at my children.

These are facts,

Let me show you my wounds: my stumbling mind,
my

"axcuse me" tongue, and this

nagging preoccupation

with the feeling of not being good enough.

These bullets bury deeper than logic
Racism is not intellectual.
| can not reason with these scars away.

Qutside my door
there is a real enemy

who hates me.

| am a poet

who yearns to dance on rooftops,

to whisper delicate lines about joy

and the blessing of human understanding.

I try. | go to my land, my tower of words and
boll the door, but the typewriter doesn't fade out
the sounds of blasting and muffled outrage.
My own days bring me slaps on my face.
Every day | am deluge with reminders

that this is not

my land.

and this is my land.

| do not believe in the war between races
but in this country
There is war.
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FREEWAY 280

Las casitas near the gray cannery,

nestled amid wild abrazos of climbing roses
and man-high red geraniums

are gone now. The freeway conceals it

all beneath a raised scar.

But under the fake windsounds of the open lanes,
in the abandoned lots below, new grasses sprout,
wild mustard remembers, old gardens

come back stronger than they were,

trees have been left standing in their yards.
Albaricoqueros, cerezos, nogales.

Viejitas come here with paper bags to gather greens.

Espinaca, verdolagas, yerbabuena.

| scramble over the wire fence

that would have kept me out.

Once, | wanted out, wanted the rigid lanes
to take me to a place without sun,

without the smell of tomatoes burning

on swing shift in the greasy summer air.

Maybe it's here

en los campos extrafios de esta ciudad
where U'll find it , that part of me

mown under

like a corpse

or a loose seed.
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BARCO DE REFUGIADOS

Como almidon de malz

me deslizo, pasando por los ojos de mi abuela,
biblia a su lado. Se quita los lentes.

El pudin se hace espeso.

Mamé me crio sin lenguaje.

Soy huérfano de mi nombre espafiol.
Las palabras son extrafias,
tartamudeando en mi lengua.

Mis ojos ven el espejo, mi reflejo:

. piel de bronce, cabello negro.

Siento que soy un cautivo
a bordo de un barco de refugiados.

Ei barco que nunca atraca.
El barco que nunca atraca.

REFUGEE SHIP

Like wet comstarch, | slide
past my grandmother's eyes
at her side, she removes her glasses
The pudding thickens.

Mama raised me without language.
I'm orphaned from my Spanish name.
The words are foreign, stumbling

on my tongue. | see the mirror

my reflection: bronzed skin, black hair.

| feel | am a captive

abroad the refugee ship.
The ship that will never dock.
E! barco que nunca atraca
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POEMA PARA LOS CALIFORNIOS MUERTOS

Once a refuge for Mexican Califomios . . .
—plaque outside a restaurant
in Los Altos, California, 1874

These older towns die

strangers,

into stretches of freeway.

antiques,

The high scaffolding cuts a clean cesarean
across belly valleys and fertile dust.

What a bastard child , this city

lost in the soft

crushed

florando de las madres.

Californios moan like husbands of the raped,
husbands de la tierra ,

tierra fa madre.

1 run my fingers

across this brass plaque.

Its cold stirs in me a memory

of sitver buckles and spent bullets ,

of embroidered shawis and dark rebozos.
Yo recuerdo los antepasados muertos.
Los recuerdo en la sangre,

la sangre fértil.

What refugee did you find here

ancient Californics?

Now at this restaurant nothing remains
but this old cak and an ill-placed plague .
1s it true that you still leave here

in the shadows of these white, high-class houses?

Soy la hija pobrecita

Pero puedo maldecir estas fantasmas blancas.

Las fantasmas tuyas deben aqui quedarse,
solas las tuyas.

In this place | see nothing but
On the shelves there are bitter
yanqui remnants
Y estos no de los Californios.
A blue jay shrieks
above the pungent odor of

eucalyptus and the pure scent
of rage.
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VISIONS OF MEXICO WHILE
AT A WRITING SYMPOUSIUM
IN PORT TOWNSEND, WASHINGTON

México

When I'm that far south, the old words

molt of my skin, the feathers

of all my nervousness.

My own words somersault naturally as my name,
joyous among all those meadows: Michoacan,
Vera Cruz, Tenochtitlan, Oaxaca .

Publos green on the low hills

where men slap handballs below acres of malz.

| watch and understand.

My frail body has never packed mud

or gathered in the full weight of the harvest.
Alone with the women in the adobe, | watch men,
their taut faces holding in alf their youth.

This far south we are governed by the law

of the next whole meal. We work

and watch seabirds elbow their wings

in migratory ways, those mispronouncing gulls
coming south

to refuge or gameland.

| don't want to pretend | know more

and can speak 2ll the names. | can't.

My sense of this land can only ripple through my veins
like the chant of an epic corrido.

| come from a long line of eloquent iliterates

whose history reveals what words don't say.

Our anger is our way of speaking,

the gesture is an utterance mofe pure than word.
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We are not animals

But our senses are keen and our reflexes,
Accurate punctuation.

All the knifings in a single night, low-voiced
Scuffing, sirens, gunnings.

We hear them

And the poet within us bays.

Washington

| don‘t betong this far north

The uncomforiable birds gawk at me.

They hem and haw from their orders in the sky.

| heard them say: México is a stumbling comedy.
A loose-legged Cantinflas woman

acting with Pancho Villa drunkenness.

Last night at the tavern

this was all confirmed

in a painting of a woman: her glowing

silk skin, a halo

extending from her golden coiffure

while around her, dark-skinned men with Jap slant eyes
were drooling in a caricature of machismo.
Below it , at the bar, two Chicanas

hung at their beers. They had painted black
birds that dipped beneath their eyelids.

They were still as foam while men

fiddled with their asses, absently,

the bubbles of their teased hair snapped
opening in their forced wind of the beating fan.

there are songs in my head | could sing you

songs that could drone away

all the Mariachi bands you thought you ever heard
songs that could tell you what i know

or have leamed from my peolple

but for that | need words

simple black nymphs between white sheets of paper
obedient words obligatory words words | steal

in the dark when no one can hear me

as pain sends seabirds south from the cold
| come north

to gather my feathers
for quills
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SHELLS

| string shells
put an order
to my life

1 find in shells
the way | live
everything | touch

is fragile
but full of color
or brine

| can't
hold back
from touching

§
§

stranger
not my husband
you offer

seabirds
cleft surf
the sun

ripping apart
the fog-strewn
shoreline
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§

| am young
balloon-mad
the child in me

scatters down the coast
off the pebbled beach
of Point Reyes

that was another time
| bordered my pale life
with the colors

of hallucinogens
every pebble
was a wonder

| could name
only by color
Jade vermilion

sandstone  buff
or the inexplicable
azure glass

| was alone
gathering
the polished stones

| still hold
dear---for me now
every joy

measures itself
against the brilliance
of that time

§
§

you said
you suffered
a sheltered life

| want to scratch
that envy
from your voice

| take refuge
in the fact
that every

pleasure
I've worked myself
like the fireplace

my grandmaother built
still standing
all these years

every stone

set furiously
in place
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§
§

§ dust pebbles
turn them
to sheen

what | want
is an unnamed
thing

when you have gone
| wonder at the way
| let you go

without touching
you, wonder
at seagulls, the

danger in their willful
lines—for them
life is nothing

but picking
the coast clean
all they love

is a flicker of bread
or the opening
of another hand
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