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... de tiempo en tiempo he actuado politicamente y he
escrito articulos de naturaleza esencialmente politica. Pues,
ante mi propic asombro, he descubierte que un cierto
nimero de personas gue conocen mis obras de teatro y mis
cuentos estdn dispuestos a confiar en mis opiniones sobre
cuestiones politicas, o al menos a considerarlas seriamente.

Arthur Milier*

Pero lo peor es que cuando los gerentes se enteran de que
s0y escritor me sespechan inmediatamente de insolvencia.

Ahora bien, gqué pensariamos de un sefior al que le
pasan estas cosas en la calle, que llega a su casa, y se
sienta frente a la maquina creyendo que es la conciencia
[¢o la voz?) de México? Que es un ridiculo, ¢verdad?

Jorge Ibargliengoitia**

Pero se necesita mucha autonomia personal para creer de
veras en la republica de las letras, como un poder distinto ¥
aparte, para tomar en serio una vida invisible que depende
de una ecologia tan fragil: la de un espejo que reflgja o
parece reflejar [a totalidad del mundo y, sin embargo, es
poca cosa en e} mundo.

Gabriel Zaid. ***

* La Cultura en México, n° 511, 24 noviembre 1871, México, p I,
** ldoas en venta, Joaquin Mortiz, México, 1897, p.29. (escrito en marzo de 1971)
= Imprenta y vida pablica", Vuelfa n° 98, noviembre, 1984, p.14
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THE REPUBLICAN DUALITY IN MEXICO.
WRITERS AND POWER 1968 - 1993
by Xavier Rodriguez Ledesma.
THESIS OF DOCTORATE IN POLITICAL SCIENCE

Faculty of Political and Social Sciences.

in Mexico starting from 1968 the relationship between power and writers
have been characterized by multiple quarrels, flirtations, polemic, confrontations,
repressions and seductions. Their critical reconstruction is the object of this thesis..

The political importance of the the writers in a country that is characterized
by the existence of the culture of no-reading are a big paradox.

The Republic of the Letters is the habitat identitario of a social group that
surpassing the artistic and aesthetic specificities of its profession, it considers to
possess the attributes to give public voice (politics) to who don't have it. In turn, the
government, the Prince, worries about nulificar, cooptar or simply to convince from
his good and hit upon occupations to that other Republic. The rest of the society,
on the other hand, is not informed of what the writers make but the discussions and
disputes between that group and the government, or to the same interior of the
world of the writers, occupy important spaces in the means.

The systematic revision in the way in that in the last decades the writers
have been seen to themselves, like in their function of to be who have the
responsibility of exercising the critic of the actions of the power, helps to iliuminate
the list that the culture is called to occupy in a country that seeks to build minimum

bases for a democratic coexistence.



LA DUALIDAD REPUBLICANA EN MEXICO.
ESCRITORES Y PODER 1968 - 1993
Por Xavier Rodriguez Ledesma.
TESIS DE DOCTORADO EN CIENCIA POLITICA

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales.

En México a partir de 1968 la relacion entre escritores y poder ha estado
caracterizada por multiples querelias, coqueteos, polémicas, enfrentamientos,
represiones y seducciones. Su reconstruccion critica es el objeto de esta tesis..

La importancia palitica de los escritores en un pais que se caracteriza por la
existencia de una cultura de no lectura es una paradoja que, de tan obvia, deviene
invisible.

La Republica de las Letras es el habitat identitario de un grupo social que
sobrepasando las especificidades artisticas y estéticas de su profesidn, considera
poseer los atributos para dar voz publica (politica) a quienes no la tienen. A su
vez, el gobierno, el Principe, se preocupa por nulificar, cooptar o simplemente
convencer de sus buenos y atinados oficios a esa otra Republica. El resto de la
sociedad, por su parte, no esta enterada de 1o que los escritores hacen pero las
discusiones y disputas entre ese grupo y el gobierno, o al interior mismo del
mundo de los escritores, ocupan importantes espacios en los medios.

La revision sistematica de la forma en que en las dltimas décadas los
escritores se han visto fanto a si mismos, como en su funcién de ser quienes
tienen la responsabilidad de ejercer la critica de las acciones del poder, ayuda a
luminar el rol que la cultura esta llamada a ocupar en un pais gue pretende

construir bases minimas para una convivencia democratica.



Cuando libramos nuestros combates politicos y
morales, To enconiramos nccesariamente a
nuestro lade a nuestros colegas de la
intelligentsia, porquc las opciones éticas y
politicas traspasan y escinden igualmentc a la
cultura.

Claudio Magris. 1

Introduccién.

Hahiendo sido invitado a la presentacion del primer tomo de fa Historia
Moderna de México, el entonces presidente de la republica Ruiz Cortines no
asistio a la celebracion. Més tarde Daniel Cosio Villegas le hizo llegar el volumen
respectivo con la siguiente dedicatoria; "Para el primero, del ultimo ciudadano de
esta Republica’, lo cual significaba, a decir de Cosio, “que en la ofra republica, la
de Platon, yo, como, intelectual, seria el jefe del estado, y don Adolfo un modesto
escribiente de la aduana de Veracruz' ?

La anécdota posee multiples significaciones para el tema elegido en el
presente trabajo. La primera y mas evidente es 1a prueba de que, desde un sector
especifico de la sociedad constituido en general por los intelectuales vy,
particularmente para el caso que me ocupara, por los escritores, existe la nocion
de que en nuesiro pais conviven dos republicas. Una definida por la actividad
politica del ejercicio del poder estatal, en donde los politicos profesionales son los
poseedores del poder que manejan discrecionalmente alejados de lo que hoy en
dia se conoce como sociedad civil La otra en donde el poder radica en un ambito
no terrenal, sino mas bien en cuesticnes mas cercanas al espiritu, esto es, en la
1dentificacion de sus ciudadanos con la Razén, la inteligencia, la verdad, etcétera

Ambas reptiblicas conocen y asumen !a existencia de la otra tomando sus
respeclivas  distancias, creando fronteras para evitar que individuos no

pertenecientes a su identidad soberana asuman posicicnes de poder y, sobre

1 Magns Claudio "La nobleza del intelectual y los intelectuales de la nobleza™, La Jornadu Semanad. n° 125
3 noviembre 1991, México, pp 4-5 iy »

* Zaid Gabriel. "Imprenta y vida puiblica”, Fuelta, n® 98, noviembre, 1984, México, p.14.
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todo, desdefiando de una u otra forma a aquellos que se identifican Unica y
plenamente con la otra.

El méximo mandatario de una de ellas ninguned la invitacién que se le
habia hecho para asistir a un evento en donde |a otra republica expondria el fruto
de sus labores. La bofetada protocolaria fue un mensaje claro: para la nacion
existen cosas mas importantes que la publicacion y presentacion de un libro, esa
labeor no es primordial para el desarrollo del pais, las atenciones presidenciales se
jerarquizan y ahi ias actividades, los individuos, las obras, en fin, la vida de la otra
replblica no es tan importante.

La respuesta de Cosid no dejo lugar a dudas. Si por azares del destino ese
individuo ha llegado a ocupar el més alto puesto dentro del organigrama estatal,
las vicisitudes que ahi lo encumbraron no tienen valor alguno para concederle
fuero de ninguna especie dentro de la jurisdiccién de la republica en ta que el
escritor era, segun €|, el maximo jerarca. Al contrario, Cosio le espeté que en esta
republica aquel seria el ditimo ciudadano pues carecia absolutamente de cualquier
gracia para ocupar un mejor lugar.

Los dos protagonistas de la anécdota actuaron de acuerdo a lo que de ellos
se esperaba, uno como presidente de la republica, otro como escritorfintelectual
eminente. El desdén fue mutuo, la agresidn y descalificacion de los afanes del otro
también. Ninguno finalmente reconocié la validez o importancia para su propia
reptiblica de las actividades del otro. Para el presidente la obra coordinada por
Cosio era irrelevante para el desarrolio nacional; para el otro, ia persona misma
del presidente era de poca monta de acuerdo a los juicios de valor de |a
inteligencia y la Razén. Las cartas, una vez més en la historia de México y no por
dltima ocasién, estaban echadas entre los protagonistas de ambas repUblicas.

Esas relaciones, la existencia misma de la dualidad republicana,
constituyen el objeto de estudio del presente trabajo. Sin duda el tema es
prometedor y envidiable, pero también peligroso de diversas formas. Una, la méas
clara, es la amplitud que puede llegar a tener de no circunscribirse
metodolégicamente de manera correcta, Dentro del gran mundo integrante de lo

gue comuinmente conocemos como intelectualidad, elegi Gnica y exclusivamente a
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jos escritores Con ello la delimitacidn avanzd enormemente perc aun asi el objeto
de estudio continuaba siendo demastado amplio agregandose ahora lo vaporoso
de tal definicion.

En aras de afinar mas la delimitacion fue necesario dar un segundo paso
consistente en el elegir qué de la actividad de los escritores seria lo que trabajaria,
cual parte de toda su obra seria |la que debia utilizar para identificar su actividad
como ciudadanos de la Republica de las Letras en contraposicion al quehacer
politico de la otra soberania. Si bien la lectura de la obra completa de todos los
escritores mexicanos de los Ultimos treinta afios puede ser una tarea atractiva,
requiere condiciones especificas y particulares para dedicarse a tal goce y aun asi
estaria en duda que dicha proeza pudiera realizarse. La vida, como dice Borges,
nos prohibe esas esperanzas. Evidentemente hoy en dia a nadie le pagan por
dedicarse durante afigs exclusivamerite a leer literatura, puss hasta los criticos
literarios de vez en cuando deben dejar de leer para escribir algunas cuartilias por
las cuales obtengan lo necesario para sobrevivir. Perc méas alla de carecer de
esas utopicas condiciones para dedicarse al solaz que puede significar la lectura
completa de tales obras, era evidente que no toda ella me seria Utit estrictamente
para avanzar en la construccion del tema de estudio que pretendia desarrollar. Por
ello debia trabajar Unicamente ciertos textos due constituyen una parte bastante
pequefia de |la obra general. Constituyen esa fraccion 108 escritos particulares y
especificas donde los escritores han vertidos sus concepciones acerca de su rol
politico, asi como sus apreciaciones politicas en las diversas coyunturas que han
definido el periodo de estudio elegido.

Con lo anterior avancé en el sendero de desbrozar metodoidgicamente el
objeto de estudio, pero aun habria que caminar mas. Si bien existen ciertos libros
aue comptlan las diversas reflexiones de indole identitaria y politica de algunos
escritores, ellos constituyen un numero francamente insignificante frente a la
enorme produccion existente al respecto. Luego entonces ;donde se encuentra
esa voluminosa informacion? La respuesta es sencilla, su consecuencia no tanto.

Periddicos, revistas, suplementos, gacetas, etcétera, conforman el material

en donde debi abrevar la informacién necesaria para construir ef objeto de estudio
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En este nivel aparecieron algunos limites metodolégicos gue debi asumir y de los
que es necesario, por honestidad intelectual, informar al lector. El nimero de
publicaciones con las caracteristicas sefaladas editadas en el periodo, de las
cuales algunas se mantuvieron, la mayoria tuvieron una vida fugaz, otras vivieron
un ciclo bastante mas grande, etcétera, es también muy vasto. Frente a ello
asumo la responsabilidad académica de haber utilizado mi juicio para de forma
discrecionalmente elegir cuales debfa revisar con toda atencion. Obvio 8s que no
pude abarcar en su totalidad dicho universo. Sin embargo, considero que a pesar
de ese limite cubri las fuentes mas importantes y trascendentes, sobre todo
asumiendo el curioso fendmeno investigative consistente en que en determinado
momento el propic objeto estudio se constituye en un guia eficiente para rastrear
la fuentes necesarias de su construccién. Lo anterior tal vez pueda explicarle al
lector el por qué la referencia menor a ciertas revistas, suplementos, etcétera, que
quizé para éi debieran aparecer resefiadas con mayor acuciosidad.

A ello se suma ofra caracteristica clara del objsto de estudio: el cantralismo
tanto geografico como en términos de personalidades. Es cierto, la cultura, la vida
literaria de nuestra pais, no se limita a la existencia de los famosos  escritores
laureados que, por lo general, hacen de la ciudad de México y de las
publicaciones que aqui se realizan su centro de operaciones. En otras ciudades,
en ofros espacios, en otras revistas, son ofros los que lesn y escriben
manteniendo viva a la literatura mexicana. Ahi también radica la scherania de‘la
Republica de las Lefras; ellos, obviamente, también son sus ciudadanos. Sin
embargo, las disputas fundamentales con el poder politico, las discusiones
centrales al interior de la Republica de las Letras se expresan en ciertas fuentes y
son algunos escritores y grupos los identificados por el poder para discutir con
ellos, cooptarlos o perseguirios. De tal forma, aun con el tufo centralista y
personalista que la investigacion pude adquirir, son ellos los que conformaron su
sustancia.

Por lo que respecta al perfodo eiegido éste empieza en 1968 y termina
sefialando |a aparicidn de un evento que significaria un corte claro en muchos
aspectos de |a vida nacional, entre ellos el constitutivo de mi objeto de estudio: el
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surgimiento el 1° de enero de 1994 de la |ucha del Ejercito Zapatista de Liberacion
Nacional. ;

1968 fue crucial para el pais. Ese afio marco el inicio de cambios axiales en
la soctedad mexicana. A las transformaciones politicas poco después se sumo el
fin del periodo de bonanza econdmica iniciado décadas alras. Los escritores no
fueron la excepcién en esas profundas modificaciones, ellos subitamente se vieron
convertidos, o mejor dicho, recuperaron su caracter de ser elementos de
referencia para el andlisis social En sus escritos y actitudes publicas desde el
transcurse del movimiento estudiantil asumieron esa responsabilidad. A partir de
ahi lo que los escritores pensaban y opinaban adquirié mayor peso para la
sociedad, particularmente para los sectores monopolizadores de poder politico.

A lo largo de las dos décadas siguientes las relaciones entre ambas
replblicas pasaron por distintos momentos de alejamiento / acercamiento, en los
cuales desde el poder se instauraron diversas estrategias para tratar con ese
molesto sector constituido por los escritores. Coquetecs, amenazas, compras,
censuras, integraciones, destierros, promesas, etcétera, fueron los mecanismos
utilizados por los distintos gobiernos en el largo periodo elegido. Los escritores
tuvieron diversas respuestas, sumiéndose en muchas ocasiones en profundas
reflexiones sobre el sentido de su actividad y la responsabilidad que ella les
depara frente a la sociedad y en contraste con el otro poder.

Lo anterior es parte de una paradeja latente a lo largo del trabajo: tal
importancia de los escritores no va de la mano, no es proporcional, a ta tasa de
lectura existente en nuestro pais. Si algo tenemos claro, y en ello los propios
escritores son de los primeros en lamentarse por la situacion, es gue en México
existe una cultura de no lectura. Sin embargo los escritores son importantes, ellos
se asumen como tales y tanto el poder como la misma sociedad que no los lee los
recanocen de la misma forma; justo ahi es donde radica la curiosa contradiccion.

Et periodo analizade se cierra principios de 1994 con el surgimiento del
movimiento armado del EZLN encabezado por un individuo, desde |la perspectiva
de este trabajo, sui generis. La irrupcion de |a guerrilla chiapaneca y la aparicion

de ese curioso personaje significd un fuerte movimiento teldrico para los
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escritores. Como el resto de la sociedad en un primer momento dudaron de la
actitud que debian tomar para posteriormente, una vez que las aguas parecieron
calmarse después de haber sufrido el primer sunami, verbalizar poco a poco sus
apreciaciones sobre tan novedoso y conflictivo fendmeno crucial en la historia
contemporédnea nacional. Esta dubitativa reaccién es capaz de constituir por si
misma un objeto de estudio para algiin trabajo de largo alcance.® De tal forma
decidi detenerme antes, dejando tan atractivo pero abrumador tema para una
préxima ocasion.

Otro curioso fenémeno de la iabor de investigacion es el consistente en
que, si bien se parte de una idea general de cudl serd el ritmo de exposicién que
el trabajo tendra, la propia actividad investigativa va marcando claramente donde
hacer los cortes necesarios para la organizacién de! trabajo.

De manera ineludible en el primer capitulo se presenta el acercamiento a lo
que se entendera a lo largo del trabajo como la dualidad republicana, esto es, ja
razén por la que los escritores se ven a sf mismos como un grupo que puede
compartir ciertos aspectos que los identifiquen dentro de la sociedad, al interior del
universo general de los intelectuales y, sobre todo, en relacidn al grupo
detentador del poder politico, a los poseedores del poder en la otra republica. En
esas paginas se trabaja también sobre las caracteristicas de la otra republica que
la hacen ser sefialada como contendiente, como ambito distinto y por lo general
contrapuesto, al grupo de los escritores.

El capituio dos inicia el abordaje de la forma en que los escritores se han
visto a si mismos como participantes politicos y la manera en que han ejercido esa
actividad. Tomando a 1968 como eje se narran las condiciones generales
existentes previas a ese afio, asi como las actitudes que diversos escritores
tuvieron durante el movimiento estudiantil, de la misma forma en que su actividad
tuvo consecuencias politicas en lo inmediato.

* Tan es ast que actualmente Jorge Volpi se encuentra realizando su tesis doctoral precisamentc sobre
la reaccién de los intelectuales, de los escritores, frente al levantamiento armado del EZLN en Chiapas a partir
del primero de enero de 1994,
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El capitulo tres desarrolia la forma en que el poder, una vez atemperados
los animos, esfructurd una estrategia para contrarrestar los afanes criticos de un
sector importante de escritores. Fue cuando la Replblica de las Letras vio
cuestionada fuertemente su capacidad soberana, pues muchos de sus ciudadanos
fueron neutralizados en su actividad critica vy integrados por el otro poder

El capitulo cuatro abarca la forma en que e! fuerte ejercicio de introspeccién
realizado al interior del universo de los escritores generd disputas cruciales en las
que esluvieron Involucrados los perscnajes mas influyentes de esa soberania.
Tado ello dentro de un escenario caracterizado por el crecmiento y auge del
rnundo literario que tenia dialécticamente como causa y consecuencia de tal fervor
por la actividad literaria la propia fuerte discusién sobre el sentido de los escritores
y su rol dentro de fa sociedad.

El capitulo cinco refiere ta manera en que el poder, él estallar una nueva
crisis de gravisimas proporciones, adoptd actitudes de enfrentamiento,
descalficacion e incluso persecucion de los ciudadanos de la Repdblica de las
Letras. La aparicion, lustros después del 88, de tendencias represivas de la
libertad de expresion y critica en una atmodsfera caracterizada por la aparicidn de
una profunda crisis econdmica cuyas consecuencias hasta la fecha seguimos
experimentando, es el tema de esas paginas.

El capitulo final reconstruye la forma en gue én los Ultimos afios del periodo
estudiado se desempolvaron las vigjas estrategias integradoras para utilizarlas a
fin de neutralizar ia crifica en una situacién politica en la que el gobierno carecia
de legitimidad politica electoral, generando de paso una falaz visidn bipolar de la
actividad cultural en nuestro pais. De tal forma, la accidn de acercase ¢ algjarse
del poder politico adguirid niveles reflexivos virulentos generadores nuevamente
de agudas disputas al interior de la Republica de las Letras.

Ademas de una serie de reflexiones sobre el sentido que la dualidad
republicana observd durante el lapso estudiado, al final de trabajo en forma de
apéndice se reproducen algunos documenios significativos para el tema pero
dificiles de consultar para el lector comin, en donde la Republica de ias Letras

exprest demandas, solicitudes y opiniones acerca del quehacer del otro poder. La
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mayoria son desplegados en donde los abajofirmantes eran casi todos escritores,
pero también aparece un articulo que provocd una fuerte polémica al interior del
mundo cultural *

Otra aclaracién mas. Si bien cuidé que el texto final no se convirtiera en -
utilizando la ocumrente expresién de Novo- una “casa de citas", dadas las
caracteristicas de! trabajo emprendido considero que, si bien ellas abundan, son
las imprescindibles para soportar y enriquecer lo medular del escrito. ‘

Valery expresé la conocida sentencia de que una obra no se termina sino
mas bien se abandona. Borges desde la misma apreciacion escribié: "El concepto
de fexto definitivo no corresponde mas que a la religibn o al cansancio.” El
presente trabajo no pretende ser la excepcién confirmadora de Ia sentencia. El
tema, como cualquier otro, presenta diversas aristas desde las cuales pusde
leerse, criticarse e incluso completarse o enriguecerse,

Al escribir sobre personas de carne y hueso se corre el riesgo de ser
incdmodo. Recordar la forma en que muchos de los ciudadanos de Ia Repliblica
de las Letras han actuado en un pasado bastante cercano es factible de sar
tomado como una afrenta, maxime cuando una buena cantidad de los Sujstos
centrales del estudio desdefian profundamente la actividad intelectual con tintes
académicos, particularmente los estudios, escritos y publicaciones universitarias.
Ahi justamente se inserta el presente trabajo realizado no por un escritor o critico
literario, sino por un académico. Lo sé, no poseo pasaporte de la Repdblica de las
Letras pero ello evidentemente no me imposibilita escribir sobre su accionar
politico. Mi ventaja es que no podran acusarme de darle patadas al pesebre pero
con cuidado de evitar que se deshaga, como se ha hecho con escritores que
desde adentro se han referido de manera critica a “la hoguera de las vanidades’,
‘el festin de egos’, “el invernadero de especialistas en relaciones publicas®, “el
mundo en vias de extincién” y demas metaforas utilizadas para referirse al
universo literaric nacional.

* Tuve Ia intencién de reproducir también el vilipendiado articulo “La Feria de San Marcos” que motivd un
grave enfrentamiento al interior de la burocracia cultural estatal a principios de los ochenta. Sin embargo, el
texto donde de manera directa se insulta a la esposa del presidente en tumno es pricticamente imposible de
conseguir, ,Censura histérica que llega hasta los archivos o simple coincidencia causada por las precarias
condiciones de nuestras instituciones dedicadas a la preservacién hemerogrifica? No lo sé.
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En fin, crucernos las fronteras y adentrémonos en este mundo no virtual,
teriendo siempre presente gue no es posible juzgar a un escritor solo por sus
opiniones pues ellas son, citando una vez mas a Borges, los mas superficial que
hay en un hombre. Identificar convicciones politicas con obra literaria es un craso
error, sin importar cual de los dos sentidos posibles utilicemos para evaluar a la
parte del binomio que menos Nos convenza, guste o apreciemos. Leamos todo lo
que deseemos, quedémonos simplemente con lo que nos apetezca. Quitarse las
anteojeras de lo "politicamente corrects” es permitimos la posibilidad de degustar
de manera mas libre nuestros placeres, en este caso, literarios,

Finalmente es de fundamental importancia agradecer publicamente la
lectura critica y los comentarios de Judit Bokser, Roger Bartra, Daniel Cazés,
Giida Waidman, Roberto Gonzalez Villarreal, Lucio Oliver, Laura Baca Olamendi y
Jorge Turner quienes a pesar de sus voluminosas cargas de trabajo aceptaron
qustosos leer y discutir mi trabajo. 8i bien sus criticas fueron tan certeras como
nvaluables para el resultado final, creo que la mejor forma de ofrecerles o
refrendar mi amistad es, como se& &acostumbra en estos casos, eximirlos

completamente de responsabilidad en las afirmaciones aqui contenidas.

Ciudad de México.
Julio, 2000.



Los intelectuales no tienen influencia:
los ricos no les temen, los obreros
desconfian de ellos, y los campesinos
no saben que existen.

Jerzy Kosonsgki.!

CAPITULO UNO.

L OS FRONTERAS DE LA PALABRA.

1.1. Escritores e intelectuales.

Empiezo relatando una anecdota.

£l 1° de enero de 1995, estando ya declarada la crisis econdmica y viviéndose
una grave coyuntura politica que parecia evidenciar falta de capacidad en la conduccion
del pais por el recién inaugurado gobierno encabezado por Emesto Zedillo, German
Dehesa escribié en su colaboracion diaria en el diario Reforma un parrafo en donde le
reclamaba al presidente que, lejos de cumplir con sus promesas de campaiia respecto a
conseguir y afianzar el bienestar para las familias mexicanas, en virtud de que -segtn
habia rezado uno de sus [emas de campaiia- €l era una persona que sabria hacer los
trabajos necesarios para lograr esas metas, la situacion del pais no podia ser peory la
economia familiar habia sido fuertemente golpeada en los escasos dias que él llevaba en
el poder y, por si eso fuera poco, en esas fechas se sumaba una lamentable campafia
propagandistica en la que se le pedia al pueblo mas voluntad de sacrificio.

Las siguientes cinco enfregas, Dehesa las dedicé a narrar lo que fue su visita a
la casa presidencial adonde -para sorpresa de él y de los lectores- fue invitado
mnmediatamente como consecuencia de aquellas lineas publicadas el primer dia del afio.

En Los Pinos fue recibido por el mismisimo presidente, pues éste se encontraba

' Ciado en Campbell Federico, Post scriprum n1ste, UNAM / El equilibrista, Mexico, 1994. p 73.
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surnamente preocupado por lo que aguel hablia escrito, frente a lo cual queria que
escuchara su version y justificacién de los hechos. Fin de la anécdota 2

Reflexionemos un poco sobre el sentido que la accion arriba narrada tiene. Un
dia festivo (esto es, de minima circulacién en fa ya de por si escasa venta de periédicos
en nuestro pals) en un diario nacional aparecen publicadas unas cuantas {pocas) lineas
dirigidas al Presidente de la Republica. Inmediatamente éste pide entrevistarse con el
autor para aclarar los punios,

Ahora hagamos dos preguntas: 12 ;por cuantas personas habra sido lefda esa
nota que tanto preocupd a la Presidencia? y, 22 ,cudl es el peso real que dichos
renglones pudieron gjercer en la conformacion de la opinién ptblica nacional?

* El articulo generador de la invitacién y la narracion de Ia visita del escritor a Los Pinos aparecieron en la colummna

"Gaceta del Angel", Refornta, Seccién Ciudad, México, del 1°al 7 de enero de 1995,
El pérrafo causante del escozor presidencial es el signiente:
"El Sacrificio"
Ya volvid a aparecer la palabrita en el discurso oficial. Una vez més, se nos pide sacrificio. Esta palabra se adorna con
expresiones del tipo "Méxice es més grande que sus problemas” o "México es mucho Méxica" se sazona con la cabeza
recién inmolada de algin funcionario y se sirve muy caliente. Estdn tan cargada de connotaciones rituales v religiosss
que, normalmente, provoca en la sociedad estupor, recogimiento y resignacion. No es mi caso. Yo la oigo y se me
revuelve el estémago.  Sacrificio? 4Es que alguna vez la gran mayorfa de los mexicanos no se ha sacrificado? ; Cudnto
tiempo mds? ;De parte de quién? ;Por qué, por ¢jemplo, Cércoba anuncia que en la reciente fuga de capitales, el primer
capital que huyé fire el mexicano? ;Qué quiere decir Clinton cuando dice que estd dispuesto a salvamos? jPor qué,
nada més para variar, no sacrificamos ahora a tanta vaca sagrada e intocable que se etviquece con cada crisis y con cada
penuria de los mexicanos? Doctor Zedillo: con 1a pena de que ya no quiero sacrificarme; con la pena de que no le
reconozco antoridad moral para ofrecerme malestar para mi familia; si de algo le sirve, le comunico que esa antoridad
moral que necesita para pedirnos cualguier cosa, sélo la puede conseguir promoviendo y ejerciendo la justicia; es decir,
enjuiciando a los responsables del actual desastre financicro, juzgando a los jumboineptos y megaladrones; procurando
¢l bien de los mds ofendidos y lastimados; haciendo un esfierzo serio y a fondo por la reconciliacion nacional, la paz y
la restauracion del tejido social; ofreciéndonos garanttas de que vamos a terminar con la impunidad, la cormipcion y la
sondable ineptitud del gobieno y déndonos pruebas inequivocas de que estd dispuesto a gobernar para todus y no para
solapar y enriquecer a esa mafiosa familia que, una vez tras otra, nos ha dejade postrados, Sin darnos esta, no nos pida
sacrificios, Sacrificio jmangos! primero justicia; primero democracia. Ya se que esto me quedd como carta a los Santes
Reyes; pero, si de su cumplimicnto se trata muchfsimos mexicanos estarfamos dispuestos a ayudarlo. Firmemente deseo
que usted sepa cémo hacetlo." Dehesa, Germdén "Gaceta del Angel", Reforma, 1° de enero de 1995, México, DF,,
Seccion Ciudad, p.1.
De la segunda de las cinco partes que le tomd a Deliesa narrar sus peripecias y reflexiones sobre la invitacion

a los Pinos, vale la pena, para efectos del tema que quiero desarrollar, destacar las siguientes lineas:
"{(...) Con respecto al ofro articulo... Bastaron estas palabras para que reaparecieran el Presidente y el columnista, ;El del
sacrificio? pregunté yo, inspeccionindome las nueve ufias. Ese, dijo Zedillo, me interesa comentarielo, porque creo que
ahi me dices los que muchos mexicanos quieren decitme en estos momentos. Creo que s, dije yo, poniendo cara de
muchos mexicanos." Dehesa, German "Gaceta del Angel", Reforma, 4 de enero de 1995, México, D.F., Seccidn
Ciudad, p.1.
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Las respuestas pueden ir encontrando su justa dimensidn si pensamos sobre
ccuanta gente fee el periddico en un pais de cerca de noventa millones de habitantes?
De ese total, jcuantas personas habran comprado el diario un primero de enero como lo
fue el de nuestro caso? De tal cantidad ¢cuantos mexicanos habran leide |a columna de
Dehesa ese dia? Carezce de ndmeros precisos para responder las preguntas pero
puedo afrmar que cualguiera que sean las cifras, ellas seran verdaderamente
insignificantes comparandolas contra el total de la poblacién de nuestro pais.

Una anécdota similar sucedida también en la vida reat motivé hace apenas unos
aros la escrifura de una novefa. La trama es simple: un critico de arte desliza en su
arliculo semanal que todos {empezando por &l mismo) creen que nadie lee, un fuerte
insulto al presidente de la Republica. Para su mala fortuna, casualmente en esa ocasion,
el texto si es leido y, para colmo, pPOr una persona cercana a los circulos
gubernamentales (en el caso de [a novela un policia judicial), lo gque provoca que el
escritor sea motive de severas represalias, entre elfas obviamente ser despedido de su
trabajo.®

Con el ejercicio anterior podemos empezar a vislumbrar una pregunta clave que
guiara este trabajo y sobre la cual de ninguna manera pretendo arrogarme la patente por
habesla sugerido: ;cual es |a razén de que un escritor, que es leido por practicamente
nadie en términos absolutos, tenga un peso especifico tan grande como para inquietar a
un presidente quien, abriéndole un espacio en su apretada agenda, lo manda lfamar ipso
facto para que escuche y conozca su version y su vision de los problemas nacionales?

E{ cuestionamiento resulta aun méas interesante cuando recordamos que esas
mismas puertas de Los Pinos se mantuvieron perfectamente cerradas (atrincheradas y

resguardadas por las fuerzas represivas) cuando por esas fechas los diputados de un

* an 1986 el columnista de artes plasticas de Novedades, Alfonso de Neuvillate, enfreverd en un articulo un
msulo al presidente Miguel de la Madrid
En cfecto, en la reseia dedicada al pintor Miguel Garcfa Ceballos, entre lineas, ¢l critico deslizd las
sipuientes frases: . .Garcia Ceballos pinta selvas frenéucas, selvas expansivas..., plasma jirafas y monos solferinos y
uno que otro estupido como Miguel de la Madrid (I¢ase pendejo, loco y degenerado) y atras los telones de fondo de la
Jona tmcolor . Castro José Alberto, "Enrique Sema enjuicia al medio literario en su thriller "El miedo a los
ammales”. surgido del nsulio de un critico de arte al expresidente De la Madrid", Proceso, n® 992, 6 de noviembre de
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partido de oposicion (esto es, miembros del poder legislativo) se presentaron ante ellas
buscando entrevistarse con el presidente; o cuando meses después, agobiados por el
cierre de su fuente de empleo, j12 000! miembros de un sindicato bloguearon la casa
presidencial para exigir que se les tomara en cuenta en la decisién sobre la empresa
donde laboraban. Para ambos grupos los accesos tanto a la casa como a ia agenda
presidencial se mantuvieron clausurados, mientras que al escritor que paraddjicamente ni
siguiera habia pedido entrevistarse con el Tlatoani, rapidamente se le mandé llamar para
justificarse ante él, y s6lo ante él, de las acciones politicas y econémicas tomadas en
esas primeras semanas de gobierno.

La anécdota resefiada es sélo una de tantas que conforman la relacién entre los
intelectuales y el poder en nuestra sociedad. Evidentemente tras las preguntas que he
sugerido se encuentra uno de los puntos mas discutidos y trabajados dentro del andlisis
social y politico contemporaneo, Me refiero en términos generales al sentido que el ser
intelectual tiene y en particular, pues es el tema de mi trabajo, cudl es y por qué su rol en
la sociedad mexicana.

En ocasién de un estudio anterior que versé sohre uno de los escritores mas
importantes de Ia historia cultural mexicana -sin duda el mas frascendente de la segunda
mitad def presente siglo- tuve la ocasién de acercarme al tema general sobre la
conceptualizacion de fo infefecfual v, por consiguiente, de los intelectuales.* Ahi sostuve
una idea de la que, seglin me adentro en los recovecos que el tema tiene, estoy mas
convencido pareciéndome incluse ya de sentido comin: intentar encontrar una definicién
precisa de intelectual que contenga los elementos suficientes y generales como para que
ios estudiosos se pongan de acuerdo es un trabajo imposible, por no decir un intento

completamente absurdo.® Frente a esfo es necesario percatarse y asumir que cada

1995, México. Por sutpuesto véase también: Sermna Enrique, EI miedo a los antmales, Joaquin Mortfz, México, 1995,

1 Cft. Rodriguez Ledesma Xavier. E! pensamiento politico de Octavio Paz. Las trampas de la ldeologia, Plaza y
Valdés / UNAM, México, 1998 Particularmente el capitulo n® 1 "Por qué y para qué un trabajo de sociologia sobre un
poeta?".

® Cir. Suérez-lfiiguez Envique, Ef papel de los inteleciuales, Universidad Nggional Autonoma de México, Coord. del
Sistema de Universidad Abierta, México, 1989, pp. 1-27.
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investigador adecua el concepto para que abarque ciertas caracteristicas en funcién del
objeto particular elegido por él, lo cual ademas de vélido metodoldgicamente es lo mas
corvenente para evitar quedar atrapado en una discusién simplemente logoméquica.’

5i a lo anterior agregamaos el elemento fundamental de esta disquisicion referido
a la historizacion del concepto, podemos avanzar tanto en la comprension de la
existencia del enorme nimero de definiciones que podemos hallar, mas cuanto en las
especificidades que se le asignan a cada una de esas interpretaciones en funcion del rol
gue el intelectual cumple, su relacion con la Razén, la verdad, la politica, el lenguaje, el
poder, etcétera.

De tal forma, paradéjicamente, parece un lugar comun que al inicio de casi todos
los escritos sobre el tema de los intelectuales, los autores sefialen justamente la
existencia de un sinfin de definiciones sobre lo que es un intelectual, continuando
enseguida con fa explicitacion sobre cuél es la que a él le conviene para llevar a cabo

sus reflexiones y analisis.”

£n un texto clisico sobre el tema se afirma’ "Pocos términos son tan imprecisos como el de “intelectual”, Su
sola mencién ¢s capaz de provocar un debate, tanto sobre su significado como sobre su evaluacion, Para muches,
representa cualidades de las que se desconfia y a las que se desprecia profundamente; para otros, denota una excelencia
2 la que se aspira, aunque no se togra frecueniemente.”, Coser Lewis A., Hombres de ideas. El punto de vista de un
saritogo, 2* reimp Fondo de Cuitura Econdmica, México, 1980. p.9.

Por su parte Norberto Bobbio eseribe. "La mayor parte de estos discursos [los escritos scbre intelectuales]
¢stan viciados por un errer légico muy comin, del que un intefectual deberia guardarse bien. la falsa generalizacion.
{ ) Hablar de los intelecnsales como si perteneciesen a una categoria homogénea y constituyesen una masa indistinta es
una insensatez, {. ) De cualquier forma que se definan la naturaleza y fa funcién def intelectual (definicién que,
habituaknente, viene dada como presupuesto) no es posible dar una definicion tan resirictiva que haga plausible un
wiclo de absolucién o de condena global , Bobbio Norberto, La duda y la eleccidn Intelectuales y poder en la
sociedad contempordnea, Paidos, Colec. Paidés Estado y Sociedad # 40, Espafia, 1998, p 15.

En un trebajo reciente sobre el tema el autor llega a una paradgjica conclusién en el sentido de gue tantos
estudios que se han dedicado sobre este objeto de estudio han acabado por chotearlo e incluso han sido
congaproducentes al lograr que ese grupo sea denostado y descalificado. Cfr Maldonado Tomés, ;Qué es un
witelectual® Aventuras y desventuras de un rol, Paidos, Colec Paidos Studio # 118, Espaiia, 1998, pp. 10-13, ss.

* Cfr. Knigth Allan, "Intellectuals in the mexican revolution.”, y, Schmidt Henry C., "Power and sensibility: toward a
wpology of mexican intelfectuals an intellectuat fife, 19§0-1920.", en, Camp Roderic A., Hale Charles A., Zorada
Varquez Josefina, editores, Los intelectuales y el poder en Méxco, El Colegio de México y UCLA Latin Amenican
Center Publications, México, 1991. También puede verse: Le Riverend Julio, "Observaciones sobre la historia y la
creacion intefectual”, en, Gonzalez Casanova Pablo, Coord., Cultura y creacion intelectuad en América Lating, siglo
NNE México. 1984

" Uno de los ejemplos mas recientes es "La definicion de “intelectual” podria ser ampliada ad mfinitum para inclur
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La necesidad de ese ajuste de cuentas conceptial y demostracion de
conocimientos sobre tan infinita variedad de definiciones es aparentemente tan ineludible
que, incluso, algunos lectores atentos al tema, cuando se acercan a un escrito nuevo,
buscan desesperadamente en primera instancia cudl es el sentido que el autor asumira
del termino "intelectual", para de ahi elegir si le conviene o no leerlo o, por lo menos,
identificar las reservas a tomar frente al texto. Fue el caso, por ejemplo, de un
dictaminador de alguna editorial que exigia fervorosamente que se refiriera de manera
detallada la concepcion gramsciana de los intelectuales, como requisito indispensable
para darle su aprobacién a una obra a fin de que pudiera ser editada por su compafiia.

El peligro de ser atrapado por los conceptos esta latente quizd mas que en
ninguna parte en este tipo de trabajos. Frente a ello debemos tener presente qué el
mundo en su impar complejidad nos obliga a usar las palabras, a "hacerlas chiliar" y'a
evitar a toda costa quedar atrapados en una discusion sin fin. Dado mi objeto de eétﬁdio
no estd de més sefialar que si alguien sabe esto, es decir, las bondades, flexibilidades y
virtudes de las palabras y su uso para expresar con exactitud lo que el autor qu'iere
proponer, mas allad de las supuestas y anheladas relaciones con la realidad, son los
escritores, particularmente los poetas.

5i hace cuarenta afios Jan Szczepanski ya habia reconccido vy analizado mas de
sesenta definiciones distintas del término intelectual, las cosas en estas décadas no se

han facilitado para el analista interesado en estos menesteres, al contrario.® Las

a tode tipo de personas que comparten una sola caracteristica, a saber: que su trabajo no es manual. (...) Perfectamente
consciente de que una parte de la riqueza del concepto escapa al estrechar los limites de lo que entiende aqul por
intelectual, me parece que no hay més remedio. Asf pues, me ocupo solamente de los “intelectuales piblices",
independientemente de su disciplina profesional: pueden ser -y son- novelistas, politélogos, socidloges, historiadores y
poetas. Los intelectuales piiblicos, segiin Russell Jacoby, son aquelios que se dirigen a un piblico amplio y educado, en
un lenguaje no especializado y sobre temas de interds general.", Aguilar Rivera José Antonio, La sombra de Ulises.
Ensayos sobre intelectuales mexicanos y novteamericanos., Porria / CIDE, México, 1998, pp.11-12,

¥ Szezepanski Jan, Intellectuals m Contemporary Society, referido en Rodriguez Atahualpa, "Los cientificos sociales
latinoamericanos como nuevo grupo de intelectuales”, en, EI Trimestre Econdmico, vol. L (2), nim. 198, Fondo de
Cultura Econdmica, México, abril-junio de 1983, p. 939, Considérese también la siguiente afirmacién: "Acerca del
universo de los intelectuales no han sido pocos los estudiosos que a lo largo del siglo XX han tratado de definir su rol,
su funcidn o sus tareas de frente a la sociedad y la politica. En este esfuerzo se han pretendide desentrafiar no solo los
origenes etimoldgicos del nombre, sino también las distintas figuras de mtelectual que es posible identificar en los
momentos histéricos mas variados., Baca Olamendi Laura y Cisneros H. Isidro, comps., Los mtelectuales y los
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complejidades sociales, las diversas y distintag formas de expresion de las relaciones
entre el poder, la cultura, ia sociedad, etcétera, han hecho que las preguntas florezcan
mientras que las respuestas existentes se muestren cada vez mas insuficientes. Bobbio
justamente inicia su texto especifico al respecto quejéndose de que es tal el boom de
escritos sobre el tema que, cuando empez6 a sistematizar sus primeras fases de trabajo,
mas tardaba en leer 1a Gltima novedad escrita sobre intelectuales cuando ya estaba en
ciculacién algun nuevo texto al respecto.’ Es cierto: los temas se ponen de moda; pero
también habria que agregar al andlisis el hecho de que la hiperespecializacion de las
ramas de la cultura por lo general significa la existencia de un enorme ntmero de obras
que versan sobre un mismo tema especifico, lo cual se convierte en un reto enorme para
el investigador, quien debe tener la paciencia y sensatez que le permita no perder el
sentido de sus limites profesionales y, principalmente, personales. Por ejemplo,
Fernando del Paso suele platicar que llevaria alrededor de veinticinco afios leer toda la
bibliografia existente acerca exclusivamente de Juarez y Maximiliano, y que él decidio en
un momento determinado suspender su lectura para empezar a escribir Noficias de un
Imperio ya que, de no hacerlo, corria el peligro de terminar tan loco como la Emperatriz
Cariota.

Asumiendo el peligro de caer en el lugar comtn sefialado respecto a los estudios
sobre intelectuales, insistiré en que dificiimente podemos ponernos de acuerdo en
alguna de las multiples definiciones existentes del intelectual. Incluso sostengo que el
tarmino nos puede servir de ejemplo del caracter profundo del fenguaje: el objeto no
corresponde con un concepto, mas bien es el concepto el que construye al objeto. Si
esto lo vemos a través de un prisma que nos muestre una multiplicidad de abjetos

similares pero histéricamente especificos y quiza Ginicos, podemos imaginar el problema

Dilemas Polincos en el siglo XX, FLACSO / Triana, Méxiwco, 1997 p. 11, ss. Cfr. Tomas Maldonado cita a una
tremtena de autores importantes que entre 1926 y 1988 escribieron sobre el tema exclusivamente el su nocion

occidental. Maldonado. T., ap cit.,, nota al pre n°l.

* Bobbio. ep cir, p 13. El autor refiere que tan solo en 1992 se publicaran en Malia ocho textos sobre el tema.



conceptual que nos significa.’

De tal forma, intentando avanzar en hacer explicito el objeto de estudio que
estaré abordando en el presente trabajo, continusmos haciendo una serie de preguntas
cuyas respuestas prohablemente pueden generar alguna incomodidad metodolégica
pues, estoy convencido, en muchas ocasiones la explicacion a la interrogacion crucial
sobre el por qué de la importancia y trascendencia que se le da a los escritores en
nuestro pais siendo que practicamente nadie los lee, parecerd bordar sobre ambitos
morales, éticos e, incluso, metafisicos. Veamos a que me refiero.

Presento dos polos de un mismo fendmeno. En primer lugar, el concepto puade
ser utilizado como vituperio, como descalificacion sobre un individuo yfo sus opiniones.
En segundo, lo intelectual referido a que las afirmaciones que se visten con la togs de
haber sido lanzadas por algan intelectual {de preferencia re-conocido) pueder llegar a
convertirse en guia de accién o {por lo menos repeticién verbal) por aguellos que ta han
escuchado; esta iltima linea es la mas evidente y socorrida en los estudios
especializados. Me explico.

El descalificativo "intelectual" o su derivado alin mas peyorativo y eufemistico
"intelectualoide”, es asestado a cualquier opinion o persona a la que se quiera evidenciar
como alejada de las condiciones y problematicas "reales" del juicio, politica, idea, o
cualguier ofra cosa que ese intelectual haya criticado. Asi se plantea que los intelectuales
piensan y viven alejados de una realidad que no pueden comprender por, se sobre
entiende, habitar en su famosa, distinguida y clasica "Torre de Marfil", discutiende acerca

de sus cosas, incapaces de comprender la realidad de los fenémenos.”

' Al respecto Irving Howe escribié: "nunca serd facil llegar a un acuerdoe sobre cémo definir o los intelectuales,
aunque en la prietica no nos sea dificil reconocerlos. ..., Howe Irving, "Los intelectuales, la disidencia y los burdcratas”,
Vuelta, n® 95, octubre, 1984, México, p.11.

" "La Torre de Marfil es la sabidurfa de ta antigtiedad, el paleo del teatro, la tribuna del visionario, la casa del poeta
apestada por la locura, la tumba del poeta.
Hay tantas clases de Torres de Marfil como escritores hay.”, Dominguez Michael Christopher, Tiros en el
concierto. Literatura mexicana del siglo V, Era, México, 1997, p.4%4 ss, y, p.260 ss.
Véase también la signiente idea: "Con frecuencia se admite, aunque no muy abiertamente, que la cultura
mexicana manifiesta actitndes y posiciones antiintelectuales. Ello parte dol equivaco de considerar que o intelectual
selo se refiere a lo que producen los “intelectuales”, Pero en realidad, es la colectividad la que genera estructuras
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En nuestro pais el desdén sobre el intelectual tiene, entre otras, razones
histéricas bastante cercanas que estaran presentes como teldn de fondo a lo largo de
nuestro trabajo. Me refiero a la disputa politica que, una vez terminado el movimiento
armado revolucionario de 1910, se dio cuando un escritor-profesor-intelectual, Jose
Vasconcelos, fue contendiente real, ergo peligroso, de los grupos politicos militares. De
tal forma el ataque contra el “catrin hacedor de discursos” fue feroz."

Ahora bien, existe ofra situacién aln mas agraviante. Al acusar de
"Intelectualoide” a alguien se le deja completamente en e! limbo, pues ni siquiera se le
otorga el cuestionado mérito de vivir en la Torre de Marfil, mas bien se le reprende por
ser un simple simulador, esto es, alguien que pretende {fracasando en el intento) pasar
por algo que no es, en este caso, intelectual. El "intelectualoide” es una simple y grotesca
-gancatura, un vil emulador fallido, un usurpador chafa. Si de por si una razon intelectual
“as desdenada, la "intelectualoide” ni siquiera se fe brinda el atributo de compartir esas de
por si criticables y dudosas caracteristicas, antes al contrario él es motivo de escarnio y
profundo desprecio.

La linea que divide al "intelectualoide" del intelectual es sutil, generada en la
mayoria de las ocasiones por una coyuntura especifica que hace imprescindible
descalificar una opinién que pudiera llegar a tener algin peso por el hecho de que el
emisor fuera reconocido como intelectual. Asi, la mejor forma de efiminar tal posibilidad

es, simplemente, quitarle el atributo, logrando simultaneamente denigrar al emisor

cognoscitivas, creencias, ideas e imdgenes, y dentro de ese eontexto ciertos grupos se encargan de sintetizar o aclarar las
wdeas de las discusiones en curso, o de crear nuevas ideas o imégenes que den mejor cuenta del presente y se proyecten
hacia e} futaro.”, Anzpe Lourdes y Tostado Maricarmen, "El patnmonio intelectual: un legado del pensamente., en,
f lorescano Enrique, comp., El Patrimonic enftural de México, Fonde de Cultura Econdmica, México, 1993, p.64

Sobre este punto Bobbio escribe, "Detrés de la figura del intelectual-guta aparece siempre la contrafigura del
instigador, del cormuptor, det falso pedagogo, de! falso profeta, del demagogo; detras de la figura del intelectual-
guardian de los valores etemos, la contrafigura del inepto, atemorizado, del decadente, st no es, incluso, la del

pardsito ", op.cue , pp. 131-132

2 »Algunas hipétesis: el antuntelectualismo que priva en la sociedad mexicana, independientemente que pueda o no
documentasse con la conducta de algunas personas (...), es una rutina establecida durante la pugna de caudillos contra
plgueros Hubo dinero oficial para denigrar a Vasconcelos como corrupto, por ejemplo. Fue una arma oficial para
someter al gremio, restandole vator de denuncia.”, Blanco José Joaquin, "Exaltacién y vituperio de los intelectuales”,
en, Florescano Enrique, coord , Mifes mexicanos, Aguilar, México, 1995, p.60.
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acusandolo de usurpador y simulador.’ 4Pero en qué consiste esa cualidad distintiva
que se le niega? Pospongamos un poco fa respuesta en aras de enriguecer el objeto dg
reflexion.

En el otro extremo, cuando un discurso, programa televisivo o radiofénico, clase
academica, trabajo escolar o simple platica social quiere presentarse con mayor grado de
legitimidad o respetabilidad, la referencia a opiniones, lecturas, parrafos o sentencias
escritas o dichas por intslectuales ya reconocidos como tales es abligatoria. Hace tiemp6
fueron los fatinajos, mas recientemente los leninajos; hoy en dia ambos son sustituidos
por frases de diversos escritores en sus novelas, poesias, ensayos, comentarios o
declaraciones mas recientes. En la jerga académica es imprescindible citar los mas
recientes articulos o libros, de preferencia atin no traducidos. En un ambito mas amplio,
la referencia obligada tanto a los clasicos como a las novedades del mercado literario y a
los autores de moda es ineludible.”* Sin embargo, a contrapunto de esta diseccion
encontramos el universo mas general en el cual el habito de la lectura es practicamente

inexistente.'®

" No hace mucho, se dio un ejemplo interesante de este juego descalificatorio. Un diputada prifsta, enojado por
algunas afirmaciones criticas de Carlos Monsivéis, intent6d descalificarlo asestindole el adjetivo de "opiniones
intelectualoides”. También pocos dfas antes de las elecciones del dos de julio del 2000, el a la sazén candidato ganader
Vicente Fox decidio quitarle a Monsivais su estatuto de intelectual pues éste sistemdticamente lo incomodaba con su
critica. La paradoja de ambos casos es evidente,

** Es por demds significativo que el Subcomandante Marcos, de quien me ocuparé en las siguientes pginas, seflale:
"Yo me acuerdo que la biblioteca de Aguascalientes, de Guadalupe Tepeyac, que cra mas grande que ésta, tenfa la
coleccién més completa de marxisme-leninismo. Todos los libros que la gente ya no queria los mandaban alll, Obras
completas de Engels, de Marx, de Lenin, de Mao, Castro, todo estaba ahi, todo, pero no habia casi novelas, ni peesfa,
ni teatro..", Le Bot Yvon, Swbcomandante Marcos. El sueflo zapatista., Plaza y Janés, México, 1997, pp.346-345,
Negritas mias.

Al respecto, Enrique Serna ha aconsgjado irdnicamente: "Para demostrar que tienes una cultura tan abrumadora como
exquisita, exhibe con elegancia tu erudicion. Ejemplo: si reproduces un fragmento de Las mil y uno noches, que sea de
la noche 976, Dard la impresion de que ya leiste las anteriores.”, Las caricaturas me hacen lorar, Joagquin Mortiz,
Meéxico, 1996, p.142.

Ni modo, véase también come ejemplo los epigrafes elegidos para este trabajo.

'* Acerea de la carencia de hibitos de lectura pueden verse: a) Roger Barira "Libros hambrientos, Lectores escasos",
Reforma, Cultura, 10 de febrero de 1998, México; by Gonzdlez Jorge A, y Chavez M. Ma. Guadalupe, La cultura en
México, I Cifras Clave, CONACULTA / Universidad de Colima, México, 1996; ¢) Rodriguez L. Xavier, "La Lectura
como forma histérica de la Educacién en Latinoamérica", Revista Mevicana de Ciencias Politicas v Sociales, UNAM,
N® 171, enero-marzo, 1998, México.; d) Gabriel Zaid, Los demasiados libros, Espafia, Anagrama, Col. Argumentos n®



11

Si fas aventuras y desventuras de las estrellas deportivas o televisivas son vistas
cotidianamente por millones de personas, si los capitulos finales de las telenovelas o los
juegos de la seleccion nacional de futbol pueden de facto paralizar al pais, esto es, sila
cada vez mas extinta conversacion social se mueve dentro de esos grandes ejes
comunicativos {temas), por qué -vuelve a apareceincs la pregunta- la sociedad o, para
ser mas exactos, alguna parte més bien escasa, le da tanta importancia y tiene tanto
recelo de lo que hagan o digan los escritores y, recordemos nuestra pregunta inicial, /,por
qué a los gobernantes les preocupan tanto? En este sentido, cabe mencionar lo que

Carlos Fuentes recientemente contestd a la pregunta expresa sobre el sentide que fa

fama tiene para un escritor:

Si yo comparo mi fama con la de Elvis Presley o Madonna, la mia es
una fama mexistente, ,verdad? Es de un tamaffo mintisculo. De
manera que tengo una idea de la proporcién de las cosas. Fama es la
de los cantantes de rock y la de ciertos politicos, no la de los
escritores que vendemos de 60 a 50 mil ejemplares cuando nos va
bien. Con las excepciones de Pablo Neruda o de Gabriel Garcia
Marquez, que son escritores de gran venta, Pero en realidad sf (sic)
me va bien como novelista y vendo 60 mil ejemplares de una
novela, en México me siento satisfecho. Eso es minisculo en
comparacién con la cantidad de discos que puede vender una estrella
pop y de rock and roll o los millones de espectadores de a pelicula
Titanic, eso son chilaquiles, eso ayuda a bajarle a uno los humos. 16

183. 1996: e} Rodriguez Ledesma Xavier, "Libros, educacion y cultura", Ef acordedn, n° 22, enero-abril 1998,
Useversidad Pedagdgica Nacional, México.

Par su parte, Enrique Sema afirma "Quien estudic con atencién las secciones culturales de los periédicos
descubrira que en México nadie lee (segiin la Secretaria de Comercio, tenemos menos librerias per capila que Hait),
pero todo puede ser pretexto para almentar las pugnas entre escritores: Los premios, las traducciones, la natoriedad
politica, fos viajes al extranjero, los trajes, las anfologfas. la cercania con el presidente, 1a capacidad de convocatoria, el
peaue con las mujeres, el ndmero y la calidad de la gente que asiste a las presentaciones de libros, el mayor o menor
prastigio de la editorial donde se publica ", Las caricaturas . op.cit., 19%6.

** A la hieratura se opone en México la vida literaria, dice Carlos Fuentes, "Hlena de ataques, envidias, chismes... yo
huy o de ella™”, entrevista de José Alberto Castro, Proceso, n° 1153, 06 diciembre 1998, México, p.48.
Respecio al asunto de la fama por causas extraliteraria de los escritores, Carlos Monsivais también comparte la

apreglacion
"o f ) ¢Oud prensa de esta fama que trene?
- 1sunz fama absolwamente relativa porque depende de la 1dea social que se tiene del mtelectual Creo que no se va

muv leyos Depende para subsistir de que fa television intervenga, y tiene muy poco gue ver con la hiteratura; a uno lo
conocen casi slempre por razones extra-literarias, o cuando se da el caso de las personas fiterarias como Octavio Paz: se
sabe que escribe, pero no se lee su poesia No soy famose; soy conocido, ¥ soy conocido como intelectual en un medio
gue tieng una 1dea abstracta, vaga y remota de los intelectuales Que un intelectual sea conocido por gente gue no lee es
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Ya que estoy tocando el tema de la television como prctagonista de la vida
cultural contemporanea, conviene recordar otro ejemplo ilustrativo del peso que la
sociedad parece darle a la palabra escrita y por tanto en primer lugar a los que la
escriben y, en segundo, a los que son capaces de leerla. Es sabido que dentro de la
conformacion del mensaje hegemonico que, nos guste o no, se transmite entre otros
medios por la television, los noticiarios son ejes centrales para !a reproduccion de una
forma especifica de entender a la sociedad en general y, por supuesto, a los diversos
fendmenos histéricos (politicos, econdmicos, sociales, etcétera) que se nos presentan
cotidianamente en forma de noticias. De tal forma, si se pretende gue las noticias, los
comentarios, las editoriales, en suma, la opinién de la cadena televisiva sea asumida
como cierta, verdadera y objetiva, es necesario que el publico vea en el conducior a
alguien digno de su credibilidad, esto es, alguien cuyas opiniones pueden y deben ser
ciertas.

Los analisis de los comunicologos al respecto de la manera en la que con toda
intencidn se disefia una imagen televisiva son abundantes desde hace por lo menos tres
décadas; incluso hace apenas unos meses un conductor de telenoticieros reconocié
estar consciente del enorme peso que su fono de voz o actos aparentemente tan inocuos
como el levantamiento de una ceja, tienen en la "editorializacion" de las noticias que esta
diciendo. En México, desde hace hace ya muchos afios hemos atestiguado formas
verdaderamente impecables de cumplir este objetivo. Elijo una que, para efectos del
tema que estoy tratando, es sumamente llamativa.

Durante lustros la televisién nacicnal fuvo un noliciero que acaparaba la
audiencia informativa. Su titular era uno de los lideres y formadores de opinién mas
importantes e influyentes. Dentro de las estrategias utilizadas por esta persona habia
una muy clara. Peridédicamente dicho personaje presentaba una abundante pila de libros

y revistas en su mesa de trabajo, dedicando algunos minutos a decir que los acababa de

una excentricidad,” Egan Linda "Enfrevista con Carlos Monsivais”, La Jernada Semanal, n°137, 26 enero 1992,
Mézxico, p.18.
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recibir, en muchas ccasiones directamente de los autores, comentando que ya habia
leido algunos y gue en fos préximos dias (por lo general en fin de semana) terminaria de
despachar tan abundante carga. Para demostrar que no estaba mintiendo utilizaba cierto
tiempo en charlar sobre alguno del los textos, sazonando en ocasiones sus
apreciaclones platicando al pdblico alguna anécdota vivida con el autor del cual,
abviamente, no dejaba de mencionar que era buen amigo. ¢ Por qué hacia esto?, jqué
es lo que se perseguia demostrandole al televidente que tal lector de noticias era
también un avido lector de literatura y, por si eso fuera poco, amigo intimo de muchos
autores”?

La respuesta nuevamente nos refiere al peso gue la letra escrita como elemento
primaric del trabajo intelectual tiene en la conformacién de una perspectiva de la
sotiedad, de su historia, problemas y soluciones.” EI objetivo era bastante sencillo. Para
el publico tetevisivo cuyos niveles de lectura en el mejor de los casos son infimos, las
apreciaciones de alguien gue lee, que tiene esa habilidad, costumbre, vicio o cultura, le
parecen fundadas, informadas, verdaderas, reales. De tal forma, las distintas opiniones
de este personaje -al que la gente tuteaba (como lo hacian los presidentes y escritores
por &l entrevistados) aunque jamas en fa vida lo hubieran visto en persona- no sélo sobre
el libro que él ya habia leido, sino también sus reflexiones acerca de politica, economia,
cultura, eteétera, debian ser dignas de crédito. El brinco mortal cultural {epistemolégico y
politico) se daba sin mayor esfuerzo: si €l es un hombre leido, lo que opina debe ser
clerto, su opinion es respetable, "por algo lo dird" y ese “"algo" radica en las lecturas
(informacién, sabiduria, sapiencia) que ha acumulado. De ahi a creer en sus opiniones
sobre otros ambitos (fundamentalmente el politico) para sumarse a ellas y repetirlas, solo

habia un paso. E! camino de la manipulacion por esta via estaba allanado.

“ Fn este sentido Federico Campbell certeramente ha escrito’ “Si en Grecia la figura tipica del intelectual era el
orador, a partir de la invencion de la imprenta el prototipo es el escritor, el autor de lbros, panfletos y articulos
penodices ", "Los intelectuales y el poder”, en, Baca 0.,y Cisneros H. op. cit., T.1, p. 28

" Cfr, “No unporta lo que diga éste o aquel escritor en un perddico, en una revista (Vale mds, en términos
propagandisticos, ur minuto de Jacobo Zabludowski que, por egjemplo, un arliculo eritico de Lorenzo Meyer.) La
verdad que prevalece es la que promueve ef aparato propagandistico de! gobieme: la verdad del poder.” Campbell
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Es cierto, la realidad a veces puede mas que cualguier tipo de manipulacién, de
tal forma cuando este personalidad de ia historia cultural y televisiva, ergo politica, de
México perdio su credibilidad fue inmediatamente sustituido por otro. Ese rol politico era
y es tan importante que no puede ser abandonado al azar o, como en este caso, no se
podia seguir manteniendo en tal puesto crucial a alguien a! que ya muy pocos creén,
aunque se diga (o incluso sea) muy "leido". La descredibilidad lo habla besado, aunque
se hablara de tl con los escritores y leyera semanalmente pitas de libros.

Bajo esta logica de observacién del fenémeno de la escriturallectura es posible,
aunque parezca increlble, dar una vuelta de timon de ciento ochenta grades para
analizar fa importancia, trascendencia y efectividad de otro personaje que utiliza su
capacidad de escribir, su dominio y poder sobre el lenguaje, su aptitud de crear un texto,
para imbuirle mayor filo a su lucha politica. Me refiero a la destreza para escribir del
subcomandante Marcos, su habilidad para argumentar v darle peso a su accionar, que
ha hecho que “lo escrito” constituya una de las estrategias fundamentales del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional.

Es argumento sabido el de que uno de los atributos politicos mas importantes del
EZLN ha sido junto a la utilizacion de los tiempos, el empleo de una estrategia
comunicativa muy bien elaborada. Unido al uso de las formas mas avanzadas de
comunicacion cibernética, se encuentra una crucial pues ha surtido un efecto
impresionante. Hablo de la capacidad lirica de Marcos, la cual ha sorprendido tanto a
amigos como enemigos. Para muchos él encama la simbicsis anhelada: el guerrilero
escritor o el escritor guerrillero, seguin se guiera poner ef énfasis. Con &l -parecen decir-
por fin surgid en nuestras tierras un intelectual no de la Torre de Marfil sino de las
Cariadas de la Selva, no de arriba sino de abajo. Tal fue su impacto que los propios
intelectuales se vieron sorprendidos por la aparicion de un personaje con estas
caracteristicas, llegdndose incluso a un punto en el que muchos gquerian

desesperadamente hacerlo su interlocutor vy éste se permitié actuar segin los canones

Federico, La invencion del poder, Aguilar, México, 1994, p.131,
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que dicta et protocolo del mundo fiterario: eligic quienes serfan sus invitados a la selva,
sus pares con los que polemizaria, sus preferidos para los epigrafes, notas y referencias,
y a guienes simplemente castigaria con el latigo de su desdén al no firmarles de
recibido.™

Obvio es que tanto el accionar como el propio personaje no contarfan con
aprobacion Unanime. EI primero en reprobario, atacarlo y perseguiro seria
evidentemente su enemigo, el gabierno mexicano. A éste le llevd escasos cinco afios
pensar una estrategia mas eficiente que la de demostrar cotidianamente su propia
incapacidad para escribir algo méas que un memoerandum.” Hoy en dia el gobierno ha
pasado de eludir la (por llamarla de algin medo) discusién epistolar a simplemente
ningunearla. Es claro que al no sentirse con las posibilidades literarias para combatir en
ese terreno, lo que prefiere es usar esa forma descalificacion. Hace poco tiempo de la
Secretaria de Gobernacion surgié la sentencia contundente: "Marcos es sélo un tipo que
manda comunicados (¢ "intelectualoide™?), que se deje de esas cosas y de verdad se

siente a negociar, €l no abstaculizara la labor social del gobierno en Chiapas." Tal estilo

" "Sospecho que un buen nimero de colegas, pequeflos, medianos y grandes, se preguntan diariamente en ¢l bafio,
despus de lavarse la cara. "Dime, espejito, jqué lugar ocupo en el escalafon de la cultura nacional? jNo es verdad que
1a voy alcanzando a Octavio?" De esto no escapan ni los paladines literarios de la sociedad civil, como lo puso en
evidencia el torneo de vanidades que desatd la Convencién Nacional Democritica. Quién no recuerda sus bochormosas
cartas a La Jornada, en las que, 50 pretexto de respaldar al Eijército Zapatista, se ufanaban de que Marcos los habfa
distinguido con una invitacion a la selva?”, Serna E. Las caricaturas . op.cit, p. 209,

Vease también las reflexiones que a escases dos meses def levantamiento armado ya se hacian al respecto en
Rzca Olamend: Laura, "Después de Chiapas. Ja responsabilidad civil de los intelectuales”, La Jornada Semanal n° 247,
06 marzo 1994, México, pp. 16-17.

A nicios de 1999 el Subcomandante levantd el guante blanco arrojade por Guadalupe Loaeza el 31 de
drciembre de 1998 v le contestd a las preguntas v afirmaciones de la exitosa escritora sobre lo que el EZLN ha fogrado
durante e} lustro que Heva de vida. Por su parte, la autora del texto nos avisé, con el siguiente significativa pérrafo, que
a su vez le responderia a Marcos en su siguiente entrega: "P.D. El préxime jueves en este mismo espacio responderé,
dentro de mis posibilidades, la larga carta que me hizo favor de enviar el sub comandante Marcos. Lo que son las cosas
de 13 vida, hacia cinco anos gue Ja esperaba.”, "El cddigo de Cuauhtemoc!”, Reforma, 12 de enero de 1999, México,
p 13-A. Negnitas mias.

* \Me refiero a los burécratas gubernamentales encargados de las negociaciones con el EZLN Sin embargo, debo
aclarar que no pierdo de vista las polémicas generadas alrededor de Ja aparicion de fundamentalmente dos textos
(Carlas Tello Diaz. La rebelion de las cakadas, Cal y Arena, México, 1996 y Grange Berrand de la, y, Rico Maite,
Murcos. la gemal impostura. Nuevo Siglo / Aguilar, México, 1998) que para muches significaron parte de Ja estrategia
politica para enfrentar, en este ¢aso en blanco y negro, 2 tos amplios discursos de Marcos.
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de respuestas no es nueva; por lo general a falta de argumentos, frente a la
evidenciacion de sus dobles mensajes, el gobiemo se refugia en a intolerancia, en este
caso en forma de bravatas baratas.

Por otra parte, desde la trinchera de los escritores profesionales ha habido
respuestas diversas a los afanes literarios del subcomandante, Algunos le reconocen los
suficientes méritos literarios para ser identificado como Interlocutor o, incluso, como parte
del gremio. Pero también estan los que lo descalifican por su -seguin ellos- pobre prosa,
carencia de estilo, excesivo romanticismo que raya en el sentimentalismo, etcétera,
Ademas, por supuesto, estdn los que de plano dicen no tomarlo en serio ni politica ni
literariamente por ser, segn dicen, uno de los CGltimos sobrevivientes de tiempos y
doctrinas que ya debieran haber sido completamente superados, amén de un mediocre
escrior. ‘

Si bien todo lo resefiado hasta aqui respecto al lider del EZLN puede ser
interesante, para efectos de este estudio lo que llama insistentemente la atencién es que
el propio Marcos se ha sentido agredido cuando desde el espacio politico del que se
podria haber esperado una aprobacién general, no la encuentra e incluso aparecen
algunos a los gue de plano no les gustd su estilo literario o, peor adn, tomaron no tan
seriamente como aquel anhelaba su fervor por escribir. Recordemos que una de las
primeras cosas que &l hizo en aquellos meses iniciales del conflicto, fue mandarle una
poco tolerante mentada de madre a un caricaturista gue habia cometido el pecado de
utilizar para su trabajo diario el afan del "Sup” por enviar [arguisimos escritos desde la
selva ®!

Es evidente que Marcos se toma muy en serio su labor de escritor, ésta
representa una estrategia crucial dentro de la disputa politica por la opinién pUblica

nacional e intetnacional. Su propia insistencia en que su escritura no le es tan importants

' E] hecho de que Magit haya tomado a pitorreo esa actividad de Marcos y, para colmo, que sus caricaturas se
publicaran en La Jornada, periddico que desde el principio del levantamiento artnado del EZLN tomé partido
abiertamente por su lucha al grado que en tono de broma se le ha asignado el mote de "Ocosingo Times", da idea del
efecto que tales caricaturas tuvieron sobre el Sup.
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parece desmentirlo, sobre todo cuando en contra de esos dichos procura y permite Ia
publicacion de libros que relinan sus textos.

Sin embargo, la necesidad politica de sostener esa imagen desinteresada del
quehacer hterario es lo que explica la polémica generada sobre la razon de publicar un
libro con la recopilacién de los relatos escritos por el subcomandante. Este, como no
queriendo, como sin darle importancia, se tomé la molestia de escribir su propio prologo
(que, obviamente, no quiso reconocer como tal y lo llamo "fabula”) a tan voluminoso fexto
(408 paginas con un tiraje inicial de diez mil ejemplares).? En fin, quizé valdria la pena
recordarle al dingente zapatista que no todo lo que es importante para uno tiene porque
ser importante para los demas, y que inciuso intelectualmente seria mas sano (y
arnesgado) permitir que su libro fuera leido como se presenta, esto es, como narraciones
desde la selva. Si la critica asume que el objeto sobre el cual accionara es "simplemente”
" un libro de literatura podra tratarlo como tal, sin que tenga la coartada (siempre factible
de ser utilizada) de que su autor no es un escritor sino “tan solo” un lider guerrillero. Ese
lipo de cosas no debieran ser tan importantes, Borges lo escribi6 asf: "Musicalmente, el
tango no debe ser importante; su Uinica importancia es la que le damos. La reflexion
es justa, pero tal vez es aplicable a todas las cosas. A nuestra muerte personal, por
gemplo, o a la mujer que nos desdena."™
El que existan problemas sobre las regalias que el libro de narraciones del

Subcomandante generara por la imposibilidad de entregérselas a alguien cuya identidad

 En una de sus primeras entrevistas exclusrvas Marcos declard: " . estoy viviendo de prestado, perque nosotros
pensibamos que el pnimero de enero se nos iba a caer el mundo encima. Cuando llega e} dia dos, y pasa, todo es extra,
Por 50 aharita estoy escribiendo como loco tode lo que no escribi Y si Petrita le escribe una carta al subcomandante
Aarcos. 1o le tiro todo [o que quise decir algin dia y ro dije Le mando sels, siete, ocho cuartillas a Petrita, Nada tengo
yue perder. Ast que si me van a criticar mi estilo literaric, me tiene sin cuidado. Si les gustan fas cartas o no les gustan,
también me vale madre.”, Lefiero Vicente, “El subcomandante se abre. "Lo aposté todo a la montafia; estoy viviendo de
prestado v por es0 escribo tomo foco, st no les gustan mis cartas, me vale madre " Proceso, n°® 903, 21 febrero 1994,

p o

* Cfr Castro José Alberto, "Lanzan al subcomandante Marcos como escritor de ficeién", Proceso, 1194, 19
septiembre, 1999, pp 60-63.

** Borges Jorge Luis, "Evaristo Camiggo”, en Obras Completas, T.1, Emecé. Buenos Aires, 1989, p.165, Negritas
s,
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formaimente es desconocida y, por tanto, que no podria exigir su excencion de
impuestos a la Secretaria de Hacienda cuando ellas sean entregadas a una organizacion
civil de lucha contra la pobreza en Chiapas, no séio escapa al interés de este trabajo sino
que podria, incluso, ser tema de algun escritor aln afecto al realismo magico
latinoamericanc o admirador/imitador de Kafka. ‘

Frente al ejercicio de sabiduria propuesto por Borges recién recordado, se alza
inexorablemente la sentencia universal de que para un autor realizar esa relativizacién de
su propia obra es una de las cosas mas dificiles. Federico Campbell lo ha reconacido de
manera clara: "La literatura s como fa vida dei hombre: tiene una importancia méxima
para el autor, pero sélo es marginal para el espectador indiferente.'® Desde esta
perspectiva, sazonandola con el sentido y la responsabilidad de estar fuchando en una
guerra contra el gobiemo mexicano con todas las implicaciones politicas, culturales y
personales que ello significa, podemos entender mejor |a irascible reaccion de Marcos. Si
agregamos que en este particularisimo caso el autor vive una profunda contradiceién
pues politicamente serfa inadecuado reconocer la "importancia maxima" que para él
tienen sus escritos, ef problema se dimensiona afin mas. .

Con tal escenario es factible avanzar en la comprension de por gqué el misterioso
y andénimo compilador de los textos de Marcos contestd tan encjado cuando la critica
puso el dedo en la llaga de sefalar el valido y comprensible interés de un escritor porqué
su libro sea editado y bien vendido. Entre otras cosas el desconocido compilador afirmné:

Este libro aparece por su calidad literaria, no por otra cosa, y mucho
menos por buscar un best sefler. Si hay algo que nunca le ha
interesado a los zapalistas ni al jefe rebelde es la celebridad, la foma
0 como se quieta interpretar ese prestigio que ha encumbrado a no
pocos intelectuales y, en resumidas cuenias, a los escritores, por el
simple hecho de serlo.26

La anterior aseveracion puede equipararse a ia gue en algin momento, al

discutir sobre el proyecto polltico del EZLN, Marcos hizo en el sentido de que a los

¥ Campbell Federico, Post... op.cit, .12,

% Cfr. Proceso, n°1193, 26 septiembre 1999, México, p.74.
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zapatistas no les interesaba la asuncidén del poder. Tal sentencia origind encendidas
reflexiones sobre el sentido que las luchas politicas tienen. Por lo gue respecta a la
hechura de libros, podria decirse que a lo menos gue aspira un escritor 8s a ser leido,
nues dificimente podemos encantrar a alguno de ellos que afirme fo contrario al mismo
tiempo que entrega sus textos e la editorial ya que, como Perogrullo escribié, si no
quieres que te lean simplemente no publiques, ni siquiera hagas el intento, guarda tus
textos en el desvan o en el cajon. En esta discusion sui generis el asunto pareciera
remitirse nuevamente a algo muy sencilfo, es politicamente incorrecto sefialar el interés
del autor por convertirse en un escritor exitoso vendedor de textos. Por lo que respecta a
Ja fama mejor ni hablemos pues Marcos es conocido mundialmente desde el 1° de enero
de 1994, y el que los medios del mundo estén interesados en conseguir una exclusiva
con él no se debe precisa y/o exclusivamente a su labor de escritor. El ya es una
celebridad, bastante encumbrada; en efecto, no necesita conseguir el estrellato por sus
dones de escritor. El logré encarnar, como ya dije mas arriba, la figura mitica del
guerriflero que, ademas, tambien es escribidor.

Antes de confinuar es preciso avanzar una aclaracion metodolégica. El presente
trabajo tomara como objeto de estudio exclusivamente a una parte de ese gran sector
constituido por los intelectuales.® El gajo elegido de entre este enorme universo es el
grupo de los escritores, y méas particularmente el de los escritores que de alguna forma
han salido a la palestra de la discusion publica sobre diversos temas sociales, politicos v
econémicos de nuestro pais. Si bien la metafora del gajo puede ser clara visuaimente, no
lo es tanto en términos conceptuales, pues en este subgrupo se repite lo mismo que
sucede con el universo constituido por los intelectuales. Me refiero a que la definicion no
abarca unica y exclusivamente a aquellas personalidades que guisiéramos quedaran

contenidos en nuestra metodoléyica red.

*" Roger Bartra meluso considera que todo este universo forma parte ".. de un auténtico cuatto poder compuesto,
ademas, por la prensa, la television, las escuelas, el cine, los hospitales, Ias editoniales y los colegios y academias que
Jorupan al rrabajo intelectual en cuerpos erganizados. No debe extrafiamos, pues, que en los espacios intelectuales -
specialmente fos nmiversitarios se crea, como dice Zaid, que la tribu del saber tiene derecho al poder”, Oficio

smevcano, Grijalbo, México, 1993, p. 46.
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El concepto escogido para servir de guia en la reconstruccion histérica, como
toda red, es poroso, esto es, permite el ingreso vy la salida de personas con sus
respectivos nombres. Por exclusién vayamos defimitando a los que quedarén dentro de
esa malla o, mejor dicho, a aquellos que cuando asuman las caracteristicas que me
interesan seran atrapados por ella,

Primero. Los escritores objeto del trabajo son los individuos que tienen como
forma de vida basica (abriendo el concepto mas alla de cuestiones dinerarias) el escribir
dentro de lo que se conoce como vida cultural literaria y que, de una u otra forma,
participan activamente en la vida politica piblica. La anterior aseveracion no es, como
podria pensarse en un primer momento, una perogrullada o tautologia, pues
diferenciandose de este grupo podemos encontrar mdltiples variedades que
conformarian un amplic espectro dentro de la intelectualidad, cualquiera que fuera la
definicién que asumiéramos de ésta.” Por ejemplo: a
a) profesionales de las ciencias {exactas o sociales) cuyos escritos, en el mejor de los
casos, se circunscriben Unica y exclusivamente al ambito (hiperlespecializado en el que
se desanvuelven.

b} escritores y formadores de opinidn cuyo radio de accidn se centra Gnicamente a lo gue
dentro de la terminologla clasica se conocla como aparatos ideolégicos del Estado. Si
bien sé que este tipo de conceptos para muchos ha sido rebasado, considero que

® Giabriel Zaid, cuyos ensayos sobre el quehacer intelectual y literario son una veta invaluable, escribi6: "Intetectual
es un escritor, artista o cientffico que opina en cosas de interés publico con autoridad moral entre las élites,
1. o son intelectuales
a} Los que no intervienen en la vida piblica.
1) Los que intervienen como especialistas.
¢} Los que adoptan la perspectiva de un interés particular.
d) Los que opinan por cuenta de terceros
&) Los que opinan sujetos a una verdad oficial (politica, administrativa, académica, religiosa)
) Los que son escuchados por su autoridad religiosa o por su capacidad de imponerse por via armada, politica,
administrativa, ccondmica.
g) Los taxistas, peluqueros v ofros que hacen lo mismo que los intelectuales, pero sin el respeto de las élites.
h) los miembros de las élites que quisieran ser vistos como intelectuales, pero no consiguen el micréfono o (euando lo
consiguen) no interesan al piblico.
i} los que se ganen la atencién de un pablico tan amplio, que resultz ofensivo para las élites.”, Zaid Gabriel,
"Intelectuales", Vrelta n®168, noviembre, 1990, México, p.21.



21

todavia pueden ser utilizados con la intencion de plantear una definicién clara frente al
sentido politico de la construccion de la hegemonia.® En este parrafo quedaran
descansando todos aquellos escritores {porque finalmente lo son) que tienen a su cargo
ia elaboracian de los mensajes en esos medios o, para decirlo en palabras polémicas,
aquellos cuya labor intelectual estd dedicada exclusivamente a la elaboracion de los
mensajes de la cultura de masas.”

) escntores, literatos, poetas, dramaturgos, etcétera, que simplemente no han caido {por
diferentes razones) en la tentacién de usar su fribuna y/o su don sobre el lenguaje, para
expresar, generar, defender, apoyar o atacar opiniones, partidos y luchas politicas. Esto
son los que exclusivamente se han dedicade a su labor literaria, sin ningdn tipo de
protagonismo o participacién politica.

Con lo hasta lo aqui desarrollado podemos ver en qué consiste la porosidad del
concepto elegido. Es factible que él permita el paso a mas de uno, pero también justo al
revés, puede impedir que algunos que debieran estar o hagan. Pero cjo, la red ademas
de porosa es ductil: también es posible que se ajuste para dar cabida a otros sujetos en
ciertas situaciones y coyunturas especificas. Menciono un ejemplo, intelectuales no
escritores de profesién pero que participan de manera preponderante en diversas

experiencias culturales (revistas, suplementos, etc.,) desde los cuales hacen sentir sus

* En este sentido ¢s 1ntergsante sefialar un fenémeno que hoy en dia se ha presentade Cuando la "globalizacidn™, y
sus consceuencias para nuestras sociedades en el siglo que estd por empezar, se ha convertido en el tema central de la
reflexion social, libros como Homo Fidens, La sociedad Teledirigida (Taurus, México, 1998), escnito por Giovanni
Sartarr son motto de mmpha recomendacion. Esto sucede olvidando {o desconociendo) que los ternas trabajados en
este tenlo (la enajenacion que la television puede originar en ¢ espectador, y ¢l contenide despolitizador y manipulador
de los programas televisivosy fuercn desarollados ampliamente en los setentas por analistas de la izquierda (asi en
general) europea, [atinoamericana y ¢stadounidense. En aquellos afios, estos andhisis eran descalificados; sin embargo
hoy er dia los ismos argumentos, o peor aun tesis mucho menos desarroliadas, son motive de que incluso mas de uno
geniro de la comunidad académica se lfame a sorprendido por el andlisis del politélogo itahano Paradojas de la propia
globalizacian,

Respecto a ta manera en que 5¢ generd una de las experiencias mas interesantes de critica a los elementos
conformadores de una ideologia especifica y lo dificil y complicado que fue el intento de construir nuevas formas
hegemonicas que contuvieran mensajes alternativos, puede leerse el excelente texto. Dorfman Ariel, Rumbo af sur
desewndo al norte Un romance en dos lenguas, Planeta, México, 1998, Especialmente el capitulo 36

 Puede consultarse otro texto de Dorfman Ariel, "Estado y ereacion intelectual Reflexiones sobre ta experiencia
chicna de 1a decada de los setenta . en Gonzélez Casanova Pablo, coord Culftura.. op e,
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opiniones sobre los temas que me interesa trabajar en este espacio.

Es evidente gue la construccion de una red conceptual con estas caracteristicas
presenta riesgos, pero es necesario asumirlos. Pido al lector que sea lo bastante
comprensivo para entender la compleja problematica metodolégica y permitirse, aunque
solo sea en esta crucial parte, ser cémplice del autor aceptando que el concepto tedrico
basico "los escritores" tenga esa gran flexibilidad.’

Como a todo espécimen viviente, a mi objeto de estudio lo encontraré en los
lugares idéneos para su existencia y sobrevivencia. En este caso, su habitat natural son
evidentemente los medios impresos: libros, revistas, diarios y suplementos culturales. Ahi
dejan sentir el peso de su pluma, en esos materiales permiten que la creatividad, su don
artistico, los arroje al campo de la lucha por diversos principios e ideologlas. Ahl estan,
diciéndonos sus opiniones, discutiendo, polemizando, insultando, peleande, razonando.

He avanzado en la explicitacién del grupo que constituira el cbjeto de analisis,
pero aun falta sefialar cudles de todas sus actividades, escritos, disputas,
participaciones, etcétera, son las que integraran el centro del estudio. La respuesta, creo,
es bastante menos complicada: revisaré Unicamente su actividad en funcién de su
necesidad de definicion y participacion politica. En un primer acercamiento ello parece
dividirse en dos grandes ejes plenamente imbricados, esto es, uno es imposible de
entender y explicar sin el otro. Esos &mbitos son:

a) Su reflexion sobre el sentido de la relacion de los escritores (como intelectuales) con el

poder. En la forma clasica de presentar el tema se refiere a la manera en que ellos

* Respecto a la problematica metodolégica de construlr un concepto exaclo para este tipo de menesteres
investigativos puede verse la siguiente reflexion: "Intelectual: nunca me gustd este término (no lo acepto con respecto a
mi persona), por razones 2 la vez estéticas -Ia arrongancia miserable y defensiva que implica- v 16gicas -;quién no es
intelectual? Sin entrar en cuestiones de biopsicologia bésica, al aplicar el término intelectual a quien trabaja casi
exclusivamente con la mente y casi nada con las manos, se deja afuera a gente que, evidentemente, deberfa estar
incluida (escultores y otras categorias de artistas) y se incluye a otras que no entta en lo que comunmente se entiende
por ese término (especialistas en informética, bancarios, cambistas, etoétera).

(...) A partir de esta abservacién, se podria proponer que sc tomara en cuenta, a fines de la presente
discusidn, a aqueltos que, sea cual fiere su oficio, trataran de superar su esfera de especializacion y se interesasen
activamente en lo que sucede en la sociedad. Pero ésta es -0 deberia serfo- la definicion misma de ciudadano
democritico, cualquicra sea sy ocupacidn,,.", Castoriadis Cornelivs, £ mundo fragmentado, Nordan-Comunidad,
Montevideo, 1993, p.62.
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asumen fa relacién entre politica y razén, los vinculos entre el sabio y el Principe, la
critica y la autonomia, el saber y la libertad.

b} El segundo constituido por su forma de participacion en la vida politica de nuestro
pais, lo cual obviamente siempre se hard a través de! prisma delineado por el punto
anterior. En este nivel se encuentra tanto la participacion de los escritores en el quehacer
politico ya sea de manera directa (como militantes, funcionarios, representantes, etc.),
asi como [a forma en fa que exclusivamente desde sus fribunas pensaron, refiexionaron,
criticaron, se definieron, tomaron partido o eludieron las problematicas existentes en las
diversas coyunturas algidas de las dltimas décadas.

Con esos dos gjes podemos avanzar en [a distincién y clarificacion sobre o gue
quiero destacar al utilizar el conocido concepto de Republica de fas Letras. Quiza,
atreviendome a estirar el concepto mas alld de lo que las buenas conciencias
meétodotdgicas lo pudieran permitir, puedo decir que estudiaré a aguellos que ¢rean
pertenecer a esa soberania.* Trabajaré sobre ese espacio soberano, sobre ese mundo
que tiene sus fronteras bien definidas y adonde sélo pueden ingresar aquellos que
cumplan con ciertos requisitos explicitamente definidos por sus habitantes. Observaré al
grernio que, de manera significativa, se ha autodefinido como la Republica de las Letras,
es decir un ambito en el que el poder radica en la capacidad de escribir, publicar y ser
leido De aquellos que, como veremos a continuacion, se han autoasignado el monopolio
de la razdn.

Sin embargo ¢de dénde proviene esta visién? Por qué creen (y nos hacen creer)

que por el hecho de saber escribir -y poderlos publicar- sus razonamientos estan mas

5 32 hecho, vinendo desde un camino confrario al mio (en aquel entonces €] hablaba de la extincidn de la
Repiiblica de las Letras y 1a consecuente transformacion de sus ciudadanos en “intefectuales™), Juhn Marias llegé a una
conclysion bastante parecida, pues sefialaba que de hecho la “constitucién” de esa repiblica se basaba en el simple
desea (“la insobornable decisién™) de querer pertenecer a ella, Decia el filésofo espafiol: ". no se puede pensar en una
resurrcecion de “la repiblica de las tetras”; ni el nombre ni lo que significd nos sirven ya; pero como ni esa expresién ni
csa realdad han sido sustinndas, sino anuladas o -lo que es peor- suplantadas, urge encaminarse a una nueva ciudad,
una et 1eriatis ef puichriudinis, sutil ¢ mvisible, s més fuerza que la de la razén m més pese que el agustiniano
del amor, que se constituiria con una carta magna de magica sencillez: Ja insobomatle decision de pertenecer a ella de
ios que hoy no pueden ser mas que "“mtelectuales™ Marfas Julian, £/ infelectual y su mundo, Espasa Calpe, Coleccion

Austral n® 1438, Espafia, 1968, pd8.
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cargados de razon o de verdad que los del resto de los mortales?

El objeto de estudio, el espacio en el que nos moveremos, ha quedado
encuadrado conceptuaimente pero, como vemos, después de lo hasta aqui explicitado
aquella primera pregunta con la que inicié sigue en el aire y significativamente cada vez
mas diafana y, probablemente, contundente. El tema poco a poco se decanta. Encuentro
un parrafo donde Claude Simon pone el dedo justo en la intetrogante construida:

Acertar a combinar algunas palabras de forma mis o menos
armoniosa o "elocuente” (que es todo cuanto yo aspiro a hacer) no
cualifica a nadie para convertirse en un gurl y opinar de cualquier
cosa. Dicho este, como ciudadano, un escritor cuenta por supuesto
con ¢l derecho de tener opiniones, simpatias o antipatias, y de
manifestarlas cuando las cosas sobrepasan los limites.33
En mayo de 1970, Jorge Ibargliengoitia escribic algo similar refiriéndose
exclusivamente a México:

Pero volviendo a la entrevista de Fuentes, ésta termina con la
afirmacién de que "personas como Ogtavio Paz, Fernando Benftez,
José¢ Luis Cuevas, Carlos Monsiviis y José Emilio Pacheco...
presentan la verdadera voz de México."

Perdén, pero no estoy de acuerdo. Presentan la verdadera
voz de los amigos de Carlos Fuentes. Que para andar de
vepresentados con el PRI nos basta, 34

¢Por qué, entonces, nosotfros, la sociedad, la opinién plblica, o como le
gueramos llamar, les atribuimos a los escritores la posibilidad & incluso la responsabilidad
de iluminarnos con sus apreciaciones? ¢ Ellos se imputaron esa diferencia o nosotros se
la asignamos?

Considera conveniente empezar a avanzar sobre las siguientes preguntas: jcon
que propiedades los revestimos como para confiar en su decir, en su escribir, en su
pensar?, 4qué poseen elios (de lo cual creemos carecer nosotros) que nos hace voltear

a inspeccionar lo que opinan cuando nos sentimos inseguros de nuestras propias

3 Citado por Lévy Bemard-Henri, Las aventuras de la liberiad. Una historia subjetiva de los intelectuales.,
Anagrama, Colec. Argumentos # 123, Barcelona, 1992, p.22.

% fhargliengoitia Jorge, escrito en abril de 1970, Jdeas... op.cit,, p.77.
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apreciaciones o, siendo oplimistas, consideramos que nuestros juicios no tienen el
sustento suficienta?, ;de qué estan cargadas sus opiniones (qué las califica) que tanto le
importan y preocupan al poder aunque, insisto, sean leidas apenas por unos cuantos o,
peor aun, sélo por los integrantes de la propia Republica de las Lefras? En qué radican
sus posibilidades de, para decirlo en palabras de José Joaquin Brunner, honor social

influencia politica?®

“* Brunner José loaquin, América Latma Cultura y Modernidad, Grijalbo / CONACULTA, Meéxico, 1992, p.196.
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1.2. Las letras: el territorio soberano.,

Sigo siendo un cronopio, o sea, un sujeto
para el que la vida y el escribir son
inseparables, y que escribe porque eso lo
colma, en 1ltima mstancia, porque eso le
gusta.

Julio Cortézar™

Ya he sefialado que existen mditiples textos que versan sobre el sentido del
trabajo intelectual, diferenciandolo de otro tipo de actividades. Sin embargo, en todos
ellos es posible identificar iineas reflexivas compartidas. Una de ellas particularmente
resulta significativa para este trabajo. Me refiero a la que define de manera clara cuél
seria el atributo de lo gue en términos generales se concibe como quehacer intelectual.
En viriud de gue, como hemos visto, &l grupo de escritores deberd ser enmarcado dentro
de ese ambito mas general (el de los intelectuales), es valido avanzar sobre esa

definicion. Dentro de Ja dualidad conceptual que €] término designa elijo la siguiente:
. escritores "comprometidos”. Por extensién, el #érmino se aplica a
artistas, investigadores, cientificos y, en generzl, a los que han
adquirido, con el ejercicio de la cultura, una autoridad y un
influjo en las discusiones piiblicas 37
La doble acepcion del término "intelectual” sefalada por Marletti también tiene su
explicacion en su surtimiento historico. En la Rusia zarista del siglo XIX surgio el
concepto de inteliigentsia, que designaba a todos los que tenian una educacion superior.
La ofra, la del “escritor comprometido" asoma a partir de fines del siglo XIX cuando a raiz
del affaire Dreyfuss algunos escritores firman el Manifeste des intellectuels.
En este punto cabe hacer una aclaracion en aras de salir al paso de una de las
mas saocorridas objeciones que se hacen cuando el tema del trabajo intelectual se
plantea en términos contemporaneos, es decir reflexionando sobre su rof a partir del

caso del oficial francés. Me refiero a la que sefiala que la diferenciacién entre el trabajo

Bamechea Alfredo, Peregrinos de la lengua, Alfaguara, México, 1997, p. 89.

" Marletti Carlo, "Intelectuales”, en Bobbio Norberto y Matteucer Nicola, Diccionario de Politica, Vol A-J, 2a. ed.
Siglo X X1, México, 1984, p.B45.
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de "pensar” y el trabajo manual puede y debe hacerse a partir del nacimiento de la
cultura, mas especificamente tomando como referencia la historia de la filosofia para lo
cual, por lo general, se ejemplifica con la existencia de los fildsofos griegos que se
dedicaban de tiempo completo a esta actividad lo que, ademas, en ocasiones les traia
consecuencias politicas severas.® Sin embargo, fue a partir del famoso caso de finales
del siglo XIX, cuanda el término “intelectual’ adquirié sus connotaciones modernas,
contemporaneas, siendo incluso la primera vez que este sector utilizé dicho término para
autodefinirse. La identidad estaba dada: “nosotros poseemos caracteristicas especiales
gue nos hacen diferentes al resto, nosotros somos infelectuales”. Es en este sentido en
el que, por decantacion, se hace necesaria la revision del rol que los escritores
(englobados dentro del concepto general "intelectual”) comenzaron a jugar dentro de las
luchas y las disputas en el terreno de fa politica. Por tal razén es necesario recordar que
el propio caso Dreyfuss se hizo publico, empezando a levantar la enorme ampula que
gener6, cuando un escritor eminente, Emile Zola, decidid tomar la bandera de Ia defensa

de la justicia.®

* “Es Platén quien inaugura la era de los filésofos que se alejan de la cindad pero que al mismo tiempo, erigidos en
poseedoras de la verdad, quieren dictarle leyes en pleno desconocimiento de la creatividad instituyente del pueblo, ¥
que, impotentes politicamente, tienen como maxima ambicién convertirse en consejeros del principe.” Castoriadis C.,
Op. cit,, p.65. '

* Vganse por ejemplo, las signientes aseveraciones del Yo acuso de Zola:

- "Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba, resuelto a decirlo a tode, a luchar hasta el fin para que reluciera
Ia verdad y se hiciera justicia de una vez." p.57.
- "Pero que Le Petit Journal, un diario que vende mas de un milldn de ejemplares, que va a parar a manos de gente
sencilla y llega a todas partes, siembre el error y extravie a la opinidn plblica es muy grave. Cuando uno carga con
tantas almas, cuando se cs el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una integridad intelectual escrupulosa, so
pena de caer en el crimen civico." p. 65.
- "La gente olvida que no soy un amante de las polémicas ni un politico que saca provecho de las disputas. Soy un
escritor lbre que en sn vida sole tuvo un afin, ¢} de la verdad, y que luchd por ella en fodes los campos de
Datalla. Hace ya casi cuarenta afios que sirvo a mi pafs con la pluma, con todo mi valor, con toda Ia energia de mi
trabajo y buena fe." p.123.
- "Cuente con nosotros para la glorificacién de su marido. Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos la gloria, y
Ie reservamos un papel tan grande que ningdn hombre de nuestra época dejard un recuerdo tan conmovedor. [...]

También somes nosotros, sefiora, los que ponemos en la picota eterna a los culpables. Las generaciones desprecian y
escarnecen a quienes condenamos. (...} La justicia inmanente se reservé cse instrumento de castigo; encargé a los
poctas que legaran a Ia execracién de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos erimenes excesivos escapan
2 los tribunales ordinaries.” pp.133-134, Zola Fmile, Yo acuso. La verdad en marcha, Tusquet, colec. Fabula n° 87,
Barcelona, 1998, Negritas mias. '
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Desde aguel entonces se logrd distinguir un aspecto que permea mi pregunta
inicial. Los intelectuales al autodistinguirse del resto de la sociedad se abrogan un
derecho, perc para muchos de sus detractores las bases de esa autodistincién no
ameritan el que ella exista. Por ejemplo, justamente dentro de las algidas discusiones del
famoso affaire se escuchd una idea ilamativa para nuestro tema:

El solo hecho de que la palabra “intelectual" haya sido
recientemente adoptada con el fin de dividir en una especie de
categoria social exaltada a la gente que pasa su vida en laboratorios
y en blictecas, sefiala una de las excentricidades mas absurdas de
nuestros tiernpos, esto es, las pretensiones de que los escritores, los
hombres de ciencia, los profesores, y los fildlogos deben ser
elevados a la categoria de superhombres. Naturalmente no desprecio
las habilidades intelectuales, pero su valor es relativo. Yo coloco a fa
voluntad, a la fuerza del caracter, a la seguridad de juicio, a la
experiencia practica, més alto en la escala social 40
. He insistido sobre las distintas formas de pensar y cancebir al trabajo intelectual.
-Sin embargo, considero necesario avanzar una idea general que puede ayudarnos a
caractenzar su accionar y, sobre todo, las causas por las cuales son investidos con una
aureola particular, sin perder nunca de vista que el objetivo de esta diseccidon es
encontrar la razon del ser diferentes de los escritores o, poniéndolos en palabras de
moda dentro de la ciencia social, encontrar la razén de ser de una de sus caracteristicas
identitarias centrales, sino es gue la axial.

Uno de los elementos definidores de la cultura contemporanea fue el caracter
hegemonico que adquirid el discurso cientifico como la forma superior de acceder al
conocimiento de la realidad. La ciencia, asi en general, al eliminar las explicaciones
metafisicas para atenerse a los resultados que su metodologia particular proponia, dio el
paso para que aquellos individuos que manejaran esas formas, esos métodos, ese
discurso, fueran considerados los monopolizadores de las explicaciones reales,
concretas y objetivas de los diversos fenémenos fisicos en un primer momente v,

nosterormente, sociales.

* Rrunetiére Ferdimand, citado por Coser L. A., Hombres de. op cit, p. 234. Negritas mias,
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Si bien este no es el lugar para avanzar en una reflexion profunda sobre el
caracter histérico de la discusion epistemologica sobre el estatuto de cientificidad que se
le exige a todo conocimiento para ser considerado verdadero o, por lo menos, digno de
ser tomado en cuenta sin descalificaciones de! tipo de "magico", "poética”, "alternativa”,
"tradicional”, etcétera, es pertinente tener en cuenta la historicidad de ia ciencia como
discurso hegemoénico. Lo anterior tanto méas cuanto hoy en dia podemos ver el
nacimiento y fortalecimiento de tendencias cuestionadoras de este discurso, las cuales
probablemente sean mas evidentes dentro de! ambito de las ciencias sociales, lo que no
significa que no existan dentro del campo de las ciencias duras. Al respecto, lo
ejemplifica muy bien el que cientificos altamente especializados como lo pueden ser los
fisicos 0 ios médicos, desde hace lustros hayan empezado a cuestionarse sobre los
limites y fronteras de su capacidad cientifica, llegando a planteamientos trascendentales
para la discusion mucho més alld de su estrechisimo rubro de especializacion
profesional, es decir pensando y sugiriendo probleméticas a nivel filoséfico,
epistemologico y linglifstico.

Cuando la propia ciencia se asume cono una de tantas formas posibles de
construccion del mundo, ella misma histéricamente definida, explicada y situada, es
obvio que nuestras nociones més profundas sobre su sentido y los ejes referenciales de
la tradicional discusién sobre el caracter, por ejemplo, de la historia como disciplina,
ciencia, 0 cualquier otro fipo de sustantivo que queramos utilizar, se cambian, modifican
0, peor aun, desvanecen completamente.,

Hace poco Richard Rorty escribio:

para el pragmatista "comocimiento" es como verdad",
simplemente un cumplido que prestamos a las creencias que
consideramos tan bien justificadas que, por el momento, no es
necesaria una justificacion ulterior, Segin esta perspectiva, la
indagacién de la naturaleza del conocimiento sélo puede ser una
explicacién sociohistérica de cémo los diversos pueblos han
intentado aleanzar un acuerdo sobre el objeto de sus creencias. 41

" Rorty Richard, Objetividad, relativismo y verdad. Escritos filosdficos I, Paidds, Espafia, 1996. p43., Al respecto,
Rorty abunda: "Creo que plantear la cuestidn en estos términos morales y politicos, en vez de en términos
epistemolégicos o metafiloséficos, deja ver mds claramente lo que estd en juego. Por ahora, la cuestién no es como
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Leer el ya clasico Historia del Tiempo de Stephen W. Hawking, nos arroja de
lleno en este universo de reflexiones hechas ni mas ni menos que por uno de los fisicos
contemporaneos (léase "cientificos duros") mas reconocido a nivel mundial. Pero, como
si esto fuera paco y junto a toda la amplia bibliografia al respecto elaborada tanto por
filbsofos de la ciencia, como por cientificos que en algin momento caen, por el propio
desarrollo de su quehacer superespecializado, en la necesidad de pensar su actividad en
términos filosoficos; decia que junto a toda esta abundante gama de fuentes y
reflexiones especificas acerca del estatuto de la ciencia, encantramos en un hermoso
libro escrito por un afamado neurdlego cuyo interés no puede estar mas alejado de
querer reflexionar intencionalmente sobre el tema referido, conclusiones de la siguiente
indole: “El mundo no se nos da: construimos nuestro mundo a través de una
incesante experiencia, categorizacion, memoria, reconexion.”

Ulamativamente es posible intentar pensar esta misma reflexidon desde los temas
particulares de ta historia y fa historiografia, o mejor aun de! ambito general de las
ciencias sociales y sorprendentemente las cosas parecen embonar muy bien. De manera

soberbia, Claudio Magris (un escritor) lo ha plasmado:

De la misma marera que Zendn negaba el movimiento de una flecha
disparada por el arco, porque en cada instante estaba inmévil en un
punto del espacio y la sucesion de instantes inmoéviles no podia ser
movimiento, también podria decirse gue la sucesidn de estos
nstantes sin historia no crea historia, sino las correlaciones y los

defimr témunos como "verdad”, "racionalidad”, "conocimiento” o “filosofia”, sino qué autoimagen deberia tener
suestra sociedad de si misma. La invocacion ritual de [a “necesidad de evitar ¢] relativismo" puede comprenderse mejor
como expresién de la necesidad de mantener ciertos hdbitos de la vida europea contemporénea. Estos son los habitos
alimentados por la llustracion, y justificados por ésta en términos de apelacién a la Razdn, concebida como capacidad
humana transcultural de correspondencia con la realidad, una facultad cuya posesion y uso vienen demostrados por la
ahediencia 2 cnterios explicitos.”, pp.48-49. Véase también: Capra Fritjof, £1 punto crucial Clenciq, sociedad y culfura

nactente |, 1P reimp. Troquel, Argentina, 1996,

= gacks Oliver, Ui aniropslogo en Marte, Siete relatos paradgjicos, Anagrama, Colec. Argumentos n° 190,
Harcelona, 1997, p.152. En los renglones previos el autor afirma: "El resto de nosotros, que hemes nacido con vista,
apenas pedemes imaginar tal confusion Para nesotros, nacidos coa tedo un conjunto de sentidos, al correlacionar al
uno cos el orre creamos un mundo visual desde un principio, un mundo de objetos visuales, conceptos y significados.
Cada manana, abrimos tos oj0s a un mundo que hemos pasado toda una vida aprendiendo a ver " Negritas mias.
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afiadidos aportados por la historiografia 43

Vemos pues que -parece necesario recordarlo- nosotros construimos nuastro
mundo. Nosotros somos los que le damos sentido a fa historia. Nosotros creamos las
cofrelaciones y los anadidos. Nosotros somos los que recordaremos de una manera y no
de ofra. Nosotras somos los que creamos y dejamos los vestigios para recordar de tal o
cual forma. Nosotros, insisto, construimos nuestro mundo. Nosotros somos nuestra
memoria. Y para todo ello nos valemos de... las palabras.**

Michel Foucault avanzé en el desenmarafiamiento del problema;

... Y0 creo que el problema no estd en hacer una separacién entre fo
que, en un discurso, pone de manifiesto la cientificidad y la verdad,
y lo que pone de manifiesto otra cosa, sino en analizar
histéricamente como se praducen los efectos de verdad en el interior
de los discursos que no son en sf mismos ni verdaderos ni falsos.

(..) Hay que pensar los problemas politicos de los

intelecmales no en términos de "ciencia/ideologia” sino en términos

de "verdad/poder” *°

1

La construccion de un discurso, el uso no arbitrario ni metapolitico (fuera de un
espacio de poder, fuera de una relacién hegemoénica de poder) de las palabras es un
proceso universal, del cual {perdonando el pleonasmo) no escapa el cientifico social
(historiador, sociblogo, politdlogo, etcétera,), quien asi se vincuia insludiblemente con
todos aguellos que hacen de ese uso y ejercicio su forma de vida, su forma de
realizacion y, peor aun para estos cientificos, la forma de ejercer su voluntad de crear.
Todos ellos comparten esa caracteristicas, ahi se igualan. Su diferenciacién del resto de
la sociedad, la creacion y recreacion de sus identidades particulares, es finalmente una
convencion sccial, una expresion de poder, ajena a alguna caracteristica inherente

¥ Magris Claudio, EI Danubio, 4 ed. Anagrama, Colec. Panorama de Narrativas n° 142, Barcelona, 1994, p.37.

# Dice Sacks: "En la concepeion que Edelman tigne de la mente, la memoria no es algo mecanico, ni se parece a una
cémara de fotos: toda percepcitn es una creacidn; el hecho de recordar no sino relacionar, generalizar, recategorizar, En
dicha concepcién no puede no haber recuerdos fijos, no se puede concebir un pasado "puro”, no alterado por el
presente. Para Edelman, igual que para Bartlett, siempre hay un proceso dindmico en funcionamiento, y recordar es
sietnpre reconstruir, no reproducir.”, Sacks, O. op.cit.,, p.218.

# Foucanlt Michel, Estrategias de poder, Paidés, Paidés, Basica n® 101, Espaila, 1999, pp.47.48, p.54.
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("epistemolégica") a su discurso profesional, especializado, etc.

Bajo esta perspectiva se comprende el por qué de |a reaccion tan beligerante de
los clentificos, por ejemplo los historiaderes, cuando, partiendo de esta reflexion, se
refativiza (des-califica) e) (nico atributo gue diferencia sus escritos {su narrativa) del resto
de! rundo de |as palabras.

La inteligencia en general se asignd el monopolio del discurso objetivamente real
y verdadero: la ciencia. Por su parte, los escritores se atribuyeron el don y monopolio de
utilizar el lenguaje, de saber imbricar las palabras, de poder crear mundos, de usar esa
ibertad. La habilidad de combinar palabras le da a los escritores la posibilidad de ser
elevados por encima del resto (incluyendo a los profesionales, cientificos, académicos y
demds intelectuales) y, por lo general, ellos asumen satisfechos gue esa capacidad
sobre el lenguaje marca el rasgo mas definido de su identidad gremial. Ellos son [os
Hombres de Letras, los ciudadanos de la Republica del mismo nombre. Veamos un
poco mas de cerca lo que sustenta esta apreciacion.*

Hoy en dia podemos coincidir en que el mundo, la realidad, no es reflejado por el
lenguaje, sino mas bien es captado y reproducido de manera verbal. Sin embargo, el
tenguaje no solo contempla el mundo de lo “real" sino que a su vez produce mundos
nuevos, quiza irreales, probablemente imposibles, tal vez futuros, acaso pasados. E
lenguaje nos permite ser profundamente cuestionadores y escépticos sobre el sentido
del conocimiento real objetivo, concreto y demas conceptos que la vision positivista del
mundo, la ciencia, la epistemologia, ha instaurado en los tltimos siglos. Tal concepcion
de! lenguaje, mas que darnos la oportunidad, nos obliga a poner signos de interrogacion
frente a todo empezando por el ienguaje mismo, a dejar caer -como hermosamente lo

escribd Octavie Paz- una gota de duda scbre cualquier afirmacion.

¥ Es por demds interesante comncidir aunque sea en parte con la apreciacién que, en medio de un régimen dictatorial,
hacia Julian Marias en 1954; "En segundo lugar, mientras la repiblica de las letras estaba restringida -al menos en su
sentido primario- a los escritores, la condicion de "intelectual”, por ser ¢so, una condicién del individuo, engloba
parsenas de muy diversas ocupaciones y figuras sociales, definidas solo por tener una formacion y -no siempre- un
vjercicio profesionat determinado por el cultivo de algunas discipiinas intelectuales.", Marias 1., ep.cit., pAL.
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La discusion sobre el sentido del conocimiento histérico y su intento de
diferenciacion de ofras formas narrativas se enmarca dentro de esta reflexion. El
lenguaje permite pensar y reflexionar sobre sus propias caracteristicas. Asl, los
escritores, estos Hombres de Letras, seres que son capaces de manejar las palabras, de
voltearlas, de utilizarlas, de hacetlas chillar, son creadores de mundos {presentés,
pasados, futuros, finalmente esto no importa) que por definicion deben poner en
cuestionamiento todo, absolutamente todo, ya que ellos (si hay alguien) son los que han
avanzado en la cabal comprension del sentido del mundo pues son los que lo construyen
a partir del lenguaje, son los que han comprendide la relatividlad de todas las
apreciaciones {(que el lenguaje les evidencia). Su poder, entonces, deviene ilimitado.
Fabricando palabras genera realidades.” "En e! principio fue el verbo", dice la popular
escritura. "E! Cnico deber de! intelectual es la critica”, afirma la archiconocida !y
megarepetida sentencia. Lo uno lleva intrinseco a lo otro. Los escritores lo saben muy
bien y sin ningtin recoveco académico lo han escrito. Leonardo Sclascia: "Yo creo que un
escritor es alguien que encuentra placer en decir la verdad."® O bien, mas

explicitamente, Campbell 1o asegura de la siguiente manera:

Los escritores no dicen la verdad porque son honestos sino porque
tienen una manfa de precision con los significades de las palabras y

' sus matices y cen la fidelidad de los hechos. No es una cuestién de
ética, Es una cuestion de oficio.4?

Los cientificos, ese estrato social gue desde hace dos siglos se habia abrogado
el monopolio sobre la posibilidad de acceder a la verdad, stbitamente empiezan a ser
cuestionados en sus afanes. La verdad es tan sélo una cusstion de poder. La verdad se
escribe con palabras, estas son la metéfora general, todo se reduce a tinta sobre papel.

Los escritores nuevamente toman la batuta, ellos no cargan con esa responsabilidad

7 "y lo decfa Bashevis Singer: "Cuando un dia pasa, deja de existir. ;Qué queda de 617 Nada més que una historia.
Si ias historias no fueran contadas o los libros no fueran escritos, el hombre viviria como los animales: sin pasado ni
futuro, en un presente ciego.”, Campbeil Federico, Post... op.cit., p.190.

® Ihidem, p41.

BIbidem,
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scbre la necesidad de la objetividad, ésta es una pesadisima loza gue, para colmo, ahora
es evidenciada como falsa. Lo que fue orgullo se convirtid en lastre. Paraddjicamente
hoy en dfa asistimos al triunfo de lo que hace apenas treinta afos parecia derrotado. En
aquel entonces los denodados esfuerzos de lfos escritores por buscar, a través de la
hhguistlca, la semidtica y el psicoandlisis, bases cientificas que permitieran mantener su
privilegios politicos, evidenciaban su rendicion ante la ciencia y su estatuto, pues
agachaban la cabeza frente a su majestad (La Ciencia) en aras de que esta les diera
razén de ser. Hoy en dia, las cosas parecen haber cambiado: la ciencia es
nrofundamente cuestionada en sus propias bases, mientras que la escritura, la literatura,
.él asumirse como la libertad por anfonomasia recupera su peso de poder.” l.a propia
,'recuperacién del concepto "Republica de fas Letras”, su puesta en boga que, por ejemplo
en Espafa habia dejado su lugar frente al mas general de "intelectuales”, asi lo
demuestra.
Ahora bien, ;jcamo estos Hombres de Letras se organizan de forma particular?,
;como es que ellos conciben y generan su propio espacio de poder, el lugar donde ellos
seran soberanos?, ;qué guiere decir, qué es, qué representa, qué significa la existencia

de una "Reptblica de las Letras"?™

' "Toda la 1eorizacion exasperante scbre la escritura a la que asistimos en el decenio de los afios sesenta, no era sin
dirda mas gque €] canto det cisne: el escritor s debatia en esta teorizacion para mantener su privitegio politico; pero lo
que prueba que fa actividad del escritor ya no era ef centro activo es que se trataba justamente de una "teoria", y que fue
pracisa una garantia cientifica, apoyada en la fingitistica, la semiologia, ef psicoandlisis, y que fue preciso que esta teoria
luviesz sus refercncias en Saussure o en Chomsky, para dar lugar al fin a obras literarias tan mediocres.”, Foucauit
Michel, Estrategias . op.cu, p.50.

* Hace apenas unos afios se generd un debate acerca de quién fue el autor de el concepto "Repilblica de las Letras"
paradenuficar a la intelectuatidad en nuestro pais. Véase:
1. 7Zmid Gabriel, "La tentacion del integnsmo"”, Vuelta, afio XVI, a® 187, jumio de 1982, México
2 - Pérez Gay Rafael, "La wadicion y un gerente”, Nexos, n® 175, julio de 1992, México.
3 . Zawd Gabriel, "Historias del binff", Fuelta, afio XV, n° 189, agosto de 1992, México.
A4 - #erez Gav Rafael. “El abonero y una repiblica", Nexes, n® 177, septiembre de 1952, México.
3. 7aid Gabriel, "Resumen”, Vuelta. afto XVI1, n® 191, octubre de 1992,
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1.3. Las fronteras de la repablica de las letras.

Mi deber es hablar, ne quero ser
complice.
Zola Emile.*

En nuestro pais son de sobra conocidas dos bromas que se cuentan en forma
de anécdotas.

Una de ellas habla acerca de un personaje (hombre o mujer, siempre nuevo
rico[a)) que sorprendié al viejo librero que dificiimente vendia algun ejemplar al dia
cuando le pidid que le enviara todos los volimenes de una coleccion literaria que llevaba
varios afos en un estante. Frente a los excitados comentarios del vendedor sobre su
exquisita cultura y buen gusto por tan excelente eleccién, pues todos los textos elegidos
constituian obras maestras clasicas de la literatura mundial, el (la) comprador(a) e
explica de la manera mas desenfadada que sofo requeria llenar un hermoso librero de la
sala de su nueva casa, y que justo el empastado de aquella coleccién hacia juego con el
color de alfombra gque ahi habia colocado.

La segunda se refiere a la gran cantidad de hombres y mujeres que, frente a la
pregunta de st ya han leido equis libro (aqui ef narrador elige de preferencia un clasico),
contestan que no lo han hecho pues prefieren esperar a que salga la pelicula respectiva.

Hace tiempo, Aurelio Asiain, en ese entonces subdirector editorial de Vuefta, a
pregunta explicita sobre el por qué dicha revista era tan importante si apenas tiraba unos
cuantos miles de ejemplares en una sociedad compuesta por mas de noventa millones
de habitantes, contestd de una manera bastante simple y contundente, palabras mas
palabras menos: es cierto, en esos términos relativos el tiraje de Vuelta es pequefio, pero
la clave radica en que esos pocos nimeros llegan, son consumidos y probablemente

teidos por la gente que toma las decisiones en este pais.

(e, pal
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Como en un circo de tres pistas, en las anécdotas comentadas se encuentran
diversas expresiones del mismo fenémeno plenamente identificado y repetidamente
sefialado. La lectura no es una actividad masiva, no existe cultura de lectura, sélo unos
cuantos tienen acceso a ese circuito cultural. Este circuito en si mismo tiene sus propios
limites, juega su propio rol. Lo cuantitativo no tiene que ver con su capacidad de
influencia, ni es en lo que radica su poder. Su reino, coincidiendo con la conocida
sentencia, no es de ese mundo.® Sin embargo, la lectura y los que en un principio la
hacen posible: los escritores, se han convertido en agentes importantes de legitimacion
(cultural, politica, ética, etcétera). La Replblica de las Letras (o "el Partido de la
Inteligencia”, como también se ha denominado al grupo mas amplic de intelectuales)
constituyen lo que en sociedades modernas ha sido una nueva forma de poder: el poder
cuttural {y cientifico).* '

A pesar de que algunos nos lamentemos de la existencia de las bases que la
hacen posible (la falta de lectura masiva), la paradoja ahi representada es clave y, por
ende, interesante: no se lee pero los que escriben son importantes. Ellos, los escritores,
obviamente no son conocidos por el gran plblico (masivo) gue no lee y cuando lo son
probablemente lo sean por su desempefio en otro tipo de actividades. Carlos Monsivéis
suele comentar que por lo general cuandoe lo reconocen en la calle le dicen "usted es un
escritor, 1o he visto en la tele." Sobre esa situacion general hemos estado bordando
desde un principio. ®

El poder politico (pleonasmo necesario, como veremos mas adelante) busca

%3 "En realidad (el conjunto de escritores) es antes que una clase una especie de secta de hijos pradigos y predilectos
del siglo XX.", Tenorio Mauricio, "Los intelectuales de fin del siglo XX", La Jornada Semanal, Nueva época n® 80, 23
de diciembre de 1990, México, p.28.

 Cfv. Bartra, Oficio... op.cit,, p. 53ss,

% Tal fendmeno no es privativo de la sociedad mexicana finisecular como lo demuestra la signiente reflexion de
Julian Marfas: "Todo mundo sabe, por ejemplo, quién es Ortega; pero jcudntos saben lo que piensa? Y lo mismo se
podria decir de Heidegger, de Russell, de Jaspers, de Toynbee, de Einstein, de Heisenberg,

La notoriedad, ademas, tiene una dimension indudable de azar. Muchas veces es debida a causas fortuitas y
externas: una actuacién politica, una persecucidn, un premio importante, una campafia de publicidad editorial, la
necesidad de un pais, en tn momento de inseguridad, de improvisar algunos "genios™.", Matlas, I., op.cit,, p.116.
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incesantemente congratularse con los escritores. En América Latina, y particularmente
en nueastro pais, los intelectuales, los escritores son, a decir de algunos analistas, mucho
mas importantes que en otras naciones donde significativamente se registran tasas de
lectura bastante mas altas®® La explicacion a este fendmeno debe rastrearse en la
historia Existe una hipotesis general que engarza las ideas hasta aqui expresadas que
desarrollo en el siguiente punto de este capitulo.

Mientras tanto plantec dos vias alternas que se entrelazan a lo largo de la
conceptualizacién tanto del quehacer intelectual como del literario. Por una parte los
intelectuales se consideran como los detentadores monopdlicos de la Razén. Esto en
palabras bastante mas audaces y "modernas” significaria ser capaces de encentrar tanto
un cierto sentido del futuro como de la explicacién del pasado (lo acabamos de ver con
las disquisiciones contemporaneas sobre el estatuto de la historia). De ahi que su
posibilidad (y necesidad) de intervencién en el presente sea un elemento basico: jquien
mejor que ellos pueden apreciar con mas justeza "racicnal’ el devenir de esa
complejidad infinita que significa nuestra vida diaria?®’ Asumiéndose como los
acaparadores del conocimiento, ellos se abrogan el poder de saber la ruta por donde la
humanidad debiera seguir su camino, por 1o que su interés por participar en ¢l disefio de
ese camino parece transparentarse.”

Junto a lo anterior, debemos tener presente que los escritores al dominar a ese
ente llamado lenguaje se convierten en individuos privilegiados, por ser precisamente de
esta forma en la gue el mundo esté conformade. Las palabras, la precision en su uso, la

creacion de nuevas formas generan al universo mismo. Los escritores poseen el don de,

“ En Mexico en promedio cada habitamte lec medio libro al afio. En Latinoamérica solamente Haitl tiene un peor

s1tuacion

9 nge consideran a s mismos (los intelectuales) como guardianes especiales de 1deas abstractas como la razon, la
yusueia v la verdad. guardianes celosos de normas morales que son ignoradas con demasiada frecuencia en los
mercados y los recintos gubernamentales.”, Coser Lews A aopceit,p 11.

“ Vease por eemplo lo dicho por Carlos Fuentes hace algunos afios (1996) "Cuando escribo un ensayo para los
periodicos me vuelvo muy caresiano En cambio, cuando estoy escribiende ficcion, no controlo tedo tan

recionalmente.”. Bamechea A., opcir, p 147,
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entretejiendo las palabras, crear universos y sus explicaciones. Ellos inventan, crean, al
mundo. Ellos conforman su universo de palabras, de letras, de signos: el lenguaje, Ese
es su territorio soberano. Las fronteras estan perfectamente delimitadas. El poder ahi
ejercido es el poder sobre el lenguaje, sobre las palabras, sobre las letras. Es,
indudablemente, una republica: la Repiblica de las Letras.” Dentro de su territorio
soberano no hay otro poder que valga, se pertenace a ella nicamente gracias a poseer
esa habilidad, don, genio o capacidad de manejar el lenguaje.®

Con tal delimitacion se deja fuera de sus fronteras a todos aquellos que,
obviamente, no comparten las caracteristicas sefialadas. Para el presente trabajo esto
constituye un eje metodol6gico fundamental pues mas alld de esas lineas fronterizas, se
ubican a multiples grupos que, si bien pueden ser considerados dentro de las categorias
clasicas de intelectual, no cumplen con los requisitos para ser considerados como
ciudadanos de tan privilegiada repdblica.” o

Por ejemplo, generalmente todos los profesionistas y egresados de instituciones
de educacion superior son considerados sin mayor problema come intelectuales pero,
segun vemos, no necesariamente participarian de la Reptblica de tas Letras. Incluso,

desde ésta se llega al ninguneo de aquellos y sus actividades "académico-

% Como hemos visto en la nota n° 51, el surgimiento de este nombre para definir al mundo de los escritores generd
hace algunos aflos una polémica interesante. Hoy en dia el mismo tltulo es utilizado por una columna escrita por
Humberto Mussachio que se publica semanalmente en la Seccién Cultural del diario Reforma de la ciudad de México,
Por otra parte, The Republic of Letters, es el nombre de una nueva revista literaria (para diciembre de 1998 apenas iba
en su nimero cinco) publicada en Boston, por el Premio Nobel Saul Bellow y Keith Botsford. En Espafia el térmuino
también ha sido utilizado para referirse al mismo grupo, y hace decadas se puso en boga a partir de que Mareelino
Menéndez Pelayo se autodenominé "ciudadano libre de la republica de las letras". Cft. Marias Julian, Op. eit., p. 39 ss.

% "E] intefectual requiere, en primer lugar, de un piblico que muchas veces no paga le suficiente en dinero, pero si
lo hace en reconocimento; en segundo, de un contacto regular con sus congéneres. El debate v la discusién son los
elementos basicos para el quehacer intelectual.”, Coser Lewis A, op.cif., p. 19,

8t n . para el intelectual, el modelo ya no es solamente -ni siquiera de modo predominante- et cientifico, el fisico a la
manera newtoniana, o el enciclopedista que acumula y sistematiza todas las variedades del saber; su modelo es el poeta,
o mejor dicho, e! profeta que trae al mundo el porvenir, quién traduce en imagenes arrcbatadoras las inspiraciones
inexpresadas de la conciencia popular y del movimiento histérico.”, Bourricaud Francois, Loy intelectuales y las
pasones democrdticas, Universidad Nacional Auténoma de México, 1990, p, 51.



39

universitanias”.® La ciudadania en la republica que estamos analizando no se consigue
con factores credencialistas, pero tampoco con licencias politicas. Uno de los puntos
cominmente resefiados y criticados desde el interior mismo de la Republica de las
Letras, es que exista un protocolo que permita ser identificado comeo ciudadano sin tener
necesariamente los merecimientos literarios debidos; €l encarnaria en lo que es el
circuito de relaciones caracteristicos de la vida social de los republicanos (establishment).
Asi, es usual enconfrarnos con descalificaciones o sefalamientos en el sentido de que
existen muchos supuestos ciudadanos gue se presentan como tales no por sus
merecimiertos en tanto escritores, sino tan sélo por ser habiles para realizar una activa
vida social dentro de las que caracterizan al gremio.®

Si bien es cierto que, como postula Gabriel Zaid, en sentido estricto la vida
literaria tendria que remitirse Gnica y exclusivamente al hecho intimo de leer (y escribir),
pues la razén de ser de un texto (su definicion primaria) es defenderse, explicarse,
imaginarse, provocar por sl misme al momento de ser leido, sin que el escritor esté ahi
presente en esa actividad tan privada o tenga que hablar y mostrarse ptiblicamente para
decir cosas acerca de lo que escribid; también es un hecho que la vida social (coloquios,
conferencias, presentaciones, congresos, cockiails, tertulias, etcélera) cumplen una
funcion necesaria dentro de la creacion identitaria del grupo. A través de ella se cumple

una de las actividades definidoras que, para Julian Marias equivaldria a lo que en el

** Refiero algunos ejemplos a) De los articulos que un sutor envid paraz su posible publicacion en Fuelta, el
Secretario de Redaccién encontré” "Nmgune digno de publicarse: ni los temas {"Borges y el laberinto", digamos) ni la
presa ni las ideas se distinguian de la moneda corriente en las revistas universitarias”, Asiain Aurelio, "Puente de
Peros” Vuelta, afio XX n® 239, octubre de 1996, p 37.
by ". el anaifabetismo funcional de nuestros parmasos y academias semiletrados ", Blanco José Joaguin, Cronica
fuvraria LUnsiglo de escritores mexicanos, Cal y Arena, Mgxico, 1996, p.12.
¢} A pesar del doble matiz del autor {utilizar “algunos" y circunseribir fa onfa a los académicos de ’la UNAM) el
sentido es el imsmo "Hay que decir que La razén y fa afrenta es un Iibro que se fabrico en poco tiempo. Esa es la causa
de algunas de sus insuficiencias. Pero tiemblo al imagnarme los millones de pesos y los miles de dias que hubieran
consumndo alzunos académicos de la UNAM para presentar algo parecide.”, Domiaguez Michaet Christopher,
Sorvidumbre y grandeza de la vida lteraria, Joaquin Mortiz, México, 1998, p.77

** “Paro nadie demuestra n1 pio. todos grillan: el pure parloteo culturero de la grilla burocritica-universitaria para
colarse cada quien lo méas amiba que pueda -puestos, premios, becas, publicidad en la tele y los periddicos, famita de
antesalas-. v rebajar a los autores superiores para dispensarse de tal competencia ¥, Blanco José Joaquin, Crénica .

epci p 853
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estado civil es estar enterado de la legislacion existents: la publicidad entendida no en su
aspecto peyorativo ligado al mercantilismo deliberado (que también Ia hay), sino en la
necesidad intrinseca de los ciudadanos de la Republica de las Letras de estar enterados
de lo que los demds han escrito, pensado, discutido o reflexionado y, a su vez, hacerle
saber al resto de los ciudadanos que ellos estan enterados. Insisto, es cierto que para
estar enterado bastaria leer, pero ,como se identificarfan unos a otros sino es Ia practica
social que junto al acto mismo de leer/escribir, ha instituido esos espacios para el
intercambio y reconocimiento del saber que los otros saben y conocen de lo que yo estoy
enterado, sé, y conozeo? El circuito, segin vemos, aunque puede descalificarse por
frivolo cumple una misién identitaria,® :

Entendiendo todo esto comprenderemos por qué es posible gue un escritor
como Gabriel Zaid puede plantear algo tan alejado de las concepciones hegemérﬁﬁés
dentro de las universidades, que alcanzan su punto climatico en las perspectivas qué'ﬁor
lo general tienen los sectores burocraticos administrativos sobre el quehacer acadérhfco
en particular vy de lfa vida cultural en lo general. Me refiero a la siguiénte
deslumbrantsmente simple reflexion:

... Ia medida de la lectura no debe ser el nimero de libros leidos,
sino el estado en el que nos dejan.

£Qué demonios importa si uno es culto, estd al dia o ha
leido todos los libros? Lo que importa es cémo se anda, como se ve,
cémo se actua después de Jeer. Si la calle y las nubes v las existencia
de los otros tiene algo que decirnos. Si leer nos hace, fisicamente,
mnés reales.85

Siendo consecuente con esta apreciacion, su autor se abstiene de participar en

#_ deniro de la reptiblica de las tetras, sus miembros, sus cindadanos, estin en presencia unos de otros. Lo que en

la repiiblica de las letras acontece no son simples actos individuales, sino que trascienden de sus autores y queda
automaticamente proclamados, notificados publicados. Gsto quiere decir que la repiblica literaria estd definida por el
enterarse;" (..)
"... lo mismo que en el Estados civil la legislacion es piiblica y los ciudadanos estdn enterados de ella, o por lo menos
deben estarlo y se supone que lo estin, en la repiiblica literaria o diche y lo hecho se dan por sabidos y funcionan como
tales. Y esto implica, a su vez, que el modo de comportantiento de cada individuo es darse por enterade de lo que los
demids han pensado, escrito, estrenado, criticado.”, Marias 1. op.cit., pp.42, 43,

 Zaid G., Los demasiades Iibros, Anagrama, Colec. Argumentos n° 183, Espafia. 1996, p.19.
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cualqurer tipo de actividad de las muitiples que conforman la vida literaria, del circuito
identitario del que hablé un poco mas arriba. Para él, la actividad cultural y sobre todo
iteraria no pasa en ningin momento por cumplir con los rituales del establishment, sino
que ella consistiria "simplemente" de escribir y de leer. Todo lo demas, incluyendo
presentaciones personales piblicas, son frivolidades de Jas cuales puede y debe
abstenerse. Dicha posicion gue, en su caso lleva a hiveles que algunos califican de
fundamentalistas, le ha ocasionado a Zaid diversos problemas, entre ellos quiza el mas
conocido fue cuando, en 1893, demandd penatmente por un millén de nuevos pesos v
una disculpa publica al fotdgrafo Pedro Valtierra y al pericdista Miguel Ange! Granados
Chapa por publicar sin su autorizacion en la revista que éste dirigia (Mira) una foto donde
se le identificaba. Eso, consideré Zaid, era una afrenta a su privacidad que tan
celosamente guarda, ya que para él un escrilor no necesita ninguna imagen publica
masiva, sino solo requiere escribir.®® Los lectores, por su parte, no necesitan saber que
cara tiene o c6mo es su presencia fisica, pues deben conocerlo Unica y exclusivamente
por sus escritos.

Gabriel Zaid, sin embargo, es un caso atipico pues pareciera que la vida social
es uno de los expresiones caracteristicas mas llamativas en las que se desarrolla la vida
de Reptiblica de las Letras. Evidentemente esta actividad, como ya sefalé, estos rituales
sociales no cuenian con la aprobacién unanime de los ciudadanos de esa republica lo
cual genera agudas criticas sobre su existencia.®’

Existe pues una division franca enfre el quehacer del ambito académico y el
mundo de la hiteratura. Si bien ambos pueden englobarse junto a otras practicas dentro
del gran conjunto de la actividad intelectual, se diferencian muy claramente. La vida

cultural se expresa en ambas y en cada una de ellas adquiere especificidades que las

" Vease la resefia de Roberto Ponce al respecio en Proceso, n® 852, 01 marzo 1993, México.

. Como ganan el poeta y el sociologo el reino de Ia inteligencia? Para subir a ese cielo en este decafdo siglo XX,
i1 escalera grande es fa de! talento, y fa chica, un conjunto de conductas y pericias para comncidir con el ritmo de los
nerypos, para estar en los Jugares precisos, en los momentos exactos ¥ con la gente adecuada. Es decir, real politik
witelestual. Bien afianzadas estas escaleras, se va ganando cierta libertad. cierta impunidad de circulacién en distintas
areas del conocimiento y la politica Por aftadidura ltega la autoridad ™ Tencrio Mauricio, op.ci., p.32
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distinguen de las ofras. La discusién contemporanea dentro de la historiografia entre
ficcion y realidad, narrativa, etcétera, asl como el desdén, ninguneo y hasta
descalificaciones que se realizan desde ciertos sectores literarios sobre la vida
académica son muestra de esa diversidad. Los escritores conforman entonces un sector
especifico dentro del ambito de la intelectualidad y de la cultura. Este, como ya he
sefialado, constituye el ohjeto del presente estudio.

Al tener certeza sobre estas diferencias, podremos comprender mejor ciertos
temas y disputas que caracterizaran algunas de las discusiones surgidas dentro del
mundo literario durante el periodo que analizaremos.

El reconocimiento ciudadano en la Repiblica de las Letras no se obtiene de
manera automatica con el ejercicio de la actividad de escribir. Esta sola no hasta, Se
debe cumplir el siguiente paso natural de todo escrito: que sea publicado, pues en eso
consiste la posibilidad de que realmente lo escrito tenga la oportunidad de completar su
ciclo al ser leido por alguien mas que el propio autor. Aunque estos potenciales lectores
sean apenas unos cuantos, ese nimero, obviamente, siempre sera mayor a uno, cuando
uno en este caso es el propio autor,®®

Vemos pues que frente a la devaluacion de la actividad universitaria en el
concierto de |a vida cultural e intelectual, los escritores, los poseedores del don, [os
lefdos (que leen y cuyos escritos cuentan con la posibilidad de ser leidos) siguen
manteniendo su aureola de superioridad ajena a las mundanas preocupaciones y
limitaciones del resto de la poblacidn. Agueflos, como ya vimos, poseen el don de,
dominando el lenguaje, crear mundos y sus explicaciones.

Los escritores, los poseedores de ese amplio horizonte que permite el pader
sobre el lenguaje se han convertido histéricamente en los palses latinoamericanos v
particularmente en México pues es el caso que nos ocupa) en espejos donde el poder

politico acude a preguntar qué tan habil & incluso legitima es, o qué tan correctas son

 “E] escritor que no es un irresponsable o un fato escribe para alguien -no para "fa Humanidad”, ha dicho Orntega
de sl mismo-; el horizonte de los lectores, aunque impreciso, tiene suficiente concrecidn en la mente del escritor, a poco
perspicaz que sea.", Marfas, 1., op.cit., p.76.
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sus politicas.

1.4. Las dos repubilicas.

He conocido gentes que han llegado a
tener poder y es algo terrible. jAlgo tan
malo como que un escritor llegue a
hacerse célebre!

E. M. Cioran.®®

Hasta aqui he venido desarrollande el tema bajo un teldn de fondo que he
utihzado profusamente pero al cual no he dedicado atencion especifica. Es evidente que
he bordado alrededor de un concepto gue no ha side explicitado como podria esperarse.

Se ha desarrollado el tema de una dualidad republicana, esto es, de [a existencia
de un poder (el encarnado en la Republica de las Letras) definido por su diferencia,
conirapunteo, separacion, alejamiento, reconecimiento, seduccion, etcétera, frente a otro
poder. De tal forma es metodolbgicamente necesario lamar la atencion sobre ese ente
que, simulando un convidado de piedra, ha servido de frontén para delinear las
concepiualizacionas metodologicas que hasta aqui he desarrollado.

Si la definicidon de intelectual representa problemas fuertes en virtud de la gran
cantidad de apreciaciones que existen sobre el tema, intentar concluir alguna sentencia
sobre el poder frente al cual se define ef pader de la pluma es igualmente complicado. En
este caso el factor que dificulta fa accién fedrica es de otra indole: la tautologia se
esconde detras de cualquier recoveco en espera del menor titubeo del autor para saltar
nmediatamente a evidenciarlo. Hablar de poder politico, como dice Federico Campbell,
es tan absurdo como hablar de economia econémica, vida vital, nieve blanca o sangre

roja ™ De tal forma se aquilata la siguiente afirmacion:

* Citado por Campbelt Federico. La imvencion del poder, Aguilar, México, 1994, p.35.

" Ihidern, p 138. En el mismo texto ¢l autar avanza ofra afirmacion igualmente certera sobre lo que se puede
encontrar cuando se profundiza en esos intentos de explicar y/o definir el poder. "Una verdadera orgfa teérica sobre la
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Deberia ser una obviedad: el problema del Poder es el mismo Poder.
No hay mds alla ni mds acé: se agota en si. Y todas Ias discusiones
sobre fa moral, la eficacia el servicio, Ia legitimidad, son razones de
su propia razén, estrategias de su autorreproduceion. Debetiamos
decir: el Poder es el Poder y basta,7!

Considero que, por lo que respecta al tema general aqui tratado, la problematica
tedrica respecto al poder puede zanjarse circunscribiendo el objetc a una de sus
expresiones, la referente al poder hecho gobiemno. Esta es la entidad concrets que
servira de de referencia para el quehacer y definicién politica de los escritores. Me
explico: el gobierno como dispositivo general de poder que dirige y regula la vida de la
poblacién. Desde esta perspectiva, el conflicto entre gobernantes y gobernados explica
las politicas pUblicas, la legislacion y las instituciones. Ahi, en ese enfrentamiento, radica
la razén misma de ser del Poder devenido gobiemo.” Frente a esa expresion
(gubernamental) del poder es por la que el ofro poder, la ofra soberania, la de la
Replblica de las leiras, se define como pieza integradora del poder cu!tu;ai.

Evidentemente, ambos son a su vez partes constitutiva del Estado.™

naturaleza y el destino del poder, los lugares comunes del poder, la invencion del poder.” p.21.

™ Gonzdlez Villarreal Roberto, "Los sefiuelos del poder", La Vasija, afio 1, vol.1, n°l, diciembre 1997/marzo 1998,
Meéxico, p.126. Por su parte Fernando Escalante Gonzalbo se refiere asi a esta problemdtica "El concepto de poder, que
tanto hay que llevar y traer en un trabajo de esta naturaleza, es “socioldgicamente amorfo" come diria el profesor Max
Weber, y de limitada utilidad analitica, segiin las conclusiones de Raymond Aron, (...) Sin embargo, no parece ser
sustituible, de momento, ¥ s¢ usa aqui con todas las salvedades del caso.”, Ef principite o Al politico del povenjr, Cal y
Arena, México, 1996, p.44,

" Gonzilez Villareal, R., op.cit.

* Aunque extensa, vale la pena tener presente la sigujente idea de Foucault: .. lo que los intelectuales han
descubierto después de la avalancha reciente, es que las masas no tienen necesidad de ellos para saber; saben
claramente, perfectaments, mucho mejor que ellos; y lo afirman extremadamente bien. Pero existe un sistema de poder
que obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y ese saber. Poder que no estd solamente en las instancias
superiores de la censura, sino que se hunde mds profundamente, més sutilmente en toda la malla de la sociedad. Ellos
mismes, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son los agentes de la "conciencia” y del
discurso pertenece a ese sistema. El papel del intelectual no es el de situarse "on poco en avance o un poco al méargen"
para decir [a muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder alli donde éste es a la vez el objeto y
el instrumento: en el orden del "saber”, de la "verdad", de la "conciencia”, del "discurse".", Micrafisica del poder, ed,2"
La Piqueta, Espata, 1979, p.79
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El poder en general es, entre otras cosas, creador de verdades.” La historia, se
dice comunmente, la escriben los vencedores. El poder de decidir la historia, de

escribirla, de conformar el mundo v su explicacion radica ahi, en el poder mismo.

Tanto los intelectuales pablicos como los conglomerados

académicos tienen en sus mancs -entre otras cosas- la definicion de

ta realidad mexicana, la definicidn de los grandes problemas

nacionales y su critica. Invocar, descubrir o crear una realidad es un

acto de poder y de apropiacion. Significa establecer los canones de

comporiamiento ¢ interpretacion. Este conjunto de canones forma

algo asf como la conciencia moral de los sabios que aconsejan al

principe y que pretenden orientar a la opinién pablica.”

En México, derrotados vy alejados de la posibilidad del ejercicio del poder via el

gobierno, los escritores se han refugiado y atrincherado dentro de las fronteras de su
soberania las Letras (con mayuscula). Desde ahi han asumido el papel de espejos de
las actividades del otro poder en forma de criticos, cuando no consejeros. El Principe los
"quiere tener ahi a su espalda para que, ademas de vestir y dar brillo a su mandato, le
ayuden a normar su criterio y a guiar su accionar. Esto, evidentemente, no es tan usual
come se quisiera creer, pues los detentadores del poder gubernamental frente a los
problemas que cotidianamente representa la real pofitik en el mejor de los casos
escuchan a las voces ilustradas que les sefialan las diversas posibilidades, pero
finalmente aguellos decidiran de acuerdo a su particular criterio pues en eso radica
justamente el sentido del ejercicio del poder. Ellos son los poseedores det poder, no los

CLONsSejeres.

" Dice Foucault “No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder -ya que esto seria una quimera, pues la
verdad es. por si misma, poder-, sino mas bien de separar el poder de la verdad de las formas hegeménicas (sociales,
ccondmicas, culturales) en el interior de las cuales funciona, por el momento.

La cuestion politica, en suma. no es ¢l eror, la ilusion, la conciencia alienada o la ideologia; es la verdad
misma *. Foucault Michel, Estrategias. . op cit , p 55.
£ n otro sentido Paul Valery escribid: "Ei poder ha sido con razdn temdo por alge augusto, carga sobrehumana temible,
tormidable, el que lo recibe debe sentirse como un ser sagrade, vicuma y pentifice a un mismo teimpo -vistiendo linos
v adomnos singulares. separado de los demés hombres, tamblando y haciendo temblar- Sclo y pueblo en uno.
' encargado del acontecimiento y de la duracién " Los principios de an-arguia pura y aphcada, Tusquets,
Colec Marainales n° 95, Barcelona, [987. p.126.

™ Barra R.. Oficie .gp.cit,p 30.
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Al terminar la revolucion de 1910 los intelectuales genericamente intentaron, por
ultima vez de manera organizada, acceder al gjercicio del poder hecho gobierno. Al ser
derrotados por los militares, por los politicos, por los no ilustrados, por los que en vez de
palabras usaron las armas, vieron diluirse sus anhelos de hacer valer algo mas que sl
poder de las palabras. Vasconcelos perdié y fue humillado por los militares,” Algunos
estudiosos consideran que el trauma de saber que &l posefa la Razon, la inteligencia y la
posibilidad de ver mundos mas amplios y adn asl haber sido barrido por los barbaros e
ignorantes militares, fue tan grande que sélo ello explica su conversion en un ente
amargado y gris que termind asumiendo posiciones fascistas deleznables.”

Las letras, los libros, las bibliotecas, en una palabra la cultura, sirvié de muy poco
en la real polifik. La represion, el fraude electoral y otras formas en las gue el poder se
ejercio despues de la revolucion, se encargaron de dar al traste con el ultimo intento real
de un intelectual, de un escritor, de alguien pereneciente a la Repliblica de las Letras
por asumir y ejercer el otro poder, el gubernamental. Una vez mas Zaid lo resume sin

dejar lugar a duda:

Obregdn no llego al poder por los libros, o los votos, sino
por las armas. Vasconcelos fue Secretario de Educacion no por los
libros, sino porque quiso el general Obregén,

Paraddjicamente, esa realidad ultima estaba clara para el
general, no para el filosofo. Y es que la imprenta nos engaiia, El méas
alla de la tipografia es tan real, Ia lectura de los didlogos de Platén
puede ser tan viva, tan verdaderamente un didlogo, que es
relativamente fécil quedarse all4, identificarse con los argnmentos,
confundir las comunidades invisibles con las reales y creer que tener
razén en el mundo de la razdn es los mismo que tener la victoria en

el mundo de las armas o la politica.”

™ "Otra forma de participar en el movimiento era, para Antonieta (Rivas Mercado), romper cad: vez mas
radicalmente con sus antiguos amigos y conocidos, con sus relaciones en los medios oficiales, con su familia y su clase
social, Se burlaba con Vasconcelos de los "intelectuales” que pretendian ofrecerle banquetes como si nada pasara, como
si nada hubiera cambiado desde su retorno a México. Paraddjicamente, mientras corregla ias pruebas de su Metafisica,
Vasconcelos declaraba que habla dejado de ser un intelectual, que ahora sdlo era un candidate politico.", Bradu
Fabienne, Antonieta, 4*reimp.Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, p.153,

" Sobre Vasconcelos deben verse: Blanco José Joaquin, Se Hamaba Vasconcelos. Una evocacion critica., 3*reimp,
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1993, y, Dominguez Michael, Tiros... op.cit., pp.47-194,

7 Zaid Gabriel, "Imprenta... op.cit, . L1
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Después de ese intento, los escritores se percataron de que deberian ejercer su
poder dentro de fronteras perfectamernte delimitadas, en el territorio donde ellos eran
soberanos, en el que -en palabras feudales- eran amos y seficres. El poder sobre el
ienguaje seria su poder; ellos serian sus Unicos detentadores Levantar su Gnica arma: la
pluma (hoy en dia también el teclado), asumiendo que solo a través de ella se ejerceria
ese poder. Las fronteras se cerraron como el castillo (aqui se podria reutilizar la metafora
de la '"Torre de Marfil"y donde el scherano manda levantar el puente del foso (abundante
en lagartos) para evitar cualquier ingreso no deseado. Sin embargo, e! poder de la
Republica de las Letras también expresa correfaciones pues, como todo espacio de
poder, es un "espacio cruzado por conflictos sociales™.”

Desde entonces se vivid de manera clara la posible escision de ambas
republicas con la problemética inherente respecto a si es posible o no mantener las dos
nacionalidades o st se debe dimitir a una de ellas para poder ejercer la otra. Al pensarse
dentro de la soberania del poder publico se empieza a plantear la necesidad de
renunciar a la soberania de las letras pues -se dice- necesariamente se abandonaria [a
divisa caracteristica de ésta: la critica. La critica se constituye en el pasaporte que
identifica a un individuo como ciudadano de la Reptiblica de las Letras. Si se renuncia a
este ejercicio, tal como el compromiso con la actividad politica obliga a hacerlo, se
abandona la caracteristica definidora del quehacer literario e intelectual. De ahi que,
seglin veremos, se recree y refuerce la idea de que el escritor no puede ser mas que un
francotirador alejado de cualquier compromiso politico.

En Latinoamérica, dadas sus caracteristicas politicas e histéricas definidas por la
instauracion de regimenes autoritarios y, por ende, por la ausencia de virtudes
democraticas, los escritores han ocupado el lugar intermedio que en otros paises era

innecesario por la existencia de una sociedad civil fuerte.*

’ Cfr. Barra R . Oficro. op.cit

¥ een América launa donde Jas sociedades estan polanizadas y el saber y el reconocimiento social son poco frecuentes,
cast cualquicra que escribe, pinta. actia, ensefia y se expresa, o incluso canla, se conviene en "un intelectual”, El alcance del
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En nuestro paises atrasados econdmica y politicamente, la posibilidad e
influencia de informacion de las grandes masas analfabetas, miserables y fuera de la
modernidad, hizo que aquellos pocos que podian ver al mundo, al pais y a si mismos,
desde otras vitrinas se convirtieran en los cuestionadores de un poder gue los respetaba
@ incluso temfa justamente porque ellos, los hacedores de discursos, representaban algo
que los politicos ne tenfan: la posibilidad de haber accedido a la Razén o, en los términos
en los que hemos trabajado aqui, de manejar y dominar el lenguaje o, en ofras palabras,
de crear y recrear al mundo.

Desde esta perspectiva 1968 marco el fin de, junto a muchas otras cosas mas,
un largo periodo de tres décadas en el cual la cultura oficial posrevolucionaria se
institucionalizé creando una amplia laguna grisdcea o, trayendo la metafora a la tierra, en
un parame.™

Frente a los tragicos y axiales acontecimientos politicos que caracterizaron ese
afo, el poder de los escritores comenz6 a recuperar su presencia como el espacio donde
la critica al régimen gubernamental mexicano adoptaba caractetisticas de trascendencia,
Las letras, aun en espacios aislados y reducidos, constituyeron un lugar de libertad.,

Teniendo a las revistas y los suplementos como sus lugares naturales de trabajo y

término es muy amplio, porque las actividades de las personas a las que se lo asocia son igualmente diversas.

Los intelectuales siempre han cumplido una funcién crucial -y quizd desproporcionada- en las sociedades y en la
politica latinoamericanas. Desde la independencia vy a lo largo del siglo XIX, en parie a consecuencia de la debilidad de las
mstituciones representativas, intelectuales clave ocuparon wn espacio decisivo en muchas socledades latinoamericanas.”
Castafleda Jorge, La utopla desarmada, Joaquin Mortiz / Planeta, México, 1993, p.209 ss.

Por su parte, Lorenzo Meyer coincide con esa apreciacién: "En la historia de América Latina hay una peculiaridad:
la importancia politica de los intelectuales, que no se compara con la que tienen en Europa occidental o en Estados Unidos,
donde es menor. Sucede que en nuestra Amdérica, ¥ Ty concretamente en Meéxico, el intelectual sustituye, en cierto sentido,
una creencia fundamentat: a las instituciones representativas de la sociedad civil. Nuestra sociedad no cuenta con érganos,
instituciones y estructuras que efectivamente representent sus intereses ante el poder y le exigen a éste responsabilidad y
acciones. Si los partidos politicos son débiles o no existen, si los parlamentos son, como el ¢caso mexicane una cosa de risa,
una farsa, hay, como en un cuerpo que pierde wn drgano, un desarrollo de olro que trata de compensar la carencia.

Si los intelectuales en México tienen una impaortancia un poco mayor que en otras partes -y prueba de ello es esta
entrevista- es porque son alternativas, son sustitutos de Jas instancias democrética e institucionales. El Congreso estd para que
se expresen los problemas, las necesidades, las demandas, las exigencias de una sociedad, pero ese no es el caso del legislativo
mexicano.", Vargas Hugo, "Intelectuales, poder, cultura. Entrevista con Lorenzo Mever.", La Jornada Semanal, n°223, 19
septicmbre 1993, pp.20-21.

8 Cir. Barira R, Oficia... op cit, p.13 ss.
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expresion, muchos escritores se dedicaron a ejercer ia critica sobre el otro poder. Y a su
vez, dentro de |a soberania de la Republica de las Letras se empezaron a distinguir 10s
conflictos sociales/politicos que la permean. Dentro de la Republica de las Letras se
generaron disputas, conflictos, descalificaciones, etcétera, de cara a los cambios
politicos y cufturales que caracterizarian a nuestro pais en los afios siguientes. Estas son

el terna de las siguientes paginas.



Nietzsche decia (lo cito de memoria) que
el valor de un espiritu se mide por su
capacidad para resistir la verdad.
Seamos un poco medestos y cambiemos
levemente esa féormula tan tajante: el
valor de un espiritu se mide por su
capacidad
para tolerar las opimones contrarias.
Paz Octaviol.

CAPITULO DOS

EL PRINCIPIO DEL CAMBIO

2.1. Hacia el 68.

La imagen que de [a vida literaria se tenia en nuestro pals en la década de
los sesenta, era que ella conformaba un @mbito frivolo cooptado por unos cuantos
individuos que veian a México como una provincia temerosa, desconfiada e
ignorante de la modemidad que cabalgaba en el nuevo mundo, en las metrépolis.

A partir de la concepcién de nacion surgida como consecuencia de la
revolucién de 1910 se consolidé un sistema de valores politico culturales gque
permed toda la estructura de poder. Por ejemplo, las discusiones sobre el ser
mexicano -en boga a partir de la década de los cuarenta- eran una expresion mas
de [a preocupacion por buscar raices identitarias propias, que nos diferenciaran y
definieran frente al resto de la humanidad. La recuperacion del pasado indigena,
para oponerlo como una barricada que nos protegiera contra las nuevas Yy
meodernas corrientes filosoficas, culturales y politicas que venian de Estados
Unidos y Europa, fue uno de los puntos mas importantes que caracterizaron las
reflexiones sobre el sentido historico de nuestra cultura. _

Ya en la década de los treinta se habia desarrollado una trascendente

" Memorias y palabras Carlas a Pere Gimferrer 1966-1997, Seix Barral, México, 1999, (27 mayo 1967),
pl
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polémica teniendo como puntos centrales de discusion justamente cuéles debian
ser los ejes conformadores de la nueva cultura moderna y posrevolucionaria
mexicana. Desde perspaectivas completamente antagénicas, dos de los mas
importantes pensadores de la época discutieron al respecto. Por un fado, Hermilo
Abreu postulé la necesidad de rescatar y fomentar un nacionalismo encargado de
enaltecer los valores indigenas y autéctonos. Por el otro, Jorge Cuesta senalé la
necesidad de volver la vista hacia ofras culturas, particularmente la europea, para
abrir asi nuestro criterio hacia lo universal, hacia lo mejor y mas desarrollado de la
cultura moderna, ya que s6lo de esa forma se podria hablar de un crecimiento
cultural e intelectual propio.

La necesidad de salir, de romper con los muros que nos impedian ver lo
que habia mas alia de nuestras fronteras, fue una de las caracteristicas centrales
que definieron a un grupo de individuos (pensadores, escritores, artistas) que
poco a poco, y a contracortiente de las concepciones hegemonicas consolidadas
al amparo del nacionalismo revolucionario, empezaren a ser figuras protagonicas
del medio cultural. En el Ambito de la pintura, José Luis Cuevas con su deslinde y
ataque contra la Escuela Mexicana de Pintura (1éase los muralistas y la pintu}'a
“comprometida”), su defensa de Tamayo y el confundente sefialamiente de que
era imprescindible y urgente romper con la "cortina de nopal® que nos anclaba
histéricamente a ser no mas de una provincia del mundo, causé furor y provocé el
surgimiento de enconados enemigos que hasta la fecha, casi cincuenta afios
después, continlan descalificandolo de todas ias formas posibles.

En literatura, los escritores mexicanos en particular, y latinoamericanos en
general, viston consolidar su rol de puentes a fravés de los cuales las nuevas
ideas, doctrinas y estéticas, arribaban a estas regiones. Al viajar, no soélo la
lejania del terrufio permitia verlo de manera distinta; ademas la cultura, la
informacion, la vivencia de otras historias enriguecia la perspectiva de la propia.
En 1958, Octavio Paz publicd E! laberinto de la Soledad, texto multidefinidor (del
autor, de su obra y de toda una época). Iniciado en Estados Unidos y terminado

en Parfs, el escrito es un intento de explicacion del mexicano (wherever it means)
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gue solo pedia haberse escrito habiendo tomado distancia (geografica y cultural)
del objeto de reftexion.

Fue también en eso afos cuando nacid uno de los mitos mas Importantes y
perdurables en lo que respecta al quehacer politico cultural nacional. Es
ampliamente conocida fa historia de "México en la Cultura”, suplemento cultural
de la revista Siempre!, que dirigido por Fernando Benitez constituyd durante los
sesenta el mas importante espacio de critica politico cultural. Al grupo de
escritores que tenia en ese espacio su tribuna se le endilgd un significativo
epiteto: “La Mafia”. Con ello se dic pie a una de las explicaciones mas
omnipotentes y abarcadoras de los fenémenaos literarios y criticos de la historia
cultural contemporanea de nuestro pafs.

La fotonovela que en 1965 acompaii6 la participacion de Carlos Fuentes
en ese suplemento dentro de la serie “Los narradores y su pulblico”, donde
diversos escritores aparecian en una fiesta bailando y departiendo alegremente,
fue utilizada (hasta la fecha sigue siendo recordada y referida) para sefialar lo
mundano v frivolo que era ese mundillo de intelectuales ?

Desde entonces se consolidéd la nocién de que la vida literaria mexicana
estaba coptada por un solo grupo gue actuando en defensa de sus intereses
editornales, politicos y estéticos, eliminaba toda posibilidad de participacion
(publicacién) a individuos que no perenecieran a ella, desdefiando o
directamente atacando y descalificando cualquier intento de actividad literaria
fuera de su ambito de coaccién. Esta argumentacion, evidentemente, no era
completamente falsa, pero tampcco era absolutamente verdadera y mucho
menos era nueva. Veamos a qué me refiero.

La existencia de grupos dentro de espacios profesionales no es exclusiva
de! mundo cultural ni de reciente aparicion. En general, el sentido de vinculo
profesional puede identificarse en multiptes ocupaciones.

Por lo que respecta a los escritores, histéricamente per lo menos desde la

> MMonsivais Carlos. "Los intelectuales v la pojitica”, en, Baca Olamendi L. y Cisneros H. [. comps , op.cil,,
pabds.
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época de los Contemporaneos, era conocida la acusacion sobre la existencia de
grupos que actuaban como auténtico monopolic de hegemonia intelectual.® Esta
cualidad subrayada incesantemente del actuar de un grupo especifico de
escritores, los hacedores semanales de México en fa Cultura, se convirtid en una
axplicacion que, al pretender generalizar, cayd por su mismo peso universalista
en el desconocimiento de otras expresiones y actividades de la vida literaria. A
pesar de que era evidente que no podia reducirse la produccién artistica literaria
hacional solamente al estrecho grupo encabezado por Fernando Benitez, la idea
de la existencia del grupo y de sus practicas excluyentes se consolidd, marcando
asl uno de las caracteristicas definidoras del &mbito intelectual literario nacional,

Uno de los puntos caracteristicos conformadores del mito de “La mafia” era
el ninguneo que -se decla- el grupo aplicaba generosamente a todos aquellos
escritores no pertenecientes a &l, mientras que, en contraste, defendian con todo
a los escritores identificados con ellos. Los “mafiosi” al asumir la irreverencia
como nota distintiva se diferenciaban del acartonamiento y solemnidad del
stablishment cultural. Se burlaban de todo lo burlable y aplicaron, de acuerdo a
algunos analistas, generosamente el terrorismo cultural* Una anécdota que
paracié reforzar estas afirmaciones fue e! affaire Donoso sucedido en 1965.

En ese aio el escritor chileno José Donoso, quien radicaba en la ciudad de
México, escribid una critica de la novela de Ricardo Garibay Beber un céliz en

donde aprovechaba para, en un parrafo, criticar también a Juan José Arreola,

* “El espiritu de mafia les dio (a los Contempordneos) preponderancia. A veces emprendfan verdadera
persecucitn contra quienes se resistfan a solidarizarse con sus intentos de hegemonia intelectual o se negaban
a entrar en aquel monipodio.” Manue! Maple Arces, citado por Monsivais, en, Novo Salvador, La estatua de
sal, CONACULTA, México, 1998, p.23

! Garcia Oropeza Guillermo, "Escarnio del Bazar™, La cultura en México, n° 387, 09 julio 1969, México,
p. V1. El autor agrega: "...Por supuesto que nos referimos a ese fendmeno cultural, publicitario, conspiratorio
v quiza simplemente humoristico que se llamé la Mafia,

Para empezar, los Mafiosos son jovenes por definicion, ningiin esfuerzo, incluyendo la violencia hecha
al calendario, la revisién de biografias, la tecnificacion en el maquillaje, debe ser evitado para mantener ese
cardceter esencial. Un Carlos Fuentes envejecido es tan inconcebible como un Siqueiros reaccionario, Y en su
descargo diré que los mafiosos no quieren ser jovenes, sino que tienen que serlo pues son la vanguardia de
una cultura nueva e internacional, irreverente, antiEstablisment, dindmicamente publicitaria, Mientras que los
intelectuales clasicos del México de los treinta eran por definicion vigjos, los de los sesentas deben
permanecer en juventud, aunque ¢l tiempo -inconsecuente- s¢ oponga, De ahi que los encontremos siempre
rodeados de jovenes, vistiendo en lo posible con aquellos prototipicos trajes del estudiante C.U., y siguiendo
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Vicente Lefiero, Juan Garcia Ponce, José Emilic Pacheco y Carlos Fuentes.
Cuando su texto fue publicado ("México en la Cultura®, n°® 178, julic 1965)
presentaba un agregado en donde se leia: "Muy bueno para criticar pero el
pobre es una pobre bestia". El escandalo en el medio fue enorme. Al poco
tiempo, agraviado por "la maldad mexicana”, Donoso decidié abandonar el pais
para radicar en Espafna.

Si bien dos numeros después del ejemplar con la agraviosa nota, Fernando
Benitez sefiald que ninguno de los responsables tenfa la menor idea de qué
habia sucedido, a decir de José Emilio Pacheco a un mes del nimero &n cuestion
se pudo dilucidar el misterio, dandole entonces a Donoso las explicaciones
necesarias.

Treinta afios después Pacheco explicd publicamente lo que habia ocurrido.
En e! procesc de armado del suplemento intervenia un linotipista que
acostumbraba agregar comentarios ironicos (“;Ujule, si este chorro de pendejadas
es poesia, yo soy Diaz Miron", "pinches intelectuales tan pedantes: sélo hablan
bien de las peliculas aburridas.”, "ya chole de pintura abstracta: mejor pubfiguen
fotos de encueradas") a los articulos, los cuales eran refirados en él (ltimo
momento del proceso de edicién, cosa que desafortunadamente por error
involuntario no sucedi® en esa ocasion, dando como resultado que la broma
interna fuera publicada.®

Mas alla de que el linotipista responsable fue despedido, el affaire Donoso
se usd como un ejemplo de la manera en que “el grupo de Benitez” ("La mafia”)
se manejaba, en ese caso defendiendo a sus allegados contra cualquier tipo de
critica. La explicacion de Pacheco, que de alguna forma circuld en aquel
entonces, no persuadié a todos, sobre todo a aquellos convencidos de la

existencia de la Mafia y su espiritu sectario.

Como todo analisis reduccionista y maniqueo, la acusacion sobre los actos

ansiosamente las variaciones capilares -bigote, patillas, ondulaciones- que han traido los sesenta.”

* Cfr. 2) Prazza Luis Guillermo, La Mafia, 2°ed Joaquin Mortiz, México, 1967, pp 21-22, b) Lefiero Vicenter
“José Donaso en México; Historia personal de una relacion literaria®, Proceso 1° 941, 14 nov, 1994, y, ¢)
Pacheco José Emilio, "La verdadera historia del "affaire Donoso" Proceso n® 942, 21 noviembre 1994.
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de una mafia controladora de la vida cultural de nuestro pafs no permitia explicar,
por ejemplo, fendémenos como la existencia de escritores que apenas unos
cuantos meses después expresarian abierta y conscientemente su apoyo a las
politicas gubernamentales del Estado mexicano. Asimismo, el énfasis puesto en
la existencia y actuacion de una mafia hecha y derecha habria de ser utilizado en
las decadas recientes para explicar el accionar de la vida politico cultural del pais.
De |la misma forma en que en los analisis de los sesenta vy los setenta reducian la
vida literaria a hablar de la Mafia y sus actividades, en la década de los ochenta y
noventa la version se trastocd adaptando su explicacion de la vida intelectual y
cultural a la existencia y accionar de dos grupos conformados alrededor de
sendas revistas.®

Razones para sugerir la existencia de mafias, grupos, capillas, cenaculos,
sectas, Mano Negra, camarillas o cualquier otro nombre que se les han dado vy ée
les puedan dar, hay muchas. Asumir su existencia crea objeto de estudio,
reflexion, denostacion, justificacion, etcétera, a todos aquellos escritores e
intelectuales que, por ejemplo, sienten que su arte y don no ha sido cabalmente
comprendido por los circuitos culturales. También la identificacidon desde el
espacio del poder de grupos cerrados de intelectuales permite tener un referente
optimo para palpar el pulso de la critica, maxime que desde esa posicion
reduccionista y maniqguea puede perfectamente realizarse una taxonomia de los
diversos grupos culturales. Dime quién habla bien de ti y tus politicas y te diré qué
tan hien andas en popularidad y cuan importante puede ser esa caja de

resonancia.” Sin embargo, como ya sefialé, la conformacion de grupos dentro de

¢ *Como cualquier grupo intelectual (“La mafia™), posefa cierto poder real -el que le conferia las élites al
tomar en cuenta sus opiniones-, pero nunca se tratd de una sociedad todopoderosa capaz de controlar toda la
vida cultural mexicana, como afirmaban sus detractores.”, Volpi Jorge, La imaginacion y el poder. Una
historia inteleciial de 1968, Bra, México, 1998, p. 53.

... i Es qué realmente existe la Mafia?

- (En qué sentido?

- En el sentido de reuniones secretas, consignas, deciaraciones, decisiones, orgfas, decisioties, quiénes van a
estar in y quiénes van a quedar out, las nuevas modas, los nuevos juepos, las obras que hay que comentar
favorablemente, las que hay que consagrar con todos los recursos publicitarios a mano, consolidacién con el
Establishment, absorcin impiacable de la Intelligentzia, recuento de pérdidas y ganancias (;se perdid Lunes,
Difusion Cultural? jqué pasa con Radio? jy la Casa del Lago? alge muy poco se pudo lograr en cineavance
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los espacios profesionales es un fenomeno generalizado. Un ejemplo mas. En la
academia el espiritu gregario es indudable. Los diversos grupos gue se
conforman para defender su pequefio espacio de poder, influencia y desarrollo es
perfectamente detectable. Las actitudes, rituales, mecanismos de defensa vy
solidaridad existente en este ambito profesional tienen diversas formas de
expresarse, sblo que la frascendencia de estas actividades no rebasa los
estrechos muros de los campus.® En el espacio de la literatura, al tener como uno
de sus objetivos finales para su cabal realizacién un acto enteramente publico,
esto es, la venta y posterior lectura de lo escrito y publicado por los autores, tas
consecuencias de estas actividades grupales aparecen como mas trascendentes.
Ellas no se circunscriben al feudo monastico de fa academia; las querellas,

dispiicencias, ninguneo o francos ataques son (o pueden ser) conocidos por la

¢h después de la memorable entrevista a Julidn Pastor, se gand una nueva columna en el suplemento
Siempre, los periddicos provinciales estdn inundados de noticias y cronicas, que va a pasar con Anatomia),
jas préximas jiras por provincia, los programas de television

- Como cree.”

*... iTriunfé sélo La Maffia Y recuérdese que nadie puede en México contra esa Maffia. Quien no pertenece
a ella necesila de un genio sobrenatural para destacarse e imponerse a esa caterva de variolosos, que todo o
infestan con su audacia inaudita de lobos en acecho, al estilo Emmanuel Carballo Es un grupo de la nueva
ofa que hay gue conocer bien. Son cinicos y se dicen sinceros; descarados y se juzgan valientes; inmorlaes y
sz proclaman Iibres o liberados. Las vidas de los hombres y mujeres de ese grupo se han ligado intimamente.
{.) Llaman a eso, en vez de desvergitenza, civilizacién Algin modo habré de acabar con esta plaga de
zanganos vividores que imitan la Dolee Vita de Fellini.", Piazza, L. G., op cu, pp 86, 113.

“Sunimente le explico gue todos formamos la clase intelectual de México y que los miembros de una clase
ucnen nggado atacarse enwe si* se resquebrajaria; que era necesarlo cerrar filas ante la avalancha de
enemigos mediocras que amenazaba a la intelectualidad auténtica.” Avilés Favila Rene, Los juegos, s.e.,
Mévico, 1967, p.62 Es mteresante como un texto que un principio pudo ocasienar cierto escozor en el medio
que crincaba, apenas dos afios después habia dejado de cumplir su funcién provocadora, esto &itimo
reconocido por su prepio autor Cfr. Castafieda Antonio, "Alegorias de René Avilés Fébila” {entrevista), La
Cultura en Méxicon® 412, 31 diciembre, 1969, México.

Respecto a la existencia del mito de La Mafia véanse las siguiente ideas: “Bn paises
antidemocraticos como México, donde la verdad no es una cuestién sujeta al dominio publico, la teoria de la
Mano Negra debe su popularidad a lo que tiene de funesta y verosimil. Indefensos frente al poder, tememos
con morbo a los sicarios de la Mano Negra, incluso cuando sabemos que formamos parie de sus legiones. Un
espectaculo tipicamente latincamericano es ver al poeta que se siente victima de la Mano Negra tan pronto es
excluido de algia catalogo, omindo en la distnibucién de estipendios o postergado en la ganancia de la
condecoracién anhelada." Dominguez Michael, C., Tiros.  op.cit., p.237.

-, ¢l erupo de La Culira en México existia, en muchas ocasiones actuaba en bloque y obviamente tenia
cicrio poder, pero de ahi a que controlara foda la vida cultural mexicana, como denuncian Cocciofi, Avilés y
Tazza. hay una distancia considerable Del mismo mode que m ¢l presidente lo sabe y lo puede fodo -
aunque todos. 1ncluyéndolo a €], lo piensen asi, ningiin grupo, por mas fuerte que sea, €s capaz de un pederio

semejante.”, Volpi Jorge. op.cut, pp.59-60.
* e Centeau Michel, La escritura de la hustoria, Umversidad Iberoamericana, México, 1993, pp.-68-118.
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opinion ptiblica, por lo tanto la afrenta, al hacerse publica, pesa mas.®

Muchos afios después, René Aviles Fabila recordaria los avatares de
aquella primera novela que habia escrito a peticion expresa de una editor; Los
Juegos. Cuando la terming, el solicitante original decidié no publicarla; después
un segundo editor, Diaz Canedo, le comentd que le haria el gran favor de no
publicarsela y le sugirié que quemara el original para no meterse en problemas.
Finalmente Avilés Fabila la publicé de su propio peculio mas lo obtenido por
ventas anticipadas entre amigos y conocidos. Desde entonces, dice Avilds, los
miembros de la Mafia le guardan un odio feroz:

Hubo repercusiones que no tienen trascendencia. Nunca quise ser pintado
por Cuevas y ya me resigné a no ser entrevistado por Elenita. $é que
Mensi no me va a incluir en su circulo y que Fuentes no va a invitarme a
sus fiestas. Pero eso nunca me preocupd. (...)

Y si los he encontrado. Una vez, saliendo de la casa de Sol Argudeas,
Benitez y Cuevas me agredieron verbalmente. Ellos vivian cerca de alli.
ninguno de los dos pudo alcanzarme a la cara con un golpe. Querian
explicarme de modo més o menos violento que ellos eran los mas
distinguidos artistas intelectuales del tercer mundo. De no ser porque
Ricarde Garibay y otros amigos me detuvieren, hubiera sacado la varilla
del "gato" de mi coche y los hubiera correteado por tode San Angel. Yo
tenia veintisiete affos y una condicion fisica envidiable.10

Anfos después las asperezas se limaron por io menos entre el autor de Los
Juegos y José Luis Cuevas convirtiéndose en buenos amigos volviéndose el
pintor, incluso, el ilustrador de cabecera de los libros de escritor.

Es necesaric ponderar y matizar las dlversas expresiones que sefalan a
La Mafia como uno de los puntos de referencia centrales para |a explicacién del

desarrollo cultural literario en nuestro pais. El grupo, en efecto existid, pero

® Elias Nandino ha declarado; "En Méxice me ponfan banderillas de fuego, como a los toros malos, Me
arrinconé en Cocula harto de los grupos. Me han sujetado a una especie de conspiracién del silencio.", Ponce
Armando, "Nandino; hosta el final, el reconocimiento®, en, Varios, Los escritores, Proceso, Meéxico, 1981,
p-147.

1 Carballo Marco Aurelio, "Avilés Fabila, El PSUM, esa vacilada”, Siempre!, n°® 1555, 13 abtil 1983,
pp.31,70. “En el libro me burlaba de la mafia que eran Cuevas, Monsivéis, Benitez Fuentes y Piazza y ofros
de menor importancia. Todos ellos aparecen en mi novela, con nombres apenas disfrazados, Yo nos lo
conocla, pero estaban tan en boga que periddicos y suplementos esnobs publicaban crénicas diarias sobre sus
actividades poiblica y privadas y fotos de sus reuniones y fiestas. Algo en verdad ridiculo. Estaban jugando
al gran grupo intelectual. Decian que fuera de la mafia no hablfa intelectual de valfa.” Véase también: Avilés
Fabila Rend, Mentorias de un comunista: maquinuscrito encontrado en un basurere de Perisur, Gernika,
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dificilmente podemos sefialar de manera contundente y veraz que toda ia
actividad cuitural, literaria e incluso politica intslectual, se reducia a ella. Si bien
su trabajo era importante, no era todo el tnico en el pais.”

La creacion y consolidacion del grupo aglutinado bajo la direccion
Fernando Benitez tuvo su origen en el convencimiento de algunos escritores de
que ellos tenian el deber y la obligacién de expresar sus apreciaciones politicas
tanto como ciudadanos, mas cuanto como escritores. Carlos Fuentes lo escribid
asi.

Lo que un escritor puede hacer politicamente, debe hacerlo, también
pritnerdialmente como ciudadano. Como escritor, su significado politico
es de ofro mvel, se da implicitamente en la obra y se reffere a una
capacidad privativa: la de mantener vivo el margen de la heterodoxia a
través de la imaginacién verbal. Sin embargo, en un pais como el
nuestro, de estructura democritica tan deficiente, de limitadas
posibilidades de expresion politica, de enormes problemas irresueltos y
aplazados, y de temible opresivas vecindades (("jPobre México: tan lejos
de Dios y tan cerca de los Estados Unidos!"), el escritor, el intelectual,
no pueden ser ajenos a la lucha por una transformacion politica que, en
tltima instancia, supone también una transformacién cultural. En gran
medida, el escritor, en México, le da una voz a guienes no pueden
hacerse escuchar. Pero, también, al hablar pablicamente le da una voz a
la cultura en general y a la literatura en particular: opone el lenguaje de
la pasién, de la conviceion, del riesgo v de la duda a un lenguaje: €l
secuestrado por el poder para dar cimiento a una retérica del
conformismo y el engafio. (...}

Estas ideas concurrieron a nuestra colaboracién primeriza con Fernando
Benitez, el nfatigable, licido y valiente promotor de una cultura
mexicana libre, en las paginas de México en la Cultura y, despuéds de la
represién contra el movimiento de independencia sindical y el triunfo de
la revolucion cubana, en 1959, a la fundacién de la lnica publicacién
disidente de su momento: £/ espectador, en compaiiia de Victor Fleres
Olea, Jaime Garcia Terrés, Enrique Gonzalez Pedrero, Francisco Lopez
Camara y Luis Villora.12

Dice Fuentes: “El escritor le da voz a quienes no se pueden hacer

Coleccion Literaria n® 14, México, 1991.

Afios después José Luis Cuevas recordaria al respecto. "Los intelectuales y artistas que Benitez habia
sabido aglutinar €n torno al suplemento, eran blanco de los ataques de los pigmeos y muy pronto al grupo se
le llamé "La Mafia". Incluso una novela con ese titulo, del "gancho (sic) veloz” Luis Guillermo Piazza,
pretendié denigramos. De todas las batallas salimos airosos con nuestro "capi" a la cabeza, y nuestros
detractores no lograron sahir del anomimato al que su mediocridad ha condenado sin remedio.”, Cuevas José
Euis, "Recuerdo de Fernando Benitez”, .La Cultura en México, n° 878, 27 dic. 1978, México, p.IIL
" Tuemes Carlos, Tiempo mexicano, 16reimp. Joaguin Mortiz, México, 1992.pp. 64, p.64-65. Negritas mias.
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escuchar”. Luego entonces la pregunta nos persigue incesantemente: /quién
dice, quién garantiza, que lo dicho por esa voz sea realmente lo que los que no
fienen voz quisren decii? Una respuesta, 'a més sencilla y humilde, diria que los
escritores, al ser como el resto de los ciudadanos participes de una sociedad,
diran en términos de muestra estadistica lo que la sociedad en general podria
expresar si tuviera las posibilidades para hacerlo. Esto es, el espacio cultural en
el que los escritores son duefios y sefiores, seria una expresiéon mas de la
conformacion social general, constituye un espacio de poder cruzado por las
diversas coniradicciones sociales existentes. De tal forma, la opinién de los
escritores podria marcarse tan sélo como una muestra de la opinién social
general, de ahi que no necesariamente debiéramos tener la expectativa de
encontrar (pues de hecho no existe) una sola concepcion, explicacion y toma de
posicion frente a los fenémenos y problemas sociales proveniente de ese grupo.

Mas atin, dada la terrenalidad de los escritores y de su accidn, su espacio
vivencial no es ajeno a los problemas mundanos con los que nos enfrentamas el
resto de los mortales, Jorge Ibargliengoitia no reparaba en sefialar los graves
problemas dinerarios a los que se enfrentaba por ser un escritor profesional; junto
a ello también enconiramos disputas, peleas a golpes, resentimientos y demas
actitudes provenientes de entreveros pasionales (vulgo: lios de faldas y
pantalones), ademas por supuesto de estéticos y politicos.'

Sin embargo, regresando a lo declarado por Fuentes, no necesariamente
la apreciacion de que los escritores son la voz de quienes no se pueden expresar

va en el sentido de ser la muestra de la pluraiidad de voces que podemos

1 ygase por ejemplo la siguiente declaracion de Juan José Arreola: "Pasaren muchos afios para que Octavio
y yo nos volviéramos a encontrar en México, a mediados de los cincuenta. En ese tiempo, él ya era
funcionario de la Secretaria de Relaciones Exteriores. Para Octavio fue motivo de desagrado que yo fuera
amigo cercano de los poctas espafioles que llegaron a México en calidad de exiliados, le molestd saber que
yo segufa tratanda con gran afecto a gentes como Letn Felipe. En ese tiempo y unos afios despugs, hasta
Carlos Fuentes se alejd de la izquierda para entrar a la érbita de Paz. Recuerdo una escena entre Octavio,
Carlos v yo, en la que los das me dijeron que me habia echado en brazos de los comunistas, entonces yo,
delante de muchas personas que estaban presentes en el mismo acto, en cl Hotel del Prado, le dije a Carlos:
"Aqui se acabé toda posibilidad de amistad y trato, ni yo s0y comunista ni tit tienes derecho a acusarme.”. A
Octavio le dije; "¢Como es posible que ti me estés juzgando desde ese punto de vista?". Luego, los tres
tuvimos diferencias mds reales por causa de una mujer a la que los dos pretendian.” Arreola Orso, Ef ditimo
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encontrar en |a saciedad. Mas bien en su dicho se percibe lo gue identificamos en
el primer capitulo de este trabajo: los escritores, al tener como caracieristica
identitaria el uso y poder sobre el lenguaje, se asumen como los encarnadores de
la razon (unica) para hacer frente a aquellos que han usurpado y menepaolizado el

lenguaje para crear una retorica del “conformismo y el engafio.”

2.2, El poder y el arma de [a critica.

Me dijiste que ya no me querias.

Intenté suicidarme gritando: jMuvera el PRI!

Y recibi una rafaga de invitaciones.
{PRIVADO }Zaid Gabriel14

El lenguaje oficial imperante desde varios lustros atras tenia en la palabra
‘modernizacién” su eje definitorio.” La paz social encaramada en un avance
hacia el progreso expresado en los importantes indices de crecimiento
economico, provocaba que en nuestro pals se viviera una vez mas, y no por
Gltima ocasion, el encandilamienta general frente al cercano futuro que por fin
estaba al alcance de la mano. Radio, cine, television, Zona Rosa, Hig balls, in,
out, Acapulco, New York, todo ello junto a la estabilidad politica y paz social,
parecian hacer juego en la vestimenta utilizada para presentarse al festin del
modemidad, aunque, claro estd, no se nos hubiera invitado y acaso
pretendiéramos entrar por fa puerta de atras. Los escritores, junto a la sociedad
en general, no estaban [gjos de enfrentar una tragica decepcion.

En 1968 el sistema politico mexicane demostraria que su ser era ajenc a
la modernidad politica, que los valores de la democracia eran tan sélo palabras

huecas utilizadas por el poder para cubrir su accionar despotico, autoritario y

quglar Memorias de Juan José Arreola., Diana, México, [998, p.243

" Cémo leer. op.cit,p 114
" Cfr Sefchovich Sara, México: pais de ideas, pais de novelas, Una sociologia de la lileratura mexteana,

Gryjalbo. Enlace. México, 1987, p.175ss.
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burocratico frente al cual no habia excepciones. Gustavo Diaz Ordaz, conocia el
pader de las palabras, pero el poder de él, el politico, no habria de permitir ningtin

tipo de cuestionamiento. En el informe de gobiernc de 1966 expresé
vehamentemente:

ni pretendidos rangos sociales e intelectuales, ni posiciones
econdmicas, ni edad, ni profesién u ocupacion, otorgan inmunidad. He
de repetir: jNadie tiene fueros contra México!'®

Diaz Ordaz conccia ta fuerza de las palabras, sllas podian ser utilizadas
como armas contundentes. El gobierno paso de fas palabras a los hechos.

En un ambiente donde imperaba la conviccion gubernamental de que
ahora si se estaba en el umbral del progreso y la modernidad era imperdonable
que no se compartiera dicha apreciacion, y peor aun que tales afirmaciones
estuvieran firmemente sustentadas. La publicacion de un libraco de varios cientos
de paginas que contenia un estudio antropolégico que hoy en dia parece
bastante anodino sobre la vida cotidiana de una familia pobre de uno de tantos
barrios populares de la capital, era una ofensa imperdonable.”

El despido en 1967 de Arnaldo Orfila de la direccién del Fondo de Cultura
Econdmica por la edicion de “Los hios de Sénchez” evidencia varias
caracteristicas histéricas del Estado mexicano. Primera, el temor a las palabras
que deviene intolerancia a la critica, aunque ésta en realidad carezca de peso
especifico dentro de la sociedad. Antes del escandalo que generd su publicacion,
el libro de Oscar Lewis estaba condenado a ser un texto leido tan sdlo por unos
cuantos, aquellos interesados en teer un voluminoso mamotreto que de entrada
estaba dirigido a un microespacio de la opinion publica. Luego entonces, la
intolerancia de! Estado lo llevaba a considerar que la propia existencia de la
realidad constitula una afrenta ya que ella no podia, ni debia, contradecir los

' Krauze, Envique, Lo presidencia imperial, Ascenso y caida del sistema politico mexicano (1940-1996),
Tusquets, México, 1997, p.311, Més adelante el autor escribe; “En verdad, hasta ese momento, nadie
documentt el caso de un estudiante que hubiese portado més armas que las palabras. Pero para Diaz Ordaz,
las palabras eran armas; ¢l mismo las utilizaba como tales, eran la respiracion natural de sentimientos
atavicos en &L, figados a ln incomodidad fisica que padecia consigo mismo,...." pp-342-343

I” Paradéjicamente, el libro causante del despido de Orfila y de la posterior creacion de la Editorial Siglo
XXI, fue motivo, hacia finales de los afios setenta, de un superproduccién hollywodense.
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dichos oficiales.'® Apenas unos afios antes una polémica similar habia acontecido
con la filmacién de la peficula “Los olvidados” dirigida por Luis Bufuel. La
presentacion de la pobreza de una sociedad que pretende ingresar en el futuro
inmediato a la modernidad, es imposible de aceptar por los gobernantes. La
pobreza afea todo. lturbide prohibié que el populacho se acercara a las fiestas de
su coronacion. El Estado mexicano de los sesenta no permitiria que se
cueslionara el éxito del desarrollo econdmico y la paz social que enarbolaba
como banderas de su accionar en las Ultimas décadas. Lustros después ese
mismo Estado declararia a la miseria tan sdlo un "mite genial”. Si la realidad no se
ajusta a los discursos oficiales peor para la realidad. Ni siquiera ella tiene fueros
conira la macroeconomia.

1968 marcs el fin de todo un periodo dando paso a una nueva apreciacion
de nuesiro ser, de nuestro tiempo, de nuestra nacion. Subitamente el peso de las
palabras se evidencié, la demagogia mostré su caracter paternalista, y la fuerza
hizo valer su peso sobre la razén. Tlatelolco se convirtié en sangriento mojon para
esas neomodernas reftexiones.

Sectores sociales que durante décadas habian jugado el rol de
observadores y sujetos apacibles de los afanes progresistas, alejados de
cualquier posibilidad real de intervencion en la toma de las decisiones paliticas,
sibitamente se encontraron con la posibilidad de hacerse oir, de expresarse, de
exigit. Sus medios fueron la calle; las pintas y el volanteo fueron sus escritos.
Hablaron, caminaron y se dejaron ver. Recuperaron algo que creian haber
perdido o, por lo menos, parecia inservible, la voz. Décadas de silencio, roto

esporadicamente por gritos aislados, llegaron a su fin.” En efecto, en adelante el

* Dice Enrique Krauze. "El Fondo publicé entonces (en la década de los 60) libros créiticos que hicieron
epoca y sin saberlo o quererlo entrd en terreno minado. Algin dia, cuando desde una perspectiva serena se
oscriba 1a historiz de los tltimos lustres, se verd que e conflicto entre el gobierno y el Fondo fue un
presagio: ahi donde se comienza por silenciat tibros, se termina silenciando personas.”, "Edades del Foado",
§ welta n” 93, octubre 1984. México, p 48.

I* "En 1968, de pronto estallo en la calle, en el Pasco de la Reforma, en el Zocale, la voz que habia
permanecido ¢allada durante tantos afios, al grado de gue se hablaba del mutismo mexicano, la dejadez del
mexicano, &b n modo mexicano, la indiferencia del mexicano. En 1968, miles de mexicanos salieron de sus
cass a gritar su coraje, su inconformidad. De pronto, no sélo demostraban su repudio al gobierno que mas
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pals no volvio a ser el mismo. Significativamente durante el movimiento estudiantil
de ese afio el gobierno mexicano lanzé acusaciones desmedidas contras las
masas vociferantes; éstas en un alarde de inteligencia y cabal comprension del
peso y conformacion de lenguaje asumieron que el silencio es parte fundamental
de todo discurso. El silencio converitdo en el mayor grito contra los afanes
autoritarios de desvirtuar a la palabra. La manifestacion del silencio ha pasado a
la historia como el punto climatico de esos meses. El silencio lo expreso todo con
mayor fuerza en contra de a vordgine declaratoria del Estade mexicano. *

La palabra, el lenguaje convertido en literatura, en voz de los escritores,
vivid a plenitud su doble caracter. Por una parte su alejamiento de las grandes
masas, suU naturaleza ajena a la “canasfa basica™ la lectura en particular, la
cultura en general, no eran articulos de primera necesidad, no eran consumidas
por las grandes masas. Sin embargo, por el otro lado, desde el poder se cuidaba
con especial atencidn cualquier tipo de expresién que difiiera de las
explicaciones oficiales. “México en la Cultura” se convirtié en una isla dentro del
gran mar de los medios de comunicacién. El periddico Ef Dia, o el Excelsior
dirigido por Julio Scherer con la columna semanal de Daniel Cosio Villegas,
complementaban la tenue voz disidente.”’

Casi de manera unanime los medios se encargaron de repetir la versién
oficial sobre e movimiento y su tragico fin. Las descalificaciones y asignacion de
responsabilidades por parte del poder dieron cuerpo a lo que Federico Campbell

ha definido como la novela del poder, fa verdad del poder:

... también, como si fuera un novelista de misterio ¢ un dramaturgo, ¢l
Poder trabaja de enigma en enigma y ofrece soluciones: la verdad del

tarde se patentizé en las elecciones presidenciales del licenciado Echeverrfa, (...) El movimiento estudiantil
actud como detonador. E rencor latente, un rencor de afios transmitide de padres e hijos, salia a la superficie.
Los hijos empezaren a asfixiarse en esa atmdsfera de cuchicheos, de "mejor no"; de "al fin que no podemos
hacer nada”, “las cosas no van a cambiar porque ti hables”, eteétera. Al menos, podian gritar a voz en cuello
y formar esa masa critica, imencionada, mévil que atemorize al gobierno, a tal grado que lo levé al
enloquecimiento trigico y eriminal que escindié nuestra vida pablica.”, Poniatowska Elena, "El movimiento
estudiantil de 1968", Vuelta, n® 7, junio, 1977, México, p.23.

 De entre las consignas escritas en las mantas de esa manifestacién destaco una: “El silencio es repudio a la

represion”, Cfr. Cazés Daniel, Crdnica 1968, Plaza Valdés, México, 1993, pp. 166-168.

' Cfr. Scherer Julio, Los presidentes, cd.2".Grijalbo, México, 1968, y Cosio Villegas Daniel, Critica del
poder, Clio ! El Colegio Nacional, México, 1997, pp.17-49.
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poder. En 1968 el Poder novelizd a través de la prensa los
acontecimientos del 2 de octubre y estatuyé su verdad de los hechos. En
cierto modo Gustavo Diaz Ordaz escribid una mala novela sobre [a
masacre, pero nadie creyo en su version y tode mundo dedujo, como en
aquella obra de Agatha Christie, que el narrador era el asesino.22

Los escritores mexicanos que habian empezado a cuestionarse sobre ei rol
del escritor. del artista, en una sociedad contemporanea definida por la blsqueda
de formas revolucionarias sintieron la obligacién de participar con las
posibilidades que tenfan a su alcance. No considero necesario ahondar en el
significado que la guerra de Vietnam, la revolucién cubana yfo el mayo francés
tuvieron para repensar el papel que los intelectuales nuevos, modernos, debian
tener en el proceso de transformacion de las sociedades.

A principios de 1968, unos cuantos meses después de la muerte del Ché
Guevara en la sietra baoliviana, en Cuba se desarrolld el Congreso Cultural de la
Habana, que tuvo como uno de los puntos de la agenda la discusién de las
responsabilidades del intefectual ante tos problemas del mundo subdesarrotiado.
Entre sus conclusiones, asumiendo una frase de Regis Debray, sefiald que lo
importante no era lo que el intelectual pensara, sino la relacion entre lo que
piensa y lo que hace. La lectura fineal de la onceava tesis marxiana sobre
Feuerbach se habia dado, las consecuencias para la actividad cultural, artistica y
estética habrian de verse en los afios siguientes.™

En mayo, en Paris, Carlos Fuentes se convirtio en el escritor mexicano que
ponia su don, su habilidad, al servicic de resefiar analiticamente los hechos de la
revuelta. La leyenda, el mito, de un escritor universal, el literato exitoso venido del

subdesarrollo, que se comprometia con las causas revolucionarias empezaba a

2 Campbel] Federico. La invencién ..op.cit. p.142. .

' “Saa como fuere, de un lado a otro del espectro de participantes, las conclusiones (del Congreso de La
Habana) fueron muy semejantes. el intelectual latinoamericano tiene la obligacidn moral de comprometerse
polticamente en la transformacién de la sociedad. Si bien se han eliminado -o, més bien, han caido en
desusa- los severos canones artisticos del periodo stalinista y zhdanoviano, y se considera fundamental que el
artista desarrolie su trabajo propio como parte necesaria de su funcién social, el intelectual, por estas mismas
razones, debe promover v activar los cambios que su sociedad requiere. S6lo puede considerarse que un
intelecwual es un verdadero revolucionario si se empeiia a fondo en la tarea de mmpulsar a los demés en la

toma de cenciencia.”, Volpi 1, op cit,, pp 103-104.
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crearse. ™

Frente a esta estirpe nueva del escritor, se encontraban aquellos que
desde hacia tiempo laboraban dentro de las instituciones gubemamentales.
Algunos, a decir de! propio Fuentes, se decidieron a hacerlo por un sentido de
responsabilidad pues consideraban que era necesario participar dentro de los
puestos donde podrian colaborar a la transformacion o, por lo menos, al no
alejamiento del Estado de los objetivos revolucionarios que debian definirlo. Sin
embargo, también existe otra explicacién bastante socorrida pero menos
romanticamente comprometida con el cambio social. Es aquelia que formula que
trabajar en el gobierno permite tener las condiciones dinerarias y temporales
nacesarias para poder dedicarse a lo gue los escritores quieren hacer. escribir (y
leer). Es conocida la participacion de una enorme cantidad de escritores
reconocidos y no tanio dentro del gobierno mexicano, especialmente en el
servicio diplomatico. Con ello se abre la puerta a una de las mas recurrentes
discusiones sobre el sentido del compromiso del escritor con su libertad de critica.

Para 1968 muchos eminentes escritores e intelectuales habfan participado
en labores de gobiermno, entre ellos José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Jaime
Torres Bodet, Enrique Gonzélez Martinez. En ese afo la Secretaria de
Educacion era ocupada por Agustin Yafiez, quien tenia como colaboradores a
Mauricio Magdaleno en una subsecretaria, a José Luis Martinez como director
del Instituto Nacional de Bellas Artes y a Martin Luis Guzman como presidente de
la Comisién de Libro de Texto Gratuito a la vez que fungia como director de la
revista Tiempo, habiendo sido condecorado con la Medalla al Mérito
Revolucionario en 1965. También Octavio Paz estaba en la némina estatal pues

era embajador de México en ia India.

2 Bl artleulo de las resefias de Fuentes en/sobre las barricadas patisinas se publico originalmente en “La
cultura en México” con el titulo “Mientras mds hago el amor més ganas tengo de hacer la revolucion,
Mientras més hago la revolugion mds ganas tengo de hacer el amor.”. Posteriormente con agregados y
correciones fue publicado por editorial Era cn un libre que hoy en dia es pricticamente imposible de
consultar. Sin embargo, gracias a los buenos oficios de Yvonne Guticrrez podemos teer ¢l primer capitulo
pues Io reprodujo en su compilacion: Entre el silencio y la estridencia, La protesta literaria det 68, Aldus,
México, 1998,
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Los acontecimientos iniciades en la ciudad de México a finales de julio del
anio ofimpico convocaron a la participacion de ampflios sectores de fa sociedad,

entre etlos los escritares.

Muchos de estos intelectuales apoyaron al movimiento de 1968 como

ciudadanos, porque en €l vieron la promesa de un pais mas libre; como

creadores, ademas defendian a la cultura contra la amenaza de un

fascismo oficial que, inevitablemente, trataria de sofocar la critica y

uniformar el pensamiento. Como artistas, sabian que el lenguaje es una

rerovada fundacién del ser, una radiacion constante de la conciencia, una

exploracidn de las posibilidades humanas concretas y por ello un

proyecto de lo desconocido: la represién negaba esto, concebia el

lenguase coma petrificacion, monodlogo y obediencia; como sumisién,

retorica y coro adulatorie.25

Fuentes escribié lo anterior cuatro afos después de los sucesos gue
culminaron en Tlatelolco. En su caso particular tenia suficientes motivos para
involucrarse escribiendo desde las barricadas parisinas. Siendo consecuente con
los acuerdos sobre el rol de los escritores vertidos en la reunién de La Habana,
en abril de 1968 habia escrito un articulo acerca de la necesidad de realizar
trabajo militante y solidario con los intelectuales estadounidenses que hacian
frente a la guerra de Vietnam y al bloqueo a Cuba. Ahf sefialaba que el apoyo no
consistia en visitarios clandestinamente aceptando las condiciones de la oficina
migratoria yanqui, sino en alentarlos desde fuera de sus fronteras. El autor de
Aura tenia experiencia para sostener su dicho, pues él figuraba en la lista de
extranjeros indeseables para el gobiernc de Estados Unidos, lo que impedia que
se le otorgara una visa a pesar de que sus libros se publicaban en aque! pais.®
Los escritores que tenian su foro en "México en la Cuitura” jugaron un

papel importante durante el movimiento estudiantil. Tan solo por ser uno de los
escascs espacios donde se ejercia una critica a la actuacion autoritaria del
gobierno diazordacista su rol habria sido trascendente. Asimismo, un eminente

escritor y profesor universitario participd activamente en el movimiento: José

** Fuentes Carlos, Tiempo - op.eit, p.160.
> Cfr Fuentes Carlos, vy Fuentes Lemus Carlos, Refratos en el tiempo, Alfaguara, México, 1998, pp.27-31.

Tuentes, al escribir sobre Norman Mailer, narra Ja anécdota de su viaje a Nueva York para la preseatacion
de la Muerie de Artemio Craz, en donde de manera excepcional Robert Kennedy le otorgé un permiso para ir
a Estados Unidos por einco dias con la condicin de que no saliera de los limites de la isla de Manhattan.
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Revueltas.

Visto el conflicto dividido en dos campos, escritores hubo de ambos. Los
conflictos sociales cruzan, comc hemos visto, el espacioc donde esios se
desarrollan. Los hechos de 1968 no tendrian porque ser la excepcion. Los
acontecimientos los obligaron a tomar partido, tanto fa participacion como la
omisién fueron formas de hacerlo. Los ataques y descalificaciones menudearon.

Diaz Ordaz, quien a decir de algunos analistas no sdlo veia con desdén
sino con temor a los intelactuales, se encargd de hacer saber que él era el
poseedor del poder y que éste por definicion (para una légica autoritaria) es
incuestionable. Cuando en pleno auge de los acontecimientos Agustin Yafiez le
presents su renuncia a la Secretaria de Educacion Publica:

El presidente leyé el papel, lo rompi6 en cuatro pedazos hacia el
secretario y alz6 la voz:

_Se ha tardado usted més de la cuenta. Y ya deberia saberlo: a mi ningin
hijo de la chingada me renuncia. {De qué forro le sali6l... [vayase a
cumplir un poco mejor su cometido!27

Martin Luis Guzman, el prestigiado autor de La sombra del caudillo y EI
agquila y Ia serpiente, desde su cargo en la SEP como Presidente de la Comision
Nacional de fos Libros de Texto, se convirtié en un testigp mas de los
acontecimientos. Dos afios después su gesto habria de ser reconocido al
otorgarsele una senaduria que habria de ocupar en el sexenio 1970-1876 *

El silencio complice de algunos contrasté con la participacion de otros.

Salvador Nove, quien en 1965 habla sido nombrado Cronista de la Ciudad de

¥ Volpi Jorge, op.cit., p.411-412. Validamente el autor cuestiona: “La pregunta, desde luego, es la signiente:
Jpor qné razon tres brillantes intelectales se plegaron tan completamente a los designios del poder? ;Por
qué razoén guardaron silencio y, si bien no atacaron directamente a estudiantes y maestros, tampoce salieron a
su defensa?”, Una respuesta puede leerse en la siguiente reflexién de Juan José Arreola: "En el caso de
Agustin (Yafiez) y de otros eseritores que se entregaron a las tareas de Estado, ellos tuvieron que interrumpir,
abandonar v, algunos, fraicienar su condicién de escritores para poder cumplir con los compromisos
politicos. En la medida en que se convirtieron en intelectuales organicos, se fueron alejando de formas de
vida en las que la libertad es el primer requisito para entregarse al trabajo creador y fecundo de la literatura.”,
Arreola Orso, op.cit., p. 310.

# «Pgra Guzmin el intelectual era un legislador destinade a sostener la legitimidad de un Estado protagonista
de la ilustracion v el progreso, ese Espiritu Absoluto que defendfa al pueblo de la barbarie religiosa. {...) Fue
el clérigo més puro y agresive con que contd el Estado durante décadas.”, Dominguez Michael, C,, op.cit,,
pA83.
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México directamente por Diaz Ordaz y también habia ganado el Premio Nacional
de Literatura durante ese sexenio, en sus columnas semanales pnimero en la
revista Hoy y después en El Heraldo de México externd la opinion que
generalmente se da cuando se surgen movimientos estudiantiles: los jovenes son
manipulados por intereses y fuerzas oscuras gue tan sélo quieren la destruccion
por si misma. Son “instrumento ciego de consignas oscuras”.? Tampoco escatimé
elogios y halagos a la recia figura del sefior presidente quien se digno festejar el
cuarto anwversario de su toma de posesion comiendo en |a casa del escritor, quien

no cabia de gozo:

Lo que no puedo expresar es el afecto, el impulso de servir de algo a su
fado y a sus Ordenes, que despierta la sinceridad, la sencillez, la
inteligencia y la humanidad de esie hombre magaifico —y la irritacion
que causa pensar que haya quienes se obstinen en cerrar los 0jos o en
volver la espalda y apretar los pufics mezquinos ante su mano ante todos

tendida*®

£l apoyo de Novo a la politica represiva implementada por el gobierno, le
vali® que una mafiana descubriera que la fachad‘a de su casa habia sido
pintarrajeada por los estudiantes con insuitos y consignas (“Novo con los
soldados”, “Novo: escribe |a crénica de la toma de la UNAM" y "Popular entre la
tropa”).

La mano tendida del presidente fue tomada por otros escritores que a
pesar de ello continuaron proclamando su independencia de juicio. Fue el caso
de Ricardo Garibay quien acosado por la pobreza decidio pedir y aceptar el apoyo
dinerario que directamente Diaz Ordaz te facilitd. Garibay fue un convencido de
que incurrir en tales acciones no tenia porque significar la pérdida del espiritu
critico del escritor, de ahi que afos después volviera a solicitar ayuda econdmica

directamente al presidente Echeverria. Esta actitud junto a su agrio caracter le

Novo Salvador, La vida en México en el periodo presidencial de Gustavo Diaz Ordaz, t Il, CONACULTA,
Ménico. 1998, p 393, (Pubticado el 17 de agosto de 1968). En su discurse de aceptacion del Premio Nacional
de Literatura. Novo dijo: "Prometo continuar mis frabajos con ferviente anhelo, para asi sumarme a las tareas
de un pais que ve en usted, sefior Presidente, al gufa que infatigablemente realiza, en todos los campos de la
vida nacional, los suefios redentores de la Revolucién.”, Campbelt Federico, "Con los Premios Nacionales el
Estado se autoleogia” Proceso, n° 424, 17 diciembre, 1984, México, p.51.

Jhudem, pA06. (Pubhcado ¢l 18 de sgptiembre de 1968)
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significd si no el desprecio si por lo menos el alejamiento de muchos ofros
escritores, especialmente aquellos que enarbolan la necesidad indiscutible de la
independencia del escritor de los circulos del poder como garantia Unica de que
su decir pueda ser libre.

Garibay vefa asl la ayuda que el entonces Presidents ie facilité:

Diaz Ordaz ordena, por la gestién del Tata Aguirre, que se me dé la
ayuda. Yo puedo entregarme enteramente a leer y a escribir. El dinero es
de 1a nacidn, no de Diaz Ordaz, y él es el Jefe del Estado, es mi deudor,
de algin modo. Estamos ante un acto personal y generoso hacia mi, hacia
mi trabajo. Y lo agradezco, y punto. Me pongo a vivir sin congoja. Y lo
cuento para cumplir el itinerario tragicémico del escritor para ganarse la
vida en nuestro pais. Pais que no lee. Pais que puntuaimente demuestra
que "la Repiblica no necesita de sus escritores”. La alegria vienc de
poder leer y escribir, que para eso se ha nacido. Quien procure -o lo haga
posible- lo que es urgente para la realizacién de una tarea, no es
relevante, salvo si el fulano es un delincuente comin o si en la ayuda se
emboza la comisién de un grave daiio a los demas. (...) Lo {nico que
festejo en mi, es mi lealtad 2 mi oficio.31

£l escritor afiadia gue tan sdlo agradecié al presidente porque agradecer
es de bien nacidos, pero que & no'se vendia ni habia precio que lo comprara.

La participacién de los escritores se dio desde la tribunas publicas que
ocupaban. Después de la brutal represion del 2 de octubre, con ta consecuente
persecucion y encarcelamiento de muchas personas invoiucradas aunque fuera
fortuitamente con el movimiento, el panorama se modificé drasticamente.

Un estado paternalista que considera a su ciudadanos, especialmente a los
mas jovenes, como infantes incapaces de actuar, pensar y vivir por si mismos
sélo podia elaborar una expiicacién de los hechos en la que los estudiantes no
podrian actuar mofu propio, sino que ellos debian estar siendo movilizados,
manipulados, por fuerzas oscuras que no se atrevian a dar la cara, las cuales
usaban a los jovenes como carne de cafidn para sus perverses intereses ajenos y
contrarios a nuestra nacion. El que sObitamente esas fuerzas oscuras se
cristalizaran con careta de intelectual les permitié terminar de convencerse de esa

explicacion.

31 Garibay Ricatdo, "Eplloga”, Praceso, n® 795, 17 de encro de 1992, p.58.
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El escritor Juan Garcia Ponce, miembro de la Asamblea de Intelectuales y
Artistas, fue detenido el 4 de octubre después de haber entregado en Excelsior
un manifiesto de protesta por la masacre de dos dias anfes.

£n tal atmosfera Fernando Benitez tes comenté a José Emilio Pacheco vy a
Carlos Monsivals la necesidad urgente de protestar frente a la masacre:
“Tenemos la obligacién de denunciar este crimen monstruoso aungue sea el
Gltimo numero del suptemento que hagamos™.

Las declaraciones de Elena Garro aparecidas en E/ Universal el 7 de
octubre, desencadenaron una espiral que habria de durar por las tres décadas
siguientes y que tendria como consecuencia el acendramiento de una atmosfera
antiintelectual en nuestro pais.

| a escalada de delaciones empezo con las acusaciones e identificaciones
hechas por Sacrates Amado Campos Lemus la misma noche del dos de octubre,
desde entonces se le calificé como uno de los infiltrados mas importantes del
gobierno en el movimiento. En la lista de personas mencionadas por &l aparecio
el nombre de Elena Garro a quien se le atribuia ser una de las organizadoras del
movimiento y haber intentado acercarlo a Carlos A. Madrazo, quien entonces
encabezada dentro del PRI algunos intentes para la democratizacién de ese
partido. Tales afirmaciones en un ambiente politico contaminadisimo tanto por el
movimiento estudiantil como por estar empezando a vivir la época previa al
destape del candidato oficial a la presidencia de la reptblica, causo que el dicho
de Campos Lemus fuera la chispa caida sobre el pastizal seco.

A decir de Garro al saberse involucrada por un defator, temiendo ser
apresada o desaparecida por las fuerzas policiacas, citd a una conferencia de
prensa para, en primer fugar, dejar constancia de que estaba viva y segundo
afirmar que ni ella, ni Madrazo, eran responsables de ningn movimiento sino que
mas bien la responsabilidad recaia en ciertos intelectuales mexicanos Y

extranjeros, entre los cuales nombré a: Luis Villoro, José Luis Cecefia, Jesus

= \fonsivais Carlos, "El mmenso valor de la humildad®, La Cultura en Mévico, n° 878, 27 diciembre 1978,
Mewco, pIV



Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberio Paramo, Victor
Flores Olea, Francisco Lopez Camara, Leopoldo Zea, José Escudero, José Luis
Cuevas, Eduardo Lizalde, Jaime Shellzy, Sergio Mondragon, José Luis Cuevas,
Leonara Carrington y Carlos Monsivais.
Garro, acusé:
Yo culpo a los intelectuales de ser los verdaderos responsables de todo
cuanto ha ocurride. Esos intelectuales de extrema izquierda que lanzaron
a los jévenes estudiantes a una loca aventura, que ha costado vidas y
provocado dolor en muchos hogares mexicanos. Ahora como cobardes,
esos intelectuales se esconden..."33
Las consecuencias de tales afirmaciones no se hicieron esperar. La
escritora decidié abandonar el pais llevandose con ella a su hija. Ambas tardarian
en regresar treinta afios. A su regres6 explicaria que en realidad nunca habia
mencionado algin nombre en particular, sino que les habia dicho a los reporteros
que ellos podian obtenerlos de los manifiestos firmados por los intelectuales, Asi,
cuando en los diarios se percaté que se los asignaban a su voz, ya era
demasiado tarde y no hubiera tenido ningun caso intentar hacer las aclaraciones
pertinentes, Desafortunadamente, dadas las caracteristicas de |a personalidad de
la escritora, es dificil saber cual fue la verdad. Lo que es indiscutible es que sus
acusaclones habrian de dejar profundas cicatrices.™
Hasta el final de su vida Garro se mantuvo en su dicho de que los
intelectuales en general fueron los responsables y que todos ellos debieron
haber asumido su responsabilidad en aquel momento, pues tan s6lo Heberto
Castillo y Octavio Paz lo hablan hecho. No est4 de mas sefialar que la acusacion
contra Paz es dificil de sostener, pues es absurdo responsabilizar a alguien que
esta practicamente al otro lado del mundo de maniobrar todos los hilos de una

conjura contra el presidente de la republica. Si hoy en dia -en plena era del

% Marin Carlos, "La historia que provocd el autoexilio de Elena Garro.", Proceso, n° 789, 16 dic, 1991,
México, p.48. Véase también: a) en ese nimero de Proceso: Ponce Armando, "A su regreso, Elena Garro se
discuipa: me inventaron acusaciones"; y, b) Ramirez Luis Enrique, La ingobernable. Encuentros y
desencucniros con Elenag Garro, Raya en el Agua, México, 2000.

3 (', Landeros Carlos, "En las garras de las 2 Elenas™, Siempre! 1413 y 1414,23 y 30 julio 1980.



internet- eso es dificll, hace treinta aflos era poco menos que imposible.

La acusacion de ser el promotor de un movimiento social dentro de una
sociedad autoritaria que termina liquidando tales afanes con toda la fuerza
represiva de la que es capaz, era algo sumamente delicado. Juan José Arreola
recuerda gue en septiembre de 1968 José Revueltas le hizo ver lo delicado de la
situacion politica pues el gobierno estaba a punto de desencadenar la represion,
por o que le aconsejaba esconderse ¢ incluso, si podia, salir det pais en virtud de
que estaba en la lista de instigadores del movimiento estudiantil.

José Luis Cuevas, quien en la primera semana de octubre se encontraba
preparando una exposicion en Repiblica Dominicana, al ser enterado de que
habia sido involucrado por la Garro, junto con declarar que habria que tomar con
humor tales afirmaciones, regreso inmediatamente a nuestro pais para evidenciar
que no andaba huyendo por lo cual no tenia porque esconderse.

Como vemos, las acciones de Campus Lemus y de Elena Garro parecen
embonar muy bien en la obtencion de veracidad para la explicacion oficial del
movimiento estudiantil. En general, dentro de los contenidos ideologicos
conformadores de la concepciones del munde que distintas sociedades tanto
autoritarias como abiertas tienen de si mismas, se plantea que el sistema
economico / politico normalmente funciona bien ya que, aunque puede generar
algunos problemas, estos son factibles de ser autocorregidos por los engranajes
del propio sistema. De tal forma, cuando surgen conflictos mas profundos ellos
son explicados no por contradicciones intrinsecas, sino por un efecto de
importacion de factores y agentes externos al sistema. La logica de la
contaminacion no se restringe ni al &mbito de la economia ni es de uso reciente,
es una interpretacion ideoldgico-politica inherente a tanto a sociedades no
democraticas como a las que se presentan con la imagen de ser las “abiertas” por
antonomasia, me refiero particularmente a la estadounidense.

Acusar a los intelectuales, a aquellos que se han contaminado por las
lecturas (por ejemplo, de los “filosofos de la destruccion”), a aquellos que han

abrevado sus ideas extranjerizantes, textos infamantes y sediciosos mientras la
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juventud sana se preparaba para ingresar a ta modernidad y competir en las
olimpiadas, ajustaba perfectamente con la explicacion oficial ademas de echar
una paletada mas de lodo sobre el cuestionable prestigio de los individuos
dedicados a esas labores (sabelotodos, revolucionarios de café, parasitos
improductivos, etc.) Ahora, ademas de su trabajo oscuro contra México, los
intelectuales, particularmente los escritores de izquierda, mostraban su cobardia y
‘accionar canalla al esconderse o acusarse unos a otros, La descalificacion sobre
guienes pretendian erigirse en jueces de los demas era obvia.

Pero el affaire Garro estaba lejos de haber terminado. Pocos dias después
tuvo un segundo capitulo que tuvo como protagonista principal a la hija de Elena
Garro y Octavio Paz. El nivel de los insultos, descalificaciones y desvarios fue
atroz, sobre todo si se toma en cuenta gue ella los dirigié a una sola persona, la
cual, para acabar de ennegrecer el escenario, era su propio padre.

Es sumamente conocido el hecho de que Octavio Paz, en ese entonces
embajador de Méxice en la India, renuncié a su cargo a raiz de la masacre del
dos de octubre.®® Junto con lo anterior, Paz, quien meses antes habia declinado
participar en la Olimpiada Cultural que se desarrollaba como un agregado a las
competencias deportivas en nuestro pals, envié un poema a los organizadores
del svento con la atenta e irénica solicitud de que los transmitieran a todos los
poetas participantes.*

Semanas atras, en plena efervescencia del movimiento estudiantil, el posta
a solicitud expresa del Secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrifio
Flores, habia redactado un documento con su apreciacion desde aquellos lares
del movimiento estudiantil en México, planteando la necesidad de abrir espacios
democraticos como la forma idénea de resolver politicamente el problema y
anticipando que la fuerza pUblica no debia ser vista como solucion.”

Una vez enterado de lo sucedido en Tlatelolco, Paz renunci6 por no estar

dispuesto a seguir colaborando con un gobierno que masacraba a su pueblo,

3 Cfr. Rodriguez Ledesma Xavier, El pensamiento.... op.cit, p.B3 ss.
3 Paz Octavio, Ladera este {1962-1968), Joaquin Mortlz, México, 1991, pp.68-69.
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ademas de que ese funcionario fuera uno de los escritores mas reconocidos a
nivel mundial, constituyé una durisima afrenta al poder. La reaccion no se hizo
esperar Lo primero fue sefialar que Paz no habia renunciado, sino que habia
sido cesado por enjuiciar al gobierno dando crédito a informes de terceros en vez
de consultar directamente con las instancias oficiales. El poeta se vio obligado
entonces a dinmir publicamente los hechos, sefalando gue habia solicitado a la
Secretaria de Relaciones Exteriores ponerlo a dispenibilidad, pues dentro de la
normatividad de la institucidn no existia la formula de la renuncia. Dos afios
después, en visperas de entregar la presidencia, Gustavo Diaz Ordaz recuperaria
groseramente la versién descalificatoria sobre el oportunismo de Paz.* La
discusién al respecto habria de mantenerse por las décadas siguientes cada vez
que se trajera a colacion el tema.

La noticia sobre la separacion de Octavie Paz de la embajada de la [ndia
fue relegada a espacios secundarios en los peribdicos. Sin embargo, el 23 de
octubre Ef Universal dedico sus ocho columnas a difundir una carta que Helena
Paz Garro dirigia a su padre. ¢Qué contenia la carta de una joven mujer, hija de
escritores, que merecia tan importante y amarillista honor? La respuesta s
simple: una perorata de aseveraciones infamantes que constituian ef
complemento exacto y la reafirmacion de los denuestos que Elena Garro habia
hecho dias atras.

Con un lenguaje que lo menos que demostraba era una inestabilidad
emocional severa producida quiza por fa sensacion de persecucion sobre su
madre, la hija del poeta arremetia contra el exembajador. Para el caso que nos

ocupa la carta de Helena Paz planteaba varios puntos que indudablemente

" Cfr. Paz Octavio, Fislumbres de la India, Seix Barral, México, 1995, p.212 ss.

| 17 de noviembre de 1968, en una entrevista de televisién, el todavia presidente eludié comentar sobre
lo escrito por Paz en el recientemente publicado Posdata, refirienda que sélo recordaba que el autor habia
sido embajador en la [ndia y contestando & la pregunta sobre su opinion acerca de ta renuncia de la siguiente
manera..

"-;Que cree usted que ese va a renunciar? Mire usted, muy comodamente pidié que se le pusiera en
disponibilidad, es decir. acudié al expediente burocratico de asegurar la "chamba” y précticamente esta con
lcencia indefinida * Stempre* 910, 02 diciembre 1970, México, p.3
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regocijaron al poder pues embonaban perfectamente con: a) su descalificacién de
un escritor funcionario {ef mas notable y famoso) del servicio exterior nacional que
se habia atrevido a marcar su distancia con las decisiones tomadas por el
gobierno al cual habia servido, b) la atribucion de la responsabilidad del
movimiento a un grupo perfectamente delimitado de intelectuales y ¢) la
descalificacion burda y contundente de estos mismos intelectuales. Helena Paz
reafirmaba en su escrito ampliamente difundido que los intelectuales sefalados
por su madre dias atras eran quienes habian lamado “al ctimen, al sabotaje y a la
sedicion", por lo que eran responsables de la tragedia que se vivia en México y
de la cual su padre hablaba sélo de oidas.

La carta nunca tuvo respuesta. Amén de significar un alejamiento mayor en
términos eminentemente familiares de Paz y su hija, fue el principio de una
andanada descalificatoria contra el poeta. Doce afios después Elena Paz
declararia que en 1970 ella se habia entrevistado personalmente con Diaz Ordaz
quien le afirmo que gracias a esa carta él no le habia dado treinta afios de carcel
a su mama.

Sin embargo, también desde el grupo de los escritores no se hicieron
esperar varias muestras de apoyo a Paz. En el nimero 802 de Siemprel, del 06
de noviembre de 1968, junto a una solidaria carta escrita por Nikito Nipongo, “La
Cultura en México” dedict su ediforial firmada por Fernando Benitez, José Emilio
Pacheco, Carlos Monsivais y Vicente Rojo, titulada “Actitudes. Nuestra solidaridad
con Octavio Paz.” a la renuncia del poeta embajador en la India. El fexto de
manera sistematica mostraba las incongruencias y contradicciones de las
versiones oficiales sobre el cese de Paz, ademas de dar una muestra fehaciente
de la concepcién que los escritores tenfan de su autoridad moral sobre la
autoridad burocratica, pues ellos -y solo elios-monopalizan “et uso legitimo del

lenguaje”. Decla entre otras cosas la editorial citada:

¥ “Dramatica carta de Helena Paz a su padre Octavio Paz”, El Umiversal, 27 de octubre de 1968, p.1% * "Tus
corresponsales” dotaron de armas de alta potencia , dinamita y odio (...) tu condena debid dirigirse a esos

Rl

intelectuales, esos "directores del desastre de los jovenes'.
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Octavio Paz (...} asumid su progenitura de poeta y de mexicane, lo que
significa asumir una responsabilidad total. Ahi queda por un lado la
prosa burocrética de los que no dimiten nunca, punto final a una honrosa
traycctoria de veinticinco afios, y por el ofro, un breve poema donde la
ira y el desprecio han sido expresados con una claridad deslumbradera.
Su terrible peso ha inclinado la balanza a favor de la justicia y de la
verdad sin equivecos ¥ ya de una manera definitiva, pues tal es el
privilegio de un gran poeta.41

Desde Paris, inmediatamente después de conocer la noticia sobre la salida
de Paz de la embajada, Carlos Fuentes le escribid para ofrecerle solidaridad,
casa, ayuda econoémica © lo que necesitara, trasladandose a Barcelona para
recibirlo en el muelle acompanade de Gabriel Garcfa Marquez, Juan Goytisolo,
Mario Vargas Llosa y José Donoso.

A mediados de noviembre QOctavio Paz declard a Le Monde que la
intervencion del eiército en Tlatelolco habia sido pura y llanamente un acto de
terrorismo de Estado, ademas aclaraba que desde hace tiempo se encontraba
cada vez mas en desacuerdo sobre todo con la politica interior del gobierno
mexicano, pero que adn habia tenido esperanzas de que el régimen
posrevolucionario ejerciera la autocritica y se madificara, lo cual el dos de octubre
habia quedado evidenciado que no seria asl. A pregunta expresa sobre cual

podia ser el papel del escritor en el mundo de hoy expreso:

En México, antes que nada, es preciso exorcizar la violencia, &l mundo
azteca. Antafio los dioses estaban hechos de piedra. Ahora se erigen para
celebrar la gloria de un sistema politico. Para entender Iz posicidn de los
intelectuales hay que tener bien claro que, en un contexto de economia
privada, el PRI se parece mucha al partido comunista. Es cierto, es
mucho mas liberal, pero estd tan implicado como él en el mundo de los
privilegios, y €so le permite muy a menudo emplear a los intelectuales.
La mayoria de ellos se integraron al sistema.

Por lo tanto, hay una cultura oficial representadas por gentes como
Torres Bodet y Martin Luis Guzmdn, quienes son escritores del régimen.
En cuanto al primero, pues, fue un gran administrador y un escritor
mediocre. Pero el caso de Martin Luis Guzman es mucho més
lamentable, porque se trata realmente de un gran escritor y de un
excompaii¢ro de Pancho Villa. Ahora es director de una mala imitacidén
de la revista Time v publica informaciones monstruosas acerca de los

¢ 1 anderos Cartos. “En Madrid con las dos Elenas”, Stempre’, n° 1415, 06 agosto 1980, p43.
5 fa Cultura en Mévico n® 351, 06, nov, 1968, México, p.IL
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acontecimientos del 2 de octubre,”?

El poder indudable y sangrientamente habia mostrado cuales eran sus
atributos, en dénde radicaba su capacidad de decision y accion sobre la
sociedad, de qué tipo era su lenguaje. Frente a él los escritorss, tomando como
efemplo al que ya en esos afios ers por mucho el poeta mas conocido y
prestigiado del pais, reafirmaban su conviccién de que su monopolio socbre el
buen uso del lenguaje era su soberania y que ésta "sin equivocos y de manera
definitiva” garantizaba que la justicia v la verdad (la Razdn) les pertenecia, pues
ella era su privilegio. Las fronteras de las que hablé en el primer capituio estaban
perfectamente sefialadas. Las soberanias, desde el punto de vista de los
escritores, estaban precisamente delimitadas y cada poder ejercia con toda
discrecidn en su propio ambito. El lenguaje de los gobernantes era burocratico y
anquilosado; el de los escritores (segtin los propios escritores) era de una
“claridad deslumbradora” y de un “terrible peso” que inclinaba la balanza de la
justicia y la verdad a su favor. Nada mas.

Ya fuera por conviccion real de la explicacion o por la simple aceptacion
de un chivo expiatorio que cargara con la responsabilidad sobre la revuelta, para
el Estado mexicano la Repiblica de las Letras era la causante de haber
enturbiado v corrompido las diafanas y saludables mentes de los jovenes. L.uego
entonces, la descalificacion de ese poder contaminador se hizo de forma
sistematica y continua en los siguientes meses. En tal ambiente de linchamiento
moral mas que de persecucién policiaca, los escritores aglutinados en La Cultura
en México publicaron su apreciacion sobre las acusaciones que les hacian:

Es culpable Ia clase intelectual de todo lo ocurrido? En el fondo sf es
culpable, Del mismo modo que fueron culpables los pensadores y los
intelectuales de la independencia, de la reforma y de la revolucion de
1910. Ellos son los que piensan, los que se informan, los que ensefian,
fos que nos transmiten las ideas filosoficas, los conocimientos y las
corrientes de pensamiento contempordneo. La lucha de todos los
intelectuales del mundo actwal contra la desiguaidad, la injusticia, la

22 n(yetavio Paz a "Le Monde" en 1968: "La intervencion del Ejército en Tlatelolco fue pura y llanamente un
acto de terrorismo por pate del Estado”. Nota de Rafael Rodriguez Castafteda, Procese n° 986, 25 scptiembre
1995, p.20,
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rigidez de los sistemas autoritarios, Ia enajenacién det hombre.43

Desde meses atras los naipes estaban echados, el juego se habia abierto,
Ahora los dos poderes se veian frente a frente pavoneandose (Uno mas gue otro)
de sus respectivas caracteristicas definitorias. Por una parte, el Estade ejerciendo
el consabido uso legitimo de la fuerza para mantener una situacidn especifica de
poder, de hegemonia, de conformacion social, politica, economica, cultural y
moral. Por el otro, "la clase intelectual” -como eufemisticamente los escritores se
autodesignaban para abarcar a mas individuos- haciendo alarde de sus afanes y
atribuciones filosoficas, cientificas y sobre todo morales irente él poder viclento,
frente al "sistema autoritario”.

Establecidas las fronteras de las replblicas, el poder discernioé entre las
diversas formas de actuar de los escritores. A aquellos que fundamentalmente se
dedicaban a escribir los atacd, como hemos visto, a través de las
descalificaciones, al mismo tiempo que intentaba amedrentarlos con la ola de
rumores acerca de la cacerfa de brujas que estaba por empezar. A otros gue,
mas alla de las delaciones reales o ficticias, en los hechos habian jugado un
papel preponderante en la organizacion del movimiento simplemente los
encarceld, fue el caso de José Revueltas.

Revueltas cayd preso en noviembre de 1968. Muchos afios después se
conocid un documento memorable que da fe, entre otras cosas, del espiritu del
escritor comprometido con la “Revolucion” y con la literatura. Escrita en las
instalaciones de la Direccion Federal de Seguridad, la carta que fe fue
decomisada por uno de sus custodios para entregarla a sus superiores, habla en
la primera parte de su pesadumbre al enterarse por los diarios que le prestaron
de la muerte de Vicente Lombardo Toledano, para terminar resefiando su risa y
feficidad pues entre los libros que le facilitaron en esos primeros dias de

encarcelamiento politico se encontraba el Libro Rojo de Mao Tse Tung, ademas

de alguncs interesantes textos literarios.*

' NolpiJ.. op cnt, p.400.
 José Revuclias, "Carta desde la Direccitén Federal de Seguridad”, NEXOS , n® 95, noviembre 1985,
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Con este clima de represion y reflujo termind el afio olimpico. Una nueva
fase caracterizada por las secuelas de los recientes turbulentos acontecimientos
habria de empezar. Las consecuencias del 68 serian de larga duracion, tanto que
treinta afios después altos reprasentantes de ambas republicas de nueva cuenta
polemizarian acremente sobre las responsabilidades de los hechos.*

2.3. Las secuelas de la represion: el ejercicio de
introspeccion.

En los primeros dias del mes de enero de 1969 La cultura en México
entregé una vez mAs sus ironicos premios a lo mejor del afio en la vida cultural y
artistica del pals. Entre ellos resaltaba uno: el titulo de “La cantante del afio"
otorgado a Elena Garro. La escritora amen de empezar a vivir un destierro de
facto pues hacta semanas que habia abandonado el pals, ahora iniciaba su paso
por los vericuetos del destierro cultural que afios después explicitaria Juan José

Arreola:

La Siberia mexicana no es el destierro, sino el olvido, la marginacion, la
exclusién y la burla. Eso lo hemos sentido y experimentado muchos
intelectuales mexicanos, desde varias décadas antes del 68, por lo que
pienso que ese afio no es mas que el parteaguas histérico de 1a fucha
entre universidad y gobierno, entre los intelectuales y el gobierno,"*

México. Afios después ¢l mismo declard: "Yo no me comprometo desde fuera, soy simplemente una geunte
comprometida desde dentro: mi vida es la Revelucion, y otra expresién de mi vida es la literatura.", Torres
Vicente Francisco, "José Revueltas: la muerte es un problema secundario”, en, Varios, Los escritores op.cit.,
p.191,

4 [n febrero de 1998, a rafz de fa publicacian de La presidencia imperial de Enrique Krauze, el expresidente
Luis Echeverria descalificé al autor acusandolo de no ser un historiador sino tan solo un escritor de panfletos,
extendiondo la afrenta hasta Octavio Paz pues lo responsabilizé de-que Krauze hubiera escrito en 1987 un
articulio contra Carlos Fuentes con el objetivo de que el director de Fuelra mviera menos competencia en la
disputa por el Premio Nobel, La respuesta de ambos no se hizo esperar suméndose & la de algunos exlideres
del movimiento y diputados de oposicion. Ellos le espelaron a Echeverria que cra un calumniador que
intentaba eximir su responsabilidad arguyendo otra vez el absurde de que, en Ja tarde del dos de octubre, los
estudiantes habian empezado ¢l tiroteo contra el gjéreito. Cfr. Reforma, 11 Febrero 1998, México.

% Arreola, Orso, op.cit., p.386.
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A finales de enero, La Culfura en México publicd un articulo de Tomas
Segovia gue, dentro de la logica del presente trabajo, parece ser un ejercicio
necesario para sentar las bases de una autodefinicion de la soberania de los
escritores  Con el significativo nombre de “Sobre la tarea infernal det escritor”,
Segovia desarrollaba una serie de ideas conformadoras de la identidad de los
escritores. Entre otras, el autor identificaba como caracteristicas definidoras de
los escriteres en su relacién con el lenguaje v su diferencia con otros tipo de
intelectuales como el pedagogo, el cientifico, ¢l historiador, el periodista o el
escritor politico, la manera en que ello se vinculan con sus escritos. Los demas
intelectuales aspiran a que sus libros sean leidos, mientras que el escritor
pretende ser leido a través de sus libros.

Segovia sefalaba que el escritor sélo aspira a ser reconocido como
escritor, esto es, por su talento, no por la informacion, demostracion o persuacion
de Ia que fuera capaz a través de sus textos. El vinculo del escritor con la Palabra
(asi, con mayuscula) recuerda el sentido clerical que Benda identifico en los
intelectuales.®” El autor avanzaba una hipétesis acerca del por qué el escritor
ineludiblemente habria de comprometerse con un proceso de transformacion y

critica de |a realidad. Escribio Segovia:

El estatuto social de Ja literatura, producto para la més absoluta
comunicacién y por lo tanto el més social del mundo, pere producido
mediante el acto mas incomunicable y mas antisocial del mundo, es pues
profundamente indrmonico. Nada tiene de extraio que entonces que
también lo sea el estatuto social del productor de estos productos. Y tal
vez lo sea doblemente porque esa inarmonia social que lo caracteriza
como escritor estid ademas en contradiceién con su natural tendencia a
encontrar una armonia en cuanto miembro normai de la sociedad, que
también lo es.48

Si el sentido de la produccion del escritor (fo piblico) esté en contradiccion

©+ gucede que en ta literatura Ja Palabra esta tomada en su fundamento y como fundacion Tomada asi, la
Palabra ¢s ta aparicién del espacio del didlogo y al mismo tiempo este espacio es el que hace posible Ia
conshitucién de toda comunidad, o sea fa constitucion de los hombres en Humanidad, o €n eso gue Holderlin
llamaba un Pueblo Toda escritura Fiteraria lleva esta dable huetla de su fundamento ¢n la Palabra y contiene
siempre. lejana o cercanamente, una doble intencion: el lenguaje entre dos y de congregacion del Pueblo (en
¢l sentudo holderliano) ¥, Segovia Tomas, "Sobre la tarea infernal del escritor”, La Crltura en México, n°
362, 22 enero 1969, México, p. IV

* lhident
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con la forma en que se produce ese trabajo (el mas privado que podemos
encontrar), era irremediable gue el propio autor del trabajo (el escritor) viviera
bajo un estatuto social que Segovia calificaba de extrafio. A su vez, esa
inarmonia entraba en contradiccién con su “natural tendencia” a encontrar una
armonia como ciudadano, ya que el escritor también es miembro de la sociedad.
De tal forma, el escritor debido a su especial vinculo con el lenguaje, en virtud de
ser el individuo gue logra ver el “enigma fascinante de su surgimiento”, es el ser
que se diferencia en primer lugar del resto de la ciudadania y, en segundo, del
resto de los “intelectuales”. Por la propia naturaleza de su set, de su actividad, el
escritor estaba condenado a sefalar incansablemente la falta de armonia en la
sociedad y, por supuesto, a intentar transformar esa situacion.

Una semana después de la publicacion del articulo de Segovia, el
suplemento reprodujo un documento que daba la impresién de ser el corolario de
aquellas paginas: la "Declaracion del Comité de Colaboracion de |la Revista Casa
de fas Américas”. Ahi se sefialaba la necesidad de revitalizar la misién de los
intelectuales revolucionarios, la cual consistiria en su participacion en la accién
directa y en la elaboracidn y difusién de "un pensamiento capaz de incorporar las
grandes masas populares a las tareas de la revolucion; crear obras que, como ha
dicho Régis Debray, arranque a la clase dominante el privilegio de la belleza."*

Vemos pues que la radicalizacion de las propuestas de accién que empezo
como consecuencia de la sensacién de cerrazn de puertas para la actividad
politica legal y pacifica abarcaria diversos ambitos del accionar politico. El
surgimiento de movimientos guerrilleros urbanos y rurales caracterizaria los afios
setenta en nuestro pais.

Cabe mencionar que el ambiente de persecucién y descalificacion sobre
los escritores mexicanos no se circunscribio a nuestras fronteras. En marzo de
1969 una vez mas Carlos Fuentes se vio envuelto en un problema con las

autoridades de inmigracién estadounidenses quienes en Puerto Rico le impidieron

® 1. Cultura en México, 1° 363, 29 enero 1969, México.
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descender del barco de carga que lo transportaba de Europa hacia México.

En esas semanas en Meéxico empezd a circular subrepticiaments el
tristemente célebre libelo titulado Ef Méndrigo. El intento gubernamental por
combatir a los escritores en su propia arena, en las letras, en las publicaciones,
encarnd en primera instancia en la edicion de un libro que editado bajo una firma
inexistente (Editorial Alba Roja, S C.L.) se distribuia de manera gratuita por
correo. El texto pretendia ser el diario de un estudiante muerto (del cual nunca se
daba el nombre) el dos de octubre en el edificio Chihuahua quien traia atado a su
cintura un portafolic donde ademas de cuatro mil pesos, cantidad bastante
respetable para ese afio, habfa cargado un legajo de doscientos cincuenta
paginas que constituia el diario. Ademas el libro presentaba una uitima hoja
escrita a mano durante la masacre en donde el autor responsabilizaba de los
hechos a los estudiantes.®

F_I’p}anﬂeto mencionaba a multitud de personajes de la politica y de la
cultura como los responsables de haber instigado al movimiento estudiantil. De
estos Gitimos, ademas de los sefialados meses atrés por la Garro, ahora se
agregaban a la lista: Juan José Arreola, Daniel Cosio Villegas, Julio Scherer y
Excelsior, Rosario Castellanos, Mario de la Cueva, etcétera. A decir de Alberto
Domingo el texto intentaba inculpar a todo aque! que molestaba, que estorbara,
fuera de 1zquierda o de derecha, en aras de hacerlo quedar en entredicho y lograr
su eliminacién civil inmediata.

Por otra parte, a finales de maya se publico un primer ensayo donde
Gabriel Zaid avanzaba las tesis gue mas de veinte afos después redondearia en
un libro sobre la funcion y el sentido de la hechura de libros en la sociedad
contemporanea, Leidas en el animo acusatorio existente en esos momentos, las
preguntas de Zaid sobre si era real o simple mito [a influencia de los libros en la

sociedad adquieren un significado particular. Como es su costumbre Zaid

contundentemente se preguntaba:

Muchos religiosos y revolucionarios se han sentido culpables y

* 1omingo Alberto. "El méndrigo. un hbelo apestoso”, Siempre!, n° 830, 21 mayo 1969, p 22.
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narcisistas cuando sc han sumergido en una accién (la de escribir) cuyas
consecuencias son tan poco claras. Los sentimientos de culpa de la gente
que se ocupa de escribir son conocidisimos, y en parte explican la
obsesién de poner la pluma al servicio de "causas dtiles", para scntirse
menos inservibles. Si todo el mundo de habla espafiola ha podide esperar
hasta mil novecientos sesenta y tantos para traducir a nuestra Lengua la
Fenomenologia del cspiritu, sin que, mientras tanto, se haya cafdo el
mundo de habla espafiola por falta de Hegel, y si inclusive ahora que
tenemos la traduccion seguimos sin leerla y si Castro declara
publicamente que no ha leido mis que las primeras paginas de El
Capital, ;de qué estamos hablando al hablar de la infiuencia de los
libros, ya no digamos en las masas? (..)31

El mundo no se ha caldo porque las grandes masas no hayan leido los
clasicos. Anos después Zaid agregaria que para triunfar en la vida, segin los
canones contemporaneos, no es necesario leer libros. En realidad los escritores
no son tan influyentes como todos creen, empezando por ellos mismos vy
seguidos de forma paranoica por el poder. La explicacion radica en un elemento
basico: en nuestro pais {y en muchos ofros mas} no se lee (tanto) como
usualmente se cree.

En una entrevista publicada a finales de agosto de 1868, Carlos Fuentes
insistiria en explicar cual era el rol que los escritores latinoamericanos debian
jugar. Para él, el simple hecho de escribir implicaba ya un acto revolucionario
“porgue la literatura revela el lenguaje verdadero que revela la falsedad de lo que
pasa por lenguaje entre nosotros.” Todos los escritores de America Latina viven
en el exilio pues éste se constituye al vivir en medic de la mentira, de la represion
al espiritu critico y del desprecic a la inteligencia independiente.”
Simultaneamente, Fuentes podia ufanarse de que gracias al dltimo escandalo
que se habia originado cuando se le habia impedido tocar tierras portorriquefias,
el Departamento de Estado de los Estados Unidos habia modificado la ley

respectiva para evitar que este tipo de problemas volvieran a presentarse.

5! Zaid Gabriel, "Paradojas y aberraciones de la industria del libro", La Cuftura en México, n® 381, 29 mayo
1969, pp.II-I11. “Se puede tener renombre de escritor sin haber escrito un libro, o en caso de haberlo escrito,
sin que se venda, o en caso de qgue se venda, sin que se lea, 0 en caso de que se lea, sin que nada cambic. Se
puede vender mucho sin tener renombre. O se puede influir mucho sin haber escrito. Se trata de una
constelacion de fendmenos préximos pero distintos,"



Ef animo antiintelectual continuaba. Por ejemplo, en la propia seccién de
correspandencia de Siempre! Aparecian criticas de lectores al grupo de México
en la Cultura pues, a su decir, usaba un lenguaje inintelegible ademas de que sus
integrantes se erigian en jueces elitistas que sefialaban qué era lo culturalmente
correcto y qué no.

En noviembre Carlos Monsivdis decidid abordar directamente el hecho de
que en los dltimos meses se responsabilizara y acusara a los intelectuales de
todos los males existentes, sobre todo del movimiento del 68. Lo primero que se
pregunté fue de qué se les acusaba, concluyendo que tan solo era de ser

Intelectuales pues:

Un "intelectual” es -y procederé sin jerarquizar- dentro del mundo de las
fantasias populares mexicanas el enemigo innato, el desprecio a lo
espontéaneo y lo puro, el desafio a nuestras tradiciones, la negacién de
nuestro modo de ser, el demonizador de la realidad guadalupana, el
blasfemo, €l perverso, ei pervertido, el hombre que nos desprecia, la
burla orgénica hacia todo lo que somos y constituimos, Para el politico,
por ejemplo, el mtelectual ha sido (...) la oportunidad de corporeizar su
culpa (popsicologia) o el reproche que un académico impertinente le
arroja, no advirtiendo que la politica es asunto de toma y retencién del
poder, no de la sabiduria, o, finalmente, la forma en la que se manifiesta
el resentimiento de los-que-no-llegaron,"$3

Monsivais sefialaba que, paradéjicamente, al intelectual se le descalificaba
por no tener dinero (es un resentido, amargado, que critica a los que si [o han
hecho) o por poseerlo (se le desdefia por ganarlo sin esfuerzo). Ademas, para el
poder e! intefectual no es un aliado de los obreros y campesinos, sino mas bien
un ser ingrato y miserable que dejando de lado los beneficios culturales de la
Revolucion, se la pasa cuestionando su legitimo ejercicio de mando. Finalmente,
al autor de Amor Perdido veia en la furiosa intencidén acusatoria contra los
intelectuales e! reconocimiento implicito de que estos eran los hacedores de la
realidad, pues si antes se acusaba a la naturaleza de los desastres que

sobrevenian a la nacion, €l que ella fuera sustituida por los intelectuates los ponia

" »Carlos Tuentes v la nueva conciencia mexicana”, La Cultura en México, n° 394, agosto 27 de 1969, p.IV.
“ wfonsivais Carlos, "E! banquillo de los acusados", La culfura en México, n° 397, i7 septiembre 1969,

Mexico, p XVI
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a ambos en el mismo rango.*

Una vez mas los escritores, ahora a través de la pluma de Monsivais, se
dedicaban a enfatizar su diferencia con el otro poder. Finaimente, la realidad les
daba la razén, pues veian en la persecucion descalificatoria de la que eran objeto
el reconocimiento por parte de la otra soberania de su importancia como
generadores de realidad,

Si bien una simple carta de un lector de una revista puede carecer de peso
especifico en la generacion de una opinion pdblica, me es irresistible la tentacién
de referir una misiva dirigida a Siempre! en donde con tal de restare
reconocimiento a Monsivais un lector no dudo en sefialarle que algunos politicos
mexicanos eran mejores escritores que él. Que la muestra escogida para
defenestrar a uno de los principales colaboradores del suplemento cultural fuera
ni mas ni menos que Alfonso Martinez Dominguez, venia a convertir el intento de
descalificacion en una auténtica muestra de humor involuntario.*

E! tema de la utilidad del escritor era uno de los problemas gque habian
surgido en el ambito latinoamericano en general. Por esas fechas, se celebrd en
Santiago de Chile el Encuentro Latinoamericano de Escritores en donde se les
cuestiond fuertemente por vivir encasillado, ser egoista y mezquino que trabaja
solo y en cuyo espacio imperaba el vedettismo. El ambiente estaba tan caldeado
contra el concepto de escritor alejado de los compromisos sociales, que a los
extranjeros se les enjuicié severamente por haberse alojado en hoteles de lujo,
pues eso demostraba que, a decir de sus recalcitrantes criticos, ellos no eran mas

gue unos pequeio burgueses que estaban al servicio del gran capital.

* “Todo denigramiento irracienal hace la veces de homenaje feviente. En el presente empefio oficial de
adjudicarle a los "intelectuales” (las comillas, insisto, son suyas) la responsabilidad por las desgracias antes
atribuida a la Naturaleza, el antiintelectualismo eleva a su mezquino modo a los "intelectuales” al orden de
hacedores de la realidad. De este cnsalzamiento a la inversa que unos respondan y otros se hagan
merecedores.”, bidem.

5 Digcfa e] autor de la earta; "Me niego a aceptar tal igualitarismo, tal mendaz comparacién que coloca al
mismo nivel a un dirigente polftico sereno, capaz e inteligente como lo es don Alfonso Martinez Dominguez
y un seffor que se autonombra intelectual y euyo estilo, lo que escribe, solo lo pueden entender los 3 amigos
que tiene (si los tiene); en comparacién con el lenguaje fluido, directo y sustancioso del maximo dirigente
del PRI, que todo el pueblo entiende.” Siemprej, n° 848,24 septiembre 1969, México, p.4.
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En esta blisqueda de sentido, de explicacién de su rol de escritores e
intefectuales, un articulo de Jean Paul Sartre al respecto fue publicado en el
suplemento de Siempre! En esas paginas el fildsofo francés aseveraba que los
politicos partian del error de creer que los intelectuales posefan un poder de las
mismas caracteristicas que el que ellos detentaban cuando eso no era asi, pues
fos intelectuales solamente poseian el poder de explicar y difundir mas
ampliamente sus ideas que el resto de los mortales. Al vivir en la contradiccion,
un intelectual impugna todo, empezando por €l mismo. De tal forma, el poder
politico no se salva de ser impugnado, de ser cuestionado, por los intefectuales o
cual, a los ojos de aguél constituye un verdadero atentado. Tal posibilidad de
cuestionario todo no constituye en si misma otro poder, sino méas bien significa
una catastrofe para el poder politico autaritario que simplemente no contempla la
posibilidad de ser puesto en juicio.®

Gabriel Zaid, a contracorriente de la interpretacion de izquierda que se
fortalecia dado el desencanto politico producide por los acontecimientos del 68,
asi como por los graves problemas que la democracia pasaba en los paises
sudamericanos y, fundamentalmente, por la corrientes interpretativas venidas de
Cuba, se encargé de marcar su distancia con la idea de que los intelectuales
debian comprometerse fuera de las sociedades socialistas con la lucha armada
asi como, dentro de ellas, ser conciencias vigilantes. Zaid sefialaba que dado los
nweles de las aseveraciones de los intelectuales cubanos se podia llegar a un
punto de acuerdo con ellos, pues, en efecto, ellos servirian mejor a su nacion
trabajando de “soldados, macheteros o conductores de camién.” Tal critica
habria de ocasionar dos meses después una polémica mas sobre el rol de los
intelectuales en las sociedades contemporaneas.

En febrero de 1970 en las mismas paginas del suplemento se publicé una

respuesta a Zaid de Federico Alvarez en donde con un estilo por demas aguerrido

“ ‘Calendario”, La Cultura en México, n° 399, 01 octubre 1969, México.
“ 7ad Gzbrie! “Los intelectuales y el poder” {Critica de: Varios, Ef intelectual y la soctedad. Siglo XXI,

Mevico, 1969), La Cultura en México, n® 409, 10 diciembre 1969, México.
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se encargaba de atizarle con todo al escritor que habia osado no soélo diferir sino
criticar abiertamente las propuestas cubanas sobre el trabajo intelectual. En el
peor estilo stalinista se sefialaba que en la revolucion de la que se asustaba Zaid
no habia de ofra més que elegir entre ser un “desobediente radical” del
imperialismo o un “desobediente radical’ de la revolucidn. Después de la cita
obligatoria a una parte del discurso del Fidel Castro, Alvarez concluia gue la
revolucion estaba antes y por encima del arte. Finalmente, imaginaba que si la
revolucidén cubana hubiera sido en México, seguramente Zaid estaria exiliado en
Londres escribiendo “en una revista subsidiada por la CIA". Ese era el nivel de
critica. Esa era la atmosfera intelectual imperante,

Inteligentemente Gabriel Zaid solo respondié que ni en sus mejores
imaginaciones hubiera podido inventar a un individuo como el que le asestd
cualquier cantidad de calificativos por su articulo. Insistia en gque no por
simpatizar con la revolucidn ello significaba abstenerse de criticar lo que &
consideraba errores. Ei macartismo y la Santa Inquisicién de izquierda se habian
instaurado; contra ellos dificilmente se podria discutir.

1970 empez6 con una atmdsfera marcada por el proceso electoral federal
que se desarrollarla a mediados de afio. Durante los meses previos a la toma de
posesion del nuevo presidente el clima de linchamiento moral contra los
escritores se mantuvo incolume. En marzo, en las paginas de Ef Dia, se publico
una caricatura titulada “La nueva pirdmide” hecha por Alberto Beltran en donde se
afirmaba que era natural que existieran grupos de intelectuales que se sentaran
sobre los demas, de la misma forma en que anteriormente los aristécratas lo
habian hecho. En la punta de esa piramide, por encima de los demas, se veia a:
José Luis Cuevas diciendo: "Mueran los petates y los nopales"; Carlos Monsivais:
"Abajo los aztecas"; Fernando Benitez: (Somos genios!”, Carlos Fuentes: "Somos
aristocratas intelectuales", y Octavio Paz.

La respuesta en las paginas de La Cultura en México corrd a carga de

Carlos Fuentes. E| autor de La regién mas transparente sefialaba que era
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significativo gue en esas vifietas los intelectuales se ubicaran en los lugares
donde antes habrian estado los explotadores y represores, preguntandose:

.Como hemos llegado a tan privilegiada posicion? Sencillisimo:
trabajando con independencia del eraric publico y manteniendo una
actitud critica y libre ante un poder que, en México, todo lo avasalla,
1odo lo compra, todo lo corrompe, todo lo somete. En efecto, come
México no hay dos: sélo que aqui se convierten en opresores del pueblo
quienes se oponen a los opresores del pueblo.S8

Fuentes continuaba ejemplificando con el caso de Cctavio Paz quien habia
renunciado a la embajada de |a India y desde entonces no habia podido regresar a
nuestro pais De cara a la premiacion politica y/o econémica a los intelectuales
organicos de gobierno, Fuentes arribaba a ta conclusion de que en México ser un
intelectual revolucionario consistia en callar, paralizarse y someterse. El novelista
lerminaba su respuesta sefialando que a diferencia del cancaturista de &f Dia, Abel
Quezada en Ef Universal si se atrevia a dibujar a tos verdaderos ocupantes de las partes
altas de la pirdmide que oprimian a los de abajo. Ellos eran, en pocas palabras, todos los
persenajes y personeros representantes del poder politico y econdmico.

Posteriormente, en una segunda entrega en forma de carta motivada por la
respuesta que el caricaturista habia hecho llegar a Siempre!, Fuentes se
explayaba en ciertas consideraciones que poco tiempo después, cual boomerang,
se volverian en su contra. Afirmaba gue si bien durante muchos afios la
intetigencia mexicana habfa podido colaborar con el Estado mexicano porgue
éste era revolucionario o, por lo menos, habia demostrado tener cierta flexibilidad
ideoldgica, tal posibilidad se habia terminado abruptamente la noche del dos de
octubre de 1968. Asimismo, valiéndose de la historia del suplemento, afirmaba
que éste habia vivido todos esos afios sin haber recibido un solo centavo del
eraric publico pues la ayuda que Ldpez Mateos did a la publicacion llegaba
directamente a Siempra!, por lo que Benitez jamas habia administrado parte de
ella, la cual habia sido retirada a partir de una serie de articulos criticos sobre el
asesinato de Rubén Jaramillo. Ademas recordaba que el grupo de Benitez habia

sido echado por cuestiones de censura de Novedades, casa editorial que

N La Cultura en México, n°427, 15 abril 1970, México.
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originalmente les daba cabida,
Finalmente Fuentes escribia lo que a treinta afios de distancia parece ser
un acto de fe del cual, en los hechos, se desdirfa al poco tiempo:

Orale, Monsivais, ponte tu overol y tus huaraches y veras como dejas de
ser neoporfirista aristocrata intelectual y te conviertes, como por arte de
magia, en generoso amigo de los pobres, Cuevas, jdénde estd tu comal?,
Benitez, ponte tu sarape, Paz, disfrizate de agrarista: merecereis
entonces la bendicion de las "nobilisimas personas" y de su pintor de
cdmara, el Beltrancjo.

No: seguiremos vestidos como lo que somos, hombres de la ciudad,
escritores y artistas de 1970 y de México D.F,, y a partir de estas terribles
limitaciones seguiremos viviendo con independencia, escribiendo con
independencia, hablando con independencia, pintando con
independencia.5®

Junto a la carta de Fuentes aparecid también una respuesta del Fernando
Benitez en donde ferozmente descalificaba al caricaturista por trabajar en un
periddico que, a su decir, era como el sustituto de El Nacional, lo que hacia que
automaticamente el autor de la critica contra ellos fuera declarado priista.
Benitez escribi6 su fulminante respuesta a pesar de los intentos de Monsivals de
dejar pasar la agresion pues, segln &), venia de un don nadie al que,
contestandole, le darian nombre. Ei director del suplemento le explico a su joven
colaborador: “No hermano, hay que contestar por principio. Que esos miserables
nunca nos imaginen conformandonos con el silencio. Mi norma es responder
siempre."®

A la siguiente semana se publicaron dos curiosas cartas de lectores
refiriéndose a la disputa entre el caricaturista de E/ Dia y los escritores del
suplemento. Una de ellas se lamentaba de la iracunda respuesta de los
intelectuales, preguntandose que si asl se comportaban los ilustrados del pais
que se podia esperar de la vil infanteria. La otra, ponia ei dedo en la llaga al
sugerir que los intelectuales ofendidos depusieran su soberbia y que los politicos

debian modificar su esquema mental pues tal vez asi se podria avanzar en una

5 ] eucaracha y el lobo", Siempre!, n°879, 29 abril 1970, México, p.7,
@ Monsivais Carlos, El inmenso valor..., op.cit, p. 1V,
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tema que “ciertamente a nadie le importa”.

Es de rotar una coincidencia cronologica que en virtud del ambiente de
persecucion, descalificacion y amedrentamiento contra los escritores, asi como el
papel preponderante que la figura presidencial tiene en nuestro pais, llama la
atencion en una querella final entre Diaz Ordaz y el grupo de México en la
Cultura Justamente al otro dia de que asumiera posesién de la presidencia Luis
Echeverria, fue publicada una carta de respuesta a las declaraciones que el ya
para esas horas expresidente habia dado a la television vituperando a Paz,
repitiendo la explicacién que éste de forma oportunista no habia renunciado en
1068 a su cargo de embajador, sino gue simplemente habia pedido ser puesto en
disponibilidad para asi “asegurar la chamba”. Los responsables de México en la
Cultura contestaron a Diaz Ordaz que se habia ofendido porque alguien habia
cometido la imprudencia de disentir de su politica violenta como forma de resolver
los grandes problemas nacionales. Asimismo lo acusaban de fingir inocencia
respecto a la camparia de terror que se implement6 después de 1968 que tuve
como puntos culminantes y aberrantes diversas acciones como: a) la carta de
Helena Paz Garro dirigida a su padre que difundida y traducida a diversos
diomas con dinero del Estado; b) los libelos que habian circulado asi como, ¢) la
campafia de llamadas telefonicas amenazantes y obscenas que los intelectuales
disidentes recibian sistematicamente desde entonces.

En adelante, la estrategia desde el poder se modificaria radicaimente por lo
que el barco de los escritores, la Republica de fas Lefras, sufriria fuertes

bamboleos cayendo mas de un ocupante al mar embravecido.



Pero afortunadamente el mundo es ancho y hay
montones de cosas més mnteresantes que vigilar
gobiernos.

Otra imagen vana, que me gusta conjurar,
es el sefior Presidente, por la mafiana, antes de
probar el jugo de naranja, preguntando: ;(Qué
dijo hoy Ihargitengoitia?

Jorge Thargitengoitia.'

CAPITULO TRES

CRITICA O SOLIDARIDAD.

3.1. La seduccion del poder.

Luis Echeveriia, al ser nombrado candidato a la presidencia de la republica
por el partido oficial, empez6 una nueva faceta en la relacién entre el gobierno y
los escritores mexicanos. Echeverria comprendid que el sistema debia abrir
ciertas valvulas de escape para aliviar las presiones sociales que la sociedad
mexicana habia empezado a generar dos afios atras. En esa estrategia los
intelectuales, los escritores, estaban llamados a ser un factor importante.
El anuncio de que en el mismo proceso electoral Martin Luis Guzman
seria candidato al Senado de la Republica, generd una reaccién de rechazo y
criica por parte de los escrifores que no se consideraban oficiales. Carlos
Fuentes afirmd que se premiaba a un representante de la cultura oficial, a un
encargado de ensalzar al poder, en fin, a un hacedor de discursos para
banquetes. Al poco tiempo él mismo se veria inmerso en esa espiral del poder y
de descalificaciones.
El intento echeverrista de acercarse a los intelectuales, de integrar al
'gobierno a un amplio grupo de sectores sociales que habian manifestado su

descontento y ansias por construir nuevas formas de participacion politica, tuvo

" Jdeas en venta, Joaquin Mortiz, México. 1997, p.31. (marzo, 19713
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estrategias claras y perfectamente detectables. E!f reparto de dinero a través de
puestos burocraticos, viajes, becas, etcétera, fue abundante. La necesidad de
reconstruccion de un tejide social desgarrado pasaba por tener el apoyo, entre
otros, de los sectores ilustrados del pais. Bajo el aura de |a apertura democratica,
de la integracion y asuncién de una serie de banderas y expectativas que habian
hecho su aparicién en 1868, el nuevoe gobierno enfilé hacia esas metas parte de
sus esfuerzos.

Dentro del grupo de los escritoras se originaron diversas respuestas a tales
afanes gubernamentales, Destaco, en primer lugar, las de dos perscnalidades
que de distintas formas estuvieron cercanos al poder viviendo experiencias
disimiles.

Uno de ellos fue Ricardo Garibay quien por un tismpo se convirtié en
acompafiante de la presidencia bajo el conocido expediente de ser designado
"asesor’ de algo. El escritor acudié una vez mas directamente al presidente a
pedir ayuda econdmica para solventar sus deudas. El que en esta ocasiodn
hubiera sido amigo de Echeverria desde sus afios mozos le dio mayor confianza
para hacer su solicitud. En respuesta el presidente ademas del fajo de billstes
que extrajo de un cajén de su escritorio para entregarselos inmediatamente, le dio
la chamba referida por lo gue el escritor se convirtié en su acomparfiante en todas
las giras. Al pasar mucho tiempo en Los Pinos, Garibay pudo atestiguar las
mieles econdmicas e influyentes del poder, ya que le llovieron contratos para
hacer guiones de cine, television, radio, etcétera, ademas de que a sus hijos,
guitarristas de profesién, los contrataban para presentaciones nacionales e
internacionales financiados por instituciones culturales estatales..

Era evidente que todo ello tenia un costo que, a decir del propio escritor,
no se habia imaginado pues honestamente habia creido en los afanes
(auto)criticos de Echeverrla. De tal forma, cuando en una ocasién le hizo ver al
presidente su punto de vista negativo sobre los comentarios zalameros que le

habia hecho un gobernador que estaba en la picota pues era acusado con
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pruebas de corrupcion, de un dia para otro todo el apoyo que recibia de la
presidencia se esfumd. Cuando sin tener ya acceso directo al primer mandatario
preguntd por qué también le retiraban el apoyo a sus hijos que directamente no
habfan sido culpables de disentir de la apreciacidon presidencial, recibid una

respuesta aleccionadora:
- Qué culpa tienen los guitarristas? -le pregunte, le reclamé a Fausto
Zapata, subsecretario de la Presidencia
- Se estd o no se estd. Los amigos son los amigos o no fo son. Y cuando
dejan de ser amigos la pérdida es total, el cabronazo es parejo.
- ;Amigo es ser incondicional? jAmigo es ser imbécilmente servil o
corrempido a fondo?
- Mi estimado Ricardo, ponte de acuerdo contigo en lo que, para ti, es ser
o no ser amige. Yo no puedo decirtelo. Yo soy uwn funcionario del
régimen, y me debo al régimen 2

Se era o ho amigo, asi de facil era la disyuntiva. La critica rompia el
compromiso. La imagen de aperiura, la atmésfera de critica solfo era eso, una
pantalla La realidad politica habria de mostrar que los afanes democraticos del
gobierno eran un simple maquiltaje de la obsoleta maquinaria gravemente
cuestionada desde hacia unos cuantos afios atras. La discusion sobre la cercania
de los intelectuales, de los escritores, con el poder encarnaba en actitudes tan
pragmaticas como las palabras del subsecretario de |a presidencia.

Luis Spota fue oftro de los escritores muy cercanos al gobierno
echeverrista. A pesar de su éxito editorial, mérito nada pequefio en un pais con
niveles infimos de lectura, &l ha sido uno de los autores mas desdefiados por los
grupos de escritores que lo seguian considerando un autor menor, alejado de los

niveles de calidad indispensables para ser referido. Quizé hoy en dfa se le

* Garibay Ricardo. “El dia que se enojo el presidente”, Proceso, n° 169, 28 enero 1980, p 48.Aunque no
precisada cronoldgicamente, Froylan Lépez Narvies cuenta que durante una de tantas juras, Echeverria se
molesto con los periodistas va que nos respetaron fas formahdades que habian concertado para desarrollar
una conferencia de prensa, por lo que empezo a regafiarlos diciéndoles que que los periodistas a pesar de que
se crefan 1ndependientes eran completamente dependientes de [a maguina y el papel, “En ese instante
Ricardo. que estaba muy cerca de Echeverria y oyéndolo todo el mundo, me dice:

-Parate Frovldn —me toma del brazo y me jala-. Este hijo de ta chingada nos estd amenazando Vémomos.

Lo hizo ante la audicién de tedos,

Lo mismo le pasd en Cuba, también con Echeverria. Regresdbamos de un viaje de 40 dias y algo semgjante
duo el presidente Garibay se encrespd y rspondié con injurlas. Me levanté y lo jalé”. Limon lris, Sigros
vuules de Ricardo Gartbay, Colibrl / Secretaria de Cultura de Puebla, México, 2000.
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endilgaria el epiteto de /igth, indigno para ser considerado coma par.®

Spota se conwvirtib en una especie de resefista oficial de las giras
presidenciales. En 1970 publicd una novela en donde tomando como referencia la
masacre de Tlatelolco eximia de responsabilidad al gobierno en su conjunto. Si
bien la discusion entre la realidad vy la ficcion era un asunto que adn no tomaba
los niveles polémicos que hoy en dia posee, el hecho de gue uno de los
hovelistas mas vendedores aprovechara su éxite y popularidad para reproducir
una interpretacién de los acontecimientos de 1868 favorable al poder fue
pésimamente vista por los escritores identificados con la izquierda o
considerados, por lo menos, independientes.

\ Spota también escribié un fibro a solicitud expresa de la presidencia en
donde resefié los avatares de una de tantas giras de Echevertia por paises de
Europa y Asia.*

Los casos de Spota y de Garibay contienen una paradoja respecto a su
autoconcepcion (ergo autoestima) como escritores independientes. Para ambos,
recibir encargos profesionales directamente del gobierno no les hacia perder su
independencia de juicio y, por tanto, la posibilidad de ejercer la critica. Spota se
consideraba independiente tanto de los diversos grupos de escritores como del
poder. Para él trabajar en ofras multiples actividades ajenas a la literatura le

permitia comprar el tiempo para dedicarse a escribir.’

7 De tal forma René Avilés tiene razan cuando afirma que a Spota se le ninguned al acusarlo de ser tan sélo
un periodista metido a escritor, cuando a otras personas (Carlos Monsiviis y Elena Poniatowska), a quienes
se les podria calificar de la misma manera, no se les escatiman elogios. .

4 Cfr. a) Spota Luis, La plaza, Grijalbo, México, 1972; b) Spota Luis, £/ vigje, Grijalbo, México,1974,; c)
Sefchovich Sara, Lectura politica de Luis Spata, Grijalbo, México, 1985,

S v dentro de la literatura mexicana yo me puedo ubicar, me puedo considerar como un escritor
independiente de todo grupo, independiente en de toda mafia, independiente, pedriamos decir, de toda
corriente en boga. Yo escribo en funcién de lo que creo que debo escribir, esto es, en funcién del momento
que trato de reflejar o que estoy reflejando en la novela en que trabajo. Asi pues, creo que mi mejor
autodefinicién serfa que soy un escritor que no pertenece a ningiin grupo de los Hamados capiltas o cendaculos
mexicanos."

g forma de tener liberiad de creacion es tener libertad econdmica. El precie que se paga es el de trabajar
mucho en muchas cosas. Pero a partir de Ias siete de la noche, cl novelista Luis Spota ya comprd las horas
que va a utilizar en su creacién literaria.", en, Diez De Urdinivia Fernando, Cénto hablan los que escriben,

Gedisa, México, 1996, pp.229-230, 234.
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En febrero de 1971 Octavio Paz por fin pudo regresar a nuestro pais
después del periplo académico y poético iniciado con su renuncia a la embajada
en la india Cabe mencionar que uno de los productos de sus reflexiones en ese
periodo de casi tres afios fue uno de los textos fundamentales para la critica
contemporanea del sistema pofitico mexicano: Posdata.

Siendo apenas los primeros meses del nuevo gobierno, sucedieron dos
acontecimientos qgue habrian de dejar profunda huella, uno de ellos dentro del
ambito de los intelectuales y escritores de izquierda, el otro enla nacion entera.

En Cuba, en los primeros meses de 1971, el poeta Heberto Padilla fue
mandado a la prisién acusado de delitos politicos contra la revolucion a raiz de
ciertos comentarios y criticas acerca de la ausencia de livertad de disentir en la
isla. Los escritores del Pen Club escribieron una carta publica a Fidel Castro
criticando el encarcelamiento del poeta. Las responsabilidades sefialadas en este
texto publicado en México en Excelsior, fueron rapidamente desmentidas en una
carta del propio Padilla quien desde la carcel sefialaba que en efecto se habia
dejado influenciar por lka CIA habiendo traicionado a la Revolucion al aceptar
jugar, sin haberse percatado, el papel de contrarrevolucionario. lgualmente
sehalaba que en sus reflexiones criticas malamente habia dejado de lado los
enormes logros que ya para ese entonces la revolucion habia alcanzado en
diversos campos. Asimismo, recordando los mejores tiempos de los juicios
stalinistas en la Unién Soviética y los mea culpa que muchos debieron hacer para
intentar evadir el castigo, el poeta rectificaba y publicamente comprometia su
apoyo total al comandante en jefe.®

Las consecuencias en el circulo literario e intelectual nacional de este
escandalo no se hicieron esperar. Puede afirmarse gue en general se formaron
dos bandos encontrados. De un lado, los que sefialaban que por encima de los

compromisos paliticos de cualquier indole, color o ideologia, e! ejercicio de la

~ La caria completa de Padilla aparecio en La Culrura en Mévico, n° 484, 19 mayo 1971, México. Asimismo,
yeases Monsivais Carlos, Aires de Famiha Culturay sociedad en América Latina, Anagrama, Espaiia, 2000,

pp.i41-149
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critica era fundamental y la defensa de la liberiad para ejercerla era axioma de
toda vida intelectual y politica sana. Por el otro, aguellos que postulaban que
criticar a los regimenes gue estaban luchando por constituir una nueva sociedad,
enfrentandose a todo el poder econdmico, politico, cultural del imperialismo, era
tomar partido contra la propia revolucién haciéndole el juego abierta o
solapadamente al enemigo. La consigna: “se esté con la revolucion o se esta en
contra de la revolucién” se repetirfa infinitamente. La esencia de esta misma
disyuntiva, adecuada a nuevos problemas, habria de reaparecer
sistematicamente en los préximos afios llegando incluso a estar presente en las
discusiones contemporaneas sobre, por gjemplo, la rebelidn zapatista en Chiapas
o el actual conflicto en la UNAM.

Una primera respuesta contra los que, enarbotando la carta del propio
Padilla, hablan empezado la descalificacion a la critica de los escritores al
gobierno cubano, corrid a cargo de Gabriel Zaid. Este senalé que el juicio a los
esctitores se debia a que éstos se habian atrevido a pensar por su cuenta
pronunciandose inmediatamente que conocieron los hechos, sin esperar la
version oficial y la cargada del gobierno cubano.

El nimero del 19 de mayo de La Cultura en México, dedicado casi por
completo al affaire Padilla, presentaba las opiniones de escritores centrales
mexicanas al respecto. Octavio Paz hacia referencia a los procesos de Moscu y a
las confesiones de Bujarin, mostrando que su escepticismo hacia la revolucion
cubana se convertia finalmente en un desencanto politico reafirmado por las
experiencias vividas en otros paises del bloque socialista. Concluia el poeta
mexicano: “... en Cuba ya esta en marcha el fatal proceso que convierte al partido
revolucionario en una casta burocréatica y al dirigente en césar (sic)"’ 7

Por su parte, Carlos Fuentes se lamentaba de gue con ese tipo de errores
(“un caso de enanismo repugnante”) la burocracia quitara armas a los escritores

que solidariamente habian defendido a la revolucidn cubana.

7 Paz, Octavio, “La autohumillacién de los incrédulos”, Thident, pIV.
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Eduardo Lizalde concluia que el intento de descalificaciones a los
escritores hecho por Fidel Castro en el sentido de que Sartre, Cortazar, Vargas
Llosa, Fuentes, etcétera, solo eran gente que deseaba ganar laureles escribiendo
desde Londres y Paris en lugar de estar en las lineas de combate, demostraba
que ef comandante no “entiende lo que es fa cuitura, no entiende lo que es el
marxsmo, ni lo que es el combate revolucionario.” Pero al ser evidente que eso
no se le podia achacar al lider de la revolucién cubana era necesario pensar otro
tipo de conclusiones.®

El articulo de José Revueltas al respecto es iluminador. Lo cito en extenso
pues su sustancia y trascendencia salta a la vista. Decia el autor de £/ apando:

Los escritores no disponemos de ninguna otra herramienta que la
palabra. tan buena como el martillo, la hoz, como el tractor, pero
diferente; mas aum, especifica. Los materiales de trabajo de esta
herramienta son los sentimientos y la razon de fos hombres, del hombre;
a través de unos, tratamos de encontrar la otra; y por medio de ésta,
esclarecer aquellos. Unicamente esclarecerlos, inicamente descubrir su
sentido profundo, oculto a las miradas que se ocupan de otras cosas; ...

... menos ain puede someterse la tarea literaria a una Razén de Estado, €l
escritor al que se obligue a barrer las calles, o al que se quiera hacer que
comparta con el Estado o con los partidos, aquella parte de la politica
que es precisamente la que no le corresponde y la que debe combatir si
no quiere hacerse un complice mas: aquella parte ent que el Partido o el
Estado se resisten a la critica, la combaten, 1a silencian, con lo cual no
hacen sino reprimir, sifenciar o mistificar la farea misma del escritor, gue
intenta, sobre todo, esclarecerse a si mismo, pero en libertad, pues sin
liberiad la tarea es imposible 9

Para Revueltas la “labor esclarecedora” de los escritores debia ser
completa y absolutamente independiente de fode, llamese ideologias, partidos,
razones de estado o Revolucién {con maylscula). Lo anterior, escrito por una
personalidad que mas alla de sus dotes literarias habfa pasado parte de su vida
encarcelado por su compromiso con la libertad a través de su militancia y

activismo politico a favor de la revolucion social, era un argumento moral dificil de

efudir.

' Lizaldz Eduardo. “Revolucién. represion (sic) falsos apdstatas.” Ibidem.
Revueltas José. "La carta de Padilla y las palabras de Fidel", thiderm, p.IV.
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En Latinoamérica y Europa se continud Ia discusion. Julio Cortazar, desde Paris,
sefialé que habia que saber criticar y, sobre todo, saber aceptar la critica
revolucionaria. Mario Vargas Llosa renuncié al comité de la Revista Casa de las
Américas, lo que amerité una durisima respuesta de la directora, la afamada
revolucionaria Haydee Santamaria, en la que le replicaba al novelista peruano
que no era hecesario que renunciara pues €l cada dia estaba més alejado de “los

criterios revolucionarios."

3.2. Divisién y conflicto en la Reptiblica de las Letras.

Mientras los escritores e intelectuales tomaban distancia entre si de
acuerdo a sus opiniones sobre la fibertad de critica en una sociedad socialista, en
la ciudad de México se vivieron los acontecimientos del 10 de junio de 1971. Los
sucedido es de sobra conocido. La tarde de ese Jueves de Corpus, grupos
paramilitares  organizados por el gobierno mexicano masacraron una
manifestacién estudiantil en el barrio de Santo Tomés, Esa marcha era la primera
de importancia que se realizaba desde 1968. La impunidad con la que actuaron
los grupos de limpenes entrenados militarmente fue atroz. De pronto los afanes
democratizadores del régimen echeverrista que apenas lievaba medio afio en el
poder quedaron evidenciados como una simple mascarada. La sociedad
mexicana una vez mas se estremecié. Entre los testigos presenciales de los
hechos estaban dos jovenes estudiantes de historia de El Colegio de México,
quienes a los pocos dias publicaron su experiencia en el suplemento cultural de
Siempre!™ La exigencia sobre la necesidad de deslindar responsabilidades y
castigar a quienes hubieran sido los organizadores de la criminal accién cundié
rapidamente.

Esa tarde del jueves diez de junio se habia organizado para las 18:30

% Cfr. Stempre!, n° 940, 30 junio 1971, México,
15 Aguilar Camin Héctor y Krauze Enrique, "La safia y €l terror”, La Cultura en México, n®490, 30 junio
1971, México.



horas un recital de poesia a cargo de Octavio Paz en la Ciudad Universitaria. En
un colmado auditorio Justo Sierra se habian colgado mantas de repudio al acto

"o

que con leyendas como: "Fabrica de poesia sin vida", "La Poesia esta en la calle”,

Poesia sin compromiso igual a juguete peguefo-burgués”®, “Ni Paz, ni Guerra, ni

Casanova”, "Salta la palabra a la calle y se hace la manifestacion”, “Ya no dibujen

las letras: jvivanlast’, “Paz: estamos en [a calle defendiendo fu derecho a hacer

poesia”. "Los hombres decentes estan en la calle’, "jFuera Paz!" Cuando la
sesion estaba por empezar con media hora de retraso llegaron las noticias sobre
ta marcha, Paz ya no leyo su poesia y si, en cambio, declaro su profundo rechazo

e indignacion por la represion; a su dicho se sumaron Carlos Fuentes, José Luis

Cuevas y Vicior Flores Olea, quien en su caracter de director de la Facultad de

Ciencias Politicas y Sociales presidiria el evento peético.

El 12 de junio se escribié una carta titulada “"Declaracién de 14
intefectuales”. Firmada por Fernando Benitez, José Luis Cuevas, Salvador
Elizondo, Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Alberto Gironella, Eduardo Lizalde,
Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Cca, José Emilioc Pacheco, Octavio
Paz, Santiago Ramirez, Luis Villoro y Gabriel Zaid, |a misiva sefalaba que:

1) El derecho a manifestarse es un derecho constitucional no supeditado a
ningun otro reglamento o voluntad de la autoridad,

2) Los estudiantes fueron agredidos por grupos paramilitares, cuya existencia
constituye una gravisima amenaza contra el orden juridico y las garantias
institucionales,

3) La opinion plblica debe saber quien adiestré a esas bandas, quién les paga,
a quienes sirven Ellos fueron los que quebrantaron en el orden constitucional,
no los estudiantes.

Finalmente los autores especificaban que los problemas politicos exigian
soluciones politicas, por lo que la disyuntiva entre democratizacion o represién
debia ser completamente rebasada.’

La muestra mas trascendente de confianza, credulidad y consiguiente

* Stempre!. n® 939, 23 junio 1971, Mexico. La carta completa esta repreducida en el apéndice,
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apoyo a Echeverria fue aportada pot Cartos Fuentes. El 23 de junio el novelista
publicé un articulo en donde daba por buena la version oficial de la presidencia
sobre los acontecimientos, en el sentido de que la operacién habia sido montada
por la derecha en connivencia con las autcridades de la capital del pais con el
objetivo de desprestigiar a un presidente que se caracterizaba por su voluntad
democratica. De ahi que Echeverria hubiera decidido destituir tanto al regente de
la ciudad como al jefe de la policia, ademas de lanzar las consabidas promesas
de aclarar en el corto plazo (dos semanas) todo el caso llegando hasta el fondo
del asunto sin importar quien estuviera entrometido (los inefables: “caiga quien
caiga’, “hasta las Ultimas consecuencias® “todo el peso de la ley”, efcétera).

Echeverria, bajo la version de Fuentes, resultaba un Jefe de Estado que
enfrentaba una tremenda campafa de desprestigio y desestabilizacién por las
fuerzas mas retardatarias del pais. Comentaba el novelista que el error del
presidente era no haber desmantelado el aparato represivo heredado de la época
de Diaz Ordaz, por o que hacerlo era una labor que se imponia junto a ia
identificacion y e! castigo a los culpables de los hechos del 10 de junio. Lo
anterior eras imprescindible para poder realizar el proyecto de fortalecer ia
iniciativa econémica y social del Estado a fin de hacer frente a las fuerzas
reacclonarias de la iniciativa privada. “Las razonadas exigencias ciudadanas yla
acertada decisién de Echeverria pueden, todavia, cerrarle el pasoc a ese proyecto
de esclavitud.”, concluia el autor de Aura.”

Un mes después, Fuentes en una entrevista conjunta con Paz y Benitez,
reforz6 su argumento de que era evidente que el presidente Echeverria habia

optado por la opcion de la democratizacion, pero que ello no se debia a una

" Fuentes Carlos, "Democracia o represién.”. El articulo fue recogido y ampliado con un balance genetal
del sexenio echeverrista en Trempo...ap.cit , pp.168ss. Ahf escribié: “El 10 de junio se cometio un crimen. Y
si ese crimen no es castigado, serd diffcil, a pesar de las manifiestas buenas intenciones de Echeverrla, creer
en su politica de apertura democritica, El problema es espinoso porque el crimen del Jueves de Corpus es
hijo del crimen de Tlatelolco: ahedece a una misma politica y, acaso, lo cometieron las mismas manos y lo
imaginaran las mismas cabezas. Por ello, lo ocurrido el 10 de junio en la ciudad de México no es un simple
incidente al que se le pueda echar tierra confiando en la amnesia ciudadana: es un hecho politico que
compromete toda una opcion democritica, y que la compromete a un altfsimo nivel de responsabilidad y
proyeccion historicas: el de la primacfa general de la ley sobre el personalismo presidencial,” pp.171-172,
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graciosa dadiva sino a fa accion ciudadana que habia obligado (y debia seguir
haciéndoloj al gobiernoc a tomar ese camino. Por su parte, Octavio Paz también
llamaba la atencién sobre el peligro real de fascistizacién o prefascistizacion en
nuestro pais.”®

Fuentes sefalaba que existia la posibilidad de que, en efecto, Echeverria
te estuviera dando a la nacion entera “atole con &l dedo”; sin embargo, era
necesario concederle el beneficio de la duda pues el peligro de la derechizacion
del sisterna realmente ahi estaba. Cuidar que nuesfro pais no andara ese camino
que otras naciones latinoamericanas ya habian empezado a recorrer, era
justamente una de las responsabilidades mayores reservada a:

... los intelectuates, desde luego, cuyas tareas siempre significan, por mas
apartadas que se les juzgue de las necesidades inmediatas, una
persistente extension de los limites de la posibilidad humana; pero que,
después de los hechos recientes en México, no pueden ser ciegos ante la
posibilidad de un fascismo local que los condene a la tirania del
pensamiento, a la corrupcién, al silencio, a la cércel o al exilio: la
democracia también es condicion para que Cuevas dibuje, Pacheco

escriba, Mata componga o Fons filme."?

Fuentes agregaba que era necesario aprovechar de manera activa la
verbalmente consagrada “apertura democratica” para crear un sociafismo
mexicano que conjugara imaginacién, critica y crecimiento. "No un paraiso:
simplemente una comunidad.”

Nuevamente Gabrie! Zaid salié a la palestra, como veremos un poco
despueés, para sefalar su completo desacuerdo tanto con la posicion de Fuentes
como un escritor ahora ligado y defensor del presidente, mas cuanto con los
argumentos que para el caso el novelista esgrimia. Mientras tanto Zaid publico el
18 de agosto en La Cultura en México el poema titulado "NO HAY QUE PERDER

LA PAZ"

¢ Sigue usted indignado
sefior Presidente?
Mala cosa es perder
por unos muertitos

* Srempre'. n® 944, 07 juho 1974, México.
* Fuentes C, Tiempo. ap.cit, p. 189,
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gue ya hacen hostezar
de empacho a los gusanos
desmemoriados,
la paz.
Todo
es posible en la paz.?®

Mientras tanto, a mediados de septiembre de 1971 La Cultura en México
anunci6 que ya no exisfiria un solo director del suplemento sino que a partir de
esa fecha la responsabilidad seria colectiva entre: Carlos Fuentes, Fernando
Benitez, Gastén Garcia Cantd, Henrigue Gonzalez Rojo, José Emilio Pacheco y
Carlos Monsivéis, radicando en éste Gltimo al coordinacion del grupo.

En octubre de 1971 con la aparicion del primer nimero de Plural se
concretd la invitacién que meses atras Julio Scehrer le habia hecho a Octavio Paz
para que encargara de la publicacion de una revista literaria bajo los auspicios de
la cooperativa de Excelsior. Plural estaba llamada a jugar un pape! central en la
conformacién contemporanea de la Republica de las Letras.

También en ese mes se realizaron diversas reuniones politicas en gue
participaron Paz y el mismo Fuentes. Esas tertulias pretendian llegar a construir
una organizacién (Comité Nacional de Auscultacion y Coordinacion) que
aglutinara a sectores de izquierda y grupos progresistas, lo que a la postre llevb a
la fundacion del Partido Mexicano de los Trabajadores. En una ocasién Paz
advirtié que los ahi convocados se encontraban en un periodo de consulta a fin
de construir no un programa desde arriba sino que, consultando al pueblo poco a
poco se formara un programa, para lo cual era necesario eludir convertirse en
prisioneros de alguna ideclogia. "En lo que estamos todos de acuerdp es en que
este momento es crucia! para México y hay que tomar otro camine”, concluyd el
poeta.”’

Por su parte Fuentes reafirmé Io sefalado por Paz, agregando que los

intelectuales participaban en ese movimiento para darle un sentido real a la

8 7a1d Gabriel, Como leer en bicicleia, 2° Joagnin Mostiz, Cuadernos de Toaquin Mortiz, México, 1979, p.
1E5,
IGarefa Luis Alberto ¢ Hinojosa Isaias, "Castillo, Paz, Fuentes, fijan sus bases y metas. Siempre!, n° 954, 06
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palabra dialogo, vy que ellos participarian como voces para crear un auténtico
diatogo desde abajo con los obreros, campesinos, universitarios y profesionistas,

Todo esto, sumado a las actividades de Carlos Fuentes apoyando a
Echeverria, habia generado una espiral en donde los escritores en particular, y
los intelectuales en general, se encontraban inmersos buscando respuesta a la
pregunta sobre cual deberfa ser su papel bajo las nuevas condiciones politicas
nacionales e internacionales imperantes. De tal forma, con diferencia de tan sdlo
unos cuantos meses, La Cuftura en México y la reciente aparecida Plural
convocarian a destacados pensadores para reflexionar en sus paginas sobre el
tema.

La Cultura en México abrid la discusién en diciembre de 1971 con la
publicacidon de los resultados de una encuesta con autores mexicanos y
extranjeros sobre fa relacion entre el escritor y la politica. En la presentacion del
numero, Carlos Fuentes advertia que entre literatura y politica debia existir un
vinculo fructifero que estableciera tensionss e iluminaciones mutuas. Esta opinién
fue la Gnica que los lectores pudieron conocer de los escritores mexicanos pues,
a pesar de haberse anunciado que varios de ellos también responderian el
cuestionario, en los numeros donde se tocé el tema se presentaron
exclusivamente las opiniones de algunos autores exiranjeros, siendo hasta varios
meses después cuando el tema fue abordado por algunos intelectuales
autoctenos

Simultaneamente, ademas de los encendidos discursos sobre la apertura
democratica, Echeverria ya habia echado a andar su esirategia de hacerse
acompanar por multitud de escritores e intelectuales en fas continuas jiras por el

extranjero que realizd durante su mandato.?? Al regreso de una de las primeras,

octubre 1971, pp 40-42

> Jbargdengoinia escribio al respecto, "Voy a un banquete y en é1 me encuentro varlos de los intelectuales
invitados a la gira.

- Ne se te antoja -me pregunta alguien- darle la vuelta al mundo de gorra”

Pues francamente. de goma, sf, pero no estas condiciones, Para eso, prefiero me de fin de semana a
Cuautla, por ejemplo Nadie me cree. Piensan que estoy ardido y que me stento postergado. Ni modo. Para
consolarme me 1magino a mi mismo, de invitado, en un lugar célebre -en una estacién del metro de Moscl
por cjemplo- diciendo. ante treinta reporteros, que como este régimen no ha habido dos.” (marzo, 1970}
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que habla tenido como destino Japén y otros paises de Oriente, Fernando
Benitez declard una frase que, ademas de hacerse merecedora de las ocho
columnas de Excelsior, pasaria a la historia asignada a Carlos Fuentes. Benitez
afirmé que para los intelectuales en esos momentos no habia mas opcién que
elegir entre Echeverria o el fascismo.

Las reacciones desde la intelectualidad no se hicieron esperar. En El
Heraldo Cultural, dirigido por Luis Spota, se publicd un texto de Juan Miguel de
Mora que contenia dos renglones contundentes en referencia a lo declarado por
Benitez

El autor utilizaba una metéfora circense para afirmar que los intelectuales
en nuestro pais eran cambiarse ininterrumpidaments las chaguetas mas disimiles
con tal de permanecer o acercarse al presupuesto, por lo que en un instante un
agitador de oposicién era capaz de transformarse en diputado o senador.
Sefialaba que con ial de recibir las canonjias y favores del poder ellos perdian la
nocién del tiempo, haciendo clara referencia a que después de un afic de la
masacre del 10 de junio, eran capaces de afirmar gue la investigacion apenas
estaba empezando. Sin embargo, ias palabras que, a decir de Benitez,
ocasionaron su ira fueron las siguientes: los intelectuales tienen una enfermedad
que consiste en una ansia desmedida de vivir (o viajar, o recibir regalos, o gozar
en alguna formay} del presupuesto nacionhal”,

Benitez contesté con furia sefialando que no le concedia a su contrincante
la menor posibilidad de interlogucion respecto a opiniones politicas porque "todo
el mundo sabe quién es De la Mora”, después de lo cual pasaba a descalificarlo
feamente al referir cuestiones personales que ponian en duda la honorabilidad de
su criiico, ademas de sefialarlo como rufian y granuja.

En su respuesta De la Mora que en virtud de los argumentos utilizados
para intentar eliminar su juicio critico, no quedaba de otra mas que proceder
legaimente contra Benitez acusandolo de difamacion pues no era cierto que &l en

alguna ocasién, como el exdirector de La Cultura en México, hubiera estado a

Instruceiones para vivie en México, Tareimp. Joagquin Mortiz, México, 1998, p.147.
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punto de ser corrido de una editorial por haber ofendido el puder de dos mujeres.

Finalmente, en su UGitima entrega de la polémica, Benitez a su vez avisaba
que estaba contrademandando también por difamacién a De la Mora, pues éste
tendria que demostrar que &l habia recibido prebendas, comodidades y encargos
del gobierno en turno por sus aportaciones pa®ra la apertura cultural de nuestro
pais

En mayo, Plural se refirié a la disputa lamentandose que una querella que
debid mantenerse en los espacios intelectuales hubiera terminado ante un juez
penal. La revista proponia una lectura mas amplia sobre el deslumbramiento que
ciertos intelectuales tenian frente al gobierno de Echeverria. Sostenia que, en
general, los intelectuales de cualquier nacién tendian a creer en el poder cuando
éste les prestaba atencién. Lo anterior era alge muy lejano a las acusaciones de
ser vendidos o inescrupulosos. La crifica intelectual requeria en primer lugar ser
capaz de comprender las razones del otro para creer que en realidad ahora si
sefia escuchado y tendria la posibilidad de llevar a cabo en alguna medida
aquello que habia imaginado, después de toda una vida de sentirse arando en el
mar, impotentes, desoidos, etcétera..

Plural planteaba gque la discusion sobre los precios de las cabezas

intelectuales era falsa y funesta, pues lo primordial era polemizar sobre los

4y e Mora Juan Miguel, “De Conficio 2 Benitez pasando por otros detaltes”, El Heraldo Cultural, n°333,
26 marzo 1972,
“Pyes bien. entre los intelectuales —o entre ciertos intelectuales, generalmente los que mejor han manejado la
publicidad- ta enfermedad presupuestivora origma una curiosisima propensidn al circo. La necesidad de
amoldarse a las exigencias de quienes manejan el presupuesto los lleva a sentirse marcmeros, saltimbanquis
o simples payases cuyo nimerao principal consiste en cambiar de chaqueta con tal celeridad y rapidez que la
mano es mas sapida que la vista y esté uno mirando a un agitador cuando un simple parpadeo Je hace ver un
senador.”
esa enfermedad que sufren ciertos intelectuales ocasiona efectos de lo mas curioso, incluso dpticos. Por
ejemplo -cosa bien rara pues nada tiene que ver la ornitologiz con la politica- los halcones parecen palomas.
También sufren un paracromsmo que !es hace creer tal vez que una nvestigacion acaba de comenzar cuando
va va para el afio y lleve camino de durar siglos, y aceptan facilmente que ¢l cambio de personas en los
carzos piiblicos constituye por 55 solo una maravillosa panacea gue todo lo arregla. Y también esa dolencia
(repito, sin dolor para ellos), fes hace encontrar medios de devolver su transparencia a fas palabras.” p.3.
t) Benitez Fernando, ““M1 respuesta a Juan Miguel de Mora”, Ef heraldo Culturat, n® 335, 09 abril 1972,
oscuro aventurero, de un enfermo sexual que estuvo a punto de ser corride de un periddico por haber
ofendido del modo mas canaltesco el pudor de dos mujeres...”.
¢) Mora Juan Miguel, “Respuestaala calumma”, El Heraldo Cultural, n® 336. 16 abril 1972,
d) Benitez Fernando, “Punto final de una polémica”, El Heralde Cultural, n® 338, 30 abril 1972, México.
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argumentos usados, de tal forma que el tema central consistia en reflexionar
sobre si era cierta o no la existencia de la disyuntiva planteada acerca del apoyo
al presidente, lo cual necesariamente llevaba al tema axial del rol a jugar por los
intelectuales en su relacién al poder y a distancia que debia haber entre ambos.

Que en el México de hoy, por ejemplo, la alternativa sea entre
Echeverria o el fascismo es extremadamente discutible, y en esa
discusion pueden hacerse valer argumentos como el de que la
"alternativa” es a menudo la forma predilecta del chantaje intelectual;
que apitar espantapijaros de esta especie (jrecuerdan el peligro rojo?) es
un recurso para exigir la renuncia a la disidencia y a la pluralidad; o
también ¢! de que un intelectual independiente no debe nunca decir s{ a
un régimen, mucho menos a un gobernante, sino en todo caso a unas
medidas y a unas decisiones, reservandose siempre el derecho a disentir
cuando legue el caso; tanto més cuando es precisamente en nombre de la
critica como se acerca a ese régimen. Porque en Ultima instancia el
sefiuelo que el intelectual independiente se deja poner (o se pone solo)
consiste en olvidar que su funcién no es la misma que la del poder, y que
es una treta del poder invitarlo a realizar lo que tanto le reprocha a éste
no realizar; su funcién es formular ese reproche y la de poder
responder a él, y es falaz el argumento de retar al critico a demostrar
qué haria en Iugar del politico porque ia critica y la politica consisten
precisamente en ocupar esos lugares y no son intereambiables. (...}
Porque ol intelectual no es el gobierno ni debe ni puede serlo 24

La posicion era clara: El intelectual no es gobierno, ni debe ni puede serlo.
La soberania de ambas republicas estaban definidas y, por lo tanto, las fronteras
perfectamente establecidas. Sin embargo... Es necesario abrir un parentesis para
bordar sobre este tema

La cuestion sobre las condiciones que garantizan la independencia,
libertad y autonomia de los escritores para ejercer su critica del poder, por lo
general es definida en funcion de los vinculos dinerarios gque aquellos tengan con
éste. Asi, los primeros en verse en la picota son los escritores que trabajan
directamente en el gobierno. De ellos, se dice, no se puede esperar que
mantengan la independencia necesaria para ejercer la critica del poder. Pero el
asunto no es de tan de facil resolucién. Si bien el argumento es claro y
aparentemente  contundente, conlleva un sobreentendido que termina

confundiendo la explicacién. ;Qué tipo de cargo o a qué nivel dentro del
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organigrama burocraticc administrativo gubernamental se pierde |a libertad? Lo
anterior porque muchos de los gque levantan la bandera sobre la necesaria
independencia del poder han trabajado durante varios afos dentro del gobierno;
de hecho el servicio exterior fue visto historicamente como el espacio laboral que
permitia a los escritores las mejores condiciones laborales y profesionales para
dedicarse a lo que les interesaba. Fuentes, Del Paso, Paz, Benitez, eicétera
trabajaron ahi Es sabido que nuestro Premio Nobel renuncié en 1968 a ser
embajador, pero llevaba décadas laborando dentro del gobierno mexicano, desde
aquellos primeros trabajos en el Banco de México donde fungia como encargado
de quemar los billetes viejos e inservibles, habiendo sido sorprendido en algunas
ocasiones dedicado a la lectura en pleno horario laboral. jAcaso eso guiere decir
que fue hasta finales de 1968 cuando él ya pudo dedicarse a ejercer esa libertad
de critica que antes no habia podido hacerlo por ser trabajador del gobierno?

E| tema deviene mas complejo si ampliamos el panorama conceptual del
poder hacia todo lo que constituye la actividad del Estado {politica, economica
cultural, etc.) sin constrefiirlo a las labores de gobierno. Asi, podemos entender el
porque incluso en ocasiones se ha descalificado las criticas provenientes desde
los sectores universitarios pugs, en una posicién que hoy en dia llamariamos
‘ultra”, se sefiala que no hay autoridad moral en esos ambitos académicos para
criticar al Estado en virtud de que particularmente las universidades publicas se
mantienen justamente del subsidio que ese Estado otorga, por lo gque en ultima
instancia esos criticos académicos también son asalariados del Estado. En esa
misma logica de razonamiento se llega a ia conclusién de que pedir y/o aceptar
becas, estimulos, financiamientos o cualquier ofro tipo de apoyo proveniente de
cualquier institucién oficial también compromete esa independencia necesaria
para el gjercicio de la critica.

Pero eso no es todo. No estd de mas recordar que muchas de las
descalificaciones que se han hecho a revistas y grupos culturales es gue si bien

ellos enarbolan la bandera de la imprescindible independencia economica del

i up atras letrillas, letrones”, Plurad, n® 8, mayo, 1972, México, p.41. Negritas mias.



poder, restringen la autonomia a no trabajar salarialmente en algunos de esos
ambitos pero no cuestionan el hecho de que sus revistas o actividades sean
patrocinadas tanto por oficinas gubernamentales como por empresas de la
iniciativa privada que han dado muestra histérica de su compromiso con el poder
y el status quo.

Con todo lo anterior se puede concluir que la linea divisoria entre estar
cerca o lejos del poder es evidentemente una convencion inventada para utilizarla
discrecionalmente. Se puede entonces criticar a otros por su aceptacion para
realizar diversos proyectos educativos y culturales en los que hubo un pago de
por medio, pero se exime a otros (entre ellos a si mismos) de tales criticas
cuando se ayuda, por ejemplo, a candidatos presidenciales del partido oficiai a
redactar sus discursos ya que, no existiendo retribucion salarial, el acto se ve tan
sélo como un favor realizado a solicitud expresa sin que mediara por ello algun
tipo de compromiso. Si la pureza o virginidad es tan sélo uh artificio cultural (eigo
politico), en el ambito de la conciencia de los escritores no tendria porque ser
distinta,

Regreso ahora al tema de la discusion sobre la disyuntiva planteada por
Benitez y apoyada por Fuentes en el sentido de que era necesaric apoyar €l
presidente Echeverria o de lo contrario se corria el peligro de que el fascismo se
instaurara en el pals.

En mayo de 1972, mientras hacia una estadia en Harvard, Octavio Paz
sefialé que el peligro de que un escritor (o lider) hable a nombre del pueblo es
que le atribuya éste cosas que no ha dicho ni quiere decir, por lo que si bien en
nuestro pais habla muchas cosas que denunciar, decir y contar, el poeta y el
escritor nunca deblfan hablar a nombre de otros sino solo de si mismos. Asimismo
advertia sobre un fenémeno que ya empezaba a darse y que en su propic caso
adquirla niveles agraviosos: el referido a que los detractores empezaban a
confundir las actitudes politicas de los escritores y sus obras literarias.

Un mes después duranie una nueva gira de Echeverria, ahora por Nueva

York, Carlos Fuentes se encargd de organizar un encuentro entre el presidente y
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los mas destacados intelectuales de aquella urbe a los que el novelista telefoned
directamente para invitartos argumentando que las relaciones entre el gobierno
mexicano vy los intelectuales habian cambiado drasticamente. La reunidn en el
Waldorf Astoria en la que también participaron QOctavio Paz guien llegd de
Harvard y Ricardo Garibay que era corresponsal de Excelsior, traeria multiples
consecuencias, maxime que en ella Fuentes afirmd que en esos momentos seria
un ' crimen historico” no apoyar a Echeverria.

Al comentar dicha reunion Piural de manera general sefialaba que los
intelectuales y los politicos se parecian en que para ambos el lenguaje es la
materia prima de los obras y los actos, pero que la actitud del intelectual frente a
las palabras era distinta y opuesta a la del politico. Asi, sin mas explicacion del
por qué. Sefialaba que la polémica generada al respecto si bien habia praducido
algunos textos, por lo general se habia desarrollado no de manera sistemética
sino en reuniones y corrillos, caracterizandese generalmente por lo polarizado de
las opiniones. De ahi que anunciaran que en un proximo nomero Fuentes
publicaria tanto una respuesta forma! a sus enjuiciadcres como las aclaraciones,
rectificaciones y reafirmaciones necesarias.

Por lo pronto en ese mismo nimero de Plural aparecié una editorial en
donde la revista se defendia acremente contra aquellos que ya desde entonces
pretendian descalificar sus afanes con tan solo endilgarles el sambenito de ser

intefectuales liberates”.

En La Cultura en México de! nueve de agosto, se habian publicado tres
articuios abordando el tema de la constitucidn histérica de los intelectuales en
América Latina. Uno firmado al alimon por Enrique Krauze y Hector Aguilar Camin
advertia sobre el divorcio existente entre lo que es un intelectual y fo que la
sociedad quisiera que fuera. Intentando construir una tipificacion la pareja
sefialaba que el propio ser intelectual se habia convertido en un personaje que 1o
mismo podia ser merecedor de un homenaje como estar cerca del vituperio. Sin
embargo, el ser intelectual otorgaba a quien se le asignaba el calificativo un aura

opinadora que, por lo menos, podia y debia ser puesta en duda pues no habia
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razén alguna para pensar realmente que su dicho fuera de mayor peso u
objetividad.*®

En su respuesta Octavio Paz se lanzo fuerte contra Carlos Pereyra, Heclor
Manjarréz vy (segin denomind para el anacdotario) ‘la pareja de siameses
intelectuales” conformada por Hactor Aguilar Camin y Enrique Krauze. El pceta,
desde entonces, enfatizaba que plantear la necesidad de luchar por la existencia
y defensa de la libertad de expresion y la democracia, lejos de ser un pecado
como lo pretendian sus criticos “ravolucionarios”, constituia un ejercicie central
para e} desarrollo moderno de la sociedad.”

Fechado el primero de agosto, con el titulo de “Opeiones crificas en el
verano de nuestro descontento” Fuentes dio a conocer su version scbre lo que
politicamente era necesario hacer en €sos momentos. Después de lamentarse
sobre las consecuencias que una cabeza periodistica podia tener en la opinién
piblica que no leerfa el cuerpo de la noticia y, aunque lo hiciera, ya estaria
influenciada por esas frases subrayadas en las ocho columnas, el novelista
sefialaba que de todas formas seguiria convencido de la necesidad de
participacion politica abierta, diciendo en voz alta sus opiniones pues quedarse
callado sblo reforzaria la despolitizacion imperante.

Planteaba la necesidad de participar criticamente en la vida publica en aras

de no dejar aislado al presidente, lo cual no era lo mismo gue apoyar

% «Dyg Jog persenajes”, La Cultura en Méxica, 19548, 09 agosto 1972, México. “Ohsedido por Ia aplastante e
inmediata fachada de la politica nacional {...) el personaje bordea répidamente los perimetros de una vida
cultural gue subsiste en sordina y se topa, de pronto, con fa urgencia de una definicidn politica. Obsedidos
por lo mismo y por &l canto irrecusable de la noticia, los medios de informacién, hacen también su parte: los
solicitan, lo provocan; §l, por su parte, juega a tenef las respuestas. De hecho, tesponde a las solicitaciones
como si sus palabras fueran el resutado natural de una trayectoria que, por lo demas, nadie revisa ni pone en
entredicho." p.VIL

% (ja concordancia gramatical y mental no es el fuerte del ente dual K/C: un medio cerebre en dos
cuerpos). Segin este trfo el pecado de los intelectuates mexicanos -que ellos llaman "liberales" con la misma
falta de justificacién con que se les podria Hamar a ellos "revolucionarios™ consiste en tener como "valores
absolutos” (sic) a la libertad de expresion {minucia efiminable en 1a construccion de ja nueva sociedad, la
cultura (la mala, no la buena forjada en las fibricas y las comunas campesinas para sonrojo de Marx, Freud y
Einstein) y la democracia (ilusién burguesa curable en los "campos de educacitn para el trabajo" v en los
asilos psiquistricos). Sin embargo, PAM y K/C no son ni obreros ni campesinos ni guerriileros: son jovenes
burgueses que escriben en un semanario eultural -con muchas citas y poca sintaxis, es verdad, pero con cierta
livertad." “Letras, letrillas, letrones,”, “La critica de tos papagayos”, Plural, n° 11, agosto 1972, México,
pp.41-42.
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incondicionalmente al régimen. Reafirmaba su convencimiento de que Echeverria
queria un cambic irreversible y operatoric que sentara las bases para el
desarrollo independiente y equilibrado de los siguientes veinticinco afios.

Para Fuentes el crimen histdrico era cometido tante por aguellos que no se
atrevian a hablar en voz alta asumiendo el riesgo de equivocarse como por

quienes se habian quedado callados en 1968:

Cometen un crimen histdrico quienes adoptan un membrete politico de
1zquierda para dar rienda suelta a sus muy mexicanos problemas de
masoquisme individual y social: viva el fracaso, sobre todo si puedo
atribuirlo a "fuerzas cbjetivas" y retirarme a rumiarlo en el resentimiento
fino y sutil de la clase media. Cometen un crimen historico, en fin,
quienes se cruzan de brazos a esperar el inevitable Apocalipsis que
liguidara, fatalmente, a los regimenes burgueses de este mundo.27

El novelista continuaba sefalando que Echeverrfa, aunque habia tenido la
posibllidad y tentacion de la represion, habia optado por la democratizacién. Que
si era verdad que los afanes presidenciales tan solo significaban mayores niveles
de audacia e hipacresia, era necesario aprovecharlos para ampliar los margenes
de la libertad que habia sido arrancada con movimientos como el del 68. Desde
esa coyuntural perspectiva el papel de la critica se habia trastocade adquiriendo
responsabilidades politicas concretas. Fuentes ierminaba su alegato con el

siguiente parrafo :

Nuestra barbarie despolitizada nos impide actuar con la independencia
positiva det apoyo critico. Es mas: el inico apoyo que un escritor sabe
que puede dar a su comunidad se llama critica, <ritica como razén, como
conccimiente y repertorio de opciones, critica contra irracionalidad,
dogmatismo y obstruccion de caminos. La verdadera critica tiene hoy
un sentido practico en México: impedir un golpe de la extrema
derecha. Ese golpe lo prapician por igual la pasividad gubernamental y
las exigencias desorganizadas. Lo mpedirdn, en cambio, la accién
subernamental y las exigencias organizadas. ;Habrd tiempo?"28

Las respuestas no tardarian en llegar.
A mediados de afio Gabriel Zaid le escribié a Fuentes una caria abierta

que constituye una declaracién fehaciente de la soberania de la Reptiblica de las

T Plural, n® 11, agosto 1972, México, p.9.
** fhidem, p.9. Negritas mias
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Letras la cual, como hemos visto, se define por su contraposicion irreductible con
la otra republica, la del poder. Esas paginas también ejemplifican la forma en que
el “poder real" deja sentir su peso especifico sobre la primera, ya que ellas
llevaron finalmente a su autor a dejar de colaborar en La Cultura en México. |.a
historia, de acuerdo a Enrique Krauze, es que cuando Zaid entregd su articulo al
suplemento, Carlos Monsivais, director del mismo, al ver que en &l se aseveraba,
entre otras cosas, que por su abstencién y silencio frente al crimen del 10 de junio
“a| (nico criminal histrico en México” era Luis Echeverria”, consulté con Jose
Pagés Llergo, director general de Siemprel,  quien negod la autorizacidn
aduciendo la consabida sentencia de que “Ni contra el presidente, ni contra la
Virgen de Guadalupe” (hasta hace poco algunos agregaban a la frase que'
tampoco contra el ejército). Asl pues Zaid dejé ese suplemento y sumod sus
esfuerzos a Plural, la revista que Octavio Paz habia recientemente empezado a
publicar bajo los auspicios del diario Excelsior, en cuyo nimero de septiembre
finaimente aparecié su polémico escrito. *

Zaid empez6 su texto aclarando la enorme responsabilidad que signiﬁba
hacer publicas las apreciaciones personales puesto que no necesariamente
axiste un vinculo entre la credibilidad publica que posea un individuo y la
credibilidad “cientifica’ que puedan tener su apreciaciones. De tal forma el que
Fuentes echara por delante su autoridad moral para sumar su fuerza al poderoso
resultaba absurdo e irracional. A un funcionario publico se le debia juzgar por sus
actos no porgue a alguien pablico, en este caso el escritor, le conste 0 no que ese
funcionario es sincero.

Zaid mencionaba dos aspectos por los cuales era dificil creer en
Echeverria. El primero de ellos es que en 1968 éste era, ni mas ni menos,

Secretario de Gobernacion y come tal se habla quedado sin renunciar después

» Krauze, Enrique, La presidencia imperial. Ascenso y calda del sistema politice mexicana (19401996},
Tusquets, México, 1997, p. 371 Cabe mencionar aqui gue los acontecimiento del 10 de junio empafiaron los
planes para la creacion de Plural, tanto as{ que cuatro dias después de la masacre un preocupade Octavio Paz
escribia: "probablemente haremos, si no se vicne abajo todo, tna revista mensual en México, un poco como
The New York Review of Books pero menos bibliografica, Quiero decir, una revista de critica pero asimismo
de creacién, discusion e invencion." Paz Octavio, Memorias y ..., p-34.
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del dos de octubre. El segundo consistia en que el presidente se habia
comprometido a dilucidar lo que habia ocurrido el 10 de junio de 1971 en un plazo
méaximo de dos semanas, un ano después la promesa continuaba sin cumplirse.™
Justamente de estos argumentos Zaid extraia la conclusion de que el dnico
criminal histérico era Echeverria.

La segunda parte de la misiva es en la que Zaid se explayd sobre lo que es
la scberania de |la Republica de las Letras. Le reprochaba a Fuentes que usara
su prestigio internacional (“te equivocas en lo mas importante”) para apoyar al
presidente, cuando debio utilizarlo exactamente para lo contraric, esto es, para
reforzar |la independencia frente al ejecutivo. El pape! del escritor, aunque esté de
acuerdo con el ejecutivo, siempre tendra que ser el de escritor, no pueden jugar a
actuar otro papel. Para Zaid, en vez de criticar a los intelectuales que no se
sumaban a la lucha contra las Fuerzas del Mal, Fuentes debio crificar al
presidente por no cumplir su promesa de aclarar los hechos del Jueves de
Corpus.

Al tomar partido por el presidente, Fuentes olvidaba cuél debia ser el papel
de ia gente que publfica: tratar de consolidar a través de la confianza del lector “el
minimo y quizé transitorio poder de convencer por escrito, razonando en publico”,
esto es, el poder de la Reptblica de las Lefras.

Zaid postulaba claramente el limite de ambas soberanias, las cuales

habian sido violentadas por las acciones de un miembro principal de ia de las

letras:

Que tus puntos de vista coincidan con [a verdad oficial, no los hace
menos respetables, en cuanto son independientes. Que uses tu celebridad
para difundirlos, por tu cuenta y en cuanto fuyos, no se te puede
reprochar. Pero jcomo olvidar que estds en México” Usar el minimo
poder de publicar para celebrarle, para dar gracias por tenerlo y en
dltimo términe para devolverlo: para ayudarle a conseguir sus fines

Za1d wonizaba la interpretacion de Fuentes. “Que la trampa del Corpus sea obra tencbrosa de las Fuerzas
del Mzl que a México le convenga el triunfo det Bien y que haya que estar contra el Mal, no deshace la
trzmpa mi la dissuntiva: o se cree 0 nio se cree que la vida pitblica debe hacerse publica. Si para salvar a
\lénico de las Fuerzas del mal hay que someter la vida publica a las necesidades del ejecutive, como en el
pasado [y come en otros regimenes de agvocacién revolucionaria), seguimos en la tenebra ganan las Fuerzas

del Pasado.” Jhuden, p.123.
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al verdadero poder, que es el ejecutivo, jqué diferencia deja, a los
ojos del piblica, entre un escritor independiente y un senador? El
contexto, aungue no quieras, configura tu posicién como una entrega de
independencia. Una entrega totalmente gratuita, en el doble sentido de
buena para nada y a cambio de nada: ni para el publico ni para ti, que no
sélo no te beneficias sino que pierdes.3 1

La argumentacion de Zaid sobre la existencia de las fronteras entre las
dos soberanias es impecable. Sin embargo, la afirmacion final respecto de que
Carlos Fuentes nada ganaba con su entrega (la de su poder soberano sobre las
letras) puede ser leida en dos vias, esto es, desde cada una de las reptiblicas
obteniendo apreciaciones distintas.

Si se lee desde la lagica del "poder real”, Zaid se equivocd claramente
pues Fuentes gant bastante con el cargo de embajador que al poco tiempo le
otorgé el gobierno echeverrista.

Ahora bien, si Unicamente se hace la lectura del reproche de Zald desde la
perspectiva del territorio soberano de las letras, es evidente que éste tenia razon.
Fuentes nada gand excepto enemigos y detractores aunque, es de honestidad
decirio, no tantos ni tan acendrados como los generé otro de los pilares de la
literatura mexicana, Octavio Paz, por sus criticas al marxismo, al socialismo
realmente existente y ulteriores apoyos al gobierno mexicano en 1988, que fueron
bastante mas impopulares y provocadoras {en todo el ampiio sentido de la
palabra) entre la intelectualidad de izquierda®

Casi para terminar su carta el autor de Los demasiados fibros
responsabilizaba a Fuentes del desprestigio gue estaba por caer, una vez mas,
sobre los intelectuales, pues su independencia tan defendida, enarbolada y
glorificada por elios mismos acababa de ser entregada por uno de los mas
importantes miembros de la Republica de las Letras. En esto (ltimo tampoco
Zaid carecia de razon.

Mientras tanto, otra fuerte desavenencia se producia al interior del mundo

fiterario. La publicacion de La Plaza escrita por Luis Spota genero un conflicto que

3 fhidem, p.125. Negritas mias.
32 Oy, Rodriguez Ledesma X., El pensamiehto.... 0p. cit.
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se desarrolld simultaneamente en dos pistas. Una de ellas consistente en que la
primera edicion del libro debid ser retirada de la circulacién pues incluia sin fa
autorizacion necesaria fragmentos escritos por otros autores (Carlos Monsivais,
Luis Gonzalez de Alba, Elena Poniatowska) que presentados a manera de
collage ayudaban a reconstruir la tematica del movimientes estudiantil de 1968,
La otra, porque con ese texto Spota se convertia en el primer eseritor que narraba
una version exculpatoria del gobierno de los acontecimientos de aque! afio
criticando incluso los motivos v actitudes del movimiento estudiantil. De tal forma,
si hasta antes de La Plaza Spota era ninguneado por los grupos de escritores
argumentando carencia de calidad en su escritura, ahora a la descalificacién se le
agregaria el tinte politico e ideolégico.®

En el nimero correspondiente al mes de octubre de 1972 Plural presentd
los resultados de una mesa redonda en donde varios escritores debatieron sobre
el tema de las relaciones entre el escritor y &l poder. En la presentacion Octavio
Paz adelantaba que se habia cerrado el rango de reflexion unicamente a los
escritores y no al de los intelectuales porque, en primer lugar, su revista era

exclusivamente literaria, pero sobre todo en virtud de que:

.. no todos los intelectuales son escritores, pero todos (o casi todes) los
escritores son inteleciuales. En la figura del escritor se dibuja una
ambigiiedad que consiste en la combinacion, en dosis variadas, de rasgos
antignos y modernos. Nos proponemos explorar esa ambigiiedad. {...)
Pero desde ¢l alba del mundo moderno, simgularmente a partir del siglo
XVIIL, el canto del poeta, sin cesar de ser canto, se vuelve reflexion y
critica. E] escritor -Ia boca que canta y cuenta- se desdobla en la mente
que analiza y desmonta situaciones y personajes. La presentacion se
interioriza y se fransforma en una reflexion sobre aquello que presenta y
sobre si misma. E} escritor moderno introduce en la ptura de la
sociedad la critica de 1a sociedad. Como, a su vez, el lenguaje es una
sociedad, la literatura se convierte en la critica del lenguaje.34

Paz avanzaba una tesis sobre la contradiccion histérica del

Estado moderno frente a la critica: la burguesia, al ser la primera clase

* Cfr Sefchovich Sara, "ldeclogia v ficcién en 1a obra de Luis Spota”, Proceso, n® 430, 28 enero, 1985.

* paz Cctavie, "La letra ¥ ¢l cetro”, Plural, n® 13, octubre 1972. México, p7. * (...) Acto ¢ 1dea, en la
politica se alian ¢l amor por ¢l poder y la fascinacion por fa teoria, fa aspiracién hacia la justicia y la envidia,
Ia nostalgia por fa comunidad fratemal y el furor del inquisidor, el apetito por la dominacién y el gusto (muy
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social que se apoderd del Estado no en nombre de ningun principio
inamovible sino justamente en nombre de la razén critica, debe su
legitimidad a ese accionar. De tal forma, seguir ejerciendo la critica —
que fue su arma de combate- le ocasiona necesariamente heridas que,
por definicidén, no terminaran de cicatrizar pues la critica siempre
debera estar presente.

Ya en su participacion en la discusion el director de Plural, partiendo de
una premisa que para él era evidente (el sistema politico mexicano estaba en
quiebra), se adentraba en el tema de Ia diferencia entre el escritor y el politico.

La palabra de! escritor tiene fuerza porque brota de una situacion de no-
fuerza: no habla desde el palacio nacional, la tribuna popular o las
oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto. No habla en nombre
de la nacién, la clase obrera, la gleba, las minorfas éticas, los partidos.
» 1 siquiera habla en nombre de si mismo: lo primero que hace un escritor
verdadero es dudar de su propia existencia. {...) El escritor dibuja con sus
palabras una falla, una fisura. Y descubre en ¢l rostro del Presidente, el
Césat, el Dirigente Amado y el Padre del Pueblo la misma falla, la
misma fisura, Ia literatura desnuda a los jefes de su poder y asi los
humaniza: Los devuelve a su mortalidad, que ¢s tambicn la nuestra..3>

Luis Villoro, por su parte, sefiald que no compartia lo dicho por Paz pues
no se podia hablar de manera deshistorizada del sentidc del escritor y de las
propias palabras, pues mas alla de sus intenciones abstractas el escritor estaba
atado a condiciones especificas, histéricas. El escritor suele confundir la imagen
que el mismo crea. Naturalmente tiende a explicar el mundo dentro del universo
del discurso, olvidandose del significado de las palabras por la funcién que
desempefian en la realidad social de gue forman parte.

Carlos Monsivéis ponia el dedo en |a llaga al mencionar en voz alta cuales

eran las razones coyunturales por las que ellos estaban ahi:

A mi juicio, un claro ejemplo de esta relacién siempre fallida entre los
escritores (como tales) y los regimenes de la Revolucién Mexicana, lo
canstituye en origen de esta mesa redonda: las declaraciones recientes de
amigos nuestros, gente de la probada calidad de Fernando Benitez ¥y
Carlos Fuentes. Ellos, al cederle (asi sea en forma critica y temporal) su
confianza al Presidente Fcheverria, han exhibido -gracias a la reaccion

det escritor) pot la autoacusacion y el desgarrarse las vestiduras en Ia plaza. Una transposicién religiosa.”
* Ibidem, p.22
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que provocaron- ¢l punto dlgido de una crisis: Jas dudas, el azoro, los
titubeos de la mayoria de los intelecturales y los escritores.”36

Monsivais sefialaba que el problema no habia surgido, ni mucho menos, a
partir de la reciente discusion sino que por lo menos podia remontarse al sistema
politico posrevolucionario. Tal relacion entre los escritores y el poder habia
empezado a resquebrajarse en el 68 pero a escasos afios de distancia adn no se
habia consolidado en los escritores la actitud moral critica y de distancia con el
pader.

En su turno, Gabriel Zaid abordd el tema crucial: los escritores no tienen en
sus manos las verdaderas soluciones a los problemas (el poder) lo cual no los
exime de responsabilidad sino mas bien la precisa, ella seria trabajar por un
publico despierto vive y exigente lo que representaria una sana vida pablica
aungue fuera en términos intelectuales. De cara a ello, Zaid concluia que si ni
siquiera en ese ambito especifico habian logrado su cometido qué caso tenia,
cual era la intencién de participar en otros medios (el politico, Ja otra soberania, el
pader) que no dependia de ellos y sobre ef cual no tenian competencia.

Zaid continuaba bordando sobre las ideas que habia espetado a Carlos
Fuentes por su acercamiento al gobierno echeverrista. Los primeros parrafos se
referian a la necesidad de que en nuestro pais hubiera, “simplemente” elecciones
limpias, lo que si serviria para darle legitimidad a un gobierno que no la tenia
pues por miedo no se atrevia a intentar gobernar con menos del carro completo
aungue este fuera ficticio y producto del fraude. Ahora bien, por lo que respecta al
tema central que nos interesa en este momento, las palabras de Zaid son
constancia del convencimiento sobre la existencia de un espacio soberano donde
los escritores gobiernan, cuye poder -aunque suf generis- nNo €s MEenos
importante.

Zaid, refiriéndose a los esfuerzos por la creacién de un nuevo partido en
los que habian participado Paz y Fuentes, sefialaba explicitamente que esos

intentos eran arar en el mar y que la historia habia demostrado que dicha opcion

" dbidem. p 24,
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era tan ineficaz como la de integrarse al Estado para, desde dentro, hacer Ia
transformacion necesaria, Tomando como base argumentativa que en nuestro
pais la gente que logra acumular informacién y conocimlento pretends ingresar a
los circuitos gubernamentales y por ello mismo dificilmente utiliza esa informacion
para ejercer la critica pues le implicaria quemar sus posibilidades de ingreso ylo
ascense, es gue parece imposible plantear la posibilidad de la existencia de
criticos desde afuera, ya que simplemente esa esfera no ha existido
histéricamente en México.

De tal forma Zaid opinaba que el rol de los intelectuales era trabajar “por un
puUblico despierto, vivo y exigente; por una sana vida publica por lo menos en la
vida intelectual,"

Zaid continuaba sefialando que pensar soluciones a los problemas
nacionales debe hacerse desde los espacios propios de quien pretenda hacer
tales propuestas. Asl, el que un escritor proponga solucicnes de otra indole ajena
a la suya pero desde su posicién de escritor es un etror; él, por supuesto, puede
plantearlas pero para elfo debe ubicarse en el ambite correspondientz. De no
tener claro esto, los escritores corren el peligro de debatirse en profundas, graves
y peligrosas confusiones: “

En el fondo de estas confusiones, hay una desesperacién del poder
literario. Se comprende, pero no se puede admitir, que tal poder no
exista, sea bueno para nada, opere como no opera o pueda lo que no
puede.

El poder literario es innegable: hay textos imponentes o débiles, gente
que no puede escribir, o que escribe y no puede publicar, poderosos a
quienes les puede que se publique tal cosa. Las luchas por el poder
literario (poder expresar, poder hace ver; o si se quiere: poder sobre el
lenguaje, poder usar tos medios de hacerse de un pablico, poder imponer
ciertos gustos o tendencias) acompafian la vida de todo escritor, (...)

El poder literario es tan real, aunque sea mintsculo, que los otros
poderes tratan de sumérselo, desconocerlo, ridiculizarle o aplastarlo, Lo
que a su vez puede crear la ilusién (hasta en el publico) de que es un
poder mayor o de otro tipo del que realmente es.38

Delimitados los dos poderes cada soberania marca los limites de aceidn de sus

7 Zaid G., Cémeo... op.cit., p. 129.
® Ibidem, p, 130-131, 132,
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integrantes. Zapatero a tus zapatos, no puedes pensar en cultivar un jardin desde
la 1ogica del zapatero, para hacerlo (pues estas en tu derecho de querer hacerlo)
tendras que asumir y ubicarte desde la logica respectiva (la del jardinero} para
evitar que las flores se marchiten. Lo mismo seria en el ejemplo contrario. La
metafora se mantendria para los escritores y lo politicos. Teniendo claro lo
anterior podemos entender perfectamente el porque Zaid termind su contribucién
sefialando que en México se vivia una grave confusion, pues el presidente queria
hacer politica creyéndose escritor, y habia escritores que querian hacer politica
creyéndose politicos.”

José Emilio Pacheco también fue contundente: el apoyo condicionado y
transitorio de Fuentes y Benitez a Echeverria habia provocado una crisis en las
relaciones de todos los escritores mexicanos con un sector muy importante de
sus lectores, especialmente con los estudiantes que vivieron las agresiones de
1968 y 1971. Después de las expectativas levantadas por los literatos gracias a la
renuncia de Paz a la embajada de la India, lo sucedido ahora los hacia entrar en
crisis.

Para Pacheco todo habia sido una maniobra politica del presidente, pues
éste nunca antes se habia interesado por los escritores. Con ella dafié al sector
literario de la opinién critica logrando algo realmente efectivo sin tener que
asesinarlos, exiliarlos o comprarlos, sino atrayéndolos con fa simple promesa de
que, al ser escuchados directamente aportande la misma opinidn que por afos
han sustentado en sus escritos, participaran de un medo mas efectivo en la
reforma del pais. Echeverria habia logrado dos cosas, la primera quitarse de
encima una critica que le podia molestar y, la segunda, poner en mal con su
propio ptiblico a esos mismos escritores gue habian dominado las letras

mexicanas durante los sesenta.

1+ “En esta confusion de poderes y emplazamientos, la famosa Apertura parece un juego de las cuatro
esquinas. Tenemos un presidente que en vez de aprovechar el poder que tiene para democratizar el pals,
suefia con el que no tiene: con frecuencia habla como emplazado desde afiera, come si otro, y no él, mviera
<l manimo poder ejecutivo, como si fuera ¢l escritor de oposician que ha dicho que quisiera ser. Y tenemos
también escritores independientes que, con la mejor intencién, dejan su lugar y perdonan lo imperdonable,
porque adoptan una visién subordinada a las opciones practicas de la presidencia, porque suefian con todo lo
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Pacheco afirmaba que después de las dos declaraciones lamentables de
ocho columnas "tragicamente célebres” (“Echeverria, (nica opcién para los
intelectuales” y “No apoyar a LE, crimen histérico de los intelectuales.”), la politica
nacional no habia ganado nada con la participacién de los escritores, pero la
literatura si habia perdido mucho: por lo menos la unidad basica que en 1968 se
habia expresado en el gremio ahora estaba rota.

Después de reflexionar acerca de que lo tnico que le podia dar a su pais
como escritor era través de su escritura, el autor de las Batallas en el Desierto se
preguntaba:

“4Qué somos pues? JA qué clase pertenecemos? No explotamos a
nadie, no vivimos de nuestro trabajo y de la suma de nuestras actividades
paraliterarias sacamos menos de lo que ganan en um sélo puesto la
mayoria de los obreros calificados. ¥ no obstants, en un México
habitado por masas superexplotadas que mueren de hambre, formamos
parte de una €lite que lo tiene todo. El privilegio que funda nuestro oficio o
se lo debemos a quienes carecen de privilegios y, por supuesto, no leen
nuestros quinientos ejemplares. Nuestra responsabilidad es para con
ellos, no para con un gobierno que tiene especialistas en cada uno de los
puestos en que durante el siglo XIX necesitd a los escritores 40

Frente a la sujecidn inevitable del sisterna, los escritores podian oponer su
relativa autonomia y su relativa libertad de escribir. Se tiene esa libertad porque
las consecuencias de lo que se escribe son difusas, sin embargo deben seguir
manteniendo la dignidad del oficio intentando hacer el empleo exacto de las
palabras como Unica forma para entenderse entre los hombres y entender al
mundo, o cual inmediatamente engendra la voluntad de transformarlo.

Par su parte Carlos Fuentes dirigié su argumentacion a contestarle a Zaid
lo que éste le habta espetado en su carta publica de septiembre.

En un tono gue intentaba denotar hartazgo por tener que volver a
argumentar sobre lo que, segun él, ya habia explicado en infinidad de ocasiones
explicaba que él sdlo estaba participando como ciudadano, de la misma forma en

que un zapatero o cualquier otro individuo que se sienta comprometido puede

deseable que pudiera hacerse con ese otro poder.”, Ibidem, p.132.
® Piured 1° 13, ap.cit., p. 27,
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hacerlo. Fuentes aseguraba que, a diferencia de Zaid, el preferia, por una parte,
continuar criticando la incapacidad oficial para deslindar responsabilidades vy
aplicar la ley a los responsables de la matanza del 10 de junio del 71, pero
aplaudir, por la otra, la decisién presidencial de enterrar, como lo habian pedido
desde hace afos, el desarrollismo estabilizador de la miseria; la ampliacion de
margen de independencia externa, la oposicion al modelo brasilefio propuesto por
Nixon, el “apoyo decidido” a Chile y Cuba, *

Por otra parte, argumentaba que condenar a Echeverria por haber sido
secretario de gobernacion durante el sexenio de Diaz Ordaz era reflejo de una
costumbre fiel a la nocion cristiana del pecado original, la cual se podria haber
aplicado igual a Cardenas por su participacién en el régimen de Calles como
presidente del Partido Nacional Revolucionario y secretario de Gobernacion.

El novelista afirmaba que para él:

Los problemas politicos se deben resolver politicamente, no mediante el
terror o el asesinato o la represion o la abstinencia virginal o la
declamacion mesianica. {...) Por mi parte continuaré apoyando lo que
contribuya a una vida social mas libre y mds justa, promuévanio el
Estado o los ciudadanos, y oponiéndome a cuanto lo impida, provengan
los obstaculos del Estado, los provocadores o los vigjos intereses.

Un mes después Ricardo Garibay agregaria su opinién a la discusion. Para
&l los escritores fabricaban el riesgo del poder al ser ellos los hacedores de
memorias y conciencias publicas. Desbordando optimismo y alta estima por su
oficio Garibay no escatimaba al sefialar que se les leiz mucho mas de lo que ellos
mismas creian por lo gue, poco a poco, los escritores iban modelando el alma de
sus lectores (publico en general y politicos).

Desde Siempre!, José Alvarado también sumé su voz a la reflexion
concluyendo, entre otras cosas, que si alguien tenia clara la divisién soberana
entre ambas repblicas eran justamente los politicos pues concluian que los
escritores se gquedaran con sus nubes, suefos y teorias y les dejaran a ellos “los

hechos, la realidad, la practica, las curules y, por lo menos, las oficialias

“ thidem, p 28
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mayores."* Ese mismo mes, noviembre de 1972, Plural public los discursos de
ingreso de Carlos Fuentes a El Colegio Nacional y de Octavio Paz al darie la

bienvenida a dicha representacién de! stablismenth de la cultural nacional.

3.3. Reconstruyendo las fronteras.

Como hemos visto la pregunta sobre la importancia de los escritores y por
ende de la literatura en la conformacién de una sociedad estaba en apogeo. La
discusién alrededor de la actitud del mas importante y reconocido novelista
mexicano de la segunda mitad del siglc habla generado un ejerciclo de
introspeccion en la Republica de las Letras.

Carlos Monsivais, quien a finales de 1971 habia regresado de Londres
para hacerse cargo de la coordinacion de la direccion colectiva de La Cultura en
México una vez que Fernando Benitez habia decidido dejar la direccion del
suplemento, ¥ que ya se habla enfrentado al problema ocasionado por el texto de
Zaid sobre Fuentes, también se preguntd publicamente sobre el tema. '

E! escritor ~opinaba Monsivais- cumple el doble desempefio de reflejar y
ayudar a la creacion de una sociedad, por lo que necesitaba una amplia
capacidad de adaptacion a los vaivenes politicos.

Para &) existia un hecho incontrastable: la politica es el impulso de la vida,
la razén de ser de un pusblo en tréamite de integracidn, artificial o sdélida. La
politica es la clave del entendimiento, el sentido de ubicacion. Del modo en que
se reacciona ante la politica depende cualquier tipo de salud. Ante esta situacion,

el escritor reacciona de modo dual: las reglas de fa atraccién y el rechazo {que en

2 Alvarado José, "La politica y el intelectual. Al politico mediocre, €l culto de barriada.”, Siempre/, n°1010,
01 noviembre, 1972, México. Alvarado afiadia: ... a los politicos, sean hombres de wegocios o burdcratas,
disgusta la opinién politica de los intelectuales sobre todo si son independientes. Es natural: a ninguno de
eflos le hace mucha gracia verse retratado en una novela de Fuentes, un ensayo de Paz, una sdtira de
Monsivéis, un parrafo de Zaid, un texto de Garcia Terrés, un cuento de Pacheco o una critica de Garefa
Ponce. No les hace ninguna gracia, ni les lleva tranquilidad, pues uno de los hijos o de las hijas puede lecr a
los escritores mencionados y, cenfuso, avergonzado ir hasta ol LSD, los hongos alucinantes o la simple
marihuana en busca de consuelo o equilibrio.” ppl3,70

pa—— dan dm dbeabecmrs = sa =y wedkbe — r—— . R i m———
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&l se operan) se transmutan en la doble presentacion del tema: la politica sera
mostrada como falaz y despiadada, fascinante y repulsiva, arte de vulnerar a los
seres honrados y encumbrar a los bribones. En forma complementaria, el politico
se mostrara como el maximo dispensador de bienes, el deus-ex-machina. ;Qué
permanece de esa relacion amor-odio? Hasta hoy la legalizacion de una
hipocresia, el rechazo abierto y la aceptacion intima de los beneficios de la
politica,**

La dualidad republicana explicitada una vez mas. La politica es el reino del
otro poder, los habitantes de la Republica de las Letras se relacionan bajo un
vinculo de atraccion/repulsion, amor / odio con los habitantes de aquella, Para
Monsivais, 1968 debia ser marcado como el afio a partir del cual se gener6 una
nueva historia del |a literatura, caracterizada por una nueva forma de relacionarse
entre ésta y la sociedad. La literatura, alejandose por tanto de las frivolidades que
hasta entonces la hablan caracterizado, tendrié gue convertirse ahora en un
ejercicio incansable de ruptura contra una sociedad que ha mostrado los limites
de su democratizacion.

Ahora bien, mas arriba desarrollé la forma en que los escritores se
autoadjudican "el monopolio legitimo del lenguaje”. De ahi gue cuando a
principios de 1973 se anuncié la conformacion de lo que llegaria a ser la empresa
de medios de comunicacion mas grande del pais, desde las paginas editoriales
de Plural se escuché una voz urgente de alerta pues las fronteras de la soberania
corrian el peligro de ser derrumbadas por agentes usurpadores. El texto
denunciaba que el reino de los escritores, el espacio soberano de la Republica de

las Letras, habia sido violado:

En México acaba de constituirse un gran monopolio privade de la
television. O sea: un monopolio del lenguaje. Los hombres se hicieron
hombres por esta funcién consistente en el derecho de hablar, oir y
replicar. Pero el mongopolio de la television la reduce a oir mansamente
fo que quieran decirnes. Se trata de una amenaza gravisima y no soio de
orden politico sino social, psicologico, moral y cultural. jEI lenguaje en
manos de los comerciantes! ,Debemos cruzarnos de brazos? Si hubiese

4 Nonsivais Carlos, "México: notas sobre literatura y sociedad”, La Cultura en Meéxice. numerado
cquivacadamente 501 (debiera ser 571), 17 encro 1073, México, p. XL
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en México una organizacién democratica, popular, una de las primeras
demandas de su programa serfa la desiruccion de ese monopolio y la
democratizacién de los medios de produccion.44

Por otra parte, una de las consecuencias de la fuerte represion utilizada en
1968 para terminar con el movimiento estudiantil, fue que en los primeros afios de
los setenta surgieran diversas organizaciones radicales que considerando que las
vias politicas pacificas para luchar por la democracia y la justicia social estaban
cerradas, adoptaron posiciones radicales que, en muchos casos, planteaban la
necesidad de pasar a la lucha armada como tinica forma posible de pelear contra
el Estado. Por lo general estos movimientos ftuvieron su cuna y habitat
principalmente en algunas universidades publicas del interior de fa republica. La
lucha por las reformas universitarias en esas insfituciones se encontrarcn en
medio de un doble fuego, por un lado la existencia de organizaciones con
caracteristicas radicales, por el ofro las respuestas represivas del Estado
mexicano.

En 1973 la violencia alcanzd a la Universidad Autdnoma de Puebla
dejando un saldo de varios estudiantes y maestros asesinados. El tema fue
motivo de reflexion para La Culfura en México y Plural. El primero planted que el
apoyo activo a las universidades amenazadas era parte de una tarea mas amplia
constituida por el necesario y urgente apoyo a las luchas democréticas de masas
en los diferentes lugares del pais como el sindicalismo independiente, la
autonomia del movimiento campesino, el cese de la represién en el campo, ya
que era evidente que todos los fendmenos politicos particulares estaban
imbricados entre sf. “Apoyar al sindicalismo independiente es coadyuvar
vigorosamente a hacer posible la cultura, como también defender la libre funcién
de la critica de las universidades es apoyar el auge irreversible de las luchas
populares en México.™® Una semana después de publicada esa carta, dedicarian

todo el suplemento a abordar el tema de la matanza del 1° de mayo en la

* Letras, letrillas, letrones, Plural n® 22, julio 1573, p.39.

# Siempre!, n° 1038, 16 de mayo de 10973, México, p.7.
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Angelépolis.

Por su parte , Plural analizaba tanto la masacre en Puebla como el hecho
de que en escs dias estuviera secuestrado el consul estadounidense en la ciudad
de Guadalajara. La revista sefialaba que lo primero que se debia explicitar
cuantas veces fuera necesario era que la guerrilla no constitufa una opcién para
nuestro pais, a pesar de que, en efecto, las vias politicas democraticas
parecieran estar clausuradas por la incapacidad gubernamental para asumirlas,
de lo gue los sucesos poblanos eran un tragico ejemplo. Era necesario que los
movimientos populares conquistaran la legalidad y no la clandestinidad. Desde
esta perspectiva se senalaba que a pesar de los problemas y peligros que el uso
de los derechos demaocraticos implicaba en México, la movilizacion social habia
obligado a que el gobernador de puebla renunciara, 1o cual era muestra de que
las vias legales podian ser utilizadas con resultados positivos. Finalmente, Plural
efatizaba que la vida en ciertas universidad ptblicas se habia tergiversado pues
su pape! de centros de critica intelectual, moral y politica se habia trastocado a
ser armas de combate, “catapultas revolucicnarias”, esto es, su funcién critica
habia sido sustituida por el “activismo radicaloide”.*®

Al ltegar al nimero 600, La Culfura en México presentd un balance de su
trabajo desde que aparecié por primera vez. Ahi Carlos Monsivais reflexiono
sobre el sentido que 1968 habia tenido en la transformacion del concepto de
cultura existente en nuestro pais. Afirmaba que se habian destruido muchos
supuestos e instituciones, lo que finalmente significaba que el concepto de cultura
se habia ampliado para dejar de estar subsumido e identificado a lo que era la
cuftura oficial. Asimismo, hacia notar el hecho de que el desprestigic popular de o
“Intelectual” se habia reforzado. Lamentablemente esio dGltimo quedo
tragicamente de manifiesto en esas semanas cuando el ingeniero Heberto
Castillo sufrié una fuerte agresion, en la cual los golpeadores lo atacaron al grito
de: “jesos intelectuales, que mejor se callen!”

La Cultura en México reafirmaba su convencimiento de que toda cultura

* Plural, n? 21, jumo, 1973., Letras, letrillas, letrones, “Entre Viriato y Fantomas™, pp.40-41
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era politica por lo que ellos no podian eximirse de participar en el debate ni de
tomar partido en los conflictos nacicnales e internacionales, amén de cumplir con
su actividad critica especifica sobre libros, peliculas, exposiciones,
representaciones teatrales, etcétera.

Mientras tanto en el pais se vivia un incremento de las actividades de los
movimiento guerrilleros. En septiembre de 1973 en un intento de secuestro la
Liga Comunista 23 de Septiembre asesind a Eugenio Garza Sada, lo cual generd
fuertes impugnaciones de la cligarqufa mexicana a la capacidad gubernamental
para mantener el orden. En esta coyuntura Plural, recordando que hacia poco
tiempo se les habfa descalificado por cometer el "pecado del liberalismo®,
sefialaba que los escritores debfan quitarse el miedo de ayudar aungue fuera
inconscientemente a las oligarquias represoras, pues ello lo Unico que podia
lograr era paralizar tanto su pluma como su conciencia. Esa era la explicacion al
por gué diversos grupos intelectuales no hablan abordado el tema de la guerrilla y
el terrorismo :

Hace algiin tiempo, en un semanario, unos guerrilleros de café o de salon
de té acusaron al autor de estas lineas -y a otros escritores mexicanos-
del pecado de "liberalismo”. Al final del proceso nos sentenciaron a "ser
expulsados del discurso politico mexicano”. Esa férmula -curiosa aungque
no infrecuente, alianza de terrorismo intelectual y pedanteria- revelaba
una extraordinaria incomprension de la realidad politica mexicana: no se
trata de expulsar a nadie del debate piiblico sino, al contrario, de
ampliarlo lo més posible. Ese fue el sentido del movimiento de 1968 y
los fracasos Glimos de la izquierda se deben, mas que nada, a su
incapacidad para formular un programa democratico nacional. Si
queremas recobrar la salud piiblica, debemos ejercer el pensamiento
critico. ¥

El ejercicio del pensamiento critico era, ni mas ni menos, un problema de
salud ptblica. De tal forma, hace casi treinta afios ya se sefialaba que la
tolerancia era el concepto central, fundamental, para ampliar el debaie politico,
base de una efectiva vida democratica.

Mientras tanto en el nivel internacional el panorama de las posibilidades

democraticas para avanzar hacia una sociedad nueva se ennegrecid. En



septiembre de 1973 en Chile, el gobierno de la Unidad Popular encabezado por el
Dr. Salvador Allende fue derrocado a sangre y fuego por un golpe de estado
militar A esta dictadura habrian de sumarse las de Argentina, Uruguay y
practicamente tcdo el cono sur americano.

A principios de 1974 aun continuaban fas resonancias del caso del poeta
cubano Heberto Padilla. La directora de la Casa de las Américas volvio al ataque
sefalando que a cualquiera, aunque no hubiera participado en las barricadas de
la revolucion, le permitiria que los llamaran stalinistas pero de ninguna manera a
los “que les gustan las vidrieras v las luces.” De plano entraba a descalificar a los
autores del "boom” latinoamericano acusando a algunos de haberse aprovechado
de la Revolucidn, pues habfa sido en Cuba donde se les habfan publicados sus
escritos y se les habia dado més nombre. Finalmente sefialaba gue los cubanos
ahora se percataban de que esos escritores en realidad no tenian un interés
mayor en ser sus amigos, pero que en el exterior ellos se habian proclamado
como los factores de todo, especialmente de que la invasion a la isla caribefia no
se hiciera reafidad.®®

Por su parte Echeverria segufa sus continuos viajes por todo ¢l mundo. En
uno de esos periplos que tuvo como destino Perd, Brasil y Argentina, el
presidente invitc a mas de cien cientificos, investigadores, poetas y narradores
pues le interesaba que se diera un encuentro entre la intefectualidad mexicana y
la argentina. El #lamado “jet de redilas” ocasiond mtltiples anécdotas sobre el
comportamiento de los invitados que ingirieron abundantes raciones de alcohol y
opiparas comidas, ademéas de quejarse por haber sido hospedados en cuartos
dobles ("eomo en un congreso barato”). Los convidados recibieron diversas
canlidades contantes y sonantes de dinerc para sus gastos de acuerdo a la
importancia de cada uno de ellos. Ademas fue famosa la exigencia para que en €l
vuelo de regreso se hiciera efectiva la escala en Panama a fin de no quedarse sin

la oporiunidad de comprar Ja ineludible fayuca aprovechando gue en Mexico el

* Las rampas de la virtud.”, Letras, lerrillas, letrones, Phral, n® 27, diciembre 1973, p.64
** sudrez Luis. "En Cuba andan buscando a pequefios Solyenitzin®, entrevista con Haydeé Santamaria,
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avion arribaria al hangar presidencial, esto es, estaria exento de revisiones
aduanales.”

La aventura del viaje a Sudamérica habia empezado con el reparto de
muchos sobres membretados del Fondo de Cultura Econémica en donde su
director en funciones, Guillermo Ramirez, pedia al receptor: “Le rogamos
comunicarse con el suscrito para asunto de carécter presidencial”. Al poco tiempo
a dicho sobre se agregaria un telegrama en donde, con menos de veinticuatro
horas de anticipacion, se hacia la invitacién oficial a la jira presidencial por
Buenos Aires. Lo abrupto de la ocurrencia y consiguiente invitacion para que los
intelectuales, artistas, escritores y profesores elegidos fueran con Echeverria para
llevar a cabo un acercamiento cultural con sus colegas argentinos, llevé a Gabriel
Zaid a preguntarse si esta nueva forma de acarreo se trataba igualmente de una
servidumbre impuesta que se tenia que aceptar por necesidad econémica o,
simplemente, una demostracion bastante maguiavélica del poder para hacerle ver
a la gente inteligente en lo que consistia su tan pregonada autonomia.
Irdnicamente Zaid escribio:

Los aviones se caen de vez en cuando. A los equipos de futbolistas, que
son mas pequeiios, aunque no menos valiosos como representantes del
honor nacional, nunca se les concentra en un sélo avidn, cuando los
organizadores saben lo que estdn haciendo. A menos que déstos,
supercontramaquiavélicamente, trataran de poner en manos del azar una
aparatosa y tragica demostracion de que en el Mundial de la
Independencia Intelectnal, la Seleccion Mexicana o no califica o es
perfectamente eliminable.,.50

Ese viaje de los intelectuales junto a las nuevas condiciones generadas por
el golpe de Estado en Chile, provoco gue se ahondaran las reflexiones acerca de
fa libertad y la independencia de los escritores del poder gubernamental. Al
respecto Enrique Krauze ha platicado el enojo que sin querer le ocasiond a Daniel
Cosio Villegas, su profesor en el Colegio de México, cuando al pretender hacerle

una broma le expresd su sorpresa por encontrarselo en la institucion pues

Siempre!, n® 1079, 27 febrero 1974, México.
4 Cfr. Jose Agustin, Tragicomedia Mexicana 2, La vida en México de 1979 a 1988, Planeta, México, 1992,
pp..588-89,



pensaba que se habia ido al viaje del presidente.

Jorge Ibargltengoitia, quien poco después recibiria el Premio Internacional
de Novela correspondiente a ese afio, también se sumo a la hipdtesis de que los
intelectuales inmediatamente se dejaban encandilar por aquel que les preguntara
", qué hacemos?”, pues absolutamente nadie nunca les habia hecho caso. Si a
ello se agregaba que a los intelectuales les gustaba viajar, hospedarse en buenos
hoteles asi como beber y comer bien, aquél que les proporcionara esas alegrias
lograria afinearlos. Ahi radicaba la dnica explicacion posible al por qué Echeverria
habia logrado convencerlos.

Los intelectuales mexicanos se alinearon no los alinearon. A mi eso ¢s lo
que me parece incomprensible, cémo Echeverria Hegd a convencerlos...
A veces se comprende a {Fernando) Benitez, por ejemplo, cuando le
dicen; Expliqueme, licenciado ¢ maestro, digame, jqué hacemos?"
Entonces el otro, Benitez, debe sentirse halagadisimo, pues nunca nadie
le ha hecho caso a los intelectuales en México.51

El guanajuatense remataba sefialando gque era tan grotesco ir hasta
Argentina para condenar al imperialismo, como absurdo gue frente a la pregunta
-.es usted amigo o enemigo del gobierno?”, se responda: "soy enemigo del
régimen y amigo del presidente de la replblica, pues "para decir esto, mas vale
no decir nada".% Meses después lbargiiengoitia retomaria el tema al sefialar que
en una de las mesas llevadas a cabo en la capital argentina en donde habian
participado escritores mexicanos habian quedado evidenciadas las dos formas
principales existentes en América Latina de concebir la relaciones entre los
escritores y la politica pues, “"mientras los intelectuales sudamericanos
consideraban que su deber consistia en morir en la sierra, languidecer en la
carcel o vivir en el destierro, los intelectuales mexicanos autores de la declaracion
estaban convencidos de que su papel consistia en gobernar el pais, o de perdida,

ser secretarios de Estado."® .

* Zaid Gabriel, "Fragil: Cuidado al acarrear”, Plural, n° 35, agosto, 1974, México, p.80.

* Carballo Marco Aurelio, "La voz de Jorge Ibargilengoitia. Critico, profeta.” Siempre! , n°1591, 21
diciembre 1983, p 30.

‘T Fuenteoveuna, "Alineacion de los intelectuales”, Siemprel, n® 1124, 08 enero 1975, p 9.

* Ibarguengoitia Jorge, fdeas opcit, p. 48 (enero, 1975). "Me parece grotesco alinearse, Me parece
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Por atra parte, la linea izquierdisia que postulaba la necesidad de que
existiera un vinculo de consecuencia entre o gue el infelectual piensa y lo que
hace, parecia fortalecerse en su vertiente de que esa relacion entre pensar y
hacer pasaba necesariamente por la integraciénivinculacién del pensador a los
movimientos de masas para de esa tnica forma romper el sortilegio del poder y la
vanidad que siempre esta latente asechando su accionar y libertad de critica.

Daniel Cosio Villegas quien era objeto de una fuerte campafia de
desacreditacion debido a que desde su columna en Excelsior y sus libros de
analisis del sistema politico mexicano particularmente su best seflor Ef estilo
pe;sonal de gobernar, ocasionaba la molestia de la presidencia de la repdblica y
de los mas altos circulos del poder, en un articulo en Plural abordd el tema
especifico de la relacién entre el escritor y el poder

El autor de ia trilogia del poder destacaba que el problema acerca de la
relacion entre el gobferno y el escritor, y el gobierno y las publicaciones periddicas
donde aparecian las opiniones de aquellos, era una problema existente -
Unicamente en paises donde existia las que eufemisticamente se llamaban
“demacracias imperfectas”. Cosio afirmaba que histéricamente en México no -
existia la cultura de la critica, la cual sélo se ejercia en situaciones -
extraordinarias, particularmente como respuesta cuando evidentemente se le
prohibia hacerlo o bien, cuando se le cortejaba reiteradamente para que lo
hiciera. Cosio afirmaba que en nuestro pals esto sucedia, a diferencia de otras

naciones dande el escritor sabia que sus escritos serfan lefdos pues si existe una

grotesca la actividad intelectual en cse sentido. Por ejemplo, ;cémo se llama ese Flores?... Flores Olea, sf,
cuando llegamos a Argentina invitados por el gobiemo de México, lo primero que dice é! al llegar es:
"Oyeme, tenemos que hacer algo para demostrar que no hemos venido aqui de balde. Vamos a condenar el
imperiatismo, firmando una declaracion”. Ir hasta Argentina para condenar el imperialismo me parece
sencillamente grotesco. Hay que ver que son gente, los infelectuales, que han tenido una vida de limitaciones.
No de privaciones, pero no han vivido. Les encanta ir a un buen hotel v les encanta poder echar una firma
después de unos tragos y de unas langostas, pues fodo lo paga el gobierno.”, Carballo, Marco Aurelio, “La
VOZ... Op.Cit.

* Es interesante ver una de las criticas que en aguel momento recibi6 el libro de Cosfo sobre Echeverria, Me
refiero a la escrita por Héctor Apuilar Camin quien a pesar de que ¢l texto no le habia gustado le reconocia el
mérito de afreverse a ejercer la critica politica en términos persanales, lo cval era inddito en nuestro pafs
pero, matizaba, no en otras naciones. Cfr. “Cosio Villegas, el comportamiento presidencial y la
discrepancia”, La Cultura en México, n° 661, 09 octubre 1974.
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opinion publica ilustrada amén de que los gobernantes y grandes empresarios
siguen asiduamente lo que se publica

El historiador concluia que aungue en los dltimos cinco afos se hablan
experimentado justamente las dos posibilidades sobre el escribir criticamente (en
los primeros dos la prohibicién y en los tres Ultimos el aliento para hacerlo), aun
asi no se vivian las mejores condiciones para efercer la critica pues, a pesar del
discurso oficial a favor, existian instancias encargadas de desalentaria.

Por su parte, a mediados de afios Carlos Monsivais hizo un balance de las
condiciones para el gjercicio critico de la cultura a partir de 1968. Planteaba que
evidentemente desde la perspectiva cultural Tlatelolco se habia convertido en un
parteaguas, siendo que ella habia terminado de modificarse con las conclusiones
extraidas después del golpe de estado chileno.*

Durante el mes de junio de 1974 se desarrolld una polémica entre los
escrtores del grupo de Mexico en la Cultura y Armando Ayala Anguiano y Luis
Gonzalez O'Donell, director y colaborador respectivamente de la revista
Contenido. El disparador de la discusion fue un articulo sin firma (“La prensa
mexicana y la junta militar chilena”) publicado en el suplemente de Siempre! en
donde se criticaba el sentido de dos textos aparecidos en Contenido. El tono de la
discusion era el acostumbrado en aguel entonces: la injuria y la ofensa por
delante mientras que los argumentos escaseaban o, de plano, eran inexistentes.®

Dos meses después en [as paginas de Siempre! aparecio la carta de un

&1 Tlatelolco corre el riesgo de convertirse en un recuerdo prestigioso ("La protesta bafiada en Mgrimas
para que la dejen existir), lo que puede denmominarse vida nacional, en cambio, si se vio transformada
profundamente. lo que, sin duda, influird de mode pedereso en la narrativa. Por lo menos, surgisron
corrientes criticas en la historia, la politologia, la sociologia Se inicid o se sistematizd el cuestionamiento
deologico del Estado y la burguesia y de sus proyectos y reaiizaciones culturales. Esto, en un marce de
wmpresionante analfabetismo real, de apogeo de los mass-media, de aculturamieato a través de las
totonovelas. de amenazas reales de ia extrema derecha, de iniitil y feroz militarismo de la ultraizquierda, El
volpe chileno nos imvoluerd ¥ modificod radicalmente Ia situacion y el puitto de vista. La singularidad de
iiatelelco s¢ transformd en la multipheidad de Pinochet ", Monsivais Carlos, "La novela mexicana, Paisaje
antes v después de la batalla., La Cultura en México, n° 638, 01 mayo 1974, México, p. VIIL

* Eltono de las respuestas de los representantes de Comremdo fue del siguiente tenor: "Los jzquierdistas de
escritorio prohferan en México. como cucarachas”, "Lo mas risible de todo esto es que el "Consgjo de
Redaccion” creen que noesosros [os consideramos izquierdistas. jQué va! Los consideramos fascistas rosa-
mevigano 7, “quieren lambisconear a Scherer para ver si €l les publica su cloreformo que ellos llaman

colaboraciones™. etc.
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lector que ponia el dedo en la llaga sobre el sentido que la actividad de los
escritores tenfan en la conformacién de una opinién publica. Ademas de
lamentarse de que no entendia nada de lo que se publicaban en el suplemento, el
desencantado profesor veracruzano decia:
2Serd que ellos son unos sabios y yo un tarado? ;Serd que su objetivo es
precisamente ese, que no los entiendan para presumir de intelectuales y
de cultos? ;O serd que escriben para otro piiblico, con otro idioma?
De todos modos, he llegado a una conclusién: jQué lejos estan del
pueblo los intelectuales! jQué falia de comunicacion existe entre ellos y
nosotros!
Perddn y gracias,

En ofro orden reflexivo, tomando como referencia que el suegro del
Presidente de la Republica recientemente habia sido secuestrado, Octavio Paz
escribio un articulo donde profundizaba su critica contra la izquierda mexicana
pues desde su perspectiva ésta habla renunciado a su primer deber que era'
precisamente ta critica. Por consiguiente vela con muy buenos ojos la reciente
convocatoria para la realizacion del congreso constituyente de un nuevo partido
politico en cuyas primeras platicas, como hemos visto, él mismo habla
participado. Su optimismo se basaba en la consideracidn de que ese partido
podria ser una alternativa real frente al PRI y a los extremistas. Asimismo, debla
ser un instituto que agrupara tanto a la clase media, como a los grupos y clases
populares, en contraposicion con los partidos dogmaticos que se atribuian la
representacion de la clase obrera en obvia alusion al Partido Comunista
Mexicano. Paz aprovechaba ese espacio para aclarar que su alejamiento de los
trabajos constitutivos del nuevo partido se debia “no por diferencia de opinion en
lo esencial, sino porgue creo que un escritor es mas bien un francotirador que un
militante."

Un elemento que no pasa desapercibido para el anecdotario es que en el
volumen de noviembre de 1974, Plural publicé dentro de una seccién dedicada al
tema "Politica y economia de México” tres artfculos escritos cada uno ni mas ni

menos que por Carlos Salinas de Gortari, Manuel Camacho Solis y René

*7 Paz Octavie, "El plagio, la plaga y Ia Haga.", Plural, n° 36, septiembre 1974, México, p. 80.
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Villareal,
Para terminar el afio Octavio Paz, al discutir desde Plural con algunas
descalificaciones que se habian hecho en Perl a esa revista, postuld una tesis

contundente sobre el rof de los escritores a nivel politico:

INosotros, en cambio, pensamos que el primer deber politico del escritor es
guardar sus distancias con el poder, conservar intacta su capacidad de decir NO a
los jefes del momento. Si no creemos en la infalibilidad del Papa y sus conclaves
de tedlogos, si no creemos en la sabiduria infinita de! Secretario General del
Partido y su comité de doctores en Dialéctica, jcdmo vamos a creer en los
generales, los sargentos y sus amanuenses? al mismo tiempo, puesio que
preferimos las razones a las il‘nterjecc:icmes,...59

1975 inicid con la designacién de Carlos Fuentes como embajador de
México en Francia. Como corolario del apoyo que habia venido otorgando al
presidente Echeverria, el nuevo cargo del novelista sumado a las fuertes criticas
a los intelectuales en general y particularmente a los escritores por su
participacion en las giras presidenciales, que habia alcanzado su mayor altura
con el caso el “jet de redilas” hacia Buenos Aires, significaron fuertes andanadas
contra los escritores, que vieron cuestionada la soberania de la republica de las
letras. Las fronteras se evidenciaron fragiles, factibles de ser violadas sin mayor
problema por el otro poder. Feamente caia sobre los escritores la acusacion de
ser facilmente factibles de ser encandilados tanto por el poder por el poder
mismo, cuanto (peor aun) por cuestiones tan mundanas y frivolas como las
dinerarias y la posibilidad de gratuitamente conocer el mundo. Las consecuencias
habrian de verse en los proximos lustros, cuando cualquier tipo de apoyo estatal
al fomento de la cultura fue estigmatizado por constituir formas de comprar las

voluntades, libertades ¢ independencia de los favorecidos.

" {os titulos eran. Satinas: “Triptico de la dependencia. Frustracion, concesién y limitacion en la vision";
Camacho: "El Estado mexicano del future"; y Villareal: "La experiencia mexicana La dependencia externa,
o) crecimiento sim desarrollo v la necesidad de wn nuevo proyecto econdmico.”

“ paz Octavio, “E] ladrido como género literario”, Plural, n® 39, diciembre, 1974, Meéxico, p.92



Algunas veces he preguntado a varios hombres
doctos si les aburria esta lectura tanto como a mi,
¥ todos los que hablaban sinceramente me han
confesado que se les caja el libro de las manos,
pero que era mdispensable tenerle en la hiblioteca
como un monumento de la antigiiedad o como una
rnedalia enmohecida que no es materia de
comercio,

Voltaire.!

CAPITULO CUATRO

EL RESCATE DE LA PALABRA

4.1. Intolerancia y censura.

En 1874 se habia alcanzado el punto de mayor acercamiento entre los
escritores y el gobierno. Las confusion sobre el papel de los intelectuales como
ejercitadores naturales de la critica, de los escritores como soberanos de un reino
que por definicion estaba alejado de los pragmatismo del poder y las corruptelas
linguisticas (y de las ofras) del gobierno, habian sido constantes. La designacién
de Carlos Fuentes como embajador de México en Francia y los apoyos dinerarios
a intelectuales, artistas y literatos, habfan sido los temas de discusion y reflexién
dentro de la Repiblica de las Letras. Pérdida de identidad, fronteras que
aparentaban diluirse. Era necesario volver a poner las piezas en el tablero v,
sobre todo, identificar nuevamente los colores con gue se jugaha.

Para 1975 |a apertura democratica del regimen echeverrista comenzé a
evidenciar frente a los ojos de la mayoria algo que los criticos mas tenaces habian
sostenido durante los aftos que &l sexenio llevaba, sefialando que ella tan sdlo era
una estrategia mas de la politica gubernamental que pretendid (y en buena

medida consiguid) inhabilitar el ejercicio de la critica en una amplio circulo de

' Céndide o el opfimismo, en, Voltawre y Diderot, Obras escogidas, CONACULTA / Océano, México 1959,
p83
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intelectuales,

Gabriel Zaid comenté que era absurdo pretender reprocharle a los
intelectuales que a o largo del siglo hubieran vivido del erario publico, porque tal
critica evidenciaba desconocimiento sobre [a forma histérica en la que se habia
construido la relacion entre ambas esferas. Zaid sefialaba que se empezaba a
vivir una nueva época en donde la cultura se estaba convirtiendo en articulo de
consumo, lo que permitirfa que sus trabajadores pudieran pensar en la posibilidad
real de impulsar proyectos y alternativas propias e independientes del Estado para
sobrevivir y desarrollar su actividad.? En efecto, en esos afios se registraba una
efervescencia por la creacién literaria, lo cual se expresaba en la reproduccion a fo
largo de la repiblica de talleres literarios y el aumento en las posibilidades de
publicacién en revistas y suplementos.

Mientras tanto continuaba el examen de los vinculos entre los escritores y
el poder. Agustin Yariez quien habia sido Secretario de Educaciéon con Diaz
Ordaz y a quien éste habla contestado con platos destemplados cuando.le
presenté su renuncia a partir de los acontecimientos del movimiento estudiantil de
1968, seiiald en 1975 que el problema de la relacién entre ia actividad como
escritor y los cargos pulblicos tan sodlo consistia en una cuestion de vocacion
perschal.? Asimismo, Victor Flores Olea, quien acababa de ser nombrado
embajador en la Unién Soviética, reflexionaba que asumir esa expeiiencia
diplomatica era perfectamente coherente con su trayectoria intelectual como
profesor universitario y escritor. Para él, esa multiplicidad de actividades le
permitia tener una sana distancla con su propio desempefic como funcionario
pUblico, pues era tan solo una mas de sus labores que no define su actividad
profesional ni mucho menos toda su vida.*

La forma en que los escritores pretendian vincularse con el poder obligaba
a René Avilés Fabila a concluir que se vivia una etapa en donde la despolitizacion

reinante en el medio era verdaderamente atroz. Al sentirse individuos privilegiados

? Zaid Gabriel, “Tres mementos de la cultura mexicana®, Plural, n° 42, marzo, 1975, México,
! Diaz de urdinavia, op.cit., p. 264-2635,
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se habian puesto al margen de Ia sociedad, por lo que era de llamar la atencién la
eficiencia del sistema para inhabilitarlos al comprarlos con prebendas, puestos y
viajes. Alejado de cualquier intencion fundamentalista, Avilés sefalaba que el
deber del intelectual era seguir manteniendo su independencia de critica para
ejercerla cuando fuera necesario aungue los funcionarios fueran sus amigos ©
empleadores. Asimismo, subrayaba que no debia perderse de vista la forma en
que desde el gobierno, desde las altas esferas del poder, los intelectuales eran
vistos:

;Como reacciona el funcionario ante el intelectual? Normalmente lo mira

con desdén, como & un bicho raro, estrafalario, que vive en otro mundo y

que es incapaz de tomar parte en las grandes decisiones nacionales (...)

En todo caso, el intelectual puede divertirlo, serle simpatico; en todo caso

el funcionario puede descubrir la importancia del intelectual y entonces

ponerfo a su servicie, utilizar su prestigio lecal o internacional para

apoyarse ante la apinién piblica...?

Avilés Fabila concluia que el escritor tenia en primer lugar fa obligacién de
escribir magistralmente y el compromise de combatir con su critica independiente
en los paises latinoamericanos que aun andaban en busca de su identidad. Los
escritores tan solo vestian al poder, éste los utilizaba como el oropel necesario
para cubrirse de la legitimidad racional que también necesitaba.

La preocupacion por reencontrar su identidad que habia sido fuertemente
cuestionada en sus bases de sustento por la anexion que Echeverria habia
iogrado de muchos escritores, obligd a que este grupo continuara sus refiexiones

sobre el sentido histérico de su actividad frente al poder y el gobierno. La

* fhidem, pp. 87-94.
* Astles Fabila René, Ei escritor y sus problemas, Fondo de Cultura Econdmica, Archivo del Fondo n® 42,

Ménico, 1975, p.20. "Nuestros autores (hablo de buena mayoria, no de la totalidad) no saben resistir los
cequeteos de esa sefiora rica y gorda que es la burocracia y a cambio de viajes, becas, premios, empleos bien
remunerados, pierden una gran virtud: la de ser criticos. La famosa y decantada libertad, la célebre
mdependencia, de las gue se jactan los intelectuales mexicanos es pura ficcin, tienen la libertad y la
independencia que el Estado les permite y éstas se dan dentro de las condiciones impuestas por ¢l, las reglas
del Jucgo las dicta la burguesia, el intelectual sélo es una pieza de ajedrez " p. I8, ... hoy en dia {los
intelectuales) no han resistido fos ofrecimientos de ka2 burocracia y como nifios con juguete nuevo han vuelto
a los empleos en ministerios, a los cargos de alguna impertancia o al simple corregir estilo de documentos
patidticas: felices de que el Estado-generoso-paternal los acaja en su seno y aleje al fantasma de la miseria."

p- 20
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inquietud y desazon sobre la disolucion que las fronteras de la Republica de las
Letras habia sufrido al confundir su soberanfa con la del otro poder, obligd a que,
una vez mas, desde las pdginas de La Cuftura en México diversos autores
abordaran explicitamente el tema para teorizar sobre el nuevo rof de la cultura en
nuestro pais y, por ende, de los trabajadores de la cultura en su relacion con el
poder.

Una de las tesis en las que los autores concordaban era la que Zaid ya
habia advertido en el sentido de que la cultura se habia convertido en los Gltimos
afios en producte de mercado, habiéndose generado una situacién nueva frente a
la cual los escritores apenas estaban intentando acomodarse, esto es, era
necesario encontrar su espacio bajo esas nuevas relaciones. Sibitamente la
escritura habla pasado de ser una actividad marginalmente elitista en tanto el
nimero de gente que se dedicaba a elia y el volumen de los tirajes de las escasas
publicaciones, a dirigirse a un numero cada vez mas grande constituido
fundamentalmente por el mercado de las clases medias.

Héctor Aguilar Camin afirmaba que aquel pequefic y estrecho mundo
previo al 68 donde los escritores vivian se habia trastocade grandemente pues de
improviso los escritores eran multisolicitados, aparecian lo mismo en la television
que en las ndminas de las Secretarfas de Estado, en periddicos de alta
circulacion, o en viajes al extranjero donde sus palabras sobre diversos temas
mas alla de los literarios vy culturales eran peleadas por los reporteros. En fin,
ahora lanzados al mercado habia quienes incluso podian sobrevivir tan solo de
sus articulos y las regalias de sus libros sin integrarse a las ndminas
gubermamentales. Desbordande optimismo, Aguilar Camin sefialaba que los
escritores debian asumir que poco a poco estaban convirtiéndose en autores para
una sociedad de masas.

La apertura al mercadoe, el ensanchamiento del habitat intelectual, como
estrategia politica para desactivar la critica era una de las consecuencias de la
apertura democratica echeverrista. Planteado el juego de ajedrez entre ambos

campos, el rey gubernamental se mostraba mas audaz y habia logrado romper las
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filas del otro bando anexandose a varios de sus peones, alfiles, y una que otra
torre.
Aguilar Camin lo veia ask:

Nunca, creo, desde el porfiriate por lo menos, un presidente habia
buscado con tanta insistencia, cortesfa, conviceién, la proximidad eritica,
consultiva, y aun politica y administrativa de sus intelectuales; nunca,
tampoco, fes habia brindado tantas deferencias presupuestales, turisticas
y de trato personal. El caso de Carlos Fuentes como embajador en Francia
resume bien, me parece, la eficacia con que esta actitud politica y este
"estilo personal” de relacidn con los intelectuales, congregd de nuevo,
sedujo, convencio o compré a la "conciencia critica” del pafs, le quitd sus
armas, la dejo en el aire y desbaraté el viejo molde de operacion cerrada
(firme hacia el interior del circulo poseedor de los secretos) de los
productores de fa cultura profesional de México.6

Aguilar Camin concluia que mas alla de estos afanes por agenciarse el
apoyo de los sectores de la cultura, la nueva politica, el nuevo stablishment
ampliado que se habia creado seguiria dejando fuera del mercado, esto es, fuera
de las intenciones primarias de desarrello cuestiones tan mundanas como “...el
hambre, la miseria, fa descomposicidn social, los estilos agresivos de vida de las
mas recientes generaciones; la historia, la economia, la sociolegia, la literatura de
io gque no ha encontrado su presidente ni su mercado." Pasado un cuarto de siglo
sabemos que sexenios mas tarde el autor de esas linea encontraria su propio
presidente.

Carlos Monsivais también continud aunando sus esfuerzos a estos intentos
aclaratorios y redefinitorios del rol de los escritores frente al poder bajo la nueva
situacion generada por la apertura democratica echeverrista. Después de
reflexionar sobre la forma elitista en la que la vida cultural se habia identificado,

sefalaba que ella habia sido cuestionada y rota en 1968. E| vacio generado

*Aguilar Camin Héctor, "Las miserias no asimiladas. El festin oficial de la conciencia.”, La Cultnra en
Mexeeo, n® 703, 27 agosto 975, México, p.IX. "Como hecho verbal, la apertura democrética les habld al
corazén y en su lenguaje a los sectores que buscaba atraer: penetrd las filas de los intelectuales criticos y
obwno la colaberacion de antiguos dirigentes det movimiento estudiantil, Su palanca de apoyo no fue el
cambio de Jas estructuras del pafs, sino la extraordinaria profiferacidn de puertas burocréticas y
presupuestales ahi donde los nuevos téenicos, los profesionistas recién egresados, los intelectuales, los
Jovenes ansiosos de participacién politica, solo hallaban antes cerrazén, minguneo, autoritarismo de viejo
estilo, falia de oportunidades.”

" thidem, p EX.
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desde entonces aun no era sustituido por otro orden. La feroz realidad de los
tanques y los caddveres desvanecié a la figura del intelectual como conciencia
critica.

La apertura democréatica fue una necesidad tanto para el gobierno como
para los intelectuales que disentian no de un sistema sino de un régimen
presidencial especifico. En virtud de que desde siempre &! sector de la cultura
habia vivido a expensas del Estado era dificll que sus integrantes se plantearan
vivir fuera de su sombra por mucho tiempo. Méaxime cuando el integrarse a alguna
opcién opositora implicaba una serie de condiciones politicas y culturales que los
intelectuales ni querian ni podian cumplir. De tal forma, si bien es verdad que
hubo mucho oportunismo entre escritores que sdlo vieron en el poder la
posibilidad real de demostrar su propia existencia, Monsivais crefa que era cierto
lo dicho por muchos ofros intelectuales en el sentido de estar de verdad
convencidos de gue aln no se agotaban las perspectivas de la revolucian
mexicana lo cual llevaba a la conclusion de afiliarse a la apertura demecratica
pregonada desde el poder. °

La necesidad de reconocimiento del escritor fue uno de los factores que se
debian tomar en cuenta para explicar su apoyc a los afanes presidencial, su
aceptacion de los coqueteos de aguella sefiora gorda y vieja encarnada en el
Estado:

Lo que los sesentas habfan dejado era una atmosfera cargada de fe en las
potencialidades del trabajo intelectual y critico (la tesis de la "palabra
enemiga" por ejemplo, la idea del escritor como conciencia del palis). Esta
confianza exigfa un tratamiento especial, demandaba un lugar de
privilegio. Al no obtenerlo ya de un piblico progresivamente alejado de
la reverencia ante la Cultura ¢ inmerso en la reverencia ante la Politica,
muchos intelectuales se decidieron por lograr ese reconocimiento donde
lo habia {en el gobierno) ¥ no dejaron ingennamente de extrafiarse al ver

%4 la conciliacién de las elases y la economia mixta pueden prolongar la injusticia social pera equilibran la
vecindad del imperialismo y postergan el advenimiento del fascismo. Si la revolucién no es posible,
continuemos ilustrande y humanizando ¢l autoritarismo. e acuerdo a esto, jcémo podia ser una trampa lo
que se dio como apresurada respuesta a una promesa de reinstalacion? Participantes de lujo o protegidos
invariables del aparato gobernante, los intelectuales reconocides no podian continuar fuera (sélo
metaféricamente "fuera”) de modo indefinido.” Monsivéis, Carlos, “No por mucho madurar amanece mads
temprana", La Cultura en México, n° 708, 03 septiembre, 1975, México, p.VIIL
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que el pitblico (su piiblico) no respondia ya a sus exhortaciones.?

Alimentar el ego y la soberbia historica habia traido como consecuencia
que se redujera la de por si adelgazada autoridad moral de los intelectuales,
concluia Monsivais.

PPor su parte, Enrique Krauze se preguntaba la razén de que sistematica y
periddicamente los intelectuales asumieran como objeto de sus sesudas
reflexiones justamente cudl era su propio sentido de ser intelectual. Adolfo
Castafion referia factores identitarios que no por lamentables dejaban de ser
perfectamente explicables, particularmente la manera tan poco tolerante de
discutir y abrirse a la critica aceptando la polémica.'

Paradéjicamente, mieniras se desarrollaban estas reflexiones sobre el
sentido del intelectual, de los escritores y de la culfura en su relacion con el
Estado, este adoptaba una serie de politicas hacendarias que mostraban la
inconsistencia de lo expresado en voz alta acerca del apoyo y promocion de la
cuitura y los pasos dados en la realidad en ese sentido. Frente a ello, desde las
paginas de Plural se tevantaba la voz para denunciar y protestar por el aviso de la
Sccretaria de Hacienda de cargar con aranceles a la importacién de libros. Para la
revista este tipo de hechos mostraban la verdadera concepcion que desde el
gobierno se tenia de la cultura caracterizada por la falta de apoyo a la creacion y
crecimiento de la red de bibliotecas de la SEP, los regateos al derecho de autor
realizado por Hacienda, la creacion de departamentos con rumbosos nombres
{("‘Comité de Desarrollo de ia industria Editcrial y Comercio del Libro") donde
brillaban por su ausencia representantes del publico lector, de los autores y de los
bibliotecarios. A todo ello ahora se sumaba ese atentado contra la lectura, lo que

demostraba gue tan solo era una hipocresia, opertunismo demagégico, ergo

¥ fhidem, p. VI

5 “La critica de un intelectual a otro, o de un grupo de intelectuales a otros, es siempre répida y
cvpeditamente explicable en términos de envidia, resentimiento, odio personal 0 mala fe. La herencia catdlica
ha dejado hondas rafces en nugstra manera de enjuiciar: s6lo se puede estar en el Parajso de la Puerta Moral o
Intelectual o en el [nfieno de la Inconsecuencia y la Traicidn.", Castaiion Adolfo, "El iinico remedio contra el
conformismo es el resentitmrento."”, La Cultura en Meéxvico, n° 710, 17 septiembre 1975, México, p. VI
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falsedad, el apoyo gubermamental a la cultura."

Desde La Cultura en México Daniel Lopez Acufia de manera contundente
declaraba que la soberania de la Republica de la Letras habia sido usurpada y
prostituida por la retérica oficial, por lo que era necesario oponer a la mentira “la
honestidad de la palabra creadora contra la corrupcién del fenguaje institucional”.'?
Esa corrupcién que pudo permear la soberania de las letras era ia expresién de
una eficaz estrategia del poder para incorporar, mediatizar y, consecuentemente,
desprestigiar las proposiciones culturales. Advertia a su republica que:

El presente periodo sexenal ha contemplado el esplendor de quicnes
pueden ser llamados los hombres de dos reinos: intelectuales que otorgan
su apeyo critico y condicional al régimen. La parie critica de ese apoyo,
la mayoria de las veces, ha abdicado al ser comprada. Los ejemplos no
faltan: Carlos Fuentes lanza hoy panegiricos echeverristas en Yugoslavia,
¢Puede hablarse de una conciencia piblica legitima, independiente y
cuestionadora en aquellos intelectuales que se doblegan ante los halagos
de toda indole del poder? La apertura no ha permitido sino una valvula de
escape: ha permitido la crltica verbal pero no la organizacion
independiente de tos sectores disidentes.13

Paco tiempo después, con el caso Excelsior, se demostraria que ni siguiera
esa critica era realmente aceptada.

Por su parte, Jose Agustin se lamentaba de que a la estrategia
gubernamental para adherir intefectuales a su corte habia gue agregar las
disputas internas al propic grupo de escritores en donde menudeaban los
chismes, las descalificaciones y demas mezquindades, por lo que se imponia la
necesidad urgente de que "ios artistas y los intelectuales dejen de ser nifics

porque eso solo obliga a que continlie Papa Gobierno."™

"'El texto firmado por José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan Garcla Ponce, Octavio Paz, Tomés Segovia
y Gabriel Zaid se publicé en: "Denuncias sin respuesta®, Plural, n® 48 , septiembre, 1975,

 Lépez Acufta Daniel, "La palabra creadora contra la corrupeion del lenguaje institucional", La Cultura en
México, n® 710, 17 septiembre 1975, p. X,

1" Ibidem. La referencia a Fuentes es debido a que el primero de julio ¢l novelista, ahora embajador en
Francia, habia hecho la presentacion y propuesta de Ia Carta de los Deberes y Derechos Econdtnicos de los
Estados, impuisada por Luis Echeverria, ante la Conferencia Internacional “Ciencia y Sociedad * que con el
tema “La Cooperacién y la Interdependencia en of Mundo Modemo™ se habfa desarrollado en Dubronik
Yugoslavia. El discurso completo se reprodujo en Siempre! n° 1158, 03 septiembre 1975, México,

" José Apustin, "Mientras més rapido vamos més redondos nos ponemos", La Cultura en México, n° 711, 24
septiembre, 1975, México, VIII.
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Frente a la ofensiva para restar independencia y soberania a la Republica
de las Letras, los escritores llamaban a la defensa de su espacio denunciado la
intervencion nefasta del otro poder en asuntos que lnicamente debieran incumbir
a los escritores, a los hacedores de literatura y arte. En octubre, un amplio grupo
de importantes escritores enfatizaban una vez mas se requeria que el estado
dejara de intentar intervenir en la creacion cultural, era necesario que él
concentrara los recursos con los que prefendia apoyar a los creadores pero
descentralizaran las actividades. Para los escritores era primordial, entre otras
cosas, que el otro monopolio de la palabra, de la comunicacion, la television, fuera
puesta a su servicio para lo cual el Estado deberia dar los pasos necesarios. El
deslinde de los limites entre ambas replblicas debfa recuperarse, pues ellas
tenian espacios y razones de ser y, por ende, objetivos completamente distintos.

Las relaciones entre el Estado y la literatura dependen, en cada caso, de la
naturaleza de Ia sociedad en que ambas se despliegan. Pero en términos
generates -hasta donde es posible extraer conclusiones en una esfera tan
amplia y contradictoria- ¢l examen historico muestra que no solamente el
Estado jamas ha sido creador de lteratura de veras valiosa sino que, cada
vez que intenta convertirla en instrumento de sus fines, termina por
desnaturalizarla y degradarla. Hemes sido testigos, en nuestra época, de
la reaparicién del prejuicio barbaro que atribuye al Estado poderes
especiales en gl campo de la creacitn literaria; también hemos sido
testigos de sus nefastos resultados, lo mismo en el campo del arte que en
el de la moral: obras mediocres y literatos serviles.13

En pocas palabras, el Estado debia dedicarse a sus actividades especificas
y dejar las otras, las correspondientes al reino de la cultura, la escritura y el arte a
la republica respectiva. Firmaban tal declaracion de fronteras: Juan Jose Arreola,
Fernado Benitez, Julieta Campos, Emilio Carballido, Ali Chumacero, José de la
Colina, Salvador Elizondo, Gaston Garcia Cantd, Juan Garcia Ponce, Jaime
Garcia Terrés, Jorge l|bargiiengoitia, Vicente Lefiero, Maria Luisa Mendoza,
Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Octavio
Paz, Elena Poniatowska, Carlos Pellicer, José Revueltas, Juan Rulfo, Gustavo

Sainz, Ignacio Solares, Tomas Segovia, Rodolfo Usigli, Luis Villoro y Gabriel Zaid.

:“ “Idea para un Fondo de las Artes!”, Letras, letrillas, letrones, Plural, n® 49, octubre 1975, México, p. 72



148

La republica en pleno, dejando de lado posible conflictos internos, defendiéndose
del otro poder.

Evodio Escalante en ese mismo mes, continud la reflexion sobre la
necesidad de recuperar el poder absoluto sobre la palabra, sobre el lenguaje, gue
habta estado en peligro de perderse por los buenos oficios que el estado habia
implementado para hacerse de absolutamente todo el monopolio del lenguaje.
Asumiendo que diversos trabajadores de la culiura no hablan podido resistirse a
las tentaciones y preservar su autonomia de juicio y conciencia, era hecesario
impedir y echar atras lo andado en esa desposesion del lenguaje y (reestablecer
la distancia con respecto a la demagogia y el triunfalismo oficial,

Tomando al toro por los cuernos, Escalante resolvié escribir con nombre y
apellido acerca de la decisién de Fuentes de apoyar al régimen de Echeverria:
concluyendo que la argumentacion que el novelista habla dado para justificar su
accion dejaba mucho que desear en términos de aplicacién y ejercicio del
pensamiento critico, pues al confiar en las "buenas intenciones” de “su amigo”
nulificaba su propio discurso critico y evidenciaba la necesidad urgente de evitar
perderse en las profundidades de los “humores” o las “intenciones”. El lenguaje, el
poder de los escritores, debia ser recuperado. “Soélo de esta manera, la critica, tan
traida y tan llevada, dejara de ser una realidad personal para convertirse en
palabra, dejara de ser una expresion biliar para funcionar como lenguaje, es decir,
como instrumento privilegiado de impugnacién y de investigacion de la realidad."*
El autor terminaba sefialando gue los afanes gubernamentales por dar una nueva
imagen a su apoyo a la cultura no representaban nada nuevo mas alla de la
ampliacién de la red burocratica respectiva. De tal forma, desde esa perspectiva
los intelectuales estaban llamados a seguir jugando su mismo rol de asistir a
desayunos, aceptar invitaciones para viajar al extranjero, gozar de premios y
becas que les reforzaran su idea de que ellos son seres de excepcién colocado

por encima de la sociedad y, por supuesto, de sus contradicciones.

16 Rscalante Evodio "Un minuto de silencio, dijo el presidium", La Cultura en Mérico, n® 712, 01 octubre
1975, p.X.



El dltimo trabajo presentado dentro de México en la Cultura abordando el
tema de las relaciones entre los escritores y el poder fue un texto que en o
medular discrepaba de la opinion general latente en los documentos anteriores,
Escrito por Jorge Aguilar Mora, el articulo planteaba que las afirmaciones en el
sentido de que el Poder habla monopolizado y corrompido el lenguaje, por lo que
el deber de los intelectuales era rescatarlo y recrearlo pues esa seria la actividad
netamente revolucionara a la que estarfan llamades, era tan sdlo una de las
grandes coartadas que los escritores se habian inventado para justificar sus
posiciones politicas y culturales, ya que dentro de la [égica de esa explicacion
cabia perfectamente la conclusién de que el escritor puede mantenerse al margen
de los partidos y las ideologias.

Aguitar Mora consideraba que plantear la necesidad de la critica en general
y de manera abstracta, era tan sélo un artificio para descalificar a la critica que se
hacia desde la izquierda. Igualmente argumentaba que la explicacion sobre las
diferencias entre el lenguaje renovador y el lenguaje oficial jamas era explicitada
por fo que los limites a los que se referian eran tan abstractos que cada quien
podia imaginarlos a su conveniencia. De hecho, sefialaba, este argumento no
asumia que el mismo lenguaje es ejercido a través del poder.

La Gnica forma que hasta esos momentos los escritores habian encontrado
cuando se integraban personalmente en el verdadero poder era el servilismo. Al
asumir la mitificacion del la figura pablica del Poder (Tlatoani, Virrey, Presidente)
los mismos escritores olvidaban la terrenafidad del ejercicio del poder que esa
figuras representan. El poder real es el verdadero poder, mas alla de que los
escritores quisieran creer que, en efecto, el lenguaje pueda constituir un poder

paralelo al otro. Opinaba el autor:

En el Gltimo sexenio hemos comprobado que el lenguaje oficial puede
mfluir dentro de su "gramatica” y dentro de su léxico hasta a sus
detractores; al mismo tiempo sabemos que la verdadera razon de ese
lenguaje no reside en su léxico sino en la eficacia de su manipulacion, no
reside en su gramatica sino en la claridad con la cual representa al Poder.
En ese sentido el escritor como escritor exclusivamente, el escritor como
operador del lenguaje tiene muy poco que oponer, el lenguaje lo traiciona
porque los margenes de operacion dentro del lenguaje son cada vez mas
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estrechos, 17

Aguilar Mora, quien poco tiempo después renunciarfa a seguir participando
en el suplemento de Siempre!, terminaba afirmando que la nueva reflexién sobre
el sentido del ser escritor deberia empezar por reconocer algo que, si bien se
sabia, dificilmente se ventilaba al pdblico: el fundamento reaccionario y
maniguelsta de casitodas las actitudes del escritor en el medio mexicano.

Significativamente mientras Fuentes continuaba desarrollande su labor
diplomatica en territorio francés, La Cultura en México, tomando como pretexto la
reciente publicacion de Terra Nostra, publicé un amplio ensayo critico de José
Joaquin Blanco sobre la literatura del novelista mexicano. Al leerlo lo que
inmediatamente saita a la vista es que, comparado con el ensayo que una década
después Enrique Krauze escribiria sobre el mismo autor que ocasionaria una
enorme polémica asi como el rompimiento de la amistad entre Octavio Paz y el
novelista, este trabajo de Blanco lleva fa critica a un nivel aun mas punzante gue
el escrito por el actual director de Letras Libres. Tan es asi que el propio Blanco,
en una reciente recopilacién de sus ensayos literarios, presenta a dicho texto
haciendo la aclaracién de que el lenguaje utilizado, la acidez de la critica y lo
puntilloso de su discurso, eran la mejor prueba de gue admiraba enormemente la
escritura de Fuentes y reconocia la trascendencia e importancia de sus libros
dentro de la historia literaria de nuestro pais. De tal forma Blanco concluye, veinte
afios después de la publicacién original de su critica, que a un autor tan
importante era necesario criticario fuerte en todo lo que se considerara pertinente,
pues esa era la Unica forma de ser consecuente con la propia provacacion cultural
gue constituye su obra,”

Blanco partia de una tesis basica: el escritor mas alla de su mucha o poca

genialidad, no tiene mayores prerrogativas que los demas ciudadanos.

1" Apnilar Mora Jorge, "Mitificacién del lenguaje y mistificacién del poder.”, La Cultyrat en México, n°® 7114,
15 octubre 1975, México, p.VIIL

18 4 este ensayo abunda en frases irrespetuosas, violentas, sarcdsticas o francamente insultantes, se debe a
gue esa violencia en la loctura la ha impuesto el propio Fuentes con su constante practica de provocacion
cultural: serfa infanti] debatirlo con decore, matices, algodones, cuando é] nos estd echando pastelazos en la
cara.”, Blanco, José Joaquin, Crénica... op.cit, p.370
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Es poederoso si tiene el apoyo oficizl; o que dice importa politicamente si
el Estado delega en él poder politico. Toda la obra politica cultural de
Vasconeelos no habria existido sin Obregdn. El eseritor fuera del Estado
estd marginado del juego politico como los demds ciudadanos. Podra
vivir la literatura como una rica experiencia personal, solitaria e
impotente. O luchar sin grandes esperanzas de éxito inmediato para lograr
un espacio democrético en €l cual la literatura pueda lograr objetivos
politicos: transformar la sociedad a través de las transformaciones que
consiga en sus lectores. Fuentes pretendid eso y ya se ha resignado: no
quiere ya (o no cree ya en) el provecho de una cultura independiente.

Blanco reconocia que en Fuentes habia sucedido uno de los fendémenos
caracteristicos de los escritores gque toman partido abiertamente en el ambito
politico el que, al no compartir sus posiciones politicas, muchos de sus criticos y
lectores quieran deshacerse de toda la obra sea ella poesia, novela o cualquier
otra actividad artistica. Sin embargo, advertia sobre el hecho de que tales
descalificaciones pudieran esconder tan solo el intento de escritores menores de
deshacerse de una figura profesional, culta, ambiciosa y audaz. En ese sentido,
decia, con Fuentes se repetia el necesario parricidio para poder seguir creciendo
y viviendo.

Uno de los puntos nodales de la critica de Blanco era el seftalamiento de
que Fuentes, en aras de cumplir su encargo politico y llegar a mas publico habia
abandonado la escritura para lectores inteligentes. El critico dedicaba parte
central de su trabajo a denostar el sentido del nacionalismo manejado por el
novelista en sus trabajos, llegando a una conclusién idéntica, aungue con otras
palabras, que la que diez afios después asombraria a las buenas ccnciencias: [a
vision de Fuentes sobre México era tan sdlo una vision cosmética echa a modo
para su publico extranjero.”

En Fuentes se habia presentado el raro fenomeno de confundirse entre
escritor y personaje publico, el individuo tenia que vivir continuamente
representandose a si mismo. El escritor se convirtib en siervo del personaje

ptiblico. Blanco concluia que “Carlos Fuentes no ha constatado que la crisis de

" ~La prosa de Fuentes es muy brillante, pero no lo son sus ideas. Expresadas menos pasionalmente (o
releidas). son la tradicional lectura que hacen los norteamericanos y los europeos de un pais colonial.”,
fhclens, p 345
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1888 aceleré en México el surgimiento de lectores mas rigurosos de los que él
habia conocido en los cincuenta, de mode que ha querido repetir sus trucos de
prestidigitacién en el mismo teatro donde habia recibido grandes aplausos y de
repente se encuentra con la rechifta.”®

4.2. La descalificacion de la critica.

Mientras la reflexion general sobre la funcién de los intelectuales se llevaba
a caho, en octubre de 1975 se habia realizado el ritual sexenal de destapar al
candidato del partido oficial a ja presidencia de la repablica. En esa ocasitn el
dedazo habla sefalado al amigo de infancia del presidente Echeverria, José
Lépez Portilio. En los primeros dias de 1976, dentro de las actividades de su
campafia electoral se reafizé un desayuno con los intelectuales y escritores del
pals. Qctavio Paz, uno de los invitados, atestiguaba con pena ajena (que también
debio ser propia pues é! habia asistido al igual que los demas) que muchos de los
escritores mexicancs mas conocidos hablan acudido al evento, y con incredulidad
resefiaba que parecia que algun otro escritor ya se habia integrado a los trabajos
de la camparia prifsta.?'

En su magistral narracién del evento el poeta, después de hacer una
brilante sintesis de las condiciones politicas de México, llegaba a la ineludible
pregunta sobre: “scudl es la funcién de los intelectuales? La respuesta esta en
todos Jos labios: concurrir al desayuno ritual que se ofrece at Candidato del PRI a
la Presidencia de la Reptiblica" Para Paz el desayuno mas que una ceremonia
ritual fue un evento cortesano en donde, desafortunadamente, hubo tal asistencia
que era mas facil mencionar a los que faitaron. Recordaba que a lo largo de las
intervenciones nadie fuvo el mal gusto de preguntarle al Candidato sobre

cuestiones de importancia:

* fbidem, p.367.
3 paz Qctavio, Memorias y... op.cit, p.107.
22 paz Octavio "El desayuno del candidato” Plural, n° 53, febrero 1976, p. 75.
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"No, el didlogo fue una inesperada y curiosa ilustracion de las ideas del
lingiiista Jakobson sobre la funcién fitica del lenguaje. Esta funcidn
consiste en la orientacion de los hablantes hacia el contacto: "en este tipo
de intercambio la conversacion no tiene por objeto comunicar ideas o
informaciones sino crear y mantener un contfacte.” La cronica que hizo
Excelsior OJO checa esto  del desayuno es una impresionante
confirmacién de la justeza de estos puntos de vista: "Ldopez Portillo quedo
en un momento dado cerca de XYZ.
Le extendid la mano:
- ¢ Todo va bien?, interrogo el Candidato.
- Tedo va bien, contesto el escritor.
- No ha habido problemas?, volvio a preguntar el Candidato.
- No, no los ha habido, replicé el escritor.">
En el mismo ejemplar aparece la crénica de Gabriel Zaid sobre el
importante evento de campafia. Ahi se pone el acento en el en la forma tan
rastrera en que alguien le sugirid a Lopez Portillo que su hermana (la "Mayo”)
presidiera ni mas ni menos que ia Asociacion de Escritores de Mexico a la cual
inmediatamente se sumo un buen nimero de escritores en [a tradicional cargada.
Sin embargo, hubo algunos que la convencieron de que lo mejor era que retirara
su candidatura pues se corria el peligro de generar un gran escandalo.

Se diria que ro hay limites para el servilismo en México, pero los hay.
{ ..) Aparentemente, en un pais donde el presidente puede imponer, sin
ningdn escéndalo, a un bandido como gobernador de un "estado libre y
soberano”, no es fan ficil poner a su hermanita como gobernadora

literaria. algo es algo.™

El poder soberano de las letras no podria permitir que en el colmo de la
afrenta y la pérdida de soberanta, el otro poder haciendo gala de prepotencia y
orgullosamente nepotista decidiera quien debia ser el “gobernador literario”. Eso,
por o menos, es io que la Repdblica de las Letras no podia ceder.

Paz y Zaid no dejaban de lamentarse / asombrarse de lo que sucedfa
cuando los encarnadores de ambas repliblicas se encontraban frente a frente. Los
escritores se doblaban, olvidaban (guardaban) su poder propio, sus declaraciones

de independencia, autonomia, libertad, para departir apaciblemente sin

2 Jhdem
** 7aid Gabriel, " Esa Mayo...", Plural, n° 53, febrero 1976, p.76. Subrayado mio. p.76.
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cuestionamiento alguno de por medio, con los detentadores del otro poder cuando
no, de plano, afiiarse a la cargada y a las solicitudes de puestos, o sugerir
propuestas llenas de lambisconeria.

E! renombrado pericdista Francisco Martinez de la Vega también plasmé su
opinion sobre la relacién que los escritores establecian con el poder y la forma en
que los paoliticos vefan a ese grupo. Para él los paliticos profesionales
consideraban como enemigos de cuidado a los ensayistas de buena prosa que,
basadas no en experiencia politica sino por sus obras literarias, critican sus
afanes. Cuando aquellos eran crificos del sistema desde afuera eran fuertemente
satanizados por los politicos profesionales, y ahora que se encuentran adentro
también lo siguen siendo aunque en esta ocasion por falta de oficio politico.

En febrero de 1976 Luis Sudrez entrevistd en Parls a Carlos Fuentes quien
aprovechd el espacic para aclarar y contestar a sus detractores. Lo primero gue
sefiald fue que la decision de apoyar a Echeverria le requiri6 valor pues en México
era mucho mas facil ser enemigo de un régimen como el que encabezaba LEA

pero

muy dificil adoptar una actitud de oposicién independiente del lado del
presidente. Del mismo modo que era muy facil estar con Diaz Ordaz y
muy dificit estar en su contra, por la naturaleza represiva de Diaz Ordaz,
No se corre ningin peligro oponiéndose a Luis Echeverria y se corrian
todos oponiéndose a Diaz Ordaz. Quizas esto sitva de prefmbulo a mi
actitud y a la de un grupo de amigos que combatimos a Diaz Ordaz y
podiamos apreciar el cambio cualitativo que representd el presidente Luis
Echeverria.23

Salia al paso de las acusaciones de haberse vendido senalando que se
habla convertido en diplomatico no por necesidad sinc por convicgion, pues desde
hacia quince afos vivia de su trabajo como escritor, periodista y catedrético.
Aclaraba que no se habia afiliado al PRI ya que, después de haber sefialado que
en ese partido existian muchos caciques, hubiera sido un contrasentido. De tal
forma no aceptaba que se igualara ai PRI con el Estado, pues éste tendria una

representatividad social que ningdn partido en ninguna parte del mundo puede

» | uis Sudrez, "Carlos Fuentes responde a sus detractores literarios y politicos", entrevista realizada el 23 de
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legar a tener. Luis Echeverria era el presidente de todos los mexicanos no
sotamente de los aflliados al partido oficial y con él se habia logrado asociar al
Estado con la sociedad civil al mayor grado posible que, después del divorcio
evidenciado en 1868, era lo mejor que podia suceder.

Sudarez directamente le preguntaba si no existia contradiccion entre ser
escritor y desempefiar un cargo de embajador, a lo que Fuentes respondid
sefalando que para empezar no era la primera vez que trabajaba en la diplomacia
pues desde 1957 ya laboraba en relaciones Exteriores junto a Ali Chumacero,
Octavio Paz y otros. En segundo lugar la experiencia de ser embajador le era muy
importante como accién concreta en defensa de los intereses de su pais.
Aseguraba que se podia colaborar en ese u otros frentes de lucha sin
menoscabar los principios sostenides a lo largo de su vida.

Finalmente Fuentes acotaba la critica sobre la existencia de fa “maffia”
sefialando que ella nunca habia existido, pero que era necesario que surgieran y
se apoyara a las nuevas generaciones como la que hacia el suplemento de
Siempre!, sentenciando que:

Hay en el pais mas libertad de prensa. La tradicion del ejercicio del poder
autoritario ¥ opresivo es tan larga en nuestro pais, que cuando hay una
excepeidn se rompe una estructural especie de callo que el mexicano se
ha creado en la cabeza por siglos, que no deja comprender que haya un
presidente libertarto.26

Tal optimismo era, en el mejor de los casos como quedaria evidenciado
apenas unos cuantos meses después, preducto de la virtuosa imaginacién del
novelista. Sin embargo, para ser escéptico frente a los afanes democratizadores
de Echeverria no era necesario esperar, mas bien debfa haberse evitado
renunciar al caracter critico, pues muestras en contrario ya existian desde por lo
menos dos ahos antes.

En 1974 habia empezado una campaia de desprestigio y descalificacion
contra Daniel Cosio Villegas quien ademas de haber publicado su critica puntillosa

de Echeverria E! estilo personal de gobemar, desde su columna semanal en

cnero, Stempre!, n° 1181, 11 febrero 1976, México, p.35.
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Excelsior se habia convertido en una molestia referencia para el poder, Desde el
mismo dia en que Echeverria protestd como candidato del PRI a la presidencia
de la republica Cosio Villegas establecié el tipo de Juicio que haria al nuevo
mandatario. En esa ocasién aproveché su articulo de Excelsior para sugerir gue el
candidato deberia tomar algunas lecciones de declamacion con lgnacio Lopez
Tarso. Esa broma provocé la molestia, entre otros, de Martin Luis Guzman, quien
reprobé la sugerencia pues para él no podfa ni debta rebajarse la persona de un
futuro jefe de Estado. Iguaimente atacaron a Cosio, Pedro VAzquez Colmenares,
José lturriaga y René Capistran Garza.

Por lo que respecta a su libro El estilo personal de gobemar, Cosio estaba
conciente del riesgo de que en una atmésfera donde la critica era vista como
ataque personal contra quien se dirigiera, en el caso de su trabajo sobre la figura
politica del presidente los riesgos eran mayores pues era altamente factible que
se confudiera la critica al estilo del quehacer de la primera magistratura con la
critica personal al individuo Luis Echeverrfa. Asi las cosas, intenté tomar las
precauciones necesarias mandandole avisar a Echeverria, primero via Porfirlo
Mufioz Ledo y después a través de Fausto Zapata, que estaba escribiendo ese
ensayo critico y que si estaba interesado en leerlo le podia hacer llegar un
ejemplar e, incluso, estaba en la mejor disposicién de que si el presidente queria
contestar el texto, ambos escritos fueran publicados en el mismo volumen. En su
memorias Cosio no aclara qué fue lo que finalmente sucedio pues sélo escribe
que Echeverria lo ley6 pero no cudl fue la respuesta a su pregunta expresa,

Si bien Coslo no explicita lo sucedido, podemos hacernos una idea de la
respuesta gubernamental. En esos meses empezd a circular un libelo titulado
Danny el Rojo o Danny, el sobrinc del Tio Sam, cuyo tiro fue calculado en
cincuenta mil ejemplares distribuidos generosamente en toda la republica, editado
en una imprenta {localizada por Julio Scherer) cuyo trabajo habia sido pagado con
un cheque de un alte funcionario del Banco de Obras y Servicios Piblicos. Ello

generd que el entonces articulista de Excelsior hiciera llegar a la presidencia su

X Ihidem, p.37.
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comentario de que tal panfleto perjudicaba menos al sujeto de la descalificacion
que al sujeto gue la opinién publica ya habia decidido que era el autor: el
gobierno. Echeverria inmediatamente invité a comer a Cosio para aclararle que
ellos no eran los responsables, sugiriendo que a su vez el intelectual lo invitara a
su casa para que la prensa cubriera el evento de manera que con las fotos
respectivas de sus saludos y abrazos se aclararan los puntos de confusion frente
a la opinién publica. No quedandole otra opcién mas que aceptar, Cosio sugirid
que mas que comida social la tertuifa que él ofreceria se convirtiera en una
“reunion de trabajo” donde se ventilara la relacidn entre intelectuales y el
gobiemno.

Dos semanas después se realizé la comida a la que acudieron: Mario Moya
Palencia, José Lopez Portillo, Fausto Zapata, Julio Scherer, Octavio Paz, Victor
Urquidi y Mario Ojeda. Cuando en el franscurso de la conversacion se trajo a
colacién el supuesto ejercicio autocritico que el gobierno se hacia desde los
medios, Cosio Villegas atajé sefialando que nadie que se preciara de imparcial
podia ser juez y parte de si mismo. Echeverria reviré que €él, en primer lugar, y
después sus colaboradores eran objeto de calumnias, y lo asumian como un
hecho natural inherente al servicio pablico. Sin embargo, cuando alguien mas
sefialé que era deber del gobierno y no de los intelectuales averiguar quien estaba
detras de dichas actividades anénimas, el Secretario de Gobernacion, Mario Moya
Palencia, intentd bromear diciéndole a Cosio que tenia una piet muy delicada, a
lo cual éste contestd que el problema no era de piel delicada sino de salud
publica. No estd de mas recordar, pues la paradoja es interesante, que Moya
Palencia también se dedicaba a escribir.?’

En aquella ocasién Paz, al ser requerido sobre su opinion acerca de ta
colaboracion de los intelectuales en el gobjerno, opind que en rigor cuando los
intelectuales se integraban al poder dejaban de serlo, convirtiéndose en
idedlogos, sin importar que continuaran siendo cultos, inteligentes e incluso

rectos. Al aceptarse los privilegios del poder se sustituia la critica por la ideclogia.

= Srherer Garcia Julio, Los presidantes, 2° ed. Grijalbo, México, 1986, pp. 80-81.
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La reunién terminé; seria la Gltima vez en que Cosio viera personalmente a
Echeverria.®

En abril de 1976 muri6 José Revueltas. Es de sobra conocido que durante
su entierro el representante que la otra repiblica habla enviado, el Secretario de
Educacion Victor Bravo Ahuja, fue corrido por los amigos y seguidores del escritor
ya que, argumentaron con razén, no era posible que el mismo poder que lo
persiguié y encarceld estuviera ahl para rendirte un hipéerita homenaje a tan
ilustre representante de la izquierda y de la Republica de las Letras, que
expresamente hablfa odiado todo lo que fuera politiqueria oficial: “Que no me
vengan ahora con que los mas altos valores def espiritu. Dicho con toda humildad,
me cago en ellos."®, palabras de Revueltas que avalaban por completo el haber
echado con cajas destempladas de sus exequias al funcionario mandado por
Echeverrfa.

La falaz y precaria tolerancia del gobierno echeverrista a la critica habria de
terminar de manera escandalosa en el verano del 76.

Mientras tanto otro escritor, el poeta Carlos Pellicer, quien ocupaba un
escafio como senador por e estado de Tabasco, argumentaba que su deseo de
morir como “gente de pelea”, lo habla hecho aceptar la invitacién para llegar a la
camara alta, asegurando que aunque no hubiera accedido a ese espacio, &! de
todas formas actuaria politicamenie. Ademas urgia a detener el rasgamiento de
vestiduras pues muchos poetas habian sido pollticos antes que él,

Elena Poniatowska, quien en febrero de ese afio habia atestiguado el pleito
a golpes entre Gabriel Garcla Marquez y Mario Vargas Llosa por razones

completamente alejadas a las literarias o politicas,*consideraba que el mayor

B Coslo Villegas Daniel, Memorias, Letras mexicanas, 2° serie, n°® 535, Joaquin Mortiz / Secretaria de
Educacion Piblica, México, 1986, pp. 282-297, “Esa parte de la reunidn (cuando las respectivas esposas se
integraron al colequic), alcanzd un éxito fan grande, que a las meeve de la noche la sefiora Echeverrla le dijo a
su marido que ya era hora de marcharse, y el Presidente le dijo: “Espérate, que ya nos van a servir ta cena.”
La sefiora le dijo que no fuera fresco, se puso en pie y comenz6 a despedirse. “ p.296.

¥ Ruiz Abreu Alvare, José Revueltas: Los muros de la wopla, 2 de. Cal y Arena, México, 1993, p.417. Cfr.,
Avilés Fabila René, Recordanzas, Aldus, México, 1996, pp.389-392.

* El 13 de febrero de 1976, en Excelsior se publicé la nota sobre Ja pelea enfre ambos reconocidisimos
escritores. Los golpes se dieron mientras se esperaba el inicio de la premier de la pelicula La odisea de los
Andes, en la Cdmara Nacional de fa Industria Cinematografica. Cuando el colombiano se acercé a saludar al
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exito politico y cultural del sexenio era, “en primer lugar, la conquista por Luis
Echeverria Presidente de la Replblica de los intelectuales disidentes del 68." La
autora de La Noche de Tlateloico abordaba de manera directa el asunto de la
participaciéh de los escritores en el gobierno. Para ella el intelectual seguia

teniendo la libertad de aceptar o rechazar lo que desde el poder se le ofrecia.

Nadie obliga realmente z ir a Los Pinos, a viajar a América latina o a
acompafiar al candidato a una gira al Sureste. A la Jarga, quiza sdlo a la
larga, veremos quién es el que gana, si tuvo razén el Gobierno o el
solitario aunque ahora a algunos les dé por llamar también al presidente
el solitario. Lo cierfo es que los intelectuales siempre han estado con el
régimen. Lo han estado incluso los que en la actualidad consideramos
disidentes. Es dificil que un mexicano destacade no haya trabajo (sic) en
algin momento de su vida para el Gobierno: Cosio Villegas lo hizo en el
servicio exterior, Octavio Paz también, Gastdn Garcia Cantl viajo a
Roma como parte de la comifiva, Monsivais no ha podido evitar una
asomadita asi de pasadita, a Los Pinos, Heberto Castillo acudio a un
desayuno en Antropologia a los Premios Nacionales incluso después de la
paliza, José Revueltas vive ahora con los $ 5,000 mensuales que le da
Cinematografia por su trabajo en el cine.3 1

De lo que se trataba entonces, concluia Poniatowska, no era de hacer una
critica moral sino entender por qué se daba esa situacion, cuya respuesta se
perfilaba bastante mas sencilla de lo imaginado, pues simplemente se debia a que
todos vivian dentro del sistema.

Danie! Lépez Acufia volvio a abordar el tema y de manera bastante
contundente concluyé que el primer problema del intelectual era un asunto de
egocentrismo pues se considera el centro del pensamiento nacional y, al ser
encarnador de la razén se cree con ta obligacion de responder a los nuevos
problemas que se le presentaron mas alla del mundo de la “Alta Cultura”. Lo
sucedido en los setenta habrian de desmentir esa version. De tal forma, lo Gnico
que habia pasado era que se evidencié crudamente lo que todo el mundo sabia,

esto es, que no existian posibilidades reales para que un escritor viviera de

peruano. éste to recibid con un bofeton mientras le espetaba “,Como te atreves a querer abrazarme después
de fa que fe hitiste a Mercedes en Barcelona?”, Cfr. Ochoa Sandy Gerardo, “Los pleitos a bofetadas de
~eruda-Paz, Novo-Usigli, Arreola-Rulfo, Cuevas-Icaza y Garcla Méarquez-Vargas Liosa”, Proceso, n°843, 28
diciembre 1992, México, p.51.

" poniatowska Elena, "No es que México sea mejor que otros paises, s que México es inferior a su pasado.”
L cultura en Mexico, n° 739, 06 abril 1976, México, p.VIII
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escribir por lo que tendia a aprovechar |as oportunidades que le ofrecia el Estado.
De tal forma, el poder habia implementado una excelente estrategia al incorporar,
mediatizar y finalmente desprestigiar a muchos de ellos. Era dificil seguir hablando
de una conciencia critica e independiente del poder, mientras sus representantes
se doblegaban ante los halagos provenientes desde ahi. Finalmente, Lépez
Acufia afirmaba que no se trataba de hablar y postular una pureza moral
intachable sino “hacer de la cultura una conciencia puoblica independiente vy
cuestionadora del poder a la vez que un instrumento con el que pueda fundarse
una realidad cotidiana digna de ser habitada."*

Mientras se {levaba a cabo esta serie de reflexiones sobre los escritores, el
poder, la apertura echeverrista, la libertad de expresién, etcétera, en julio de 1976
se dio el golpe en Excelsior que acabd con el diario mas liberal existente en el
periodismo mexicano de la época. La salida de Julio Scherer de ese periddico
habria de tener mltiples consecuencias, entre ellas el desprestigio del presidente
mexicano que durante afios habla intentado construirse una imagen demdécrata
tanto al interior del pals como a nivel internacional.

Ese mismo mes Jorge Ibarglengeitia reconocia gue los escritores hablan
aumentado su nivel de vida en los (ltimos seis afios, pero se guardaba de
responsabilizar de dicho beneficio al Estado, sefialando que el aumento del
mercado era el que lo habia permitido y que se estaba refiriendo, por supuesto a
aquellos escritores que se habian mantenido fuera de la némina estatal. Pero el
novelista no se abstraia del enorme poder integrador del Estado, pues atestigué la
forma en que diversos conocidos habian transformado hasta su personalidad con
tal de poder argumentar de manera vehemente que ahora se dedicarian a
reformar al estado desde adentro.*

La historia es conocida, después det golpe en Excelsior Scherer con buena
parte de su equipo fundarfan el semanario Proceso, mientras que Octavio Paz,

guien habia renunciado a la direccion de Plural en solidaridad con el depuesto

% Lopez Acufia Daniel, "Una cultura incompetente y la realidad que la desborda”, La Cultura en México, n°
741, 20 abril 1976, México, p.1V.
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director del diario, iniciaria a los pocas meses la publicacion de ia nueva revista
Vweita.

Carlos Fuentes continuaba encandilado con el fulgor del gobierno de
Echeverria. La lectura del hecho que ese enceguecimiento le ocasionaba llegd a
niveles dificiles de creer. Sobre el caso Excelsior, el novelista declaré:

Cuatro meses y medio antes de terminar su gestién, el Presidente
Echeverria es cubierto de ignominia, acusado de estrangular la libertad de
expresion y de ensafiarse, como cualquier tiranuelo, contra la critica
adversa, ;Puede concebirse que un hombre de la sagacidad politica de
Luis Echeverria sea el autor de su propio descrédito y de fa negacidn
masoquista de su propia obra de gobierno? ... una vez mas los enemigos,
abundantes y poderosos, de Echeverria, han aprovechado una situacién
particular -la crisis interna de Excelsior- para sumarse en un esfuerzo
final, oportuno pero tardio, de desacreditar una politica que les dafia,*

Pocos dias antes de la aparicion del primer numero de Proceso, Daniel
Cosio Villegas habla fallecido. La nueva revista le rindié homenaje en ese
volumen histérico. En la editorial se repetia la idea de que los escritores debian
asumir su responsabilidad de ser la voz de quienes no se pueden oir. "Este
semanario nace de la contradiccién entre el afan de someter a los escritores
publicos y a la decision de éstos de ejercer su libertad, su dignidad. Estas prendas
valen en tanto posibiliten el que a través de ellas se expresen los que no pueden

hacerlo de otro modo."*

Un mes después, en la presentacion de Vuelta, Octavio Paz se referiria a
las condiciones politicas en las que veia la luz su nueva revista y sefialaba que,
en virtud de que en nuestro pals practicamente todos viven de hinojos ante la silla
presidencial, era grave lo que habia sucedido en Excelsior pues la pregunta que
naturalmente se decantaba era ;jdénde se va a hacer la critica del poder y los
poderosos? También recordaba que desde los primeros nimeros de Plural se les
habia atacado tildandolos de elitistas que publicaban textos incomprensibles,

siendo lo méas curioso que muchas de las criticas venian desde la derecha

* Ibarghengeitia Jorge, Jastrucciones. . op.cit, pp.141-142,

* Campbell Federico, "Carlos Fuentes. una fulgurante carrera literaria y una controvertida actitud
mtelectual”. Proceso, n® 424, 17 diciembre 1984, México,

* “Editorial”, Proceso, n° 1, 06 noviembre 1976, México, p.5.
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acusandolos de rojillos y comunistas, pero también de la izquierda quienes los
descalificaban con todo lo que podian. Frente a ello Paz rescataba su pleno
convencimiento de que Plural era lelda porgue los lectores sabian que ahi
encontrarian un lugar de confluencia de muchas voces solitarias y que
precisamente por ello, para no perder su libertad e independencia, es por lo que
habfan dejado aquella revista para fundar ta que ahora presentaba. Un mes
después Vuelta registraria en sus paginas que el silencio alrededor de lo que
habia sucedido en Excelsior era casi absoluto al interior de nuestro pais, mientras
que en el exterior el hecho habla tenido mas resonancia,

Mientras tanto a la Camara de Diputados habia llegado otro poeta. Jaime
Sabines ocupd un curul representado al Partido Revolucionario Institucional
argumentado haber aceptado pues “estaba enfermo de esperanza”, que no habia
riesgo de contaminarse y gue no era vegonzante pertenecer al partido oficial, El
chiapaneco no tuvo empacho en afirmar que su actividad poética se veria
enriquecida con su participacian polltica. Sefiald que su aportacién como poeta a
la politica seria de indole ética, moral y de congruencia con él mismo. Decla
Sabines: "Ningun intelectual o poeta debe de gozar de privilegios. El poeta es un
hombre mas, comiin vy corriente. Jamas debe sentirse un ente superior, aunque se
encuentre entre "inteligentes podridos o imbéciles de buena voluntad.®

1977 empezd con dos revistas nuevas gracias a la eliminacién tacita de la
tribuna mas reconocida del periodismo liberal mexicano. También iniciaba un
nueve periodo presidencial que tenia a José Lopez Portillo ocupando la méxima
magistratura. La inercia de integrar a escritores al aparato burocratico estatal
continud, en enero Gustavo Sainz fue nombrado Director de Literatura en el
Instituto Nacional de Bellas Artes, El joven novelista repitié entonces los
argumentos que muchos otros escritores hablan esgrimido y esgrimirian para
justificar su accionar; "... el escritor es como’el chivo expiatorio de la humanidad.

Tiene gue escribir los suefios de los demés y padecer la picota por los demas.

* Chavez Elias, "Un poeta en la cAmara: Jaime Sabines presta su cara a la politica”, en, Varios, Los
escritores, op.cit., pp.199-200.
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Alguien tiene que asumir la promocién de la literatura desde el angulo oficial. Creo
que la mejor estrategia ahora (y ésta cambia con los afios), es presentarse a la
lucha desde esta trinchera."* El martirologio en su maxima expresién eliminando
cualquier posibilidad de tocar el tema de los salarios, prestaciones y poder gue
recibian a cambio de su sacrificio histérico por la humanidad.

En los primeros meses de ese afio proveniente de Relaciones Exteriores
nuevamente llegaria una noticia que conmocionaria el ambiente politico y traeria
consecuencias importantes en las que estaria inmerso come figura central una
vez mas Carlos Fuentes.

Fl 5 de abril el presidente Lopez Portillo nombré embajador de México ante
Espafia a Gustavo Diaz Ordaz, sacando al exmandatario del retiro adonde se
habia alejado.®® Por esa razén Carlos Fuentes al otro dia present¢ su renuncia al
cargo de embajador de nuestro pais en Francia.

El escandalo estalld primero en el extranjero. Los diarios franceses dieron
importante espacio a la renuncia del embajador mexicane haciendo el parangén
entre ésta y la de Octavio Paz en 1968. Las razones de Fuentes se publicaron
también en importantes periédicos estadounidenses. En comparacion, en nuestro
pais, el sflencio sobre las causas de la renuncia del novelista fue el lugar comun;
sin embargo, poco a poco se intuyeron y evidenciaron. El agachismo y sumision
de los medios de informacién era tan grande que incluso noticias aleatorias a la
central fueron relegadas a paginas interiores o de piano no tomadas en cuenta, es

el caso del anuncio en esos dias de que Octavio Paz habia ganado el Premio de

* ponce Armando, “Gustavo Sainz, en el INBA, Llevar la literatura a la vida cotidiana.”, Procesa, n° 12,22
enero. 1977, México, p 75.

* E| entonces presidente José Lapez Porlillo comenta asi aquella decision: “Diaz Ordaz, después de muchos
incidentes v a presion presidencial, acepta la embajada, compromiso con el que nunca estuvo satisfecho del
todo, empezando porque se tenia que vestir de etiqueta y terminando con que 10 le parecio el trato que le
daba Roel Y ello, sin hablar det rencor que se le vino encima y que se habia acumztfado en su contra y que no
s habia ventilado desde 1968, Yo querfa drenar aguel quiste que, desde aquellos afios, estaba todavia en la
sepsibihdad de a sociedad, y que debia desahogarse simultdneamente a Ia miciacién de la Reforma Pelitica
v ]a Ley de Ammistia. Queria expresar la unidad y solidaridad institecional, aun en disidencias cuestionables y
mantener, dentro del quehacer gubernamental, a los ex Presidentes enre si chocados , pues pronto le pediria a
Feheverria aceptar otra Embajada.” Lopez Portillo José, Mis tiempos, T.l, Fernandez Editores, México, 1987,

p 564.
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la Critica pues Vuelta era considerado el mejor libro publicado en Espafia en
1976. La noticia fue ninguneada con tal de no hablar de Paz v revivir la historia de
su renuncia en 1988, justo cuando el que era presidente en aquel afic acababa de
ser nombrado embajador en Espana

La renuncia de Fuentss le ayud6 a revalorarse dentro del medio intelectual
pues, se decia, finalmente habia sido congruante al haber realizado un gesto
digno que ayudarfa a desarmar a sus enemigos v a los envidiosos. Pero no faltb el
prietito en arroz. En sus declaraciones contra Diaz Ordaz, Fuentes enfatizé que el
expresidente debia ser considerado el tinico responsable de la feroz represién con
la gue se habia ahogado el movimiento estudiantil de 1968. Le correspondié a
Elena Poniatowska sefialarle al novelista que en eso, una vez mas, se equivocaba
pues Luis Echeverrfa tendria que haber estade al tanto y, por supuesto de
acuerdo con las medidas que se tomaron en aque! afo. *

Naturalmente desde los circulos oficiales se lanzd una fuerte camparia
contra Fuentes. Con acusaciones de traidor se le enjuiciaba por haber lavado
fuera de casa cuestiones que solamente nos correspondia a nosotros, los
mexicanos, discutir. Simultaneamente, después de coquetear con la idea de
asignarle a Luis Echeverria la embajada gue Fuentes acababa de dejar, Lopez
Portillo y e! expresidente concluyeron que, dadas las razones por las que esa
representacién estaba disponible seria un error politico nombrar a LEA, de ahi
gue se decidiera que era mejor nombrario representante de nuestro pais ante la
UNESCO.

Bajo tan candente atmésfera Diaz Ordaz tuvo la ocurrencia de, violando
flagrantemente las fronteras de la Republica de las Letras, corregir al novelista por
haber utilizado la palabra “repudio” para dirigirse a su persona siendo que, segtn
él, esa no era la palabra correcta. La violacién de la soberania por parte de uno de

los representantes mas cuestionados y criticables del otro poder se habia dado.

“ Cfr, a) Martinez de la Vega Francisco, "Una renuncia jrrevocable", Siempre!, v 1244, 27 abril 27 1977,
México; b) Poniatowska Elena, "El movimiento ostudiantil de 1968"; c) Zaid Gabriel, "Un hombre poco
diplomatico”, Fuelta, n° 07, junio 1977, México; d) Kranze Enrique, "Leos de la renuncia de Fuentes" Vuelta,
n® 07, junio 1977, Méxice, €) Pacheco Cristina, “Entrevista a Gaston Garcia Canti”, Slempre! 1256, 20 julio
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La ofensa y agresién no habria de quedar impune. Gabriel Zaid tuvo la
responsabilidad de arrojar del territorio soberano al enemigo que habia osado
profanar con su lengua su suelo.

Zaid sefialaba que si bien era bueno que de vez en cuando los politicos
acudieran al diccionario, seria mucho mefjor que aprendieran a oir y, por supuesto,
a leer pues ello les impediria que mostraran su ignorancia sobre el uso de tan
valiosa herramienta cuando la necesitaran. Por ello Zaid se permitia interpretarle
al expresidente lo que éste no habia sabido decodificar del volumen de la Real

Academia de la Lengua Espafiola:

Repudiar a Diaz Ordaz, que se declar¢ responsable pero nunca rindid
cuentas satisfactorias de la matanza de Tiateloleo, es perfectamente
legitimo: es negarle el consentimiento, no querer tener parte en el
contrato social a través del cual su intervencidn pudiera considerarse
legitima. Es desautorizarlo (denegarlo, denunciarlo, desairarlo,
desconocerlo,  desdefiarlo, desecharlo, despacharlo, despedirlo,
despreciarlo, devolverlo) como autoridad. Es declarar su infervencion
recusable, rechazable, repelente, reprensible, reprobable, reprochable,
repugnante, repulsiva 40

Apenas unas semanas después el expresidente renuncio a la embajada a
la que recientemente habia sido asignado, sin importarle los conflictos
diplomaticos que ello e origins a nuestro pais.

L.a misma piel sensible de los intelectuales que no podia traerse a colacion
cuando eran atacados desde el gobierno, generaba fuertes disputas al interior del
propio gremio. En diciembre de 1977 Gaston Garcia Cantd renuncié a Proceso
dolido de que en esa revista se hubiera publicado un articulo donde para
ejemplificar como los intelectuales no podian resistir las lisonjas del poder, aunque
aste fuera de derecha, se utilizaba su caso junto al de Abel Quezada por haber
aceptado, el primero la direccion del instituto Nacional de Antropologia e Historia

y. el segundo, la Direccion (aunque por unas cuantas horas) del Canal Trece de

television

1977, México; ) Paz Octavio. Memorias . . ap.cit, (07 julio 1977), p.151.
* zaid Gabriel, "Legitimo repudio”, Freltan® 08, julio, 1977, México, p 51.
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4.3. Crecimiento y auge de la critica.

La aparicion del diario Unomasuno, en noviembre de ese afio, significo la
existencia de una tribuna democréatica que habria de intentar cubrir el enorme
agujero provocado por la conversion de Excelsior a partir del golpe contra
Scherer.

En diciembre, la novel periodista Cristina Pacheco entrevisto a Luis Spota,
quien entre otras cosas declard:

- ;Le interesa el ambiente literario?

LS: -El ambiente si, sus gentes no.

- ¢Cree que lo critican porque lo envidian?

LS: - No me siento envidiado ni envidioso. Quisiera tener el gran talento
de Fuentes, el penio de Rulfo, la gracia de Arreola y la capacidad
narrativa de José Agustin.

- (Cree que Jos politicos le desconfian por ser intelectual, y los
intelectuales por ser politico?

LS: - Esto ilfimo, puede ser.. Los politicos no saben lo que es un
inteleciual, asi que por eso no me desconfian, Me respetan, eso si, porque
creen queé sé...

Los politicos tienen desconfianza por el intelectual porque no saben lo que
&l es, y lo respetan porque creen que sabe. A Spota no le faltaba razon.

Poco a poco, por su parte, Octavio Paz radicalizaba su apreciacién scbre
las caracteristicas de los escritores: "He hablado muchas veces -a veces con
imprudencia- pero siempre fuera de las ideologias, los partidos y las camarillas. El
escritor nunca habla en nombre de nadie. Es lo contrario del politico."?, afirmaba.

La ocbra de Paz, colateraimente, habria de ser uno de los factores
provocadores una escision fuerte en el grupo que trabajaba en La Cultura en
México. Jorge Aguilar Mora, miembro importante del equipo habia escrito un
amplio ensayo de andlisis en donde criticaba duramente la obra ensayistica de
Octavio Paz. Monsivais se negd a publicarlo argumentando que no estaban
preparados para hacerlo. Tal negativa, aunada a! hecho de que hacia poco otro

colaborador de peso dentro del grupo (Rolando Cordera) habla decidido emigrar

41 pacheco Cristina, "La novela intima de un novelista®, (Entrevista a Luis Spota), Plurall, n® 1276, 07

diciembre de 1977, México, p.70.
2 paz Qctavio, Memarias y... op cit,, (12 enero 1978), p.163.
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para trabajar en la Secretaria de Programacion y Presupuesto, molestd tanto al
autor como a Héctor Manjarréz, David Huerta y Paloma Villegas que decidieron
renunciar publicamente. Consideraron que la incorporacion de Cordera a las filas
de 1a burocracia gubernamental era un acto que comprometta la credibilidad e
independencia dei suplemento.”

Posteriormente Aguilar Mora narré con detalle los hechos llegando a la
conclusion de que la censura a su trabajo habia sido la demostracion fehaciente
de que en términos culturales tanto los grupos de izquierda como los de derecha
compartian un solo objetivo: el poder, por o que las dobles morales imperaban sin

tapujo en dicho circuito.* Apenas unas semanas después de la division,

#"Se puede pertenecer a esta publicacién como individuo pero es dificil mantenerse como parte de un grupo
{ Y el grupo siempre ha funcionado como un conjunto puramente tactico de voluntades disimites (...} la
actuacion de algunas de esas voluntades, como por ejemplo la de Rolando Cordera (...} compromete la
verosimilitud, Ta autenticidad de todo un grupo." Ochea Sandy Gerardo, ""Méxice en la Cultura" 42 afios
entre Ja censura y los pleitos internos®, Proceso, 1°778, 30 septiembre 1991, México, p.50.

**Aunque extenso vale la pena poder revisar Jo escrito por Aguilar Mora al respector “Todas estas ideas y
anécdotas son los antecedentes de un panfleto que yo comenzatla a escribir seis afios después del 68. En 1974
se decidio que el Comité de Redaccidn de La Cultura en México (suplemento de Siempre’) que los miembros
de esa comité iniciariamos una serie de ensayos criticos sobre las figuras mas importantes del medio cultural
mevicano. Y yo escogi los ensayos ¢ Paz Era de alguna manera una aventura adeatrarme en ese territorto
hasla entonces para mi poco apreciade

( ) El ensayo que surgié de esa primera lectura critica era, sin duda alguna, bilioso, intransigente,
aspeto, desafinado Y sobre todo estaba basado er una condena puramente ideotdgica. Se limitaba a enunciar
los <lefectos, las trampas, los mecanismos ideolégicos falsos que yo encontraba en sus ensayos.

El ensayo fite rechazado. De alguna manera me alegro que as haya sido; aunque los argumentos que
s= me dieron para no publicarlo fueren el inicio de mi separacién de esa revista y de ese comuté, “No era
oportuno atacar a Paz”, sz me dijo. No era un juicio intrinseco de mi panfleto, era un criterio de “politica
cultural’ gsigmficaba entonces que nos habiamos embarcado ¢n una empresa critica s6lo por motivos de
* politica culmral”?

Esa prnimera versién suffic posteriores cambios, cortes. En esta segunda version no habia
desaparecido el acento bilioso de la primera, m1 la condena ideologica habja perdido mucho de su
intransigencia. De cualquier manera, también fue rechazada: el proyecto de los estudios criticos habia
quedado atras, Pero también agradezco, paraddjicamente, que csta version haya sido rechazada: ahora veo
que vo entonces, en ese ensayo por lo menos, ¢ra uno de tantos jueces ideoldgicos que enuncian sus condenas
ideologicas. éste es de derecha, aquél es de izquierda, éste es un vandalo, aquél un provocador, y ése es un
faseista . En el terreno cultural al menos esa lucha no tiene otro objetivo que el poder, y en ese sentido la
derecha y la 1zquierda culturales se identifican gracias a su obyetivo comin, el poder.

A pariir del segundo rechazo, el trabajo comenzé a adquirir una dualtidad muy sigmificativa para mf°
51 mal que bien se plegaba a una idea de la critica, una critica que ahora rechazo pero que en ese entonces me
parecta vahda (y que era valida aun més para La Cultura en México), entonces las razones que se me daban
para no publicarlo revelaban una contradiccion en la politica piibiica, declarada, del suplemento de Stempre’
Por una lado buscaba y apovaba la critica politica de izquierda y la critica cultural “rechazando cualquier
snterés creade’; pere por otro se negaba a criticar a Octavio Paz por razenes de “oportunidad”, de “no
estamos preparados™. En consecuencia, era obvie que una era la politica pitblica, y otra era la politica privada:
todo dependia del momento, Pero los momentos oportunos dependen, cuando se ataca a una “figura”, de las
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Monsivais debic asumir que estuvieran o no preparados la realidad le imponia
saltar al cuadrilatero intelectual a combatir con aquel peso completo que, a decir
de Aguilar Mora, hasta ese momento habia querido eludir,

En 1977 Octavio Paz fue el ganador def Premic Nacional de Literatura, Gon
ese motivo Julio Scherer le hizo una larga entrevista que fue publicada en las
paginas de Proceso. Algunos de los puntos de vista expresados por el poeta
originiarian que se iniciara una memorahle polémica con Carlos Monsivais. Vista a
dos décadas de distancia, la discusion entre ambos escritores palidece pues
evidencia gue el intercambio fue en buena medida Unicamente la expresién de
dos monélogos que no lograron conjuntarse para discutir sobre un mismo plano.
La critica al socialismo, a la izquierda y al marxismo realmente existentes hecha
por Paz adolecia de una las caracteristicas definidoras de su discurso politico: la
generalizacién que impedia rescatar y ubicar el sentido historico, en el mas amplio
sentido de la palabra, de los sujetos de su critica. Por otra parte, Monsivais se
veia un tanto amarrado de argumentos en la medida en que sentia la necesidad
de cargar moralmente con las criticas que se pudieran hacer a la izquierda y al
socialismo. Dada la generalizacién en los argumentos y el intercambio de
mondlogos, algunos redujeron la discusién a una simple disputa por el poder
dentro del mundillo literario cultural; esa explicacion solo funciona si se asume una
perspectiva estrecha.

La discusién sobre el sentido del socialismo para una sociedad como la
mexicana, el papel de la izquierda en el desarrollo historico del pais, vy el papel de
la critica frente al manxismo generé multiples expectativas convocando a diversos

comentaristas a resefiar y hacer su propia apreciacion sobre los argumentos

luchas de poder. De esa manera, bajo el pretexto de proteger mis intereses o los del suplemento de Siempre!,
sc establecia una complicidad con aquellos que por otra parte eran atacados pliblicamente, pero atacados en
los términos que imponia la prudencia, la estrategia,

Esa dualidad sigue existiendo aun en La Cultura en México, s6lo que ahora no pertenczeo a esa
publicacion: defensora de Ia critica, practica Ia censura; prociamadora de la disension, no admite disensiones
que ataquen los intereses de ciertos de sus miembros (los interesados grandemente en leganos una politica
cultural nacional, fos que cada vez se ven mds escogidos para imponer la gran idea de la Kultura), Habia que
disentir, pero no provocar discusiones reales; habia quo hablar mal de Paz en privado, pero no publicar una
critica contra su obra.”, Aguilar Mora Jorge, “Historia y mito: rafces del pensamiento de Octavio Paz”, La
Mesa Llena, n° 1, marzo 1980, México, pp.31-32,

ks
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esgrimidos por ambos escritores. Directamente participaron en la disputa José
Joaquin Blanco y Luis Gonzalez de Alba, ademas escribieron sobre ella, entre
otros' Angeles Mastretta, Manuel Buendia, Manuel Blanco, Miguel Capistran, Luis
Guillermo Piazza.

Casi por obligacion en el transcurso de la discusidon brot6 el tema del rol
politico del escritor. Paz sostenia que la eficacia politica del escritor residia en su
condicion de marginal, de no compromiso con algun partido o ideologia. El poeta
sentenciaba: el escritor no es el hombre del poder ni el hombre del partide: es &
hombre de la conciencia. Ademas: los deberes del escritor no son
especificamente con el pais sino con el l[enguaje y con su conciencia.

Respecto a este punto Monsivais opiné que desafortundamente no era de
la incumbencia de Paz definir en general lo que seria el compromiso de los
escritores siendo que, por supuesto, &l estaba en su derecho de darse a si mismo
cualquier ordenanza al respecto. A su decii era igualmente erréneo exigirle a los
escritores que renunciaran a cualquier ideologia, sobre todo cuando se lanzaba
por delante un concepto tan abstracto como el de "conciencia”.

Paz replico que &l jamas hablfa escrito que fuera necesario que el escritor
se desvinculara de una ideclogia sino tan sélo que éste tenia su mayor
responsabilidad con su conciencia mas que con sus creencias. Ademas le
preguntaba a Monsivéis si €l conocia un mejor términc que el de “conciencia” ya
que éste, en efecto, era de dificil definicion.

En su oportunidad Monsivais replico que e! asunto no era tan sencillo de
resolver como echarle la culpa a Ia dificil definicion det término “conciencia’. Que
quiza se podria utilizar el concepto “ideologia”, pero que evidentemente Paz no lo
aceptaria pues para €l ya se estarfa hablando de otra cosa. Ademas Monsivais
sefialaba que no compartia la opinién del poeta en el sentido de que sdlo la
eficacia politica del escritor se podia dar cuando el se desvinculara de
compromisos partidarios, ideologicos o de gobierno, planteando que sélo esa
eficacia podia igualarse con marginalidad a ultranza.

Paz replicé que lo Unico que éf decia era que el escritor debia hablar sin
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someter su dicho {cuando a su consideracion algo estuviera mal) a cuestiones de
eficacta politica de cualguier indole. Finalmente sefialaba que la palabra
conciencia, aungue nebulosa, no podia trastocarse por el de ideologia pues ésta
habia sido la alcahueta de los tiranos.

Monsivais, en la Ultima entrega de la polémica, insistio en que el término
conciencia era demasiado abstracto y que por lo general los escritoras le
asignaban ese nombre a sus propios convencimientos, en un intento de
absolutizar lo que, en el mejor de los casos, eran simples opiniones personales
del escritor que las expresara.*

Fue evidente que partiendo desde apreciaciones conceptuales opuestas
era dificil que ambos autores no solo se pusieran de acuerdo sobre los distintos
temas discutidos, en particular -dado el interés del presente trabajo- el de! rol
politico de los escritores. En esto coincidieron en aguel momento varios
comentaristas como los integrantes de la mesa de redaccion del suplemento
cultural de £f Universal o la recientemente aparecida Nexos.

En enero de 1978 se publicd el primer numero de una nueva revista:
Nexos. Con ella el circulo cultural se amplio. A él habria de sumarse el nuevo
trabajo de direccién de Fernando Benitez al hacerse cargo del suplemento del
diario Unomésuno denominado Sabado. Aun antes de que su primer ejemplar
saliera al mercado, Nexos ya habla sido motivo de discusiones y
cuestionamientos pues al planear la solicitud y aceptacion de publicidad oficial,
parte del equipo de La Cultura en México que habria de participar en la nueva
revista (antes de la escision generada por la censura al articulo de Aguilar Moera
sobre Paz y la emigracién de Rolando Cordera a la SPP), habla expresado su

molestia por tal decision.

“ La polémica completa puede rastrearse en: a) Paz Octavio, El ogro filantrépico, Joaquin Mortiz, México,
p. .

E) Monsivais Carlos, “Respuesta a Octavio Paz”, Proceso, n°® 59, 19 deciembre 1977, México.

¢) Paz Octavio, “Aclaraciones y respuestas”, Proceso, n° 61, 02 enero 1978, México.

d) Monsivais Carlos, “Rectificaciones y relecturas: y sin cmbarge lo dijo”, Proceso, n° 62, 09 enero 1798,

México,

¢) Paz Octavio, “Repaso y despedida”, Proceso, n° 63, 16 enero 1978, Meéxico.

f) Monsiviis Carlos, “Recapitulacién y conclusiones a cargo del lectar”, Proceso, n® 23 enero 1978, México,
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Nexos buscaba ser una revista de andlisis y divulgacién que vinculara
diversas disciplinas que hasta ese momento, segin sus creadores, estaban
geparadas. Entrevistado por Cristina Pacheco, Héctor Aguilar Camin, uno de los
fundadores, sefialaba que en ella harian critica literaria al margen de los intereses
de grupo que el publico ya habia identificado en los diversos suplementos y
revistas existentes. Para Nexos, decia, interesarian las obras, no los "escritores
come personalidades culturales.” Partlan de una idea bastante coherente sobre
las caracteristicas del mercado en el que se insertartan;

Por mas que tratemos de tener un alcance cada vez mayor, la revista
tendra que ser minoritaria porque en realidad en México -y al menos por
¢] momento- son pocas las personas que pueden acercarse a ella. Lo que
importa es que la revista hace diferencia entre lectura minoritaria y otra
de caracter elitista que decide, muchas veces, hasta prescindir de la idea
de que el pitblico existe. No, Nexos no va a llegar a Jas mayorias o, si lo
hace, serd en ¢l sentido de que los problemas que se analicen en ella
afecten a las mayorias. Desgraciadamente, los instrumentos con que se
matizan el analisis y la critica sélo pueden llegar a una minoria. 46

Una de los primeros acontecimientos culturales que debib abordar la nueva
revista fue justamente la polémica recién resefiada entre Paz y Monsivais..

La discusion con Monsivais no fueron las Unicas réplicas que Paz cosecho
en aquel afio. Durante agosio Paz publicé en Proceso un largo ensayo dividido en
cuatro entregas que habria de provocar, una vez mas, la respuesta desde la
izquierda. En esta ocasidn correspondio ¢l turno de salir al ruedo de la disputa
intelectual a Enrique Semo y a Héctor Aguilar Camin.

En rigor en tales escritos no se trato el tema de este trabajo; sin embargo,
considero necesario referir los comentarios que se hicieron pues muestran que la
vida Intelectual en nuestro pais vivia un importante momento de animacion donde
los temas principales de discusion versaban sobre los posibles proyectos politicos
de nacion existentes, asi como el significado de |0 que estaba aconteciendo en los
paises del socialismo realmente existente. Fue en esa disputa cuando, en octubre

de 1978, Héctor Aguilar Camin publicd en Nexos un articulo profundamente critico

“ pacheco Cristina, “Bienvenido, Nexos.”, Siempre!, n® 1284, 01 febrero 1978, Meéxico, p40.
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sobre el pensamiento politico de Octavio Paz, del cual renegaria afios después. ¥

En 1978 Fernando Benitez fue galardoneado con el Premio Nacional de
Letras. En un numero de festejo de La Cultura en México aparecié un texto de
Monsivéis donde, interpretando a Benitez, delineaba cudl debia ser el rol del
escritor e intelectual:

... el deber del periodista vy del intelectual es denunciar, prevenir, alertar,
apoyar. Hacerse presente en la vida del pals de modo cotidiano, haciendo
uso de un derecho y un deber naturales, no por exhibicionismo sino
inscribiéndose en la tradicién nacional que le confiere al escritor el papel
de hablar o polemizar al mismo tiempo con el poder v la opinién pitblica,
con el gobierno y el prayecto o los inicios de la sociedad civil 48

En esta conviccién es donde Monsivéis encontraba la explicacién del por
qué Benlitez lo mismo habia enfrentado con una gran fuerza critica las acciones
represivas del gobiemo en 1968 que, posteriormente, habia elaborado su famosa
exhortacion: “Echeverria o el fascismo”, pues era coherente con la cultura politica
de la Revolucion Mexicana que consideraba viable el dialogo con el Estado, el
cual era una entidad que en nuestro pals no podia ser soslayada,

La Cultura en México terminé 1979 presentando un ensayo de Elena
Poniatowska acerca de las diversificacion de opciones que los escritores
mexicanos podian gozar gractas a la existencia de nuevas revistas y suplementos.
De cara a las dos preguntas claves, una scbre la independencia del escritor frente
al Estado y la otra sobre el sentido que tiene escribir en Latinoamérica con el
altisimo nivel de analfabetismo imperante en la region, Poniatowska referfa las
cantidades de dinerc que los escritores mas vendedores recibian (Luis Spota
$250,000.- por anticipado antes de escribir cualquier novela; Ricardo Garibay
$25,000.- por su libro sobre la vida de Rubén Olivares y $250,000.- por el de
Acapulco; Gustavo Sainz $100,000.- antes de entregar su manuscrito; Juan Rulfo
recibia $200,000.- anuales del Fondo de Culiura Economica, misma cantidad que

Octavio Paz obtenia tan sélo de regalias por Ef laberinfo de la sofedad) frente a

7 Cfr. Rodriguez Ledesma, op.cit, pp.206-222. El articulo de Aguitar Camin es: “Los apocalipsis de Octavio
Paz”, Nexos, n® 10, octubre 1978, México.
" Monsivais Carlos, "El inmenso valor...” op.cit., p. TV.
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las escasas sumas mensuales ($13,000.-) que ella o Monsivais ingresaban por
regalias, las cuales eran menores a lo que ganaba un buen dentista ($60,000.-) o
un profesor universitario de tiempo completo ($12,000.-)

De tal forma, después de demostrar que no escribian para hacerse ricos,
Poniatowska afirmaba que tampoco podian decir con certeza quién era su publico
(més alla de su deseo sobre quien guisiera que los leyera), por lo que era
necesario conclurr que, en el fondo, los escritores escribian con mucha mas
mocencia que la que por lo general se les reconccia de ahi que resultara
paradéjico que se les atribuyeran propésitos mucho méas elaborados que sus
simples deseos iniciales por escribir.*®

Luis Spota fue motivo de un ensayo critico venido desde el mundo de la
academia. En un articulo publicado en Nexos se le igualaba a otros autores que
en esos momentos se habian convertido en best sellers al escribir textos que
trataban sobre el mundo de la politica mexicana como Irma Serrano y Carlos Loret
de Mola. El texto concluia que Spota era consumido debido a la despolitizacién de
las clases medias que veian en el una version accesible (trivializada) de la
realidad politica nacional. E! ensayo criticaba fuertemente la concepcion gue
Spota tenia del poder, un poder personal, magice que es definido y delimitado por
la percepcion que el otro tenga de él. Ello, sumado al evidente antiintelectualismo
que rebosaban las novelas de Spota, hacian concluir a la autora que el valor de
ese escritor no radicaba en su poder literario (manejo del lenguaje) sino
simplemente en ser un proveedor de explicaciones burdas a modo para el
paupérmmo nivel socio cultural de la sociedad. *°

A principios de afto Carlos Monsivais retomaria la reflexion sobre el sentido
de |a actividad politica y social de los escritores a lo largo de la historia de nuestre
pais. Reconociendo que era recurrente el intenio de los escritores de definir

canones morales, actitudes y posiciones politicas, acercamiento con el Estado, la

“ Poniatowska Elena, "El eseritor ¥ su compromiso. En lo personal, escribir ha sido pertenecer a un pais:
Mévco™, La cultura en Méaico, 0° 923, 28 noviembre 1979, México, pp.1II-IV.
“ Loaeza Soledad, “Para leer a Luis Spota”, Nexos, n°24, Diciembre 1979, México.
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sociedad v los partidos, Monsivais presentaba un resumen histérico sobre la forma
en que se habla asumido el compromisoc del escritor.

Partiendo desde la propia fundacién de la replblica, cuando a los literatos
por su papel central desarroilado en la construccidn se les endilgd una serie de
poderes, Monsivais revisaba la forma en que década a década los
acontecimientos histéricos conformaron las distintas acepciones del compromiso
del escritor.

El entonces director de La Cultura en México sefialaba que frente al 68
hubo dos tipos de intelectuales, los que tomaron partido por el movimiento
estudiantil asumiendo que su deber era informar a la sociedad de las verdades
ocultas y magquilladas; y, por el otro, los intelectuales del viejo Establishment
{Lombardo Toledano, Martin Luis Guzman, Salvador Novo, Rodolfo Usigh, Agustin
Yéafez) que con mentiras, genuflexiones y rabietas descalificaron el movimiento
aliandose al gobierno.

Dedicaba algunos rehglones a criticar el cambio sufrido en las posiciones
de Carlos Fuentes quien habia declarado en 1962 que, dadas las caracteristicas
histéricas sociales de nuestros paises tercermundistas, los escritores tenfan que
asumir el rol que en ofras sociedades han ocupado los partidos los sindicatos y los
parlamentos independientes, esto es, ser la voz de numerosas personas que no
la tienen. Diez afios después Fuentes habia pasado a darle su voz al Presidente
de la repablica,

Para Monsivais en ese momento se vivia una disyuntiva: era factible luchar
por la democracia o era preferible apoyar criticamente al Estado a falta de otras
alternativas mas seguras. Frente a ello veia dos posiciones entre los escritores.
Una, quienes elegian la soledad alejada de todas las corrientes establecidas
(Octavio Paz), y otra conformada por los que habian optado por fortalecer la
formula del nacionalismo revolucionario, es decir, la ampliacion y el
robustecimiento del sector publico exigiendo la redistribucion de la rigueza
levantando la bandera de lo que quedaba de la Revolucion mexicana {(Fuentes).

Identificaba gue poco a poco una nueva figura de intelectual se iba
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generando por la propia sociedad civil la cual hacifa consciente al escritor de sus

propios limites:

En esta reconsideracién general de la historia, la economia, la polifica, la
sociedad, la cultura ¥ el porvenir nacionales e internacionales, los
escritores tienen un papel destacado pero ya no {practicamente) dnico que
le atribuia el culto por la Palabra Escrita, tradicional en un medio que -asi
no le haga caso- siempre ha reconocido al escritor come depositario de
supremas verdades. La masificacidn de las aspiraciones democréticas y el
avance de las especializaciones invalidan Ia pretension o la ambicion de
dejarle, literalmente, la Ultima Palabra al escritor que en este sentido, ya
no esta en la obligacion de ser algo mas que un creador; €| nuevo

consenso le exige serlo a secas y suficientemente.”’

Monsivais llegaba a la conclusion, sin pretender reducir la importancia de
las funciones publicas de los escritores, de que el crecimiento de la sociedad civil
habia matizado paulatinamente la idea del compromiso del escritor.®® Asi, los
intelectuales a pesar de su creencia se han tenide que percatar de que las masas
no necesitan de ellos para aprender, sélo que el sistema de poder existente
obtaculiza e impide que el conocimiento, el saber, se socialice. El papel del
intelectual, luego entonces, no consistia en hacerse a un lado de esa relacion de
poder para decir la Verdad, sino luchar contra esas formas de poder en el saber,
la verdad, la conciencia y el discurso.

En el mundo literario tos ochenta empezaron con una polémica originada
principalmente por fa intolerancia frente a la irreverencia aplicada a las grandes
figuras que lo habitan Un pequefio articulo donde se hacia la cronica de un
evento en 1a ciudad de México donde Carlos Fuentes se habia presentado causé
que el autor fuera vilipendiado y la revista reconociera, aunque de paginas para
afuera solamente, que habia cometido un error al darle salida a un texto que,

segtn decian, no habia sido leido a cabalidad por el comité editorial. A veinte

“ \fonsivais Carlos, "Deberes, obligaciones, postulades, hipdtesis. (Notas sobre un tema dificilmente
médito)”. La Cultura en Méaico, n® 931, 23 enero 1980, p.VIL

 » hasta hace poco nadie controvertia ablerlamente cuando se designaba al escritor como “nuestra
concienera critica”, Hoy, esta funcién de vanguardia se estd cubriendo de modo mucho mas amplio, lo que
opumamente inclurd gscritores (hasta la fecha y como expresién piblica, mas burguesia intelectual que
trabajadores intelectuales), sin privilegiar su papel y sin descender tampoco al antiintelectualismo en que ha
comeidido el sectarismo de izquierda y la desconfianza innata de la derecha en los dones liberadores det

conocindento.”, Ibidem, p VHI
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afios de distancia el texto de José Buil ""Querido Carlos (una impresion
rubcrisante)” publicado en el nimero 29 de Nexos (mayo, 1980, reproducido en el
apéndice) en general no pasa de ser una critica valida al estilo personal de hacer
relaciones plblicas de Fuentes, a la forma en que la figura vendia su propia
imagen. La Unica parte del escritc que rebasa la linea invisible del buen gusto y la
irreverencia sin ofensa, seria el Gltimo parrafo en donde el autor, al mejor estilo de
las revistas amarillistas de chismes pasionales, refiere una informacién personal
intima sobre la esposa del escritor. Al respecto José Agustin narra que, la
direccidn de Nexos celebrd entre risotadas el contenido de la nota de Buil y que
decidio publicarla aun antes de haber terminado la lectura. Un afic después Buil
reconoceria que, sin saber, con su articulo habfa roto las reglas del juego del
mundo literario las cuales mandaban que no era posible burlarse, faltarle al
respeto o ser irreverente con las grandes figuras, con los grandes mitos
nacionales.® Sin embargo, en aquel entonces todo termind cuando en su
siguiente ejemplar el director de la revista pidié disculpas publicas al afamado
hovelista y a su esposa.

En febrero de 1980, organizadas por el PENCLUB, se celebraron en Nueva
York las jornadas “Clima literario y politico en América Latina". Ahi Elena
Poniatowska quien acudié junto con Rosario lbarra, tenaz luchadora por la
presentacion de los desaparecidos en México, sefialdé que México no era una
dictadura vy que los escritores podian publicar lo que quisieran. Afirmé que con la
excepcion del caso Excelsior los gobiernos de los dos Ultimos sexenios no habian
tomado represalias contra los que escribieran criticamente sobre su accionar.
Tiempo después, el gobiermo de Lopez Portillo habria de hacer quedar mal a la
escritora, pues al grito de “no pago para que me peguen’ estableceria un boicot
econémico oficial contra revistas que consideraba no amigas (Proceso, Critica

Polftica, Impacto).

51 Jparra Maria Gsther, “José Buil: se frritaron porque toqué a un mito nacional”, en, Varios, Los eseritores
op.cit., pp79-80. También véase: José Agustin, op.cit., p..208. El articulo en cuestion y la disculpa de Nexos
aparecet en el apéndice.
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Sin embargo, se empezaba a perfilar una nueva imagen de la vida
mtelectual y literaria en nuestro pais. Aunque La Culiura en México continuaba
jugando un papel importante dentro del ambito de las revistas y los suplementos,
poco a poco este horizonte fue coptado por tan sélo dos de ellas: Nexos y Vuelta,
a pesar de que los propios escritores reconocian que se estaba viviendo un auge
de las publicaciones de estas caracteristicas. La consecuencia fue una serie de
analisis maniqueos y falaces acerca de una division bipolar en fa vida cultural,
sobre los distintos compromisos de ambas publicaciones con el poder vy,
evidentemente, en relacion a las posiciones que ellas planteaban respecic al

compromiso de los escritores y su vinculos con ef mismo poder.



Pero si las palabras de la élite intelectual se
agotan en si mismas, las del poder pueden
convertirse en actos, a pesar de que, ©
precisamente porque, coniradicen a las
palabras.

Carlos Fuentes.!

CAPITULO CINCO

LA CRITICA EN LA CRISIS

5.1. “No pago para que me peguen”, El Estado frente a la
crisis y la critica.

Hacia finales de 1980 se dio un hecho que en férminos generales es
idéntico al relatado al inicid de este trabajo. La anécdota demostraria una vez mas
la hipersensibilidad del gobierno mexicano frente a lo expresado desde el ambito
intelectual en general y de tos escritores en particutar.

El lunes 17 de noviembre en un breve discurso pronunciado en el auditotio
Justo Sierra de la UNAM, en el transcurso de un homenaje a Marcelo Quiroga
Santa Cruz, luchador boliviano gue recientemente habia sido asesinado por los
militares que acababan de dar un golpe de estado en aquel pais, Juan Rulfo
platicd, entre otras cosas, gue el boliviano homenajeado en alguna ocasion le
habia preguntado sobre la formula mexicana para impedir tanto cuartelazo como
los que estaban sucediendo practicamente en toda Sudamérica. El autor de Pedro
Paramo le habia explicado que la férmula era bastante sencilla y habia sido
aprendida en los afios inmediatos posteriores a la revolucion de 1910: los
generales debian ser asesinados o corrompidos. La unica diferencia era que

ahora ya no los asesinaban y que los cafionazos de cincuenta mil pesos de aquel

T uentes Carlos, "La guerra de Galie", Nexos, n°166, cctubre, 1991, p.44.
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entonces habian aumentado de calibre alcanzando los millones de pesos, “... los
tienen quietos mediante la corrupcion. De otro modo, en este pais proliferarian los
generales, ya que después de la Revolucion llegd a haber mas generales que
soldados. Asi, se les dio a escoger: el poder o la rigueza. Quien queria ambas
cosas lo asesinaban, hasta convencerlo de que era mejor vivir tranguilos y ricos
que enfrentar los dificiles problemas de un gobernante.™

Esas cuantas palabras de Rulfo, expresadas en un recinto universitario en
el transcurso de un homenaje a un académico extranjero, en un evento gue sélo
habla sido cubierto por dos medios que publicaron Unicamente una versidn
abreviada de lo dichg, provocaron que tres dias después, en el marco de las
conmemoraciones de la revolucién mexicana el presidente Lopez Portilio realizara
un acto de desagravio al ejército nacional aclarando que ningun soldado era
corrupto, protestando contra guien (obviamente como se hace en esos casos sin
identificarlo plblicamente) calumniara y difamara a tan honorable institucion. La
mayoria de los presentes no entendian el por qué del mensaje tan beligerante det
primer magistrado ni contra qué fantasmas estaba peleando.

En las misma paginas de Proceso se publicaron las opiniones al respecto
de Fernando Benitez, José Emilic Pacheco, Elena Poniatowska y José Luis
Cuevas quienes coincidieron en que Rulfo jamas habia injuriado al ejército, pues
simplemente se habia limitado a narrar lo que la historia mexicana registraba al
efecto, de ahi que acusarlo de calumniador y difamador era un absurdo, por lo
que Cuevas concluia irdnicamente diciendo que ahora se deberia realizar un acto
de desagravio al autor de El flano en lamas.

La respuesta de! gobierno a una declaracién que en rigor no habfa tenido
un publico ni siquiera minimo fue totalmente desproporcionada. Tiempo después
Lépez Portillo mostraria de nueva cuenta que cualquier critica a su gobierno y/o
familia venida desde el ambito literario le generaba una indignacion y molestia

suprema.

2 Procese, n® 212, 24 noviembre 1980, México.
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Mientras tanto, desde |a izquierda llegaba una bocanada de aire fresco al
circulo de las revistas politicas y literarias, asi como de Ia propia atmdsfera de esa
corriente politica. La edicion de Ef Machefe fue un intenio de darle nuevos
horizontes mas amplios a la discusién dentro de esa esfera politica, fue una
publicacion que apoyd la linea democratizadora y modernizante dentro del Partido
Comunista Mexicano. La irreverencia fue uno de los estilos de la nueva revista
dirigida por Roger Bartra; sin embargo, para parte del publico que queria
identificarla como el drgano oficial del PC el tono con el que se abordaban ciertos
temas era imposible de aceptar. Muchos la consideraron un intento revisionista,
contrarrevolucionario v demas denuestos propios de la atmésfera stalinista v
dinosalrica que aun impregnaba a sectores de la izquierda mexicana. Con la
unificacion del Partido Comunista a ofros cuatro institutos para formar en 1981 el
Partido Socialista Unificado de México, El Machete dej6 de existir. Seis afios de su
desaparicion se dio un rapido intercambio entre uno de lo colaboradores de la
revista, Daniel Cazés, v el que en fuera el Ultimo dirigente maximo del PCM
Arnoldo Martinez Verdugo. El motivo de la fugaz discusidn fueron las causas por
las que el PC habia permitido que la revista muriera de inanicion. Cazés
consideraba que el abandono habia sido provocado por la presion de Heberto
" Castillo y de Alejandro Gazcén Mercado, lideres de dos de los partidos que
estaban en platicas para alcanzar la fusion gue no estaban de acuerdo con el tipo
de critica y cuitura politica que caracterizaba a £/ Machete. Martinez Verdugo, por
su parte, sefialo que habia sido una decision politica de la direccion del PC, sino
que el cierre de la revista se debid a una decisidn propia del equipo editor.?

Dado que el circuito cultural es un ambito no exento de que los diversos
conflictos sociales se muestren, en la década de los ochenta empiezan a
expresarse, aungque de manera aislada y marginal, ciertos reclamos desde la
perspectiva de género. En enero de 1980, se habia presentado ya un primer

ejemplo de tal problematica cuando desde la revista Fem se hahfa enjuiciado el

‘a3 Cazés Daniel. “£] Machete. Recuerdo, un sexenio después”, La Jornada, 12 julio 1987, México.
b) Martinez Verdugzo Amoldo, “Sobre £/ Machete (El Correo Ilustrado), La Jor nada, 14 julio 1987, México.
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desigual tratamiento que recibian las escritoras marcando la injusticia inmersa en
tal acto, pues la mujeres eran capaces y asl lo hablan demostrado
fehacientemente de escribir bien. Este tema habria de ser abordado nuevamente
por Elena Poniatowska quien denunciaba que el ambiente literario era
terriblemente hostil contra fa mujer y que si bien habla escritores que escribian
mejor que las escritoras tal diferencia no era para tanto, sobre todo si se tomaba
en cuenta que el descollar de ellos se debia en mucho a la existencia de las
condiciones que los protegian, dentro de las cuales el apoyo de sus mujeres era
fundamental. La autora de Hasta no verte Jestis mio exponia ia forma en que los

escritores eran soportados (en cualquier sentido de la palabra) por una mujer:

Alfonso Reyes escribié en medio de la proteccidn, en su enorme
biblioteca, Ia casa entera resguardando respetuosa sb  escritura,
atesorindola, S6lo a las once, Manuelita interrumpia la jornada con un té
reconfortante y unas pastitas, para después ofrecerle media hora antes de
la comida, la botanita y la copa que habria de hacerlo entrar en apetito. A
Octavio Paz, Marie Jo le sirve su café, lo acompatfta, siempre estd tras de
¢l y cuando no, Octavio Paz empieza: ";Dénde esta Marie Jo, dénde esta
Marie Jo?" Y la busca como quien se ahoga. Lo mismo le sucede a
Fuentes, lo mismo a Tito Monterroso, Barbarita baja los libros de los
libreros, ordena su comida en los restaurantes. Yo vi a Rita Macedo, asi,
con estos mis ojos, hincarse ante Fuentes, cvando vivian en la calle de
Frontera, a ponerle las pantuflas porque se habfa mojado los pies con el
rocio del jardin. Y la sefiora Maria Esther Monsivais rebasa todas las
expectativas; no solo cuida a Carlos sino a todos nosotros. Se me dird que
soy parcial, que muchos hombres son escritores solitarios con vidas de
hombre solo. Quizd. Pero siento que nunca como una mujer. No como
una mujer.4

Poniatowska nos entrega una muestra mas de gue el reino de |0s escritores
sl es de este mundo. Ei oropel, los reflectores, las poses, el engolamiento de la

voz, el discurso revolucionario, democrético, neocliberal o el que sea, no garantizan

¢) Cazés Daniel, “Mas sobre Ef Machete” (El Correo Hustrado), La Jornada, 17 julio 1987, México,

4 Concluia Poniatowska: “Cuando salgo a caminar a la calle busco el rostro de los hombres, lo escudrifia,
sobre todo el de los invilidos porque siento que han sufrido come han suftido las mujeres y que por lo tanto
se establecera Ja comunicacién; su dolencia los ha humanizado, los ha hecho més comprensives. Y los busco
por cso mismo; quisiera conversar, hacerles preguntas, descubrir tras de ellos este recipiente de dolor que
nosotras las mujeres cargamos como un portaviandas al trabajo, al hombre en la parcela, al hombre en la
obra. Lo cargamos nosotras, ellos se lo comen; se nutren con la camne misma de nuestro sufrimiento.”,
Poniatowska Elena, "Fiches para un nuevo diccionario de escritoras mexicanas", La Culfura en México, n°
997, 06 mayo 1981, México, pp.I1I-IV,
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ni demuestran que exista una sociedad distinta y diferente a la que todos vivimos.
En el habitat cultural, fos circuitos sociales, politicos, econdmicos, partidarios,
genéricos, etcétera se imbrican tan abigarradamente como lo estan en resto de la
sociedad. No tendria porgue ser diferente. El Dorado cultural, intelectual,
iacionalmente correcto, no existe.

A mediados de 1981 se inicid lo que seria a la postre una de las mas
graves crisis econdmicas contemporaneas de nuestro pais. Los suefios de riqueza
basados en [a expfotacién de los yacimientos petroleros se evaporaron
repentinamente. Los intelectuales no escaparon a las consecuencias del deterioro
econdmico nacional. Los sueldos y fos privilegios fueron sibitamente disminuidos
y en algunos casos desaparecidos. Los libros, producto natural de su actividad,
redujeron aun mas su presencia en los hogares mexicanos. Si de por si el nivel de
lectura era pobre estaba por descender aun a mas a consecuencia del aumento
de los precios de los textos.

El auge de los movimiento guerrilleros en Centroamérica, provoco que en
septiembre de 1981 iniciara una fuerte discusion entre Gabriel Zaid, Héctor Aguilar
Camin y Carlos Pereyra acerca del sentido revolucionaric que impregnaba a la
guerrilla salvadorena

En noviembre Luis Spota, quien continuaba siendo uno de los escritores
mas vendedores de libros opind que el peder, que era una constante para todos
los hombres, en el caso de |a vida cultural mexicana estaba dividido en tantas
partes como grupos existian, y que dentro de ellos los criterios de aceptacion no
tenian que ver con la obra en si, sino con las simpatias y antipatias personales.
Bajo esta légica concluia que dicho poder no influia absolutamente para nada, ni
para bien ni para mal, siendo la mejor muestra de ello que si los libros que se
vendieran fueran los que le gustan a todas esas capillas y no se vendieran los que
ellos cnticaban negativamente el mercado seria completamente distinto. Concluia

sefialando que ni sus libros serian mejores si le agradaran a sus enemigos ni

serian peores si no los aceptaran.®

* "Spota- el jucidie de las capilias, inutil; es ¢l tiempo ¢l que valora las obras" Proceso, n° 262, 09 naviembre
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Junto con la caida estrepitosa de los suefios de crecimiento econdmico
basado en el petréleo, la irascibilidad del gobiero frente a la critica se acendro.
Lo que a principios del sexenio era tolerado, hacia mediados empezd a ser
perseguido y censurado. Las revistas Proceso, Impacto y Critica Politica que
recientemente habla aparecido, recibieron de lleno la embestida presidencial.

Desde la perspectiva de que el gobiermo sélo podia otorgar el beneficio de
la compra de paginas de propaganda a aquellos medios donde no fuera criticado,
esas publicaclones se quedaron stbitamente sin el ingreso que sighificaba ta
insercion de publicidad oficial. Con ello el gobierno mostraba que la tolerancia a la
critica y la aceptacién de sus propios limites en un régimen democratico era de
muy bajo perfil. La reflexion en el sentido de que los dineros con los que el
gobierno pagaba a los medios no le pertenecfa a sus funcionarios, sino que era el
producto del pago de impuestos de toda la sociedad y, por lo tanto, debian ser
utilizados para financiar las diversas expresiones criticas que existieran en esa
misma sociedad, estaba completamente alejada del sentir de un gobierno
autoritario que concebla, como habia sefialado Monsivals, la permision de la
critica cuando ésta era igualada a elogio sin escatimaciones. Lépez Pottillo sin
tapujo alguno escribié primero y sostuvo después, en plena comida anual de
conmemoracién del Dia de la Libertad de Prensa, la teorla sobre el trato a los
medios de comunicacién como si fueran (usando su propio eufemismo) “mujeres
malas”. El presidente que pocos afios después contraeria nupcias con una de las
mas famosas actrices de peliculas de cabarets que abundaron en su sexenio,
asentd en sus memorias:

Resolvi con Galindo Ochoa {Director de Comunicacion Social de Ia
Presidencia) quitarles la publicidad a las revistas que por sistema
desprestigian al régimen, como Proceso, Impacte y Critica Politica.
Curiosamente ahora invocan la libertad de expresion que conservan sin
reserva, pues se pueden quejar hasta de eso, del retiro de la publicidad.
Empiezan a argumentar que el Estado tiene la obligacién de paparle a la
Prensa hasta, como a las mujeres malas y masoquistas, para que le
peguen. Divertidisimo el argumento. Nada méas me imagino la
generalizacion.

1981,
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Todo el que quiera vivir del cuento de la edicion, obliga, por su
decisién, a que el Estado le garantice ingresos para poder decir lo que
quiera y hacer de la oposicién politica, negocio editorial. Ello sin
considerar el turbio maridaje de la Prensa extranjera, si no es que con sus
agencias de inteligencia, como ccurre alla.

Mantienen su libertad. Pero que los interesados que los lean, paguen
su interés y no los subsidie el gobierno.6

Un Estado autoritario cbviamente no ve con buenos ojos a la critica. Al
asumirse como los detentadores (nicos del poder del que se sirven, los
gobernantes de esos Estados tratan de impedir por todos los medios el ejercicio
de la critica o, mejor dicho, del ejercicio de la critica contraria a sus afanes. No
pago {con el dinero de todos, de la sociedad en general) para que me peguen, si
he de pagar, si he de usar ese dinero publico sera exclusivamente para que me
den placer, y ;cual mas grande que el elogio absoluto?

La intolerancia a a critica por parte del gobierno lopezportillista se expresé
de otras maneras frente a las cuales no era necesario teorizar sobre el sentido
general del Estado, la sociedad civil y sus atributos, etcétera. Un editorialista
bastante leido {Mauricio Gonzalez de la Garza) que criticaba sistematicamente a
Lopez Portiflo y su familia se encontré con la s(bita sorpresa de que, después de
la publicacion de un segundo libro critico sobre el sexenio, recibio la visita de una
partida de agentes federales que lo condujeron hasta el otro lado de la frontera
estadounidense, de fa cual no pudo regresar sino hasta afios después de
concluido ese periodo de gobierno.

Bajo ese clima se dio el escandalo generado por un articulo publicado en
una revista oficial. En La semana de Bellas Arfes aparecio un articulo titulado "La
Feria de San Marcos” firmado por Maria Velazquez Pallares, trabajadora de ese
instituto, en el que directamente se insultaba a la todavia esposa del presidente.

S bien eran conocidas la prepotencia y frivolidad de la sefiora, las cuales incluso

* Lopez Porullo, 1., op cur., vol.IL, pp.1208-103. Dias después se refirio asi a su discurso del dia de fa Libertad
de Prensa- “Naturalmente se alborotd el cotarro y estamos, siete dias después, en pleno analisis de la cuestion.
Los columnistas gentos estan polemizande; pero tengo fa conviceion de que los agarré con los dedos detras de
la puerta Podran lucubrar v decir lo que falta; pero mi tesis central es impecable Como quiera, se ha
Jevantado el andfisis v el punto se cuestiona. Espero todavia més andhsis Resulté interesante, porque con un
diseursito de velnle minutos puse a pensar a los pensadores * p. 1211
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se registraban en la narracion de numerosas anécdotas v chistes ampliamente
difundidos, el poder de la tinta sobre papel era insoportable para el presidente por
lo que la narracién de la forma en que su esposa se habia conducido durante una
visita a la feria de Aguascalientes lo llevé a despedir de forma fulminante a Jua
José Bremer, Director del INBA, e incluso -se dice- a abofetearlo en privado al
acusarlo de ser el responsable directo de la infamia.’

Las razones de que dicho articulo se hublera publicado en una revista
oficial no se supieron a ciencla cierta. Se tejieron diversas hipdtesis. Que la autora
no existia sino era un seudénimo. que el responsable habla sido directamente
Gustavo Sainz, quien hasta hacia poco fungia como Director de Literatura del
INBA, pero que habia sido cesado por Bremer ya que el novelista dirigia a
distancia su oficina pues estaba haciendo una residencia en la Universidad de
Nuevo México. De tal forma, se conjeturaba, Sainz habla movido los hilos para
que el ofensivo artfculo se publicara y asl vengarse de Bremer,

Sin embargo, la versién oficial fue sintdmaticamente muy parecida a la
explicacion que lustros atras se habla dado desde La Cultura en México alredador
del affaire Donoso. Meses después Sainz explicaria que él nunca habia leido el
articulo en cuestion hasta que salid publicado, pero que de haberlo hecho Yo
hubiera rechazado no por el contenido sino por lo mal escrito. Explicaba que el
texto estaba archivado pero que un par de linotipistas borrachos echaron mano de
&l con tal de llenar un espacio que guedaba en el nimero que estaban armando.
Sainz argumentaba que antes del desaguisade él habla despedido a ambos
trabajadores por haberlos encontrado laborando bajo los efectos del aicohol, pero
que después, a rafz de un fuerte chantaje sentimental, los habia perdonado y
reintegrado a sus labores. Al igual que en el caso Donoso, finalmente los
responsables no habian sido los escritores que dirigian y tenjan a su cargo las
pubiicaciones, sino simplemente los linotipistas, en un casc por un vacilador y en
el otro por dos ebrios.

7 José Agustin, op.cit., p.209.
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No esta de mas sefalar que la reaccion tan visceral del presidente a lo
publicado en los medios no era nueva. Afos atras, en 1978, &l ya habia
expresado su molestia a través de un airado telefonema a José Pages Llergo,

..Drrector de Siempre!, por {a publicacién en La Culfura en México de algunos
avances de la novela de Luis Zapata E/ vampiro de la colonia Roma. El
autoritarismo de la presidencia -encarnado en Lépez Portillo- era evidente pues de
.manera natural una pregunta basica salta inmediatamente: ;qué tiene que andar
mostrando su enojo piblicamente el presidente de la replblica por la publicacion
o no del contenido de una obra literaria? Obvio es que la primera magistratura
hace poco menos que enloquecer a quien la detenta pues al hacerlo creer que es
omnipotente (“;Qué hora es? La que usted diga sedor presidente”, "No se mueve
una hoja de arbol sin que el presidente se entere”, etc.) pierde la nocion de sus
limites atreviéndose a intentar influir y determinar procederes de la otra republica
la de las Letras. En el caso de Lopez Portillo habria que agregar que seguramente
también se sentian con peso y autoridad dentro de esa soberania pues su
autoestima le decia que el era el primer presidente intelectual, escritor, fildsofo,
pintor, etcétera La anécdota terminé cuando Pagés escuetamente le sugirié a
Mensivais: “si van a sacar sus pendejadas (término en él insustituible}, procuren
qgue no las vea el Presidente.”™

La aparicién de nuevas revistas y suplementos lejos de eliminar por
amplitud y apertura la acusacion de la existencia de una mafia que ejercia su
pcder sobre ia vida cultural y literaria nacional, dio pie a que se generara una
explicacion en el sentido de que la mafia habia dejado de ser sdlo un grupo, para
convertirse en distintas pequefias mafias las cuales cada una de ellas tenia su
propio espacio de publicacién en el que gjercian todo su peguefio gran poder. La
teoria se enriquecia sefialando que a mayor importancia (fama, reconocimiento,
capacidad de publicacion y presencia en otros medios) de los integrantes de los

grupos, mayor la posibilidad de influencia y referencia con el otro poder. Asl se

* Moasivas, Carlos, "Pagés Liergo defendi6 la tolerancia y auspicit la libertad de expresion.”, Proceso, n®
646, 25 diciembre 1989, México, p.49.
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hablaba del grupo de Paz, del de Nexos, las camarillas de Monsivais, de Benitez,
etcétera. El panorama se complementaba con la figura del escritor marginal que,
por definicion, era enemigo encontrado de todo grupo mafioso a los cuales
culpaba de no ser leido, publicado, reconocido y, por supuesto, premiado.?

En agosto de 1983, a consecuencia de la cancelacion del Segundo Festival
de Poesia de Morelia, se dio un nuevo enfrentamiento entre las dos republicas.
Los escritores responsabilizaron directamente al gobierno de Michoacan,
encabezado en aquel entonces por Cuauhtemoc Cardenas, de la cancelacion del
evento pues se argumentd que el estado no tenia excesos presupuestales para
derrocharlos en ese tipo de festivales. En palabrés de Paz, el conflicto se remitia a
ser un enfrentamiento entre los dos poderes “ el de la cultura viva y el del poder
burocratico.” Para este Ultimo, a decir del poeta, la cultura se ve tan sdlo como un
departamento mas de la administracién, por lo cual decide sobre ella con
acuerdos y disposiciones no consultados con los interesados, olvidando que “la

cultura nunca ha sido un acuerdo administrativo™. El problema no se resolvia

® Una divertida definicién de ambos conceptos es la siguiente: “Mafia. Si el poder cultural no estuviera en
manos de las mafias, que se pelean por el poder cultural, muchos libros tendrian la gloria y difusién y
reconocintiento que merecen. Pero las mafias lo impiden, porque detentan el poder cultural, detentdndolo
mafiosamente. Si no fuera por las mafias imperantes, no habrfa mds mafias, ni capillas, ni cenaculos, y las
mafias culturales elogiarian al fin la grandeza del libro que resefia el resefiista en esta ocasién. Pero las mafias
no le dan a tos libros importantes la atencién que requieren, porque sélo les interesa pelearse y elogiarse entre
ellos, que imperan con las mafias y detentan el poder cultural. Se ha visto que un autor ha recibido un premie
importante y las mafias lo ignoran, porque si no se pertenece a las mafias no hay nada qué hacer en las
mafias; por fortuna las mafias ya no tienen el poder de antes, pero la prucba de que atin detentan el poder
cultural es que las mafias no han dicho una sola palabra de este libro, escrito lgjos de las mafias que detentan
la posteridad. (...)

Marginales, eseritores. Enemigos acérrimos de las mafias que detentan el poder cultural, Por culpa de las
mafias, los escritores marginales son ignorados, ¥ cuando ganan un premio y 6 becas y dos cubfculos y una
direccién departamental y una mesa en La Opera y una cétedra universitaria y tres talleres y veintiocho
presentaciones del libro ¥ un stand de la Gandhi (no la ministro) y 18 boletos a Guanajuato y seis
publicaciones y cuatro fundaciones de revistas y 52 resefias favorables, las mafias que detentan el poder
cultural les roban ta gloria, Y cuando se fue Socrates Gémez, su amigo Pardo Bastén, autor de best-sellers
alejados de las mafias tuvo que defenderlo de las mafias que no lo vieron como lo que fue, el James Joyce
nacional, cosa que no fue por culpa de las wafias.”, Aguilar, Luis Miguel, “Pequefio Nexos Practico del
Resefiista Ilustrado®™, Nexos, n°® 62, febrero, 1983.

12 "yo creo que el gran problema es que en México s hay una cultura, con muchas Ilimitaciones o como sea;
hay en primer lugar wna cultura tradicional, popular, pero aparte hay una cultura en el sentido mas inmediato
de la palabra: hay escritores, pintores, gente que hace cosas. Y luego hay gente que administra. Y asf, hay un
divorcio muy grande entre los administradores ¥ los creadores, Se gasta demasiado dinero en México en
administrar [a cultura y muy poco en fomentarla, Y luego cuando se trata de fomentarla se le trata de orientar,
cuando €l Fstado no tiene por qué orientarla ni gastar tanto en administrarla, sino fomentarla de un modo
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pidiendo chamba para que los artistas dirigieran las tareas gubernamentales que
tuvieran que ver con la cultura, ya gue con raras excepciones ellos no eran
buenos administradores, ademas de que resultaba peligroso pues la funcién mas
importante del escritor contemporaneo, recordaba, era el gjercicio de la critica la
cual por lo general no era bien vista desde la administracion. Asi, lo ideal seria
contar con administradores con sensibilidad democratica.

Semanas después José Agustin coincidiria con las apreciaciones de Paz,
Para el novelista los politicos Unicamente estorban los afanes de los escritores,
por lo gue practicamente todo el desarrollo literaric nacional se habia expresado a
pesar de los gobierncs. Repetia a argumentacién que Paz habia hecho en
innumerables ocasiones acerca de que lo peor que le pusde hacer un partide a
los escritores es someterlos a sus dictados y abligarlos a traicionar su propia
individualidad.

1983 cerraria con una noticia que provocarfa una nueva division en el
mundo periodistico y cultural. A raiz de problemas financieros y administrativos
un importante grupo de periodistas, escritores e intelectuales, encabezado por
Héctor Aguilar Camin, Carlos Payan, Miguel Angel Granados Chapa, Carmen Lira
-y Humberto Mussachio, se retiré del diaric Unomdsuno sefialando que
continuarian luchando por crear espacios de expresion democraticas y criticos por
fuera de ese periadico, de ahi que unos cuantos meses después apareciera un
nuevo diario y su consiguiente suplemento cultural: La Jornada."

En marze de 1984 se generaron dos disputas en las que se vieron
gnvueltos el director y el subdirector de Vuelfa.

En la ceremonia de celebracion de los cincuenta afos de fundacion del

Fondo de Cultura Econémica, Enrique Krauze pronuncid un discurso en el que

libre . Proceso n® 352, 01 agoste 1983, p. 51
" [n un desplegado que el grupo que sali¢ del diario difuadio expresaban, entre otras cosas: "En estricta

conciencia personal v politica, no podemos convalidar el desasire econdmico, Ja quicbra moral m ¢l viraje
politico que a nuestro Juicio cancelan hoy el proyecto original de Unomdisuno. Es por ello que hemos
accedido a retirarnos. lzego de un largo ¢ infructucso proceso de negociacion con el duefio y director general
de Unomasuno para inducirto a que devuelva lo que en rigor de justicia le pertenece a la comunidad y
reasunta los compromises politicos basicos que eron hasta ahora aliento ¥ sentido a nuestro diario.", La
Culinra en Mévico, n° 1123, 21 diciembre 1983, p.38.
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menciond que durante los afos setenta la editorial habia sido dirigida con acierto
pero también con buena dosis de desmesura. El que fuera en aquellos afios
director del Fondo inmediatamente respondi6 que él habla recibido la institucion
en condiciones lamentables y que con pasién, amor y muchisimo trabajo la habia
recuperado para echaria a andar nuevamente. Krauze contesté sefialando gue la
desmesura a la que se habija referido se podia ver, en primera instancia, en Ia
cantidad de fitulos (muchos de ellos prescindibles), pero sobre todo
administrativamente, refiriendo ias empresas filiales, fideicomisos, sucursales en
el interior de la republica y en el extranjero. En un parrafo de su respuesta final e}
autor de las Biograffas del Poder se referia al papel que el Fondo habia jugado
histéricamente como dependencia cultural oficial del gobierno mexicano y que
seguirfa fungiendo en los aftos (sexenios) posteriores:

Tenia razon Cosio Villegas cuando lamentaba la falta de independencia

del Fondo. Todo el mundo sabia que eran comunes los dedazos y los

subsidios desde Los Pinos, (Como olvidar que el F.C.E. sirvio de

"agencia de viajes” en aquel famoso "avién de redilas"? Hasta un teléfono

de la Red lo unia con las alturas.”

No era necesario ser profeta, con ser historiador bastaba para tener la
informacion suficiente sobre la forma en que la editorial estatal se manejaba vy
servia para darle chamba a politicos en desuso y para editar, junto a cosas
realmente valiosas, bodrios productos de oficinas burocraticas y politicos que
necesitaban o querian darse una aureola de investigadores o, incluso, de literatos.

Aflos después, una vez terminada su alta responsabilidad, Miguel de la
Madrid, que en la época de la polémica trabajaba de Presidente de la RepUblica,

seria designado director del Fondo de Cultura Econémica.

'* Krauze, Enrique, “Destesura.”, Vuelta, n° 86, marzo, 1984, p. 51.



5.2. La crisis de la critica: ideologia e intolerancia.

En 1984 Ia Asociacion de Editores y Librerias Alemanes otorgd a Octavio
Paz su Premio de la Paz que anualmente se entrega en la Feria del Libro de
Francfort. En su discurso titutado "El dialogo y el ruido” el poeta realizé una critica
a la forma en que en Nicaragua los sandinistas estaban cenduciendo Ia
revolucion. En realidad el texto de Paz sélo era consecuente con la forma de la
critica que él habia venido desarrollando desde lustros atras al marxismo v a los
paises socialistas, En esta ocasidén sefalaba que los sandinistas estaban
inspirados par la revolucion cubana y habian recibido ayuda de la Unién soviética
.y sus aliados, llegando a la conclusién de gue estaban intentado instaurar en ese
pais centroamericano una dictadura burccratica militar similar a la de La Habana.
Partiendo de la conviccion de que el trinomio: democracia — paz — libertad, estaba
constituido por palabras indisolubles y ninguna prioritaria socbre las demas, el

poeta agregaba el siguiente parrafo:

Ya no es posible decir que ese pais (El Salvador) no esta preparado para

la democracia. Si la libertad politica no es un lujo para los salvadorefios

sino una cuestion vital, jpor qué no ha de serlo para el pueblo de

Nicaragua? Los escritores que publican manifiestos en favor del régimen

sandinista, ;se han hecho esta pregunta? ;Por qué aprueban la

implantacién en Nicaragua de un sistema que les pareceria intolerable en

su propio pais? ;Por qué lo que seria odioso aqui resulta admirable

alla?13

La respuesta no se hizo esperar y fue de una irascibilidad acorde a la

intolerancia imperante en un amplio sector de la izquierda mexicana. Tan fue asi
que no estd de mas recordar el hecho (que rebasa ampliamente el radio de lo
anecdotico) de que la figura de Paz tuvo el terrible privilegio de ser el primer
monigote de un poeta quemado plblicamente al grito de "jReagan rapaz, tu titere
es Octavio Paz!” durante una manifestacion en la ciudad de Meéxico. El
linchamiento del poeta se dio bajo distintas formas, desde aqguellos que

mmediatamente lo calificaron de agente de la CIA que le estaba haciendo el juego

“ paz Octavio, “Et didlogo y el ruido”, Vuelta, n°96, noviembre, 1984, México, p.7
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al gobierno estadounidense para prepararle la préxima e inminente invasién a
Nicaragua, hasta que con ello quedaba evidenciada la entrega total y absoluta del
poeta a la derecha nacional, maxime que en esas semanas Televisa le habia
dedicado varios programas especiales a &l y su obra, agregandose que aun
estaba fresca la aparicion de Tiempo Nublado, libro en el que el poeta habia
expuesto de manera sistematica y puntillosa su critica al marxismo y al socialismo.
Meses después, durante la celebracidn del Festival Cervantino en la ciudad de
Guanajuato, todavia se vivié la resaca contra el poeta cuando el actor Claudio
Obregdn se negé en el dltimo momento a participar en un montaje en homenaje a
Paz por lo que éste habia declarado en Alemania, "

Cabe sefalar que la intolerancia frente a la critica de los regimenes
socialistas y de la doctrina marxista era muy alto. En esas mismas semanas se
registrd otra fuerte polémica que, aungue con referencias a algunas opiniones de
escritores (Octavio Paz y Julio Cortazar), se realizd estrictamente dentro del
ambito de las ciencias sociales, teniendo como temas centrales la reflexién sobre
cual dehiera ser el sentido del marxismo y la idea de socialismo en
Latinoamérica,™

Aungue no mexicanos, otros dos escritores de reconocido prestigio
debatieron practicamente sobre los mismaos temas simultdneamente a ias disputas
que acabo de resefar. Los dos Marios (Benedetti y Vargas Llosa)} discutieron
sobre América Latina, los intelectuales y el desarrollo politico. En México la
polémica fue publicada en las paginas de Vuelta. Los temas y argumentos usados
eran bastante similares a los que se esgrimian en las discusiones recién
comeniadas.

A partir de una entrevista a Vargas Llosa publicada en Italia, Benedetti salia

al foro a intentar aclarar algunas de las opiniones gque sobre los escritores de

¥ Cfr. a) Campbell Federico, “Abrumadora condena a las declaraciones de Octavio Paz contra la revolucién
nicaragtiense”, Proceso, n° 415, 15 octubre 1984, México; b) Rodriguez Ledesma Xavier., op.cit.; ¢) Sobre el
caso de Claudio Obregén, véase el reportaje de Sonia Morales en Proceso n® 417, 29 octubre 1984, México.

¥ Cfr, a) Bartra Roger, "Nuestro 1984", Nexos, n® 73, marzo, 1984.; b) Pablo Gonzdlez Casanova, "Los pies
de Greta Garbo o la cultura de la deshonestidad polémica”, Nexos, n° 76, abril, 1984, ¢) Bartra Roger,
“Veredicto: Culpable, PROCESO: 1984", Nexos, n° 77, mayo, 1984.
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izquierda, particularmente Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar y él mismo,
habia vertido el peruano. Sefialaba que era falso gue fueran obsecuentes con &l
regimen cubano o que temian criticarlo pues podian ser triturados por el
mecanismo de difamacion que se echaria entonces a andar. El uruguayo le
contestaba que ese sistema era inexistente y que el mismo Vargas Liosa podia
servir de ejemplo pues a pesar de sus criticas a la Revolucién Cubana nadie lo
habia triturado.

Después Benedetti sefialaba que también era completamente falsa la
apreciacion general de Vargas Llosa en el sentido de que los intelectuales
fatinoamericanos en vez de ser factores de liberacion lo habian sido de
sometimiento vy subdesarrollo, pues nada mas se habian dedicado a a repetir
fodos los lugares comunes de la propaganda ideocldgica. Para el poeta achacar
esa responsabilidad a los escritores era un burdo intento de eximir de ella a los
verdaderos responsables: el imperialismo econdmico y politico estadounidense
aliado a las burguesias autdctonas.

Finalmente Benedetti opinaba gue era lamentable el nivel de la diatriba de
Vargas Llosa contra aquellos escritores que no compartian sus opiniones."

A diferencia de la mayoria de las disputas y querellas intelectuales en
nuestro pais, e! peruano mantuvo un nivel sorprendentemente alto en su
contestacion. Lo primero que sefald es que nunca habia insultado a Benedetti o a
cualquier otro escritor, pues era un convencido de que los insultos impedian el
desarrollo de cualquier polémica. También aclaraba gue en la entrevista se habia
dado mayor peso a algunas frases que a otras, por lo que su lectura daba una
imagen bastante distinta a lo que é! habia declarado. Sin embargo, ya refiriéndose
a los argumentos de Benedetti, sefialaba que se habia referido a los intelectuales

latinoamernicanos como factor de subdesarrollo a nivel politico:

Subrayo politico porque este es el nudo de la cuestion. Hay una
extraordinaria paradoja en que la misma persona que, en la poesia o en la
novela. ha demostrado audacia y libertad, aptitud para romper con la
tradicion, las convenciones, y renovar radicalmente las formas, los mitos

" Benedeitj Mario, “Ni corruptos ni contentos”, Vuelta, n° 92, julio 1984, México
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y el lenguaje, sea capaz de un desconcertante conformismo en e! dominio
ideologico, en ¢l que, con prudencia, timidez, docilidad, no vacila en
hacer suyos y respaldar con su prestigio los dogmas mas dudosos e,
incluso, las meras consignas de la propaganda.l?

Después de poner como ejemplo a Algjo Carpentier quien, desde la
perspectiva del peruano, a partir de 1959 habia dejado de ejercer el oficio de
opinador y se habia dedicado exclusivamente a repetir los dictados del gobieino
cubano, Vargas Llosa abordaba especificamente el papel politico que los
escritores habian debido desarrollar en América Latina por ser de los pocos
sgctores gque tenian tribuna y formas de hacerse escuchar. De ellos, decia, se
espera que se pronuncien continutamente sobre lo que ocurre y gue ayuden a los
demés a tomar posicion. “Se frata -escribié- de una tremenda responsabilidad,
Desde luego que un escritor puede rehuiria y, pese a ello, escribir obras maestras.
Pero quien no la rehuye tienen la obligacién, en ese campo politico donde lo que
dicen y escriben reverbera en la manera de actuar y pensar de los demas, de ser
tan honestos, rigurosos y cuidadosos como a la hora de sofiar." "

Vargas Llosa finalizaba su respuesta sefialando que el problema no era ser
comunista sino serlo de manera indigna, esto es, renunciando al gjercicio de la
critica, haciéndole notar a Benedetti que cuando éste se referia a los intelectuales
asesinados o presos en nuestra regidn se eximia de citar a un solo cubano.

Regresando a México, en una de sus ultimas entrevistas Luis Spota fue
inquirido nuevamente sobre su posicién frente a los grupos culturales existentes
repitiendo, en general, sus apreciaciones al respecto en el sentido de que para
nada le interesaba crear su propia mafia pues se habia percatado que el escaso
tiempo disponible debla ser utilizado para dedicarlo de lleno a la obra. Habiendo
sido contemporaneo a todo el grupo identificado como la mafia, no se habia ligado
a ellos pues habla estado encerrado en su casa escribiendo. Insistia en que la
critica, fuera buena o mala, no iba a hacer mejores sus libros, El tiempo seria el

mejor juez de las obras, ademas de que si queria pelearse con alguien debia

17 Vargas Llosa Mario, “Entre tocayos”, Tbiden, p.49.
"8 Ibident, p.A9.
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hacerse uno contra uno, sin echar bola o en pandilla.™

Mientras tanto el ambiente politico y social en México se enrarecia. A
finales de mayo, uno de los periodistas mas influyentes del pais, Manuel Buendia,
era asesinado en las calles de la ciudad de México.

El 26 de septiembre de 1984 Gabriel Zaid ingreso a El Colegio Nacional. En
su discurso criticod a fodos aquellos que partiendo de esguemas estrechos sobre el
poder declaraban la inexistencia de la Reptblica de las Letras, reduciendo toda
influencia a dominacién y todo poder a poder politico. Frente a ello Zaid
explicitaba de nueva cuenta la soberania y las caracteristicas de la republica que

algunos guerian negar:

esa patria invisible, cuyo nicho ecolégico son los libros, periddicos,
revistas, bibliotecas, editoriales, librerias, imprentas, pero cuya realidad
iltima esta en ese didlogo universal , en esa conversacién con los difuntos
(y los vivos y los que todavia no nacen), en ese cielo extrafio, poblado de
fantasmas que cantan y cuentan, que dan noticias y discuten sobre ¢l cielo
y sobre la tierra, que se esfuman sin peso alguno y que son un cuarto
pader.20

Tal definicion de soberania engarza perfectamente con la concepcion de lo

que es e! poder literario que Zaid sostiene:

Visto como un poder aparte, auténomo, parlamentario, el pader literario
es ofra cosa; opera por su propia eficacia, depende del asentimiento del
otro, se anula en cuanto trata de vencer en vez de convencer. El poder de
un argumento estd en €l argumento, en la eficacia con que suscita el
iclaro! No tiene como #ltima ratio la coaccion sino la conciencia |
convencida,21

En el anecdotario se registran dos hechos. El primero la decision de Zaid
de condicionar su aceptacién de ingresar a E! Colegio Nacional a que se le
eximiera de recibir el estipendio al que tendria derecho; y, segundo, que durante
el evento se produjo un zipizape entre un fotografo de Proceso y la hija del
homenajeado, pues aguel se nego a entregarle el rollo que habia tomado a pesar

de ser del conocimiento de la audiencia la negativa contundente del poeta para

" Carballo Marco Aurelio, "Spota, Una marca en lanovela™, Siempre’, n° 1612, 16 mayo 1984

S 7aid Gabriel, “lmprenta y vida Publica”, en, Daniel Cosio Villegas lmprenta y vida piblicd, Fondo de
Culiura Econémica, México, 1985, p. XVI

% 7aid Gabriel, De los hibros. . op cit, p. 84.
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ser fotografiado con fines de difusién pablica.??

Hacia finales de afio se anuncié que Carlos Fuentes habia sido elegido
ganador del Premio Nacional de Literatura y Linguistica. 1985 habria de iniciar
con una fuerte polémica en donde el novelista se veria inmerso a partir de una
serie de comentarios que se hicieron sobre él por haber obtenido ese galardon.

El dia 24 de diciembre, Gastdn Garcia Cantd escribié en Excelsior, al cual
habia regresado después de haber salido junto a Scherer en 1976, unas cuantas
lineas criticando al novelista. Cuatro dias después en un tono desmesurado
rebosante de insultos llegd la respuesta. El dltimo dia del afioc aparecid la
contrarrespuesta de Cantll poniendo el acento, entre otras cosas, en lo que
denominé “caidas morales” de Fuentes al apoyar a Echeverria. El segundo dia del
nuevo afio Fuentes contestd acusando a Garcia Cantl de oportunismo sexenal,
pues a cambio de uno de estridencia vivia otro de silencio. Finalmente €l dia tres
de enero el editorialista de Excelsior dio por terminada la polémica argumentando
gue después de tal cantidad de insultos era evidente que no se podia razonar con
Fuentes por lo que, a su vez, concluia recetdndole una generosa cantidad de
denuestos. &

Semanas después Margarita Michelena subid al cuadrilatero para
enfrentarse a Fuentes desarrollando una teoria sobre ta canspiracidon que, segdn
elia, habia realizado el novelista para chantajear al gobierno mexicano a fin de
que le asignaran el Premio Nacional de Literatura. A decir de la escritora, Fuentes

habia concedido una entrevista a un “medio recanocida” en donde manifestaba

2 Camphbel! Federico, "El Colegio Nacional, recinto donde el poder consagra a la cuitura mexicana”, Proceso,
n°413, 01 octubre 1984,

% Cfr, Marin Carlos, "Duelo de insultos entre Gastén Garcla Cantil y Carlos Fuentes”, Proceso, n* 427, 07
enero 1985, México. Dijo Fuentes: "Garcia Cantli es un eterno descubridor de Xochimilco, que esgrime el
chantaje chouvinista, que practica tretas de circo. El vigjo alambrista s debe caer ya de su inestable percha:
anda en ¢l aire y no engafla a nadie.” Ya en pleno intercambio de insultos, Garcla Cantil ubico asi a Fuentes:
de semidios del subdesarrollo, a Sandino de Harvard; la mdquina mds ripida de Cambridge; nueva
Caperucita Rdja, a quien el Yo, su locuaz Yo, lo ha enfermado." En su tltimo contrataque, Fuentes no
escatimé proyectiles: "soberbio, gritén, vanidoso, estridente, fustigador de politicos, voz del pueblo, templo
de la moral y engafiador de bobos cuando arremete, pero sereno, individualista, humildito, aislado (también
hay soledad en la muchedumbre), anticuadito, ignorante, recoleto, votivo y vocativo, pidiéndole a los
politicos que por favor sigan siendo buenos con €, cuando se le contesta la arremetida, Tartufo triunfa pero la
obra se evapora. Todo fue un falso rumer, una utopfa en Perisur. Amén™. pp.52-53
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opinicnes muy criticas y adversas contra el régimen gue la hacian practicamente
imposible de publicar dentro de nuestras fronteras, por lo que Fuentes la habia
utilizado como espada de Damocles para que, en caso de no ser el premiado,
fuera editada en algan diario estadounidense. Despues Michelena la emprendia
con los argumentos ya conocidos cantra el novelista: su apoyo a Echeverria; que
era critico siempre y cuando viviera dentro del presupuesto; que se parecia en lo
oporiunista a la izquierda nacional, etcétera.

Finalmente, Michelena nuevamente recurria a las teorias conspirativas para
explicar que Fuentes se habia apresurado a renunciar a la embajada en Francia al
enterarse que su cese ya estaba listo, pues asi lo habia decidido el mismo Lopez
Portifio al enterarse de que el novelista en lugar de estar atendiendo los asuntos
de su cargo en Paris se la pasaba organizando reuniones con otros politicos e
intelectuales para atacar a Diaz Ordaz.* La autora aprovechaba los renglones
finales de su escrito para embarrar en su disputa a José Emilio Pacheco,
aseverando que él habia puesto en su [ugar a Fuentes cuando éste aceptd el
cargo de embajador.

Pacheco se apresurd a aclarar que €l nunca habia atacado a Fuentes sino
" que habia discutido con él en aguel nimero de Plural dedicado a la relacion
“entres escritores y el poder. Aclaraba que, si bien él nunca habia aspirado a
"ocupar un puesto politico tampoco se le ocurriria atacar a sus amigos que lo

habian hecho (Rosario Castellanos, Jaime Garcla Terrés, Carios Fuentes, José
Luis Martinez o Sergio Pitol). Pacheco terminaba aclarandole a Michelena que &l
Premio Nacional no lo habfa otorgado directamente el Presidente de la republica
{en este caso Miguel de la Madrid) sino un jurado compuesto en ese afio por
Fernando Benitez, Jaime Garcia Terrés, Salvador Reyes Nevares, Juan Rulfo y
Ramon Xirau.

Durante enero también se generd otro intercambio de criticas en los que el

3 E| tono usado por Michelena habla por si solo: “... Carlos Fuentes, mexicano sélo en grado putativo y de
"zquierda" nada més cuando pega alli donde van a devolverie sus golpes con plata, con honores, con
alabanzas. Y va se sabe que el sistema politico mexicano a su manera y los gringos a la suya, responden
siempre asi *, Michelena Margarita, "Carlos Fuentes, Et Nove-Listo", Sienipre!, n°1647, 16 enero 1985 p.21.
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gremic de escrifores se vio envuelto. Rall Araiza, director y productor de
telenovelas, contestdé a las criticas que se haclan a esas producciones
descalificando a los intelectuales pues “no hacian nada més que criticar sin
proponer nada”. Carlos Monsivais se refirid a tales expresiones integrando la
descalificacion de Araiza a la atmdsfera antiintelectualista existente en el pais, la
cual era fomentada en practicamente todos los ambitos del poder, desde los
lideres charros del sindicalismo oficial hasta, en ese caso, los defensores de la
“ideologfa del floor-manager’. Decla Monsivais: “El resultado de tal perspectiva es
ia fobia no tanto a los intelectuales sino al conocimiento critico y a la autocritica.
Se demoniza una actividad y, en consecuencia, se exalsa la autocomplacencia,
aso es un resultado inevitable del anti-intelectualismo: la autosatisfaccion de
quien, por principio, rechaza las sistematizacién del conocimiento."

El 20 de enero de 1985 murid Luis Spota. De é&l, se dijo, nunca fue
aceptado “por los exquisitos” pues tan solo era un “periodista”. Frente a esta idea
vale la pena recordar la argumentacién de René Avilés Fabila en el sentido de que
tal pretexto era tan sélo una coartada que ensombrecia razones de mayor fondo
para ningunear al novelista, pues si fuera cierta también abarcaria a escritores tan
reconocidos, prestigiados, aceptados y venerados como la mismisima Elena
Poniatowska o Carlos Monsivais.

En una de las notas que se ocuparon del deceso de Spota, Sara
Sefchovich analizaba la importancia del escritor a raiz de la forma en que habia
utilizado su poder sobre la escritura, concluyendo que “...por detras de este modo
de ejercer el poder al escribirlo y describirlo, estd por supuesto un modo de
pensar, gue es lo que convierte a esta narrativa en un discurso tan polémico."?
Luego entonces, el problema con Luis Spota era que “su forma de pensar’ era
distinta e incluso contraria a Ia “forma de pensar’ de otros escritores prestigiados
del mundo literario. Pero gcudl seria la diferencia de fondo, digamos, entre “la

forma de pensar’ de Spota y la de Carlos Fuentes que hacia que ambos en lo

2 Monsivals Carlos, "El culto devocional por la camiseta”, Siempre!, n°1648, 23 encro 1985, México, p.86.
% Befchovich Sara, Ideologia y ficcion... “, op.cit, p.63.
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general fueran tratados de manera tan distinta por los integrantes de la Repiblica
de las Letras?

Desde la perspectiva de esa soberania los dos escritores finaimente habian
utilizado su poder sobre Ia escritura para servir al otro poder. También ambos,
aungue esto no les gustase a muchos, eran de los maximos vendedores del libros
del pais. Luego entonces la pregunta anterior es valida: ;por qué la diferencia de
trato, de respeto, de reconocimiento a Carlos Fuentes frente a Spota? Avanzo una
respuesta. Mas alla de la archiargumentada diferencia de calidades en sus
escrituras, puede aventurarse la explicacién de que la toma de posicion de
Fuentes apoyando al sistema politico mexicano se daba fuera de su obra literaria
en si, es decir, éste le dedicaba tanto entrevistas como textos especificos al tema
en forma de articulos o libros completos, pero siempre separando su toma abierta
de partido asi como su actividad profesional como embajador de su escritura
como narrador. En Spota ese no era el caso. La aparicién en 1972 de La Plaza,
como ya vimos, ademas de que en una primera edicidh se fusilaba a otras obras
esas si prestigiadas dentro de las referencias fundamentales para documentar el
68, significaba el uso de la literatura, de la narrativa en si misma para apayar al
otro poder, en ese caso especifico en el acto mas indigno del guehacer politico: la
masacre de sus propios ciudadanos.

Por esas fechas fue publicada una interesantisima entrevista con el poeta
Juan Bafiuelos quien en 1984 habia obtenido el Premio Chiapas de Arte, ademas
dei Premio Nacional de Poesia en 1968. Bafuelos recordaba que desde la epoca
de Platén existia el tema y problema de la relacién entre los politicos y los poetas,

Especificaba que en Mexico los politicos:

Creo que le temen a los escritores porque saben que el den mds peligroso
que se ha dado al hombres es ¢l de la palabra, y en la pluma de los poetas
esa palabra se convierte en Ia morada de la conciencia del mundo. Pero
en el caso concreto de México, los intelectuales en general han sido
cooptados o asimilados por el sistema, y les han dado las mejores becas y
puestos diplomaticos, o de asesores en las diferentes secretarias de
Estado, y premios.27

" Carballo Marco Aurelio, "El sistema ha creado una generacién de sordos y mudos, dice (Juan) Baifuclos y
envilecio a los escritores.”, Stempre!, n°1649, 30 enerc 1985, México, p.30



200

Vemos pues |a forma tan clara en que Bariuelos plantea la soberania de ia
Republica de las Letras: elios poseen el mayor don que es la palabra, y en ellos
ésta se convierte, ni mas ni menos, que en la conciencia del mundo. Pero tan
maravillosa caracteristica podia ser corrompida y en nuestro pals, evidentemente,
250 habia pasado en los ultimos afios en los que se generaron intelectuales de Ia
dependencia, quienes envilecidos por el poder se habian convertido en siervos e
instrumentos del aparato polltico.

Banuelos afirmaba que mas alla de los escarceos de 1968 no habla
existido mayor discrepancia entre los intelectuales y el gobierno, incluyendo en
ese andlisis a los intelectuales de izquierda pues muchos de ellos se hablan
integrado a laborar dentro del presupuesto oficial. Bafiuelos concluia que, en
efecto, el escritor estaba obligado a escribir bien pero que ahi no paraba su
responsabilidad pues debia hacer llegar sus escritos mas personalmente a los
grupos marginados para tratar de ayudarlos y orientarios.

Un libro sobre México escrito por Alan Riding, periodista estadounidense
que durante afios habia radicado en estas tierras como corresponsal de! New
York Times, ocasiond un gran acto de desgarramiento de vestiduras en muchos
ambitos, principalmente el politico, a partir de la imagen que €l construia sobre las
caracteristicas del quehacer y costumbres politicas nacionales. Los pocos
parrafos que dedicéd a hablar de los intelectuales mexicanos tampoco habrian de
guedar sin respuesta.

Riding escribié que quiza los intelectuales mexicanos eran la élite mas
protegida y consecuentada por el Estado mexicano. Referia lo de la ocupacién de
puestos politicos asi como el reparto de apoyos econbmicos de iodas
caracteristicas. Elena Poniatowska tomé la bandera de |la defensa de existencia
de la soberania de la Republica de las Letras. En primer lugar argumento que a
falta de un parlamento que realmente funcionara, en nuegtro pais los escritores
habian asumido la responsabilidad de denunciar, evidenciar e indignarse ante los

abuscs, indolencias o francas equivocaciones del poder. Ademas presentd una
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panoramica general en donde subrayaba que no todos los escritores se movian
por intereses dinerarios © de pader usando como ejemplo:

a) las renuncias de Fuentes y Paz a sus respectivas embajadas por no estar
de acuerdo con politicas concretas implementadas por distintos gobiernos,

b) la negacién constante de Monsivais y José Emilio Pacheco a aceptar
cualquier tipo de puesto en la administracion oficial de la cultura,

c) el asesinato de Manuel Buendia,

d) el peligro que significaba publicar en Proceso pues se corria el riesgo de
caer de la gracia presidencial con los peligros que ello llevaba inherentes,
etcétera.®

Ahora bien, la participacion de escritores en cuestiones de interés piblico no

puede remitirse Gnica y exclusivamente a sus actividades dentro del Estado o
como escritores y militantes de oposicién politica sea ella partidista o ideologica.
Por ejemplo, el nueve de febrero de 1985 Ramoén Xirau publicd una carta
refiriendo la espantosa y gravisima contaminacion ambiental que se habia vivido
en la ciudad de México el dia anterior. Inmediatamente se adhirieron a ella
Homero Aridjis, Octavio Paz y José Emilio Pacheco guienes redactaron lo que
seria la “Declaracion de los Cien” la cual desembocaria en Ja fundacion del grupo
de intelectuales y artistas que trabajaria a favor del respeto al ecosistema.

Cuando por esas fechas Vuelta llegd a su numero cien publicé su
convencimiento de que: "Una revista es como un lugar de reunién, como una
plaza publica en dias de fiesta, como una feria, como una costumbre. Eso no se
construye con dinero, o por decreto, como se ha visto repetidamente cuando se
improvisa una revista con muchos millones, las mejore firmas, el mejor papel, pero
sin publico."” Tres nimero después, un poeta, el director de tal impreso, publicaria
un texto de analisis politico ("PRI: la hora cumplida”) que habria de provocar de
nueva cuenta que el presidente de la republica en turno llamara a Los Pinos al

escritor de las unquisidoras e inquietantes paginas para comentar directamente

* a) Riding Alan, Fecinos distantes, Un retrato de Jos mexicanos, Joaquin Mortiz / Planeta, México, 1985,
pp 352-360. b) Poniatowska Elena, “Cyuando un libro sale es como 1 1o hubiera escrito un pueblo” (Respuesta



202

con él sus juicios y proposiciones. Entre los abordados por el articulo estaba el
tema de la necesidad ineludible e irreversible de democratizar al sistema politico
mexicano aun a costa de enfrentar el significado y el rol politico del PRI. En esa
ocasién Octavio Paz tuvo que recibir directamente de Miguel de la Madrid la
explicacion de que en ese momento no era posible (jcuando entonces?) llavar a
cabo una reforma politica por la sencilla razon de que el PR} se amotinaria frente
a tal intento.® Bajo esta perspectiva neta y cinicamente antidemocratica puede
entenderse la obsesion de Paz en el sentido de que la palabra escrita debia ser
una forma de subversion demécrata para enfrentar los problemas caracterfstices
de las sociedades contemporaneas.

E! gobierno mexicano fue consecuente con su dicho. Ese afio consumo un
gran fraude electoral en los procesos para elegir gobernadores de algunos
estados de la replblica. Esta practica habria de ser el antecedente directo e
inmediato del fraude monumental que se ejecutaria tres afios despues. De tal
forma, a pesar de todas las recomendaciones sugeridas o los consejos directos de
los escritores, en el sentido de que lo mejor que le podia pasar al pais era
empezar a avanzar en una reforma democratica que debia, como primer paso,
reconocer los resultados de las elecciones, el gobierno echd mano del argumento
de la defensa nacional para justificar la realizacion de un “fraude patridtico”, con
tal de sacar adelante sin rubor alguno el “carro completo” del partido oficial.

Algunos escritores (dentro de un grupo de veintiln intelectuales)
protestaron firmando y publicando un desplegado ampliamente difundido tanto en
México como en otros paises, denunciando el fraude slectoral.®® Inmediatamente
el Secretario de Gobernacion, Manuel Bartlett', invitd a algunos de ellos a cenar
para explicarles que era imposible ceder a sus peticiones de reconocimiento de!
triunfo del Partido Accién Nacional en Chihuahua porque ello significaba permitir la
entrada al gobierno de tres enemigos histéricos del Estado: la lglesia, los Estados

Unidos y los empresarios. Los escritores contra argumentaron pero el funcionario

a Alan Riding.), La Cultura en México, n°1199, 06 febrera 1985, México.
® Krauze Enrique, La presidencia... op.cit., p. 404,
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no cedio absolutamente nada, siendo en esa ocasion cuando reconocid que se
habia realizado un fraude electoral, pero que habia sido por razones patriéticas.

De nueva cuenta la Republica de las Letras se habia enfrentado sin éxito al
otro poder; éste les habia demostrado una vez mas en donde radicaba el
verdadero pader, el politico, asi como, obviamente, guien estaba al frente de la
direccion de los destinos nacionales,”

Frente a la realpolitik del poder, de cara al accionar despatico del gobierno,
Octavio Paz se refugiaba en la introspeccidn preguntandose sobre e} ser de la
- Repubiica de las Letras. Ef poeta subrayaba el mas altc concepto de su propio

poder sobre el lenguaje, sobre la palabra:

Me parece normal que los regimenes despdticos persigan a la palabra
hablada y a la palabra escrita, Creo profundamente en el poder de la
palabra como subversién y creo que una de las misiones de la literatura
en nuestro mundo (v en el ofro mundo, totalitario) es conmover a las
personas, despertarlas. En las sociedades de Occidente, bastante
corrompidas, la critica no penetra profundamente mientras que en los
regimenes despdticos del Este la critica toca en lo vivo a la clase
dominante, la burocracia. Ahora podriamos volver al tema de la
democracia.

En septiembre de 1985 correspondié el turno a José Emilio Pacheco de
ingresar a El Colegio Nacional.

Ese mismo mes, justo el dia guince, se publicd el primer ndmero de Ei
Btiho, suplemento cultural de Excelsior. Dirigido por René Avilés Fabila constituyd
a lo largo de sus quince afios de vida un espacio cultural en el que se expresaron
plumas prestigiadas pero también que, para el caso que nos ocupa, fue un foro
critico de la politica gubernamental en la media en que el estilo, la personalidad y
fa posicion politica declaradamente de izquierda de su director lo caracterizaron.

Junto a la seccién financiera, constituyd lo Unico valioso de dicho diario.*

" El desplegado esta reproducido en el apéndice.

* q) fbudzm, p. 412; b) Krauze Enrique, "Voto contra el voto®, Vuelra, n°106, scptiembre, 1985, México; ¢)
Krauze Enrigue, "Chihuahua, ida y vuelta", Vuelta, n° 115, junio, 1986, México, d) “Antidemocracia”
(Fduorial), Fuelta, n° 118, septiembre, 1986, México.

 Avlés F. R . Recordanzas op.cit., Dice el autor “Mas de una vez me han preguntado por el éxito de El
Biho. Es sencillo. Simplemente estd pensado para lectores, No estd, en ningin caso, dirigido a otros
suplementos ni a las esferas gubernamentates, Es un didloge con las personas. Incluse el editorial gue ha sido
¢] tenaz emblema de una postura politico-cultural es redactado en funcitn de los intereses de la colectividad ,
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En 1986 la crisis econdmica ya habla dejado su profunda huella en
muitiples actividades entre las cuales se destacaba la actividad cultural. El
descenso en picada de los infimos niveles de lectura, de los presupuestos para
actividades culturales, Ia caida de la industria cinematografica, etcétera, asi lo
demostraban. Monsivais se quejaba de que la discusion intelectual se habia
suspendido mientras tomaban nuevamente fuerza las descalificaciones y
acusaciones dentro del gremio. Las viejas rencillas y rencores estaban presentes
en las autopromociones de aquellos que querian obtener partes del poder cultural
como la lnica forma de triunfo en estos afanes:

De este modo, quienes se quejan -desde capillas y mafias, desde todas las
posiciones de control de recursos culturales- de las capillas v de las
mafias, en realidad declaman su rencor contra el orden de cosas que nos
lleva al sitto de Paz, de Rulfo, de Fuentes, de Pacheco, de Tlena
Poniatowska, de Sabines, que no les confiere el reconocimiento unanime.

Interesante y divertide "psicoanaliticamente”, ¢l juego de protesta-
contra-las-mafiag (lanzado desde [a seguridad de suplementos, programas
y posiciones burocriticas) evidencia la esterilidad y la pobreza de mucha
de Ia vida intelectual entre nosotros.33

El 22 de enerc murié Juan Rulfo. Una semana después una nueva
polémica con el tema del papel de los intelectuales en el desarrollo social se
presentd en las paginas de algunos medios. Victor Flores Olea habia escrito que
los intelectuales era muy importantes para "el proceso dialéctico de! porvenir
naciona!’. Desde las paginas de Siempre!, Carlo Coccicli -quien con anterioridad
ya habia discutido acremente con diversos grupos, especialmente el de Octavio
Paz, acerca del subdesarrollo del mundo cultural latinoamericano- salié una vez
mas al ruedo, ahora para descalificar a |a totalidad de los intelectuales mexicanos
sefialando que ese grupo solia beneficiarse del hecho de ser considerados como

tales. Para Coccioli los intelectuales mexicanos jamas habian intervenido “con

no de tal o cual gremio artistico. Es, que duda cabe, el resultado de una concepeion clara y directa de
periodismo, Y es asi porque siempre he considerado que el principal problema de los medios en Mexico ¢s la
direccion a la que apuntan: al Fstado y 1o a la sociedad civil. Yo veo las cosas al revés, El didlogo con el
poder no me interesa, me importa si, el que se lleva a cabo con los lectores simples. Jamés he podido
interesarme en el leviatdn, en esa pesadilla que se ilama Estado. Lo veo como el peor enemigo que ha tenido
la humanidad, la que, para su desgracia, lo inventd cuando apareci6 la propiedad privada”, p.432.

 Monsivdis Carlos, "Mitos, leyendas, fantasmas, aparecidos y desaparecidos.”, La Cultura en México, n®
1248, 15 enero 1986, p.36.



energia” en ta hora en que se hablan presentado graves asuntos nacionales; en
pocas palabras concluia que nunca habia existido en nuestro pais un verdadero
debate nacicnal sobre el desarrollo y futuro de nuestra pafria a pesar de la
abundancia de medios impresos existente,

Por su parte, de manera simultanea Octavio Paz criticaba y era criticado.
En una entrevista concedida al pensador francés Fracois Revel, el poeta la
emprendia una vez mas contra la 1zquierda mexicana sefialando que poseia mas
poder que fuerza real dentro de la sociedad debido fundamentalmente a que tenia
monopohizade los medios de comunicacion, las universidades y el medio
intelectual, todo con el consentimiento paternalista del Estado. Estos argumentos
serian utilizados pocos afios después en su enfrentamiento frontal con el grupo
Nexos.

Considero necesario sefialar que lo menos que se puede decir de tales
afirmaciones del poeta es que se dejaba llevar demasiado lejos en su afan de
generalizacidn, pues afirmar que los medios de comunicacién estaban coptados
por la presencia de la izquierda es un sinsentido. Maxime que no hacia mucho,
como vimos mas arriba, él habia sido objeto de fuertes descalificaciones y criticas
porque Televisa, es decir el mayor monopolio de las comunicaciones en México,
le habia producido una buena cantidad de programas para hablar de €I, de su
obra y, por supuesto, de sus opiniones politicas sobre México y el mundo.* Sin
embargo, la entrevista con Revel motivo una curiosa carta de un alto exponente
de 1a otra soberania ahora caido en desgracia. Jorge Diaz Serrano, exdirector de
Pemex que se encontraba en la céarcel purgando una condena por actos de
corrupcion, escribio a Siempre! para felicitar al poeta por su “brillante didlogo” con

el francés. *

* Cfr Mussachio Humberto, “Octavio Paz en Televisa”, en, Telewsa El qumto poder, Claves
I.atinpamericanas, México, 1985 150-159,

* El politico en desgracia escribié "Los verdaderos, los auténticos intelectuales estdn comprometidos con
\fzuico No pueden ni deben permanecer al margen de fa politica Su tarea de impulso a la modermdad es
sndispensable en una sociedad como la nuestra. Hay un vacio que llenar No existen partidos politcos que
defiendan de manera convincente una posicién contraria a la del comunismo. El tiempo es propicio para el

cambio." Srempre’, n°1719. 04 junio 1986, Mexico, p.26.



206

Casi al mismo tiempo de la publicacidn de la entrevista de Octavio Paz, vio
la luz una que le hicieron a Emmanuel Carballo donde hablaba de su
distanciamiento tanto de Elena Garro como del poeta. De la primera porgue al
haberle comentado criticamente su actitud de 1968, ella se habia ofendido pues
consideraba que la enjuiciaban con tal de defender a su exmarido; del poeta se
habia alejado por razones personales de las que no daba mayor informacion, pero
no se inmutaba al hacet un parangén del poder de éste dentro de 1a RepUblica de
las Letras con el poder del presidente en el gabierno de la otra republica:

(Paz) Ha llegado a sentirse un hombre tan importante dentro de las letras,
como debe ser un presidente dentro de la politica, ¥ que le rindan
pleitesia, ¥ si pregunta la hora que le contesten: "Las que usted quiera,
sefior Paz." Lo veneran. Sigo prefiriendo la verdad a la lambisconeria,"36

A mediados de afio el tema de compromiso politico del escritor en las
sociedades contemporaneas seria abordado por dos plumas prestigiadas.

En una entrevista concedida a Cristina Pacheco, Carlos Monsivais se refirio
al tema sefialando que, lejos de lo que se pensaba, Juan Rulfo no habia sido un
escritor indiferente politicamente, sino mas bien que sus apreciaciones politicas
no las habia expresado de manera tan contundente como otros, por lo que
recardaba la participacion del jalisciense en el Comité de Intelectuales del
Movimiento del 68 y la defensa gue habia hecho hasta sus Oltimos dias de la
revolucion sandinista en Nicaragua.

Monsivais sefialaba gue en Latinoamérica el escritor siempre habia tenido
influencia en los temas politicos y no pocas veces habia participado directamente
en ese mundo. Para él, lo que ahora sucedia es que dada la celebridad que los
escritores en general habian alcanzado a nivel mundial elles habian obtenido un
mayor peso especifico como materia de opinién piblica. Finalmente frente a fa
pregunta sobre si el desprestigio del discurso politico podria explicar la mayor
fuerza del discurso de los escritores, el todavia director del suplemento de

Siempre! contestaba: “Puede ser. No sé si la literatura esta esclareciendo las

3 Carballo Marco Auretio, "Descubri que Paz tiene pies de barro. Entrevista con Emmanuel Carballo.”
Siemprel, n*1710, 02 abril 1986, México, p.31.
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opinicnes politicas o esclareciendo lo que el lenguaje de la politica ha dejado tan
entenebrecido.”™

Mario Vargas Llosa, por su parte, reafirmaba su conviccion de que en
Lalinoamérica los intelectuales padecian una "hemiplejia moral”, consistente en
"condenar las iniguidades de las dictaduras militares y los atropellos que permiten
a menudo las democracias, y en guardar crinose silencio cuando los abusos son
cometidos dentro de regimenes socialistas."*

La participacién de escritores en el "Grupo de los 100" empezd a sentirse
en septiembre de 1986, cuando le dirigieron una carta a la Presidencia de la
reptiblica advirtiendo sobre los riesgos que la planta nuclear de Laguna Verde,
Veracruz, significaba para la ecologia de {a region.

Hacia finales de afio Ricardo Garibay aprovechd la ocasion de ser
presentador del nuevo libro de Julio Scherer para amargamente sentenciar. “El
escritor debe mantenerse alejado del jefe de Estado porque cuando se acerca es
arrasado, engafiado y humillado por el poder.™®

Por lo que hemos visto en este trabajo tal parece que por lo general los
fines de afo aportaban algin acontecimiento que haria que el nuevo empezara
bastante agitado. En esta ocasion en su numero de diciembre Vuelfa presento
una editorial titulada “Por la libertad de expresién en Cubga” firmada por “algunos
conocidos intelectuales” de Espafia, Francia y América Latina, entre ellos, el
director de [a revista.

En 1987 Carlos Monsivais dejo la direccion de La Cultura en México. En un
articulo evaluatorio él presentd una pancramica de las cosas que a nivel cultural
habian cambiado durante el periode en que habla estado al frente del
suplemento. Concluia que entre otros factores el aumento desmesurado del
precio de los libros (18 veces entre 1982 y 1987) generé un mayor alejamiento

del gran pubiico de fa lectura por lo que se habia intensificado el papel de los

*? pacheco Cristina. "Hay que defender el derecho a la alegria Entrevista con Carlos Monsivais a raiz de

haber panado el premio "lorge Cuesta”." {Primera parte), Siempre!, n° 1723, 02 julio 1986, México, p.46.
* Vargas Llosa Mario, "Carta a Giinter Grass", Fuelta, n° 117, agosto, 1986, México, p. 38.

! Carballo Marco Antonio, “Figuras de la semana”, Siempre!, n° 1742, 12 noviembre 1986, Meéxico, p.6.
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suplementos y las revistas culiurales.

En sentido autocritico Monsivais sefalaba que se habian dejado llevar por
la critica en si misma de los esfuerzos faranofcos de los gobiernos de Echeverria
y Lépez Portillo, habiendo puesto el énfasis en atacar el derroche y los intentos de
espectacularidad, cuando se debid haber sefalado mas enfaticamente qgue esos
intentos lo anico gue mostraban era el desprecio por la vida cultural pues se hacia
a un lado el trabajo a mediano vy largo plazo por la obvia razdn de que éste no era
tan rentable politicamente en lo inmediato. Monsivais concluia su autoevaluacion
afirmando que:

En lo fundamental, creo que La cultura en México ha sido, en la medida
de las posibilidades, parte de un impulso critico general, en un medio
mucho mds democratizado culturalmente, en donde ya ninguna
publicacién es Ja publicacién, y en donde, por desgracia, la discusién de
las personas se impone sobre el debate de ideas y logros especificos. En
este orden de cosas, creo que un mérito -ya muy comparltido- de La
cultura en México ha sido proseguir en la linea abierta en los aiios
sesentas por Femnando Benitez y Carlos Fuentes, y profundizada por la
renuncia de Octavio Paz a la embajada de la India a raiz de la matanza de
Tlatelolco, la incorperacitn natura! de la critica politica a la cultural, sin
que esto signifique abdicacion alguna de criterios, como ocurrié en los
afios desdichados del realismo socialista 40

El nimero 1301 de La Cultura en México, publicado el 12 de marzo de
1987, fue el primero en que la direcciéon recayé en Paco ignacio Taibo |l quien
tenia como Jefe de Redacciéon a Gerardo de la Torre. Dicha direccién estarla al
frente del suplemento por poco mas de un afio (69 nimeros) para ceder el lugar
entonces a una nueva directora: Margarita Michelena .

Mientras tanto desde Vuelta Octavio Paz se vanagloriaba de gue, por fin, la
democracia que &l habia sefialado como la tnica forma a la que el sistema politico
mexicano debia aspirar, iba logrando convencer a todos los "idedlogos” que hasta
hacia poco marcaban con vehemencia su distancia de conceptos como
pluralismo, tolerancia, didlogo, division de poderes, federalismo, resurreccion

politica de las regiones, sociedad civil, etcétera. Sus criticas particulares al

 Monsivéis Carlos, "Lo que fue, lo que no fite, lo que quiso ser el suplemento", Proceso, n° 539, 02 marzo
1987, México, p. 45.
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marxismo y al socialismo asi como su enfrentamiento con la izquierda provoco
que, cuando fue invitado a presidir los trabajos del Congreso Internacional de
Intelectuales y Artistas de 1987, en conmemoracion de los cincuenta afios del
Congreso de Valencia de 1937, se generaran fuertes enfrentamientos entre los
grupos comunistas y fos grupos anticomunistas, antimarxistas y antistalinistas."
Aiios después Vargas Llosa comentaria su sorpresa frente al animo combativo del
poeta mexicano quien, a pesar de contar ya con mas de setenta afios, en una
mesa de trabajo en la que a discusién alcanzd niveles muy fuertes estuvo a punto

de liarse a golpes con sus detractores.

5.3, Desempolvando viejas estrategias: la nueva

cooptacion intelectual.

En octubre de 1887 Carlos Salinas de Gortari fue nombrado candidato a la
presidencia de la republica por el PRI para el proceso electoral que se realizaria el
seis de julio de 1988. Con é! la Republica de las Lefras veria de nueva cuenta
como sus fronteras parecian diluirse.

Ya desde su campafa electoral, Saiinas dio muestra del manejo que
tendria con los diversos grupos de mayor peso dentro de la soberania de los
escritores. Creyente de la legitimidad confenida por los intelectuales se hizo rodear
de ellos. En febrero de 1988, para una reunion del IEPES del PRI en Tabasco
como parte de su campafa electoral, Salinas mando llamar a dos de los
principales intelectuales perfectamente identificados con las revistas que
marcaban la hegemonia editorial cultural en nuestro pais. En dicho evento el
candidato oficial senté a su derecha a Enrique Krauze y a su izquierda a Heéctor

Aguilar Camin. El subdirector de Vuelfta comentd gue ojala tal distribucion sblo

* Proceso. n° 356,29 jumo 987, México.
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hubiera sido una coincidencia y no una representacién simbdlica de ¢é6mo eran
leidas sus revistas y posiciones politicas e ideologicas desde el poder.

Dentro de la discusion generada sobre si los intelectuales debian asistir a
ese tipo de actos propagandisticos o si tal participacion consistia en si misma un
apoyo para quien lo organizaba, Octavio Paz publicé un articulo sefialando su
apreciacion sobre los distintos dominios de la cultura y la politica. Para el poeta,
era necesario tener claro gue:

La cultura es el dominio de los signos y de los simbolos; ahora bien, en
materia politica éstos no cuentan menos que las realidades sociales y
econdmicas. La politica es un lenguaje, es decir, un teatro de signos y de
simbolos. Lenguaje, teatro, signo, simbolo: la politica es todo esto porque
no es sino una de las manifestaciones como la religion y la economia, el
arte y la moral, la ciencia y el derecho, de esa realidad plural y elusiva
que Tlamamos cultura.

(En qué consisten, entonces, los riesgos de cualquier politica cultural?
A mi juicio, en la confusion enire la parte y el todo. O dicho en términos
morales: en la desmesura de la politica, que es poder, ante la cultura. 42

Al ubicarse claramente en su ambito especifico -el de la politica- los
gobiernos modernhos debian respetar los "fueros” de |a sociedad y de! individuo en
el espacio de la cultura. Las soberanias, una vez mas, perfectamente delimitadas.
En el reino de la cultura, en fa Republica de las Letras, el gobierno no debiera
tener injerencia por mas gue él sea el poder.

Sobre esa tematica semanas después Paz aclararia gque las muiltiples
veces en las que se habia referido a la necesidad de que el escritor no debia
comprometerse con algin Estado o Partido, querian decir Unicamente que el
escritor si podia estar ligado a alguno de ellos pero eso no le debia significar
renunciar a la critica de su propio partido o tendencia.

En plena campafia electoral para la presidencia, justo cuando los animos
partidarios estaban mas encendidos y las distintas alianzas empezaban a mostrar
su real peligro para la continuacion electoral del sistema de gobiernc encabezado
por el PRI, en junio de 1988 aparecié en las paginas de Vuelta un articulo de
Enrique Krauze que habria de cimbrar al mundo literario nacional. Vistas a

distancia y con la informacién previa sobre las diversas criticas que el novelista
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habia recibido a lo largo de los afios {v.g. José Joaguin Bianco, Gastdon Garcia
Cantu, etcétera), las razones de la reaccidn desmesurada frente al articulo objeto
de os juicios de Krauze parecen empanarse,
El historiador sefialaba que estaba incémodo frente al novelista tanto en el
ambito literario como en el politico y moral.
Mi desencuentro de lector con Carlos Fuentes ccurrié en 1971, Aunque
en los afios sesenta, luego de los asesinatos masivos de Tlatelolco vy el
Jueves de Corpus la fe estatista de Trempo mexicano comenzd a
desconcertarme. No entendia el mal uso que hacia Fuentes de la historia,
sus trampas verbales, 1a prisa e imprecisidn de sus juicios ni la facilidad y
autocomplacencia de sus indignaciones. No entendia su modo de abordar
la realidad ni justificaba, en suma, st actitud intelectual 43
Krauze se referfa a la que llamd “imagen cosmética” que de Meéxico
construia Fuentes para ser aceptado por lo mercados literarios estadounidenses y
europeos. Afirmaba también que su cubanizacion y acercamiento a la izquierda
latinoamericana tan sélo habian sido poses necesarias para la autoconstruccién
de su propio personaje (el Guerrillero - Dandy) en un pais donde los verdaderos
escritores militantes de la izquierda eran reprimidos y encarcelados. En esta
iogica, continuaba el autor de Por una democracia sin adjetivos, el personaje de
Fuentes era una mas de las necesidades de Hollywood. un actor de la literatura,
Ineludiblemente Krauze se referia al papel politico de Fuentes durante el
gobierno de Echeverria, cuando habia apoyado "la parcdia revolucionaria”
llegando a niveles “innecesarios y grotescos.” El subdirector de Vuelta terminaba
trayendo a colacion el consabido tema de: “.. cudl es la responsabilidad del
intelectual latinoamericano? Una vez mas, Camus: "Matizar y comprender, no
dogmatizar ni confundir. Sefialar interminablemente, st se aquiere, la
responsabilidad histérica de los norteamericanos, pero advertir también el aporte
de los propios revolucionarios a la desventura "
El articulo le valié al subdirector de Vuelta recibir una andanada de criticas

de toda indole, incluso alguna amiga se arrepintié de haberle abierto las puertas

- paz Octavio. "Polinca cultural o cultura politca”, Fuelta, n® 136, marzo, 1988, p. 52.
* Krauze Envique, "La comedia mexicana de Carlos Fuenies”, Vuelta, n® 139, junio, 1988, México, p. 15.
“ thidem. p 23
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de su casa a quien ahora de manera publica insultaba al novelista mexicano,
Insisto, para insultos lo que antes otros ya le habian endozado al novelista, para
critica literaria y opiniones contrarias a su accionar politico, también.** Entonces
Jcuél fue la causa de tan fuerte reaccion a ese articulo publicado en la revista que
dirigia Octavio Paz? Algunos consideraron que el articulo era una traicion del
poeta (hubo quienes flegaron a sostener que el texto se habia escrito a pedido de
Paz) a Fuentes por haber permitido la publicacion del trabajo, cuestion gue los
afectos a las conjuras incluso consideraron una planeada estrategia para quitar al
novelista del campo de la batalla por el Nobel.

Justo enmedio de la batahola, Paz le escribi6 a un amigo una larga
explicacion de las razones que lo llevaron a permitir 1a publicacion en su revista
del articulo critico contra Fuentes. Permitaseme la licencia de reproducir en
extenso dicha relfexion:

Perdéname el pequefio desahogo que vas a leer. Como si no fuese
bastanie con el desajuste intimo que experimento apenas regreso a
México, debo ahota enfrentar el pequefio cscandalo provocado por el
ensayo de Enrigne Krauze sobre (contra) Catlos Fuentes. Yo hubicra
preferido no publicar ese texto en Puelta. No pude. Lo siento de verdad.
TG me conoces y sabes que lo que digo es cierto. Y no hubiera querido
publicar ese escrito apasionado, por dos motivos. El primero: la vigja y
sincera amistad que me une (o unia, no s¢) a Fuentes. Una amistad desde
hace afios resighada a sus intermitencias y a sus desaparicioues sibitas
seguidas por sus apaticiones no menos stibitas. El segundo, porque soy
enemigo de las querellas personalistas. Mis polémicas y batallas han sido
siempre (o casi siempre) intelectuales & ideologicas. Pero, jcomo hubiera
podido yo, que tantas veces he defendido la libertad de opinién, negar las
péginas de la revista a un escritor niexicano -aparte de que ese escritor es,

* Traigo a colacion dos ejemplos, El primero posterior a la disputa dicho por Juan José Arreola: “En mi
opinién lo que ha hecho Carlos despucs ha sido tratar de seducit, de conguistar a piblicos norteamericanos y
europeos con el hechizo de lo mexicano. Carlos se ha convertido en una especie de escaparate de "lo
mexicano®, pero siempre desde la perspectiva de una mirada que ha estado fuera de México. Sus andlisis
politicos sobre México me parecen poco acertados.”, Ameolo Orso, op.cit, p.296.

El segtindo de treinta afios antes de la polémica. En 1967 Piazza, en La Mafia, escribié: “-bueno pero podria
haber también esos elementos esenciales de novelistas que siguen diciendo estas cosas para que no quepa
duda de que se trata de ellos [a mascara y el cuchillo de carlosfuentes las mujeres solas y cansadas de
garciaponce los mendigos de buduel que son un {ndice do fuego para nuestra conciencia la cortina de nopal
de cuevas

-;crees que hay que meterse con carlosfuentes? jno? la verdad es que ya lo he mencionado varias veces a
veces suena a satira pero sin mala Jeche really ademds le voy a escribir una carta le aviso todo lo pongo en
guardia y le pido que me escriba una carta ad hoc para incluirla zqué te parece? voy a incluir también tus
cartas las de Harvard”, ap.cit., p. 51,
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nada menos. el subdirector de Vuelta? La reaccion previsible, no se hizo
esperar varios articulos de desagravio a Fuentes vy ofro de critica acerba
en contra de Krauze. Naturalmente, no han faltado los renacnajos que
dicen -uno ya lo escribio- que se trata de una maniobra inspirada por mi
para desacreditar a un rival aspirante al premio Nobel. jQué infames!
Jamas he ambicionado ese malhadado premio -es ofra mi idea de la
gloria- y nunca he movido ni moveré un dedo para tenerlo. Pero este
incidente ha hecho mas amargo mi regreso. No solamente he perdido a un
amigo (inconstyante y escurridizo, es cierfo, pero también inteligente,
generoso y cdlido) sino que debo soportar callado las calemnias., 46

Paz se abstuve de comentar que en un principio se resistid a que el texio
se publicara, pero Krauze no acepit¢ la recomendacion e incluso amagd con
renunciar a la revista, por lo que el poeta, desde el punto de vista expresado en su
explicacién, no tuvo otra posibilidad méas que aceptar.”

En el fondo, mas alla del enfrentamiento, critica, disputa o como se le
quera llamar entre las mayores figuras de las letras mexicanas de la segunda
mitad del siglo XX, hubo una buena dosis de filiacidon ideolégico politica en [a
defensa de Fuentes, en ese llamarse a ofendido por la descalificacion surgida del
puntilleso analisis que hacia Krauze de la figura, mito y obra del novelista. La
sensacién de atague a una de las personalidades mas importantes de la
intelectualidad que de alguna forma se ubicaba dentro de la izquierda era
intolerable, sin importar que tal personaje hubiera sido aliado, representante y

defensor de gobiernos priistas represores de la critica (pleonasmo necesario). La

“ paz Qclavio, Menmorias y .. op.cit, p.328.

* Trece anos después Enrique Krauze regresaria a dlgido tema para aclarar que era falso que Paz [o hubiera
smpuisado a escribirfo. Al contrario, Paz conocid el texto concluido y le pidio o publicarto. "Lo amagué
Jneluso con la renuacia v consintio finalmente en publicarlo, con gran dotor de su parte. ¥ aunque no quito
una coma de la tesis moral de este ensayo, pienso que debf atender a fas criticas de Paz, en el sentido de que
mt apreciacion sobre el mérito literario de Fuentes -en particular sobre su incesante Innovacién en el
lenguaje- era injusta, (. )

Por desgracta, Fuentes creyd o mds bien quiso creer, en la hipétesis de que Octavio estaba detras de
i texto La fruciifera amisiad entre Paz y Fuentes no sélo fue importante en iz vida de ambos, sino en la
literatura mexicana. Yo lamento que, por ese acto de conviccién mio, como fue ese ensayo, esa amistad se
haya lasumado o terminado.”

"Conociendo intimaments a Paz, come [o concce, Fuentes deberia saber que si Paz piensa o cree en
alzo. fo dice por 5i mismo. No necesita quien lo escriba. Conociendo intimamente a Fuentes, como to conoce,
Paz supuso que Fuentes entenderia que mi texto era responsabitidad plenamente mia "

", yo creo que hay demasiadas diferencias de moral politica entre Paz y Fuentes para ser amigos profundos.
Pero a veces el afecto antiguo persiste. Entre ellos deberia persistir.” Robies Manuel, "Krauze equipara el
trato a Paz con ¢l que recibi6 Vasconcelos ", Proceso, n° 728, 15 octubre 1990, México, p.48.
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ideclogia de la Revolucion Mexicana permitia la existencia de escritores con esas
caracteristicas; ellos finalmente estan de ese lado, mientras gue sus atacantes se
habian distinguido, sobre todo en los Oftimos tiempos, por su defensa del
liberalismo asi como sus criticas al socialismo, al marxismo y a la izquierda en
general. De tal forma, agraviar a Fuentes era una ataque a un proyecto politico, a
una ideologia, llevado a cabo por los representantes y voceros de los "enemigos
histéricos”, lo cual resuitaba impermisible. Fernando Benitez calificé al texto de
Krauze de panegirico innable y libalo.

Muchos meses hubieron de pasar antes de que Carlos Fuentes se refiriera
al artfculo en cuestion, A pregunta expresa sobre su opiniéh contesto un escueto:
“A mis criticos yo me los desayuno”. También de manera rapida el 30 de octrubre
de 1090, en ocasion de habérsele preguntado si ya habla felilcitado a Paz cuando
este gand el premio Nobel, confirmé a £f Pals que ya lo habia hecho a pesar que
ahora sus relaciones eran malas porque “Tuvimos una larga amistad, pero a
veces se cruzan cucarachas en el camino de la amistad. Cucarachas
ambiciosas..."

Fue hasta mas de diez afios después, ya muerto Paz, cuando el novelista
abordd explicitamente el tema:

No estdbamos de acuerdo en varios asuntos politicos, pero nos
precisbamos de diferir sin pelearnos, de probar nuestra amistad, fuerte y
honda, contra todas las diferencias. Dabamos, queriamos dar, una prueba
de coexistencia respetuosa entre concepciones diferentes de la vida y la
sociedad. Casi lo logramos.

Cuando, siendo director de la Revista Mexicana de Literatura, me
llegd un ataque salvaje contra Octavio Paz, me negué a publicarlo.

-Entonces usted no cree en la libertad de critica y de expresion -me
dijo el autor-.

-En lo que creo es en la amistad -le contesté-, Y aqui no se publican
ataques contra mis amigos. Vaya usted a ofra parte con su escrito. No
faltan espacios que se lo publicaran encantados. Pero aqui, contra un
amigo, no.

La amistad requiere atencién, cuidado y amor. “No dejes pasar un dia
sin reparar tus amistades”, aconsejé el Dr. Johnson. El recuerdo es una
renovacién cotidiana de la amistad. Y séto en el corazdn de un amigo
podenios reconocernos realmente a nosotros mismos, y al mundo, “como
el dia que madura de hora en hora hasta no ser sino un instante
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inmenso...”48

La amistad nunca se pudo volver a zurcir. Semanas antes de la muerte dei
poeta, Fernando Benitez hizo denodados llamados publicos a ambos para que se
reencontraran. La visita nunca se dio, ninguno caminé el primer paso. Ambos
perdieron para siempre esa oporfunidad. Un ultimo absurdo coront esos intentos
pues se generd una nueva discusién completamente bizantina sobre quién debid
haber cedido en su orgullo para provocar el encuentro: Fuentes o Paz, Paz o
Fuentes. La verdad es: ;,a quién le importa? El poeta ya fallecid.

Un mes después de la publicacién del polémico articule, se realizaron en
Mexico {as elecciones federales en donde, despues de un proceso sumamenfe
cuestionado e impugnado, el candidato del PRI fue declarado vencedor entre las
protestas de la oposicion y el escepticismo de la poblacion. El concepto “fraude
colosal” se convirtio en moneda de uso corriente entre los analistas y
comentaristas politicos.

Dias antes del proceso algunos intelectuales aceptaron expresar
publicamente sus preferencias electorales:

- Por Cuauhtemoc Cardenas: José Agustin, Antonio Alatorre, Enrique Gonzalez
Rojo, Guillermo Fernandez;

- por Carlos Salinas de Gortari: Margarita Michelena, Marco Antonio Montes de
QOca, Andrés Henestrosa, Arturo Azuela,

. se abstendrian. Juan Bafuelos, Fernando Benitez, Felipe Garrido, Alberto Ruy
Sanchez.

- no quisteron contestar: Juan José Arrecla, Emanuel Carballo, Eduardo Lizalde.*

En medio de las candentes camparias electorales, el nombre de Gabriel
7aid fue mencionado por el candidato del Partido Accion Nacional, Manuel!
Clouthier, en una terna dentro de la cual escogeria a su futuro Secretario de
Hacienda. Zaid, divertido, se apresurd a declinar pero aprovecho la ocasion para,

declarandose “Ministro por un dia”, expresar las medidas que tomaria en ese alto

* Euentes Carlos, “Mi amige Octavio Paz”, Reforma, Cuitura, 6 mayo 1998, México, p.Cl.
£ procesn. n° 609 04 julio, 1988, México.
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cargo,

E! seis de julio de 1988 habria de pasar a la historia contemporanea de
nuestro pais como una de las fechas mas oprobiosas de la vida politica nacional
en las décadas recientes. Se realiz6é uno de los procesos electorales mas sucios y
fraudulentos de los que se tuviera memoria en la etapa posrevolucionaria. El
candidato del PRI, Carlos Salinas de Gortari, fue designado ganador de Ia
contlenda electoral para la Presidencia de la Replblica, por encima de la
mayoritaria votacién que habfa reclbido el candidato del Frente Democratico
Nacional, Cuauhtemoc Cérdenas.

Los escritores e intelectuales no pudieron quedar al margen de la disputa
postelectoral. La mas importante y trascendente fue la generada por la
participacion abierta de Octavio Paz, quien después de varios dias en donde la
querella sobre la fraudulenta eleccidn habia ido en aumento, aparecid en las
paginas de La Jomada para, desde su alta investidura intelectual, senalar una
doctrina que en adelante habria de ser utifizada para descalificar a muchos
movimientos y posiciones politicas. De acuerdo al poeta, los afanes democraticos
gue pugnaban por la limpieza de la eleccion y el reconocimiento del triunfo de
quien senciliamente hubiera obtenido la mayor cantidad de votos, era una
posicion fundamentalista (el “Todo o Nada”) que, debia ser erradicada del
horizonte politico pues significaba un retroceso para el mustio avance democratico
de nuestro pais:

Lo que piden los candidatos, en verdad, es la rendicién incondicional de
sus adversarios, En un abrir y cerrar de ojos quieren desmantelar al PRI y
poner de rodillas al gobierno. Otra vez: todo o nada. Poseidos por los
fantasmas de nuestro pasado, los lideres de la oposicién buscan la derrota
total, la aniquilacién politica de sus antagonistas. No son partidarios de
una transicién -o sea: una evolucién gradual y pacifica, como pedimos
algunos desde 1969- sino de un cambio brusco, instantineo, Lo mas
curioso es que ninguno de los dos puede afirmar seriamente que la
mayoria de los mexicanos apoya su pretension.

* Paz Qetavio, “Ante un presente incierto, Historias de ayer. Entreluz: ;alba o crepusculo?”, La Jarnada, 12
aposto 1988, p.8. Cfr. Radriguez Ledesma X., op.cit,, pp. 379-403,
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Para Paz, las oposiciones deberian simplemente aceptar las cifras que
oficialmente se les estaban recanociendo pues ya era mucho su avance, ademas
de que en realidad ninguna de ellas (particularmente [a cardenista) era la mejor
opcion para el pais. De tal forma, el poeta terminaba eludiendo la argumentacion
més elemental del quehacer democratico en el sentido de que el triunfo en una
contienda electoral debe asignarsele a quien haya obtenido el mayor numero de
votos sin importar si la cantidad de diferencia con sus contendientes era grande o
pequena, y mucho menos si para alguien (intelectual o no) la opcién con mayor
ntmero de sufragios era la mejor o la peor. Los votos debian, simplemente, decir
quien habia ganado, ningdn juicio de valor sobre [os candidatos podia inclinar o
sustituir al fiel de la balanza electoral.

Héctor Aguilar Camin, director de Nexos quien ya era sefialado como un
intelectual muy cercano a Salinas, también participd en la discusion para,
renegando de los fuertes juicios criticos que le habia hecho a Octavic Paz diez
afos atras, decir ahora que eran inapreciables las aportaciones del poeta a la
discusién sobre el fraude electoral, por lo que & mismo se sumaba a gue se
limpiara la eleccion haciendo correcciones y ajustes relativos, pero no de rechazos
y descalificaciones absolutas.

En la discusion con el poeta intervinieron miltiples nombres, entre ellos:
Luis Javier Garrido, Adolfo Gilly, Eduardo Huchim, Roger Bartra, José Cueli,
Superbarrio Gémez, Daniel Cazés. Curiosamente el articulo de este Ultimo fue
uno de los que mas enojo provocaron en el peeta. Arriesgoe una hipdtesis al
respecto En su texto Cazés hacia una especie de parafrasis de aguel poema que
Paz habia escrito sobre la masacre del dos de octubre, usando las imagenes del
poeta para ejempfificar la forma en que éste habia modificado su foma de posicién
frente al gobierno mexicano. Ambas cosas no pudieron ser toleradas
ecuanimemente por Paz. *

El fraude se consumd, Salinas tomé posesion como presidente de la

republica mstaurando inmediatamente una politica similar a Ya que dos décadas

' Cfr. Cazés Damel, “Los discursos neaprifstas”, La Jornada, 23 de agosto de 1988, México



218

atras habla establecido Luis Echevarria con los intelectuales, La puerta de los
recursos gubernamentales para la cultura se abrig generosamente. Apenas en los
primeros dias de diciembre se anuncié la fundacion del Consejo Nacional para |a
Cultura y las Artes al frente del cual quedaria el escritor, intelectual, funcionario ¥
profesor universitario Victor Flores Olea.

En enero de 1989 una de las primeras acciones del nuevo gobierno
salinista generd que de nueva cuenta se pusiera en el medio de la discusisn el
tema de la necesaria defensa de la libertad e independencia de la Republica de
las Letras. Uno de los mas grandes representantes del priismo tradicional, del
corporativismo  oficial  caracteristico del  sistema politico  mexicano
posrevolucionario, Joaquin Hernandez Galicia lider moral, maximo e histérico del
Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Republica Mexicana, fue objeto de una
operacion gubernamental para encarcelarlo. Con elio se quité de en medio a uno
de los lideres sindicales mds poderosos que, desde la campar“?a electoral, habia
tomado distancia del candidato de su propio partido.

Ese dia desde las oficinas del recién nombrado director de CENCA salieron
las llamadas telefonicas necesarias para lograr lo que nunca antses se habla
logrado, el apoyo en blogue como gremio de los intelectuales a una causa politica:
eXpresar su respaldo al recién estrenado Presidente por haber encarcelado a La
Quina. Dicho documento fue ampliamente difundido esa misma noche en el
hoticiero conducido por Jacobo Zabludowski con mucho el de mayor audiencia de
la época, y reproducido al otro dia en la mayoria de los periodicos. Salinas de
Gortari, en esos primeras semanas de su mandato habla logrado lo que parecia

dificil, hacer concordar a los grupos que estaban al frente de las dos revistas

* Sobre este hecho Federico Canpbell asent6: “Pero como gremio los escritores habfan puardado silencio -
seis meses antes- ante unas elecciones presidenciales tan fraudulentas como las de Pascual Ortiz Rubio,
Manuel Avila Camacho y Adolfe Rufz Cortines. Como gremio, en conjunto, en bola, los intelectuales no nos
hemos enterado de que vivimos en uno de los paises del mundo -los Estados Unidos Mexicanos, llamado asi
extrafia y oficialmente- en que més se tortura y en el que, en el correr de una década, desaparecieron mas de
500 mexicanos. Como gremie, hemos callado ante la tortura y fa desaparicisn de personas. Antes de 1962,
unos 120 intelectuales franceses -con riesgo de su propia vida, en los aftos de la OAS- firmaron una protesta
contra la tortura en Argelia. Y protestaron como gremio, Como grupo. Sartre, entre ellos, Simone de
Beauvoir.”, Campbell F., La mvencién.., op.cit., p.154.

El desplegado estd reproducide en el apéndice.



cuiturales en [as que el comun de [a gente veia dividida a toda la vida cultural del
pais

Tres dias después algunos intelectuales cuyos nombres nho aparecieron en
los desplegados promovidos desde el CONACULTA expresaron sus opiniones
respecto a los hechos del 10 de enero. Ricardo Garibay felicitaba a Salinas por
acabar con un sindicato corrupto v gansteril agregando que ojala ahora si se
respetara el estado de derecho y agradecia a quienes no lo invitaron a firmar “con
el rebafio”. Elena Poniatowska deciard gue la Quina era indefendible pero que
para apresarlo no habian cuidado las formas. Sobre la misiva de los intelectuales
sefialaba: "Esa carta no se sabe muy bien de donde proviene, quién la ide6 o de
dénde salid: ojala que este sea el principio de un ataque frontal a todas las
corrupciones, yo creo que hay mil 776 miliones de ellas.” Antonio Alatorre explicd:
“Me llamaron por teléfono y me abstuve de firmar porque me siento un ciudadano
comiin y corriente desconcertado y que quiere saber lo que pasa con precision,
Soy un ermitaio espectador.”

A su vez Federico Campbell certeramente puntualizé:

Ei desplegado en apoyo a Salinas -que excluye que se traté de un pleito
intermafia, que no alude a la impunidad de clases ctorgada a Beteta y a
Eduardo Legorreta- deshonra a la estirpe de los intelectuales criticos,
sobre todo cuando el desplegado fue promovido desde arriba por la
oficina cultura! del gobiemo. A la hipocresia generalizada que nos dicta
lecciones de moral procedentes de Zabludowski e trma Serrano, se ha
sumado por desgracia la de los intelectuales. Es la primera vez en tos
altimos afios en que el gremio se manifiesta como grupo, pero para
halagar al gobierno. Siempre nos metemos con los poderes del extranjero,
nunca criticamos al poder focal., Queremos tener siempre una relacion
cordial con el Estado. No se pronuncié piblicamente el gremio intelectual
por el fraude electoral, fa dudosa legitimidad de Salinas, la tortura y
desaparicion de personas, la matanza de 12 reos en Tepic, el
nembramiento de Nazar Haro, Nadie tiene porque defender a La Quina ni
muche menos. Es indefendible. Ese no es el problema. El caso es que una
intelectualidad critica tendria que lamentarse y condenar el estilo
pinochetista con el que se descuidaron las formas de una diligencia
judicial, y protestar por fa anulacién del Estado de Derecho que fambién
fue burlado en Tepic. Vivimos tiempos en que predomina la indignacion

" * - 5
selectiva. Cada quien se indigna de lo que le conviene."’

“ Espinosa Pablo, “Controversia entre intelestuales por los sucesos del 10 de enero”, La Jornada, 15 de
enero, 1989, p. 25
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En el mismo espiritu critico, Raquel Tibol sefiald respecto a las cartas:

Es un manifiesto, yo diria, de los intelectuales que en 95 por ciento estin
ya inscritos en la burocracia cultural. No creo que sea elepante,
espiritualmente  hablando, que los intelectuales en posiciones de
funcionarios mayores o menores promuevan manifiestos a sus jefes
superiores. Por elemental delicadeza intelectual debieron abstenerse. El
subordinado no aplaude al jefe si se considera un intelectual en active; si
son ya burderatas es otro el cantar.54

Teresa del Conde explicd cémo se habia solicitado el apoyo de los
intelectuales: "Respecto de la Carta Abterta, no firmamos nada en un papel, sino
que se nos llamd por teléfono v se nos dijo si firmabamos en apoyo al gobiarno:
s, nosotros no podiamos firmar en favor de La Quina; no es que viéramos el texio
redactado y fuéramos a estampar una firma.”

Subitamente las palabras que José Emilioc Pacheco habia expresado casi
veinte afios atrds parecian convertirse en uno de los fantasmas convecados por
Don Juan: "A pesar de sus terribles iimitaciones, nuestro oficio tiene una dignidad
y una importancia social porque se maneja con las palabras y sélo mediante el
empleo exacto de las palabras podemos aspirar a entendernos y a entender el
mundo. Y entender el munde engendra de inmediato la voluntad de
transformarlo.”

 Ihidem.



Los escritores estamos divididos en dos: los que
escriben y los que no escriben. Los que no
escriben son los que mas se ven, los gque lienan el
mundo de la moda. Esta de moda ser escritor
aunque sea sin escribir. Y el estar de moda exige
tantos compromisos sociales como a un artista de
cine o a una reina de belleza. Los otros escritores,
los que escriben son los que se ven ImENos,
precisamente porgue estan demasiado ccupados
escribiendo.

Gabriel Garcia Marquez.!

CAPITULO SEIS

LA HEGEMONIA BIPOLAR

6.4. La construccion del escenario.

La legitimacién de Salinas en los hechos, como habia sugerido el Partido
Accion Nacional, se impulsé desde los inicios de su ejercicio gubernamental. Los
dos primeros afios pasaron sin que se presentaran problemas maytsculos. La
expectativa de los escritores se dirigia hacia la consolidacién y primeras
actividades del CENCA.

Durante ese lapso se afianzo la vision general del quehacer literario politico
como dividido en dos grandes grupos aglutinados alrededor de sendas revistas
mensuales, Nexos y Vuelta. Dentro de dicha vision de sentido comimn se marcaba
que Octavio Paz delineaba con claridad la linea de Vuelta de acuerdo & sus
posiciones cada vez mas claramente conservadoras. Mientras, en el otro polo
segln esa explicacion, se identificaba al grupo Nexos cada vez mas con las
posiciones gubernamentales. Para reforzar esta idea dicha revista, en su nimero
148 correspondiente al mes de abrit de 1990, presenté como articulo principal un

texto titulado “Reformando al Estado®, escrito nada mas y nada menos que por

' Suarez Luss. "En una sorprendente entravista habla Gabriel Garcia Marquez y se desnuda ante Siempre’,
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Carlos Salinas de Gortari.

Segun la filiacion gque se adoptara, tal vision asignaba los valores
maniqueos necesarios pero dejaba de lado la existencia de grupos vy
personalidades que no necesariamente estaban comprometidos o se podian
definir de acuerdo a esa concepcién bipolar del &mbito cultural mexicano. Por
ejemplo, La Jornada Semanal en su segunda época dirigida desde junio de 1989
por Roger Bartra, el mismo que en los principios de los ochenta habia dirigido E/
Machete, significé una bocanada mas de aire fresco en ese espacio que tendia a
ser hegemonizado por los dos grupos sefialados. Algunos criticos incluso
consideraron a este suplementa como un heredero legitimo de los mejores
atributos de La Cultura en México. ?

Para José Agustin existia la tendencia dentro de los cenaculos literarios a
ver las cosas desde la perspectiva oficial, el Estado habia subrayado que &l era el
poseedor del poder cultural, por lo que via el CENCA hegemonizaba sus puntos
de vista. Coincidentemente, como para avalar las opiniones del alguna vez joven
novelista, en enero de 1990 el expresidente Miguel de la Madrid fue nombrado
director del Fondo de Cultura Econdmica, siendo la primera vez que se le
realizaba una designacién cultural para un exmandatario.

En mayo de ese afio el Papa Juan Pablo |l visitdo nuevamente nuestro pais.
Durante su estancia se realizd una reunion con intetectuales nacionales. Desde el
mismo momento de su anuncio, un mes antes, el “Encuentro con Intelectuales’
generé discusiones sobre quienes serlan los invitados, quienes tomarian la
palabra y quienes presiditian el acto. Un fuerte rumor sefialé a Octavio Paz como
el orador oficial, de inmediato el oscurantista grupo PROVIDA se apresuré a
vetarlo pues, seg(n ellos, al estar el poeta de acuerdo con el uso del condén por
haber firmado un desplegado en tal sentido, no era posible que fuera el

representante de México y su gente frente al ilustre visitante.

Siempre!, n®1306, 05 julio 1978, México, p.47.

? Espinasa José Marla, “El jardin verbal: publicar como lector”, en, Olivares Torres Gabricla, coord., La
phuna y el lapreere, Crinicas de periodismo cultural, CONACULTA / Centro Cultural Tijuana, México,
1998.
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Finalmente la reunion con el Pontifice se celebré con la asistencia de una
multitud en la cual los escritores eran franca minoria pues al evento con
“Intelectuales” asistieron de todo, incluyende muchos "artistas” de Televisa.

Los intelectuales que acudieron a la reunidn fueron: René Avilés Fabila,
Leopoldo Zea, Eraclio Zepeda, Oscar Oliva, Antonio Pompa y Pompa, Octavio
Paz. Guillermo Tovar y de Teresa, Griselda Alvarez, Maria Luisa Mendoza, Miguel
Angel Granados Chapa y Froylan Lépez Narvéez.

Mientras que Paz calificd al encuentro con el Papa como un evento
importante no en términos refigiosos sino histdricos, el escultor Feliciano Béjar

declard encjado:

Estoy terriblemente desilusionado. Nunca he ido a una cosa de rocanrol,
pero me imagino que pasa igual que aqui. Ademds, de ddénde salieron
estos intelectuales, porque yo no conozco mas que a cuatro. Estamos
jodidos o muy, muy bien (...) veo que todo esto es una pachanga, una
pachanga prefabricada que de cristianismo no tiene nada; somos una bola
de cretinos en el fondo, presumiendo aqui de que estamos nvitados, que
tenemos lugares buenos. Es totalmente un cireo.?

Ese mismo afno se levantd el censo de poblacién. Un curioso reporiaje
aparecido meses después refirié los resultados acerca de la cantidad de
ciudadanos que declard tener como oficio profesional ser escritor. Aungue el autor
del texto matiza los resultados extrae ciertas conclusiones interesantes: en 1990
habia 2,340 escritores, esto era, un escritor por cada 35 mil habitantes, o uno por
cada diez mil personas ocupadas. Ahora bien, de cada 86 frabajadores del arte
uno era escritor. EI 63% eran hombres y el 37% mujeres.

Por edad se repartian en los siguientes rangos:

- menores de 30 afios: 30.8 %,
- entre 30 y 39 afios: 28.2,%

- entre 40 y 49 afos: 16.7%,

- entre 50 y 59 anos: 11.7%,

- mas de 60 afos: 12.6%

Como todo en el pais, la produccién del grupo estaba centralizada: el 62%

¥ L Jornada, |3 de enero de 1990, México, p 31,
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vivia en el Distrito Federal.

Seis de cada diez escritores tenian una carrera profesional. El 59% sefiald
que tenia otro empleo, mientras que solo el 36% declard estar trabajando por su
cuenta.! Por si alguien tenta duda, el nimero de uno por cada freinta y cinco mil
habitantes mostraba con claridad que el oficic era muy poco requerido por las
grandes masas, aun creyendo que esos treinta y cinco mil gue declararon ser
escritores de verdad lo fueran, pues habria que averiguar de queé tipo de escritura
se trataba su actividad.

Mientras tanto en agosto de ese afio la visita del presidente checo Vaclac
Havel a la ciudad de México ocasioné que el tema del compromiso y papel de los
intelectuales, en particutar de los escritores, se dilucidara pulblicamente cuando €l
mandatario se reunié en un comida con sus colegas mexicanos de las letras.

A pregunta expresa de Enrique Krauze, el poeta / presidente expresé:
Yo criticaba a los politicos por su mala politica y como escritor crefa
tener la misién de crear un espejo que reflejara la realidad para llegar a la
verdad. Pero llegé el momento en que me dijeron: Andale. Ven, a ver si
ti lo puedes hacer mejor. Yo no queria meterme en politica, pero si todos
fuéramos asi, tan independientes, nadie podria garantizar la
independencia de los independientes.’

La inquietud sobre los intelectuales que habiendo estado del otro lado del
poder habian terminado por pasarse al lado de los poderosos, fue expresada por
el editorialista de Excelsior Leén Garcia Soler guien en alguna ocasién habia
establecido un intercambio de descalificaciones con Héctor Aguitar Camin. Sobre
el tema, Havel simplemente contesté que debido a la experiencia que estaba
viviendo comprobaba que estando en el poder era mucho mas dificil conservar la
fidelidad de sus ideas. Sin embargo, cuando el periodista insistié con el tema de
las mafias y Have! ofrecié un brindis por ‘esa mafia que somos los escritores”
provocando fa hilaridad de los presentes, Octavio Paz, que ni siquiera habia

sonrefdo, arrebatd la palabra para salir al paso de las viejas acusaciones sobre la

* Castro Iharra Germén, "Los que se dicen escritores", La Jornada Semanad, n® 125, 03 noviembre 1991,
Méxica,
$ Rascon Banda Victor Huge, "Havel con los intelctuales: mas dramatorgo que Presidente.". Proceso, n°720,



existencia de los cenaculos en el mundo intelectual mexicano. Después de decirle
al Havel que dicha palabra le habia parecido simpética en sus labios, sefiald;

Yo distinguiria dos significados de la palabra mafta: Los que estén fuera
del orden, fuera de la ley, y aquellos que se unen en una coalicidn de
intereses. Yo estoy con la mafia en el sentido de estar fuera del orden, en
una coalicién de ideas, pero no es una coalicién de intereses que
predominen sobre las ideas. No... Recordemos a Séerates y a Patock que
fueron victimas del poder. Las relaciones entre el poder y el intelectual
son mas complejas. El fendmeno de la modernidad estd claro en la
Revolucién Francesa. Ahi hubo intelectuales victumas del poder e
mtelectuales, como Robespierre y Marat, que efercieron poder con el
terror. B! intelectual duda y tiene el poder la critica y la autocritica, como
Sécrales, pero debe tener presente que ¢l no tiene la razdn absoluta.b

Escritor al fin, el presidente de la republica checa expresé su fe en el
enorme poder y, por tanto, peligro que las palabras poseian: “En mis textos he
hecho hincapié en el significado de las palabras y el empleo de las palabras
huecas La palabra es mas fuerte que todas las armas quimicas y su utilizacion
requiere de un méaximo de cuidado.”

Ese enorme y peligroso pader de las palabras al que se refirié Havel, se
mostraria claramente en nuestro pais unas cuantas semanas despues.

En septiembre de 1990 en la ciudad de México empezaron los trabajos del
Encuentro Vuelta “La experiencia de la libertad”. Organizado por el grupo
encabezado por Octavio Paz fue un amplio foro de discusion sobre las
expectativas de las sociedades contemporaneas una vez que el muro de Berlin
habia caido. El evento se convirtié en un tema de fuertes discusiones sobre la
filiacion politica de los organizadores y las razones de su actividad militante en la
critica al marxismo, al socialismo realmente existente y, finalmente, a la opcion
socialista en general. Sin embargo, para efectos del presente trabajo unc de los
hechos mas conocidos e influyentes de los que sucedieron durante los dias que
se desarrollaren las discusiones es por demas significativo.

Como preambulo de lo que habria de pasar dias después, al ser

20 agosto 1990, México.
ibadem, Vease también: Anaya Marta, “Vaclac Havel”, Excelsior, 16 agosto 1990, pp.1-26.
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entrevistado por Andrés Oppenheimer, Octavio Paz deslizé una aguda critica a
Gabriel Garcia Marquez por su estrecha amistad con Fidel Castro. Cuando se le
inquirié sobre su opinién al respecto, el poeta mexicano contestd: “No sé. No soy
patdlogo. Este es un caso de patologia ideolégica. Quiza tenga que ver algo con
la fascinacion por el poder. Algunos escritores se sienten fascinados por el
poder, y los poderosos también se sienten fascinados por los escritores.’

La fascinacion del poder por los escritores y de los escritores por el poder
habria de provocar que durante los trabajos del evento se generara una situacion
que parecidé poner en peligro las buenas relaciones que existian antre el grupo
Vuelta y el gobierno mexicano. Sin embargo, antes de hacer su revision refiere
que Garcla Marquez respondié a los comentarios del poeta mexicano diciendo
que en realidad se trataba de un problema de error en &l diagndstico, v gue el
respetaba mucho a Paz como poeta pero no como medico.

Durante los trabajos del evento, al ser los organizadores los duefios de la
mesa, por lo general a Paz se le atribuia el derecho de decir las ultimas paiabras
sobre ios temas comentados. Asimismo, los invitados identificados con la
izquierda se quejaron de gue no se les permitfa intervenir de la misma forma que
al resto. Durante la mesa “Los intelectuales y la nueva sociedad”, Carlos
Monsivais debio salir al paso de la acusacion en el sentido de que los
intelectuales de izquierda eran los responsables de los graves problemas que
agusjan a los palises latinoamericanos, Enrique Krauze, guien era el moderador
de la mesa, le contestd que no era posible eludir la respensabilidad de la
intelectualidad de izquierda en los dramas que vivian nusstros pueblos,
concluyendo su participacién con una frase contundentemente descalificatoria en
el sentido de que el poder de esos idedlogos en la regién se restringia a ciertas
universidades, pero gue estaba convencido de que el dltimo stalinista no moriria
en la Union Soviética, donde ya nos los habia, sino en el campus de alguna
universidad latinoamericana.

" Negritas mias. Ponce Armando y Ochoa Sandy Gerardo, "En las afueras del encuentro: acciones y
reacciones, expectacién, polémicas, denuestos.”, Proceso, n°722, 03 septiembre 1990, México,
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En su contestacion, Monsivais sefialé que &l estaba lejos de intentar
desconccer los problemas y errores originados por la izquierda latinoamericana,
pero que habia que recordar que jamas ésta habia tenido en su poder la
capacidad de tomar decisiones economicas y politicas, por lo que en todo caso la
intelectualidad ligada (justificadora) a los actos dei poder tenian una
responsabilidad mucho mayor que la de fa izgquierda.

Frente a esa respuesta Paz, quien como ya vimos tenia asegurada la Gltima
participacion en las sesiones, fa emprendio contra los argumentos de Monsivais
senalando que la izquierda:

a) habia guardado silencio frente a lo que sucedia en el mundo socialista;

b) se adherfa siempre a las politicas estatistas y populistas de los gobiernos
de ia regidn,;

¢) en términos culturales se caracterizaba por una "prodigiosa demagogia’
expresada, por ejemplo en la etapa del muralismo mexicano; y

d) se la pasaba insultando a los escritores independientes que se atrevian a
criticar a los regimenes del Este, al populismo, al estatismo, etcétera.’

Al aire Monsivais no tuvo posibilidad de responder, debiendo esperar para
publicar su contestacion a través de un articulo en La Jormada.

Esta disputa ilustra bien la forma en que los dilemas y las contradicciones
sociales cruzan el circuito cultural. Si bien la Repiblica de las Letras esta
conformada y se define en funcion a la ofra republica, en ella tambien se expresan
los conflictos politicos, culturales, ideologicos existentes en el ambito social
general. Los escritores toman posicion politica, los enfrentamiento entre ellos por
causa de estas razones no es ni con mucho extrafia, es inherente al accionar de
los escritores en la medida en que estos, ni mas ni menos que el resto de los
hombres y mujeres, son individuos que se afilian a concepciones del mundo, a
apreciaciones filoséficas y a lecturas politicas de la realidad.

Si la discusion entre los escritores alrededor de sus apreciaciones sobre la

desaparicién del mundo del socialismo realmente existente y el futuro de las

“Cfr Rodriguez Ledesma, X , op.cif, pp255-267.
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sociedades contemporaneas, significd el enfrentamiento entre las diversas
posiciones politicas expresadas dentro de la Republica de las Letras, cuando se
dio la calificacién de un escritor no mexicano (Maric Vargas Llosa) sobre el
sistema politico mexicano (“México es la dictadura perfecta”) los focos rojos se
encendieron. La reaccion iracunda de Octavio Paz que, ademas de cuestionar
fuertemente a! peruano, regafié a Krauze porque éste contento se habia sumado
a la critica y habla agregado que podria definirse a Mexico como una
“dictablanda”, mostraba que un individuo ciudadano de la Reptblica de las Letras
debia tener cuidado con la critica a la otra replblica, pues entre ellas si bien
existen diferencias, como entre todas las naciones, existen intercambios de poder
e intereses que debian ser construidos y cuidados.

El escritor, aun cuando perteneciera a la Republica de las Letras, debia
cuidar las relaciones con la otra republica, poniendo atencion a las palabras que
utilizaba para referirse a ella, Havel lo habia dicho poco antes: las palabras eran
mas peligrosas gue las armas quimicas, por lo tanto no debian utilizarse contra
ofra repUblica, sobre todo si se estaba en tiempos de paz. La fascinacién del
poder por los escritores de la que al inicio del evento el poeta mexicano habia
dado fe, parecié expresarse, aungue en términos negativos, cuando ese poder fue
evidenciado de fea forma dentro de los trabajos del Encuentro. En una
desafortunada casualidad, Mario Vargas Liosa abandond &l pais jusio al ofro dia
de la sesion en la que habia expresado su critica al sistema politico mexicano.
Inmediatamente los rumores sobre su abrupta salida se dejaron sentir.

El enojo de Paz y su publico rasgamiento de vestiduras por las infamantes
acusaciones en el sentido de gue el novelista peruano habla sido invitado por el
gobierno mexicano a salir del pals, en estricto sentido no venfan al casc pues,
como hemos visto, habia multiples razones histéricas para creer en ese tipo de
versiones. La verdad nunca se supo. Posteriormente Vargas Llosa en varias
ocasiones se encargd de desmentir que hubiera sido invitado a irse de nuestro
pais, explicando que todo se debid a una coincidencia pues esa noche recibié un

urgente llamado que lo obligé a trasladarse inmediatamente por asuntos familiares
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a Inglaterra, pero que lo que si era cierto era que su destino “era meter la pata en
todas las partes”’ Casualmente ese mismo 31 de agosto en cuya madrugada
Vargas Llosa abruptamente abordé un avién para enfilarse al extranjero, se
inauguro la XIV Asamblea Nacional del PRI.™

Dos meses después, Carlos Fuentes corregia a Vargas Llosa pues, decia,
si lo de la dictadura perfecta fuera verdad, los escritores como Benitez, Paz o €l
mismo no podrian escribir. De lo afirmado por Fuentes se decantaba una triste
conclusién para la Repiblica de fas Letras: si no fuera por |a otra republica, ella no
podria existir pues su elemento vital, la escritura de los escritores, no se podria
desarroliar. La soberania de las letras era sdlo virtual, dependia para su propia
existencia de la existencia de la democracia en la otra reptiblica."

Por esas fechas, en noviembre de 1990 se anuncid que Octavio Paz habia
ganado el Premio Nobel de Literatura. En ese mismo mes Jorge Aguilar Mora,
quien afios atras, como ya vimos, habia renunciado a seguir colaborando en La
Cultura en México pues se le habia impedido publicar un articulo critico sobre
Paz, escribia que los discursos infelectuales en nuestro pals semejaban una
vecindad, los libros se escribian para que fueran leidos, en el mejor de los casos,
por los otros escritores, y hacia votos porque se acabaran las mafias y los grupos
intelectuales que ademés de sofocar a la gente haciendo siervos, castraban a los
escritores que apenas empezaban y prometian crecer mas.'? Desafortunadamente

los datos de los libreros parecian darle la razén a Aguilar Mora, ni siquiera el

* thidem, pp.414-420 , y, Ponce Armando y Ochoa Sandy Gerardo, "Detrds de los "asuntos familiares” de
Vargas Llosa* su pleite con Qctavio Paz", Proceso, n° 723, 10 septiembre 1990, México.

¥ Afips después el peruane recordaria aquella ocasion confirmando su apreciacion sobre el sistema politico
menicano. "Por haber Hamado "una dictadura perfecta” al sistema politco del PRI -en el encuentro de
intelecivales que organizo Fuelta, en septiembre de 1990- recibi numerosos jalenes de oreja, inelwdo el de
alguien que yo admiro y quiero mucho, como Octavio Paz, pero, la verdad, sigo pensando que aquella
calificacion cs defendible.” Vargas Llosa Mario, "Textos heréricos de Enrique Krauze *, Puelta, n°188, julio,
1992, Méwico, p 41.

 P'uentes declard al diario espafiol Cambio 16. "México no es la dictadura perfecta, como dijo Vargas Liosa
10 cual, en el mejor de las casos. es una boxfade y, en el peot, es una verdad Yo creo que es una democracia
imperfecta Muy imperfecta Pero cuya direccion fundamental es de orden democratico Y aunque esa
democracia es negada a veces en una contienda electoral, es afirmada dianamente en el heche de que Octavio
Paz. o yo. o Fernando Benitez, nos podemos manifestar con ptena kbertad ", Rivera Héctor, "Cémo se han
enfrentado Paz y Fuentes a sus adversarios”, Proceso, n° 798, 17 febrero 1992, México, p.52.

1t Toledo Alejandro, “Entrevista a Jorge Aguilar Mora ™, Proceso n° 733, 19 noviembre 1950, México, p.51.
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haber obtenido e! Premio Nobel le vali a Paz para aumentar como ellos
esperaban la venta de sus libros.

El afio terminaria con una agria disputa que tuvo como tema de detonacion
ia existencia o no de mafias al interior del mundo literario nacional. Durante una
sesidn celebrada en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
Paco Ignacio Taibo Il criticd acremente a las mafias feudales de los circulos
literarios: "Aquel jueves en Guadalajara yo pregunté: quiénes pontifican las
opciones literarias y sefialan el deber ser, el cémo de la literatura, y luego afiadlia:
si responde usted a estas interesantes preguntas gana diez corcholatas de Pepsi-
cola, una suscripcion a Vuelfa y un asiento a mitad del autobls numero 6 de una
gira de Camacho..."™ Ademas agregd que en un pais republicano los circulos
literarios estaban organizados como feudos en donde las jerarquias eran
claramente identificables: el principe, los condes, duques, herederos, y hasta el
altimo los que cargan el manto y los que ayudan a los otros a subirse al caballo.

Christopher Dominguez Michael, miembro del consejo editorial de Vuelta,
rechazé las acusaciones contra la revista sefialando que ésta era bastante plural y
que era llamativo que los autores que mas se quejaban de la existencia de las
mafias eran los que mas vendian, poniendo como ejemplo al mismo Taibo 1l y a
José& Agustin. Dominguez puso el acento en marcar gue lo gue le molestaba era
la referencia a la existencia de las mafias que él no veia, recordando que el tltimo
critico castigado por algln grupo a ralz de sus opiniones habia sido José Butl,
aquel que habla escrito un articulo criticando la imagen y el comportamiento de
Carlos Fuentes durante la presentaciéon de un libro en la ciudad de Mexico.
Finalmente el critico literario argumenté vehementemente que no era posible usar
como pretexto el no pertenecer a alguna mafia para no ser publicado pues
ejemplos en confrario habla muchos,

La politica de privatizacion de las industrias paraestataies iniciada por el

gobierno de Miguel de la Madrid e impulsada y continuada por el de Carlos

3 Toledo Alejandre, "Round por round y golpe por golpe: Taiba 1y Christopher Dominguez en la Feria del
Libro de Guadalajara”, Proceso, n® 736, 10 diciembre 1990, México, p. 54.
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Salinas de Gortari alcanzé a los medios de comunicacion. Frente al anuncio
gubernamental de la puesta en venta de -entre otras cosas- los canales de
television que poseia, en diciembre de 1990 se publicd un ampiio desplegado
redactado por Héctor Aguilar Camin y Carlos Monsivais en el gue un amplio grupo
de intelectuales solicitaba al presidente que el canal 22 fuera cedidoc a la
comunidad cultural. Salinas accedié de buen grado. ™

En enero de 1991, con la Guerra del Desierto como tema, se dio una
pequefia polémica que involucré al director y subdirector de Vwuelfa. Gregorio
Selzer ataco duramente a Juan Maria Alponte y a Enrique Krauze para lo cual
involucré el nombre de Octavio Paz pues acuso al historiador de ser el palafrenero
del poeta Paz , al ser inmiscuido, replicé fuertemente a Selzer. Si bien el
intercambio durd apenas unos dias, siete meses después tendria un colofon
dramatico cuando asediado por una enfermedad ferminal el articulista de La
Jomada se quitd la vida dejando en una de sus cartas postumas sus
lamentaciones por el tono utilizado en esa discusion con sus colegas, por lo cual
terminaba solicitando sus disculpas. No es ocioso sefialar que en respuesta
Krauze escribié unos sobrios e inteligentes renglones en el mismo medio que
difundio el contenido de la misiva de Selzer.”

Para algunos observadores y escritores, entre eflos el propic Paco Ignacio
Tambo I, en ese afio el ambiente literario nacional se continuaba distinguiendo la
existencia de dos grandes grupos hegemonicos en la tucha por el poder dentro de
la Republica de las Letras: los “octavistas” y los “carlistas”. En tal atmosfera la

critica de Fabienne Bradu, miembro distinguido det grupo Vwelta, a un nuevo libro

* [ desplegado esta reproducido en el apéndice
* La escueta respuesta de Paz fue: "Sefior director y amigo: en La Jornada de ayer el seftor Gregorio Samsa
Setser Hamo a Enrique Kravze "mi palafrenero mayor”. No, yo no engo palafreneros porque no tengo establo
pero. si lo Tlegara a tener, Gregorio Selser pcuparia su pequefio lugar en el pesebre de los burres " La
o nzeda. México, 22 enero, 1991,

Siete meses después Selser escribio” ... solo me queda la pesadumbre de haber insultado a Alponie y
a Krauze Ese aunca fue mi estilo y creo que me deje llevar por la ira antes que por el cerebro. ;Ojald ambos
tenzan la tolerancaa de disculparme.!” La Jornada, México, 28 agosto 1991.

% rauze cscribié: "Lamenté mucho Ja muerte de Gregorio Selser No lo coneci ni sabia que estaba
enfermo Me conmueve su mencion a la polémica. Selser pertenecid al viejo y noble drbol del socialismo
qudio exiliado en América En Meéxico debid vivir el exilio en el exilio. ;Cémo decirle ahora que no habia
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de Carlos Fuentes (Vafiente Mundo Nuevo. Epica, ufopia y mito en la literatura
hispanoamericana) cuando fue presentado el tres de marzo en una de {as mesas
de trabajo de la Feria Internacional del Libro de la Ciudad de México, fue vista por
muchos como la continuacién de la campaiia contra Carlos Fuentes dirigida desde
esa revista que se habria iniciado afios atras con el texto de Krauze.

Una de las cuestiones afirmadas por Bradu fue que buena cantidad de las
ideas escritas por Fuentes en su nuevo libro hablan sido dichas y desarrolladas
desde antes por Octavio Paz, lo cual no era sefialado por el novelista. Asimismo,
Bradu habria de salir al paso de las impugnaciones y teorias conspirativas
sefialando que su critica tan solo era eso, una critica sobre un libro en particular
pues no tenia nada contra Fuentes y, por !o tanto, en caso de que su proximo libro
fuera bueno no tendria ningin problema en reconocerlo y decirlo asl, nada mas.
Sin embargo, las opiniones de Bradu calaron tan fuerte que incluso la agente
literaria de Fuentes en Europa solicitd al Fondo de Cuitura Economica, editorial
bajo cuya firma apareci6 el nuevo libro, !as aclaraciones pertinentes. 1

En marzo de 1991 se generé una disputa mas en e! mundo literario
mexicano. En esta ocasion el disparador fue que durante un encuentro de
escritores en Paris, los organizadores eligieron un parrafo de Posdata de Octavio
Paz, en donde el poeta hablaba de que los latinoamericanos somos los
comensales ho invitados a la fiesta de la modernidad. Frente a ello, Fernando del
Paso marcé su distancia con lo escrito por Paz criticando dichas ideas y
sefialando que, obviamente, no las avalaba. La reaccion del poeta fue inmediata,
acusd a todos los ahl presentes -entre quienes se encontraban un buen nimero
de los escritores mexicanos mas conocidos- de no haberlo defendido frente a un
ataque que no tenia razén, ademas de quejarse de que se le habia leldo
completamente desconteﬁctualizado y, para colmo, se habla reproducido su texto

sin su autorizacion.

razén para sus disculpas y su pesadumbre?", La Jornada, Méxica, 29 agosto, 1991,
15 Proceso, n° 752, 01 abril 1991, México,
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El autor de Noticias del imperio, contesté sefialando que en realidad el
hecho no era para tanto pero que la hipersensibilidad de Paz lo obligaba a
magnificar la discusian. Sin embargo, Del Paso afirmaba que habia leido todo el
parrafo citado en Parls y que lejos de matizar su apreciacion confirmaba su
desacuerdo con Paz. Con ello terminé la discusién. Unos cuantos meses después
el novelista se referiria a esta discusion sefialando que le habia asombrado y casi
divertido la desorbitada respuesta de Paz, por lo cual le parecia que la
contestacién que &l le habia dado poseia algo gue la de Paz no tenia: humor. Del
Paso confesaba gue le habia dolido distanciarse del poeta Paz por lo que afos
después no opuso cbjecion alguna, al contrario, cuando se le invitd a participar en
uno de los dltimos homenajes que en vida se hicieron al Premio Nobel mexicano y
que éste en esa ocasion se sintiera realmente contento por la presencia y las
palabras que el novelista, emacionade, improvisé para el.

Mientras tanto, desde el gobierno salinista se recrudecia una campafa
contra todo aquelio que sonara o fuera influido por el Partido de la Revolucion
Democratica. La acusacion de cardenista pendia sobre multiples opositores. A
pesar de la supuesta filosofia politica salinista de no ver ni oir a esa parte de la
oposicion, el sistema en su conjunio desarrollé una campafia sin precedente
contra tal propuesta politica. Los escritores no fueron ajenos a estas
disposiciones Carlos Monsivéis expresd ast su opinion frente a las campafias de
desacreditacion que los escritores identificados con el cardenismo enfrentaban:

Siempre me ha divertido la presuncién de independencia de un buen
nimero de escritores ¢ intelectuales. En cada entrevista reiteran su 15 de
septiembre” ellos no pertenecen & magin partido, ellos preservan su
libertad de criterio... Y stn embarge, acompafian al candidato presidencial
del PRI a sus giras, firman los manifiestos del loor por sus hazaiias
nonatas, procuran no hacer declaraciones criticas, y son mds teales a las
instituciones gue las estatuas del Pasco de Ja Reforma. Frente a ese
priismo tan intenso, mi cardenismo resulta convencional, y sin embargo a
quien pertencce al PRD se le cuestiona su independencia de criterio.
Asumiré la obviedad. en una época en que los partidos politicos ya 1o
son. ni de lejos, dogmas inapelables, la independencia de criterio no se
pierde o se gana por una afiliacion o una abstinencia partidistas y s1 yo
apoyo, en mi calidad ciudadane, la comstruccién de alternativas frente a
un monopolio politico tan profundo y justamente desprestigiade, lo hago,
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y asi lo entiendo, en funcién de mi independencia de criterio frente al
conformismo que parece milenario."’

Contrapunteando estas declaraciones al poco tiempo Carlos Fuentes se
referiria una vez mas al por qué en muchas ocasiones los intelectuales se
acercaban al poder. Significativamente el novelista aproveché la aparicién de un
nuevo libro de Heéctor Aguilar Camin para escribir sobre tal fenémeno. Fuentes
opind que casi no habia intelectual que en algtin momento de su vida no se
hubiera aproximado al pader, come en su propio caso, pero que habria que tomar
en cuenta que por lo general el escritor lo hacia confiando en poder colaborar
para cambiar las cosas, impedir lo peor y salvar lo salvable, '

Una vez identificada tal politica salinista respecto a los intelectuales,
nuevamente se publicaron textos de escritores no mexicanos sobre el tema de la
relacion entre éstos y el poder. Particularmente, La Jomada Semanaf publicé dos
articulos sobre el asunto.

En el primero Fernando Savater sostenia que los intelectuales lejos de ser
aspirinas para quitar los dolores, tenfan como papel aumentar o profundizar las
angustias pues quien pone conocimiento pone dolor. El filésofo espafiol era
confundente: “Los intelectuales no tienen ningln tipo de autoridad. Suelen ser
personas muy idiosincrasicas que no representan mas que al estado de sus
nervios o de su estémago. Tienen personalidad mas que autoridad, representan a
la persona por antonomasia, una persona con una voz individualizada e
irrepetible "

El segundo, en donde Claudio Magris se referia al aspecto que ya hemos
trabajado en el sentido de que dentro de la intelectualidad se expresan los
intereses politicos y culturales existentes fuera del amhito cultural. Afirmaba el
autor de E! Danubio:

Cuando libramos nuestros combates politicos y morales, no encontramos
necesariamente a nuestro lado a nuestros colegas de la intelligentsia,

" Aranda Luna Javier, "Entrevista con Carlos Monsiviis", Fuelta, n® 174, maye, 1991, México. p. 44.

8 Fuentes Carlos, "La guerra de Galic", Nexes, n°® 166, octubre, 1991, México, p. 45,

¥ Garrido Emilio, "Intelectuales del pesebre, entrevista con Fernando Savater”, La Jormada Semanal, n® 123,
20 octubre 1991, México. p.3.
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porque las opciones éticas y politicas traspasan y escinden igualmente la
cultura Por otra parte. no creo que los intelectuales existan realmente
como tategoria separada. S1 por intelectual se entiende aquel que no se
deja cegar por la mecanica inmediata de la existencia sino que sabe
reflexionar de manera critica sobre sf mismo, sobre su trabajo, sobre sus
opiniones personales, he conccide mas empleados, obreros, carteros y
marineros que poseen €sa autoconciencia critica, esta capacidad
dialéctica de autoalejamiento y autoreflexidn, que es la primera defensa
contra toda mistica totalitaria visceral que a letrados que "absolutizan”,
sin conciencia critica, las mesas redondas y los congresos literarios. Si
por intelectuales se entiende aguellos que administran y transmiten el
saber (identificados, Dios sabe por que, con ciertas profesiones mas que
con otras, por ejemploe més con los socidlogos o los criticos de arte que
con los juristas o los quimicos), crec que, en nuestra sociedad tan
articulada, esta categoria tan querida por Gramsci o Sartre, no existe
verdaderamente y no tiene de ringuna manera mis titulos de nobleza que
0"88.20

Estas palabras constituian un autentico balde de agua fria scbre los
intelectuales (los escrifores) que se sentian participantes decisivos en las
acciones del poder de la otra replblica. Magris les recordaba -via la revista
dirigida por Roger Bartra- que habia que volver a poner los pies en la tierra. El
poder ng era de ellos, no les pertenecia, es mas ni siquiera poseian algin poder
distinto al del resto de los mortales.

Mientras tanto Vuelfa cumplia sus primeros quince afos En el nimero
conmemorativo, Qctavio Paz escribié una sintética reconstruccion de |a historia de
la revista En ella se abrogaba el haber sido el primer grupo intelectual en el pais
que hablé de pluralidad, diversidad y tolerancia, asi como haber visto en los
regimenes comunistas una perversion del socialismo. También sefialaba que atin
antes de gque naciera Vuelta, desde Plural habian emprendido la critica def partido
hegemonico y de las mentiras y taras del sistema politico nacional Explicaba que
su critica ni era partidaria ni programatica, sino tan sélo la expresion libre de un
grupo de escritores independientes que ni siquiera comulgaban igual en todas sus
posiciones, sino que cada uno tenia una vision personal de las cosas. Finalmente

refrendaba su conviccién en el sentido de que los UOnicos recursos de los

* \aens Claudio “La nobleza del intelectual y los intelectuates de la nobleza". La Jornada Semanal, #° 125,
03 noviembre 1991, México, pp.4-5
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escritores para coadyuvar en el largo e infrincado camino hacia Ia democracia y el
pluralismo eran tan sélo la discusién piblica y la critica,®

6.2. El Principe, los escritores y el coloquio.

1992 habria de ser un afo en donde el conflicto politico al interior de |a
Repubiica de las Letras se expreso de forma contundente. La discusion tendria
como teldn de fondo el tema de cuales deben ser los limites de las relaciones
entre los intelectuales y el poder, entre los escritores y el gobierne, asl como las
formas de construccion y mantenimiento de esos limites soberanos entre ambas
republicas.

En enero, Carlos Monsivais de nueva cuenta pondria el dedo en el tema de
la relatividad de la importancia v de la fama de los escritores en una sociedad
como la mexicana. Para el autor de Dias de Guardar, en nuestro pais sucedia el
extrafio caso de que un escritor era conocido (cuando lo era) por gente que no
lefa. A pregunta concreta sobre qué pensaba acerca de la fama que poseia, &l
contesto:

Es una fama absolutamente relativa porque depende de la idea social que
se tiene del intelectual, Creo que no se va muy lejos. Depende para
subsistir de que la television intervenga, y tiene muy poco que ver con la
literatura; a uno lo conocen casi siempre por razones extra-literarias, o
cuando se da el caso de las personas literarias como Octavio Paz: se sabe
que escribe, pero no se lee su poesfa. No soy famoso; soy conocido, y soy
conocido como intelectual en un medio gue tiene una idea abstracta, vaga
y remota de los intelectuales. Que un intelectual sea conocido por gente
que no fee es una excentricidad.22

Monsivais continuaba su sjercicio de introspeccién asumiendo los limites
concretos que la critica tenia dentro del sistema politico mexicano. Aunque
descarnada, la posicion del exdirector del suplemento de Siempre! rebosaba
sinceridad en su ubicacion de la trascendencia real de los escritos politicos de jos

escritores:

! Paz Octavio, "Repasa”, Vuelka, n° 180, noviembre, 1991, México.
* Egan Linda "Entrevista con Catlos Monsivais", La Jornada Semanal, n® 137, 26 encro 1992, p.18,
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Para cambiar el rumbo de los sucesos, la critica no tiene ningun efecto.
Lo tiene para impedir arbitrariedades méximas, para modificar injusticias
muy notorias (...) Lo que la critica no puede hacer en lo mas minimo es
desviar un milimetro la politica econdmica ¢ el control absoluto de la
politica electoral. Sin embargo, en relacidn a lo que habia, ciertamente es
un avance que ya la critica detenga algunas injusticias. Antes ni eso podia
suceder.

" Ha sido usted algima vez amenazado por lo que ha escrito?

No. nunca. Porque no tiene ninguna importancia lo que yo hago, o
porgue se disolvia mi nimero de teléfono. Basicamente lo atribuyo a gue
no hago reportaje de investigacion. Si yo hiciera reportaje de
investigacion, si estaria tocando puntos neurélgicos. La critica como
analisis politico y cultural les tiene sin cuidado; lo que les importa es Ta
denuncia, v la denuncia documentada.23

“No tiene ninguna importancia lo que hago.” Es evidente gue esta frase no
era producto de la depresion, ni mucho menos un falso intento de modestia por
parte de uno de los escritores mas conocidos (y hasta leidos) de México. Dadas
las reflexiones previas que &l mismo habia venido haciendo al respecto, era una
idea de la que Monsivais estaba convencido. Con él yo también lo estoy. Al
gobierno no le importa absolutamente lo que se le critique desde ese espacio. Por
supuesto que no le gusta si el sentido de las criticas es negativo, pero de ahi a
que las tome en serio como para modificar su accién es un paso que nunca el
poder ha dade. El presente trabajo esta lleno de efemplos al respecto. Los
mejores y mas caros consejos que la intelectualidad en general (o el pequefo
grupo de literatos ilustrados) ha dado no han sido seguidos y sus autorés no han
sido capaces de hacer que se respeten, por ejemplo, algiin proceso electoral que
ha sido manchado o abiertamente cuestionado por fraudulento.

También en esos dias Elena Garro dio una entrevista donde recordd
amargamente aquel "Domingo negro”, como ella misma califico al dia de 1968 en
que di6 las declaraciones a la prensa sobre la influencia de los intelectuales en el
movimiento estudiantil. Veinticuatro afios después la escritora consideraba que el
motivo de haber acusado al rector de ser el més culpable de los acontecimientos

era porque €l habia sacado a los estudiantes a la calle. Le daba la razén a

 thidem. pp.20-21 Negritas mias
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Cuevas cuando éste declard que a ella le habia dado “un ataque subito de tocura",
cuestion que le habia provocado, y seguia haciéndofo, mucha risa,

Para Garro en 1992 en nuestro pais el gobierno tenfa una parte muy activa
en la literatura que se escribia, incluso consideraba que éste podia ser ia
verdadera conciencia de México y que los escritores sélo vinieran detras. De tal
forma, desde otra perspectiva, desde otra experiencia, desde otra historia, Garro
llegaba a conclusiones similares a las gue acabamos de ver de Monsivais

En ofros paises el escritor piensa, da soluciones y, luego, los gobiernos
actian de acuerdo con lo que ha dicho el escritor. En México sucede lo
contrario: el gobierno actia y después el escritor escribe siguiendo las
pautas que dio el gobierno,

- Es una critica muy severa a los escritores mexicanos.

-5i, vamos detrs. ;Has visto alguna vez que el escritor piense y el
gobierno siga? En Rusia, por ejemplo, los escritores influyeron en Ia
revolucidn. Yo voy detras del gobierno. No, no veo que los escritores
reflejen al nuevo México porque si lo reflejaran no me hubiera llevado el
susto que me levé al llegar a México,24

Enero terminé con el anuncio de que en pocos dias iniciarian los trabajos
de un evento que pensado para discutir las nuevas condiciones politicas
econdmicas, culturales y filoséficas a nivel mundial y nacional, habria de significar
un severo ajuste de cuentas entre los grupos mas reconocidos de la vida cultural
mexicana, de cara siempre a las relaciones de ambos con el poder.

La idea de organizar el Coloquio de Invierno habia surgido en 1981 durante
una comida en casa de Héctor Aguilar Camin en honor a Fernando Benitez a la
cual también habian asistido Jorge G. Castafneda y Carlos Fuentes. La ocurrencia
surgida en la charla informal pronto pasé 2 la consideracidn y ef entusiasmo de
Rolando Cordera y Pablo Gonzalez Casanova.

Los organizadares plantearon la necesidad de invitar a “gente progresista,
para no llamarla de izquierda” a fin de discutir sobre los cambios que se estaban
dando en ese tiempo. Al preguntarse qué es lo que estaba pasando en el mundo
consideraron necesario hacer un balance scbre el derrumbe del socialismo

realmente existente y el aparente triunfo de! neoliberalismo. Los organizadores

* Fuentes Vilma, "Del nuevo México que vi no voy a pader escribir nada porque me dejé hecha polve.”,
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creyeron pertinente hacer el evento vinculado a la UNAM como institucion de
reflexion, investigacion y estudio.®

El ocho de febrero de 1992 inicid la polémica cuando pabficamente Octavio
Paz sefiald que él no asistiria porque el evento habia sido organizado de manera
unilateral y, para colmo, se le habia invitado tardiamente. En ese mismo escrito
publicado en Excelsior el poeta anuncié su renuncia al Consejo Nacicnal para la
Cultura y las Artes, que era junto a la UNAM y Nexos la otra institucién
organizadara del Cologuio de Invierno, pues a decir de Paz eéste se habia
convertido en otro organismo burocrético en donde las decisiones cada vez
estaban mas viciadas por su parcialidad, favoritismo y politica de cooptacion y
neutralizacién de las voces independientes.

Desde esos primeros comentarios criticos sobre el Cologuio, Octavio Paz
esarimié los argumentos centrales de su molestia. Para él, mas alla de los
conflictos y animadversiones personales, ef problema real y de fondo era que
instituciones oficiales como la UNAM y el CONACULTA se convirtieran
abiertamente en patrocinadores de un grupo cultural tomando partido por él, lo
cual era una aberracion sobre todo en tiempos en donde todos los intelectuales y
politicas se fienaban la boca con el concepto plurahismo. De tal forma, de
comprobarse que tampoco se habia invitado a Enrique Krauze porque el
historiador habia sido vetado por Carlos Fuentes debido al articulo critico que
aquel escribid sobre el novelista algunos arios atrés, seria lamentabilisimo no sélo
por el hecho de que se vetara a un escritor en un encuentro de intelectuales, sino
porque habiéndose hecho ese evento con dineros pUblicos era impermisible gue
se aceptaran tales discriminaciones.

Ademas de su critica por los temas gue no se tratarian en fas sesiones (v.g
la desaparicion de la Unién Soviética,) Paz ponfa el grito en el cielo por la forma

en que Jos altos costos del eventos serian sufragados por las instituciones

Proceso.n® 793, 13 enero 1992, México, p. 49 .
* Cfr, Ramirez Ignacio, "Octavio Paz acusa de unilateral af Coloquic de Inviemo y no asistird.”, Proceso,

796. 03 febrero 1992 Véase también la amplia cobertura que esta revista le dedicé a la pelémica en su
numero 797 del 10 de febrero de 1992.
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oficiales, las cuales finalmente no usaban mds que los recursos de todos los
contribuyentes y, por tanto, no era valido que los utilizaran para favorecer a tan
solo un grupo cultural. No esta de méas agregar al andlisis de los argumentas de
Paz, que en los dias previos a la inauguracion oficial del evento corri6 fuertemente
un rumor en el sentido de que otros dos intelectuales para nada identificados con
el grupo Vuelta, pero activos y puntillosos criticas del régimen salinista, como lo
fueron Adolfo Gilly y Adolfo Aguilar Sinzer, ha pesar de haber sido invitados en
tiempo y forma y de que ambos habian aceptado asistir, fueron excluidos de la
lista final de participantes por la injerencia de "una oficina muy cercana a la
Presidencia”.

El domingo nueve, Carios Fuentes tuvo el impulso de contestarle a Paz por
lo que para hacerlo se comunicé a La Jomada, pero finalmenie cambio de
parecer. A excepcion de Héctor Aguilar Camin, en ese momento ningunc de los
organizadores quiso responder a Paz. El director de Nexos intentd quitarle
importancia a la discusién sefialando que con excepeion de Jerénimo Prigione y
Gloria Trevi todas las corrientes de pensamiento estaban presentes, lo cual no
habia sucedido en el encuentro Vuelta de hacia poco mas de un afio, pues a él
habian sido invitados Gabriel Garcia Marguez ni Carlos Fuentes. Asimismo
comentaba que los gastos del evento serian cublertos por la UNAM, CONACULTA
y Nexos, pero que finalmente seria autofinanciable por ta publicidad que se
venderia a través de canal 22. Después, gustoso, colgaba los ineiudibles
sanbenitos: para &l Vuelta era liberal, mientras que Nexos era socialdemodcrata,
por lo que si fuera un simple lector agradeceria la existencia de ambas en el
kiosko de petiddicos. Si bien Aguilar Camin reconocia que buena parte del
estimulo para organizar el Coloquio de Invierno fue el Encuentro Vuelta, sefialaba
que las opiniones de Paz eran exageradas.

Ese mismo dia Enrique Krauze de manera ocurrente reviré a las ironias de
Aguilar Camin: "De Prigione, los organizadores extrajeron el sentido episcaopal del
cologuio (...) En cuanto a la huella de glorfa Trevi, es obvio que los organizadores

se soltaron el pelo con los cientos de miles de délares que pagara el sufrido
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contribuyente.”, en alusién al nombre de la pelicula de la joven artista que en esos
dias estaba en cartelera.®

La noche del lunes diez de febrero mistericsamente fue deslizado un sobre
por debajo de cada una de las puertas de |la habitaciones del hotel El Presidente
ocupadas por los invitados extranjeros al Coloquio. Los sobres contenian una
copla de |a carta de Paz con su respectivas traducciones al inglés y al francés.

Las primeras repuestas a lo declarado y distribuido por Paz no tardaron en
producirse. El dia de la inauguracién del evento, cuya primera conferencia sirvid
para que el nuevo Canal 22 de televisién iniciara sus transmisiones aungue no de
manera oficial, Victor Flores Olea, director de CONACULTA, explicé en una
conferencia de prensa ex profeso que a Paz se le habia invitado con la misma
anticipacién que a otros intelectuales que si habian aceptado participar.

A su vez, Fernando del Paso declard gue habia sido un error haber invitado
tardiamente a Paz al evento a pesar de que estaba convencido de que de todas
formas el poeta no habria aceptado participar, pues dificilmente habria aceptado
ocupar un nivel igual al de los demés o, peor aun, que Carlos Fuentes fuera el
encargado de inaugurar con su conferencia el evento,

En su conferencia magistral titulada: “La imaginacién al poder”, que para
muchos fue la mejor de todas las participaciones habidas en el evento, Del Paso
abordéd dos aspectos interesantes para los afanes del presente trabajo. Por una
parte hizo una reflexion sobre el sentido que ser escritor tiene en general y en
Ameérica Latina en particular. El empezaba confesando que su aceptacién a la
mvitacion que le hicieron no fue facil, pues estaba claro de sus limites como
Iiterato frente a otras personalidades de las gue él podria aprender mucho.
Después llevaba su reflexion al centro de la obligacion de los escritores,
rescatando que la mas imporante era la fidelidad al lenguaje. De esta obligacion
con el lenguaje Del Paso extrala las razones por la que los escritores en

ocasiones se sentian impelidos a jugar un pape! de intervencion en los fendmenos

‘E1 Cologuio de Invierno Un concilio al que no me mvitaron por hereje: Krauze”, La Jornada, 10 febrero
102 Ménico, p.39
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politicos:

Sin embargo, los grandes dislocadores y desmitificadores del lenguaje,
los artifices de la desarticulacitn, recuperan siempre la transparencia y la
légica, y acuden de nuevo a un lenguaje mas apto para la comunicacion
que para el esparcimiento, por bello que éste sea, cuando asumen -los que
quieren o los que pueden- su papel de ciudadanos que sienten la
necesidad de expresar sus preocupaciones ciudadanas ya sea a través de
la palabra hablada -en discursos o simples conversaciones, en entrevistas-
o de la palabra escrita -en ensayos o articulos, en el periodismo-, asi sea,
como quiere Benedetti -a quien cito de memoria- para servir de intérprete
e intermediario entre el lenguaje del pueblo y el lenguaje demagdgico o
hermético de quienes lo gobiernan, o porque, como indica Fuentes, el
temor del escritor -o de algunos escritores de nuestros paises, los
latinoamericanos- de que nadie nombre al mundo y de que todo sea
olvidado, hace que esos escritores se sientan llamados a actvar como
legisladores, estadistas, periodistas y hasta redentores de sus sociedad.”’

“El temor del escritor de que nadie nombre al mundo y de gque todo sea
olvidado..." La Repiblica de las Letras tiene una obligacion, su razén moral es
cuidar que el munde sea nombrado, que no se olvide. ¢/Qué funcién puede ser
mas importante que ésta? Dios podria ponerse celoso, aungue en realidad esta
imposibilitado de hacerlo pues finalmente é! mismo es un concepto, es |a Palabra,
el Verbo, y, por tanto, su utilizacion te corresponde a los escritores: él es
nombrado por ellos.

Del Paso se autocalificaba como escritor independiente, no perteneciente a
algiin grupo y cuya conciencia oscilaba entre los tres grandss compromisos que
tenta como ciudadano del mundo, de América y de México. Ademés, & se referia
en voz alta a la polémica generada por la abstencién de la mayoria del grupo
Vuelta a participar en los trabajos del evento, afirmando:

No soy marxista sino un novelista a quien se invitd a participar en este
coloquio, en el cual encuentro que numerosos participantes no son mis
amigos, no los conozeo, y con aigunos discrepo profundamente. Extrafio
en cambio a intelectuales amigos que pudieron haber sido invitados, pero
el hecho de no haber sido asi no me concierne, ni me parece motivo de
eschndalo 28

2" el Paso Fernande, "La imaginacion al poder”, Nexos, n° 71, marzo, 1992, México, p.32.
* thidem, p. 45.
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La discusion fue tomando poco a poco mas presion. Proceso dedicd un
articule a identificar “la red que une al Consejo Editorial de Nexos, la UNAM vy el
Colegto de Mexico con el servicio diplomatico, las secretarias de Estado, los
medios de informacion gubernamentales, los institutos culturales vy los centros de
investigacién. el PRI, presidencia de la Repdblica y hasta Loteria Nacional, la
Comision Federal de Electricidad y el Pronasol.” Al final del texto el autor llegaba a
la conclusion de que el Coloquio no habia sido unilateral, sino univoco.?

Los Animos se caldearon aun mas entre los representantes de los dos
grupos culturales. EI 21 de febrero, Octavio Paz dejé con la mano tendida a Flores
Olea cuando coincidieran en el auditorio "Jaime Torres Badet” del Museoc Nacional
de Antropologia en ocasién de un homenaje a Ignacio Bernal. El hecho no pasd
desapercibido para los presentes ni, por supuesto, para la prensa .

El nimero de marzo de Vuelfa presentd varios articulos tratando el tema
del Cologuio En &t aparecen dos articulos de Octavio Paz. En unc el poeta
sefialaba que €l solo era eso un poeta, ni historiador ni sociologo, Gnicamente un
poeta cuyos escritos en prosa estaban estrechamente asociados a su vocacion
hteraria y aficiones artisticas. Después recordaba que ya habia publicado muchos
fextos sobre el tema de la democracia, los cuales no poseian pretensiones
legricas sino mas bien representaban momentos de una pasion; de tal forma para
hablar de ella, si bien no tenia autonidad a cambio poseia legitimidad . El no era
un pensador politico sino un testigo.

En las paginas del textc dedicadas especialmente a tratar el tema del
Cologuio de Nexos, Paz se encargaba de atizarle con fervor a, entre otros, Victor
Flores Olea. Decia que era falso fo afirmado por éste en el senfido de gue no
habia asistido por razones personales, pues sus razones para no ir fueron de
principio; que los intentos de Aguilar Camin al argumentar que habia sido invitado
al mismo tempo que a varios mas, tan sélo era un intento de pasarle la

responsabilidad a sus hombros, cuando la cuestién de fonde no radicaba ahi.

‘' Ochoa Sandy Gerardo, ""Coloquio". la relaciones de los intelectuales con el poder”, Proceso, n® 799, 24
febrero 1992, México.
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Después Paz ponia el acento en el tema medular: "Cada quien puede
reunirse con quien quiera e invitar a quien quiera, pero la situacion cambia si esa
reunién se da bajo los auspicios de la Universidad y una dependencia oficial
(CONACULTA). Esas instancias no pueden patrocinar a una tendencia.”™

El poeta ponfa como ejemplo el Encuentro Vuelta que habia sido
organizado sélo con el apoyo de la iniciativa privada pero sin que el gobierno
aportara un solo peso. Sefialaba que si bien desde octubre del afo anterior los
organizadores del evento de Nexos habian empezado la camparia publicitaria,
jamas estuvieron disponibles para platicar y habia sidoe hasta enero cuando él
personalmente le habia expresado su molestia al rector de la UNAM, de ahl que
unos cuantos dias después reciblera la invitacion firmada tanto por Flores Olea
como por el mismo Sarukhan donde ambos se excusaban por la tardanza. Paz
sugirié entonces que antes de contestar se hiciera una reunién para discutir con
calma por qué se habia dejado afuera a la gente de Yueffa, misma que se realizé
en las oficinas de! rector estando presente Flores Olea y, por parte de Vuelfa, Paz
y Krauze. En esa ocasion los interlocutores oficiales le argumentaron que ho lo
habian invitado antes porque creian que estaba fuera del pais.

Al otro dia de la reunién el director de CONACULTA les hizo llegar las
invitaciones oficiales a todos los intelectuales de Vuelta que habfan sido
mencionados en la reunién, sin embargo jamas se invité ni a Homera Aridjis, a
pesar de que habia una mesa especificamente sobre el tema de la ecologla, ni a
Enrigque Krauze. De ahi que el rumor que de éste Uitimo habia sido vetado por su
desaveniencia con Fuentes se convirtiera en un acto completamente inmoral ya
que: "Si vetar a un adversario es poco generoso, es inmoral que un funcicnario se
sirva de la autoridad que el Estado y la sociedad le han confiade para vengar los
agravios personales de un amigo. (...) La amistad degenera en complicidad y el
sainete burocraticos en cronica de los abusos de los mandarines."”

Por su parte Gabriel Zaid toco el punto axial de que parte de los escasos

3 paz Octavio "Coloquio o vuento de verano”, Vuelta, n°1 84, marzo, 1992, Méxice, p. 71.
I Jhidem,



recursos de la UNAM hubleran sido utilizados para un evento que finalmente
promovia la importancia de tan soélo un grupo cultural de nuestro pais, llegando a
la conclusién natural de preguntar con qué argumentos se les iban a negar los
dineros necesarios a las facultades e institufos después del derroche que la
institucion habia hecho en la organizacion de! cologuio de Nexos.

Mario Vargas Llosa resaltd una contradiccion tan profunda que vista desde
el exterior resultaba tragicamente paradgjica, el hecho de que en un encuentro de
intelectuales realizado en México se excluyera al intelectual sin duda mas
importante del pais.

José de la Colina, en su texto, acufié una ocurrente frase respecto a los
temas e invitados al polémico Cologuio: “fos rollos del Marx muerto siguen
creciendo en América Latina.”

El viernes 27 de marzo Flores Olea fue removido de la presidencia del
CONACULTA. Al respecto Gerardo Ochoa escribié en Proceso que, en realidad,
no habia muchas diferencias entre las posiciones y formas de Héctor Aguilar
Camin y Octavio Paz: el director de Nexos se habia acercado a las posiciones de
Paz, ambos ceinaidian en apoyar firmemente al liberalismo economico, pero
guardaban silencio ante las violaciones al voto y a los derechos humanos por
parte del gobierno. Ambos frecuentaban directamente al presidente de la
republica, y los dos combatian denodadamente por la hegemonia cultural def
pais.*

En e! nimero de abnl, Vuelta volvia con mayor encono a abrir fuego contra
el Coloquio de Invierno. Octavio Paz calificaba de inaudito e inmoral todo el apoyo
gubernamental (UNAM, CONACULTA, TV, Radio) a un sélo grupe, y que consistia
un bochornoso abuso de autoridad. Afirmaba que originalmente todos los
invitados habian sido sacados de ese brumoso horizonte que era la izquierda, y
que fue hasta después, bajo presién, que se intentd abrir un poco el abanico.

Ademas afirmaba que en las sesiones no habia habido intercambio de opiniones

“~ Ochoa Sandy Gerardo, "Solo durante tres aftes Flores Olea fogrd mantener el equilibiio entre "Nexos" y
™\ uela” frente al poder.”, Procesc. n® 804, 30 marzo 1992, p.49.
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sino méas bien exposiciones aisladas. Paz, puntilloso, sefialaba;

Al mismo tiempo que ocurria la escisién del PRI, otra semejante, aunque
en direccién opuesta, dividia a los intelectuales de izquierda. Fue un
hecho que paso casi desapercibido en su momento y que sélo hasta ahora
puede verse en su entera significacion. De pronto y sin gue mediasen
muchas explicaciones -cl debate abierto no es ¢l fuerte de nuestros
intelectuales- el grupo de la revista Nexos, el mas prestigioso de la
izquierda, asumid posiciones mds y mas cercanas al nuevo pobierno del
Presidente Salinas. Curicse intercambio: el lugar que ocupaba Cérdenas,
Mufioz Ledo v los otros lideres separatistas del PRI, ahora lo tienen los
intelectuales de Nexos en ciertas esferas del gobierno. No sé si la politica
haya ganado con el trueque; sé que la cultura, entendida como libre
debate, ha perdide.33

Posteriormente Paz realizaba una tipologia de los intelectuales del grupo
Nexos concluyendo que éste era apoyado por una lluvia de favores oficiales, de
ahi que el Cologuio no fuera mas gue una operacion dentro de una campafia
perfectamente planeada y desarrollada.®

Gabriel Zaid eligié un titulo muy significativo para su articulo: "Hacia la CTM
cultural’. En el desarrallaba la idea de que de la misma forma en que Margarita
.opez Portillo habia ejercido, sin ser Secretaria de nada, el poder cultural
conferido por el nepotismo de su hermano, ahora le correspondia a Héctor Aguilar
Camin actuar como Secretario de Cultura, pues era de todos sabido que éste
gozaba de los favores de Salinas de Gortarl. Para Zaid, el director de Nexos

cumplia un papel politico perfectamente definido: “... es el lider que muestra a tos

3 Paz Octavio, "La conjura de los letrados", Fuelia, n® 185, abril, 1992, p.12.

* "B} prupo Nexos esth compuesto por gente de la misma generacion, parecida edvcacion , ideas ¢ intereses
semejantes. Todos son universitarios y muchos entre cllos participaron en las luchas de 1968. Unos pocos son
escritores y ofros cientificos; la mayoria son profesores y su especialidad son fas vagas ciencias sociales y
politicas. Es un grupo de intelectuales que hasta ahora se ha distinguido mds por sus declaraciones y
actividades sociales y politicas que por sus obras. Son una formacion ideoldgica, militante. Predemina en
ellos el cspiritu de cuerpo. Son osados ¥ cautos, perseverantes y flexibles, solidarios entre ellos e indiferentes
ante el extrafio, capaces de sacrificar una idea para guardar una posicion, disciplinados en el conocereis. Por
todo esto y por uma tradicién mexicana gue, desde el sigio XVI hasta nuestros dias, concibe al intelectual no
como wn erftica del poder sino come su intérprete y su vacero, 1o es sorprendente que el grupo, a través de
una serfe de alianzas y bajo ataque y en la retirada: virtudes més militares y politicas que intelectuales. En su
caso, la frase evangélica debe modificarse un poca: no por sus abras sino por sus actos y conexiones los Ia
proteccién oficial se haya fortificado y extendido, Hoy es una red que envuclve a muchos centros vitales de la
cultura mexicana y que domina a ofros. Menctonaré algunas de sus plazas fuertes: CONACULTA, la
Universidad, ef Instituto Indigenista y el de Antropologia, la television gubernamental y el diarie Ef Nacional,
también del gobicmo, Sobre su revista y su cditorial lueven los faveres oficiales.”, fhidem, p.13.
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progresistas del sector cultural que es mejor no desbalagarse a la oposicion
cardenista Apoya sus iniciativas de mediador entre la presidencia y fa cultura es
abrr puertas a la buena voluntad: vias de hacer llegar hasta lo alto las
necesidades y opiniones del sector."

Zaid insistia en que la universidad habia sido utilizada para darle imagen y
lustre a una revista ajena a ella, cuando dicha institucién poseia revistas
importantes como Memoria de Papel o Revista de la Universidad. Recordaba que
el canal 22 se le habia dado al grupe Nexos, por encima de fa afieja solicitud de la
UNAM de contar con su propio canal de television.

Ei analisis de Zaid llegaba a una conclusién bastante simple: frente al
peligro y fa paranoia gue la oposicion del PRD representaba para el régimen de
Salinas, era necesario darle a los intelectuales de izquierda la ilusién de que aun
era posible cambiar las cosas desde dentro del sistema, de eito se encargaban
Nexcs y Agullar Camin.

Por su parte, Enrigue Krauze argumentaba que la pobre imaginacion
politica nacional seguia viendo en el Estado a un Organo con caracter
providencial. La mayoria ain anhela tener la posibilidad de subirse al carro
completo para vivir del presupuesto pues no hacerlo seria vivir en el error, segun
decia la trillada frase. Después de hacer una somera revision historica del
surgimiento de varias revistas y diarios, concluia gue la aparicion de tal diversidad
debid haber desembocado en una era de tolerancia y pluralidad en la vida
pliblica, lo cual no habia sucedido. El mejor ejemplo de ello era ni mas hi menos el
recientemente terminado Cologuio de Invierno:

El Coloquio de Nexos fue un auténtico concilio en su formato y en su
substancia. Er vez de proponer la discusion entre puntos de visia distintos
v aun opuestos, se privilegiaron los rosarios de homilfas similares entre si
pero debidamente jerarquizadas: ponencias de fos clérigos menores,
“conferencias magistrales” de los obispas: Nada mejor para la
representacion del antiguo magister dixit que un recinto universitario
protegido, sellado contra la sacrilega intrusion de una idea distinta, de
una opini6n disonante: una voz, un mensaje, un aplauso undnime. Mis de
400 000 dolares fructiferamente gastados para que los elegidos se

T Ikwdem p. 15,
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escuchen a si mismos y nos informen, a través de la prensa, de cdmo uno
a uno se pronuncia por el dogma que los vincula y contra la herejia que
los acecha.36

En contraposicion a este evento Krauze, naturalmente, exponia “el agora"
gue habia sido el Encuentro Vuelfa. Para él era evidente que desde el Estado se
proponia una santa alianza con los letrados por lo que “... no queda mas camino
que una gozosa, consciente e impenitents herejia, perc de una herejia sin
heroismo; los valores que propone son los mismos gue defienden las mayorias en
nuestro mundo y nuestro pais.”

Durante el mes de espera a la respuesta de Nexos a Vuelfa las reflexiones
sobre las consecuencias del Cologuio continuaron en otros medios.

Carlos Monsivais expresd que la imagen gue se estaba dando a toda la
sociedad no era mas que el referido a la idea que elia tenfa de ese ambito: golpes
bajos, intereses mezquinos, politiquerias y vanidades. Para é&l, el problema central
no radicaba ni siquiera en las inexactitudes de lo que se habia estado diciendo,
sino en el hecho de que tal discusion alejara el tema central de reflexion que
deberia mover a todos elios: el alejamiento de la cultura de la sociedad y su
interpretacion como la atencion erratica y parcial de un sector.

Monsivdis hacia el recuento de la forma en que Salinas habia intentado
legitimarse en este &mbito, poniendo especial énfasis en la creacion del
CONACULTA v de como éste inmediatamente se habia convertido en el puente
privilegiado entre la presidencia y los intelectuales, lo cual habla guedado
demostrado desde los primeros dias de su existencia con el “acarreo de firmas"
en apoyo a Salinas en su accion contra la Quina en enero de 1989. Monsivais
consideraba que el gobierno no poseia un proyecto cultural, lo que no queria decir
que no tuviera un programa al respecto: "Cotejada con las necesidades de la
poblacién, la politica cultural se dirige a audiencias que crecen siempre por debajo
de la demografia, y esto lleva a muchos, por si hiciera falta, a concentrarse en la

obtencion individual de ventajas institucionales, que en algo lo compensen por la

% Krauze Enrique, "Nuevas inquicisiones", fbidem, p. 20,
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ausencia de lectores y espectadores."¥

Finalmente, fratando ¢l tema del despido de Flores Olea del CONACULTA
opinaba que habla sido tan sélo una medida pragmatica del gobiernc pues lo
unico que le interesaba era evitarse notas adversas en los diarios internacionales.

En esos dias también hubo otro escarceo entre Carlos Fuentes y Enrique
Krauze. En virtud de que el primero habia declarade que las furibundas criticas al
Cologuio debian ser vistas como el inicio de una campafia electoral de la derecha.
El historizdor se apresurd a salir al paso, afirmando que era lamentable que por
vivir fuera del pais Fuentss siguiera reconociendo que no podia leer lo que agui
se publicaba, como era el caso del articulo de Paz "La conjura de los letrados.”
También senalaba que el novelista argumentaba contra acusaciones que no se
les habian hecho, como la de elitistas, pero gue ahora que o pensaba bien, en
efecto, el Cologuio habia sido sumamente elitista pues se habia gastado mas de
mil millones de pesos en un evento al que habian asistido no mas de 150
personas.

Krauze también salia al pasc de los calificatives que Fuentes habfa
endilgado al Encuentro Vuelfa en el sentido de gue los participantes habjan sido
"marionetas de las firmas privadas que habian patrocinado el evento” o que eran
“comparsas del terrorismo de derecha” "Hoy estas consignas las hace suyas
Carnos Fuentes: para evitarse pensar, insulta, De pensar un poce las cosas que
dice antes de decirlas habria llegado a la conclusién de que el Encuentro Vuelta,
pagado con dinero privado, fue un acto publico."*

Por su parte, Fernando Benitez sefialé que el pleito entre ambos grupos
era la mejor prueba de que la cultura mexicana estaba mas viva que nunca.

En mayo se publicd en Nexos {a respuesta a "las diatribas” de Paz. Enella
se sefalaba que:

a) si se habian invitado a ocho personas de Vuelta de las cuales sélo cuatro

aceptaron asistir,

“ Monsiviis Carlos. "El pragmatismo del régimen por encima de los proyectos culturales” , Proceso n® 303,
;6 abril 1992, México, p 49.
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b) del los 1,170 millones que costé el evento, se consiguieron 1,000 con
patrocinadores,

©) que era absurdo pedir que la UNAM y el CONACULTA no gasten sus fondos en
fines para las cuales esas instituciones habian sido creadas, esto es, actividades,
intelectuales, culturales, artisticas y educativas.

d) que la asociacion temporal de ambas instituciones con un socio no queria decir
que ellas casaran sus destinos o tomaran partido.
@) que era falso que Nexos hubiera ocupado espacios importantes dentro del
organigrama gubernamental de la cultura, pues si los nombres eran los
argumentos, ahora que varios de ellos habian renunciado, los argumentos
deberian también eliminarse.

Finalmente, Nexos abordaba un punto crucial, el de |a relacién de |a critica
con el poder, expresada en primera instancia en las relaciones entre e! director de
esa revistay el presidente de la replblica:

Con ortodoxo presidencialismo, Paz omite toda referencia al Presidente
en su denuncia de ta conjura de Nexos. En s texto no hay Presidente: hay
sdlo "autoridades”, "gobernantes" y desahogos personales indignos de su
pluma, contra el expresidente de CONACULTA. Pero una hipdtesis tan
desaforada como la de Paz, en el sentido de que una revista mensual se
esta apoderando de los "centros vitales de la cultura mexicana”, sélo
puede ser creible en México por la participacion o el partidismo del
Presidente: s6lo al amparo de una relacidn privilegiada con el Presidente,
una revista mensual como Nexos podria conspirar con eficacia y avanzar
con premeditacién sobre los "centros vitales" de la cultura mexicana.

Tampoco es asi, La relacion personal del director de Nexos con el
Presidente de la Repuiblica no resume la posicién de Nexos frente al poder
piiblico, ni condiciona la esencia de su proyecto: la libre convergencia de
académicos, periodistas, escritores, cientificos y servidores piiblicos en
un espacio plural, que parantiza su libre acceso a la opinidn y al debate,
Nexos es un lugar mas amplio que las relaciones, las simpatias y los
compromisos politicos o ideoldgicos de sus miembros, incluso si ese
miembro es el director de la revista.3?

Para Nexos, Paz y Vuelta se manejaban en una visién maniquea que partia
de la premisa de que el gobiemo solo podia esperarse sujecion y oprobio,

mientras que la sociedad tan sélo proveia independencia y limpieza, lo cual era

* Krauze Entique, "Dineros piblicos, virtudes privadas", Praceso n° 808, 27 abril 1992, México.
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falso. Ademas enfaticamente sefialaban que no era automatico el proceso
medante el cual el dinero ofteial en cultura y educacién generara posicicnes de
sumision critica y ausencia de independencia, poniendo como muestra la critica
que se hacia desde diversas instituciones de educacion superor. Opinaba que no
era posible hacer el analisis de la relacion entre escritores y poder con un lente de
solo dos colores para el cual toda relacion con el gobiermo pudre y toda accién
contra el gobierno o toda gesticulacion independiente purifica.

Mas adelante Nexos enfatizaba que tampoco era apropiado tan sélo
intentar vender a la iniciativa privada los proyectos de realizacién de eventos
culturales, y que mucho menos era posible argumentar que cuando fas cosas se
hacian con dinero privado si era posible excluir a quien se le diera la gana. Sin
importar de donde vienen los dineros la creacién artistica e intelectual debia
propagarse en la diversidad vy en ta libertad.

Por Gltimo, la respuesta de Nexos marcaba que la diferencia entre ellos y

Vuelta:

. no es por las razones que Paz sefiala, a saber: porque nosotros
pensariamos que hay que crecer y trabajar a la sombra del Principe, y
cllos creerian. afadimes nosotros, que hay que crecer y frabajar a la
sombra del Duefio. Podemos percibir una diferencia menos radical -que
acaso no es ni siquiera una diferencia, sino de énfasis, por los trazos
tajantes del debate-. Nosotros no creemos, come parecen creerlo Paz y
algunos de colaboradores de su revista, que el Unico interlocutor legitinio,
el énico objetivo sano de un intelectual, sea hablarle a los lectores, a la
sociedad. a todo lo que no tiene que ver con e} poder o el gobierno.

Nosotros creemos que hay que hablarle a lz sociedad y hay que
hablarie también al gobierno: a los sibditos y al Principe. lo mismo que
at Dueflo y sus empleados 40

Vuelta no esperd un mes para responder a o declarado por Nexos. Enrigue
Krauze, via una entrevista a Proceso, se encargd de hacerlo. Dentro de los
dwersos argumentos utilizados por el historiador me interesa destacar para el
presente trabajo el referido a que era falso que ambas revistas dependieran del

apoyo gubernamental via la publicidad oficial que compraba espacio en sus

Resefia del a respuesia publicada en Nexos a las "diatribas” de Paz ”, Proceso. n° 809, 04 mayo [992.

* thidem
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paginas. Krauze hacia las cuentas demostrando que no era comparable el 17% de
Vuelta contra el 70% de Nexos. Ademas aclaraba que Vuelfa jamas habia
postulado que la cultura debiera privatizarse o que el patrocinio privado fuera la
panacea, aclarando de paso que tampoco les interesaba reclamar el patrocinio
oficial que ahora poseia Nexos.

Después el subdirector de Vuelta ponia en duda la explicacion de Nexos en
el sentido de que dos importantes empresas de Monterrey hablan financiado al
evento pues, decia, en ningunc de los documentos o papeleria del cologuio
aparecia el nombre de alguna de ellas y los organizadores se habian cuidado muy
bien de no decirlo, por lo que era creibie el rumor publicado por un diario de
aquella ciudad de que en realidad lo que habia sucedido era que por presiones
oficiales con caracter de urgente se habla organizado una colecta forzosa.

Krauze también enfrentaba la acusacion de que Vuefta tenia una relacién
con Televisa igual a la que Nexos mantenia con el gobierno. Echando mano de
los porcentajes de publicidad, sostenia que ello no era cierto pues tan sélo el 15%
de la publicidad pagada correspondia a los anuncios de la televisora. De igual
forma sefialaba que era ruin acusar que por la amistad de Paz con el duefio de
Telavisa, Emilio Azcarraga, escondia pactos oscuros e impublicables, pues eso
era tan absurdo como pensar que la amistad de Aguilar Camin con el presidente
Salinas también poseia ese tipo de complicidades. El no compartia esa opinion,
pero el director de Nexos si, y hasta lo habia publicado.

Finalmente, Krauze abordada el tema de las relaciones entre el intelectual y
el Estado refiriendo la reflexion particularmente al director de Nexos:

Tl intelectual no es un cortesano ni un oposicionista de profesion: es un
critico y la critica implica, la distancia sicmpre, a veces censura y a veces
asentimicnto. Acortar esa distancia puede llevar a compromisos tacticos o
pérdidas de perspectiva que no siempre resultan compatibles con Ia
vocacion de servir a la verdad. El intelectual puede correr el riesgo,
imperceptiblemente a veces, de convertirse en idedlogo o de
autocensurarse. Nexos no parecer ver estos problemas. Es plblico y
notario que su director, en lo personal, ha acortado esa distancia y se
nota. Basta recordar la reaccion de Aguilar Camin frente a las elecciones



de Guanajuate y San Luis: no dijo ni pio.41,

Krauze, para salir al paso de la maledicencia, terminaba sefialando que la
relacion de Paz con el presidente Salinas no era ni con mucho similar a la que
mantenia Aguilar Camin. Para demostrarlo, por primera vez hizo publico que en
los primeros dias de sus sexenio Salinas le habia ofrecido a Paz elegir entre dos
puestos importantes a lo que el poeta se negd, de la misma forma en que no
aceptd un homenaje nacional que se le habia ofrecido organizar en ocasion de

haber obtenido et Premio Nobei de Literatura.

6.3. Cultura, politica y mercado.

La discusién entre ambos excompaferos de estudio en El Colegio de
Mexico estaba lejos de terminar. Meses después viviria un nuevo capitulo sobre
una forma mas de la vinculacion y apoyo oficial del gobierno salinista al grupo
encabezado por Aguilar Camin Mientras tanto ambos representantes de grupo
exponian sus apreciaciones sobre la relacion y limite entre las dos republicas, la
de los escritores donde la critica debiera ser reina y soberana y la otra, la del
poder gubernamental, burocratica administrativista y cooptadora.

Aguitar Camin sefialdé que él no se veia a si mismo como una persona
poderosa, no por lo menos en el sentido en que siempre se le endilgaba el
calificativo. Pedia ser que o fuera en el sentido de que dirigia una revista que era
considerada uno de los polos culturales del pats, ¢ en la medida en que tenia
acceso directo a distintos miembros de la élite dirigente del pals, pero que
finalmente ni se sentia ni era parte del aparato gubernamental.

Reafirmaba su conviccion de que no era posible pensar en términos
rasgadores o impugnadores el compromiso intelectual, sino mas bien era

necesario pensar en matices, en la gradualidad, en el razonamiento; las tres

* (3choa Sandy Gerardo. "Enrique Krauze® "Las omisiones, las mentiras y las distorsiones” de fa respuesta de
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opciones alejadas de la violencia, “De modo que, aun si no compartiera muchas
cosas con este gobiermo, mi critica seria ponderada y, hasta donde pudiera,
razonable, No me siento el nifio héroe de la critica publica ni quiero desperarme
por mi computadora envuelto en la bandera nacional."*

Aguilar Camin consideraba que la discusion con el grupo Vuwefta debia
verse tan solo en términos de competencia, pues la cultura en esto se parecia a lo
que sucedia en las empresas. La acusacion de Ia “conjura” tan sélo le daba risa,
pues era falsa y unicamente demostraba el enorme celo que les tenia el grupo de
Paz porque ahora Nexos estaba mejor “posicionada”. De tal forma, si bien existian
divergencias ideolbgicas entre ambos grupos, la razoén de fondo de la querella era
una simple competencia por el mercado,

La visidn de Krauze era diametraimente opuesta a la de Aguilar Camin.
Para el subdirector de Vuelta fa obligacion de los intelectuales tan sélo era servir a
la verdad vy a la opinion ptiblica. La independencia frente al gobierno sélo se podia
demostrar de una manera: ejerciendo la critca de meodo permanente. La
equiparacién de la cultura a tan sélo cusstiones de mercado le parecia grosera y
ajena a sus convicciones (*Hacer cultura no es lo mismo que hacer
refrigeradores™, refiriendo que en los 180 nimeros que para esas fechas llevaban
publicados jamas se habian referido a sus "competidores”. Krauze contestaba a la
pregunta sobre si se seniia poderoso afirmando: ‘“Ni me siento ni lo soy. Al critico
no le importa ser poderoso; le importa, eso si, influir en el animo y en la razén del
lector. Llamarle a eso "poder” es una licencia excesiva., -¢La culiura es poder?, -
No es poder: es saber." **

En medio de toda la batahola, Monsivais intentaba mantener su distancia
sefialando que en realidad lo que importaba era ver a los intelectuales en sus
tomas de posicion especifica sobre acontecimientos concretos, mas alla de las
inguisiciones generales de quienes pretenden ser los jueces morales de las

acciones de los demas. Tanto las excomuniones de izquierda como las de

Nexos", Proceso, n° 811, 18 mayo 1992, Méxice, p.53.
2 Toledo... y Trejo..., op.cit. , p. 31,
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derecha tan so6lo habian colaborade a la sordidez del ambiente intelectual.

En agosto, después de que el Canal 22 habia iniciado sus transmisiones
aungue de manera expermental con los evenios del Coloquio de Invierno, su
director José Maria Pérez Gay, declaraba que el canal no era propiedad de Nexos
sino gue le pertenecia a toda la comunidad cultural, por lo que, naturalmente su
programacion estarian invitados los escritores e intelsctuales identificados con el
grupo Vwelta.

Gabhriel Zaid, desde Vuelta, escribid como comentario final a una discusion
de caracter histérico sobre el inicio del uso del concepto Republica de las Letras
en nuestro pais, que los argumentos y descalificaciones usadas por su adversario
Rafael Pérez Gay, miembro destacado del grupo Nexos, eran las expresiones
triunfales de quienes se sienten ganadores, pero /ganadores de qué?:

Todas las minucias decimondnicas, tado el exquisito bluff historiografico,
todas las eruditas notas al pie, son para supenerse en la victoria, mas alla
de estas cuestiones. Asi se entienden también Jas calificaciones a mi
articulo  ("rencor”,  "desesperacion”,  “furris", "desconsuelo",
"desencanto”, "suefio desdichado™) que recuerdan al tratamiento del PRI a
la oposicién. no les hagan caso, estan ardidos porque ganamos.

$i. Rafael: ustedes son los ganadores en el jueguito que creen gue es el
Gran Juege v que. si tuvieran malicia literaria, preferirian no jugar. Pero
no todos juegan a los mismo.44

En ese mismo mes, aun cuando las aguas estaban lejos de regresar a su
nive! normal, una fuerte oleada agit6 nuevamente el mar. Ahora un grupo mucho
més amplio se veria implicado en las discusiones pues el tema generador de fa
nueva disputa no se circunscribia a lo que desde ta sociedad podria calificarse de
(nicamente dimes y diretes entre intelectuales. Ahora, el objeto de discordia
abarcaba a toda la sociedad en su conjunto ya que se trataba de una veta axial
conformadora de identidad nacional: fa historia patria que se ensefiaba en la
educacion béasica

A mediados de agosto de 1992 se dieron a conocer los nuevos libros de

texto de historia que habrian de sustituir los que hasta ese momento se utilizaban

* Jhidem. p 53
*t 7a1d Gabriel. "Historias del blyff”", Vuelta n°189, agosto, 1992, México, p 59.
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en la educacidn basica. 1os textos realizados por un equipo encabezado por
Héctor Aguilar Camin y Enrique Florescano se encontraron de inmediato con el
rechazo de una enorme parte de la opinion publica.

De acuerdo a informes extraoficiales, la SEP sin haber sometido a concurso
publico la realizacién de los nhuevos libros otorgd el contrato al eguipo de Nexos,
pagando una cifra cercana a los mil seiscientos millones de pesos. Ambas
acusaciones fusron rapidamente desmentidas por el Secretario de Educacion,
Ernesto Zedillo, quien en comparecencia ante la Comision Permanente del
Congreso de 1a Unién, negd que no se hubiera hecho el concurso afirmando que
se habia otorgado a la cotizacidbn mas baja, la cual estaba muy lejos de la cifra
mencicnada, pero rehusandose de manera vehemente a precisar cuanto se habia
pagado. Zediflo rechazd rotundamente las acusaciones sobre la forma
tendenciosa en gue se manejaba la historia mas contemporénea en esos libros, y
acusd a los legisiadores del PRD de moverse tan sélo por motivos partidistas en
su critica de que los textos no mencionaban que los contendientes de Salinas en
las elecciones de 1988 habian sido Cuauhtemoc Cardenas y Manuel Clouthier, El
Secretario de Educacion, haciendo gala de sus extensos, profundos y certeros
conocimientos sobre metodologia vy epistemologia concluyd sesudamente que:
“La realidad es que los textos no tienen carga ideclogica alguna.™®

A pesar de |a defensa de la SEP, la critica a los contenidos de los libros fue
durisima. Se hablaba de que:

a) el gobierno se convertia en el sujeto de Ia historia sustituyendo al pueblo;

b) recuperaban el pensamiente conservador por la reivindicacion de figuras
como lturbide, Santana y Porfirio Diaz,

c¢) minimizaban los movimientos populares como e! zapatismo, el villismo y el
magonismao;

d) era una irresponsabilidad intentar hacer los libros en tres meses y abarcar
en 160 paginas toda la historia de México;

e) eran memoristas;

* La Jornada, 26 agosto 1992, México, p.3
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fy carecian de glosario;

g) utllizaban conceptos imprecisos;

h) tenian redaccion cablegrafica;

i) no hablaban de las tiendas de raya ni de lo que significaba el verbo
carrancear,

i) no mencionaban los fraudes electorales de 1940 y 1988;

k) el ejército se iba a ver afectado por la imagen que se daba de él en los
hechos del dos de octubre de 1968;

I} que el gobierno de Estados Unidos habia presionado para que se hiciera la
revision de los libros de historia a fin de gue no contaran con expresiones
contra ese pais ni se exaltaran formas de patriotisme que pudieran
entorpecer la firma de los acuerdos del Tratado de Libre Comercio;

m) que el apremio por publicarlos fue debide a que Zedillo se consideraba
precandidato presidencial y queria tener mayores posibilidades,

n} habian desaparecido al Pipila, a Francisco Xavier Mina, al Batalldn de San
Patricio, al hombre de Tepexpan por lo gue debian ser considerades el
mayor cementerio de la historia;

0} que ia mujer continuaba ocupando un jugar marginal; etcétera.

Entre las reacciones contra los textos empez6 a manejarse el argumento de
que la historia nacional se habia adecuado a las necesidades del gobierno en
turno, lo cual comprometia fuertemente 1a independencia de juicio, de critica, de
libertad, que pudieron tener los autores. Si los errores al referir los hechos
historicas y las fallas didacticas que los textos presentaban podian atribuirse a
ignorancia, ceguera y desconocimiento de los autores, las alabanzas al gobierno
salinista no podian echar mano ni siquiera a esas tristes coartadas.*®

En septiembre Zedillo, al inaugurar el nuevo afio escolar, sehald que ese

' entre esos rollos, como culminacién, ¢qué pensar de la inelegante inclusion de prepaganda® Desde
ahora. Pronasol v la modernizacion educativa son parte de la hlstom 1gual que la tradicion de un Ejecutivo a
1o ver “fuerie v lepal” que evita “la dictadura y la anarquia”™ Ademds, vivimos una demccracia politica

pertectible” y hemos dejado atrds los tiempos en que “la demecracia era una ficcion, todo lo decidian

Porfine Diaz » su arupo ¥ los demas quedaban exclndos™ ;Entendieron mifios?", Krauze Enrique, “La
prucha de los nifios” (segunda y altima parte), La Jornad, 09 septiembre 1992, México, p 19
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seria el Afio para el estudio de la historia de México. Simultdneamente, sus
subsecretarfas empezaron a manejar la posibilidad y necesidad de que los libros
se revisaran pues las criticas que se les habian hecho se veian con buenos ojos,
lo cual seria confirmado unos cuantos dias después cuando el Secretario afirmo
que los libros eran tan sélo transitorios (para el ciclo escolar que recién
empezaba) por lo que la elaboracién de los que los sustituirian se podria hacer
mediante concurso publico.

Pacos dias después uno de los responsables de los libros cuestionados,
Héctor Aguilar Camin publicé un articulo donde exponia su apreciacion socbre las
criticas al trabajo que habian desarrollado para la SEP. Sefialaba que ya habian
logrado, en un primer momento, lo que pretendian: la animacién de la discusidn
sobre la historia nacional en un momento de recomposicion mundial. Si bien
reconocia que podia haber errores y los habia, consideraba que la descalificacién
de los textos rebasaba la intencionalidad didactica e histérica aterrizando en
cuestiones politicas ajenas a los propios libros defenestados, impuisadas
fundamentalmente por el Partido de la Revoiucién Democratica, la doble zona de
la izquierda retro y la guerrifla, un grupo de periodistas y un circulo de ta dirigencia
sindical del magisterio. Asimiama, comentaba que dentro de las pujas politicas
expresadas en la discusion habia una consistente en: “La guerrilla periodistica y
cultural contra Nexos y conira alguien a quien llaman Héctor Aguiiar Camin, en
tanto extensiones malignas del salinismo.”

Mas adelante el otro responsable, el historiador Enrique Florescano,
también escribiria sus opiniones sobre la discusion. Aungue el dedicaba la
mayoria de sus palabras a tratar el tema de los ptoblemas que les implico trabajar
con limitaciones claras de tiempo y espacio, asi como la dificultad inherente en la
eleccion de los temas tratados, en los Ultimos pérrafos se referia a la dimensidn
politica que fa polémica habia alcanzado lo cual hacia que se estuviera hablando
practicamente de dos libros, uno el real y el otro el imaginado por [os criticos:

Oiro signo sombrio es la multiplicacion de tribunales populares

# Apuilar Camin Héctor, “I'l contexto de Jos textos”, La Jornada, 11 septiembre 1992, México, p. 20.
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organizados no para propiciar la critica, como se declara, sino para dictar
sentencias y proponer linchamientos morales de los autores y de los
libros. En fin, la aseveracion de que los mismos libros son parte de una
“conjura de los letrados”, o la aparicion de fundamentalismos histdricos
que condenan cualquier otra interpretacion que no sea la propia, indican
quc en esta polémica no todo trabaja para favorecer una discusion
madura, abierta y razonada.*®

Aguilar Camin eludia referirse a la vision del gobierno de Salinas de Gortari
presentada en los libros y trataba de exorcizar las criticas hablando de que ellas
eran en realidad formas de cobrarse afrentas, envidias o problemas con &l y su
ravista dada su cercanta con el presidente: Florescano sin dejar de ver el fondo
nolitico de muchas de las descalificaciones que se hicieron a los textos de historia,
rascataba una faceta del problema gue tenia que ver directamente con la forma
de concebir la historia en general y la nacional en particular por los diversos
interesados y opinadores.

Sin embargo habria de ser un escritor, Sergio Pitol, quien en su
participacion en la discusion llamara la atencion sobre ef sentido que la historia, su
nafracion y el propio lenguaje tenian en fa construccion de una identidad nacional.
Después de corregir al secretario de educacién quien habia dicho gue los libros
tenian caracier “emergente” cuando debié utilizar el calificativo “provisional”, Pitol
sefzlaba que en ningln pais del mundo, ni en el de economia mas boyante, se
hubiera invertido la enorme cantidad de dinero en hacer y reproducir un libro de
texto que solo tendria un afio de vida (til, de ahi que considerara que si ya se
sabia que solo durarian un periodo lectivo, segln querian convencer a la sociedad
las autoridades educativas, hubiera sido mejor continuar con los libros anteriores y
mientras resolver las lagunas o problemas detectados con alguna guia adicional
para el maestro.*

Mas adelante el novelista comentaba que la forma en gque los autores
estaban intentando contrarrestar las criticas a sus lioros argumentando que ellos

estaban siendo atacados por un grupo con intereses politicos, ya fuera por la

* Florescano Ennique. “El ustoriador, la critica y los libros de texto™ (segunda y ultima parte), La Jornada,
13 septiembre 1992, México. p. 14.
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carrera presidencial, o por la animadversion contra el gobierno salinistas y el
grupo Nexos, o por los intereses sindicales, etcétera, debieron haberlo previsto y
en consecuencia haber cuidado mucho mas su trabajo pues sabian que él se iba
a enfrentar a ese mar embravecido,

Pitol referia los errores que habia identificado en su lectura de los libros en
cuestion, llegando a la conclusion de que si un lego como él habia descubierto
tantos equivocos cuantos mas podria identificar un historiador especializado, y
cudl seria la confianza en los textos que podria tener el profesor que al utilizarios
comenzara a encontrar esas fallas.

Simultaneamente al texto de Pitol, Aguilar Camin publicé otros articulos en
descargo de ios libros de texto de historia. En uno de ellos el director de Nexos
intentaba desenmascarar la estrategia del PRD de tomar a los libros en cuestion
para “desahogar en ellos un episodic més de su estéril y obcecada estrategia
cuya Unica eficacia probada (...) ha sido refrendar en el gobierno la misma actitud
estéril y obcecada de confrontacién con el PRD"* En el otro, Aguilar Camin se
lamentaba, una vez mas, que en la discusion sobre los libros se hubieran
mezclado las animadversiones que habia cosechado él y su revista en lo que
denominé “las trincheras de la guerrilla cultural y las redacciones periodisticas.”
Asumia que la critica contra &l y su grupo se habia incrementado a partir de la
realizacion del Cologuio de Invierno generandose una imagen en la que ne
identificaba su trabajo. “El eje rector de esa imagen es la nocion de que,
aprovechando mi relacion personal con el presidente Salinas, en Nexos hemos
emprendido una amplia maniobra para apoderarnos de los ‘centros vitales de la
cultura mexicana”, para recibir toda clase de apoyos, subsidios, ayudas y ofras
indutgencias politicas.”’

Después el autor de La guerra de Galio adoptaba otra estrategia para
enfrentar las acusaciones, sefialando que toda la avalancha de comentarios

podian ser ubicados perfectamente dentro de ciertos medios, esto es, la critica no

“ Pito} Sergio, “Sobre los nuevos libros de texto”, La Jornada, 15 septiembre 1992, México. N
% Aguilar Camin Héctor “La historia seglin Michoacan”, La Jornada, 14 septiembre 1992, México.



era general ni se encontraba dispersa en todos fos ambitos de la opinién pablica,
sino que su detractores eran perfectamente identificables: fundamentalmente dos
peniédicos (La Jornada y el Financiero) y nueve personas, de las cuales “los cinco
magnificos” Jaime Avilés, Miguel Angeil Granados Chapa, Carlos Ramirez, Paco
lgnacio Taibo |, Enrigque Krauze, sobresalian por el nimero de articulos escritos
en contra de lo hbros. Después de jugar un poco con los nlimeros del legajo de
articulos sobre los hbros, Aguilar Camin llevaba su argumentacién a la conclusion
de que, si bien las criticas podian contener ciertos niveles de veracidad, en
general solo eran "cuentas pendientes que algunos miembros de la comunidad
cultural y periodistica creen tener con Nexas, y conmigo mismo...”

Los argumentos de Aguilar Camin hacian agua por muchos lados.
Aparentemente era extrafio que un historiador, analista politico y periodista de
muchos afios de experiencia dejara de lado la reflexidn sobre el rol que los medios
de comunicacion tienen dentro de la conformacion del sistema politico mexicano,
de ahi que acusar a los criticos de que tan sdlo eran francotiradores aislados
frente al apoyo silencioso del resto de los medios era completamente falaz. Dudo
mucho gue el director de Nexos realmente esperara que, por ejemplo, en E/
Nacional, EI Heraldo o Novedades pudieran encontrarse criticas (fuertes) a las
labores gubernamentales, éstas lamentablemente so6lo aparecian en cierfos
medios. La |6gica estatal autoritaria no debié habérsele olvidado al coordinador de
los hbros de texto de historia, pues no hacia mucho en términos histéricos el caso
Excelsior y las contundente sentencia lopezportillista de "no page para que me
peguen” se habtan producido.

De igual forma sefalar que no era cierto que el grupo Nexos estuviera
siendo beneficiado con la coptacidn de espacios culturales importantes era algo
tan grotesco que tan s6lo él podria saber las causas de fondo por las que insistia
en negarlo. Continuar negando las pruebas que nadie habia inventado sino que
ahi estaban frente a toda la opinién publica, mas gue una conviccion parecia el

ejercicio prepotente de un poder que es capaz de inventar ficciones creibles para

" Aguilar Camin Héctor, “La guernilla cultural”, La Jornada Semanal, 15 septiembre 1992, México.
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quien ias dice, ¥

Por su parte, responsabilizar al PRD de haber empezado y agudizado Ia
critica como una estrategia politica contra el presidente, el gobierno y todo lo que
ellos implementaran, dejaba mucho que desear de lo que hasta hacia poco los
escritores, los intelectuales presentaban como su divisa principal: la critica de todo
empezando, por supuesto, por uno mismo y sus trabajos.

La historia de lo que sucedié después con los libros de historia es conocida.
Al siguiente aflo se sacaron a concurso publico todos los libros de texto gratuitos
y, de nueva cuenta, la polémica se gener6 alrededor de los de historia debido a
las torpezas burocraticas que evidenciaron el autoritarismo del gobierno de cara a
una historia alternativa, distinta a la oficial tanto en contenidos como en formas
didacticas de ensefiarla. Si bien hubo libros declarados ganadores por un jurado
integrado por reconocidos historiadores, profesores, pedagogos, eicétera, la SEP
decidio pagar los premios en efective pero no publicarlos, volviendo a producir ella
misma los textos de historia ya gue, de acuerdo a las declaraciones de sus
funcionarios, ella era “la Unica capaz de hacer una historia no sectaria.”

E! afio de 1992 termind con la buena noticia de que José Emilioc Pacheco
habia ganado €| Premio Nacional de Letras.

Victor Flores Olea, el renunciado mandamas del CONACULTA, rompié el
silencio para dar su apreciacion de que en México se estaba viviendo una
situacidn cultural inédita, el surgimiento de intelectuales que no estaban ligados al
Estado sino a nacleos de la iniciativa privada que se manejaban con la deduccion
de que si la empresa es libre, ellos, intelectuales de la empresa libre, serfan libres
por definicién, lo cual, a su decir, era por lo menos discutible. Flores Olea

terminaba sefalando que si bien Vuelta y Nexos eran importantes lejos estaban

2 (Ofr, Asiain Aurelio, "Historias ejemplares”, Vuelta, n° 191, octubre, 1992, p.31. *No es posible pretender
que Ia historia divulgada por la Secretarfa de Educacién Pablica en la primaria, siendo Unica y obligatoria, no
sea una historia oficial. También es sorprendente que a estas alieras (después de recibir el programa Nexes, el
canal 22, el Coloquio de Invierno, los libros de texto v Ia Subsecretaria de Educacion Basica) el grupo de
burécratas culturales v asesores presidenciales que se retinen ¢n la revista Nexos se vean a si mismos como
gjemplo de independencia, nieguen que se estin apoderando de los organismos centrales de la cultura
mexicana y se alarmen ante la alarma de la opinion publica.”
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de ser foda la cultura mexicana pues tan sélo censfituian dos propuestas de la
polémica cultural.®

1993 empezd con una discusion que habria de enfrentar directamente a
ambas reptblicas teniendo como punto de discordia algo tan mundano como el
dinero. Desde la Republica de las Letras se pidi6 al gobierno de Salinas de Gortari
que la ley hacendaria no se modificara en el rubro de la exencion de impuestos
autoral. La Secretaria de Hacienda dio una primera respuesta en los términos que
acostumbra con la que queriendo quedar bien lo dnico que logré fue acendrar mas
los argumentos en su contra. Hacienda declaré que aceptaba dejar exentos de
impuestos aquellos ingresos autorales menores a $ 41, 638.- nuevos pesos, lo
cual era absurdo pues dicha cantidad en aquella época era insuficiente para
schrevivir.

Gabriel Zaid argumentd a favor de fa exencion argumentando sobre el
caracter especifico que tenia la actividad creadora cultural. En sus alegatos
evidenciaba claramente la especificidad que los autores (los escritores, para el
caso que me interesa) se autodesignan: su actividad no puede ser equiparada a
ninguna otra desarrollada por el resto de los mortales. Su labor no es de este
mundo, eflos contribuyen con algo tan importante como el acervo cultural de la
nacion, el cual por si mismo deberia mostrar al resto de la humanidad que son
excepcionales y como tales deben ser tratados.

Las obras son bienes de capital cultural,

Pero, ademas, son bienes de capifal que le cuestan al autor y acaban
siendo propiedad de la nacidn o patrimonie de la humanidad. Las obras
son como brechas o camines que se abren en propiedad particular,
por necesidad particular, pero que le sirven a la sociedad, que
finalmente las expropia.

Sin querer caer en una argumentacion desbordante de romanticismo me
preguntd qué trabajo no es factible de ser visto por su ejecutor como una labor
que hecha por necesidad particular (aunque sea dinerana para poder sobrevivir)

no sirve a la sociedad que es la que finalmente las aprovecha para mantenerse

“ Entrevssta de Gerardo Ochoa Sandy, Proceso, n® 842, 21 diciembre 1992, México.
* 7aid Gabricl "Razones para la exencion.”, Yuelta, n® 196, marzo, 1993, p.44.
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viva. Por ejemplo, cualquier trabajador de los medios de transporte urbano o
foraneo lo puede decir, si bien trabaja por necesidad individual (por el salario
necesario para mantener a su familia) con ello posibilita que los ciudadanos se
transporten a su trabajo, a su familia, a sus diversiones, a sus negocios, en fin a
todos los lugares que requieren para ejecutar sus actividad que todas ellas
sumadas dan vida a la sociedad mexicana. L.os doctores, los profesores, los
comerciantes, los empresarios, en fin, cualquiera puede en dltima instancia
argumentar lo mismo.

Ahora bien, se podria decir que la necesidad particular a la que se refiere
Zaid es de indole espiritual. El argumento en contra esencialmente es el mismo
pues no dudo que existan choferes (incluso de microb(s) que realmente amen y
vivan su trabajo v, por ende, puedan sentir una enorme satisfaccion por conducir
sus magquinas a su destino. Un maestro que logra dar una buena clase donde
logra construir junto con sus alumnos los objetivos disefiados, sabe que el placer
experimentado es profundo y de largo alcance. Los autores al atribuirse
solamente ellos tal sentido de realizacidn personal, de satisfaccion personal de
sus necesidades espirituales, constituyen el ejemplo por antonomasia de una
egolatria que -como Perogrullo dijo- conforma la base para la solicitud/exigencia
de trato diferenciado. Desde esta perspectiva el que ese trato de excepcion tenga
gue ser solicitado a la otra soberania constituida por los “sélo hacedores de
discursos”, los "corrompedores del lenguaje” es una afrenta aun mayor.

Zaid salia al paso de los argumentos en el sentido de que era injusto que
los asalariados si pagaran impuestos y los autores no, pues desde su punto de
vista constituia una falacia, en virtud de que por lo general él mismo tenia que
chambear en otras cosas para poder subsistir fo cual, desde su punto de vista, era
un argumento mas para pedir la exencion pues: "Se trata de que cualquier
persona que distraiga tiempo a otras actividades para dedicarlo a contribuir al
acervo cultural reciba cuando menos ese reconocimiento de que coniribuye,

aungue la gloria (el verdadero reconocimiento) y €l dinero (que es también un
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reconocimiento) tarden mucho o no lleguen jamas "** Desafortunadamente este
argumento de Zaid sélo reforzaba el autodesignado sentido de élite a causa de
sus actividades (utilizando viejas frases hechas) "mas altas” que el resto de la
humanidad al que me he referide. Frente a ello pedriames poner un ejemplo muy
claro gue también mereceria la exencidén, aungue insisto, finaimente todos
podriamos argumentar de la misma forma acerca de las bondades y cualidades
excepcionales de nuestras labores profesionales. El ejemplo elegido es un
profesor de educacién basica en México pues su labor profesional contiene una
enorme carga historica que se sintetiza en la vieja idea del "apostolado
magisterial”. Resulta que este “"apdstol educative” también tiene que dabletear
sueldos para poder apenas sobrevivir miserablemente, Jo cual no basta en el
patético escenario que estamos construyendo, pues él también se convierte en el
recipiente de absolutamente todas las criticas que lo culpan en primera instancia
del lamentable estado académico del sistema educativo nacional. Por nuestra
parle fos profesores universitarios podriamos argumentar cuestiones bastante
cercanas a esta situacion exirema para ser eximidos de impuestos y hasta de
paso soficitar, una vez mas, aumento salarial e integracion de las becas y
estimulos de productividad a nuestro salario nominal.

En fin, recuperando la nocion de las dos repiblicas podriamos pensar en la
meiafora de que los autores en general, particularmente los escritores pues son el
objeto del presente trabajo, esgrimen un argumento que suena similar a la
postulacién de que ellos poseen fuero diplomatico frente a leyes que el resto de
los ciudadanos si deben cumplir. Una respuesta a Zaid, venida desde el propio
circulo de 1a intelectualidad, o decia claramente:

Pero me parcce simplemente una prueba mds del poder perverso de la
Repiiblica de las Letras para manipular a su favor las decisiones piblicas.
Es de elemental justicia eliminar este privilegio fiscal, Afortunadamente
se han eliminado muchos privilegios fiscales, aunque ciertamente todavia
faltan algunos. incluidos los privilegios de que aln gozan los creadores y
que serdn ain mayores de acuerdo can lo prometido por el Presidente. 56

“ lhrdem. p 46
" Elizondo Mayer-Serra Carlos, "Razones contra la excension”. Cuadernos de Nexos, n° 60, junio, 1993,

Mewico, p. XV
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Mientras fa discusién y las negociaciones sobre la exencién se realizaban,
algunos continuaban preguntandose cual era el sentido de la actividad de escritor
en una sociedad que tenia como caracteristica basica su horror frente a los
libros.” Ricardo Garibay narraba a manera de ejemplificacién cémo aun dentro del
circuito académico cultural, la hechura de libros seguia viéndose como una
actividad sin mayor peso por lo que sus hacedores eran ninguneados frente a otro
tipo de profesionales. Narraba gue cuando recientemente habia sido invitado a
dictar una conferencia en la Universidad de Guadalajara en primer lugar se
asombraron de que les cobrara por la platica y, en segundo, a regafadientes
aceptaron pagarle sus honorarios de diez millones de pesos, mientras" que
estaban contentos de que el cantante Juan Gabriel hubiera aceptado darles un
concierto cobrandoles tan sélo ciento cincuenta millones,*®

A mediados de afio se anuncio la realizacion del Segundo Encuentro Vuelta
“México. Los usos del pasade”. En la lista de participantes estaban diversas
personalidades identificadas con el grupo Nexos. Contestando a la pregunta sobre
la razon de invitar a gente del grupo con el cual habia diferencias grandes y cuya
disputa mas reciente aln estaba fresca, Enriqgue Krauze explicod que las
invitaciones se debian al reconocimiento de la cbra de los invitados y a un
gjercicio de pluralidad. Significativamente, este concepte recientemente habia sido
traido a la mesa de la discusion a partir de la participacién de Carlos Monsivais
en la presentacién del libro del cubanoc Guillermo Cabrera Infante Mea culpa, en la
cual Monsivais habla desarrollado una incisiva critica al régimen de la isla.

En septiembre de 1993 naci6 el proyecto de una nueva tribuna cultural que

7 “Los escritores mexicanos trabajamos en condiciones particularmente desventajosas: nuestra industria
editorial es raquitica, las ediciones son ridiculas por lo que se refiere al niimero de ejemplaves, y atn asi
penetran muy dificilimente en un publico que no lee, ¥ no lee porque no se le ha inculeado en los hogares ni
en las escuelas, el amor a la lectura. La indiferencia ante el libro, general en los pueblos hispénicos, se
convierte entre nosotros en una suerte de horror. Para la mayorfa de nuestros compatriotas leer un libro es una
excentricidad, una curiosidad psicolégica que colinda con la patologia. Esto ha sido el resultado de afios y
afies de ruidosas campatias de alfabetizacion. ", Monsivais Carlos, “En 40 aftos patética disminucién de Ia
lectura," Praceso, n° 847, 25 engro 1993, México, p.50.

*® Mufioz Miguel Angel, "Muy mal se paga la cultura en Mdxico (Emtrevista con Ricardo Garibay)”, La
Jornada Semanal, n°200, 11 abril 1993, México, p.4.
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habria de ocupar un lugar importante en este mercado, £/ Angel, suplemento del
diario Reforma.”

Respecto al ser intelectual y su compromiso con la politica, esos dias
Lorenzo Meyer argumentd a favor de la explicacion de que los intelectuales en
nuestro pais habian jugado un papel mas importante que en ofras sociedades en
virtud de que debieron sustituir la ausencia de una sociedad civil organizada gue
participara politicamente. Para el historiador de El Colegio de México la tarea del
intelectual y la del politico eran completamente antagonicas; el politico es
pragmatico y se interesa por ver la forma de ejercer su poder, mientras que el
intelectual tiene como obsesion la blisqueda de la verdad fa cual por definicién
casi nunca alcanza. El intelectual gue se convierte en servidor del politico
abandona su esencia y debe asumir fa del politico, convirtiéndose asi en un
técnico. Cuando México alcance una régimen auténticamente democratico los
intelectuales ya no seran tan importantes y, luego entonces, dejaran de ser
proclives a ser coptados por el poder pues éste ahora tendrd que responder a la
critica que vendra de las camaras y los partidos. "En este punto —afirmaba Meyer-
no queda mas remedio que utilizar la palabra inglesa copltacion para descubrir una
de las debilidades de los intelectuales en México. el poder por la via de los
honores o el dinero, busca limar su capacidad critica, neutralizarla."® El
entrevistado agregaba que si bien lo discutido en y alrededor de los coloquios ¥
encuentros podia ser interesante, era una lastima que los Unicos que estaban
atentos a ello eran unos cuantos, apenas un pufiado de involucrados, pues el
resto de ta sociedad ni se enteraba ya que tenia su atencidn puesta en ofras
€0sas.

En octubre Octavio Paz concedid una nueva entrevista a Julio Scherer. El
poeta volvia sobre sus obsesiones politicas, los temas que habfa trabajado

durante décadas, aprovechando para aclarar que sus disputas con la gente de

Nexos las veia asi:

** ¢ 17. Gonzatez Rodriguez Sergio, "Historias de prensa cultural®, en, Olwvares Torres Gabriela, op cit.
Vargas Huge, "Intelectuales, poder, cuitura. Entrevista cen Lorenzo Meyer." La Jornada Semanal, n° 223,
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Pero unas semanas después, ante el incumplimiento de la
promesa {de Echcverria) de aclarar bien todos los hechos (del 10 de
junio), renové la critica. Esa posicién se mantuvo durante todo el sexenio,
Plural es prueba de cllo. Los censores al grupo no fue la gente del
gobierno sino muchos intelectuales de la oposicién de izquierda, Los mas
rigurosos de estos fueron los jovenes que trabajaban en el suplemento
cultural de Siempre! (Pleito de generaciones o controversia ideoldgica?
Tal vez las dos cosas. Lse grupo fue el germen de lo que seria lIa revista
Nexos. De paso: mis diferencias con ellos no han side pleitos de personas
ni excluyen, en algunos casos, la estimacion intetectual. Casi siempre se
ha tratado de divergencias ideoldgicas, aunque hoy sus posiciones son
radicalmente distintas ¥ aun opuestas a las que sostenfan hace unos afios.
Es humano y legitimo cambiar de opinién pero, sobre todo si se escribe
sobre asuntos piiblicos, hay que reconocerfo francamente. 61

Asimismo, el poeta rstomaba su apreciacién de que la actividad intelectual
esta referida a valores y abjetos que estan mas alla de los partidos y sus Juchas,
por lo que si ellos como ciudadanos pueden y deben participar en la vida politica,
como intelectuales su deberes y obligaciones son otros,

En noviembre de 1993 el presidente Salinas de Gortari finalmente envio la
iniciafiva de Ley sobre la exencién de impuestos a los autores, la cual sdlo
ampliaba de ocho a doce salarios minimos el tope para el no pago de derechos as
autor, asi como de 50 a 75 afios el plazo para que los descendientes cobraran
regalias. El aflo concluyd con la solicitud de amparo promovida por los autores en
contra de esa iniciativa presidencial,

E! primero de enero de 1994 el escenario politico de nuestro pais habria de
modificarse radicalmente. Los meses que le siguieron ahondaron la crisis y
agregaron nuevos fenémenos y problemas al andlisis politico. Los escritores, al
igual que el resto de la nacién, stibitamente se encontraron con la aparicion de
nuevos protagonistas y la desaparicién violenta de otros. Junto al movimiento
zapatista, en Chiapas surgid una figura que habria de generar enconadas
discusiones asi como amplias reflexiones sobre el papel del escritor y su
compromiso con el poder o, bajo las nuevas condiciones, cual podia y debia ser el

rol de la escritura en ias modernas luchas politicas de cara a las nuevas

19 septiembre 1993, México, pp.20-21. N
sl “Entrevista de Julio Scherer a Octavio Paz”, Proceso, n° 885, 18 octubre 1993, México, p.9.
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condiciones econdmicas, politicas y culturales vigentes en el fin del mifenio.



Ojala que los escritores pudieran tener en nuestro
pais el papel que las polémicas ies atribuyen, influir
realmente cuando se les acusa de que influyen. Pero
nunca han influuide para nada, nunca han tenido un
papel. Maquiavelo decia que ni siquera los
escrifores fe hacen voltear una piedra. Valiéndonos
de esta imagen, podriamos decir que precisamente
voltear las piedras. descubrir los gusanos que hay
debajo, es lo maximo que los intelectuales pueden
hacer. gjercicio sotitario, por su cuenta y riesgo.
Federico Camphbell.l

Consideraciones finales.

En alguna ocasion Gabriel Garcia Marquez escribié que el mayor problema
de los escritores latinoamericanos mas que inventar, era hacer creible ta realidad
de nuestras sociedades. Buena parte de |la historia que hemos revisado de las
relaciones al interior de la dualidad republicana de nuestro pais tiene cabida en tal
preocupacion del Premio Nobel colombiano.? Un primer soporte para esta
afirmacién lo constituye la argumentaciéon que incesantemente he repetido desde
las primeras paginas: los escritores en México, a pesar de que no son leidos,
creen poseer una gran importancia dentro de la sociedad.

Ellos han construido rangos identitarios propios para poder idsntificarse
como gremio pues es vital marcar su raya del resto de la sociedad. Ese limite
debe ser diafano pues de no serlo seria imposible construir su figura, su imagen,
su mterpretacion de ellos mismos como los “portavoces” de esa sociedad que © ho
tiene voz o no sabe como usarla. Pero ese espejo —usando |a lacaniana metafora
de José Joaguin Brunner- donde los escritores se ven a si mismos esta
completamente trizado. Esta lamina plateada que debia estar perfectamente
pulida, intacta, pues habia sido construida directamente por la Razon y en la cual

el lenguaje, asi en general, seria el garante de pureza, no lo estd. Al igual que el

Lo mvencion op el
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espejo general, ese pequefio, pequeiilsimo, fragmento ha mostrado desde su
constitucion los trizados que la sociedad ha marcado en su superficie.®

Como parte de la construccidon de su imagen el grupo de escritores ha
creado una metafora muy efectiva para impedir fa intromision de quienes no
tengan los merecimientos adecuados. Ella es un ente que actia como una
verdadera soberania, una replblica & cuya ciudadania solo algunos pueden
acceder. La constitucion identitaria de la Repiblica de las Letras tiene como base
la capacidad de sus ciudadanos de escribir, publicar y, finalmente, la posibilidad
de ser leidos.

No se trata de repetir los argumentos y las definiciones que hemos
claborado a lo largo del trabajo, simplemente es necesario tener presente esa
primera gran caracteristica definitoria de la Republica de la lLetras. Ahora
agreguemos un elemento evidente: la escritura en general, el quehacer especifico
que destaca a los escritores del resto de la sociedad, es una de las actividades
axiales de ese gran ambito constituido por la cultura. En efecto, Perogrulle se
sonrojaria con lo recién escrito. jPara qué entonces escribir tal obviedad?
Considero que al tenerla cerca podemos bordar sobre una sugerente idea.
Brunner encuentra que la diferencia de velocidades entre el medio cultural y el
econdmico / politico seria la causa de la impaciencia caracteristica al primer
ambito. Para él, la rapidez con la gue se generan y mueven los bienes simbdlicos,
el conocimiento v la informacion, hace de la cultura un vector dinamico del cambio
de la sociedad. Sin embargo, dice, en las sociedades latinoamericanas la cultura
por lo general no ha jugado este papel pues se ha caracterizado por su matiz
paciente, resignado, sufriente y conformista.

Hace rato que sabemos que la cultura estd anclada historicamente, que ella
no existe por si sola y mucho menos puede ser explicada por si misma. La

historicidad de |a sociedad, los confiictos sociales, la expresién de cuestiones tan

? Garcla Marquez Gabricl, “Fantasia y creacion intelectual en América Latina y el Caribe”, en, Gonzilez
Casanova Pablo (coord.), Cultura y creacion intelectual en América Lanna, Siglo XXI / Universidad de las
Nactones Unidas / Instituto de Investigaciones Sociales UNAM, México, 1984,



mundanas como la economia, la politica o las patologias, son parte constitutiva de
ese andamiaje simbdlico en constante evolucidon / adecuacién. Asi las cosas lo
arcalco de nuestras formas culturales no se debe a carencia de movimientos ¢
ideas, sino que es tan sélo la expresion del déficit mas general, el del desarrollo
{de las fuerzas productivas, materiales, técnicas y politicas), el cual a su vez
también refleja e! nivel de desarrollo de la cultura prevaleciente.

En México, por ejemplo, la existencia de una cultura de no lectura no se
debe a que seamos flojos, pendencieros, fiesteros, relajientos, futboleros,
laberinticamente solitarios o cualguier otra explicacion que se nos pueda ocurrir.
Mas bien, la constitucion de esa caracteristica cultural de rechazo a lo escrito
debe pensarse como una consecuencia natural de un sistema politico que asumid
casi como politica de Estado la necesidad de generar ¢! desinterés por las letras.*

Ya sé, inmediatamente salta la liebre de la memecria y nos trae de forma
expedita las romanticas imagenes de la cruzada vasconcelista. Sin embargo, por
lo menos en este caso el recuerdo no puede enganar a la razén y al analisis. A
mas de medio siglo de distancia de tan pujante esfuerzo podemos atestiguar que
los resultados lamentablemente fueron practicamente nulos: los indices de lectura
siguen siendo, poniéndonos optimistas, infimos.

En este escenario histérico los ciudadanos de la replblica de las letras han
debido cumplir un papel que en México la modernidad les tenia deparado. El
choque entre el deber ser del intelectual / escritor y su posibilidad de lograrlo ha
sido fuerte. Particularmente en nuestro pais la hegemonia de un sistema politico
no moderno, autoritario, corrupto, fraudulento electoralmente, nacido de la fuerza

de las balas, les ha hecho sentirse obligados, en efecto, a cumplir roles

¥ Bruaner José Joaquin, América Latina: cultura y modernidad, CONACULTA / Grijalbo, México, 1992,
p 1355

2 entre nosolros no es imposible que ua escritor alcance la notoriedad y que. incluso, se convierta en
oraculo popular o en consejero de principes Fama engaiiosa: el agraciado tendra muchos admiradores pero
pocos fectores. Los pueblos hispanicos no son aficionados a la lectura y los mexicanos, lejos de ser una
escepeion. son una contundente afirmacion de la regla. La escasez de lectores no debe imputarse al
analfabetismo v a 1a pobreza del pueblo sino a la ignorancia ¥ a la mdolencia generales. En nuestros paises no
< ha exaltado nurca m a! trabajo manual m al intetectual." Paz Octavie, "Transito y permanencia’, Fuelta, n®
201. agosto, 1993, México, p.8.
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‘modernos” que la sociedad toda debiera asumir como suyos pero ha sido
impedida para hacerlo. Uno de los rasgos definitorios del sistema no democratico
imperante es que lo pdblico no es tal. Si la voz publica ha sido acaparada por el
grupo dominante que ha imposibilitado la expresion de otras distintas a la suya, si
apenas hasta hace muy poco ha empezado a distinguirse la posibilidad de que
otros participen realmente en el concierto soctal, podemos imaginar en términos
mas o menos adecuados la sensacion de urgencia de los escritores por hacerse
escuchar, por lograr que la sociedad vea y conozca lo que eilos han podido
averiguar, enterarse, conocer, pensar y publicar

Pero.... mi argumentacion empezaba a cargarse peligrosamente e un
matiz del cual la salva el anclaje a la metafora del pequefio fragmento de espejo
trizado. La expresiones de la Replblica de las Letras no son univocas pues ahj se
expresan la pluralidad caracteristica a la sociedad, no tendria por que ser
diferente. Ella no es la monopolizadora de la razdn, de la verdad (lnica y
universal) pues ésta no existe. Ese breve espacio es un microcosmos de la
sociedad general con todas sus Ideoclogias, filosofias, sentidos de clase,
pasiones, patologias, placeres, misetias, poderes, etcétera. Se trataria entonces
de que la voz publica fuera tal, de que la sociedad en su conjunto recuperara (si
es gque alguna vez la tuvo) la capacidad de hablar en voz alta y agenciarse la
informacion que debiera circular libremente pues nos compete a todos.

;Esta idea soluciona o tiens que ver con la en mucho bizantina discusion
sobre el sentido elitista o masivo del guehacer literario, de la actividad de escribir y
leer?. No, simplemente se refiere a otra cosa. Por el momento ese no es el punto.
De lo que estoy hablando es de que el sentido de la participacion politica, de la
posibilidad de tener voz y usarla, del sjercicio de criticar todo y siempre, no puede
ser pensado en esos mismos términos de “elitismo cultural”. La esencia de la
democracia radica justamente en ello. De forma tragica en la historia podemos
encontrar intentos de culfos iluminados que estaban convencidos de saber que
era lo mejor para la sociedad y terminaron llevandola al despenadero, o ellos

mismos concluyeron su aventura triturados a manos de aquellos que fueron
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incapaces de entender sus brillantes afanes. Los escritores constituyen tan sélo
un sector mas de la sociedad y tienen (o debieran tener) un peso igual al del
resto Ese es el sentido de la democracia. Esta no puede estar restringida a
hacerse a traves de los partides y durante los procesos electorales, pero tampoco
solamente a que log escritores, por mas ilustrados que sean, se constituyan en el
fiel de ta balanza, en los serfialadores que desde e} Olimpo marquen los errores de
la plebe o del gobierno.

Ademas, en nuestro pais debemes sumar otro punto fundamental al
analisis. La afirmacion que tajantemente Campbell ha expuesto en las lineas
elegidas como epigrafe para esta parte final del trabajo, ha sido repetida por
diversas voces en las Ultimos lustros. Los escritores gozan del prestigio de ser
mdwiduos que pueden hacer caer el peso de ia balanza del poder hacia un lado o
hacia ofro; sin embarge, el soporte de tal reputacidn, el poder de influencia, es
inexistente en la realidad a pesar de lo que los propios escritores o por lo menos
una buena cantidad de ellos creen acerca de los atributos de su profesién.

Crimenes, fraudes electorales, obstaculizacion de avances democraticos,
censura a la libertad de expresidon, en fin, una serie de actividades que han
caracterizado al quehacer politico gubernamental en los afios abarcados por el
presente estudio se ha mantenido a pesar de la firme oposicién, en el mejor de los
casos, de un numero importante de escritores. El poder puede convocarlos con el
fin de justificarse ante ellos, para brindarles una explicacién de sus afanes, para
escucharlos en sus desahogos, para integrar a su conveniencia los juicios criticos
de aquellos, pero no con la intencion real de transformar su accionar de acuerdo a
las expectativas o exigencias de esos "voceros y creadores de opinion publica” o
sushitutos de la sociedad civil”.

Busquemos por otro lado. El que los escritores "tomen la paiabra”, usen
el lenguaje para nombrar, para decir quién hace queé, para designar un propdsito a
la “publicacién” de informacién, puede ser un primer paso de una lucha mas
ampla y larga. Los escritores tienen en sus manos las posibilidades y

herramientas para avanzar en una tarea fundamental para la creacién y
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fortalecimiento de una cultura democratica donde lo publico adquiera realmente
ese caracter, abandonando su estatuto de posesion particular del grupo que
detenta el poder politico.

Vemos pues que en una sociedad democratica el acceso a la informacion
de los quehaceres publicos es una axioma de la convivencia social. En contraste
en nuestro pais la informacion sobre la actividad del Estade es concebida como
un secreto que no puede ser ventilade frente a la sociedad aungue sea a ella a
quien se le endoze la responsabilidad de cargar con las consecuencias de esos
actos. Asl planteado el asunto, los escritores tienen la posibilidad de ocasionar
trastornos al poder al poseer los recursos para hacer publica la informacién que
conozcan, posean y que de suyo tendria que ser plblica, pero... Una vez mas
aparece la multisefialada caracteristica que impide que los escritores se
conviertan en un factor trascendente en la realidad: la cultura de no lectura &
incluso de desinterés por la informacion que ha sido imbuida y consolidada
histaricamente por el sistema politico mexicanc en nuestra sociedad,

L os escritores mexicanos si algo tienen claro es gue sus escritos son
leidos, en el mejor de los casos, de forma escasa. A lo largo del trabajo hemos
visto como Paz, Fuentes, Monsivais, Pacheco, Ibargliengoitia, etcétera, han
expresado en distintos momentos estar conscientes de este fenémeno,® lo cual no
los ha amedrentado para expresar de manera vehemente sus consideraciones
politicas en diversas coyunturas. No importa que, en efecto, no pase nada, ellos
estaran tranquilos con ia satisfaccién del deber cumplido.®

Uno de los puntos que ha quedado claro en la revision histdrica de las
relaciones internas y externas de la republica de las letras respecto a la actuacion

politica de sus integrantes, es que en rigor la idea latente y muchas veces

S "8[, Gxiste, jqué duda cabe!, una comunidad de poetas, de hombres con altas preocupaciones. Pero esa
comunidad esta determinada, ya no por valores o por quehaceres comunes sino, precisamente, por la
divergencia y la soledad de individuos que ejercen un oficio cada dia mds ajeno al interés colcctivo, a las
necesidades de la masa ¥ Fuentes Carlos, La regicn... op.cit, p.162.

¢ "Samos personas honradas. Decimos lo que creemos que es la verdad. A veces metemos la mano en asuntos
espinosos y el piiblico, como en los pieitos callejeros, dice: “Tit le das, 10 le das”. Generalmente no pasa
nada.”, Ibarguengoitia Jorge, Ideas... op.cit., (marzo, 1971}, p.30,
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explicita en el sentido de hablar de todos ellos como un gremio general que posee
ciertos atributos compartidos por sus integrantes podria leerse como una
expectativa de que en la realidad los escritores actien de manera similar puesto
que coincidirian en cierfos canones dentro de los cuales el compromiso con el
fenguaye, la palabra y el gjercicio de la critica serfan los nodales. Sin embargo,
enconfrar coyunturas donde tal cosa haya sucedido es intenfo vano. Las
actividades y posiclones tan disimiles que los escritores en lo individual han
asumide cuando han tenido que enfrentar problematicas politicas asi lo
derauestra.

E! que no todos los escritores sostengan las mismas posiciones politicas,
tomen partido por las mismas causas ¢ aclien de la misma forma frente a
fenémenos politicos especificos, demuestra lo que ya sabiamos: la repUblica de
las jetras esta cruzada -como vimos desde el epigrafe de la introduccion- por las
contradicciones histérico sociales imperantes en la sociedad. Si el acceso a la
verdad, a la objetividad, debido al uso correcto sobre el lenguaje fuera la
explicacion tnica del caracter identitario de los escritores en su accionar politico,
hipoteticamente esos atributos debieran generar que quienes los poseen
construyeran explicaciones similares y asumieran posiciones mas © menos
compartidas En la reptblica de las letras se reproducen las mismas formas que
en el ambito general de la sociedad; ella tan sdlo podria ubicarse como una
pequena muestra de las diversas correlaciones existentes en el universo social.
Los escritores actian de la misma manera que el resto de los individuos; algunos
de una forma, otros de otra, unos afilidgndose a ciertas explicaciones y
actuaciones, otros a otras, algunos mas construyendo una tercera, etcétera.

L os atributos que los escritores postulan como caracteristicos a su gremio,
los factores identitarios promovidos por el uso y manejo del lenguaje debieran,
sino unificar sus criterios y actitudes, por fo menos obstaculizar que esas
contradicciones se expresaran en muchas ocasiones en forma de toma de
posiciones francamente polarizadas. Pero esto no €s asi, al interior de 1a republica

de las letras encontramos no sdlo buenos y malos escritores {en el sentide no
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maniqueo de actitud politica sino simplemente en su adecuado uso o no del
lenguaje), pero también tendremos (muy) buenos escritores aliados de las peores
causas politicas y viceversa, amén de todas las combinaciones y matices que
podamos imaginar incluyendo, por supuesto, los escritores gue prefieren no usar
su boca y su pluma mas gue para escribir literatura o hablar de elia.

Las discusiones sobre su participacion palitica o acerca de sus posiciones
criticas frente a ideologias, sociedades, partidos y politicas, demuestran que el
sentido ontologico que algunos quieren ver en el ser escritor es inexistente. No
reaccionan igual pues, en efecto, esa soberania esta imbuida por los conflictos,
intereses y apreciaciones filoséficas, éticas y politicas que existen en la saciadad.
Esa parte del espejo, recordemos, también esta trizada.

Desde esta perspectiva podemos entender la causa de que se sefiale que
el compromiso de los escrifores es no con la verdad en general {en el sentido
univoco y omniabarcador de la palabra) sino con su verdad, esto es, con 1a critica,
entendiendo por ella el ejercicio consecuente de sus afanes Inquisidores, el
compromiso con sus convicciones, sean cuales sean las que sllos elijan y/o
construyan, pero siempre siendo fieles a tales definiciones, siempre ejerciendo la
critica pues, como dice la conocida sentencia, ella es el (nico deber de los
escritores en particular y de los intelectuales en general. De tal forma la pluralidad
en las apreciaciones, opiniones, toma de partidos, afiliaciones, militancias, criticas,
etcétera, se entiende mejor y, por consecuencia, muchas de las querelias que
hemos registrado a lo largo del trabajo asumen sus limites histéricos. Tampoco
debemos olvidar que junto a las disputas por las diversas apreciaciones politicas,
al interior de la republica de las letras también existen especificidades
profesionales propias que conforman querellas, competencias, envidias vy
conflictos internos que no siempre son ocasionadas por cuestiones politicas o
estéticas.”

7 %Log chismes literarios son menos razonables: la lucha de clases ante todo es por la injusta distribucion de
los ingresos psiquicos, simbélicos y espiritiftasiticos que da Ia Gloria, siempre insuficiente, siempre mal
repartida. Libres del realismo que imponen los intereses practicos, los chismes se despliegan como un cuento



Por lo general los escritores comparten la apreciacion de que |a literatura
no puede ser utilizada como forma o herramienta politica. No se trata de moralizar
o diciar linea a través de la literatura, con ello no pasa nada mas que, en el mejor
de los casos, conseguir algunas invitaciones para participar en foros organizados
por aguellos que creen compartir tales opiniones, pero hasta ahi. Ni Escpo, la
Fontaine, Inarte, Cg Mandino, Vasconcelos, Fuentes, Paz, Monsivais o quien se
nos ocurra, han cambiado (politica, eccndmica o, incluso, moralmente) a la
sociedad por causa de sus escritos.® Sin duda, la obra difusora de textos clasicos
impuisada por Vasconcelos pudo haber influido mucho mas en aquellos individuos
que abrieron las paginas de los libres que les habian acercado que los propios
textos de Vasconcelos, pero la aspiracion de esos libros distribuidos en tal
cruzada cultural debiera identificarse con lo que Gabriel Zaid refiere bellamente
como el cambio en la forma de mirar la vida, las nubes, el futuro, el pasado, a
nosotros mismos, para lo cual necesariamente se debe haber aprendido a darle el
goipe a la lectura, cuestidn inexistente en términos masivos en nuestro pais.

SiI bien el cambio que la literatura puede proveer se ubica en terminos
idividuales, no debe considerarse que es automatico. No por leer el Quijote o la
Divina Comedia un lector sera mejor o peor, serd mas abierto y participativo,
tendra imas certeza en sus elecciones politicas. La literatura es un acto individual y

por ello esa especificidad humana la transforma. Un perfume adquiere su aroma

de Alcia en el Pais de las Maravillas, con una logica libémima, gratuita ¥ misteriosa, casi imposible de
cwplicar a quiencs no comprenden las cosas del Espiritu”, Zaid Gabriel, “jEsa Mayo ., op.ctt, p 75,

Por su parte Fernando Benilez no hace mucho afirmd: "En un pais donde todo ¢l bien y todo el mal
puede esperarse del gobiemno, los intelectuales han aprendide a caltar en los momentos decisivos. Solo sabe
callar. Asi se hacen las carreras, asi se van escalando los puestos, asf se logran comoedas situaciones.

Hay intelectuales que hablan, que dicen cosas valientes, que incluso se han creado una pequefia
seputacion defendiendo alguna causa Este grupo -bastante numerosos- es muy admirado y respetable Ha
medido 1a verdad. 1a justicia, el decoro, la honradez y les han fijado un limite. Si se les pide ir mas alla de ese
limite -digamos un centimetro-, tetrocederd con prudencia. "Este -diran- desea que me suicide.”" Hay siempre
un cargo, una concesion, una prebenda -legitima por lo demds-, una amistad, una responsabilidad, un deber
famifiar que deben cuidarse. Por eilo se dicen verdades a medias, se emplean argumentos 1o fotaimente
comprometedores, s¢ deja entreablerta la puerta Seria tan desagradable quedarse en la calle!”, Fuentes
Carlos. La regton. . p. 537.

* "W roralizar es inlitl Nadie ha cambiado su modo de ser por haber leido los consejos de Esopo, La Fontane
o Tniarte. Que estos fabulistas perduren se debe a sus valores literarios, no a lo que aconsejaban que la gente
iciera A la genie le encanta dar consejos, e incluso recibirles, pero le gusta mas no hacerles caso," Campos
“Jarco Antonio. "Monterroso: me gusta mds pensar que escribir”. en, Varios, Loy escy wores, op.c, p.138.
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particular s6lo al combinarse con el del cuerpo de quien lo usa, el resultado es
impredecible. Para lo que quiero expresar esa metafora puede ser Gtil: |a literatura
es fransformada por guien la lee, esa es la razén por la cual ella por i misma no
puede garantizar la constitucién de un mejor mundo o una sociedad mas justa. No
hace mucho un poeta le reproché a otro que, dadas ciertas expresiones recientes
politicas que habia hecho, tal parecia que no se hubiera leida a si mismo.®

Con ello nos acercamos a la conclusion de gue el compromiso social es de
todos. Los escritores han sido cargados de responsabilidades gue no debieran
poseer ni mucho menos monopolizar, ellos son artistas no polificos ©
reformadores. La sociedad en su conjunto tiene voz, més o menos educada, pero
la posee; en su mayor parte ella ni siquiera conoce que los escritores existan o,
matizando la expresién, qué es lo que ellos hacen. En el megjor de los casos los
ven en la tele, pero dificil y minoritariamente se les les. Luego entonces la labor
de construir una culiura democratica no depende exclusivamente de los
escritores, éstos deben participar pero no como los individuos convocados a dar la
luz o visualizar el camino por recorrer para mostrarlo al resto. Si ellos no poseen la
verdad, si ni siquiera estan de acuerdo -pues como hemos visto no tendrian
porque estarlo- respecto a las diversas problematicas economicas, politicas y
sociales, cdmo se puede esperar, 0 peor aun pedir, que ellos se conviertan en
lideres de opinién. Ellos, lo mismo que nosotros, andan igual de perdidos y a lo
fargo del trabajo pudimos ver muchos ejemplos al respecto. ¢Por qué entonces
habriamos de creer que ellos pueden ser los guias? ¢La “Patria”, la sociedad civil,
todos nosotros, debimos haber seguido a Fuentes y Benitez en su apoyo a
Echeverria?, 40 a Novo en su admiracion por Diaz Ordaz?, (o al grupo Nexos en
su acercamiento al gobierno salinista?, ;o0 a Paz cuando descalificd a los que
querian limpiar la eleccion de 19887, ;o0 nuevamente al Fuentes de 1999 que

intenté en vano impulsar la candidatura presidencial por el PRI de Jesus Silva

? No poseo Ia referencia bibliografica exacta pero fue Algjandro Aura quien le reprochd a Jaime Sabines,
pacos meses antes de que éste muriera, que dadas sus opiniones sobre la necesidad de intervenir militarmente
en Chiapas, tal parecia que no habia leido a Sabines.



Herzog?'® No, simplemente no. Ellos son como cualquier otro ciudadano; incluso
hasta comparten con otras gremios el sentido de superioridad de su actividad
sobie la del resto de los habitantes de este mundo.

A los escritores no se les puede regatear que sean los poseedores de la
habilidad, don, togque divine, 0 como se le quiera llamar de saber escribir y poder
publicar o que piensan. Si bien eso es mucho y envidiable, no otorga la
posibilidad de dar el salto mortal de asignarles que en todo lo que escriban tengan
la razén. Ellos deben ser fieles a sus convicciones pero nada mas, no hay ninguna
garantia de que sean las mejores, las méas adecuadas, las verdaderas, etcétera.
£n su mayoria, como dice la cancibn, escriben muy bonito, le dan color, aire,
horizonte a las opiniones que se expresan en la socledad. Pero no por poseer
esos atributos se les debe asignar la responsabilidad de actuar por nosotros sea
en el sentido de suskituir a los inexistentes organismos que la sociedad civil
deblera tener para expresarse, ni mucho menes en la capacidad de imaginar la
vida que cada uno vivimos o podriamos vivir, o simplemente (llevando el
argumenio al extremo} de pensar por nosotros.

En pocas palabras, el que seamos afectos a la prosa o a la poesia de un
escrdor no significa que por necesidad compartamos sus apreciaciones politicas.
Pero tampoco al revés: no por estar de acuerdo con las opiniones politicas de
algln escritor, su obra literaria debera obligatoriamente gustarnos u otorgarles
etiqueta de calidad de forma automética. Es verdad estoy caricaturizando, pero lo
hago en aras de evidenciar que ambos mundos son distintos, las ciudadanias de
cada republica no tienen porque confundirse ni pretender que son una sola e
indisoluble.

Vemos pues que es necesario diferenciar entre fas opiniones (para el caso
que nos ocupa: politicas) de un escritor y su obra literaria. No se puede juzgar a

unas por las ofras en ningdn de los dos sentides. Si ellos se ven como caballeros

“La comedia de los trueques: los gobernantes reconocen ef talenio y la gloria presente y postuma de jos
intelectuales, + los intelectuales admiten la buena fe y la probidad de los gobernantes (para ser justos son los
intelectuales quienes se equivocan con mucha mayor frecuencia).” Monsivais Carles, “Los mtelectuales y la
politica’, en. Baca Olamendi Laura y Cisneros H. Isidro. comps.. op.cit, p.463
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andantes obligados Unicamente con el lenguaje,” hay que tomarles la palabra y
no ser tan reverentes con sus apreciaciones politicas.” Reconozcamoslos en su
quehacer profesional, dejémonos deslumbrar por su poemas, cuentos, hovelas,
ocurrencias, etc. Ahf y sdlo ahi es donde pueden coadyuvar a modificar nuestro
sentido de vida, pero nada méas. La matizacion es tan obligada como la
aclaracion sobre el infinito sentido del "sdlo” utilizado, puss se refiere a la zona de)
espirifu donde no s& manejan las cuestiones pragmaticas como la palitica.

En el sentido profundo que acabo de identificar es en el que la literatura
escrita por los escritores (pleonasmo necesario) puede cumplie un papel
importante en el mundo de la disputa politica. Es evidente que nada estd mas
lejos de mi apreciacion que la defensa del uso de la literatura con fines politicos,
lo cual es deleznable sin importar la calidad con la gue se haga o las luchas que
se pretenda apoyar. Un panfleto bien o mal escrito es un panfleto, tampoco por
progresista deja de serlo. Mas bien me refiero a la forma en que la literatura puede
ayudar a darle sentido a nuestra existencia y, por tanto, coadyuvar en nuesira
capacidad de actuar, resistir, gozar, sufrir o, simplemente, sobrevivir. Es el caso,
por traer a colacion un ejemplo limite, de la mujer que, como Unica forma de
sobrevivir a la feroz tortura de la que estaba siendo cobjeto, se aferrd a la

repeticién mental de algunos versos de Machado o Neruda:

U vpuede concebirse a la literatura como un oficio, un destino, una mision, un combate, un pasatiempo, un
viacrucis; y al escritor como un anacoreta, un mandarin, un conspirador, un mértir, un ileminado, un payaso,
un acrabata. Por mi parte, creo que la literatura también se parcce a una orden de caballerfa. Cierto, el escritor
no es un cruzado, ni tiene la obligacién de defender causa alguna, salvo la del idioma en que escribe; tampoco
tiene por qué ser parte de esta o aquella cofradia; su tarea es solitaria: conversar con sus fantasmas y con un
desconocido, el fector. Sin embargo, para ser escritor hay que pasar por ciertas pruebas que terminan en un
reconocimiento; ambos, el reconocimiento y fas pruebas, recuerdan las ceremonias en que antes se armaba a
los caballeros, Mis afortunadamente que don Quijote, un dia en 1938 yo fui armado esctitor, no por un
ventero picaro, sing por José Bianco, que me invité a colaborar en Swr. Mi ordalia fue escribir mi primera
colaboracion.” Paz Octavio "Profesion de fe", Vuelta, n° 117, agosto, 1986, p.8.

2 paradojicamente plantear la frreverencia frente a los escritores no es algo muy acertado politicamente pues
si bien puede ser que encontremos varios que no se tomen a si mismos tan en serio, dificilmente
encontraremes une que sea irreverente con respecto a su oficio, Al respeeto Juan José Atreola se ha quejado
de que debido a su participacion fugaz en una la pelicula “Fande y Liz” de Algjandro Jodorowski, asf como
por haber hecho un anuncio para las plumas Parker y escribir un poema para el tequila Sauza fue por fo que
“en los altares de la eultural revelucionaria” le negaron el ingreso a E! Colegio Nacional. Cit. Arreola Orso,
op.cit.,, pp.213-214,
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.. qué extrafio, va no se acordaba ni del autor ni de los versos mismos,
pero contenian agua. arboles. ella pensaba, algo acerca del viento. Lo que
tmporta es que se concentré en ese trozo de ese poema con fiereza para
esclarecerse una y otra vez ia diferencia entre su ser v el de esos hombres
que la hacian sufrir. Ella descubrid, dentro de si misma, més alld de esas
manos y de lo que le estaban haciendo. que persistia un espacio que era
erteramente suy0 v que se mantenia ntacto. Una pequefia zona en el
mundo que ella podia guardar lejos de esa influencia y ese dolor. Algin
poeta muerio le estaba enviando una coraza, aquel dngel guardian del
lenguaje. Para que pudiera protestar silenciosamente una vez mas antes
de que se extinguiera para siempre.13

Ese poema que aios después la mujer ni siquiera recordaba cual era o a
quien de los dos escritores pertenecia, cumplié mas eficiente una funcion politica
que cualquier obra especifica de ese tenor que algin poefa hubiera elaborado
contra el golpe militar, el fascismo, el imperialismo, etcétera. Fueron unos versos,
unas cuantas palabras (bien, acertadamente) unidas por un escritor, las que [e
permitieron sobrevivir. Con ello el autor habria podido decir: misidn cumplida; no
fue necesario que estuviera en alerta para bajar directamente a la arena politica a
luchar contra los que tenian el poder.

JMivimos hoy en dia la caida o la consolidacién de nuestro mundo
moderno? No o sé Pero cualguiera que sea el caso se tratarfa de recuperar entre
todos la palabra perdida, de construir un discurso nuevo extraido de las lecciones
def pasado y del avistamiento del futuro. Los intelectuales, los escritores, deben
ayudar junto con todos nosotros a estos afanes. Quizg elfos especificamente

puedan coadyuvar con mas atingencia a nombrar lo perdido, a nombrar lo que

! Dorfinan Ariel. Rumbo af sur. . op.cit, p. 357. Parafraseando af cartero de Skarmeta, recuerdo que los
cscritos dz un autor son para que los use quien los necesite. Asi las cosas podemos leer con toda tranguilidad
los sizuientes renglones que finaimente refieren el mismo espiritu del texto de Dorfman, “Muchos escritores e
intelectuales hemos abandonado las viejas militancias de la cultura politica de la sangre, ¥ nuestros textos
salpican con manchas de tinta fas paginas de 1a historia que otros quieren imprimiz con flujos de vielencia. Ya
no v ivitnos en ia rexidn de las venas abiertas, no porque hayan cesado la explotacion y la miseria, sino porque
creemos gue en este muado no todo son rios y pantanos de sangre Ya no nos agradan las invocaciones a una
cucaristia revolucionara que tcansforme el pan y el vino de Ja vida cotidiana en cuerpos martirizados y
hemorragias subhmadoras.”, Bartra Roger, La sangre y lu tnta Ensayos sobre la condicion posmoderna.,
Ocsano. México, 1999, p.12
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estamos por imaginar todos nosotros, como la primera forma, el paso inicial, para
¢rear un nuevo mundo."

14 Lechner Norbert, "Intelectuales y politica: nuevo contexto vy nuevos desafios”, en, Baca Olamendi Laura y
Cistieros H. Isidre, comps., Los mtelectuales, op.cit. "Se viene abajo el mundo -nuestro mundo- y, sin
embarge, la vida sigue, Seguimos con vida en un mundo innombrable y, a la vez, banal. No sabemos dar
cuenta de la nueva realidad del pals, ni siquiera de nuestra vida cotidiana. Quedamos sin discurso y
enmudecidos buscamos recuperar la palabra.

La recuperacion de la palabra pasa por nombrar lo perdido. El duelo es, en medio de las ruinas, el
paso mas dificil.

(...) En la medida en que los intelectuales logran explicitar las lecciones del pasado y abrir una
perspectiva de futuro, vuclven a tener la palabra." p. 411, 412.



Yo sélo soy un poeta, un narrador solitario que
cumple su tarea en un rincdn, entregado en cuerpo
y alma a su actividad. He comprendido que un buen
ciudadano ha de limitarse a aportar a su pais el
trabajo que realiza con menos torpeza; por €so me
encierro yo entre libros. Y ahora me enfrasco de
nuevo en elios, pues la misién que yo mismo me
encomendé ha tocado ya a su fin. Desempefié
siempre mi papel con la maxima honestidad, y
ahora regreso definitivamente al silencio.

Emile Zola.
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APENDICE I.

DECLARACION DE 14 INTELECTUALES
(Siemprel, N° 938, 23 junio 1971)

Sr. Director.

Mucho le agradeceremos que publique en las paginas de SIEMPRE! la
siguiente declaracién que hicimos el sabado 12 de junio:

(1) El derecho a manifestar es un derecho constitucional no supeditado a la
aplicacién de reglamentos secundarios o a la previa aprobacion de las
autoridades, Como tal, sélo merece el respeto y la proteccidn de éstas.

(2) La pacifica manifestacién estudiantil del 10 de junio fue agredida por
grupos de choque entrenados, armados y transportados para impedir el libre
ciercicio de un derecho constitucional. La existencia y la actividad de esos
grupos paramilitares es totalmente ilegal y representa una gravisima amenaza
contra el orden juridico y las garantias individuales.

La opinion publica tiene derecho a saber: (Quién adiestra a estos grupos,
quién les paga y a quienés (sic) sirven? Una de esas bandas asesino a la luz
del dia, el 10 de junio, a jévenes mexicanos inermes. Este hecho no puede
pasarse por alto sin negar toda posibilidad de justicia en nuestro pafs.
fxigimos la disoluciéon inmediata de esos grupos gangsters politicos
obviamente movidos por fuerzas de le derecha dentro y fuera del gobierno.
son ellos y no los estudiantes quienes quebrantan el orden constitucional.

(3) Los problemas politicos exigen soluciones politicas. La fragil vida
democratica de México se encuentra frente a una disyuntiva: la
democratizacion o la represién. Los hechos del dia 10 constituyen una nueva
tentativa de las fuerzas que propician una politica de mano dura, supresion de
libertades ya escasas v sumision a intereses minoritarios en contra de todos
aquellos que deseamos una politica de apertura, libre accion ciudadana y
atencion a los problemas populares,
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Fernando Benitez, José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Juan
Garcia Ponce, Alberto Gironella, Eduardo Lizalde, Carlos Monsivais, Marco
Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Octavic Paz, Santiago
Ramirez, Luis Villoro, Gabriel Zaid.



APENDICE H

“Quetido Carlos {una Impresion Ruborizante)”

por José Buil
(Cabos Sueltos, NEXOS, maye 1980, n° 28, México)

Stencio total. Afuera, en &l hall, tres meseros preparaban los bocadillos y llenaban
tas copas de vino blanco. Alrededor de las butacas, los auditores que no alcanzaron
lugar, recargados en la pared. Carlos Fuentes entonaba el mondlogo de un policia que
incita a unos mercenarios a reprimir estudiantes. Con furor y de pie. Como para mirar
siempre desde el uno setenta y tantos que tiene de estatura.

Fuentes actuaba. conforme a las voces de su texto, podia ser ya el "Famoso"
Gémez o el autoritario agitador. Cualquier sargento del Olimpia quedara sorprendido con
la representacién A su costado, sentada, Maria Luisa Puga, que a juicio a de! cronista
comenzd a demosirar su inexperiencia en esos encuentros vistiendose de gris; todo el
tiempo mantuvo la cebeza baja y a través de su lupé facio apenas dejo ver los vivaces
6jos negros, al parecer, se habia dejado apahullar por su compariero de lectura.

De pronto, el Escritor guardé silencio. Abajo, ruido. Fuentes movio los hombros
como hacen los boxeadores antes de comenzar la pelea {en el dicho gesto se vio
distingwdo, delicado) y luego tomd un vaso con Coca-Cola, dio dos pequefios sorbos, de
esos que apenas permiten un ligero gorgojeo de 1a Manzana de Adan Ni siquiera se mojo
el bigote. cuande se reinstald el silencio, su voz adquirid cada vez mas una modulacidn

violenta aunque elegante (Fuentes siempre es elegante, hasta en la procacidad).

EL APLAUSO Y LA MIRADA

Dijo "gracias" y todavia no terminaba de sentarse cuando ya estaba las carretadas
de aplausos, las miradas admirativas, embelesadas. Complacido, demostraba saber lo
que se requiere para una presentacion persenal una pequefia mise en scéne. Leer no
tanto para ser escuchado como para ser visto. Tener una nocidn espectacularmente sutil
de estos eventos Hacerse ver. con fodo elfe terminé de provocar la total intimidacion de
Maria Luisa Puga, que leyd sentada. Aprovechando la ocasion para tucir su famosa

caballerosidad, se convirtio instantaneamente en el mas atento escucha de la Puga. Con
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el codo izquierdo sobre la mesa la observaba atentamente, pero sabia muy bien quién era
el centro de las miradas,

Cuando termind, Carlos Fuentes estird los brazos -casi hasta la altura del rostro de
la Puga- y comenzd a aplaudir, antes gue cualquiera de los presentes, ante el sonrojo de
la ovacionada. Los aplausos, cuya batuta siempre llevd el Escritor, terminaron cuando él
bajé las manos. La Puga se levantd y se puso a platicar con dos amigas y una reportera,
mientras la mayoria de los asistentes se desbandd sobre Fuentes, que ya esperaba con
una pluma en la mano y con esa triunfante, exitosa amabilidad. Por primera vez en su
vida, el cronista estuvo a sblo un paso de él, quien se mostré dispuesto, incluseo, a firmar
el ejemplar de Una Familia Lejana. Lo aguilefio no quita lo galdn De cerca, Fuentes es un
gentleman cosmopolita. Traje ligeramente beige, de solapa delgada y corte como un
teodolite de tan exacto, camisa levemente azul corbata definitivamente negra. El cartier
asomaba apenas de pufio. La tez, con un bronceado de esos que parecen haturales,
conseguidos con método y mesura, periédicamente (es bueno recordar que &l Escritor ya
sefialo sus deportes favoritos: hacer el amor y nadar). El pelo, cuidado hasta 1a perfeccion
{ia orzuela seria inconcebible} se ondula, sinfénico, hacia atras, coh un caoba suave y
una ligerisima decoloracion causada por los rayos solares. El bigote, recortado con toda
la naturalidad, recuerda ta impresién de una reportera de la UIP que lo entrevistd en New
York: como el de Omar Shariff. l.as gafas, que parecen disefiadas ex profeso, dar
armonia al rostro y a es perfil aguilefio que "no quita lo guapo”, segun comentaron unas
coguetas cincuentonas envueltas en una nube de fragancias de tocador, que se
acercaron al escritor y preguntaron "Oiga don Carlos, ;sabe? queremos preguntarle una
cosa, nosofras creemos que la tematica de su obra es la ausencia de identidad”... Un
silencio de milésimas de segundo felizmente roto por la que seria esponténea carcajada
del Escritor y el amistoso "claro, asi es".

UN AUTOGRAFO NO SE LE NIEGA A NADIE

Con asombrosa facilidad, fuentes despaché a todos. Se notan tablas para
sobreponerse a cualquier posible bocherno. Cuando Marco Antonio Campos le dijo su
nombre, solicitande la dedicatoria, Fuentes elabord la siguiente frase. "Ah! jescritor
verdad? 1Y muy bueno, por cierto”, todo acompafiado por un ademén de personaje de

Flaubert que pusc feliz al solicitante.
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE CARLOS

& los reporteros también se los quité de encima con toda galanura ¥y
condescendencia, sin denostacién alguna. Sus frases, como sus actitudes, lapidarias ¥
sin vuelta Y o que es peor: parece que siempre dice la verdad. Sobre |la obra de Maria
Luisa Puga, dijo a Javier Molina, de Unomasuno™ escritores extranjeros como Lawrence
Gurrel y Malcolm Lowry, nos han mostrado a México visto por jos de fuera; Marta Luisa
Puga nos lo muestra desde dentro, tal y como es nos lo descubre"”. A un muchacho que ie
dio a frmar solo primeras ediciones de sus obras y que insistia en conseguir una
entrevista personal, le dijo: "Un buen reportero puede hacer una entrevista personal de
1040 1o que estamos diciendo aqui". El chico sonrié y se llevé sus primeras ediciones

Una personalidad avasalladora no desprecia la mas minima opartunidad de
ensancharse. El joven que dirige cierta coleccién llamada Terra Nostra, le pidio permiso
para usar ese titulo y Fuentes, con un dejo de sorpresa, exclamo: " IPero por supuesto!
Andnciame como padrino de esa coleccién”. Sin creerlo, haciendo gala de una
provinciana candidez, el joven pregunto si podia escribir un parrafito -unas ocho lineas,
dijo- y firmar como "Carlos Fuentes”. El escritor correspondié anotando su direccién en

Estados Unidos, "para que me escribas”.

REMATAR CON BROCHE DE ORO

Mientras tanto una parte de la concurrencia ya disponia del vino bianco y los
hocadillos. Por ahi Silvia Lémus, con un sencillo modelo negro que se le untaba al
cuerpo, departia con Barbachana Ponce, quien hablaba de Iiteratura y retorcia tas manos
en un amaneramientc acorde a las circunstancias  Clerto grupito de cocteleros
comentaba un chisme sobre la Lemus' "En Paris, anduvo con el hermano del presidente
Giscard”, to cual, se afiadia, no dejaba de aurclear al propio Fuentes Era cierio. Para esa
personalidad elaborada en la Alta Escuela, lo que en otros serfa defecto era prestigio.
Sonriendo, Carlos Fuentes se acercd a Silvia Lemus y mientras le daba un heso en la
mejilla, con la mano derecha acaricio, aristocraticamente, el gliteo, con una delicadeza
gue ningun otro Carlos del pais pudiera sofar. Delante de la concurrencia era una
aplastante y demoledora muestra de seguridad Todos asintimes, sonriendo agradecidos.
Nadie supo qué comentd a la Lemus, pero nhabia consenszo. todo seria aprabado. No
somos tan nacos como parece. Echeverria tuvo tino al designarlo embajador: sdlo le

faltaba el nombramiento oficial, y aungue lo limitaba a un solo pais, Se sabia que en
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cualquier lugar del mundo Fuentes seguiria siendo todo eso, la prueba irrefutable de que
en México los trajes de charro ya no se usan,

Publica Disculpa.
{ Nexos n° 30, Junio 1980, p. 61.)

Por una inexcusable falta de lectura, que soy el primero en lamentar, ocurrida en
el fransito de la redaccién a ia direccion, en uno de los Cabos sueitos incluidos en
el nimero anterior de Nexos aparecieron algunas linea sumamente ofensivas para
Carlos Fuentes y la sefiora Silvia Lemus, su esposa. Aunque es tarde para reparar
lo irreparable, expreso mi mas profundo desagrado por lo ocurrido y pido
disculpas publicas a ambos por una ofensa que no estuvo en nuestra intencion
hacer. La direccion, el Consejo Editorial y la redaccién de Nexos consideran que
este tipo de comentarios se aparta por completo de la linea editorial que desde su
primer nimero ha postulade Nexos, y extiende por ello, también, las disculpas a

sus lectores y colaboradores.

Enrique Florescano.

Director de Nexos.
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A LA OPINION PUBLICA

Los resultados oficiales de las pasadas elecciones en el estado
de Chihuahua arrojaron triunfos del PRI en 98 por ciento de los casos
en contienda. Desde lejos y sin ligas con los partidos, pensamos gue
estas cifras revelan una peligrosa observacion or la unanimidad. De
cerca y con mayores elementos de juicio, un sector amplio y diversos
de la sociedad chiuahuense cree que su voto no fue respetado. Para
expresar su descontento, este sector ha realizado actos pacificos de
valor civico que desmienten [a unanimidad y ponen en entredicho la
limpieza democratica de los comicios.

Las autoridades no deben ignorar la trascendencia de estas
manifestaciones. Hoy mas que nunca los elementos necesitan creer
en que votar tiene sentido: mas sentido que la abstencion o la
violencia. Para eso hace faita que los vencidos queden convencidos.
Los testimonios de los ciudadanos y de la prensa nacional e
internacional registran suficientes irregutaridades como para arrojar
una duda razonable sobre la legalidad de todo el proceso. Para
despejar plenamente esta duda, que toca una fibra central de la
credibilidad politica en México, pensamos que las autoridades,
procediendo de buena fe, deben restablecer la concordia y anular los
comicios en Chihuahua.

Héctor Aguilar Camin, Humberto Batiz, Fernando Benitez, José Luis
Cuevas, Juan Garcia Ponce, Luis Gonzélez y Gonzalez, Hugo Hiriart,
David Huerta, Enrigue Krauze, Teresa Lozada, Lorenzo Meyer, Carlos
Monsivais, Carlos Montemayor, Marco Antonio Montes de Oca,
Octavio Paz, Elena Poniatowska, Ignacio Solares, Abelardo Villegas,
Ramon Xirau, Gabriel Zaid.
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CARTA ABIERTA

México, D.F., 11 de enero de 1989.

Sefior Licenciado

CARLOS SALINAS DE GORTARI
Presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos
Los Pinos

los suscritos, artistas, intelectuales y hombres de cultura,
comprometidos con el futuro del pais, ante los acontecimientos
ocurridos el martes 10 de enero, expresamos:

10. La firme conviccion de que, por encima de intereses de partidos o
grupos, es necesario salvaguardar el orden juridico de la Repubiica y
las Instituciones nacionales.

> _ Nuestro decidido respaldo a fas medidas que, conforme a las
normas que rigen nuestro estado de derecho, adopte el Gobierno de
los Estados Unidos Mexicanos para garantizar el efectivo respeto de
la Constitucion y de la Ley.

VICTOR ACUNA JOSEFINA ALBERICH, SUSANA ALEXANDER, JOSE ROGELIO ALVAREZ,
HANUEL ALVAREZ BRAVO, GUILLERMO ARRIAGA, PATRICIA AULESTIA, MIGUE ARROYO,
GUILLERMO BARCKLAY, LUIS G BASURTO, MANUEL BARBACHANGQ PONCE, ENRIQUE
BATIZ, VICTOR M BAYARDO, FELICIANO BEJAR, ALBERTO BELTRAN, GUILLERMO BONFIL,
GUILLERMINA BRAVO, JORGE A BUSTAMANTE, VIRGILIO CABALLERO, EMILIO
CARBALLIDO. EMILIO CARDENAS, RAUL CARDIEL REYES, VELIA CARRASCO, MAGDALENA
CARRAL, SALVADOR CARRILLO PANIAGUA, JUAN CASILLAS GARCIA DE LEON, DAVID
CATALAN, FERNANDO CESARMAN, EDUARCO CESARMAN, SERGIO CISNEROS, MARTHA
CHAPA. ARMANDO COLINA, GLORIA CONTRERAS, BUS!I CORTES, LUIS JAIME CORTES,
LIONICA CUEVAS Y LARA, FERNANDO CURIEL, FRANCISCO DE ANTURANO, ESTHER DE LA
HERRAN, MANUEL DE LA CERA, BEATRIZ DE LA FUENTE, ALEJANDRA DE LA LAMA, CIRO
DE LA HUERTA LUIS DE TAVIRA, LUZ DEL AMO, TERESA DEL CONDE, MARCO ANTONIO
DEL TORO, LUIS FELIPE DEL VALLE PRIETO, JOAQUIN DIEZ CANEDO, ENRIQUE DIEMECKE,
144 ESTELA DUENAS, JORGE DURAN CHAVEZ IGNACIO DURAN LOERA, NICOLAS
ECHEVERRIA, MA ESTHER ECHEVERRIA, MA DEL CARMEN ELIAS BACHIR, GERARDO
ESTRADA. ALEKANDRA FERREIRO, HECTOR FIX ZAMUDIO, ENRIQUE FLORESCANO
IAAYET, VICTOR FLORES GLEA, CRISTINA GALVEZ, JOAQUIN GARCIA BARCENA,
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EDGARDO GARCIA CARRILLO, MARGARITA GARCIA FLORES, ANGEL GARCIA COOK,
ROBERTO GARCIA MOLL, FERNANDO GARCIA TORRES, CRISTINA GARCIA CEPEDA,
BLANCA GARDUNO, FELIPE GARRIDO, LUIS GARZA, LUIS GONZALEZ BATANI, LUIS
GONZALEZ Y GONZALEZ, NIEVES GURRIA, NELLY HAPPEE, LUIS ARMANDO HAZA, ANDRES
HENESTROSA MORALES, EDUARDO HERNANDEZ ELGUEAZABAL, GUILLERMINA
HIGAREDA, VIRGINIA ISAAC BASSO, GRACIELA ITURBIDE, JOSE ITURRIAGA, LUCIANG
JOUBLANC, BENJAMIN JUAREZ ECHENIQUE, SAUL JUAREZ VEGA, MIRIAM KAYSER, JAIME
LABASTIDA OCHOA, AMELIA LARA, JOSEFINA LAVALLE, SOLEDAD LOAEZA, SONIA
LOMBARDC DE RUIZ, MARCELA LOMBARDO OTERQC, FRANCISCO LOPEZ CAMARA,
IGNACIO LOPEZ TARSO, FERNANDO LOZANO, PATRICIA LUNA, ANTONIO LUQUE,
FERNANDO MACOTELA, ANA MARIA MAGALONI, PABLO MARENTES, EDUADO
MALDONADO, GUADALUPE MALDONADO, ALEJANDRC MONTARNO, JOSE ALBERTO
MANRIQUE, ANTONIO MARTINEZ BAEZ, ADOLFO MARTINEZ PALCMQ, PORFIRIO MARTINEZ
PENALOSA, JORGE MARTINEZ, MA. ELENA MARTINEZ TAMAYO, MERCEDES MEADE,
FERNANDC MATQOS, VICENTE MEDEL., ANA MERIDA, SOCORRO MERLIN, EUGENIA MEYER,
CAROL MILLER, ROBERTO MIRANDA, MIRIAM MOLINA, JOSE MA. MURIA, DOLORES
OLMEDO, ALEJANDRO ORDORICA, LEONOR ORTIZ MONASTERIO, PATRICIA ORTIZ
MONASTERIC, MONICA ORTIZ TABOADA, SERGIO OLGONISH, SILVIA PANDOLF], JULIAN
PASTOR, RODOLFO PATAKY, PILAR PELLICER, LUIS GUILLERMO PIAZZA, LAURA RAMIREZ,
SANDRA RACOTTA, GRACIELA REYES RETANA, RICARDO REYNOSO SERRALDE, HILDA
RIVERA, GERMAN ROBLES, IDA RODRIGUEZ PRAMPOLINI, ALVARO RODRIGUEZ TIRADO,
MA. TERESA RODRIGUEZ, JORGE RUIZ DUENAS, PATRICIA SLOANE, JULIA SAMANOC,
FERNANDO SALMERON, CRISTINA SANCHEZ DEL REAL, MARIO SANDOVAL, PEDRO
FRANCISCO SANCHEZ NAVA, MARGARITA SEPULVEDA AMOR, RAFAEL SOLANA, OTHON
TELLEZ LOPEZ, IGNACIO TOSCANC, RAFAEL TOVAR Y DE TERESA, JUAN URQUIAGA,
ELENA URRUTIA, OSCAR URRUTIA, ANDRES VALENCIA, HECTOR VASCONCELOS, MARIO
VAZQUEZ, EDUARDO VEGA, JORGE VELASCO OCAMPO, BEATRIZ VIDAL, SAERGIO
SALDIVAR GUERRA, TOMAS ZURIAN UGARTE,
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CARTA ABIERTA

México, D.F., 11 de enero de 1989

Sefior Licenciado
CARLOS SALINAS DE GORTAR!
Presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos
Los Pinos

Los escritores, cientificos y artistas firmantes expresamos a usted
nuestra solidaridad con las medidas que se tomaron el pasado 10 de
enero, a fin de hacer respetar la Ley y mantener vigentes las
Instituciones de la Republica.

Confiamos en que, en este caso, habrd de cumplirse la Ley y los
procedimientos que la misma establece. De esta manera, al fortalecer
nuestro estado de derecho se avanzara, sin duda, en el camino de la
democracia.

JUAN JOSE ARREOLA, JULIETA CAMPOS, ADOLFO CASTANON, ALl
CHUMAGCERO, JOSE LUIS CUEVAS, FERNANDO DEL PASO, SALVADOR
ELIZONDO, MANUEL ENRIQUEZ, MANUEL FELGUEREZ, GABRIEL
FIGUEROA, FERNANDO GAMBOA, GASTON GARCIA CANTU, JAIME GARCIA
TERRES, ARQ. TEODORO GONZALES DE LEON, OFELIA GUILMAIN,
GUNTHER GERZO, JORGE HERNANDEZ CAMPOS, LUIS HERRERA DE LA
FUENTE, ENRIQUE KRAUZE, MARIO LAVISTA, MIGUEL LEON PORTILLA,
EDUARDO LIZALDE, EDUARDO MATOS MOCTEZUMA, ANA  MERIDA,
MARGARITA MICHELENA, MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, MARCOS
MOSHINSKY, OCTAVIO PAZ, ARQ. MARIO PANI, JOSE MARIA PEREZ GAY,
EMILIO O RABASA, ABEL QUEZADA, ARQ PEDRO RAMIREZ VAZQUEZ,
MARTHA ROBLES, GUILLERMO TOVAR Y D TERESA, ALBERTTO RUY
SANCHEZ, GUILLERMO SOBERON ACEVEDO, RAFAEL SEGOVIA, RUFINO
TAMAYOQ, JUAN VILLORO, RAMON XIRAU, ARQ. ABRAHAM ZABLUDOWSKY,
SILVIO ZAVALA, LEOPOLDO ZEA.
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APENDICE VI

Lo Jornada,
Siabado 26 de enero de 1991,

CARTA ABIERTA
DE LA COMUNIDAD CULTURAL DE MEXICO
AL PRESIDENTE CARLOS SALINAS DE GORTARL

Sefior Presidente.

Con dificultades pero también con vigor, la diversidad social y politica
de México ha encontrado expresién en los medios de difusion
impresos y radiofonicos. Los altos costos y su evolucion peculiar, han
impedido una diversidad semejante en los medios televisivos. Ahi,
hasta muy recientemente, las Unicas ofertas han sido las de una
cadena estatal y una cadena comercial. '

La desincorporacion de canales y frecuencias que en estos dias
emprendera Imevision, puede reforzar el campo de la competencia
privada, pero debilitara el de la televisién de interés publico. La
pluralidad cultural, social y politica de! pais demanda la existencia de
una television plblica no comercial. Esa television puede no ser
rentable, pero es una inversion de primer orden, fundamental como
parte del clima cultural abierto y democratico que debe consolidarse
en México.

Por ello, en visperas de la desincorporacion de los canales 7 y
22 de Imevisién, nos parece oportuno poner a la consideracion de su
gobierno las siguientes propuestas:

1) Que la frecuencia del Canal 22 de lmevisidon no se venda a
inversionistas privados, siga en propiedad del Estado y se proponga
cubrir, por cualquier via, el territorio nacional.

2) Que el propio Estado asuma, a través de Imevision, los costos
financieros y operativos del Canal 22, con vistas a convertirlo, en el
futuro inmediato, en un canal no comercial de interés publico y
contenido cultural. Sugerimos due parte de los ingresos de la
desincorporacién def Canal 7 se destinen a este proposito.
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3) Que al efecto se integre un consejo de planeacion plural,
representativo de la sociedad civil, para disefiar el proyecto de
programacion del nuevo Canal 22.

ATENTAMENTE

ESCRITORES

Carlos Fuentes, Luis Cardoza y Aragén, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco,
Elena Poniatowska, Salvador Elizondo, Augusto Monterroso, Alejandro Rossi,
Sergio Pitol, Julieta Campos, Vicente Lefiero, Sergio Fernandez, Eraclic Zepeda,
Angeles Mastretta, Ricardo Garibay, Maria Luisa Mendoza, Edmundo Valadéz,
David Huerta, Héctor Aguilar Camin, Federico Campbell, Antonio Alatorre,
Gonzale Celorio, Carmen Boullosa, Alejandro Aura, Juan Villoro, Guillermo
Sheridan, Marge Glantz, José Joaguin Blanco, Luis Miguel Aguilar, Rafael Pérez
Gay, Alberto Ruy Sanchez, Elsa Cross, Hermann Beliinghausen, Elba Maciaz,
Sergio Gonzalez Rodriguez, José Maria Pérez Gay, Hernan Lara Zavala, Sealtiel
Alatriste, José Maria Espinasa, Olivier Debroise , Ignacio Solares, Ricardo Yanez,
Salvador Mendiola, Hortencia Moreno, Guillermo Samperio, Carlos Montemayor,
Adolfo Castaion, Paco Ignacio Taibo Il, Laura Esquivel, Guadalupe Loaeza, Ethel
Krauze, Luis Zapata, Jaime Reyes, Marco Antonio Montes de Oca, Ana maria
jaramillo, Perla Schwarts, Manuel Capetillo, Joaquin Armando Chacdn, Paco
lgnacio Taibo Y, Isabel Quifiones, Jaime Moreno Villarreal, Emilianc Pérez Cruz,
Alejandro del Valle, Roberto Pliego, Gaspar Aguilera, Cristina marin, Rafael Torres
Sanchez,

EDITORES.

‘Joaguin Diez Canedo, Neus Espresate, Rogelio Carvajal, Martl Soler, Jaime
Labastida, René Solis, Victor Lemus, Carmen Gaitan.

ARTES PLASTICAS Y VISUALES, MUSICA Y DANZA

CINE, TEATRO Y TELEVISION.

ACADEMICOS Y PERIODISTAS.

CIENTIFICOS.

ESTADOS DE LA REPUBLICA (POR ESTADO DE TODO)
UNIVERSIDADES, COLEGIOS, ACADEMIA E INSTITUCIONES.

Responsables de la publicacion: Carlos Monsivais, Héctor Aguilar Camin,
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