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.. de tiempo en tiempo he actuado politicamente y he 
escrito articulos de naturaleza esencialmente politica. Pues, 

ante mi propio asombro, he descubierto que un cierto 
nimero de personas que conocen mis obras de teatro y mis 
cuentos estén dispuestos a confiar en mis opiniones sobre 
cuestiones politicas, o al menos a considerarlas seriamente. 

Arthur Miller* 

Pero lo peor es que cuando fos gerentes se enteran de que 
soy escritor me sospechan inmediatamente de insolvencia, 
Ahora bien, gqué pensariamos de un sefior al que le 

pasan estas cosas en la calle, que llega a su casa, y se 
sienta frente a la maquina creyendo que es la conciencia 
[go la voz?) de México? Que es un ridiculo, gverdad? 

Jorge Ibarguengoitia** 

Pero se necesita mucha autonomia personal para creer de 
veras en la repiblica de las letras, como un poder distinto y 
aparte, para tomar en serio una vida invisible que depende 
de una ecologia tan fragil: la de un espejo que refleja o 
parece reflejar Ia totalidad del mundo y, sin embargo, es 
poca cosa en ef mundo. 

Gabriel Zaid.*** 

  

* La Cultura en México, n° 511, 24 noviembre 1971, México, p Ill. 

“* ideas en venta, Joaquin Mortiz, México, 1997, p.29. (escrito en marzo de 1971) 

+" Imprenta y vida publica”, Vuelta n° 98, noviembre, 1984, p.14
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THE REPUBLICAN DUALITY IN MEXICO. 

WRITERS AND POWER 1968 - 1993 

by Xavier Rodriguez Ledesma. 

THESIS OF DOCTORATE IN POLITICAL SCIENCE 

Faculty of Political and Social Sciences. 

in Mexico starting from 1968 the relationship between power and writers 

have been characterized by multiple quarrels, flirtations, polemic, confrontations, 

repressions and seductions. Their critical reconstruction is the object of this thesis.. 

The political importance of the the writers in a country that is characterized 

py the existence of the culture of no-reading are a big paradox. 

The Republic of the Letters is the habitat identitario of a social group that 

surpassing the artistic and aesthetic specificities of its profession, it considers to 

possess the attributes to give public voice (politics) to who don't have it. In turn, the 

government, the Prince, worries about nulificar, cooptar or simply to convince from 

his good and hit upon occupations to that other Republic. The rest of the society, 

on the other hand, is not informed of what the writers make but the discussions and 

disputes between that group and the government, or to the same interior of the 

world of the writers, occupy important spaces in the means. 

The systematic revision in the way in that in the last decades the writers 

have been seen to themselves, like in their function of to be who have the 

responsibility of exercising the critic of the actions of the power, helps to illuminate 

the list that the culture is called to occupy in a country that seeks to build minimum 

bases for a democratic coexistence.



LA DUALIDAD REPUBLICANA EN MEXICO. 

ESCRITORES Y PODER 1968 - 1993 

Por Xavier Rodriguez Ledesma. 

TESIS DE DOCTORADO EN CIENCIA POLITICA 

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales. 

En México a partir de 1968 Ia relacién entre escritores y poder ha estado 

caracterizada por multiples querelias, coqueteos, polémicas, enfrentamientos, 

represiones y seducciones. Su reconstruccién critica es el objeto de esta tesis.. 

La importancia politica de los escritores en un pais que se caracteriza por la 

existencia de una cultura de no lectura es una paradoja que, de tan obvia, deviene 

invisible. 

La Republica de las Letras es el habitat identitario de un grupo social que 

sobrepasando las especificidades artisticas y estéticas de su profesién, considera 

poseer los atributos para dar voz publica (politica) a quienes no la tienen. A su 

vez, el gobierno, el Principe, se preocupa por nulificar, cooptar o simplemente 

convencer de sus buenos y atinados oficios a esa otra Republica. El resto de ja 

sociedad, por su parte, no esta enterada de lo que los escritores hacen pero las 

discusiones y disputas entre ese grupo y el gobierno, o al interior mismo del 

mundo de los escritores, ocupan importantes espacios en los medios. 

La revision sistematica de la forma en que en las ultimas décadas los 

escritores se han visto tanto a si mismos, como en su funcién de ser quienes 

tienen la responsabilidad de ejercer la critica de las acciones del poder, ayuda a 

iluminar el rol que la cultura esta llamada a ocupar en un pais que pretende 

construir bases minimas para una convivencia democratica.



Cuando libramos nuestros combates politicos y 
morales, no encontramos necesariamente a 

nuestro lade a nuestros colegas de la 

intelligentsia, porquc las opciones éticas y 
politicas traspasan y escinden igualmente a la 
cultura. 

Claudio Magris.1 

Introduccién. 

Habtendo sido invitado a la presentacién del primer tomo de /a Historia 

Moderna de México, el entonces presidente de la republica Ruiz Cortines no 

asistié a la celebracién. Mas tarde Daniel Cosio Villegas le hizo llegar el volumen 

respectivo con la siguiente dedicatoria: "Para e! primero, del Ultimo ciudadano de 

esta Repubiica’, lo cual significaba, a decir de Cosio, “que en la otra republica, la 

de Platon, yo, como, intelectual, seria el jefe del estado, y don Adolfo un modesto 

escribiente de la aduana de Veracruz”? 

La anécdota posee miltiples significaciones para el tema elegido en el 

presente trabajo. La primera y mas evidente es la prueba de que, desde un sector 

especifico de la sociedad constituido en general por los intelectuales y, 

particularmente para el caso que me ocupara, por los escritores, existe la nocion 

de que en nuestro pais conviven dos republicas. Una definida por la actividad 

politica del eyercicio de! poder estatal, en donde los politicos profesionales son los 

poseedores del poder que manejan discrecionalmente alejados de lo que hoy en 

dia se conoce como sociedad civil La otra en donde el poder radica en un ambito 

no terrenal, sino mas bien en cuestiones mas cercanas al espiritu, esto es, en la 

identificacién de sus ciudadanos con Ja Raz6n, la inteligencia, la verdad, etcétera 

Ambas reptiblicas conocen y asumen la existencia de la otra tomando sus 

respectivas distancias, creando fronteras para evitar que individuos no 

pertenecientes a su identidad soberana asuman posiciones de poder y, sobre 

  

1 Magris Claudio "La nobleza del intelectual y los intelectuates de la nobleza", La Jornada Semanal, n° 125. 
03 noviembre 1991, Méaico, pp 4-5 > . 

* Zaid Gabriel. "Imprenta y vida publica”, Vwelfa, n° 98, noviembre, 1984, México, p.14.
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todo, desdefiando de una u otra forma a aquellos que se identifican Unica y 

plenamente con la otra. 

El] maximo mandatario de una de ellas ninguned la invitacién que se le 

habia hecho para asistir a un evento en donde la otra reptiblica expondria el fruto 

de sus labores. La bofetada protocolaria fue un mensaje claro: para la nacion 

existen cosas mas importantes que la publicacién y presentacién de un libro, esa 

labor no es primordial para el desarrollo del pais, las atenciones presidenciales se 

jerarquizan y ahi las actividades, los individuos, las obras, en fin, la vida de la otra 

republica no es tan importante. 

La respuesta de Cosié no dejé lugar a dudas. Si por azares del destino ese 

individuo ha llegado a ocupar el mas alto puesto dentro del organigrama estatal, 

las vicisitudes que ahi lo encumbraron no tienen valor alguno para concederle 

fuero de ninguna especie dentro de la jurisdiccién de la reptiblica en la que el 

escritor era, seguin él, el maximo jerarca. Al contrario, Cosio le espeté que en esta 

republica aquel seria el Ultimo ciudadano pues carecia absolutamente de cualquier 

gracia para ocupar un mejor lugar. 

Los dos protagonistas de la anécdota actuaron de acuerdo a lo que de ellos 

se esperaba, uno como presidente de la republica, otro como escritor/intelectual 

eminente. E] desdén fue mutuo, la agresién y descalificacidn de los afanes del otro 

también. Ninguno finalmente recanocié la validez o importancia para su propia 

republica de las actividades del otro. Para el presidente la obra coordinada por 

Cosjo era irrelevante para el desarrollo nacional; para el otro, ia persona misma 

del presidente era de poca monta de acuerdo a los juicios de valor de la 

inteligencia y la Razon. Las cartas, una vez mas en la historia de México y no por 

ultima ocasion, estaban echadas entre los protagonistas de ambas republicas. 

Esas relaciones, la existencia misma de la dualidad republicana, 

constituyen el objeto de estudio del presente trabajo. Sin duda el tema es 

prometedor y envidiable, pero también peligroso de diversas formas. Una, la mas 

Clara, es la amplitud que puede llegar a tener de no circunscribirse 

metodolégicamente de manera correcta. Dentro del gran mundo integrante de to 

que comunmente conocemos como intelectualidad, elegi unica y exclusivamente a
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los escritores Con ello la delimitacién avanzé enormemente pero atin asi el objeto 

de estudio continuaba siendo demastado amplio agregandose ahora lo vaporoso 

de tal definicion. 

En aras de afinar mas la delimitacién fue necesario dar un segundo paso 

consistente en el elegir qué de la actividad de los escritares seria lo que trabajaria, 

cual parte de toda su obra seria la que debia utilizar para identificar su actividad 

como ciudadanos de la Republica de las Letras en contraposici6én al quehacer 

politico de ta otra soberania. Si bien la lectura de la obra completa de todos los 

escritores mexicanos de los Ultimos treinta afios puede ser una tarea atractiva, 

requiere condiciones especificas y particulares para dedicarse a tal goce y atin asi 

estaria en duda que dicha proeza pudiera realizarse. La vida, como dice Borges, 

nos prohibe esas esperanzas. Evidentemente hoy en dia a nadie le pagan por 

dedicarse durante afios exclusivamente a leer literatura, pues hasta los criticos 

literarios de vez en cuando deben dejar de leer para escribir algunas cuartillas por 

las cuales obtengan Io necesario para sobrevivir. Pero mas alla de carecer de 

esas utdpicas condiciones para dedicarse al solaz que puede significar la lectura 

completa de tales obras, era evidente que no toda ella me seria util estrictamente 

para avanzar en ta construccién del tema de estudio que pretendia desarrollar. Por 

ello debia trabajar Unicamente ciertos textos que constituyen una parte bastante 

pequefa de la obra general. Constituyen esa fraccién los escritos particulares y 

especificos donde los escritores han vertidos sus concepcianes acerca de su ral 

politico, asi como sus apreciaciones politicas en las diversas coyunturas que han 

definido el periodo de estudio elegido. 

Con lo anterior avancé en el sendero de desbrozar metodolégicamente el 

objeto de estudio, pero aun habria que caminar mas. Si bien existen ciertos libros 

que compilan las diversas reflexiones de indole identitaria y politica de algunos 

escritores, ellos constituyen un numero francamente insignificante frente a la 

enorme produccién existente al respecto. Luego entonces {dénde se encuentra 

esa voluminosa informacién? La respuesta es sencilla, su consecuencia no tanto. 

Periddicos, revistas, suplementos, gacetas, etcétera, conforman el material 

en donde debi abrevar la informacién necesaria para construir el objeto de estudio
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En este nivel aparecieron algunos limites metodolégicos que debi asumir y de los 

que es necesario, por honestidad intelectual, informar al lector. El nimero de 

publicaciones con las caracteristicas sefialadas editadas en el periodo, de las 

cuales algunas se mantuvieron, la mayoria tuvieron una vida fugaz, otras vivieron 

un ciclo bastante mas grande, etcétera, es también muy vasto. Frente a ello 

asumo la responsabilidad académica de haber utilizado mi juicio para de forma 

discrecionalmente elegir cudles debia revisar con toda atencién. Obvio es que no 

pude abarcar en su totalidad dicho universo. Sin embargo, considero que a pesar 

de ese limite cubri las fuentes mas importantes y trascendentes, sobre todo 

asumiendo el curioso fendmeno investigativo consistente en que en determinado 

momento el propio objeto estudio se constituye en un guia eficiente para rastrear 

la fuentes necesarias de su construccién. Lo anterior tal vez pueda explicarle al 

lector el por qué la referencia menor a ciertas revistas, suplementos, etcétera, que 

quiza para 6| debieran aparecer resefiadas con mayor acuciosidad. 

A ello se suma otra caracteristica clara del objeto de estudio: el centralismo 

tanto geografico como en términos de personalidades, Es cierto, la cultura, la vida 

literaria de nuestro pais, no se limita a la existencia de los famosos escritores 

laureados que, por fo general, hacen de la ciudad de México y de las 

Publicaciones que aqui se realizan su centro de operaciones. En otras ciudades, 

en otros espacios, en otras revistas, son otros los que leen y escriben 

manteniendo viva a la literatura mexicana. Ahi también radica la soberania de la 

Republica de las Letras; ellos, obviamente, también son sus ciudadanos. Sin 

embargo, las disputas fundamentales con el poder politico, las discusiones 

centrales al interior de la Republica de las Letras se expresan en ciertas fuentes y 

son algunos escritores y grupos los identificados por el poder para discutir con 

ellos, cooptarlos o perseguirlos. De tal forma, aun con el tufo centralista y 

personalista que la investigacién pudo adquirir, son ellos los que conformaron su 

sustancia. 

Por lo que respecta al periodo elegido éste empieza en 1968 y termina 

sefialando la aparicion de un evento que significaria un corte claro en muchos 

aspectos de la vida nacional, entre ellos el constitutivo de mi objeto de estudio: el
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surgimiento el 1° de enero de 1994 de la lucha del Ejercito Zapatista de Liberacion 

Nacional. 
‘ 

4968 fue crucial para el pais. Ese afio marcé el inicio de cambios axiales en 

la sociedad mexicana. A las transformaciones politicas poco después se sumd el 

fin del periodo de bonanza econdmica iniciado décadas atras. Los escritores no 

fueron la excepcién en esas profundas modificaciones, ellos subitamente se vieron 

convertidos, o mejor dicho, recuperaron su caracter de ser elementos de 

referencia para el andlisis social En sus escritos y actitudes publicas desde el 

transcurso del movimiento estudiantil asumieron esa responsabilidad. A partir de 

ahi to que los escritores pensaban y opinaban adquirid mayor peso para la 

sociedad, particularmente para los sectores monopolizadores de poder politico. 

A lo largo de las dos décadas siguientes las relaciones entre ambas 

republicas pasaron por distintos momentos de alejamiento / acercamiento, en los 

cuales desde el poder se instauraron diversas estrategias para tratar con ese 

molesto sector constituido por los escritores. Coqueteos, amenazas, compras, 

censuras, integraciones, destierros, promesas, etcétera, fueron los mecanismos 

utilizados por los distintos gobiernos en el largo periodo elegido. Los escritores 

tuvieron diversas respuestas, sumiéndose en muchas ocasiones en profundas 

reflexiones sobre el sentido de su actividad y la responsabilidad que ella les 

depara frente ala sociedad y en contraste con el otro poder. 

Lo anterior es parte de una paradgja latente a lo largo de! trabajo: tal 

importancia de los escritores no va de la mano, no es proporcional, a la tasa de 

lectura existente en nuestro pais. Si algo tenemos claro, y en ello fos propios 

escritores son de los primeros en lamentarse por la situaci6n, es que en México 

existe una cultura de no lectura. Sin embargo jos escritores son importantes, ellos 

se asumen como tales y tanto el poder como la misma sociedad que no los lee los 

reconocen de la misma forma; justo ahi es donde radica ta curiosa contradiccién. 

El periodo analizado se cierra principios de 1994 con ei surgimlento del 

movimiento armado del EZLN encabezado por un individuo, desde la perspectiva 

de este trabajo, sui generis. La rrupcién de la guerrilla chiapaneca y la aparicién 

de ese curioso personaje significé un fuerte movimiento teldrico para los
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escritores. Como el resto de ja sociedad en un primer momento dudaron de la 

actitud que debian tomar para posteriormente, una vez que las aguas parecieron 

calmarse después de haber sufrido el primer sunami, verbalizar poco a poco sus 

apreciaciones sobre tan novedoso y conflictivo fendmeno crucial en la historia 

contemporanea nacional. Esta dubitativa reaccién es capaz de constituir por si 

misma un objeto de estudio para alguin trabajo de largo alcance.® De tal forma 

decidi detenerme antes, dejando tan atractivo pero abrumador tema para una 

préxima ocasién. 

Otro curioso fendmeno de la jabor de investigacién es el consistente en 

que, si bien se parte de una idea general de cual serd el ritmo de exposicién que 

el trabajo tendra, la propia actividad investigativa va marcando claramente donde 

hacer los cortes necesarios para la organizacién de! trabajo. 

De manera inetudible en el primer capitulo se presenta el acercamiento a lo 

que se entendera a lo largo del trabajo como la dualidad republicana, esto as, a 

razon por la que los escritores se ven a si mismos como un grupo que puede 

compartir ciertos aspectos que los identifiquen dentro de la sociedad, al interior cel 

universo general de {os intelectuales y, sobre todo, en relacién al grupo 

detentador del poder politico, a los poseedores del poder en la otra republica, En 

esas paginas se trabaja también sobre las caracteristicas de la otra repUblica que 

la hacen ser sefialada como contendiente, como ambito distinto y por lo general 

contrapuesto, al grupo de los escritores. 

EI capitulo dos inicia el abordaje de la forma en que los escritores se han 

visto a si mismos como participantes politicos y la manera en que han ejercido esa 

actividad. Tomando a 1968 como eje se narran las condiciones generales 

existentes previas a ese afio, asi como las actitudes que diversos escritores 

tuvieron durante el movimiento estudiantil, de la misma forma en que su actividad 

tuvo consecuencias politicas en lo inmediato. 

3 Tan es asi que actualmente Jorge Volpi se encuentra realizando su tesis doctoral precisamente sobre 
la reaccién de los intclectuales, de los escritores, frente al levantamiento armado del EZLN en Chiapas a partir 
del primero de enero de 1994,
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El capitulo tres desarrolla la forma en que el poder, una vez atemperados 

los animos, estructuré una estrategia para contrarrestar los afanes criticos de un 

sector importante de escritores. Fue cuando la Repliblica de las Letras vio 

cuestionada fuertemente su capacidad soberana, pues muchos de sus ciudadanos 

fueron neutralizados en su actividad critica y integrados por el otro poder 

El capitulo cuatro abarca la forma en que el fuerte ejercicio de introspeccién 

realizado al interior del universo de los escritores generé disputas cruciales en las 

que estuvieron involucrados los personajes mas influyentes de esa soberania. 

Todo ello dentro de un escenario caracterizado por el crecimiento y auge del 

rnundo literario que tenia dialécticamente como causa y consecuencia de tal fervor 

por la actividad literaria la propia fuerte discusi6n sobre el sentido de los escritores 

y su rol dentro de fa sociedad. 

El capitulo cinco refiere la manera en que el poder, al estallar una nueva 

crisis de gravisimas proporciones, adoptd actitudes de enfrentamiento, 

descaliticacién e incluso persecucién de los ciudadanos de la Republica de las 

Letras. La aparicién, lustros después del 68, de tendencias represivas de la 

libertad de expresion y critica en una atmdésfera caracterizada por la aparicién de 

una profunda crisis econédmica cuyas consecuencias hasta la fecha seguimos 

experimentando, es el tema de esas paginas. 

EI capitulo final reconstruye la forma en que en los ultimos afios del periodo 

estudiado se desempolvaron las viejas estrategias integradoras para utilizarlas a 

fin de neutralizar la critica en una situacion politica en la que el gobierno carecia 

de legitimidad politica electoral, generando de paso una falaz visién bipolar de la 

actividad cultural en nuestro pais. De tal forma, ta accidn de acercase o alejarse 

del poder politico adquirid niveles reflexivos virulentos generadores nuevamente 

de agudas disputas al interior de la Republica de las Letras. 

Ademas de una serie de reflexiones sobre el sentido que ja dualidad 

republicana observo durante el fapso estudiado, al final de trabajo en forma de 

apéndice se reproducen algunos documentos significativos para el tema pero 

dificiles de consultar para el lector comun, en donde la Republica de las Letras 

expresd demandas, solicitudes y opiniones acerca del quehacer del otro poder. La
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mayoria son desplegados en donde los abajofirmantes eran casi todos escritores, 

pero también aparece un articulo que provocé una fuerte polémica al interior del 

mundo cultural.4 

Otra aclaracién mas. Si bien cuidé que el texto final no se convirtiera en - 

utilizando la ocurrente expresién de Novo- una “casa de citas”, dadas las 

caracteristicas del trabajo emprendido considero que, si bien ellas abundan, son 
las imprescindibles para soportar y enriquecer lo medular del escrito. , 

Valery expres6 la conocida sentencia de que una obra no se termina sino 
mas bien se abandona. Borges desde la misma apreciacién escribié: “El concepto 
de texto definitivo no corresponde mas que a la religi6n o al cansancio.” EI 

presente trabajo no pretende ser la excepcién confirmadora de la sentencia. , El 
tema, como cualquier otro, presenta diversas aristas desde las cuales puede 
leerse, criticarse e incluso completarse o enriquecerse, 

Al escribir sobre personas de carne y hueso se corre el riesgo de ser 
incémodo, Recordar la forma en que muchos de los ciudadanos de la Reptiblica 
de las Letras han actuado en un pasado bastante cercano es factible de ser 

tomado como una afrenta, maéxime cuando una buena cantidad de los sujetos 
centrales del estudio desdefian profundamente la actividad intelectual con tintes 

académicos, particularmente los estudios, escritos y publicaciones universitarias. 
Ahi justamente se inserta el presente trabajo realizado no por un escritor o critico 

literario, sino por un académico. Lo sé, no poseo pasaporte de la Republica de las 

Letras pero ello evidentemente no me imposibilita escribir sobre su accionar 
politico. Mi ventaja es que no podran acusarme de darle patadas al pesebre pero 

con cuidado de evitar que se deshaga, como se ha hecho con escritores que 

desde adentro se han referido de manera critica a “la hoguera de las vanidades”, 
“el festin de egos", “el invernadero de especialistas en relaciones publicas”, “el 

mundo en vias de extincién’ y demas metdaforas utilizadas para referirse al 

universo literario nacional. 

  

‘ Tuve la intencién de reproducir también el vilipendiado articulo “La Feria de San Marcos” que motivé un 
grave enfrentamiento al interior de 1a burocracia cultural estatal a principios de los ochenta. Sin embargo, el 
texto donde de manera directa se insulta a la esposa del presidente en turno es pricticamente imposible de 
conseguir. {Censura historica que Ilega hasta los archivos o simple coincidencia causada por las precarias 
condiciones de nuestras instituciones dedicadas a la preservacién hemerogrifica? No lo sé.



IX 

En fin, crucemos tas fronteras y adentrémonos en este mundo no virtual, 

teniendo siempre presente que no es posible juzgar a un escritor sdlo por sus 

opiniones pues ellas son, citando una vez mas a Borges, los mas superficial que 

hay en un hombre. Identificar convicciones politicas con obra literaria es un craso 

error, sin importar cual de los dos sentidos posibles utilicemos para evaluar a la 

parte del binomio que menos nos convenza, guste o apreciemos. Leamos todo lo 

que deseemos, quedémonos simplemente con lo que nos apetezca. Quitarse las 

anteojeras de fo “politicamente correcto” es permitirnos la posibilidad de degustar 

de manera mas libre nuestros placeres, en este caso, literarios, 

Finalmente es de fundamental importancia agradecer publicamente la 

lectura critica y los comentarios de Judit Bokser, Roger Bartra, Daniel Cazés, 

Giida Waidman, Roberto Gonzalez Villarreal, Lucio Oliver, Laura Baca Olamendi y 

Jorge Turner quienes a pesar de sus voluminosas cargas de trabajo aceptaron 

gustosos leer y discutir mi trabajo. Si bien sus criticas fueron tan certeras como 

invaluables para el resultado final, creo que la mejor forma de ofrecerles o 

refrendar mi amistad es, como se acostumbra en estos casos, eximirlos 

completamente de responsabilidad en las afirmaciones aqui contenidas. 

Ciudad de México. 

Julio, 2000.



Los intelectuales no tienen influencia: 
los ricos no les temen, los obreros 
desconfian de ellos, y los campesinos 
no saben que existen. 

Jerzy Kosonski.' 

CAPITULO UNO. 

LOS FRONTERAS DE LA PALABRA. 

1.1. Escritores e intelectuales. 

Empiezo relatando una anécdota. 

El 1° de enero de 1995, estando ya declarada la crisis econémica y viviendose 

una grave coyuntura politica que parecia evidenciar falta de capacidad en la conduccion 

del pais por el recién inaugurado gobierno encabezado por Ernesto Zedillo, German 

Dehesa escribio en su colaboracién diaria en el diario Reforma un parrafo en donde le 

reclamaba al presidente que, !ejos de cumplir con sus promesas de campafia respecto a 

conseguir y afianzar el bienestar para las familias mexicanas, en virtud de que -segun 

habia rezado uno de sus lemas de campafia- él era una persona que sabria hacer los 

trabajos necesarios para lograr esas metas, Ja situacion de] pais no podia ser peor y la 

economia familiar habia sido fuertemente golpeada en los escasos dias que él llevaba en 

el poder y, por si eso fuera poco, en esas fechas se sumaba una lamentable campafia 

propagandistica en la que se le pedia al pueblo mas voluntad de sacrificio. 

Las siguientes cinco entregas, Dehesa las dedic6 a narrar lo que fue su visita a 

la casa presidencial adonde -para sorpresa de él y de los lectores- fue invitado 

inmediatamente como consecuencia de aquellas lineas publicadas el primer dia del aio. 

En Los Pinos fue recibido por el mismisimo presidente, pues éste se encontraba 

  

" CHado en Campbell Federico, Post scriptum niste, UNAM / El equihibrista, México, 1994. p 73.
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sumamente preocupado por lo que aque! habia escrito, frente a lo cual queria que 
escuchara su version y justificacién de los hechos. Fin de la anécdota2 

Reflexionemos un poco sobre el sentido que la accién arriba narrada tiene. Un 

dia festivo (esto es, de minima circulacién en la ya de por si escasa venta de periddicas 

en nuestro pais) en un diario nacional aparecen publicadas unas cuantas (pocas) lineas 

dirigidas al Presidente de fa Republica. Inmediatamente éste pide entrevistarse con el 

autor para aclarar los puntos. 

Ahora hagamos dos preguntas: 1° zpor cuantas personas habra sido lefda esa 

nota que tanto preocupo a ia Presidencia? y, 2* gcudl es el peso real que dichos 

renglones pudieron ejercer en la conformacién de la opinién publica nacional? 

  

> El articulo generador de la invitacién y la narracién de la visita del escritor a Los Pinos aparecieron en la colummna 
“Gaceta del Angel", Reforma, Seccién Ciudad, México, del 1° al 7 de enero de 1995. 

El parrafo causante del escozor presidencial es el siguiente: 
"El Sacrificio" 

Ya voivis a aparecer la palabrita en el discurso oficial. Una vez més, se nos pide sacrificio. Esta palabra se adoxna con 

expresiones del tipo "México es més grande que sus problemas" o "México es mucho México" se sazona can la cabeza 
recién inmolada de algtin funcionario y se sirve muy caliente. Estan tan cargada de connotaciones rituales y religiosds 
que, normalmente, provoca en la sociedad estupor, recogimiento y resignacién. No es mi caso. Yo la oigo y se me 
revuelve el estémago. {Sacrificio? ,Es que alguna vez la gran mayoria de los mexicanos no se ha sacrificado? ,Cuanto 
tiempo mas? {De parte de quién? zPor qué, por ejemplo, Carcoba anumcia que en la reciente fuga de capitales, el primer 
capital que huyé fue el mexicano? {Qué quiere decir Clinton cuando dice que est dispuesto a salvarnos? {Por qué, 
nada mds para variar, no sacrificamos ahora a tanta vaca sagrada e intocable que se enriquece con cada crisis y con cada 
penuria de los mexicanos? Doctor Zedillo: con la pena de que ya no quiero sacrificarme; con la pena de que no le 
reconozco autoridad moral para ofrecerme malestar para mi familia; si de algo le sirve, le comunico que esa autoridad 
moral que necesita para pedirnos cualquier cosa, sélo la puede conseguir promoviendo y ejerciendo Ja justicia; es decir, 
enjuiciando a los responsables del actual desastre financiero, juzgando a los jumboineptos y megaladrones; procurando 
el bien de los mas ofendidos y lastimados; haciendo un esfuerzo serio y a fondo por la reconciliacién nacional, la paz y 

la restauracién del tejido social; ofreciéndonos garantias de que vamos a terminar con la impunidad, la cormpcién y fa 
sondable ineptitud del gobierno y déndonos pruebas inequivocas de que esta dispuesto a gobernar para todus y no para 
solapar y enriquecer a esa mafiosa familia que, una vez tras otra, nos ha dejado postrados, Sin darnos esto, no nos pida 
sacrificios, Sacrificio jmangos! primero justicia; primero democracia. Ya se que esto me queddé como carta a los Santos 
Reyes; pero, si de su cumplimiento se trata muchfsimos mexicanos estarfamos dispuestos a ayudarlo. Firmemente deseo 
que usted sepa cdmo hacerlo." Dehesa, German "Gaceta del Angel", Reforma, 1° de enero de 1995, México, DF, 
Seccién Ciudad, p.1. 

De Ja segunda de las cinco partes que Je tom6 a Dehesa narrar sus peripecias y reflexiones sobre la invitacién 
a los Pinos, vale la pena, para efectos del tema que quiero desarrollar, destacar las siguientes lineas: 
“(...) Con respecte al otro articulo... Bastaron estas palabras para que reaparecieran el Presidente y el columnista, ,E] del 
sacrificio? pregunté yo, inspeccionandome las nueve uflas. Ese, dijo Zedillo, me interesa comentartelo, porque creo que 
ahi me dices los que muchos mexicanos quieren decirme en estos momentos, Creo que si, dije yo, poniendo cara de 
muchos mexicanos.” Dehesa, German "Gaceta del Angel", Reforma, 4 de enero de 1995, México, D.F., Seccién 
Ciudad, p.1.
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Las respuestas pueden ir encontrando su justa dimensién si pensamos sobre 

ecuanta gente lee el periddico en un pais de cerca de noventa millones de habitantes? 

De ese total, ¢cuantas personas habran comprado el diario un primero de enero como lo 

fue el de nuestro caso? De tal cantidad ¢cuantos mexicanos habran leido la columna de 

Dehesa ese dia? Carezco de numeros precisos para responder las preguntas pero 

puedo afirmar que cualquiera que sean las cifras, ellas seran verdaderamente 

insignificantes comparandolas contra el total de la poblacién de nuestro pais. 

Una anécdota similar sucedida también en la vida real motivé hace apenas unos 

afios la escritura de una novela. La trama es simple: un critico de arte destiza en su 

articulo semana! que todos (empezando por él mismo) creen que nadie lee, un fuerte 

insulto al presidente de la Republica. Para su mala fortuna, casualmente en esa ocasién, 

el texto si es leido y, para colmo, por una persona cercana a los circulos 

gubernamentales (en el caso de la novela un policia judicial), lo que provoca que el 

escritor sea motivo de severas represalias, entre ellas obviamente ser despedido de su 

trabajo.® 

Con el ejercicio anterior podemos empezar a vislumbrar una pregunta clave que 

gulara este trabajo y sobre la cual de ninguna manera pretendo arrogarme la patente por 

haberla sugerido: cual es la razon de que un escritor, que es leido por practicamente 

nadie en términos absolutos, tenga un peso especifico tan grande como para inquietar a 

un presidente quien, abriéndole un espacio en su apretada agenda, lo manda llamar ipso 

facto para que escuche y conozca su versién y su vision de los problemas nacionales? 

EI cuestionamiento resulta atin mas interesante cuando recordamos que esas 

mismas puertas de Los Pinos se mantuvieron perfectamente cerradas (atrincheradas y 

resguardadas por las fuerzas represivas) cuando por esas fechas los diputados de un 

  

>" on $986 el columnista de artes plasticas de Novedades, Alfonso de Neuvillate, entreveré en un articulo un 

insulto al presidente Miguel de la Madrid 

En efecto, en la resefia dedicada al pintor Miguel Gareja Ceballos, entre lineas, el critico deslizé las 

siguientes frases: °. Garcia Ceballos pinta selvas frenéticas, selvas expansivas..., plasma jirafas y monos solferinos y 

une que otro estupido como Miguel de la Madrid (Iéase pendejo, loco y degenerado) y atras tos telones de fondo de la 

aloria tricolor .’". Castro José Alberto, "Enrique Sema enjuicia at medio literario en su thriller "El miedo a los 

ammales”. surgido del insulto de un critico de arte al expresidente De la Madrid", Proceso, n° 992, 6 de noviembre de
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partido de oposicién (esto es, miembros de} poder jegislativo) se presentaron ante ellas 

buscando entrevistarse con el presidente; o cuando meses después, agobiados por el 

cierre de su fuente de empleo, ;12 000! miembros de un sindicato bloquearon la casa 

presidencial para exigir que se les tomara en cuenta en la decisién sobre la empresa 

donde laboraban. Para ambos grupos los accesos tanto a la casa como a fa agenda 

presidencial se mantuvieron clausurados, mientras que al escritor que paraddjicamente ni 

siquiera habia pedido entrevistarse con el Tlatoani, rapidamente se le mandé llamar para 

justificarse ante él, y sdlo ante él, de las acciones politicas y econémicas tomadas en 

esas primeras semanas de gobierno. 

La anécdota resefiada es sdlo una de tantas que conforman la relacién entre los 

intelectuales y el poder en nuestra sociedad. Evidentemente tras las preguntas que he 

sugerido se encuentra uno de los puntos mas discutidos y trabajados dentro del andlisis 

social y politico contempordneo. Me tefiero en términos generales al sentido que el ser 

intelectual tiene y en particular, pues es el tema de mi trabajo, cual es y por qué su rol en 

la sociedad mexicana. 

En ocasi6n de un estudio anterior que vers6 sobre uno de los escritores mas 

importantes de la historia cultural mexicana -sin duda el mas trascendente de la segunda 

mitad del presente siglo- tuve la ocasién de acercarme al tema general sobre la 

conceptualizacién de /o intelectual y, por consiguiente, de los intelectuales.* Ahi sostuve 

una idea de la que, segtin me adentro en los recovecos que el tema tiene, estoy mas 

convencido pareciéndome incluso ya de sentido comtn: intentar encontrar una definicién 

precisa de intelectual que contenga los elementos suficientes y generales como para que 

los estudiosos se pongan de acuerdo es un trabajo imposible, por no decir un intento 

completamente absurdo.® Frente a esto es necesario percatarse y asumir que cada 

  

1995, México. Por supuesto véase también: Serna Enrique, E/ miedo a los animales, Joaquin Mortiz, México, 1995. 

‘ Cfr. Rodriguez Ledesma Xavier. E! pensamiento politico de Octavio Paz. Las trampas de la ideologta, Plaza y 
Valdés / UNAM, México, 199% Particularmente el capitulo n° 1 "Por qué y para qué un trabajo de sociologia sobre un 
poeta?". 

* Cf. Sudrez-Ifiguez Enrique, El papel de los intelectuales, Universidad Nacional Auténoma de México, Coord. del 

Sistema de Universidad Abierta, México, 1989, pp. 1-27.
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investigador adecua el concepto para que abarque ciertas caracteristicas en funcién del 

objeto particular elegido por él, lo cual ademas de valido metadolégicamente es lo mas 

conveniente para evitar quedar atrapado en una discusién simplemente logomaquica.® 

Si a lo anterior agregamos el elemento fundamental de esta disquisicion referido 

a la historizacién de) concepto, podemos avanzar tanto en la comprensién de la 

existencia del enorme niimero de definiciones que podemos hallar, mas cuanto en las 

especificidades que se le asignan a cada una de esas interpretaciones en funcién del rol 

que el intelectual cumple, su relacion con la Razon, la verdad, la politica, el lenguaje, el 

poder, etcétera. 

De tal forma, paradéjicamente, parece un lugar comun que al inicio de casi todos 

ios escritos sobre el tema de los intelectuales, los autores sefialen justamente la 

existencia de un sinfin de definicianes sobre lo que es un intelectual, continuando 

enseguida con fa explicitacion sobre cual es la que a él le conviene para llevar a cabo 

sus reflexiones y analisis.’ 

  

En un texto clasico sobre el tema se afirma’ "Pocos términos son tan imprecisos como el de “intelectual”. Su 

sola mencién es capaz de provocar un debate, tanto sobre su significado como sobre su evaluacién. Para muchos, 

representa cualidades de las que se desconfia y a las que se desprecia profundamente; para otros, denota una excelencia 

2 la que se aspira, aunque no se logra frecuentemente.", Coser Lewis A., Hombres de ideas. El punto de vista de un 

sociélogo, 2* reimp Fondo de Cultura Econdmica, México, 1980. p.9. 

Por su parte Norberto Bobbio escribe. "La mayor parte de estos discursos [los escritos sobre intelectuales] 

estén viciados por un error légico muy comin, del que un intelectual deberia guardarse bien. ta falsa generalizacion. 

( )Hablar de los intelectuales como si perteneciesen a una categoria homogénea y constituyesen una masa indistinta es 

una insensatez, (. ) De cualquier forma que se definan la naturaleza y ja funcién del intelectual (definicién que, 

habitualnente, viene dada como presupuesto) no es posible dar una definicion tan restrictiva que haga plausible un 

iuicio de absolucién o de condena global", Bobbio Norberto, La duda y la eleecién Intelectuales y poder en la 

sociedad contemporanea, Paidds, Colec. Paidés Estado y Sociedad # 40, Espafia, 1998, p 15. 

En un trabajo reciente sobre el tema el autor llega a una paraddjica conclusién en el sentido de que tantos 

estudios que se han dedicado sobre este objeto de estudio han acabado por chotearlo e incluso han sido 

conuaproducentes al lograr que ese grupo sea denostado y descalificado. Cfr Maldonado Tomas, ,Qué es un 

mielectual? Aventuras y desventuras de un rol, Paidés, Colec Paidés Studio # 118, Espafia, 1998, pp. 10-13, ss. 

* Cfr. Kmigth Allan, “Intellectuals in the mexican revolution.”, y, Schmidt Henry C., "Power and sensibility: toward a 

typology of mexican intellectuals an intellectual life, 1940-1920.", en, Camp Roderic A., Hale Charles A., Zoraida 

Vazquez Josefina, editores, Los mielectuales y el poder en México, Ei Colegio de México y UCLA Latin Amencan 

Center Publications, México, 1991. También puede verse: Le Riverend Julio, "Observaciones sobre la historia y la 

creacion intelectual”, en, Gonzalez Casanova Pablo, Coord., Cultura y creacion intelectual en América Latma, siglo 

XXL México. 1984 

~ Uno de los ejemplos mas recientes es' "La definicién de “intelectual” podria ser amphiada ad infinitum para incluir
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La necesidad de ese ajuste de cuentas conceptual y demostracién de 

conocimientos sobre tan infinita variedad de definiciones es aparentemente tan ineludible 

que, incluso, algunos lectores atentos al tema, cuando se acercan a un escrito nuevo, 

buscan desesperadamente en primera instancia cual es el sentido que ef autor asumira 

del término “intelectual”, para de ahi elegir si le conviene 0 no leerlo 0, por lo menos, 

identificar las reservas a tomar frente al texto. Fue el caso, por ejemplo, de un 

dictaminador de alguna editorial que exigia fervorosamente que se refiriera de manera 

detallada la concepcién gramsciana de los intelectuales, como requisito indispensable 

para darle su aprobacidn a una obra a fin de que pudiera ser editada por su compafiia. 

EI peligro de ser atrapado por los conceptos esta latente quiz4 mas que en 

ninguna parte en este tipo de trabajos. Frente a ello debemos tener presente que el 

mundo en su impar compiejidad nos obliga a usar las palabras, a “hacerlas chillar" ya 

evitar a toda costa quedar atrapados en una discusién sin fin. Dado mi objeto de estudio 

no esta de mas sefialar que si alguien sabe esto, es decir, las bondades, flexibilidades y 

virtudes de las palabras y su uso para expresar con exactitud lo que el autor quiere 

proponer, mas alla de las supuestas y anheladas relaciones con !a realidad, son los 

escritores, particularmente los poetas. 

Si hace cuarenta afios Jan Szczepanski ya habia reconocido y analizado mas de 

sesenta definiciones distintas del término intelectual, las cosas en estas décadas no se 

han facilitado para el analista interesado en estos menesteres, al contrario.® Las 

  

a todo tipo de personas que comparten una sola caracteristica, a saber: que su trabajo no es manual. (...) Perfectamente 

consciente de que una parte de la riqueza del concepto escapa al estrechar los limites de lo que entiendo aqui por 

intelectual, me parece que no hay més remedio. Ast pues, me ocupo solamente de los "“intelectuales piblicos", 
independientemente de su disciplina profesional: pueden ser -y son- novelistas, politélogos, socidlogos, historiadores y 
poetas. Los intelectuales piiblicos, segiin Russell Jacoby, son aquellos que se dirigen a un publico amplio y educado, en 
un lenguaje no especializado y sobre temas de interés general.", Aguilar Rivera José Antonio, La sombra de Ulises. 
Ensayos sobre intelectuales mexicanos y norteamericanos., Porria / CIDE, México, 1998, pp.1 1-12. 

8 Szezepanski Jan, dntellectuals m Contemporary Society, referido en Rodriguez Atahualpa, “Los cientificos sociales 
latinoamericanos como nuevo grupo de intelectuales", en, £/ Trimestre Econdmico, vol. L (2), mim. 198, Fondo de 

Cultura Econdémica, México, abril-junio de 1983, p. 939. Considérese también la siguiente afirmacién: “Acerca del 

universo de los intelectuales no han sido pocos tos estudiosos que a lo largo del siglo XX han tratado de definir su rol, 
su funcion o sus tareas de frente a la sociedad y la politica, En este esfuerzo se han pretendido desentraftar no sélo los 
origenes etimolégicos dél nombre, sino también las distintas figuras de intelectual que es posible identificar en los 

momentos histéricos mas vatiados.", Baca Olamendi Laura y Cisneros H. Isidro, comps., Los intelectuales y los
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complejidades sociales, las diversas y distintas formas de expresion de las relaciones 

entre el poder, la cultura, la sociedad, etcétera, han hecho que las preguntas florezcan 

mientras que las respuestas existentes se muestren cada vez mas insuficientes. Bobbio 

justamente inicia su texto especifico al respecto quejandose de que es tal el boom de 

escritos sobre el tema que, cuando empezo a sistematizar sus primeras fases de trabajo, 

mas tardaba en leer la ultima novedad escrita sobre intelectuales cuando ya estaba en 

ciculacién algun nuevo texto al respecto.° Es cierto: los temas se ponen de moda; pero 

también habria que agregar al andlisis el hecho de que la hiperespecializacion de las 

ramas de la cultura por lo general significa la existencia de un enorme numero de obras 

que versan sobre un mismo tema especifico, lo cual se convierte en un reto enorme para 

el investigador, quien debe tener la paciencia y sensatez que le permita no perder el 

sentido de sus limites profesionales y, principalmente, personales. Por ejemplo, 

Fernando del Paso suele platicar que llevaria alrededor de veinticinco afios leer toda la 

bibliografia existente acerca exclusivamente de Juarez y Maximiliano, y que él decidié en 

un momento determinado suspender su lectura para empezar a escribir Noticias de un 

Imperio ya que, de no hacerlo, corria el peligro de terminar tan loco como la Emperatriz 

Carlota. 

Asumiendo el peligro de caer en el lugar comun sefialado respecto a los estudios 

sobre intelectuales, insistiré en que dificilmente podemos ponernos de acuerdo en 

alguna de las multiples definiciones existentes del intelectual. Incluso sostengo que el 

término nos puede servir de ejemplo del caracter profundo del lenguaje: el objeto no 

corresponde con un concepto, mas bien es el concepto el que construye al objeto. Si 

esto lo vemos a través de un prisma que nos muestre una multiplicidad de objetos 

similares pero histéricamente especificos y quiza unicos, podemos imaginar el problema 

  

Dilemas Politicos en ef siglo XX, FLACSO / Triana, México, 1997 p. II, ss. Cfr. Tomas Maldonado cita a una 

treintena de autores importantes que entre 1926 y 1988 escribieron sobre el tema exclusivamente en su nocién 

occidental. Maldonado. T., op cit.,, nota al pie n°t. 

‘Bobbio. op cit, p 13. El autor refiere que tan sdlo en 1992 se publicaron en Italia ocho textos sobre cl tema.



conceptual que nos significa. 

De tal forma, intentando avanzar en hacer explicito el objeto de estudio que 

estaré abordando en el presente trabajo, continuemos haciendo una serie de preguntas 

cuyas respuestas probablemente pueden generar alguna incomodidad metodolégica 

pues, estoy convencido, en muchas ocasiones la explicacién a ta interrogacién crucial 

sobre el por qué de la importancia y trascendencia que se le da a los escritores en 

nuestro pais siendo que practicamente nadie fos lee, parecera bordar sobre ambitos 

morales, éticos e, incluso, metafisicos. Veamos a que me refiero. 

Presento dos polos de un mismo fendmeno. En primer lugar, el concepto puede 

ser utilizado como vituperio, como descalificacién sobre un individuo y/o sus opiniones. 

En segundo, lo intelectual referido a que las afirmaciones que se visten con la toga de 

haber sido lanzadas por algun intelectual (de preferencia re-conocido) pueden Ilegar.a 

convertirse en guia de accidn o (por lo menos repeticién verbal) por aquellos que la har 

escuchado; esta tiltima linea es la mas evidente y socortida en los estudics 

especializados. Me explico. 

EI descalificativo "intelectual" o su derivado atin mas peyorativo y eufemistico 

“intelectualoide", es asestado a cualquier opinion o persona a la que se quiere evidenciar 

como alejada de tas condiciones y problematicas "reales" del juicio, politica, idea, o 

cualquier otra cosa que ese intelectual haya criticado. Asi se plantea que tos intelectuales 

piensan y viven alejados de una realidad que no pueden comprender por, se sobre 

entiende, habitar en su famosa, distinguida y clasica "Torre de Marfil", discutiende acerca 

de sus cosas, incapaces de comprender la realidad de los fendmenos." 

1° Al respecto Irving Howe escribié: "nunca ser facil legar a un acuerdo sobre cémo definir a los intelectuales, 
aunque en la practica no nos sea dificil reconocerlos. ..., Howe Irving, “Los intelectuales, la disidencia y los burdcratas", 

Vuelta, n° 95, octubre, 1984, México, p.11. 

‘1 "La Torre de Marfil es la sabidurfa de la antigdedad, el palco det teatro, la tribuna del visionario, la casa del poeta 

apestada por la locura, la tumba del poeta. 
Hay tantas clases de Torres de Marfil como escritores hay.”, Dominguez Michael Christopher, Tiros en ef 

concierto. Literatura mexicana del siglo V, Era, México, 1997, p.494 ss, y, p.260 ss. 

Véase también la siguiente idea: "Con frecuencia se admite, aunque no muy abiertamente, que ta cultura 
mexicana manifiesta actitudes y posiciones antiintelectuales. Ello parte del equivoco de considerar que fo intelectual 
sGlo se refiere a lo que producen los “intelectuales". Pero en realidad, es ta colectividad la que genera estructuras
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En nuestro pais el desdén sobre ef intelectual tiene, entre otras, razones 

histéricas bastante cercanas que estaran presentes como telén de fondo a lo largo de 

nuestro trabajo. Me refiero a la disputa politica que, una vez terminado el movimiento 

armado revolucionario de 1910, se dio cuando un escritor-profesor-intelectual, José 

Vasconcelos, fue contendiente real, ergo peligroso, de los grupos politicos militares. De 

tal forma el ataque contra el “catrin hacedor de discursos” fue feroz.'? 

Ahora bien, existe otra situacién atin més agraviante. Al acusar de 

“intelectualoide" a alguien se le deja completamente en et limbo, pues ni siquiera se le 

otorga el cuestionado mérito de vivir en la Torre de Marfil, mas bien se le reprende por 

ser un simple simulador, esto es, alguien que pretende (fracasando en el intento) pasar 

por algo que no es, en este caso, intelectual. EI 'intelectuatoide" es una simple y grotesca 

-earicatura, un vil emulador fallido, un usurpador chafa. Si de por si una razon intelectual 

2es desdenada, la “intelectualoide" ni siquiera se le brinda el atributo de compartir esas de 

por si criticables y dudosas caracteristicas, antes al contrario él es motivo de escarnio y 

profundo desprecio. 

La linea que divide al “intelectualoide" del intelectual es sutil, generada en la 

mayoria de las ocasiones por una coyuntura especifica que hace imprescindible 

descalificar una opinion que pudiera llegar a tener algtin peso por el hecho de que el 

emisor fuera reconocido como intelectual. Asi, la mejor forma de eliminar tal posibilidad 

es, simplemente, quitarle el atributo, logrando simultaneamente denigrar al emisor 

  

cognoscitivas. creencias, ideas e imagenes, y dentro de ese contexte ciertos grupos se encargan de sintetizar o aclarar las 

ideas de las discusiones en curso, o de crear nuevas ideas o imagenes que den mejor cuenta del presente y se proyecten 

hacia e| fumuro.", Arizpe Lourdes y Tostado Maricarmen, "El patnmonio intelectual: un legado del pensamiento.", en, 

f lorescano Enrique, comp., E! Patrimonio cultural de México, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, p.64 

Sobre este punto Bobbio escribe, “Detras de la figura del intelectual-guia aparece siempre la contrafigura del 

instgador, del corruptor, del falso pedagogo, de! falso profeta, del demagogo; detras de la figura del intelectual- 

guardian de los valores etemos, Ja contrafigura del inepto, atemorizado, del decadente, st no es, incluso, la del 

pardsito ", op.cit , pp. 131-132 

= “A leunas hipotesis: el antuntelectualismo que priva en la sociedad mexicana, independientemente que pueda o no 

documentarse con la conducta de algunas personas (...), es una rutina establecida durante la pugna de caudillos contra 

wilgueros Hubo dinero oficial para denigrar a Vasconcelos como corrupto, por ejemplo. Fue una arma oficial para 

someter al gremio, restandole valor de denuncia.", Blanco José Joaquin, “Exaltacién y vituperio de los intelectuales", 

en, Florescano Enrique, coord , Mitos mexicanos, Aguilar, México, 1995, p.60.
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acusandolo de usurpador y simulador.® ¢Pero en qué consiste esa cualidad distintiva 
que se le niega? Pospongamos un poco Ia respuesta en aras de enriquecer el objeto de 

reflexion. 

En el otro extremo, cuando un discurso, programa televisivo o radiofénico, clase 

académica, trabajo escolar o simple platica social quiere presentarse con mayor grado de 

legitimidad o respetabilidad, la referencia a opiniones, lecturas, parrafos o sentencias 

escritas o dichas por intelectuales ya reconocidos como tales es obligatoria. Hace tiempo 

fueron los Jatinajos, mas recientemente los /eninajos; hoy en dia ambos son sustituidos 

por frases de diversos escritores en sus novelas, poesias, ensayos, comentarios o 

declaraciones mas recientes. En la jerga académica es imprescindible citar los mas 

recientes articulos o libros, de preferencia alin no traducidos. En un Ambito mas amplio, 

la referencia obligada tanto a los clasicos como a las novedades del mercado literario y a 

los autores de moda es ineludible.* Sin embargo, a contrapunto de esta diseccién 

encontramos e! universo mas general en el cual el habito de la lectura es practicamente 

inexistente."* 

"No hace mucho, se dio un ejemplo interesante de este juego descalificatorio. Un diputado prifsta, enojado por 
algunas afirmaciones criticas de Carlos Monsivdis, intenté descalificarlo asestandole e1 adjetivo de “opiniones 
intelectualoides". También pocos d{as antes de las elecciones del dos de julio det 2000, el a la sazén candidato ganador 
Vicente Fox decidié quitarle a Monsivdis su estatuto de intelectual pues éste sistematicamente lo incomodaba con su 
critica. La paradoja de ambos casos es evidente, : 

‘* Bs por demas significative que el Subcomandante Marcos, de quien me ocuparé en las siguientes paginas, sefiale: 
"Yo me acuerdo que la biblioteca de Aguascalientes, de Guadalupe Tepeyac, que era mas grande que ésta, tenia la 
coleccién mas completa de marxismo-leninismo, Todos los libros que la gente ya no querfa los mandaban all{. Obras 

completas de Engels, de Marx, de Lenin, de Mao, Castro, todo estaba ahi, todo, pero no habia casi novelas, ni poesia, 
ni teatro...", Le Bot Yvon, Subcomandante Marcos. El suefio zapatista., Plaza y Janés, México, 1997, pp.346-345. 
Negritas mias. 

Al respecto, Enrique Serna ha aconsejado irénicamente: "Para demostrar que tienes una cultura tan abrumadora como 
exquisita, exhibe con elegancia tu erudicién, Ejemplo: si reproduces un fragmento de Las mil y una noches, que sea de 
la noche 976, Dard la impresién de que ya leiste las anteriores.”, Las caricaturas me hacen llorar, Joaquin Mortiz, 
México, 1996, p,142. 

Ni modo, véase también como ejemplo los epigrafes elegidos para este trabajo. 

'S Acerca de la carencia de habitos de lectura pueden verse: a) Roger Bartra "Libros hambrientos. Lectores escasos", 

Reforma, Cultura, 10 de febrero de 1998, México; b) Gonzalez Jorge A., y Chavez M. Ma. Guadalupe, La cultura en 

México, I Cifras Clave, CONACULTA / Universidad de Colima, México, 1996; c) Rodriguez L. Xavier, “La Lectura 
como forma histérica de la Educacién en Latinoamérica", Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM, 
N° 171, enero-marzo, 1998, México.; d) Gabriel Zaid, Los demasiados libros, Espatia, Anagrama, Col. Argumentos n°
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Si las aventuras y desventuras de las estrellas deportivas 0 televisivas son vistas 

cotidianamente por millones de personas, si los capitulos finales de las telenovelas o los 

juegos de la seleccién nacional de futbol pueden de facto paralizar al pais, esto es, si la 

cada vez mas extinta conversacién social se mueve dentro de esos grandes ejes 

comunicativos (temas), por qué -vuelve a aparecernos !a pregunta- la sociedad o, para 

ser mas exactos, alguna parte mds bien escasa, le da tanta importancia y tiene tanto 

recelo de lo que hagan o digan los escritores y, recordemos nuestra pregunta inicial, Epor 

qué a los gobernantes les preocupan tanto? En este sentido, cabe mencionar lo que 

Carlos Fuentes recientemente contest6 a la pregunta expresa sobre el sentido que fa 

fama tiene para un escritor: 

Si yo comparo mi fama con la de Elvis Presley o Madonna, la mia es 
una fama inexistente, ,verdad? Es de un tamafio mintisculo. De 

manera que tengo una idea de la proporcién de las cosas. Fama es la 

de los cantantes de rock y la de ciertos politicos, no fa de los 

escritores que vendemos de 60 a 50 mil ejemplares cuando nos va 

bien. Con las excepciones de Pablo Neruda o de Gabriel Garcia 

Marquez, que son escritores de gran venta. Pero en realidad sf (sic) 
me va bien como noyelista y vendo 60 mil ejemplares de una 

novela, en México me siento satisfecho. Eso es mintsculo en 

comparacién con la cantidad de discos que puede vender una estrella 
pop y de rock and roll o los millones de espectadores de Ia pelicula 
Titanic, eso son chilaquiles, eso ayuda a bajarle a uno los humos. 16 

  

183, 1996: e} Rodriguez Ledesma Xavier, "Libros, educacién y cultura", El acordedn, n° 22, enero-abril 1998, 

Liversidad Pedagdgica Nacional, México. 

Por su parte, Enrique Sema afirma’ "Quien estudie con atencién las secciones culturales de los periédicos 

descubrira que en México nadie lee (segiin la Secretaria de Comercio, tenemos menos librerias per capita que Haiti), 

pero todo puede ser pretexto para alimentar las pugnas entve escritores: Los premios, las traducciones, la natoriedad 

politica, fos viajes al extranjera, los urajes, las antologias, ta cercania con el presidente, la capacidad de convocatoria, el 

pegue con las mujeres, el niimero y ta calidad de la gente que asiste a las presentaciones de libros, el mayor o menor 

prestigio de Ja editorial donde se publica", Las caricaturas . op.cit., 1996. 

  

‘A Ja hteratura se opone en México la vida literaria, dice Carlos Fuentes, "flena de ataques, envidias, chismes... yo 

huyo de ella”, entrevista de José Alberto Castro, Proceso, n° 1153, 06 diciembre 1998, México, p.48. 

Respecto al asunto de la fama por causas extrahiteraria de los escritores, Carlos Monsivais también comparte ‘a 

apreciacion 

"2 ) Qué piensa de esta fama que tiene? 

_ Ls una fama absolutamente relativa porque depende de la idea social que se tiene del intelectual Creo que no se va 

muy lejos Depende para subsistir de que {a televasién intervenga, y tiene muy poco que ver con la literatura; a uno lo 

conocen casi siempre por razones extra-literarias, o cuando se da el caso de las personas literarias comio Octavio Paz: sé 

sabe que escribe, pero no se lee su poesia No soy famoso; soy conecido, y soy conocido como intelectual en un medio 

que tiene una idea abstracta, vaga y remota de los intelectuales Que un intelectual sea conocido por gente que no lee es
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Ya que estoy tocando e! tema de la televisisn como protagonista de la vida 

cultural contemporanea, conviene recordar otro ejemplo ilustrativo del peso que la 

sociedad parece darle a la palabra escrita y por tanto en primer lugar a los que la 

escriben y, en segundo, a los que son capaces de leerla. Es sabido que dentro de fa 

conformacién del mensaje hegemdnico que, nos guste o no, se transmite entre otros 

medios por la television, los noticiarios son ejes centrales para fa reproduccién de una 

forma especifica de entender a la sociedad en general y, por supuesto, a los diversos. 

fenémenos histéricos (politicos, econdmicos, sociales, etcétera) que se nos presentan 

cotidianamente en forma de noticias. De tal forma, si se pretende que las noticias, los 

comentarios, las editoriales, en suma, la opinién de la cadena televisiva sea asumida 

como cierta, verdadera y objetiva, es necesario que el publico vea en el conductor a 

alguien digno de su credibilidad, esto es, alguien cuyas opiniones pueden y deben ser 

ciertas. 

Los analisis de jos comunicélogos al respecto de la manera en la que con toda 

intencion se disefia una imagen televisiva son abundantes desde hace por lo menos tres 

décadas; incluso hace apenas unos meses un conductor de telenoticieros reconocié 

estar consciente del enorme peso que su tono de voz o actos aparentemente tan inocuos 

como ej levantamiento de una ceja, tienen en la “editorializaci6n" de las noticias que esta 

diciendo. En México, desde hace hace ya muchos afios hemos atestiguado formas 

verdaderamente impecables de cumplir este objetivo. Elijo una que, para efectos del 

tema que estoy tratando, es sumamente Ilamativa. 

Durante lustros la televisi6n nacional tuvo un noticiero que acaparaba la 

audiencia informativa. Su titular era uno de los Iideres y formadores de opinién mas 

importantes e influyentes. Dentro de las estrategias utilizadas por esta persona habla 

una muy clara. Periédicamente dicho personaje presentaba una abundante pila de {libros 

y revistas en su mesa de trabajo, dedicando algunos minutos a decir que los acababa de 

  

una excentricidad,” Egan Linda "Entrevista con Carlos Monsivais”, La Jornada Semanal, n°137, 26 enero 1992, 

Mé&xico, p.18.
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tecib, en muchas ocasiones directamente de fos autores, comentando que ya habia 

leido algunos y que en los préximos dias (por lo general en fin de semana) terminaria de 

despachar tan abundante carga. Para demostrar que no estaba mintiendo utilizaba cierto 

tiempo en charlar sobre alguno de! los textos, sazonando en ocasiones sus 

apreciaciones platicando al ptiblico alguna anécdota vivida con el autor del cual, 

obdviamente, no dejaba de mencionar que era buen amigo. ¢Por qué hacia esto?, qué 

es lo que se perseguia demostrandole al televidente que tal lector de noticias era 

también un avido lector de literatura y, por si eso fuera poco, amigo intimo de muchos 

autores? 

La respuesta nuevamente nos refiere al peso que la letra escrita como elemento 

primario del trabajo intelectual tiene en la conformacién de una perspectiva de la 

sociedad, de su historia, problemas y soluciones."” El objetivo era bastante sencillo. Para 

“el publico televisivo cuyos niveles de lectura en el mejor de los casos son infimos, las 

apreciaciones de alguien que lee, que tiene esa habilidad, costumbre, vicio o cultura, le 

parecen fundadas, informadas, verdaderas, reales. De tal forma, las distintas opiniones 

de este personaje -al que la gente tuteaba (como lo hacian los presidentes y escritores 

por él entrevistados) aunque jamés en la vida fo hubieran visto en persona- no solo sobre 

el libro que él ya habia leido, sino también sus reflexiones acerca de politica, economia, 

cultura, etcétera, debian ser dignas de crédito. El brinco mortal cultural (epistemoldgico y 

politico) se daba sin mayor esfuerzo: si é! es un hombre leido, lo que opina debe ser 

cierto, su opinion es respetable, “por algo lo dir" y ese “algo” radica en las lecturas 

(informacion, sabiduria, sapiencia) que ha acumulado. De ahi a creer en sus opiniones 

sobre otfos ambitos (fundamentalmente el politico) para sumarse a ellas y repetirlas, solo 

habia un paso. El camino de la manipulacién por esta via estaba allanado."° 

  

© En este sentido Federico Campbell certeramente ha escrito’ "Si en Grecia la figura tipica del intelectual era el 

orador, a partir de la invencién de la imprenta el prototipe es el escritor, el autor de libros, panfletos y articulos 

periodicos ”, "Los intelectuales y el poder", en, Baca ., y Cisneros H. op. ev., T.1, p. 28 

” Cf. “No importa lo que diga éste o aquel escritor en un perddico, en una revista (Vale mas, en términos 

propagandisticos, un minuto de Jacobo Zabludowski que, por eyemplo, un articulo critico de Lorenzo Meyer.) La 

verdad que prevalece es la que promueve e} aparato propagandistico de! gobiemo: Ja verdad de] poder." Campbell
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Es cierto, la realidad a veces puede mas que cualquier tipo de manipulacién, de 

tal forma cuando este personalidad de ta historia cultural y televisiva, ergo politica, de 

México perdié su credibilidad fue inmediatamente sustituido por otro. Ese rol politico era 

y es tan importante que no puede ser abandonado al azar 0, como en este caso, no se 

podia seguir manteniendo en tal puesto crucial a alguien al que ya muy pocos creen, 

aunque sé diga (0 incluso sea) muy "leido". La descredibilidad lo habia besado, aunque 

se hablara de ti con los escritores y leyera semanalmente pilas de libros. 

Bajo esta ldgica de observacién del fendmeno de Ia escritura/lectura es posible, 

aunque parezca increible, dar una vuelta de timén de ciento ochenta grados para 

analizar {a importancia, trascendencia y efectividad de otro personaje que utiliza su 

capacidad de escribir, su dominio y poder sobre el lenguaje, su aptitud de crear un texto, 

para imbuirle mayor filo a su lucha politica. Me refiero a la destreza para escribir del 

subcomandante Marcos, su habilidad para argumentar y darle peso a su accionar, que 

ha hecho que “lo escrito” constituya una de las estrategias fundamentales de! Ejército 

Zapatista de Liberacién Nacional. 

Es argumento sabido el de que uno de los atributos politicos mas importantes del 

EZLN ha sido junto a la utilizaci6n de los tiempos, el empleo de una estrategia 

comunicativa muy bien elaborada. Unido al uso de las formas mas avanzadas de 

comunicacién cibernética, se encuentra una crucial pues ha surtido un efecto 

impresionante. Hablo de la capacidad lirica de Marcos, fa cual ha sorprendido tanto a 

amigos como enemigos. Para muchos él encama fa simbiosis anhelada: el guerrillero 

escritor o el escritor guerrillero, segtin se quiera poner el énfasis. Con él -parecen decir- 

por fin surgié en nuestras tierras un intelectual no de la Torre de Marfil sino de las 

Cajfiadas de la Selva, no de arriba sino de abajo. Tal fue su impacto que los propios 

intelectuales se vieron sorprendidos por ta aparicion de un personaje con estas 

caracteristicas, llegandose incluso a un punto en el que muchos querian 

desesperadamente hacerlo su interlocutor y éste se permitié actuar segtin los canones 

  

Federico, La invencién del poder, Aguilar, México, 1994, p.t31.
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que dicta ef protocolo del mundo literario: eligié quienes serfan sus invitados a la selva, 

sus pares con los que polemizaria, sus preferidos para los epigrafes, notas y referencias, 

y a quienes simplemente castigaria con el fatigo de su desdén al no firmarles de 

recibido.* 

Obvio es que tanto el accionar como el propio personaje no contarfan con 

aprobacion unanime. El primero en reprobarlo, atacarlo y perseguirlo seria 

evidentemente su enemigo, el gobierno mexicano. A éste le llevé escasos cinco afios 

pensar una estrategia mas eficiente que la de demostrar cotidianamente su propia 

incapacidad para escribir algo mas que un memorandum.” Hoy en dia el gobierno ha 

pasado de eludir la (por llamarla de algun modo) discusién epistolar a simplemente 

ningunearla. Es claro que al no sentirse con las posibilidades literarias para combatir en 

ese terreno, lo que prefiere es usar esa forma descalificacion. Hace poco tiempo de la 

Secretaria de Gobernacién surgié la sentencia contundente: "Marcos es sdlo un tipo que 

manda comunicados (¢"intelectualoide"?), que se deje de esas cosas y de verdad se 

siente a negociar, él no obstaculizara la labor social del gobierno en Chiapas.” Tal estilo 

  

“ "Sospecho que un buen numero de colegas, pequeitos, medianos y grandes, se preguntan diariamente en el bafio, 

después de lavarse la cara. "Dime, espejito, ,qué lugar ocupo en el escalafén de la cultura nacional? gNo és verdad que 

3a voy alcanzando a Octavio?" De esto no escapan ni los paladines literarios de ta sociedad civil, como lo puso en 

evidencia el torneo de vanidades que desaté la Convencion Nacional Democratica. ,Quién no recuerda sus bochornosas 

cartas a La Jornada, en tas que, 50 pretexto de respaldar al Ejército Zapatista, se ufanaban de que Marcos los habia 

distinguido con una invitacion a la selva?", Serna E. Las caricatiras . op.cit , p. 209. 

Vease también las reflexiones que a escasos dos meses de! levantamiento armado ya se hacfan al respecto en 

Baca Olamendi Laura, "Después de Chiapas. Ja responsabilidad civil de los intelectuales", La Jornada Semanal n° 247, 

06 marzo 1994, México, pp. 16-17. 

‘A inicios de 1999 el Subcomandante levanté ef guante blanco arrojado por Guadalupe Loaeza el 31 de 

diciembre de 1998 y le contesté a las preguntas y afirmactones de fa exitosa escritora sobre lo que el EZLN ha logrado 

durante ef lustro que Heva de vida. Por su parte, la autora del texto nos avis6, con el siguiente significativo parrafo, que 

a su vez le responderia a Marcos en su siguiente entrega: "P.D. El préximo jueves en este mismo espacio responderé, 

dentro de mis posibilidades, ta larga carta que me hizo favor de enviar el sub comandante Marcos. Lo que son las cosas 

de la vida, hacia cinco aiios que Ja esperaba.", "El cédigo de Cuauhtemoc!", Reforma, \2 de enero de 1999, México, 

p 13-A. Negritas mias. 

> Me refiero a los burécratas gubernamentales encargados de las negociaciones con el EZLN Sin embargo, debo 

aclarar que no plerdo de vista fas polémicas generadas alrededor de 1a aparicién de fundamentalmente dos textos 

{Carlos Tello Diaz. La rebelién de las catadas, Cal y Arena, México, 1996 y Grange Bertrand de la, y, Rico Maite, 

Marcos, ta genral impostura, Nuevo Siglo / Aguilar, México, 1998) que para muchos significaron parte de Ja estrategia 

politica para enfrentar, en este caso en blanco y negro, a tos amplios discursos de Marcos.
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de respuestas no es nueva; por fo general a falta de argumentos, frente a la 

evidenciacién de sus dobles mensajes, el gobierno se refugia en la intolerancia, en este 

caso en forma de bravatas baratas. 

Por otra parte, desde la trinchera de los escritores profesionales ha habido 

respuestas diversas a los afanes literarios del subcomandante. Algunos le reconocen los 

Suficientes méritos literarios para ser identificado como interlocutor o, incluso, como parte 

del gremio. Pero también estan los que lo descalifican por su -segtin ellos- pobre prosa, 

carencia de estilo, excesivo romanticismoe que raya en el sentimentalismo, etcétera. 

Ademas, por supuesto, estan fos que de plano dicen no tomarlo en serio ni politica ni 

literarlamente por ser, segtin dicen, uno de los Ultimos sobrevivientes de tiempos y 

doctrinas que ya debieran haber sido completamente superadas, amén de un mediocre 

escritor. . 

Si bien todo lo resefiado hasta aqui respecto al lider del EZLN puede ser 

interesante, para efectos de este estudio lo que llama insistentemente la atencién es que 

el propio Marcos se ha sentido agredido cuando desde el espacio politico del que se 

podria haber esperado una aprobacién general, no la encuentra e incluso aparecen 

algunos a los que de plano no les gusté su estilo literario 0, peor atin, tomaron no tan 

seriamente como aquel anhelaba su fervor por escribir. Recordemos que una de las 

primeras cosas que él hizo en aquellos meses iniciales del conflicto, fue mandarle una 

poco tolerante mentada de madre a un caricaturista que habla cometido el pecado de 

utilizar para su trabajo diario el afan del “Sup” por enviar larguisimos escritos desde la 

selva.”! 

Es evidente que Marcos se toma muy en serio su labor de eseritor, ésta 

representa una estrategia crucial dentro de la disputa polltica por la opinién publica 

nacional e internacional. Su propia insistencia en que su escritura no le es tan importante 

2) ET hecho de que Magi haya tomado a pitorreo esa actividad de Marcos y, para colmo, que sus caricaturas se 
publicaran en La Jornada, periédico que desde el principio del levantamiento armado del EZLN toms partido 
abiertamente por su lucha al grado que en tono de broma se le ha asignado el mote de "Ocosingo Times", da idea del 

efecto que tales caricaturas tuvieron sobre el Sup,



17 

parece desmentirlo,” sobre todo cuando en contra de esos dichos procura y permite la 

publicacion de libros que reunan sus textos. 

Sin embargo, la necesidad politica de sostener esa imagen desinteresada del 

quehacer Iiterario es lo que explica la polémica generada sobre la razon de publicar un 

libro con la recopilacién de los relatos escritos por el subcomandante. Este, como no 

queriendo, como sin darle importancia, se tom la molestia de escribir su propio prélogo 

(que, obviamente, no quiso reconocer como tal y Io llamé "fabula") a tan vofuminoso texto 

(408 paginas con un tiraje inicial de diez mil ejemplares).” En fin, quiza valdria la pena 

recordarle al dirigente zapatista que no todo lo que es importante para uno tiene porque 

set importante para los demas, y que inciuso intelectualmente seria mas sano (y 

arriesgado) permitir que su libro fuera leido como se presenta, esto es, como narraciones 

desde {a selva. Si la critica asume que el objeto sobre el cua! accionara es "simplemente" 

" un fibro de literatura podra tratarlo como tal, sin que tenga la coartada (siempre factible 

de ser utilizada) de que su autor no es un escritor sino “tan sdlo" un lider guerrillero. Ese 

tipo de cosas no debieran ser tan importantes, Borges lo escribio asi: "Musicalmente, el 

tango no debe ser importante; su Unica importancia es la que le damos. La reflexi6n 

‘es justa, pero tal vez es aplicable a todas las cosas. A nuestra muerte personal, por 

ejemplo, o a la mujer que nos desderia."”* 

El que existan problemas sobre las regalias que el libro de narraciones del 

Subcomandante generara por fa imposibilidad de entregarselas a alguien cuya identidad 

a 

En una de sus primeras entrevistas exclusrvas Marcos declaré: ". . estoy viviendo de prestado, porque nosotros 

pensdbamos que ef primero de enero se nos iba a caer el mundo encima. Cuando llega el dia dos, y pasa, todo es extra. 

Por eso ahorita estoy’ escribiendo como loco todo lo que no escribf Y si Petrita le escribe una carta al subcomandante 

Marcos, vo le tiro todo fo que quise decir algiin dia y no dije Le mando seis, siete, ocho cuartillas a Petrita, Nada tengo 

yue perder. Ast que si me van a criticar mi estilo literario, me tiene sin cuidado. Si les gustan fas cartas o no les gustan, 

también me vale madre.", Lefiero Vicente, "El subcomandante se abre. "Io aposté todo a la montafla; estoy viviendo de 

prestado y por eso escribo como Soco, si no les gustan mis carias, me vale madre " Proceso, n° 903, 21 febrero 1994, 

plo 

> Cfr Castro José Alberto, “Lanzan al subcomandante Marcos como escritor de ficcién", Proceso, 1194, 19 

septiembre, 1999, pp 60-63. 

* Borges Jorge Luis, "Evaristo Camego", en Obras Completas, T.1, Emecé. Buenos Aires, 1989, p.165, Negritas 

as,
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formaimente es desconocida y, por tanto, que no podria exigir su excencién de 

impuestos a la Secretaria de Hacienda cuando ellas sean entregadas a una organizacién 

civil de lucha contra la pobreza en Chiapas, no sélo escapa al interés de este trabajo sino 

que podria, incluso, ser tema de algin escritor ain afecto al realismo magico 

latinoamericano o admirador/imitador de Kafka. 

Frente al ejercicio de sabiduria propuesto por Borges recién recordado, se alza 

inexorablemente la sentencia universal de que para un autor realizar esa relativizacién de 

Su propia obra es una de las cosas mas dificiles. Federico Campbell lo ha reconocido de 

manera clara: "La literatura es como Ia vida del hombre: tiene una importancia maxima 

para el autor, pero sélo es marginal para el espectador indiferente."2® Desde esta 

perspectiva, sazonandola con el sentido y la responsabilidad de estar luchando en und 

guerra contra el gobierno mexicano con todas las implicaciones politicas, culturales y 

personales que ello significa, podemos entender mejor la irascible reaccién de Marcos. Si 

agregamos que en este particularisimo caso el autor vive una profunda contradiccién 

pues politicamente seria inadecuado reconocer la "importancia maxima" que para él 

tienen sus escritos, el problema se dimensiona atin mas. “ 

Con tal escenario es factible avanzar en la comprensién de por qué el misterioso 

y anonimo compilador de tos textos de Marcos contesté tan enojado cuando la critica 

puso el dedo en la llaga de sefialar el valido y comprensible interés de un escritor porque 

su libro sea editado y bien vendido. Entre otras cosas el desconocido compilador afirmd: 

Este libro aparece por su calidad literaria, no por otra cosa, y mucho 
menos por buscar un best seller. Si hay algo que nunca le ha 

interesado a los zapatistas ni al jefe rebelde es la celebridad, la fama 
© como se quiera interpretar ese prestigio que ha encumbrado a no 
pocos intelectuales y, en resumidas cuentas, a los escritores, por el 
simple hecho de serlo.26 

La anterior aseveracién puede equipararse a la que en algiin momento, al 

discutir sobre el proyecto politico del EZLN, Marcos hizo en el sentido de que a los 

35 Campbell Federico, Post... op.cit., p.12. 

6 Cfr. Proceso, n°1195, 26 septiembre 1999, México, p.74.
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zapatistas no les interesaba la asuncién del poder. Tal sentencia originé encendidas 

reflexiones sobre el sentido que fas luchas politicas tienen. Por lo que respecta a la 

hechura de libros, podria decirse que a lo rnenos que aspira un escritor es a ser leido, 

pues dificilmente podemos encontrar a alguno de ellos que afirme fo contrario al mismo 

tiempo que entrega sus textos e la editorial ya que, como Perogrullo escribié, si no 

quieres que te lean simplemente no publiques, ni siquiera hagas el intento, guarda tus 

textos en el desvan o en el cajén. En esta discusion sui generis el asunto pareciera 

remitirse nuevamente a algo muy sencillo, es politicamente incorrecto sefialar el interés 

del autor por convertirse en un escritor exitoso vendedor de textos. Por lo que respecta a 

Ja fama mejor ni hablemos pues Marcos es conocido mundialmente desde e! 1° de enero 

de 1994, y el que los medios del mundo estén interesados en conseguir una exclusiva 

con él no se debe precisa y/o exclusivamente a su labor de escritor. El ya es una 

celebridad, bastante encumbrada; en efecto, no necesita conseguir el estrellato por sus 

dones de escritor. El logré encarnar, como ya dije mas arriba, la figura mitica del 

guerrillero que, ademas, también es escribidor. 

Antes de continuar es preciso avanzar una aclaracién metodoldgica. El presente 

trabajo tomara como objeto de estudio exclusivamente a una parte de ese gran sector 

constituido por los intelectuales.”’ E| gajo elegido de entre este enorme universo es el 

grupo de los escritores, y mas particularmente el de los escritores que de alguna forma 

han salido a la palestra de la discusién publica sobre diversos temas sociales, politicos y 

econémicos de nuestro pais. Si bien la metafora del gajo puede ser clara visualmente, no 

lo es tanto en términos conceptuales, pues en este subgrupo se repite lo mismo que 

sucede con el universo constituido por los intelectuales. Me refiero a que la definicion no 

abarca unica y exclusivamente a aquellas personalidades que quisiéramos quedaran 

contenidos en nuestra metodolégica red. 

  

>" Roger Bartra incluso considera que todo este universo forma parte ".. de un auténtico cuarto poder compuesto, 

ademas, por la prensa. la televisién, las escuelas, el cine, los hospitales, las editoriales y Jos colegios y academias que 

agrupan al trabajo intelectual en cuerpos organizados. No debe extrafiamos, pues, que en los espacios intelectuales - 

especialmente fos universitarios se crea, como dice Zaid, que la tribu del saber tiene derecho al poder", Oficio 

mericano, Grijaibo, México, 1993, p. 46.
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El concepto escogido para servir de guia en la reconstruccién histérica, como 

toda red, es poroso, esto es, permite el ingreso y la salida de personas con sus 

respectivos nombres. Por exclusién vayamos delimitando a los que quedaran dentro de 

esa malla 0, mejor dicho, a aquellos que cuando asuman las caracteristicas que me 

interesan seran atrapados por ella. 

Primero. Los escritores objeto del trabajo son los individuos que tienen como 

forma de vida basica (abriendo el concepto mas allé de cuestiones dinerarias) el escribir 

dentro de lo que se conoce como vida cultural literaria y que, de una u otra forma, 

participan activamente en la vida politica publica, La anterior aseveracién no es, como 

podria pensarse en un primer momento, una perogrullada o tautologia, pues 

diferenciandose de este grupo podemos encontrar multiples variedades que 

conformarian un amplio espectro dentro de la intelectualidad, cualquiera que fuera la 

definicién que asumiéramos de ésta.” Por ejemplo: - 

a) profesionales de las ciencias (exactas o sociales) cuyos escritos, en el mejor de los 

casos, se circunscriben Unica y exclusivamente al ambito (hiper)especializado en el que 

se desenvuelven. 

b) escritores y formadores de opinién cuyo radio de accion se centra Unicamente a lo que 

dentro de la terminologia clasica se conocfa como aparatos ideoldgicos del Estado. Si 

bien sé que este tipo de conceptos para muchos ha sido rebasado, considero que 

* Gabriel Zaid, cuyos ensayos sobre el quehacer intelectual y literario son una veta invaluable, escribié: "Intelectual 
es un escritor, artista o cientffico que opina en cosas de interés pblico con autoridad moral entre las élites, 

1. No son intelectuales 
a) Los que no intervienen en 1a vida publica. 
b) Los que intervienen como especialistas. 

c) Los que adoptan la perspectiva de un interés particular. 
d) Los que opinan por cuenta de terceros 
e) Los que opinan sujetos a una verdad oficial (politica, administrativa, académica, religiosa) 

f) Los que son escuchados por su autoridad religiosa o por su capacidad de imponerse por via armada, politica, 

administrativa, econdmica. 
g) Los taxistas, peluqueros y otros que hacen lo mismo que los intelectuales, pero sin el respeto de las élites. 
h) los miembros de las élites que quisieran ser vistos como intelectuales, pero no consiguen el micréfono o (cuando lo 

consiguen) no interesan al puiblico. 
i) los que se ganan la atencién de un publico tan amplio, que resulta ofensivo para las élites.", Zaid Gabriel, 

"Intelectuales", Vuelta n°168, noviembre, 1990, México, p.21.
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todavia pueden ser utilizados con la intencién de plantear una definicién clara frente al 

sentido politico de la construccién de la hegemonia.” En este parrafo quedaran 

descansando todes aquellos escritores (porque finalmente lo son) que tienen a su cargo 

la elaboracién de los mensajes en esos medios 0, para decirlo en palabras polémicas, 

aquellos cuya labor intelectual esta dedicada exclusivamente a la elaboracién de los 

mensajes de fa cultura de masas.*° 

c) escritores, literatos, poetas, dramaturgos, etcétera, que simplemente no han caido (por 

diferentes razones) en la tentacion de usar su tribuna y/o su don sobre el lenguaje, para 

expresar, generar, defender, apoyar o atacar opiniones, partidos y luchas politicas. Esto 

son los que exclusivamente se han dedicado a su labor literaria, sin ningtn tipo de 

protagonismo o participacién politica. 

Con to hasta lo aqui desarrollado podemos ver en qué consiste la porosidad del 

concepto elegido. Es factible que él permita el paso a mas de uno, pero también justo al 

reves, puede impedir que algunos que debieran estar fo hagan. Pero ojo, la red ademas 

de porosa es ditctil: también es posible que se ajuste para dar cabida a otros sujetos en 

ciertas situaciones y coyunturas especificas. Menciono un ejemplo, intelectuales no 

escritores de profesién pero que participan de manera preponderante en diversas 

experiencias culturales (revistas, suplementos, etc.,) desde los cuales hacen sentir sus 

neste sentido es interesante sefialar un fenémeno que hoy en dia se ha presentado Cuando la “globalizacién", y 

sus consecuencias para nuestras sociedades en el siglo que esta por empezar, se ha convertido en el tema central de la 

reflexion social, libros como Homo Videns, La sociedad Teledirigida (Taurus, México, 1998), escrito por Giovanni 

Sartort son mative de amplta recomendacion. Esto sucede olvidando (0 desconaciendo) que los temas trabajados en 

este testo (la enajenacion que la televisin puede originar en et espectador, y el contenido despolitizador y manipulador 

de los programas televisivos) fueron desarrollados ampliamente en tos setentas por analistas de la izquierda (asi en 

ral) europea, latinoamericana y estadounidense. En aquellos afios. estos andlisis eran descalificados; sin embargo 

hoy en dia los mismos argumentos, 0 peor aun tesis mucho menos desarrolladas, son motivo de que incluso mas de uno 

Seniro de fa comunidad académica se Ilame a sorprendido por el andlisis del politétogo italiano Paradojas de la propia 

globalizacién, 

Respecto a fa manera en que se genero una de las experiencias mas interesantes de critica a los elementos 

conformadores de una ideologia especifica y lo dificil y complicado que fue e] intento de construir nuevas formas 

heyeménicas que contuvieran mensajes altemativos, puede leerse el excelente texto. Dorfman Ariel, Rumbo al sur 

deseando al norte: Un romance en dos lenguas, Planeta, México, 1998, Especialmente el capitulo 16 

    

> puede consularse otro texto de Dorfman Ariel, "Estado y creacién intelectual Reflexiones sobre ta experiencia 

chilena de la decada de los setenta ". en Gonzélez Casanova Pablo, coord Cultura. op cut.
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opiniones sobre los temas que me interesa trabajar en este espacio. ' 

Es evidente que la construccién de una red conceptual con estas caracterlsticas 

presenta riesgos, pero es necesario asumirlos. Pido al lector que sea lo bastante 

comprensivo pata entender la compleja problematica metodolégica y permitirse, aunque 

sélo sea en esta crucial parte, ser cémplice del autor aceptando que el concepto tedrico 

basico "los escritores" tenga esa gran flexibilidad.” 

Como a todo espécimen viviente, a mi objeto de estudio lo encontraré en los 

lugares idéneos para su existencia y sobrevivencia. En este caso, su habitat natural son 

evidentemente los medios impresos: libros, revistas, diarios y suplementos culturales. Ahi 

dejan sentir el peso de su pluma, en esos materiales permiten que la creatividad, su don 

artistico, los arroje al campo de la lucha por diversos principios e ideologlas. Ahi estan, 

diciéndonos sus opiniones, discutiendo, polemizando, insultando, peleando, razonando. | 

He avanzado en la explicitaci6n del grupo que constituira el objeto de andlisis, 

pero aun falta sefialar cudles de todas sus actividades, escritos, disputas, 

participaciones, etcétera, son las que integraran el centro del estudio. La respuesta, creo, 

es bastante menos complicada: revisaré Unicamente su actividad en funcién de su 

necesidad de definicion y participacién politica. En un primer acercamiento ello parece 

dividirse en dos grandes ejes plenamente imbricados, esto es, uno es imposible de 

entender y explicar sin el otro. Esos ambitos son: 

a) Su reflexion sobre el sentido de la relacién de los escritores (como intelectuales) con el 

poder. En la forma cldsica de presentar el tema se refiere a la manera en que ellos 

 Respecto a la problemdtica metodolégica de construir un concepto exacto para este tipo de menesteres 
investigativos puede verse la siguiente reflexién: "Intelectual: nunca me gusté este término (no Io acepto con respecto a 
mi persona), por razones a la vez estéticas -la arrongancia miserable y defensiva que implica- y ldgicas -gquién no es 
intelectual? Sin entrar en cuestiones de biopsicolog{a basica, al aplicar el término intelectual a quien trabaja casi 
exclusivamente con la mente y casi nada con las manos, se deja afuera a gente que, evidentemente, deberla estar 
incluida (escultores y otras categorias de artistas) y se incluye a otras que no entra en lo que cominmente se entiende 
por ese término (especialistas en informatica, bancarios, cambistas, etcétera), 

(..) A partir de esta observacién, se podria proponer que sc tomara en cuenta, a fines de la presente 
discusién, a aqueltos que, sea cual fuere su oficio, trataran de superar su esfera de especializacién y se interesasen 
activamente en lo que sucede en la sociedad, Pero ésta es -o deberia serlo- la definicién misma de ciudadano 
democratico, cualquiera sea su ocupacién...", Castoriadis Cornelius, E! mundo fragmentado, Nordan-Comunidad, 

Montevideo, 1993, p.62.
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asumen la relacién entre politica y razén, fos vinculos entre ef sabio y el Principe, la 

critica y la autonomia, el saber y la libertad. 

b) El segundo constituido por su forma de participacion en la vida politica de nuestro 

pais, lo cua! obviamente siempre se hara a través del prisma delineado por el punto 

anterior. En este nivel se encuentra tanto la participacién de los escritores en el quehacer 

politico ya sea de manera directa (como militantes, funcionarios, representantes, etc.), 

asi como [a forma en la que exclusivamente desde sus tribunas pensaron, reflexionaron, 

criticaron, se definieron, tomaron partido o eludieron las problematicas existentes en las 

diversas coyunturas algidas de las ultimas décadas. 

Con esos dos ejes podemos avanzar en la distincién y clarificacién sobre lo que 

quiero destacar al utilizar el conocido concepto de Republica de las Letras. Quiza, 

atreviendome a estirar el concepto mas alla de fo que las buenas conciencias 

métodoldgicas lo pudieran permitir, puedo decir que estudiaré a aquellos que crean 

pertenecer a esa soberania.” Trabajaré sobre ese espacio soberano, sobre ese mundo 

que tiene sus fronteras bien definidas y adonde sdlo pueden ingresar aquellos que 

cumplan con ciertos requisites explicitamente definidos por sus habitantes. Observaré al 

gremio que, de manera significativa, se ha autodefinido como la Republica de las Letras, 

es decir un ambito en el que el poder radica en la capacidad de escribir, publicar y ser 

teido De aquellos que, como veremos a continuaci6n, se han autoasignado el monopolio 

de la razon. 

Sin embargo gde dénde proviene esta visién? Por qué creen (y nos hacen creer) 

que por el hecho de saber escribir -y poderlos publicar- sus razonamientos estan mas 

  

52 192 hecho, viniendo desde un camino contrario al mio (en aquel entonces é] hablaba de la extincién de la 

Repiiblica de las Letras y la consecuente transformaci6n de sus ciudadanos en “intelectuaies"), Julian Marias llegé a una 

conclusion bastante parecida, pues sefialaba que de hecho la “constitucién" de esa repiiblica se basaba en el simple 

deseo (“la insobornable decisién") de querer pertenecer a ella. Decia el fildsofo espafiol: ". no se puede pensar en una 

resurreccion de “la republica de las letras"; ni et nombre ni Jo que significé nos sirven ya; pero como ni esa expresin ni 

esa reahdad han sido sustitudas, sino anuladas o -lo que es peor- suplantadas, urge encaminarse a una nueva ciudad, 

una cmvitas veruatis et puichriudinis, sutil e invisible, sm mas fuerza que la de la razon ni mas peso que el agustiniano 

del amor, que se constiturria con una carta magna de magica sencillez: Ja insobornable decisién de pertenecer a ella de 

tos que hoy no pueden ser més que ""intelectuales™” Marias Julian, £/ intelectual y su mundo, Espasa Calpe, Coleccién 

Austral n® 1438. Espafia, 1968, p 48.
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cargados de raz6n o de verdad que los del resto de los mortales? 

El objeto de estudio, ef espacio en el que nos moveremos, ha quedado 

encuadrado conceptualmente pero, como vemos, después de lo hasta aqui explicitado 

aquella primera pregunta con la que inicié sigue en el aire y significativamente cada vez 

mas diafana y, probablemente, contundente. El tema poco a poco se decanta. Encuentro 

un parrafo donde Claude Simon pone el dedo justo en la interragante construida: 

Acertar a combinar algunas palabras de forma mds o menos 
atmoniosa o "elocuente" (que es todo cuanto yo aspiro a hacer) no 
cualifica a nadie para convertirse en un gur y opinar de cualquier 
cosa. Dicho esto, como ciudadano, un escritor cuenta por supuesto 

con el derecho de tener opiniones, simpatias o antipatias, y de 
manifestarlas cuando las cosas sobrepasan los Kimites.33 

En mayo de 1970, Jorge Ibargtiengoitia escribid algo similar refirigndose 

exclusivamente a México: 

Pero volviendo a Ja entrevista de Fuentes, ésta termina con la 
afirmacién de que "personas como Octavio Paz, Fernando Benitez, 
José Luis Cuevas, Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco... 

presentan la verdadera voz de México." 
Perdén, pero no estoy de acuerdo, Presentan la verdadera 

voz de los amigos de Carlos Fuentes. Que para andar de 

representados con ef PRI nos basta. 34 

éPor qué, entonces, nosotros, la sociedad, la opinién publica, 0 como fe 

queramos llamar, les atribuimos a los escritores la posibilidad e incluso la responsabilidad 

de iluminarnos con sus apreciaciones? 2Ellos se imputaron esa diferencia o nosotros se 

la asignamos? 

Considero conveniente empezar a avanzar sobre las siguientes preguntas: ycon 

qué propiedades los revestinos como para confiar en su decir, en su escribir, en su 

pensar?, 4qué poseen ellos (de lo cual creemos carecer nosotros) que nos hace voltear 

a inspeccionar lo que opinan cuando nos sentimos inseguros de nuestras propias 

3 Citado por Lévy Bernard-Henri, Las aventuras de ta libertad. Una historia subjetiva de los intelectuales., 

Anagsama, Colec. Argumentos # 123, Barcelona, 1992, p.22. 

* Ybargtiengoitia Jorge, escrito en abril de 1970, ideas... op.cit., p.77.
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apreciaciones 0, siendo optimistas, consideramos que nuestros juicios no tienen el 

sustento suficiente?, gde qué estan cargadas sus opiniones (qué las califica) que tanto le 

importan y preocupan al poder aunque, insisto, sean leidas apenas por unos cuantos 0, 

peor aun, solo por los integrantes de la propia Republica de las Letras? En qué radican 

sus posibilidades de, para decirlo en palabras de José Joaquin Brunner, honor social e 

influencia politica? 

~ Brunner José Joaquin, América Latina Cultura y Modernidad, Grijalbo / CONACULTA, México, 1992, p.196.
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1.2. Las letras: el territorio soberano. 

Sigo siendo un cronopio, 0 sea, un sujeto 
para el que Ja vida y el escribir son 
inseparables, y que escribe porque eso lo 
colma, en ultima instancia, porque eso le 
gusta. 

Julio Cortazar®® 

Ya he sefalado que existen multiples textos que versan sobre el sentido del 

trabajo intelectual, diferenciandolo de otro tipo de actividades. Sin embargo, en todos 

ellos es posible identificar lineas reflexivas compartidas. Una de ellas particularmente 

resulta significativa para este trabajo. Me refiero a la que define de manera clara cual 

seria el atributo de lo que en términos generales se concibe como quehacer intelectual. 

En virtud de que, como hemos visto, el grupo de escritores debera ser enmarcado dentro 

de ese ambito mas general (el de los intelectuales), es valido avanzar sobre esa 

definicion. Dentro de Ja dualidad conceptual que é! término designa elijo la siguiente: 

. escritores "comprometidos". Por extensidn, el término se aplica a 

artistas, investigadores, cientificos y, en general, a los que han 

adquirido, con el ejercicio de la cultura, una autoridad y un 

influjo en fas discusiones ptiblicas 37 

La doble acepcién del término “intelectual” sefialada por Marletti también tiene su 

explicacion en su surtimiento histérico, En la Rusia zarista del siglo XIX surgio el 

concepto de intelligentsia, que designaba a todos los que tenian una educacién superior. 

La otra, la del “escritor comprometido" asoma a partir de fines del siglo XIX cuando a raiz 

del affaire Dreyfuss algunos escritores firman el Manifeste des intellectuels. 

En este punto cabe hacer una aclaracién en aras de salir al paso de una de las 

mas socortidas objeciones que se hacen cuando el tema del trabajo intelectual se 

plantea en términos contemporaneos, es decir reflexionando sobre su rol a partir del 

caso del oficial francés. Me refiero a la que sefiala que la diferenciacion entre el trabajo 

  

Bamechea Alfredo, Peregrinos de la lengua, Alfaguara, México, 1997, p. 89. 

” Sjarletti Carlo, "Intelectuales”, en Bobbio Norberto y Matteucci Nicola, Diccionario de Politica, Vol A-J, 2a. ed. 

Stwlo XXL, México, 1984, p.845.
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de “pensar” y el trabajo manual puede y debe hacerse a partir del nacimiento de la 

cultura, mas especificamente tomando como referencia la historia de la filosofia para lo 

cual, por lo general, se ejemplifica con fa existencia de los filésofos griegos que se 

dedicaban de tiempo completo a esta actividad lo que, ademas, en ocasiones les traia 

consecuencias politicas severas.” Sin embargo, fue a partir del famoso caso de finales 

del siglo XIX, cuando el término "intelectual" adquirié sus connotaciones modernas, 

contemporaneas, siendo incluso la primera vez que este sector utilizé dicho término para 

autodefinirse. La identidad estaba dada: “nosotros poseemos caracteristicas especiales 

que nos hacen diferentes al resto, nosotros somos infelectuales". Es en este sentido en 

el que, por decantacién, se hace necesaria fa revisién del rol que los escritores 

(englabados dentro del concepto general "intelectual”) comenzaron a jugar dentro de las 

luchas y las disputas en el terreno de fa politica. Por tal razon es necesario recordar que 

el propio caso Dreyfuss se hizo pttblico, empezando a levantar la enorme ampula que 

generé, cuando un escritor eminente, Emile Zola, decidié tomar la bandera de la defensa 

de fa justicia.** 

38 "Bs Platén quien inauguta la era de los fildsofos que se alejan de la ciudad peto que al mismo tiempo, erigidos en 
poseedoras de Ja verdad, quieren dictarle leyes en pleno desconocimiento de la creatividad instituyente de! pueblo, y 

que, impotentes polfticamente, tienen como maxima ambicin convertirse en consejeros del principe.” Castoriadis C., 

Op. cit., p.65. , 

» Véanse por ejemplo, las siguientes aseveraciones del Yo acuso de Zola: 
- "Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba, resuelto a decirlo a todo, a luchar hasta el fin para que reluciera 

la verdad y se hiciera justicia de una vez," p.57. 
- "Pero que Le Petit Journal, un diario que vende més de un millén de ejemplares, que va a parar a manos de gente 
sencilla y Hega a todas partes, siembre el error y extravie a la opinién publica es muy grave. Cuando uno carga con 
tantas almas, cuando se es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una integridad intelectual escrupulosa, so 

pena de caer en el crimen civico.” p. 65. 
~ "La gente olvida que no soy un amante de las polémicas ni un politico que saca provecho de las disputas. Soy un 
escritor libre que en su vida sélo tnvo un afin, el de la verdad, y que kuché por ella en todos fos campos de 
batalla. Hace ya casi cuarenta afios que sirvo a mi pats con la pluma, con todo mi valor, con toda Ia energia de mi 

trabajo y buena fe." p.123. 
- "Cuente con nosotros para la glorificacién de su marido. Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos la gloria, y 
le reservamos un papel tan grande que ningim hombre de nuestra época dejard un recuerdo tan conmovedor. [...] 
También somos nosotros, seffora, los que ponemos en la picota eterna a los culpables. Las generaciones desprecian y 

escarnecen a quienes condenamos. (...) La justicia inmanente se reservé ese instrumento de castigo; encargé a los 

poctas que tegaran a la execracién de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos erimenes excesivos eseapan 

a los tribunales ordinarios." pp.133-134. Zola Emile, Yo acuso. La verdad en marcha, Tusquet, cotec. Fabula n° 87, 

Barcelona, 1998, Negritas mias. ‘
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Desde aquel entonces se logré distinguir un aspecto que permea mi pregunta 

inicial. Los intelectuales al autodistinguirse del resto de la sociedad se abrogan un 

derecho, pero para muchos de sus detractores las bases de esa autodistincién no 

ameritan el que ella exista. Por ejemplo, justamente dentro de las algidas discusiones del 

famoso affaire se escuchd una idea llamativa para nuestro tema: 

E] solo hecho de que la palabra "intelectual" haya sido 

recientemente adoptada con el fin de dividir en una especie de 
categoria social exaltada a Ja gente que pasa su vida en laboratorios 

y en bibliotecas, sefiala una de las excentricidades mas absurdas de 

nuestros tiempos, esto es, las pretensiones de que los escritores, los 

hombres de ciencia, los profesores, y los fildlogos deben ser 
elevados a la categoria de superhombres. Naturalmente no desprecio 

jas habilidades intelectuales, pero su valor es relativo. Yo coloco a la 

voluntad, a la fuerza del cardcter, a la seguridad de juicio, a la 

experiencia practica, mas alto en la escala social.40 

: He insistido sobre las distintas formas de pensar y concebir al trabajo intelectual. 

~Sin embargo, considero necesario avanzar una idea general que puede ayudarnos a 

catactenzar su accionar y, sobre todo, las causas por las cuales son investidos con una 

aureola particular, sin perder nunca de vista que el objetivo de esta diseccion es 

encontrar la raz6n del ser diferentes de los escritores 0, poniéndolos en palabras de 

moda dentro de la ciencia social, encontrar la razon de ser de una de sus caracteristicas 

identitarias centrales, sino es que la axial. 

Uno de los elementos definidores de fa cultura contemporanea fue el caracter 

hegemonico que adquirié el discurso cientifico como la forma superior de acceder al 

conocimiento de la realidad. La ciencia, asi en general, al eliminar las explicaciones 

metafisicas para atenerse a los resultados que su metodologia particular proponia, dio el 

paso para que aquellos individuos que manejaran esas formas, esos métodos, ese 

discurso, fueran considerados los monopolizadores de las explicaciones reales, 

concretas y objetivas de los diversos fenédmenos fisicos en un primer momento y, 

posteriormente, sociales. 

  

© Brunctiére Ferdinand, citado por Coser L. A., Hombres de. op cit, p. 234. Negritas mias.
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Si bien este no es el lugar para avanzar en una reflexién profunda sobre el 
caracter hist6rico de la discusién epistemolégica sobre el estatuto de cientificidad que se 
le exige a todo conocimiento para ser considerado verdadero 0, por fo menos, digno de 

ser tomado en cuenta sin descalificaciones de! tipo de "magico", "poético", "alternative", 

"tradicional", etcétera, es pertinente tener en cuenta la historicidad de la ciencla como 

discurso hegemdnico. Lo anterior tanto mas cuanto hoy en dia podemos ver el 

nacimiento y fortalecimiento de tendencias cuestionadoras de este discurso, las cuales 

probablemente sean mas evidentes dentro de! ambito de las ciencias sociales, lo que no 

significa que no existan dentro del campo de las ciencias duras. Al respecto, lo 

ejemplifica muy bien el que cientificos altamente especializados como lo pueden ser los 

fisicos o los médicos, desde hace lustros hayan empezado a cuestionarse sobre los 

limites y fronteras de su capacidad cientifica, llegando a planteamientos trascendentales 

para la discusion mucho mas allA de su estrechisimo rubro de especializacién 

profesional, es decir pensando y sugiriendo problematicas a nivel filoséfico, 

epistemoldgico y lingtifstico. 

Cuando la propia ciencia se asume cono una de tantas formas posibles de 

construccién del mundo, ella misma histéricamente definida, explicada y situada, es 

obvio que nuestras nociones mas profundas sobre su sentido y los ejes referenciales de 

la tradicional discusién sobre el caracter, por ejemplo, de la historia como disciplina, 

ciencia, © cualquier otro tipo de sustantivo que queramos utilizar, se cambian, modifican 

0, peor aun, desvanecen completamente. 

Hace poco Richard Rorty escribié: 

para el pragmatista “conocimiento" es como "verdad", 

simplemente un cumplido que prestamos a las creencias que 
consideramos tan bien justificadas que, por el momento, no es 
necesaria una justificacién ulterior, Segtin esta perspectiva, la 

indagacién de Ja naturaleza del conocimiento sdlo puede ser una 
explicacién sociohistérica de cémo los diversos pueblos han 
intentado alcanzar un acuerdo sobre el objeto de sus creencias.41 

*' Rorty Richard, Objetividad, relativismo y verdad. Escritos filosdficos 1, Paidés, Espatia, 1996. p.43., Al respecto, 
Rorty abunda: "Creo que plantear la cuestién en estos términos morales y politicos, en vez de en términos 

epistemoldgicos o metafiloséficos, deja ver mas claramente lo que estd en juego. Por ahora, a cuestién no es como
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Leer el ya clasico Historia del Tiempo de Stephen W. Hawking, nos arroja de 

‘leno en este universo de reflexiones hechas ni mas ni menos que por uno de los fisicos 

contemporaneos (léase “cientificos duros') mas reconocido a nivel mundial. Pero, como 

si esto fuera poco y junto a toda la amptia bibliograffa al respecto elaborada tanto por 

filésofos de la ciencia, como por cientificos que en algtin momento caen, por el propio 

desarrollo de su quehacer superespecializado, en la necesidad de pensar su actividad en 

términos filosdficos; decia que junto a toda esta abundante gama de fuentes y 

reflexiones especificas acerca del estatuto de la ciencia, encontramos en un hermoso 

libro escrito por un afamado neurdélogo cuyo interés no puede estar mas alejado de 

querer reflexionar intencionalmente sobre el tema referido, conclustones de la siguiente 

indole: “El mundo no se nos da: construimos nuestro mundo a través de una 

incesante experiencia, categorizacién, memoria, reconexién.” 

Liamativamente es posible intentar pensar esta misma reflexi6n desde los temas 

particulares de [a historia y la historiografia, o mejor aun del ambito general de las 

ciencias sociales y sorprendentemente las cosas parecen embonar muy bien. De manera 

soberbia, Claudio Magris (un escritor) lo ha plasmado: 

De la misma manera que Zen6n negaba el movimiento de una flecha 

disparada por el arco, porque en cada instante estaba inmovil en un 
punto del espacio y Ja sucesién de instantes inméviles no podia ser 
movimiento, también podria decirse que la sucesién de estos 

instantes sin historia no crea historia, sino las correlaciones y los 

  

definir términos como "verdad", "racionalidad", "conocimiento” o “filosofia", sino qué autoimagen deberia tener 

nuestra sociedad de si misma. La invocacién ritual de la “necesidad de evitar el relativismo" puede comprenderse mejor 

como expresién de la necesidad de mantener ciertos habitos de la vida europea contemporanea, Estos son los habitos 

alimentados por la Ilustracién, y justificados por ésta en términos de apelacién a la Razén, concebida como capacidad 

humana transcultural de correspondencia con la realidad, una facultad cuya posesion y uso vienen demostrados por la 

cbediencia a eriterios explicitos.", pp.48-49. Véase también: Capra Fritjof, El punto crucial Ciencia, sociedad y cultura 

naciente ,, P reimp. Troquel, Argentina, 1996. 

© Sacks Oliver, Un antropélogo en Marte. Siete relatos paradéjicos, Anagrama, Colec. Argumentos n° 190, 

Barcelona, 1997, p.152. En los renglones previos e} autor afirma: "El resto de nosotros, que hemos nacido con vista, 

apenas podemos imaginar tal confusién Para nosotros, nacidos con todo un conjunto de sentidos, al correlacionar al 

uno con el otro creamos un mundo visual desde un principio, un mundo de objetos visuales, conceptos y significados. 

Cada maiiana, abrimos los ojos a un mundo que hemos pasado toda una vida aprendiendo a ver " Negritas mias.
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afiadidos aportados por la historiografia.43 

Vemos pues que -parece necesario recordarlo- nosotros construimos nuestro 

mundo. Nosotros somos los que le damos sentido a la historia. Nosotros creamos las 

correlaciones y los afadidos. Nosotros somos los que recordaremos de una manera yno 

de otra. Nosotros somos los que creamos y dejamos los vestigios para recordar de tal o 

cual forma. Nosotros, insisto, construimos nuestro mundo. Nosotros somos nuestra 

memoria. Y para todo ello nos valemos de... las palabras.“* 

Michel Foucault avanzé en el desenmarafiamiento del problema: 

-. yO creo que el problema no esté en hacer una separacién entre lo 

que, en un discurso, pone de manifiesto la cientificidad y la verdad, 
y lo que pone de manifiesto otra cosa, sino en analizar 
histéricamente cémo se producen los efectos de verdad en el interior 
de los discursos que no son en sf mismos ni verdaderos ni falsos. 

(...) Hay que pensar fos problemas politicos de los 
intelectuales no en términos de "ciencia/ideologia” sino en términos 
de "verdad/poder".® 

La construcci6n de un discurso, el uso no arbitrario ni metapolitico (fuera de un 

espacio de poder, fuera de una relaci6n hegeménica de poder) de las palabras es un 

proceso universal, del cual (perdonando el pleonasmo) no escapa el cientifico social 

(historiador, socidlogo, politélogo, etcétera,), quien asi se vincula ineludiblemente con 

todos aquellos que hacen de ese uso y ejercicio su forma de vida, su forma de 

realizacién y, peor aun para estos cientificos, la forma de ejercer su voluntad de crear. 

Todos ellos comparten esa caracteristicas, ahi se igualan. Su diferenciacién del resto de 

la sociedad, la creacién y recreacion de sus identidades particulares, es finalmente una 

convencién social, una expresién de poder, ajena a alguna caracteristica inherente 

* Magris Claudio, £? Danubio, 4 ed. Anagrama, Colec. Panorama de Narrativas n° 142, Barcelona, 1994, p.37. 

# Dice Sacks: "En la concepcién que Edelman tiene de la mente, la memoria no es algo mecanico, ni se parece a una 

cdmara de fotos: toda percepcién es una creacién: el hecho de recordar no sino relacionar, generalizar, recategorizar. En 
dicha concepcién no puede no haber recuerdos fijos, no se puede concebir un pasado "puro", no alterado por el 
presente. Para Edelman, igual que para Bartlett, siempre hay un proceso dindmico en funcionamiento, y recordar es 
siempre reconstruir, no reproducir.”, Sacks, O. op.cit., p.218. 

# Foucault Michel, Estrategias de poder, Paidés, Paidés, Basica n° 101, Espaiia, 1999, pp.47.48, p.54.
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("epistemolégica") a su discurso profesional, especializado, etc. 

Bajo esta perspectiva se comprende ei por qué de la reaccion tan beligerante de 

tos cientificos, por ejemplo los historiadores, cuando, partiendo de esta reflexién, se 

relativiza (des-califica) el unico atributo que diferencia sus escritos (su narrativa) del resto 

del mundo de las palabras. 

La inteligencia en general se asignd el monopolio del discurso objetivamente rea} 

y verdadero: la ciencia. Por su parte, los escritores se atribuyeron el don y monopolio de 

utilizar el lenguaje, de saber imbricar las palabras, de poder crear mundos, de usar esa 

libertad. La habilidad de combinar palabras le da a los escritores la posibilidad de ser 

elevados por encima del resto (incluyendo a los profesionates, cientificos, académicos y 

demas intelectuales) y, por lo general, ellos asumen satisfechos que esa capacidad 

sobre el lenguaje marca el rasgo mas definido de su identidad gremial. Ellos son los 

Hombres de Letras, los ciudadanos de la Reptiblica del mismo nombre, Veamos un 

poco mas de cerca lo que sustenta esta apreciacion.* 

Hoy en dia podemos coincidir en que el mundo, la realidad, no es reflejado por el 

lenguaje, sino mas bien es captado y reproducido de manera verbal. Sin embargo, el 

lenguaje no sélo contempla el mundo de Io “real” sino que a su vez produce mundos 

nuevos, quiza irreales, probablemente imposibles, tal vez futuros, acaso pasados. EI! 

lenguaje nos permite ser profundamente cuestionadores y escépticos sobre el sentido 

del conocimiento real objetivo, concreto y demas conceptos que la visi6n positivista del 

mundo, la ciencia, la epistemologia, ha instaurado en los tltimos siglos. Tal concepcién 

de! lenguaje, mas que darnos la oportunidad, nos obliga a poner signos de interrogacion 

frente a todo empezando por el lenguaje mismo, a dejar caer -como hermosamente lo 

escribio Octavio Paz- una gota de duda sobre cualquier afirmacion. 

  

* Es por demas interesante coincidir aunque sea en parte con la apreciacién que, en medio de un régimen dictatorial, 

hacia Julian Marias en 1954: “En segundo lugar, mientras la repitblica de las tetras estaba restringida -al menos en su 

senda primario- a los escritores, la condicién de "intelectual", por ser eso, una condicién de] individuo, engloba 

personas de muy diversas ocupaciones y figuras sociales, definidas solo por tener una formacién y -no stempre- un 

wercicio profesional determinado por el cultivo de algunas discipfinas intelectuales.", Marias J., op.cit., p.41.
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La discusion sobre el sentido del conocimiento histérico y su intento de 

diferenciacion de otras formas narrativas se enmarca dentro de esta reflexién. El 

lenguaje permite pensar y reflexionar sobre sus propias caracteristicas. Asi, los 

escritores, estos Hombres de Letras, seres que son capaces de manejar las palabras, de 

voltearlas, de utilizarlas, de hacerlas chillar, son creadores de mundos (presentes, 

pasados, futuros, finalmente esto no importa) que por definician deben poner en 

cuestionamiento todo, absolutamente todo, ya que ellos (si hay alguien) son los que han 

avanzado en la cabal comprensi6n del sentido del mundo pues son los que !o construyen 

a partir del lenguaje, son los que han comprendido la relatividad de todas las 

apreciaciones (que el lenguaje les evidencia). Su poder, entonces, deviene ilimitado. 

Fabricando palabras genera realidades.” "En e! principio fue el verbo", dice la popular 

escritura. "El Unico deber de! intelectual es la critica", afirma la archiconocida y 

megarepetida sentencia. Lo uno lleva intrinseco a lo otro. Los escritores lo saben muy 

bien y sin ningtin recoveco académico lo han escrito. Leonardo Sciascia: "Yo creo que un 

escritor es alguien que encuentra placer en decir la verdad.® O bien, mas 

explicitamente, Campbell lo asegura de !a siguiente manera: 

Los escritores no dicen la verdad porque son honestos sino porque 
tienen una mania de precisién con los significados de las palabras y 

’ sus matices y con la fidelidad de los hechos. No es una cuestién de 
ética, Es una cuestion de oficio.49 

Los cientificos, ese estrato social que desde hace dos siglos se habfa abrogado 

el monopolio sobre la posibilidad de acceder a la verdad, stibitamente empiezan a ser 

cuestionados en sus afanes. La verdad es tan sélo una cuestién de poder. La verdad se 

escribe con palabras, estas son la metafora general, todo se reduce a tinta sobre papel. 

Los escritores nuevamente toman la batuta, ellos no cargan con esa responsabilidad 

47 "Ya Jo decia Bashevis Singer: "Cuando un dia pasa, deja de existir. {Qué queda de 61? Nada mas que una historia. 
Si las historias no fueran contadas o Jos libros no fueran escritos, el hombre viviria como los animales: sin pasado ni 

futuro, en un presente ciego.", Campbell Federico, Post... op.cit., p.190. 

*® Tbidem, p41. 

* Ibidem.
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sobre la necesidad de la objetividad, ésta es una pesadisima loza que, para colmo, ahora 

es evidenciada como falsa. Lo que fue orgullo se convirtié en lastre. Paraddjicamente 

hoy en dia asistimos al triunfo de lo que hace apenas treinta afios parecia derrotado. En 

aquel entonces los denodados esfuerzos de los escritores por buscar, a través de la 

lingiistica, la semidtica y el psicoanalisis, bases cientificas que permitieran mantener su 

privilegios politicos, evidenciaban su rendicién ante fa ciencia y su estatuto, pues 

agachaban la cabeza frente a su majestad (La Ciencia) en aras de que ésta les diera 

razon de ser. Hoy en dia, las cosas parecen haber cambiado: la ciencia es 

profundamente cuestionada en sus propias bases, mientras que la escritura, la literatura, 

_al asumirse como la libertad por antonomasia recupera su peso de poder. La propia 

_fecuperacion del concepto "Republica de las Letras", su puesta en boga que, por ejemplo 

en Espafia habia dejado su lugar frente al mas general de "intelectuales", asi lo 

demuestra. 

Ahora bien, gcOmo estos Hombres de Letras se organizan de forma particular?, 

écomo es que ellos conciben y generan su propio espacio de poder, el lugar donde ellos 

seran soberanos?, qué quiere decir, qué es, qué representa, qué significa la existencia 

de una "Reptiblica de tas Letras"?™ 

  

“* Toda la teorzacion exasperante sobre la escritura a la que asistimos en el decenio de los afios sesenta, no era sin 

dida mas que el canto det cisne: el escritor se debatia en esta teorizacin para mantener su privilegio politico; pero lo 

que prueba que fa actividad del escritor ya no era el centro activo es que se trataba justamente de una "teoria", y que fue 

precisa una garantia cientifica. apoyada en la lingiistica, la semrologia, el psicoandlisis, y que fue preciso que esta teoria 

tuviese sus referencias en Saussure o en Chomsky, para dar lugar al fin a obras literarias tan mediocres.", Foucault 

Michel, Estrategras. op.cit, p.50. 

“ Place apenas unos afios se generé un debate acerca de quién fue e] autor de e] concepto "Republica de las Letras" 

para idenuficar a Ja intetectuatidad en nuestro pais. Véase: 

‘aid Gabriel, "La tentacion del integrsmo", Vuelta, afio XVI, n° 187, junio de 1982, México 

2 - Pérez Gay Rafael, "La tradicion y un gerente", Nexos, n° 175, julio de 1992, México. 

3 - Zaid Gabriel, “Historias del b/uff", Vuelta, afio XVI, n° 189, agosto de 1992, México, 

4- Perez Gay Rafael, “El abonero y una repibtica, Nexos, n° 177, septiembre de 1992, México. 

4 - Zaid Gabriel, "Resumen", Vuelta, afio XVI, n° 191, octubre de 1992. 
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1.3. Las fronteras de la republica de las letras. 

Mi deber es hablar, no quiero ser 

cémplice. 

Zola Emile. 

En nuestro pais son de sobra conocidas dos bromas que se cuentan en forma 

de anécdotas. 

Una de ellas habla acerca de un personaje (hombre o mujer, siempre nuevo 

rico[a]) que sorprendid al viejo librero que dificilmente vendia algun ejemplar al dia 

cuando le pidié que le enviara todos los volumenes de una coleccién literaria que llevaba 

varios afios en un estante. Frente a los excitados comentarios del vendedor sobre su 

exquisita cultura y buen gusto por tan excelente eleccién, pues todos los textos elegidos 

constitulan obras maestras clasicas de la literatura mundial, el (la) comprador(a) le 

explica de la manera mas desenfadada que sdlo requeria llenar un hermoso librero de la 

sala de su nueva casa, y que justo el empastado de aquella coleccién hacia juego con el 

color de alfombra que ahi habia colocado. 

La segunda se tefiere a !a gran cantidad de hombres y mujeres que, frente a la 

pregunta de si ya han leido equis libro (aqui el narrador elige de preferencia un clasico), 

contestan que no lo han hecho pues prefieren esperar a que salga la pelicula respectiva. 

Hace tiempo, Aurelio Asiain, en ese entonces subdirector editorial de Vuelta, a 

pregunta explicita sobre el por qué dicha revista era tan importante si apenas tiraba unos 

cuantos miles de ejemplares en una sociedad compuesta por mas de noventa millones 

de habitantes, contestd de una manera bastante simple y contundente, palabras mas 

palabras menos: es cierto, en esos términos relativos el tiraje de Vuelta es pequefio, pero 

la clave radica en que esos pocos ntimeros llegan, son consumidos y probablemente 

leidos por la gente que toma las decisiones en este pais. 

  

“ Op cit ,p.77.
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Como en un circo de tres pistas, en las anécdotas comentadas se encuentran 

diversas expresiones del mismo fendmeno plenamente identificado y repetidamente 

sefialado, La lectura no es una actividad masiva, no existe cultura de lectura, sélo unos 

cuantos tienen acceso a ese circuito cultural. Este circuito en si mismo tiene sus propios 

limites, juega su propio rol. Lo cuantitativo no tiene que ver con su capacidad de 

influencia, ni es en lo que radica su poder. Su reino, coincidiendo con la conocida 

sentencia, no es de ese mundo.” Sin embargo, la lectura y los que en un principio la 

hacen posible: los escritores, se han convertido en agentes importantes de legitimacién 

(cultural, politica, ética, etcétera). La Republica de las Letras (o “el Partido de la 

Inteligencia", como también se ha denominado al grupo mas amplio de intelectuales) 

constituyen lo que en sociedades modernas ha sido una nueva forma de poder: el poder 

cultural (y cientifico). : 

A pesar de que algunos nos lamentemos de la existencia de las bases que la 

hacen posible (la falta de lectura masiva), la paradoja ahi representada es clave y, por 

ende, interesante: no se lee pero los que escriben son importantes. Ellos, los escritores, 

obviamente no son conocidos por el gran ptiblico (masive) que no lee y cuando lo son 

probablemente lo sean por su desempefio en otro tipo de actividades. Carlos Monsivais 

suele comentar que por lo general cuando lo reconocen en la calle le dicen "usted es un 

escritor, lo he visto en la tele." Sobre esa situacién general hemos estado bordando 

desde un principio. © 

El poder politico (pleonasmo necesario, como veremos mas adelante) busca 

53 "En realidad (el conjunto de escritores) es antes que una clase una especie de secta de hijos prédigos y predilectos 

del siglo XX.", Tenorio Mauricio, "Los intelectuales de fin del siglo XX", La Jornada Semanal, Nueva época n° 80, 23 
de diciembre de 1990, México, p.28. 

* Cf. Bartra, Officio... op.cit., p. 538s. 

% Tal fenémeno no es privativo de la sociedad mexicana finisecular como lo demuestra 1a siguiente reflexién de 
Julfan Marfas: "Todo mundo sabe, por ejemplo, quién es Ortega; pero zcudntos saben lo que piensa? Y lo mismo se 

podrla decir de Heidegger, de Russell, de Jaspers, de Toynbee, de Einstein, de Heisenberg, 
La notoriedad, ademAs, tiene una dimensién indudable de azar. Muchas veces es debida a causas fortuitas y 

externas: una actuacién politica, una persecucién, un premio importante, una campafia de publicidad editorial, la 
necesidad de un pais, en tin momento de inseguridad, de improvisar algunos "genios".", Marias, J., op.cit., p.116.
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incesantemente congratularse con fos escritores. En América Latina, y particularmente 

en nuestro pais, los intelectuales, los escritores son, a decir de algunos analistas, mucho 

mas importantes que en otras naciones donde significativamente se registran tasas de 

lectura bastante mas altas.° La explicacién a este fendmeno debe rastrearse en la 

historia Existe una hipétesis general que engarza las ideas hasta aqui expresadas que 

desarrollo en el siguiente punto de este capitulo. 

Mientras tanto planteo dos vias alternas que se entrelazan a lo largo de la 

conceptualizacién tanto del quehacer intelectual como del literario. Por una parte los 

intelectuales se consideran como los detentadores monopdlicos de la Raz6én. Esto en 

palabras bastante mas audaces y “modernas' significaria ser capaces de encontrar tanto 

un cierto sentido del futuro como de la explicacién del pasado (lo acabamos de ver con 

las disquisiciones contemporaneas sobre el estatuto de Ja historia). De ahi que su 

posibilidad (y necesidad) de intervencidn en el! presente sea un elemento basico: zquién 

mejor que ellos pueden apreciar con mas justeza "racional" el devenir de esa 

complejidad infinita que significa nuestra vida diaria?” Asumiéndose como los 

acaparadores del conocimiento, ellos se abrogan el poder de saber la ruta por donde fa 

humanidad debiera seguir su camino, por lo que su interés por participar en el disefio de 

ese carnino parece transparentarse.” 

Junto a lo anterior, debemos tener presente que los escritores al dominar a ese 

ente llamado lenguaje se convierten en individuos privilegiados, por ser precisamente de 

esta forma en la que el mundo esta conformado. Las palabras, la precisién en su uso, la 

creacion de nuevas formas generan al universo mismo. Los escritores poseen el don de, 

ee 

“* En Mexico en promedio cada habitante lee medio libro al afio. En Latinoamérica solamente Haiti tiene un peor 

situacion 

° "Se consideran a si mismos (tos intelectuales) como guardianes especiales de ideas abstractas como la razon, la 

yusticia y la verdad. guardianes celosos de normas morales que son ignoradas con demasiada frecuencia en los 

mercados y los recintos gubernamentales.”, Coser Lewis A. op.cit,p 11. 

“ Vease por ejemplo lo dicho por Carlos Fuentes hace algunos afios (1996) “Cuando escribo un ensayo para los 

periédicos me vuelvo muy cartesiano En cambio, cuando estoy escribiendo ficcién, no controlo tedo tan 

cacionalmente.”, Bamechea A., op cit, p 147.
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entretejiendo las palabras, crear universos y sus explicaciones. Ellos inventan, crean, al 

mundo. Ellos conforman su universo de palabras, de letras, de signos: el lenguaje. Ese 

es su territorio soberano. Las fronteras estan perfectamente delimitadas. El poder ahi 

ejercido es el poder sobre el lenguaje, sobre las palabras, sobre las letras. Es, 

indudablemente, una reptblica: la Republica de las Letras.” Dentro de su territorio 

soberano no hay otro poder que valga, se pertenece a ella tinicamente gracias a poseer 

esa habilidad, don, genio o capacidad de manejar el lenguaje. 

Con tal delimitacin se deja fuera de sus fronteras a todos aquellos que, 

obviamente, no comparten las caracteristicas sefialadas. Para el presente trabajo esto 

constituye un eje metodolégico fundamental pues mas alla de esas lineas fronterizas, se 

ubican a multiples grupos que, si bien pueden ser considerados dentro de las categorias 

clasicas de intelectual, no cumplen con los requisitos para ser considerados como 

ciudadanos de tan privilegiada republica.” 4 

Por ejemplo, generalmente todos los profesionistas y egresacos de instituciones 

de educacién superior son considerados sin mayor problema como intelectuales pero, 

segtin vemos, no necesariamente participarian de la Republica de las Letras. tncluso, 

desde ésta se llega al ninguneo de aquellos y sus actividades "académico- 

* Como hemos visto en la nota n° 51, el surgimiento de este nombre para definir al mundo de los escritores generé 
hace algunos afios una polémica interesante. Hoy en dia el mismo titulo es utilizado por una columna escrita por 
Humberto Mussachio que se publica semanalmente en fa Seccién Cultural del diario Reforma de la ciudad de México, 
Por otra parte, The Republic of Letters, es el nombre de una nueva revista literaria (para diciembre de 1998 apenas iba 
en su numero cinco) publicada en Boston, por el Premio Nobel Saul Bellow y Keith Botsford. En Espafia el término 

también ha sido utilizado para referirse al mismo grupo, y hace decadas se puso en boga a partir de que Marcelino 

Menéndez Pelayo se autodenominé "ciudadano libre de la repiiblica de las letras". Cfi. Mavias Julian, Op, cit., p- 39 ss. 

© "E] intelectual requiere, en primer lugar, de un piiblico que muchas veces no paga lo suficiente en dinero, pero si 
lo hace en reconocimento; en segundo, de un contacto regular con sus congéneres. El debate y Ja discusién son los 
elementos basicos para el quehacer intelectual.”, Coser Lewis A,, op.cit., p. 19. 

stn. para el intelectual, el modelo ya no es solamente -ni siquiera de modo predominante- et cientifico, el fisico a la 
manera newtoniana, 0 el enciclopedista que acumula y sistematiza todas las variedades del saber; su modelo es el poeta, 

© mejor dicho, el profeta que trae al mundo el porvenir, quién traduce en imagenes arrebatadoras las inspiraciones 
inexpresadas de fa conciencia popular y del movimiento histérico.", Bourricaud Francois, Los intelectuales y las 
pastones democrdticas, Universidad Naciona! Autonoma de México, 1990, p. 51.
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universitarias". La ciudadania en fa republica que estamos analizando no se consigue 

con factores credencialistas, pero tampoco con licencias politicas. Uno de los puntos 

comunmente resefados y criticados desde el interior mismo de la Republica de las 

Letras, es que exista un protocolo que permita ser identificado como ciudadano sin tener 

necesariamente los merecimientos literarios debidos; él encarnaria en lo que es el 

circuito de relaciones caracteristicos de la vida social de los republicanos (establishment). 

Asi, es usual encontrarnos con descalificaciones o sehalamientos en el sentido de que 

existen muchos supuestos ciudadanos que se presentan como tales no por sus 

merecimientos en tanto escritores, sino tan sdlo por ser habiles para realizar una activa 

vida social dentro de las que caracterizan al gremio.* 

Si bien es cierto que, como postula Gabriel Zaid, en sentido estricto la vida 

lteraria tendria que remitirse Gnica y exclusivamente al hecho intimo de leer (y escribir), 

pues la razon de ser de un texto (su definicién primaria) es defenderse, explicarse, 

imaginarse, provocar por si mismo al momente de ser leido, sin que el escritor esté ahi 

presente en esa actividad tan privada o tenga que hablar y mostrarse ptblicamente para 

decir cosas acerca de lo que escribié; también es un hecho que la vida social (coloquios, 

conferencias, presentaciones, congresos, cocktails, tertulias, etcetera) cumplen una 

funcién necesaria dentro de la creacién identitaria del grupo. A través de ella se cumple 

una de las actividades definidoras que, para Julian Marias equivaldria a lo que en el 

*? Refiero algunos ejemplos a) De los articulos que un autor envid para su posible publicacién en Vuelta, el 

Secretario de Redaccién encontré: “Ninguno digno de publicarse: ni los temas ("Borges y e! laberinto", digamos) ni la 

prosa ni las ideas se distinguian de la moneda corriente en las revistas universitarias", Asiain Aurelio, "Puente de 

Peros" Vuelta, afio XX, n° 239, octubre de 1996, p 37. 

by)“. al analfabetismo funcional de nuestros pamasos y academias semiletrados ", Blanco José Joaquin, Cronica 

iitvrarta Un siglo de escritores mexicanos, Cal y Arena, México, 1996, p.12. 

¢) A pesar del doble matiz del autor (utilizar “algunos” y circunscribir ta wonia a fos académicos de la UNAM) el 

sentido es el mismo “Hay que decir que La razén y la afrenta es un libro que se fabricé en poco tiempo. Esa es ja causa 

de algunas de sus insuficiencias, Pero tiemblo al imaginarme los millones de pesos y los miles de dias que hubieran 

consumida algunos académicos de la UNAM para presentar algo parecido,", Dominguez Michael Christopher, 

Senidumbre y grandeza de la vida Ineraria, Joaquin Mortiz, México, 1998, p.77 

** “Pero nadie demuestra m1 pio. todos grillan: e} puro parfoteo culturero de la grilla burocratica-universitaria para 

colarse cada quien lo mas arriba que pueda -puestos, premios, becas, publicidad en Ia tele y los periddicos, famita de 

amesalas-, y rebajar a los autores superiores para dispensarse de tal competencia ", Blanco José Joaquin, Crénica . 

ep ct, p $33
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estado civil es estar enterado de la legislacion existente: la publicidad entendida no en su 

aspecto peyorativo ligado al mercantilismo deliberado (que también la hay), sino en ta 

necesidad intrinseca de los ciudadanos de ia Republica de las Letras de estar enterados 

de lo que los demas han escrito, pensado, discutide o reflextonado y, a su vez, hacerle 

saber al resto de los ciudadanos que ellos estan enterados. Insisto, es cierto que para 

estar enterado bastaria leer, pero gcémo se identificarian unos a otros sino es la practica 

social que junto al acto mismo de leer/escribir, ha instituido esos espacios para el 

intercambio y reconocimiento del saber que los otras saben y conocen de |o que yo estoy 

enterado, s6, y conozco? El circuito, segtin vemos, aunque puede descalificarse por 

frivolo cumple una misién identitaria.™ 

Entendiendo todo esto comprenderemos por qué es posible que un escritor 

como Gabriel Zaid puede plantear algo tan alejado de las concepciones hegeménicas 

dentro de las universidades, que alcanzan su punto climatico en las perspectivas que por 

lo general tienen los sectores burocraticos administrativos sobre el quehacer académico 

en particular y de fa vida cultural en lo general. Me refiero a la siguiente 

deslumbrantemente simple reflexi6n: 

.. la medida de la lectura no debe ser el ntimero de libros leidos, 
sino el estado en el que nos dejan. 

4Qué demonios importa si uno es culto, esta al dia o ha 

leido todos los libros? Lo que importa es cémo se anda, cémo se ve, 

cémo se actua después de leer. Si la calle y las nubes y las existencia 

de los otros tiene algo que decirnos. Si leer nos hace, fisicamente, 

més reales,65 

Siendo consecuente con esta apreciacién, su autor se abstiene de participar en 

641 dentro de la repuiblica de !as tetras, sus miembros, sus ciudadanos, estan en presencia unos de otros. Lo que en 

la reptblica de las letras acontece no son simples actos individuales, sino que trascienden de sus autores y queda 
automaticamente proclamados, notificados publicados. Esto quiere decir que la repablica literaria esté definida por el 

enterarse;" (...) 
".., lo mismo gue en el Estados civil la legislacién es piibtica y tos citudadanos estén enterados de ella, o por lo menos 

deben estarlo y se supone que lo estan, en la reptiblica literaria to dicho y lo hecho se dan por sabidos y funcionan como 
tales. Y esto implica, a su vez, que el modo de comportamiento de cada individuo es darse por enterado de lo que los 
demas han pensado, escrito, estrenado, criticado.", Marias F. op.cit., pp.42, 43. 

® Zaid G., Los demasiados libros, Anagrama, Colec. Argumentos n° 183, Espafia. 1996, p.19.
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cualquier tipo de actividad de las multiples que conforman la vida literaria, del circuito 

identitario del que hablé un poco mas arriba. Para él, la actividad cultural y sobre todo 

literaria no pasa en ningtin momento por cumplir con los rituales del establishment, sino 

que ella consistiria "simplemente" de escribir y de leer. Todo lo demas, incluyendo 

presentaciones personales publicas, son frivolidades de Jas cuales puede y debe 

abstenerse. Dicha posicion que, en su caso lleva a niveles que algunos califican de 

fundamentalistas, le ha ocasionado a Zaid diversos problemas, entre ellos quiza el mas 

conocido fue cuando, en 1993, demand6é penalmente por un mill6n de nuevos pesos y 

una disculpa ptblica al fotégrafo Pedro Valtierra y al periodista Miguel Angel Granados 

Chapa por publicar sin su autorizacion en la revista que éste dirigia (Mira) una foto donde 

se le identificaba. Eso, consideré Zaid, era una afrenta a su privacidad que tan 

celosamente guarda, ya que para él] un escritor no necesita ninguna imagen publica 

masiva, sino sélo requiere escribir. Los lectores, por su parte, no necesitan saber que 

cara tlene 0 cémo es su presencia fisica, pues deben conocerlo Unica y exclusivamente 

por sus escritos. 

Gabriel Zaid, sin embargo, es un caso atipico pues pareciera que la vida social 

es uno de los expresiones caracteristicas mas llamativas en las que se desarrolla la vida 

de Republica de las Letras. Evidentemente esta actividad, como ya sefialé, estos rituales 

sociales no cuentan con la aprobacién unanime de los ciudadanos de esa republica lo 

cual genera agudas criticas sobre su existencia.”” 

Existe pues una division franca entre el quehacer del Ambito académico y el 

mundo de la literatura. Si bien ambos pueden englobarse junto a otras practicas dentro 

del gran conjunto de la actividad intelectual, se diferencian muy claramente. La vida 

cultural se expresa en ambas y en cada una de ellas adquiere especificidades que las 

  

“ Vease fa resefia de Roberto Ponce al respecto en Proceso, n° 852, 0} marzo 1993, México. 

“"* Como ganan el poeta y el socidloge el reino de la inteligencia? Para subir a ese cielo en este decaida siglo XX, 

la escalera grande es fa de! talento, y fa chica, un conjunto de conductas y pericias para coincidir con el ritmo de los 

tempos, para estar en los lugares precisos, en los momentos exactos y con la gente adecuada. Es decir, real politik 

intelectual. Bien afianzadas estas escaleras, se va ganando cierta libertad, cierta impunidad de circulacién en distintas 

areas del conocimiento y la politica Por afiadidura Itega la autoridad " Tenono Mauricio, op.ctt., p.32
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distinguen de las otras. La discusién contemporanea dentro de la historiografia entre 
ficcién y realidad, narrativa, etcétera, as] como el desdén, ninguneo y hasta 

descalificaciones que se realizan desde ciertos sectores literarios sobre la vida 
acadéemica son muestra de esa diversidad, Los escritores conforman entonces un sector 
especifico dentro del Ambito de la intelectualidad y de la cultura. Este, como ya he 

sefialado, constituye el objeto del presente estudio. 

Al tener certeza sobre estas diferencias, podremos comprender mejor ciertos 

temas y disputas que caracterizaran algunas de las discusiones surgidas dentro del 

mundo literario durante el periodo que analizaremos. 

EI reconocimiento ciudadano en ta Republica de las Letras no se obtiene de 

manera automatica con el ejercicio de la actividad de escribir. Esta sola no basta, Se 

debe cumplir el siguiente paso natural de todo escrito: que sea publicado, pues en eso 

consiste la posibilidad de que realmente lo escrito tenga la oportunidad de completar su 

ciclo al ser leido por alguien mas que el propio autor. Aunque estos potenciales lectores 

sean apenas unos cuantos, ese numero, obviamente, siempre sera mayor a uno, cuando 

uno en este caso es el propio autor. 

Vemos pues que frente a la devaluacién de la actividad universitaria en el 

concierto de la vida cultural e intelectual, los escritores, los poseedores del don, los 

lefdos (que leen y cuyos escritos cuentan con la posibilidad de ser leidos) siguen 

manteniendo su aureola de superioridad ajena a las mundanas preocupaciones y 

limitaciones del resto de la poblacién. Aquellos, como ya vimos, poseen el don de, 

dominando el lenguaje, crear mundos y sus explicaciones. 

Los escritores, los poseedores de ese amplio horizonte que permite el poder 

sobre el lenguaje se han convertido histéricamente en los paises latinoamericanos yy 

particularmente en México pues es el caso que nos ocupa) en espejos donde ef poder 

politico acude a preguntar qué tan habil e incluso legftimo es, o qué tan correctas son 

“ “BI escritor que no cs un irresponsable o un fatuo escribe para alguien -no para "la Humanidad", ha dicho Ortega 
de si mismo-; el horizonte de los lectores, aunque impreciso, tiene suficiente concrecién en la mente del escritor, a poco 
perspicaz que sea.", Marias, J., op,cit., p.76.
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sus politicas. 

1.4. Las dos republicas. 

He conocido gentes que han llegado a 
tener poder y es algo terrible. jAlgo tan 
malo como que un escritor llegue a 
hacerse célebre! 

E. M. Cioran.®® 

Hasta aqui he venido desarrollando el tema bajo un telén de fondo que he 

utiizado profusamente pero al cual no he dedicado atencién especifica. Es evidente que 

he bordado alrededor de un concepto que no ha sido explicitado como podria esperarse. 

Se ha desarrollado el tema de una dualidad republicana, esto es, de la existencia 

de un poder (el encarnado en la Republica de las Letras) definido por su diferencia, 

contrapunteo, separacion, alejamiento, reconocimiento, seducci6n, etcétera, frente a otro 

poder. De tal forma es metodolégicamente necesario llamar la atencién sobre ese ente 

que, simulando un convidado de piedra, ha servido de frontén para delinear las 

conceptualizaciones metodolégicas que hasta aqui he desarroliado. 

Si la definicién de intelectual representa problemas fuertes en virtud de la gran 

cantidad de apreciaciones que existen sobre el tema, intentar concluir alguna sentencia 

sobre el poder frente al cual se define el poder de la pluma es igualmente complicado. En 

este caso el factor que dificulta la accién teérica es de otra indole: la tautologia se 

esconde detras de cualquier recoveco en espera de! menor titubeo del autor para saltar 

inmediatamente a evidenciarlo. Hablar de poder politico, como dice Federico Campbell, 

es tan absurdo como hablar de economia econémica, vida vital, nieve blanca o sangre 

roja ” De tal forma se aquilata la siguiente afirmacion: 

  

“ Citado por Campbell Federico, La invencidn del poder, Aguilar, México, 1994, p.35. 

~ fhidem, p 138. En el mismo texto el autor avanza otra afirmacién igualmente certera sobre lo que se puede 

encontrar cuando se profundiza en esos intentos de explicar y/o definir el poder. “Una verdadera orgia tedrica sobre la
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Deberia ser una obviedad: el problema del Poder es el mismo Poder. 
No hay més alld ni mas acd: se agota en si. Y todas las discusiones 
sobre la moral, la eficacia el servicio, la legitimidad, son razones de 
su propia razén, estrategias de su autorreproduccién, Deberiamos 
decir: el Poder es el Poder y basta.7! 

Considero que, por lo que respecta al tema general aqui tratado, la problematica 

teorica respecto al poder puede zanjarse circunscribiendo el objeto a una de sus 

expresiones, la referente al poder hecho gobierno. Esta es la entidad concreta’ que 

servira de de referencia para el quehacer y definicién politica de los escritores. Me 

explico: el gobierno como dispositivo general de poder que dirige y regula la vida de la 

poblacion. Desde esta perspectiva, el conflicto entre gobernantes y gobernacos explica 

las politicas publicas, ta legistacién y las instituciones. Ahi, en ese enfrentamiento, radica 

la razon misma de ser del Poder devenido gobierno.” Frente a esa expresién 

(gubernamental) del poder es por la que el otro poder, la otra soberania, ta de ta 

Republica de las Letras, se define como pieza integradora del poder cultural. 

Evidentemente, ambos son a su vez partes constitutiva del Estado.” 

  

naturateza y el destino del poder, los lugares comunes del poder, la invencién del poder.” p.21. > 

” Gonzalez Villarreal Roberto, "Los sefiuelos del poder", La Vasija, afio 1, vol.1, n°l, diciembre 1997/marzo 1998, 

México, p.126. Por su parte Femando Escalante Gonzalbo se refiere asi a esta problematica "El concepto de poder, que 
tanto hay que llevar y traer en un trabajo de esta naturaleza, es "sociolégicamente amorfo" como dirfa et profesor Max 
Weber, y de Jimitada utilidad analitica, segiin las conclusiones de Raymond Aron, (...) Sin embargo, no parece ser 

sustituible, de momento, y se usa aqui con todas las salvedades del caso.”, E/ principito o Al politico del povenir, Cal y 
Arena, México, 1996, p.44. 

® Gonzalez Villareal, R., op.cit. 

® Aunque extensa, vale la pena tener presente la siguiente idea de Foucault: "... lo que los intelectuales han 
descubierto después de ia avalancha reciente, es que Jas masas no tienen necesidad de ellos para saber; saben 
claramente, perfectamente, mucho mejor que ellos; y fo afirman extremadamente bien. Pero existe un sistema de poder 
que obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y ese saber. Poder que no estd solamente en !as instancias 
superiores de la censura, sino que se hunde mds profundamente, mas sutilmente en toda Ja malla de la sociedad. Ellos 
mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son los agentes de la “conciencia" y del 
discurso pertenece a ese sistema. Et papel del intelectual no es el de situarse "un poco en avance o un poco al margen" 
para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder alli donde éste es a la vez el objeto y 
el instrumento: en el orden del "saber", de la "verdad", de la “conciencia", del “discurso".", Microfisica del poder, ed.2" 

La Piqueta, Espafia, 1979, p.79
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EI poder en general es, entre otras cosas, creador de verdades.” La historia, se 

dice comunmente, la escriben los vencedores. El] poder de decidir la historia, de 

escribirla, de conformar el mundo y su explicacién radica ahi, en el poder mismo. 

Tanto los intelectuales publicos como los conglomerados 
académicos tienen en sus manos -entre otras cosas- la definicién de 

la realidad mexicana, la definicién de tos grandes problemas 

nacionales y su critica. Invocar, descubrir o crear una realidad es un 

acto de poder y de apropiacién. Significa establecer los cénones de 
comportamiento e interpretacién. Este conjunto de cdénones forma 

algo asi como la conciencia moral de los sabios que aconsejan al 

principe y que pretenden orientar a Ja opinidn piblica.”® 

En México, derrotados y alejados de la posibilidad del ejercicio del poder via el 

gobierno, jos escritores se han refugiado y atrincherado dentro de las fronteras de su 

soberania’ las Letras (con mayiscula). Desde ahi han asumido el papel de espejos de 

‘las actividades del otro poder en forma de criticos, cuando no consejeros. El Principe los 

“quiere tener ahi a su espalda para que, ademas de vestir y dar brillo a su mandato, le 

ayuden a normar su criterio y a guiar su accionar. Esto, evidentemente, no es tan usual 

como se quisiera creer, pues los detentadores de! poder gubernamental frente a fos 

problemas que cotidianamente representa la real politik en el mejor de los casos 

escuchan a las voces ilustradas que les sefialan las diversas posibilidades, pero 

finalmente aquellos decidiran de acuerdo a su particular criterio pues en eso radica 

justamente el sentido del ejercicio del poder. Ellos son los poseedores del poder, no los 

consejeros. 

* Dice Foucault “No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder -ya que esto seria una quimera, pues la 
verdad es, por si misma, poder-, sino mas bien de separar el poder de la verdad de las formas hegeménicas (sociales, 

economicas, culturates) en el interior de las cuales funciona, por e] momento. 

La cuestién politica, en suma. no es ef error, la ilusién, la conciencia alienada o la ideologia; es la verdad 

misma”. Foucault Michel, Estrategias. . op cit , p 55. 
{ n otro sentido Paul Valery escribid: "Ei poder ha sido con razén tenido por algo augusto, carga sobrehumana temible, 
tormidable. el que lo recibe debe sentirse como un ser sagrado, victima y pontifice a un mismo teimpo -vistiendo linos 
x adornos singulares. separado de los demas hombres, tamblando y haciendo temblar- Solo y pueblo en uno. 

encargado del acontecimiento y de la duracién" Los principios de an-arquia pura y aplicada, Tusquets, 

Colec Marginales n° 95, Barcelona, 1987, p.126. 

“Banta R.. Oficta...op.cit, p 50.



46 

Al terminar la revolucién de 1910 los intelectuales genéricamente intentaron, por 

ultima vez de manera organizada, acceder al ejercicio del poder hecho gobierno. Al ser 

derrotados por jos militares, por los politicos, por los no ilustrados, por los que en vez de 
palabras usaron las armas, vieron diluirse sus anhelos de hacer valer algo mas que el 

poder de las palabras. Vasconcelos perdié y fue humillado por los militares.” Algunos 

estudiosos consideran que e! trauma de saber que él posela la Razan, la inteligencia y la 

posibilidad de ver mundos mas amplios y atin asf haber sido barrido por los barbaros e 

ignorantes militares, fue tan grande que sdlo ello explica su conversién en un ente 

amargado y gris que terminé asumiendo posiciones fascistas deleznables,”” 

Las letras, los libros, las bibliotecas, en una palabra la cultura, sirvid de muy poco 

en la real politik. La represion, e! fraude electoral y otras formas en las que el poder se 

ejercié después de la revolucién, se encargaron de dar al traste con el Ultimo intento real 

de un intelectual, de un escritor, de alguien perteneciente a la Reptiblica de las Letras 

por asumir y ejercer el otro poder, el gubernamental. Una vez mas Zaid lo resume sin 

dejar lugar a duda: , 

Obreg6n no Ilegé al poder por los libros, o los votos, sino 

por las armas, Vasconcelos fue Secretario de Educacién no por los 

libros, sino porque quiso el general Obregén. 
Paraddjicamente, esa realidad ultima estaba clara para el 

general, no para el fildsofo. Y es que la imprenta nos engajia. El mas 
alla de la tipografia es tan real, la lectura de los didlogos de Platén 
puede ser tan viva, tan verdaderamente un didlogo, que es 

relativamente facil quedarse alld, identificarse con los argumentos, 
confundir las comunidades invisibles con las reales y creer que tener 
razon en el mundo de la razén es los mismo que tener Ia victoria en 

el mundo de las armas 0 la politica.”® 

* "Otra forma de participar en el movimiento era, para Antonieta (Rivas Mercado), romper cada vez mas 
radicalmente con sus antiguos amigos y conacidos, con sus relaciones en los medios oficiales, con su familia y su clase 
social. Se burlaba con Vasconcelos de los "intelectuales" que pretendian ofrecerle banquetes como si nada pasara, como 

si nada hubiera cambiado desde su retorno a México. Paraddjicamente, mientras correg{a las pruebas de su Metafisica, 
Vasconcelos declaraba que habia dejado de ser un intelectual, que ahora sdlo era un candidato politico", Bradu 
Fabienne, Antonieta, 4*reimp.Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, p.153. 

” Sobre Vasconcelos deben verse: Blanco José Joaquin, Se Hamaba Vasconcelos. Una evocacién critica., 3*reimp. 

Fondo de Cultura Econdmica, México, 1993, y, Dominguez Michael, Tiros... op.cit., pp.47-194, 

* Zaid Gabriel, "Imprenta... op.cit., p. 11.
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Después de ese intento, los escritores se percataron de que deberfan ejercer su 

poder dentro de fronteras perfectamernte delimitadas, en el territorio donde ellos eran 

soberanos, en el que -en palabras feudales- eran amos y sefiores. El poder sobre el 

lenguaje seria su poder; ellos serian sus unicos detentadores Levantar su Unica arma: la 

pluma (hoy en dia también el teclado), asumiendo que sdlo a través de ella se ejerceria 

ese poder. Las fronteras se cerraron como el castillo (aqui se podria reutilizar fa metafora 

de !a "Torre de Marfil") donde el soberano manda levantar el puente del foso (abundante 

en lagartos) para evitar cualquier ingreso no deseado. Sin embargo, e! poder de la 

Republica de las Letras también expresa correlaciones pues, como todo espacio de 

poder, es un “espacio cruzado por conflictos sociales".”* 

Desde entonces se vivid de manera clara fa posible escision de ambas 

repUblicas con la problematica inherente respecto a si es posible o no mantener las dos 

nacionalidades o si se debe dimitir a una de ellas para poder ejercer la otra. Al pensarse 

dentro de la soberania del poder ptiblico se empieza a plantear la necesidad de 

renunciar a la soberania de las letras pues -se dice- necesariamente se abandonaria la 

divisa caracteristica de ésta: la critica. La critica se constituye en el pasaporte que 

identifica a un individuo como ciudadano de la Republica de las Letras. Si se renuncia a 

este ejercicio, tal como el compromiso con la actividad politica obliga a hacerlo, se 

abandona Ia caracteristica definidora del quehacer literario e intelectual. De ahi que, 

segtin veremos, se recree y refuerce la idea de que el escritor no puede ser mas que un 

francotirador alejado de cualquier compromiso politico. 

En Latinoamérica, dadas sus caracteristicas politicas e histéricas definidas por la 

instauracion de regimenes autoritarios y, por ende, por la ausencia de virtudes 

democraticas, los escritores han ocupado el Jugar intermedio que en otros paises era 

innecesario por la existencia de una sociedad civil fuerte.” 

  

” Cfr. Bartra R . Offcto. op.cit 

Sey América latina, donde las sociedades estan polanizadas y el saber y ef reconacimento social son poco frecuentes, 

cast cualquiera que escnbe, pinta. acta, ensefia y se expresa, 0 incluso canta, se convierte en "un intelectual”. El aicance del
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En nuestro paises atrasados econdémica y politicamente, la posibilidad e 

influencia de informacién de las grandes masas analfabetas, miserables y fuera de la 
modernidad, hizo que aquellos pocos que podian ver al mundo, al pais y a si mismos, 

desde otras vitrinas se convirtieran en los cuestionadores de un poder que los respetaba 

e incluso tema justamente porque ellos, jos hacedores de discursos, representaban algo 

que los politicos no tenian: la posibitidad de haber accedido a la Razén o, en los términos 

en los que hemos trabajado aqui, de manejar y dominar el lenguaje o, en otras palabras, 

de crear y recrear al mundo. 

Desde esta perspectiva 1968 marcé el fin de, junto a muchas otras cosas mas, 

un largo periodo de tres décadas en el! cual la cultura oficial posrevolucionaria se 

institucionalizé creando una amplia laguna grisdcea o, trayendo la metafora a la tierra, en 

un paramo." 

Frente a los tragicos y axiales acontecimientos politicos que caracterizaron ese 

afio, el poder de los escritores comenz6 a recuperar su presencia como el espacio donde 

la critica al regimen gubernamental mexicano adoptaba caracteristicas de trascendencia. 

Las letras, aun en espacios aislados y reducidos, constituyeron un lugar de libertad., 

Teniendo a las revistas y los suplementos como sus lugares naturales de trabajo y 

  

término es muy amplio, porque las actividades de las personas a las que sc lo asocia son igualmente diversas. 
Los intelectuales siempre han cumplido una funcién crucial -y quizA desproporcionada- en las sociedades y en la 

politica latinoamericanas, Desde la independencia y a lo largo del siglo XIX, en parte a consecuencia de la debilidad de las 
instituciones representativas, intelectuales clave ocuparon un espacio decisive en muchas sociedades latinoamericanas.” 
Castafieda Jorge, La utopia desarmada, Joaquin Mortiz / Planeta, México, 1993, p.209 ss. 

Por su parte, Lorenzo Meyer coincide con esa apreciacién: "En la historia de América Latina hay una peculiaridad: 

la importancia politica de los intelectuales, que no se compara con la que tienen en Europa occidental o en Estados Unidos, 
donde es menor. Sucede que en nuestra América, y muy concretamente en México, el intelectual sustituye, en cierto sentido, 
una creencia fundamental: a las instituciones representativas de la sociedad civil. Nuestra sociedad no cuenta con érganos, 

instituciones y estructuras que efectivamente representen sus intereses ante e] poder y te exigen a éste responsabilidad y 

acciones. Si tos partidos politicos son débiles o no existen, si los parlamentos son, como e] caso mexicano una cosa de risa, 
una farsa, hay, como en un cuerpo que pierde un érgano, un desarrolfo de otro que trata de compensar la carencia. 

Si los intelectuales en México tienen una importancia un poco mayor que en otras partes ~y prueba de elfo es esta 

entrevista- es porque son alternativas, son sustitutos de las instancias democratica e institucionales, El Congreso esta para que 
se expresen los problemas, las necesidades, las demandas, las exigencias de una sociedad, pero ese no es el caso del legislative 
mexicano,", Vargas Hugo, "Intelectuales, poder, cultura. Entrevista con Lorenzo Meyer.", La Jornada Semanal, n°223, 19 

septiembre 1993, pp.20-21. 

5 Cf, Bartra R,, Oficia... op cit, p.13 ss,
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expresion, muchos escritores se dedicaron a ejercer ia critica sobre el otro poder. Y a su 

vez, dentro de la soberania de la Republica de las Letras se empezaron a distinguir los 

conflictos sociales/politicos que la permean. Dentro de la Republica de las Letras se 

generaron disputas, conflictos, descalificaciones, etcétera, de cara a los cambios 

politicos y culturales que caracterizarian a nuestro pais en los afios siguientes. Estas son 

el tema de las siguientes paginas.



Nietzsche decia (lo cito de memoria) que 
el valor de un espiritu se mide por su 
capacidad para resistir la verdad. 
Seamos un poco modestos y cambiemos 
levemente esa férmula tan tajante: el 
valor de un espiritu se mide por su 
capacidad 
para tolerar las opimones contrarias. 

Paz Octavio}. 

CAPITULO DOS 

EL PRINCIPIO DEL CAMBIO 

2.1. Hacia el 68. 

La imagen que de fa vida literaria se tenia en nuestro pais en la década de 

los sesenta, era que ella conformaba un ambito frivolo cooptado por unos cuantos 

individuos que veian a México como una provincia temerosa, desconfiada e 

ignorante de la modernidad que cabalgaba en el nuevo mundo, en las metropolis. 

A partir de la concepcién de nacién surgida como consecuencia de la 

revolucion de 1910 se consolidé un sistema de valores politico culturales que 

permed toda la estructura de poder. Por ejempio, las discusiones sobre el ser 

mexicano -en boga a partir de la década de los cuarenta- eran una expresion mas 

de la preocupaci6n por buscar raices identitarias propias, que nos diferenciaran y 

definieran frente al resto de la humanidad. La recuperacién del pasado indigena, 

para oponerlo como una barricada que nos protegiera contra las nuevas y 

modernas corrientes filosoficas, culturales y pollticas que venian de Estados 

Unidos y Europa, fue uno de los puntos mas importantes que caracterizaron las 

reflexiones sobre el sentido histérico de nuestra cultura. : 

Ya en la década de los treinta se habia desarrollado una trascendente 

  

' Memorias y palabras Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997, Seix Barral, México, 1999. (27 mayo 1967), 

p22
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poiémica teniendo como puntos centrales de discusion justamente cudles debian 

ser los ejes conformadores de la nueva cultura moderna y posrevolucionaria 

mexicana. Desde perspectivas completamente antagonicas, dos de los mas 

importantes pensadores de la época discutieron al respecto. Por un tado, Hermilo 

Abreu postulé la necesidad de rescatar y fomentar un nacionalismo encargado de 

enaltecer los valores indigenas y autdctonos. Por el otro, Jorge Cuesta sefialé la 

necesidad de volver la vista hacia otras culturas, particularmente la europea, para 

abrir asf nuestro criterio hacia lo universal, hacia lo mejor y mas desarrollado de la 

cultura moderna, ya que sélo de esa forma se podria hablar de un crecimiento 

cultural e intelectual propio. 

La necesidad de salir, de romper con los muros que nos impedian ver to 

que habia mas alld de nuestras fronteras, fue una de las caracteristicas centrales 

que definieron a un grupo de individuos (pensadores, escritores, artistas) que 

poco a poco, y a contracorriente de las concepciones hegeménicas consolidadas 

al amparo del nacionalismo revolucionario, empezaron a ser figuras protagénicas 

del medio cultural. En el Ambito de la pintura, José Luis Cuevas con su deslinde y 

ataque contra ja Escuela Mexicana de Pintura (léase los muralistas y !a pintura 

“comprometida”), su defensa de Tamayo y el contundente se/ialamiento de que 

era imprescindible y urgente romper con la “cortina de nopal’ que nos anclaba 

histéricamente a ser no mas de una provincia del mundo, caus6 furor y provocé el 

surgimiento de enconados enemigos que hasta la fecha, casi cincuenta afios 

después, continvan descalificandolo de todas jas formas posibles. 

En literatura, los escritores mexicanos en particular, y latinoamericanos en 

general, vieron consolidar su rol de puentes a través de los cuales jas nuevas 

ideas, doctrinas y estéticas, arribaban a estas regiones. Al viajar, no sdlo la 

lejania del terrufio permitia verlo de manera distinta; ademas Ja cultura, la 

informacion, la vivencia de otras historias enriquecia la perspectiva de la propia. 

En 1959, Octavio Paz publicé E/ laberinto de la Soledad, texto multidefinidor (del 

autor, de su obra y de toda una época). Iniciado en Estados Unidos y terminado 

en Parfs, el escrito es un intento de explicaci6n del mexicano (wherever it means)
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que sélo podia haberse escrito habiendo tomado distancia (geografica y cultural) 

del objeto de reflexion. 

Fue también en eso afios cuando nacié uno de los mitos mas importantes y 

perdurables en lo que respecta al quehacer politico cultural nacional. Es 

ampliamente conocida la historia de "México en la Cultura”, suplemento cultural 

de la revista Siempre!, que dirigido por Fernando Benitez constituyé durante los 

sesenta el mas importante espacio de critica politico cultural. Al grupo de 

escritores que tenia en ese espacio su tribuna se le endilgé un significativo 

epiteto: “La Mafia". Con ello se dio pie a una de las explicaciones mas 

omnipotentes y abarcadoras de los fendmenos literarios y criticos de la historia 

cultural contemporanea de nuestro pafs. 

La fotonovela que en 1965 acompajié la participacién de Carlos Fuentes 

en ese suplemento dentro de la serie “Los narradores y su publico”, donde 

diversos escritores aparecian en una fiesta bailando y departiendo alegremente, 

fue utilizada (hasta la fecha sigue siendo recordada y referida) para sefialar lo 

mundano y frivolo que era ese mundillo de intelectuales.? 

Desde entonces se consolidé la nocién de que la vida literaria mexicana 

estaba coptada por un solo grupo que actuando en defensa de sus intereses 

editoriales, politicos y estéticos, eliminaba toda posibilidad de participacion 

(publicacién) a individuos que no pertenecieran a ella, desdehando o 

directamente atacando y descalificando cualquier intento de actividad literaria 

fuera de su ambito de coaccién. Esta argumentacion, evidentemente, no era 

completamente falsa, pero tampoco era absolutamente verdadera y mucho 

menos era nueva. Veamos a qué me refiero. 

La existencia de grupos dentro de espacios profesionales no es exclusiva 

del mundo cultural ni de reciente aparicién. En general, el sentido de vinculo 

profesional puede identificarse en multiples ocupaciones. 

Por lo que respecta a los escritores, histéricamente por lo menos desde la 

  

= Monsivais Carlos, "Los intelectuales y la politica", en, Baca Olamendi L. y Cisneros H. I. comps , op.cit., 

ply.
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Spoca de los Contempordneos, era conocida la acusacin sobre la existencia de 

grupos que actuaban como auténtico monopolio de hegemonia intelectual.’ Esta 

cualidad subrayada incesantemente del actuar de un grupo especifico de 

escritores, los hacedores semanales de México en la Cultura, se convirtié en una 

explicacién que, al pretender generalizar, cayé por su mismo peso universalista 

en el desconocimiento de otras expresiones y actividades de ja vida literaria. A 

pesar de que era evidente que no podia reducirse la produccién artistica literaria 

nacional solamente al estrecho grupo encabezado por Fernando Benitez, la idea 

de la existencia del grupo y de sus practicas excluyentes se consolidé, marcando 

asi uno de las caracteristicas definidoras del Ambito intelectual literario nacional, 

Uno de los puntos caracteristicos conformadores de! mito de “La mafia” era 

el ninguneo que -se decia- el grupo aplicaba generosamente a todos aquellos 

escritores no pertenecientes a él, mientras que, en contraste, defendian con todo 

a los escritores identificados con ellos. Los “mafiosi” al asumir la irreverencia 

como nota distintiva se diferenciaban del acartonamiento y solemnidad del 

stablishment cultural. Se burlaban de todo lo burlable y aplicaron, de acuerdo a 

algunos analistas, generosamente el terrorismo cultural.’ Una anécdota que 

parecié reforzar estas afirmaciones fue el affaire Donoso sucedido en 1965. 

En ese afio el escritor chileno José Donoso, quien radicaba en la ciudad de 

México, escribié una critica de la novela de Ricardo Garibay Beber un céliz en 

donde aprovechaba para, en un parrafo, criticar también a Juan José Arreola, 

> “BI espiritu de mafia les dio (a los Contempordneos) preponderancia. A veces emprendian verdadera 
persecucién contra quienes se resistian a solidarizarse con sus intentos de hegemonfa intelectual o se negaban 
a entrar en aque] monipodio." Manuel Maple Arces, citado por Monsivais, en, Novo Salvador, La estatua de 
sal, CONACULTA, México, 1998, p.23 
‘ Garcia Oropeza Guillermo, “Escamio del Bazar”, La cultura en México, n° 387, 09 julio 1969, México, 

p.VI. El autor agrega: "...Por supuesto que nos referimos a ese fenémeno cultural, publicitario, conspiratorio 
y quiza simplemente humoristico que se llamé la Mafia. 

Para empezar, los Mafiosos son jévenes por definicién, ningtin esfuerzo, incluyende la violencia hecha 
al calendario, la revision de biografias, la tecnificacién en el maquillaje, debe ser evitado para mantener ese 
cardcter esencial. Un Carlos Fuentes envejecido es tan inconcebible como un Siqueiros reaccionario, Y en su 
descargo diré que los mafiosos no quieren ser jévenes, sino que tienen que serlo pues son la vanguardia de 
una cultura nueva e internacional, irreverente, antiEstablisment, dinamicamente publicitaria, Mientras que los 
intelectuales clisicos del México de los treinta eran por definicidn viejos, los de los sesentas deben 
permanecer en juventud, aunque el tiempo -inconsecuente- se oponga. De ahi que los encontremos siempre 
rodeados de jévenes, vistiendo en lo posible con aquellos prototipicos trajes del estudiante C.U., y siguiendo
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Vicente Lefero, Juan Garcia Ponce, José Emilio Pacheco y Carlos Fuentes. 

Cuando su texto fue publicado ("México en la Cultura’, n° 178, julio 1965) 

presentaba un agregado en donde se leia: "Muy bueno para criticar pero el 

pobre es una pobre bestia®. El escandalo en el medio fue enorme. Al poco 

tiempo, agraviado por “la maldad mexicana”, Donoso decidié abandonar el pais 

para radicar en Espana. 

Si bien dos nimeros después del ejemplar con la agraviosa nota, Fernando 

Benitez sefiald que ninguno de los responsables tenfa la menor idea de qué 

habia sucedido, a decir de José Emilio Pacheco a un mes del numero en cuestién 

se pudo dilucidar el misterio, dandole entonces a Donoso Jas explicaciones 

necesarias. 

Treinta afios después Pacheco explicé puiblicamente lo que habia ocurrido. 

En el! proceso de armado del suplemento intervenia un linotipista que 

acostumbraba agregar comentarios irénicos ("jUjule, si este chorro de pendejadas 

es poesia, yo soy Diaz Mirén", "pinches intelectuales tan pedantes: sdlo hablan 

bien de las peliculas aburridas.", "ya chole de pintura abstracta: mejor publiquen 

fotos de encueradas") a los articulos, los cuales eran retirados en é! ultimo 

momento del proceso de edicién, cosa que desafortunadamente por error 

involuntario no sucedié en esa ocasién, dando como resultado que la broma 

interna fuera publicada.® 

Mas alla de que el linotipista responsable fue despedido, el affaire Donoso 

se usd como un ejemplo de la manera en que “el grupo de Benitez” ("La mafia’) 

se manejaba, en ese caso defendiendo a sus allegados contra cualquier tipo de 

critica. La explicacién de Pacheco, que de alguna forma circulo en aquel 

entonces, no persuadié a todos, sobre todo a aquellos convencides de la 

existencia de la Mafia y su espiritu sectario. 

Como todo analisis reduccionista y maniqueo, la acusacion sobre los actos 

  

ansiosamente las variaciones capilares -bigote, patillas, ondulaciones- que han traido los sesenta.” 

“ Cf. a) Piazza Luis Guillermo, La Mafia, 2°ed.Joaquin Mortiz, México, 1967, pp 24-22, b) Lefiero Vicente’ 

“José Donoso en México: Historia personal de una relacion fiteraria’, Proceso n° 943, 14 nov. 1994, y, c) 

Pacheco José Emilio, "La verdadera historia del "affaire Donoso" Proceso n° 942, 21 noviembre 1994.
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de una mafia controladora de !a vida cultural de nuestro pafs no permitia explicar, 

por ejemplo, fendémenos como la existencia de escritores que apenas unos 

cuantos meses después expresarian abierta y conscientemente su apoyo a las 

politicas gubernamentales del Estado mexicano. Asimismo, el énfasis puesto en 

la existencia y actuacién de una mafia hecha y derecha habria de ser utilizado en 

las décadas recientes para explicar el accionar de la vida politico cultural del pats. 

De la misma forma en que en los analisis de los sesenta y los setenta reducian la 

vida literaria a hablar de la Mafia y sus actividades, en la década de los ochenta y 

noventa la version se trastocéd adaptando su explicacién de la vida intelectual y 

cultural a la existencia y accionar de dos grupos conformados alrededor de 

sendas revistas.° 

Razones para sugerir la existencia de mafias, grupos, capillas, cenaculos, 

sectas, Mano Negra, camarillas o cualquier otro nombre que se les han dado y se 

les puedan dar, hay muchas. Asumir su existencia crea objeto de estudio, 

reflexion, denostaci6n, justificacién, etcétera, a todos aquellos escritores e 

intelectuales que, por ejemplo, sienten que su arte y don no ha sido cabalmente 

comprendido por los circuitos culturales. También la identificaci6n desde el 

espacio del poder de grupos cerrados de intelectuales permite tener un referente 

éptimo para palpar el pulso de la critica, maxime que desde esa posicién 

reduccionista y maniquea puede perfectamente realizarse una taxonomia de los 

diversos grupos culturales. Dime quién habla bien de ti y tus politicas y te diré qué 

tan bien andas en popularidad y cuan importante puede ser esa caja de 

resonancia.’ Sin embargo, como ya sefialé, la conformacién de grupos dentro de 

* "Como cualquier grupo intelectual (“La mafia”), posefa cierto poder real -el que le conferia las élites al 

tomar en cuenta sus opiniones-, pero nunca se traté de una sociedad todopoderosa capaz de controlar toda la 
vida cultural mexicana, como afirmaban sus detractores.", Volpi Jorge, La imaginacién y el poder. Una 

historia intelectual de 1968, Eva, México, 1998. p. 53. 

7 UEs qué realmente existe la Mafia? 

- ZEn qué sentido? 
- En el sentido de reuniones secretas, consignas, deciaraciones, decisiones, org{as, decisiones, quiénes van a 
estar in y quiénes van a quedar out, las nuevas modas, los nuevos juegos, las obras que hay que comentar 
favorablemente, las que hay que consagrar con todos los recursos publicitarios a mano, consolidacién con et 
Establishment, absorcién implacable de la Intelligentzia, recuento de pérdidas y ganancias (;se perdié Lunes, 
Difusién Cultural? qué pasa con Radio? zy la Casa del Lago? algo muy poco se pudo lograr en cineavance
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los espacios profesionales es un fendmeno generalizado. Un ejemplo mas. En fa 

academia el espiritu gregario es indudable. Los diversos grupos que se 

conforman para defender su pequefio espacio de poder, influencia y desarrollo es 

perfectamente detectable. Las actitudes, rituales, mecanismos de defensa y 

solidaridad existente en este ambito profesional tienen diversas formas de 

expresarse, Sdlo que la trascendencia de estas actividades no rebasa los 

estrechos muros de los campus.* En el espacio de la literatura, al tener como uno 

de sus objetivos finales para su cabal realizacion un acto enteramente ptblico, 

esto es, la venta y posterior lectura de !o escrito y publicado por los autores, las 

consecuencias de estas actividades grupales aparecen como mas trascendentes. 

Ellas no se circunscriben al feudo mondstico de fa academia; Jas querellas, 

dispiicencias, ninguneo o francos ataques son (o pueden ser) conocidos por la 

  

eh después de la memorable entrevista a Julién Pastor, se ganéd una nueva columna en el suplemento 
Siempre, los periddicos provinciales estén inundados de noticias y crénicas, que va a pasar con Anatomia), 

Jas préximas jiras por provincia, los programas de television 

mo cree.” 

“... ;Triunfé soto La Maffia Y recuérdese que nadie puede en México contra esa Maffia, Quien no pertenece 
aella necesita de un genio sobrenatural para destacarse ¢ imponerse a esa caterva de variolosos, que todo Jo 
infestan con su audacia inaudita de lobos en acecho, al estilo Emmanuel Carballo Es un grupo de la nueva 
ola que hay que conocer bien. Son cinicos y se dicen sinceros; descarados y se juzgan valientes; inmorlaes y 

se proclaman libres o liberados. Las vidas de los hombres y mujeres de ese grupo se han higado intimamente. 

(..) Llaman a eso, en vez de desvergitenza, civilizacién Algin modo habra de acabar con esta plaga de 

zanganos vividores que imitan ta Doce Vita de Fellini.", Piazza, L. G., op cut, pp 86, 113. 

“Sutitmente le explicé que todos formamos la clase intelectual de México y que los miembros de una clase 

uenen negado atacarse entre si° se resquebrajaria; que era necesario cerrar filas ante la avalancha de 

enemigos mediocres que amenazaba a la intelectualidad auténtica." Avilés Favila René, Los juegos, $.¢., 

México, 1967, p.62 Es interesante como un texto que un principio pudo ocasionar cierto escozor en el medio 

que criticaba, apenas dos afios después habia dejado de cumplir su funcién provocadora, esto ultimo 

reconocido por su propio autor Cfr. Castafieda Antonio, "Alegorias de René Avilés Fabila” (entrevista), La 

Cultura en México n° 412, 31 diciembre, 1969, México. 

Respecto a la existencia del mito de La Mafia véanse las siguiente ideas: "En paises 

antidemocraticos como México, donde la verdad no es una cuestidn sujeta al dominio publico, la teoria de la 

Mano Negra debe su popularidad a lo que tiene de funesta y verosimil. Indefensos frente al poder, tememos 

con morbo a los sicarios de la Mano Negra, incluso cuando sabemos que formamos parte de sus legiones. Un 

espectaculo tipicamente latinoamericano es ver al poeta que se siente victima de ta Mano Negra tan pronto es 

excluide de algtin catélogo, omitdo en la distribucién de estipendios o postergado en la ganancia de la 

condecoracién anhelada." Dominguez Michael, C., Tiros. op.cit., p.237. 

~. el grupo de La Cultura en México existia, en muchas ocasiones actuaba en bloque y obviamente tenia 

cierto poder, pero de ahi a que controlara toda la vida cultural mexicana, como denuncian Coccioli, Avilés y 

Piazza, hay una distancia considerable Del mismo modo que ni el presidente lo sabe y 10 puede todo - 

aunque todos, incluyéndolo a él, lo piensen asi, ningin grupo, por més fuerte que sea, es capaz de un poderio 

semejante.", Volpi Jorge. op.cit , pp-59-60. 

* De Certeau Michel, La eseritura de la historia, Universidad Iberoamericana, México, 1993, pp.-68-118. 
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opinion ptiblica, por to tanto la afrenta, al hacerse publica, pesa mas.® 

Muchos afios después, René Aviles Fabila recordarla los avatares de 

aquella primera novela que habla escrito a peticion expresa de una editor: Los 

Juegos. Cuando la terminé, el solicitante original decidié no publicarla: después 

un segundo editor, Diaz Canedo, le comenté que le haria el gran favor de no 

publicarsela y le sugirié que quemara el original para no meterse en problemas. 

Finalmente Avilés Fabila la publicé de su propio peculio mas lo obtenido por 

ventas anticipadas entre amigos y conocidos. Desde entoncas, dice Avilés, los 

miembros de la Mafia le guardan un odio feroz: 

Hubo repercusiones que no tienen trascendencia. Nunca quise ser pintado 
por Cuevas y ya me resigné a no ser entrevistado por Elenita. Sé que 
Monsi no me va a incluir en su circulo y que Fuentes no va a invitarme a 

sus fiestas. Pero eso nunca me preocups. (...) 

Y sf los he encontrado. Una vez, saliendo de la casa de Sol Argudeas, 

Benitez y Cuevas me agredieron verbalmente. Ellos vivian cerca de alli. 
ninguno de los dos pudo alcanzarme a la cara con un golpe. Querian 
explicarme de modo més o menos violento que ellos eran los mas 
distinguidos artistas intelectuales del tercer mundo. De no ser porque 
Ricardo Garibay y otros amigos me detuvieron, hubiera sacado la varilla 
del "gato" de mi coche y los hubiera correteado por todo San Angel. Yo 
tenfa veintisiete aitos y una condicién fisica envidiable.!0 

Afios después las asperezas se limaron por lo menos entre el autor de Los 

Juegos y José Luis Cuevas convirtigéndose en buenos amigos volviéndose el 

pintor, incluso, el ilustrador de cabecera de los libros de escritor. 

Es necesario ponderar y matizar las diversas expresiones que sefialan a 

La Mafia como uno de los puntos de referencia centrales para la explicacién del 

desarrollo cultural literario en nuestro pais. El grupo, en efecto existis, pero 

° Elias Nandino ha declarado: "En México me ponfan banderillas de fuego, como a los toros malos. Me 
arrinconé en Cocula harto de los grupos. Me han sujetado a una especie de conspiracién del silencio.", Ponce 
Armando, "Nandine: hasta el final, el reconocimiento", en, Varios, Los escritores, Proceso, México, 1981, 

p.147. 
'© Carballo Marco Aurelio, “Avilés Fabila. El PSUM, esa vacilada”, Siempre!, n° 1555, 13 abril 1983, 

pp.31,70. “En ef libro me burlaba de la mafia que eran Cuevas, Monsivais, Benitez Fuentes y Piazza y otros 
de menor importancia. Todos ellos aparecen en mi novela, con nombres apenas disfrazados, Yo nos lo 

conocfa, pero estaban tan en boga que periédicos y suplementos esnobs publicaban crénicas diarias sobre sus 
actividades poublica y privadas y fotos de sus reuniones y fiestas. Algo en verdad ridiculo. Estaban jugando 

al gran grupo intelectual. Decian que fuera de la mafia no habfa intelectual de valia.” Véase también; Avilés 
Fabila René, Memorias de un comunista: maquinuscrito encontrado en un basurero de Perisur, Gernika,
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dificilmente podemos sefialar de manera contundente y veraz que toda ia 

actividad cultural, literaria e incluso politica intelectual, se reducia a ella. Si bien 

su trabajo era importante, no era todo e! unico en el pais." 

La creacién y consolidacién del grupo aglutinado bajo la direccién 

Fernando Benitez tuvo su origen en el convencimiento de algunos escritores de 

que ellos tenian el deber y la obligacién de expresar sus apreciaciones politicas 

tanto como ciudadanos, mas cuanto como escritores. Carlos Fuentes lo escribié 

asi. 

Lo que un escritor puede hacer politicamente, debe hacerlo, también 

primordialmente como ciudadano. Como escritor, su significado politico 

es de otro mvel, se da implicitamente en la obra y se refiere a una 

capacidad privativa: la de mantener vivo el margen de la heterodoxia a 

través de la imaginacién verbal. Sin embargo, en un pais como elf 
nuestro, de estructura democratica tan deficiente, de limitadas 

posibilidades de expresién politica, de enormes problemas irresueltos y 

aplazados, y de temible opresivas vecindades (("jPobre México: tan lejos 

de Dios y tan cerca de los Estados Unidos!"), el escritor, el intelectual, 

no pueden ser ajenos a la lucha por una transformaci6n politica que, en 

ultima instancia, supone también una transformacién cultural. En gran 

medida, el escritor, en México, le da una voz a quienes no pueden 

hacerse escuchar. Pero, también, al hablar pdblicamente le da una voz a 

la cultura en general y a [a literatura en particular: opone e/ lenguaje de 

la pasion, de 1a conviccién, del riesgo y de la duda a un lenguaje: el 

secuestrado por el poder para dar cimiento a una retdérica del 

conformismo y el engaiio. (...) 
Estas ideas concurrieron a nuestra colaboracién primeriza con Fernando 
Benitez, el infatigable, licido y valiente promotor de una cultura 

mexicana libre, en las paginas de México en la Cultura y, después de la 

represion contra el movimiento de independencia sindical y e! triunfo de 
la revolucién cubana, en 1959, a la fundacién de la tnica publicacion 

disidente de su momento: E/ espectador, en compaifiia de Victor Flores 

Olea, Jaime Garcia Terrés, Enrique Gonzdlez Pedrero, Francisco Lopez 

Camara y Luis Villoro.12 

Dice Fuentes: “El eseritor le da voz a quienes no se pueden hacer 

  

Coleccion Literaria n° 14, México, 1991. 

Ajios después José Luis Cuevas recordaria al respecto. "Los intelectuales y artistas que Benitez habia 

sabido aglutinar en tomo af suplemento, eran blanco de los ataques de los pigmeos y muy pronto al grupo se 

le Ilamé “La Mafia". Incluso una novela con ese titulo, del “gancho (sic) veloz” Luis Guillermo Piazza, 

pretendié denigramos. De todas las batallas salimos airosos con nuestro "capi" a la cabeza, y nuestros 

detractores no lograron salir det anonimato al que su medtocridad ha condenado sin remedio.", Cuevas José 

Luts, "Recuerdo de Fernando Benitez", La Cultura en México, n° 878, 27 dic. 1978, México, p.III. 

= ruentes Carlos, Tiempo mexicano, 1Greimp. Joaquin Mortiz, México, 1992.pp. 64, p.64-65. Negritas mias.
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escuchar”. Luego entonces la pregunta nos persigue incesantemente: équién 

dice, quién garantiza, que lo dicho por esa voz sea realmente lo que los que no 

tienen voz quieren decir? Una respuesta, la mas sencilla y humilde, diria que los 

escritores, al ser como el resto de los ciudadanos participes de una sociedad, 

diran en términos de muestra estadistica lo que la sociedad en general podria 

expresar si tuviera las posibilidades para hacerlo. Esto es, el espacio cultural en 

el que los escritores son duefios y sefiores, seria una expresién mas de la 

conformacién social general, constituye un espacio de poder cruzado por las 

diversas contradicciones sociales existentes. De tal forma, fa opinién de los 

escritores podria marcarse tan sélo como una muestra de la opinion social 

general, de ahi que no necesariamente debiéramos tener la expectativa de 

encontrar (pues de hecho no existe) una sola concepcién, explicacién y toma de 

posici6n frente a los fendmenos y problemas sociales proveniente de ese grupo. 

Mas aun, dada la terrenalidad de los escritores y de su accién, su espacio 

vivencial no es ajeno a los problemas mundanos con los que nos enfrentamos el 

resto de los mortales. Jorge Ibargtiengoitia no reparaba en sefialar los graves 

problemas dinerarios a los que se enfrentaba por ser un escritor profesional; junto 

a ello también encontramos disputas, peleas a golpes, resentimientos y demas 

actitudes provenientes de entreveros pasionales (vulgo: lios de faldas y 

pantalones), ademas por supuesto de estéticos y politicos."* 

Sin embargo, regresando a lo declarade por Fuentes, no necesariamente 

la apreciacién de que los escritores son la voz de quienes no se pueden expresar 

va en el sentido de ser la muestra de la pluralidad de voces que podemos 

ee 

' Véase por ejemplo la siguiente declaracién de Juan José Arreola: “Pasaron muchos ailos para que Octavio 

y yo nos volvigramos a encontrar en México, a mediados de los cincuenta. En ese tiempo, él ya era 

funcionario de la Secretaria de Relaciones Exteriores. Para Octavio fue motivo de desagrado que yo fuera 

amigo cercano de los poetas espafioles que llegaron a México en calidad de exiliados, le molesté saber que 

yo segufa tratando con gran afecto a gentes como Leén Felipe. En ese tiempo y unos afios después, hasta 

Carlos Fuentes se alejé de la izquierda para entrar a la érbita de Paz. Recuerdo una escena entre Octavio, 

Carlos y yo, en la que los dos me dijeron que me habia echado en brazos de los comunistas, entonces yo, 

delante de muchas personas que estaban presentes en el mismo acto, en el Hotel del Prado, le dije a Carlos: 

"Aqui se acabé toda posibilidad de amistad y trato, ni yo soy comunista ni ti tienes derecho a acusarme.”. A 

Octavio le dije: "4Cdémo es posible que ti me estés juzgando desde ese punto de vista?”. Luego, los tres 

tuvimos diferencias mds reales por causa de una mujer a la que los dos pretendian.” Arreola Orso, E/ iltimo
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encontrar en la sociedad. Mas bien en su dicho se percibe |o que identificamos en 

el primer capitulo de este trabajo: los escritores, al tener como caracteristica 

identitaria el uso y poder sobre el lenguaje, se asumen como los encarnadores de 

la raz6n (unica) para hacer frente a aquellos que han usurpado y monopolizado el 

lenguaje para crear una retdrica del “conformismo y el engafio.” 

2.2, El poder y el arma de fa critica. 

Me dijiste que ya no me querias. 

Intenté suicidarme gritando: {Muera el PRI! 

Y recibi una rafaga de invitaciones. 

{PRIVADO }Zaid Gabriell4 

El lenguaje oficial inperante desde varios lustros atras tenia en la palabra 

‘modernizacién” su eje definitorio.” La paz social encaramada en un avance 

hacia el progreso expresado en los importantes indices de crecimiento 

econdmico, provocaba que en nuestro pais se viviera una vez mas, y no por 

ultima ocasién, el encandilamiento general frente al cercano futuro que por fin 

estaba al alcance de la mano. Radio, cine, television, Zona Rosa, Hig balls, in, 

out, Acapulco, New York, todo ello junto a la estabilidad politica y paz social, 

parecian hacer juego en la vestimenta utilizada para presentarse al festin del 

modernidad, aunque, claro esta, no se nos hubiera invitado y acaso 

pretendiéramos entrar por la puerta de atras. Los escritores, junto a la sociedad 

en general, no estaban lejos de enfrentar una tragica decepcion. 

En 1968 el sistema politico mexicano demostraria que su ser era ajeno a 

la modernidad politica, que los valores de la democracia eran tan solo palabras 

huecas utilizadas por el poder para cubrir su accionar despatico, autoritario y 

  

juglar Memorias de Juan José Arreola., Diana, México, 1998, p.243 

* Cémo leer. op.cit,p 114. 

““ Cfr Sefchovich Sara, México: pais de ideas, pais de novelas. Una sociologia de la literatura mexicana, 

Grijaibo, Enlace. México, 1987, p.175ss.
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burocratico frente al cual no habia excepciones. Gustavo Diaz Ordaz, conocia el 

poder de las palabras, pero el poder de él, el politico, no habria de permitir ningtin 

tipo de cuestionamiento. En el informe de gobierno de 1966 expresd 

vehementemente: 

« ni pretendidos rangos sociales ¢ intelectuales, ni posiciones 
econdémicas, ni edad, ni profesién u ocupacién, otorgan inmunidad, He 

de repetir: {Nadie tiene fueros contra México!" 

Diaz Ordaz conocia ta fuerza de las palabras, ellas podian ser utilizadas 

como armas contundentes. El gobierno pasé de fas palabras a los hechos. 

En un ambiente donde imperaba la conviccion gubernamental de que 

ahora si se estaba en el umbral del progreso y la modernidad era imperdonable 

que no se compartiera dicha apreciacién, y peor aun que tales afirmaciones 

estuvieran firmemente sustentadas. La publicacién de un libraco de varios cientos 

de paginas que contenia un estudio antropolégico que hoy en dia parece 

bastante anodino sobre la vida cotidiana de una familia pobre de uno de tantos 

barrios populares de ta capital, era una ofensa imperdonable.” 

El despido en 1967 de Arnaldo Orfila de la direccién del Fondo de Cultura 

Economica por la edicién de “Los hijos de Sanchez” evidencia varias 

caracteristicas histéricas del Estado mexicano. Primera, el temor a las palabras 

que deviene intolerancia a la critica, aunque ésta en realidad carezca de peso 

especifico dentro de la sociedad. Antes del escandalo que generé su publicacion, 

el libro de Oscar Lewis estaba condenado a ser un texto leido tan sdlo por unos 

cuantos, aquellos interesados en leer un voluminoso mamotreto que de entrada 

estaba dirigido a un microespacio de la opinién publica. Luego entonces, la 

intolerancia del Estado lo llevaba a considerar que la propia existencia de la 

realidad constitula una afrenta ya que ella no podia, ni debia, contradecir los 

  

"6 Krauze, Enrique, La presidencia imperial. Ascenso y caida del sistema politico mexicano (1940-1996), 

Tusquets, México, 1997, p.311. Mas adelante el autor escribe: “En verdad, hasta ese momento, nadie 

document el caso de un estudiante que hubiese portado mas armas que las palabras, Pero para Diaz Ordaz, 

las palabras eran armas; él mismo las utilizaba como tales, eran la respiracién natural de sentimientos 

atavicos en él, ligados a la incomodidad fisica que padecta consigo mismo..." pp.342-343 

"? Paradéjicamente, el libro causante del despido de Orfila y de la posterior creacién de la Editorial Siglo 

XXI, fue motivo, hacia finales de los afios setenta, de um sutperproduccién hollywodense.
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dichos oficiales. Apenas unos afios antes una polémica similar habia acontecido 

con la filmacién de la pelicula “Los olvidados” dirigida por Luis Bufuel. La 

presentacion de la pobreza de una sociedad que pretende ingresar en el futuro 

inmediato a la modernidad, es imposible de aceptar por los gobernantes. La 

pobreza afea todo. Iturbide prohibid que el populacho se acercara a las fiestas de 

su coronacién. El Estado mexicano de los sesenta no permitiria que se 

cuestionara e! éxito del desarrollo econémico y la paz social que enarbolaba 

como banderas de su accionar en las tltimas décadas. Lustros después ese 

mismo Estado declararia a la miseria tan solo un “mito genial”. Si la realidad no se 

ajusta a los discursos oficiales peor para la realidad. Ni siquiera ella tiene fueros 

contra la macroeconomia. 

4968 marcé el fin de todo un periodo dando paso a una nueva apreciacion 

de nuestro ser, de nuestro tiempo, de nuestra nacién. Subitamente el peso de las 

palabras se evidencid, la demagogia mostré su caracter paternalista, y la fuerza 

hizo valer su peso sobre la razén. Tlatelolco se convirtié en sangriento mojon para 

esas neomodernas reflexiones. 

Sectores sociales que durante décadas habian jugado el! rol de 

observadores y sujetos apacibles de los afanes progresistas, alejados de 

cualquier posibilidad real de intervencion en fa toma de las decisiones politicas, 

stibitamente se encontraron con la posibilidad de hacerse oir, de expresarse, de 

exigir. Sus medios fueron la calle; las pintas y el volanteo fueron sus escritos. 

Hablaron, caminaron y se dejaron ver. Recuperaron algo que creian haber 

perdido o, por lo menos, parecia inservible, la voz. Décadas de silencio, roto 

esporadicamente por gritos aislados, llegaron a su fin."* En efecto, en adelante el 

  

* Dice Enrique Krauze, “El Fondo publicé entonces (en la década de los 60) libros criticos que hicieron 

epoca y sin saberlo 0 quererlo entré en terreno minado. Algun dia, cuando desde una perspectiva serena se 

escriba fa historia de los ultimos lustros, se ver que ei conflicto entre el gobierno y el Fondo fue un 

presagio: ahi donde se comienza por silenciar libros, se termina silenciando personas.", "Edades de] Fondo", 

J nelta n° 95, octubre 1984. México, p 48. 

' "En 1968, de pronto estallé en la calle, en el Paseo de la Reforma, en el Zocato, la voz que habia 

permanecido callada durante tantos afios, al grado de que se hablaba del mutismo mexicano, la dejadez del 

mexicano, e} 1 modo mexicano, la indiferencia det mexicano. En 1968, miles de mexicanos salieron de sus 

casos a gritar su coraje, su inconformidad. De pronto, no s6lo demostraban su repudio al gobierno que mas
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pals no volvié a ser el mismo. Significativamente durante el movimiento estudiantil 

de ese afio el gobierno mexicano lanz6 acusaciones desmedidas contras las 

masas vociferantes; éstas en un alarde de inteligencia y cabal comprensi6n del 

peso y conformacién de tenguaje asumieron que el silencio es parte fundamental 

de todo discurso. El sifencio convertido en el mayor grito contra los afanes 

autoritarios de desvirtuar a la palabra. La manifestacién del silencio ha pasado a 

la historia como el punto climatico de esos meses. EI silencio lo expres6 todo con 

mayor fuerza en contra de fa voragine dectaratoria del Estado mexicano. ” 

La palabra, el lenguaje convertido en literatura, en voz de los escritores, 

vivid a plenitud su doble caracter. Por una parte su alejamiento de las grandes 

masas, su naturaleza ajena a la “canasta basica”: la lectura en particular, la 

cultura en general, no eran articulos de primera necesidad, no eran consumidas 

por las grandes masas. Sin embargo, por el otro lado, desde el poder se cuidaba 

con especial atencién cualquier tipo de expresién que difiriera de las 

explicaciones oficiales. “México en la Cultura" se convirti6 en una isla dentro del 

gran mar de los medios de comunicacién. El perisdico Ef Dia, o el Excelsior 

dirigido por Julio Scherer con la columna semanal de Daniel Coslo Villegas, 

complementaban la tenue voz disidente.”’ 

Casi de manera unanime los medios se encargaron de repetir la version 

oficial sobre el movimiento y su tragico fin. Las descalificaciones y asignacién de 

responsabilidades por parte del poder dieron cuerpo a lo que Federico Campbell 

ha definido como la novela de! poder, la verdad del poder: 

... también, como si fuera un novelista de misterio o un dramaturgo, el 

Poder trabaja de enigma en enigma y ofrece soluciones: la verdad del 

  

tarde se patentizé en las elecciones presidenciates del licenciado Echeverrfa, (...) El movimiento estudiantil 

actud come detonador, El rencor latente, un rencor de afios transmitido de padres ¢ hijos, salfa a la superficie. 

Los hijos empezaron a asfixiarse en esa atmésfera de cuchicheos, de "mejor no"; de "al fin que no podemos 

hacer nada", “las cosas no van a cambiar porque ti hables", etcétera. Al menos, podian gritar a voz en cuello 

y formar esa masa critica, intencionada, mévil que atemorizé al gobierno, a tal grado que fo llevé al 

enloquecimiento trégico y criminal que escindié nuestra vida publica.", Poniatowska Elena, "El movimiento 

estudiantil de 1968", Vuelta, n° 7, junio, 1977, México, p.23. 

2 De entre las consignas escritas en las mantas de esa manifestacién destaco una; “El silencio es repudio a la 

represién”, Cfr. Cazés Daniel, Crdnica 1968, Plaza Valdés, México, 1993, pp.166-168, 

2 Cfr. Scherer Julio, Los presidentes, ed.2°.Grijalbo, México, 1968, y Cosfo Villegas Daniel, Critica del 

poder, Clio / El Colegio Nacional, México, 1997, pp.17-49.
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poder. En 1968 el Poder novelizd a través de la prensa los 
acontecimientos del 2 de octubre y estatuyd su verdad de los hechos. En 

cierto modo Gustavo Diaz Ordaz escribié una mala novela sobre la 

masacre, pero nadie creyé en su version y todo mundo dedujo, como en 

aquella obra de Agatha Christie, que el narrador era el asesino.22 

Los escritores mexicanos que habian empezado a cuestionarse sobre el ro! 

de! escritor, del artista, en una sociedad contemporanea definida por la busqueda 

de formas revolucionarias sintieron la obligacién de participar con las 

posibilidades que tenian a su alcance. No considero necesario ahondar en el 

significado que la guerra de Vietnam, la revolucién cubana y/o el mayo francés 

tuvieron para repensar el papel que los intelectuales nuevos, modernos, debian 

tener en el proceso de transformacién de las sociedades. 

A principios de 1968, unos cuantos meses después de la muerte del Ché 

Guevara en la sierra boliviana, en Cuba se desarrollé el Congreso Cultural de la 

Habana, que tuvo como uno de los puntos de la agenda la discusion de las 

responsabilidades del intelectual ante fos problemas del mundo subdesatrotiado. 

Entre sus conclusiones, asumiendo una frase de Regis Debray, sefiald que lo 

importante no era lo que el intelectual pensara, sino la relacion entre lo que 

piensa y lo que hace. La lectura lineal de la onceava tesis marxiana sobre 

Feuerbach se habia dado, las consecuencias para la actividad cultural, artistica y 

estética habrian de verse en los afios siguientes.” 

En mayo, en Paris, Carlos Fuentes se convirtié en el escritor mexicano que 

ponia su don, su habilidad, al servicio de resefiar analiticamente los hechos de la 

revuelta. La leyenda, el mito, de un escritor universal, el literato exitoso venido del 

subdesarrollo, que se comprometia con las causas revolucionarias empezaba a 

  

   mpbell Federico. La invencién ..op.cit. p.142. . 

‘Sea como fuere, de un Jado a otro del espectro de participantes, las conclusiones (del Congreso de La 

Habana) fueron muy semejantes. el intelectual latinoamericano tiene la obligacion mora] de comprometerse 

poltticamente en la transformacién de la sociedad. Si bien se han eliminado -o, mas bien, han caido en 

desuso- los sev eros cénones artisticos del periodo stalinista y zhdanoviano, y se considera fundamental que el 

anusta desarrolle su trabajo propio como parte necesaria de su funcién social, ef intelectual, por estas mismas 

razones, debe promover y activar los cambios que su sociedad requiere. Sélo puede considerarse que un 

intelectual es un verdadero revoluctonario si se empefia a fondo en Ja tarea de impulsar a los demas en la 

toma de conciencia.", Volpi J, op cit., pp 103-104. 
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crearse.™ 

Frente a esta estirpe nueva del escritor, se encontraban aquellos que 

desde hacia tiempo laboraban dentro de las instituciones gubernamentales. 

Algunos, a decir de! propio Fuentes, se decidieron a hacerlo por un sentido de 

responsabilidad pues consideraban que era necesario participar dentro de los 

puestos donde podrian colaborar a la transformacién 0, por lo menos, al no 

alejamiento del Estado de los objetivos revolucionarios que debian definirlo. Sin 

embargo, también existe otra explicacién bastante socorrida pero menos 

romanticamente comprometida con el cambio social. Es aquelia que formula que 

trabajar en el gobierno permite tener las condiciones dinerarias y temporales 

necesarias para poder dedicarse a lo que los escritores quieren hacer: escribir (y 

leer). Es conocida la participacibn de una enorme cantidad de escritores 

reconocidos y no tanto dentro del gobierno mexicano, especialmente en el 

servicio diplomatico. Con ello se abre la puerta a una de las mas recurrentes 

discusiones sobre el sentido del compromiso del escritor con su libertad de critica. 

Para 1968 muchos eminentes escritores e intelectuales habian participado 

en labores de gobierno, entre ellos José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Jaime 

Torres Bodet, Enrique Gonzalez Martinez. En ese afio la Secretaria de 

Educacién era ocupada por Agustin Yafiez, quien tenia como colaboradores a 

Mauricio Magdaleno en una subsecretaria, a José Luis Martinez como director 

del Instituto Nacional de Bellas Artes y a Martin Luis Guzman como presidente de 

la Comisién de Libro de Texto Gratuito a la vez que fungia como director de la 

revista Tiempo, habiendo sido condecorado con {a Medalla al Mérito 

Revolucionario en 1965. También Octavio Paz estaba en la nomina estatal pues 

era embajador de Mexico en la India. 

  

24 B] atticulo de las resefias de Fuentes en/sobre las barricadas parisinas se publicé originalmente en “La 

cultura en México” con el titulo “Mientras mas hago el amor més ganas tengo de hacer la revolucién, 

Mientras més hago la revolucién mas ganas tengo de hacer el amor.”. Posteriormente con agregados y 

correciones fue publicado por editorial Era cn un libro que hoy en dia es practicamente imposible de 

consultar. Sin embargo, gracias a los buenos oficios de Yvonne Gutiérrez podemos leer cl primer capitulo 

pues lo reprodujo en su compilacién: Entre el silencio y Ja estridencia, La protesta literaria del 68, Aldus, 

México, 1998.
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Los acontecimientos iniciados en la ciudad de México a finales de julio del 

ario olimpico convocaron a la participacién de amplios sectores de la sociedad, 

entre ellos los escritores. 

Muchos de estos intelectuales apoyaron al movimiento de 1968 como 

ciudadanos, porque en él vieron la promesa de un pais mas libre; como 
ereadores, ademas defendian a la cultura contra la amenaza de un 

fascismo oficial que, inevitablemente, trataria de sofocar {a critica y 

uniformar ef pensamiento. Como artistas, sabian que e! lenguaje es una 
renovada fundacién del ser, una radiacién constante de la conciencia, una 

exploracién de las posibilidades humanas concretas y por ello un 
proyecto de lo desconocido: la represién negaba esto, concebia el 
lenguaye como petrificacién, mondlogo y obediencia; como sumisién, 

retérica y coro adulatorio.25 

Fuentes escribid lo anterior cuatro afos después de los sucesos que 

culminaron en Tlatelolco. En su caso particular tenia suficientes motivos para 

involucrarse escribiendo desde las barricadas parisinas. Siendo consecuente con 

los acuerdos sobre el rol de los escritores vertidos en la reunion de La Habana, 

en abril de 1968 habia escrito un articulo acerca de la necesidad de realizar 

trabajo militante y solidario con los intelectuales estadounidenses que hacian 

frente a la guerra de Vietnam y al bloqueo a Cuba. Ahi sefialaba que el apoyo no 

consistia en visitarlos clandestinamente aceptando las condiciones de la oficina 

migratoria yanqui, sino en alentarlos desde fuera de sus fronteras. El autor de 

Aura tenia experiencia para sostener su dicho, pues él figuraba en la lista de 

extranjeros indeseables para el gobierno de Estados Unidos, lo que impedia que 

se le otorgara una visa a pesar de que sus libros se publicaban en aquel pais. 

Los escritores que tenfan su foro en “México en la Cultura” jugaron un 

papel importante durante el movimiento estudiantil. Tan solo por ser uno de los 

escasos espacios donde se ejercia una critica a la actuacién autoritaria del 

gobierno diazordacista su rol habria sido trascendente. Asimismo, un eminente 

escritar y profesor universitario particip6 activamente en el movimiento: José 

  

= Fuentes Carlos, Tiempo . op.cit, p.160. 

> Cfr Fuentes Carlos, y Fuentes Lemus Carlos, Retratos en el tiempo, Alfaguara, México, 1998, pp.27-31. 

Tuentes, al escribir sobre Norman Mailer, narra Ja anécdota de su viaje a Nueva York para la presentaci6n 

de la Muerte de Artemio Cruz, en donde de manera excepcional Robert Kennedy le otorgé un permiso para ir 

a Estados Unidos por cinco dias con Ia condicién de que no saliera de los limites de la isla de Manhattan.
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Revueltas, 

Visto el conflicto dividido en dos campos, escritores hubo de ambos. Los 

conflictos sociales cruzan, como hemos visto, el espacio donde estos se 

desarrollan. Los hechos de 1968 no tendrian porque ser la excepcion. Los 

acontecimientos los obligaron a tomar partido, tanto la participaci6n como la 

omisién fueron formas de hacerlo, Los ataques y descallificaciones menudearon. 

Diaz Ordaz, quien a decir de algunos analistas no sd!o vela con desdén 

sino con temor a los intelectuales, se encargd de hacer saber que él era el 

poseedor del poder y que éste por definicién (para una légica autoritaria) es 

incuestionable. Cuando en pleno auge de los acontecimientos Agustin Yafiez le 

presenté su renuncia a la Secretarla de Edueaci6n Publica: 

El presidente leyd el papel, lo rompié en cuatro pedazos hacia el 

secretario y alzé la voz: 

-Se ha tardado usted més de la cuenta. Y ya deberia saberlo: a mi ningin 

hijo de la chingada me renuncia. {De qué forro le salié!... jvayase a 

cumplir un poco mejor su cometido!2? 

Martin Luis Guzman, el prestigiado autor de La sombra del caudillo y El 

Aguila y la serpiente, desde su cargo en la SEP como Presidente de la Comisi6n 

Nacional de fos Libros de Texto, se convirtio en un testigo mas de los 

acontecimientos. Dos afios después su gesto habria de ser reconocido al 

otorgarsele una senaduria que habria de ocupar en el sexenio 1970-1976 

EI silencio cémplice de algunos contrasto con la participacién de otros. 

Salvador Novo, quien en 1965 habia sido nombrado Cronista de la Ciudad de 

  

27 Volpi Jorge, op.cit., p.411-412. Validamente el autor cuestiona: “La pregunta, desde Inego, es la siguiente: 

gpor qué razén tres brillantes intelectuales se plegaron tan completamente a los designios del poder? 4Por 

qué razén guardaron silencio y, si bien no atacaron directamente a estudiantes y maestros, tampoco salieron a 

su defensa?”, Una respuesta puede leerse en la siguiente reflexién de Juan José Arreola: "En el caso de 

Agustin (Yafiez) y de otros escritores que se entregaron a las tareas de Estado, ellos tuvieron que interrumpir, 

abandonar y, algunos, traicionar su condicién de escritores para poder cumplir con los compromisos 

politicos. En la medida en que se convirtieron en intelectuales organicos, se fueron alejando de formas de 

vida en las que la libertad es el primer requisito para entregarse al trabajo creador y fecundo de la literatura.", 

Arreola Orso, op.cit., p. 310. 

28 “para Guzman el intelectual era un tegislador destinado a sostener la legitimidad de un Estado protagonista 

de la ilustracién y el progreso, ese Espiritu Absoluto que defendia al pueblo de la barbarie religiosa, (...) Fue 

cl clérigo mas puro y agresivo con que conté el Estado durante décadas.", Dominguez Michael, C., op.cit., 

483,
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Mexico directamente por Diaz Ordaz y también habia ganado el Premio Nacional 

de Literatura durante ese sexenio, en sus columnas semanales primero en la 

revista Hoy y después en E/ Heraldo de México externd la opinién que 

generalmente se da cuando se surgen movimientos estudiantiles: los jovenes son 

manipulados por intereses y fuerzas oscuras que tan sdlo quieren la destruccion 

por si misma. Son “instrumento ciego de consignas oscuras”.”” Tampoco escatimd 

elogios y halagos a la recia figura del sefior presidente quien se digno festejar el 

cuarto aniversario de su toma de posesién comiendo en la casa del escritor, quien 

no cabia de gozo: 

Lo que no puedo expresar es el afecto, el impulso de servir de algo a su 

Jado y a sus Ordenes, que despierta la sinceridad, la sencillez, la 

inteligencia y la humanidad de este hombre magnifico —y la irritacién 

que causa pensar que haya quienes se obstinen en cerrar los ojos o en 

volver la espalda y apretar los pufios mezquinos ante su mano ante todos 

tendida.® 

El apoyo de Novo a la politica represiva implementada por el gobierno, le 

valié que una mafiana descubriera que la fachada de su casa habia sido 

pintarrajeada por los estudiantes con insultos y consignas (“Novo con los 

soldados”, “Novo: escribe la crénica de la toma de la UNAM" y “Popular entre la 

tropa’). 

La mano tendida del presidente fue tomada por otros escritores que a 

pesar de ello continuaron proclamando su independencia de juicio. Fue el caso 

de Ricardo Garibay quien acosado por la pobreza decidié pedir y aceptar el apoyo 

dinerario que directamente Diaz Ordaz le facilité. Garibay fue un convencido de 

que incurrir en tales acciones no tenia porque significar la pérdida de! espiritu 

critico del escritor, de ahi que afios después volviera a solicitar ayuda econémica 

directamente al presidente Echeverria. Esta actitud junto a su agrio caracter le 

a 

> Novo Salvador, La vida en México en el periodo presidenctal de Gustavo Diaz Ordaz, t Il, CONACULTA, 

México, 1998. p 395. (Publicado el 17 de agosto de 1968). En su discurso de aceptacién del Premio Nacional 

de Literatura. Novo dijo: "Prometo continuar mis trabajos con ferviente anhelo, para asi sumarme a las tareas 

de un pais que ve en usted, sefior Presidente, al guia que infatigablemente realiza, en todos los campos de la 

vida nacional, los suefios redentores de la Revolucién.", Campbell Federico, “Con ios Premios Nacionales et 

Estado se autoleogia" Proceso, n° 424, 17 diciembre, 1984, México, p.51. 

Taudem, p.406. (Publicado el 18 de septiembre de 1968)
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significd si no el desprecio si por lo menos el alejamiento de muchos otros 

escritores, especialmente aquellos que enarbolan la necesidad indiscutible de la 

independencia del escritor de tos circulos del poder como garantia unica de que 

su decir pueda ser libre. 

Garibay veia as/ ta ayuda que el entonces Presidente le facilité: 

Diaz Ordaz ordena, por la gestion del Tata Aguirre, que se me dé la 
ayuda. Yo puedo entregarme enteramente a leer y a escribir. El dinero es 
de la nacién, no de Diaz Ordaz, y él es el Jefe del Estado, es mi deudor, 

de algtin modo. Estamos ante un acto personal y generoso hacia mi, hacia 
mi trabajo. Y lo agradezco, y punto. Me pongo a vivir sin congoja. Y lo 

cuento para cumplir el itinerario tragicémico del escritor para ganarse la 
vida en nuestro pais, Pais que no lee, Pais que puntualmente demuestra 

que "la Republica no necesita de sus escritores". La alegria viene de 

poder leer y escribir, que para eso se ha nacido. Quien procure -o lo haga 

posible- lo que es urgente para la realizacién de una tarea, no es 

relevante, salvo si el fulano es un delincuente comin o si en Ja ayuda se 

emboza la comisién de un grave daiio a los dems. (...) Lo tnico que 

festejo en mi, es mi lealtad a mi oficio.3! 

El escritor afiadia que tan sdlo agradecié al presidente porque agradecer 

es de bien nacidos, pero que é! no’se vendia ni habia precio que lo comprara. 

La participacién de !os escritores se dio desde la tribunas ptblicas que 

ocupaban. Después de la brutal represion del 2 de octubre, con la consecuente 

persecucién y encarcelamiento de muchas personas involucradas aunque fuera 

fortuitamente con el movimiento, el panorama se modificd drasticamente. 

Un estado paternalista que considera a su ciudadanos, especialmente a los 

mas jovenes, como infantes incapaces de actuar, pensar y vivir por sf mismos 

s6lo podia elaborar una explicacién de los hechos en la que los estudiantes no 

podrian actuar motu propio, sino que ellos debian estar siendo movilizados, 

manipulados, por fuerzas oscuras que no se atrevian a dar la cara, las cuales 

usaban a los jovenes como carne de cafién para sus perversos intereses ajenos y 

contrarios a nuestra nacién. El que suibitamente esas fuerzas oscuras se 

cristalizaran con careta de intelectual les permitié terminar de convencerse de esa 

explicacion. 

  

31 Garibay Ricardo, "Eptloge", Pracesa, n° 795, 17 de enero de 1992, p.58.
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El escritor Juan Garcia Ponce, miembro de la Asamblea de Intelectuales y 

Artistas, fue detenido el 4 de octubre después de haber entregado en Excelsior 

un manifiesto de protesta por la masacre de dos dias antes. 

En tal atmésfera Fernando Benitez les comenté a José Emilio Pacheco y a 

Carlos Monsivais la necesidad urgente de protestar frente a la masacre: 

“Tenemos la obligacién de denunciar este crimen monstruoso aunque sea el 

Ultimo numero del suplemento que hagamos”.” 

Las declaraciones de Elena Garro aparecidas en E/ Universal el 7 de 

octubre, desencadenaron una espiral que habria de durar por las tres décadas 

siguientes y que tendria como consecuencia el acendramiento de una atmdésfera 

antiintelectual en nuestro pais. 

La escalada de delaciones empezo con las acusaciones e¢ identificaciones 

hechas por Sécrates Amado Campos Lemus la misma noche del dos de octubre, 

desde entonces se le califico como uno de fos infiltrados mas importantes del 

gobierno en el movimiento. En la lista de personas mencionadas por él aparecio 

el nombre de Elena Garro a quien se le atribuia ser una de las organizadoras del 

movimiento y haber intentado acercarlo a Carlos A. Madrazo, quien entonces 

encabezada dentro del PRI algunos intentos para la democratizacién de ese 

partido. Tales afirmaciones en un ambiente politico contaminadisimo tanto por el 

movimiento estudiantil como por estar empezando a vivir la época previa al 

destape del candidato oficial a la presidencia de la reptblica, caus6 que el dicho 

de Campos Lemus fuera la chispa caida sobre el pastizal seco. 

A decir de Garro al saberse involucrada por un delator, temiendo ser 

apresada o desaparecida por las fuerzas policiacas, cité a una conferencia de 

prensa para, en primer lugar, dejar constancia de que estaba viva y segundo 

afirmar que ni ella, ni Madrazo, eran responsables de ningtin movimiento sino que 

mas bien [a responsabilidad recaia en ciertos intelectuales mexicanos y 

extranjeros, entre los cuales nombr6 a: Luis Villoro, José Luis Cecefia, Jesus 

ee 

* Monsivais Carlos, "El inmenso valor de la humildad", La Cultura en Méico, n° 878, 27 diciembre 1978, 

Mexico, p.IV



Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto Paramo, Victor 

Flores Olea, Francisco Lopez Camara, Leopoldo Zea, José Escudero, José Luis 

Cuevas, Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragén, José Luis Cuevas, 

Leonora Carrington y Carlos Monsivais. 

Garro, acusé: 

Yo culpo a ios intelectuales de ser los verdaderos responsables de todo 
cuanto ha ocurrido, Esos intelectuales de extrema izquierda que lanzaron 
a los jévenes estudiantes a una loca aventura, que ha costado vidas y 

provocado dolor en muchos hogares mexicanos. Ahora como cobardes, 

esos intelectuales se esconden..."33 

Las consecuencias de tales afirmaciones no se hicieron esperar. La 

escritora decidié abandonar el pais llevandose con ella a su hija. Ambas tardarian 

en regresar treinta afios. A su regresd explicaria que en realidad nunca habia 

mencionado algdin nombre en particular, sino que les habia dicho a los reporteros 

que ellos podian obtenerlos de los manifiestos firmados por los intelectuales, Asi, 

cuando en los diarios se percaté que se los asignaban a su voz, ya era 

demasiado tarde y no hubiera tenido ningun caso intentar hacer las aclaraciones 

pertinentes. Desafortunadamente, dadas las caracteristicas de la personalidad de 

la escritora, es dificil saber cual fue la verdad. Lo que es indiscutible es que sus 

acusaciones habrian de dejar profundas cicatrices.* 

Hasta el final de su vida Garro se mantuvo en su dicho de que los 

intelectuales en general fueron los responsables y que todos ellos debieron 

haber asumido su responsabilidad en aquel momento, pues tan sdlo Heberto 

Castillo y Octavio Paz lo habian hecho. No esta de mas sefialar que la acusacién 

contra Paz es dificil de sostener, pues es absurdo responsabilizar a alguien que 

esta practicamente al otro lado del mundo de maniobrar todos los hilos de una 

conjura contra el presidente de fa republica. Si hoy en dia -en plena era del 

  

3 Marin Carlos, "La historia que provocé el autoexilio de Elena Garro,", Proceso, n° 789, 16 dic, 1991, 

México, p.48. Véase también: a) en ese niimero de Proceso: Ponce Armando, "A su regreso, Elena Garro se 

disculpa: me inventaron acusaciones"; y, b) Ramirez Luis Enrique, La ingobernable. Encuentros y 

desencuentros con Elena Garro, Raya en el Agua, México, 2000. 

34 Cfr, Landeros Carlos, "En las garras de las 2 Elenas", Siempre! 1413 y 1414, 23 y 30 julio 1980.



Internet- eso es dificil, hace treinta afios era poco menos que imposible. 

La acusacién de ser el promotor de un movimiento social dentro de una 

sociedad autoritaria que termina liquidando tales afanes con toda la fuerza 

represiva de la que es capaz, era algo sumamente delicado. Juan José Arreola 

recuerda que en septiembre de 1968 José Revueltas le hizo ver lo delicado de la 

situacién politica pues el gobierno estaba a punto de desencadenar la represion, 

por lo que fe aconsejaba esconderse e incluso, si podia, salir del pais en virtud de 

que estaba en la lista de instigadores de! movimiento estudiantil. 

José Luis Cuevas, quien en la primera semana de octubre se encontraba 

preparando una exposicion en Reptiblica Dominicana, al ser enterado de que 

habia sido involucrado por la Garro, junto con declarar que habria que tomar con 

humor tales afirmaciones, regresd inmediatamente a nuestro pais para evidenciar 

que no andaba huyendo por lo cual no tenia porque esconderse. 

Como vemos, las acciones de Campus Lemus y de Elena Garro parecen 

embonar muy bien en la obtencién de veracidad para la explicacion oficial del 

movimiento estudiantil. En general, dentro de los contenidos ideolégicos 

conformadores de la concepciones del mundo que distintas sociedades tanto 

autoritarias como abiertas tienen de si mismas, se plantea que el sistema 

econdmico / politico normalmente funciona bien ya que, aunque puede generar 

algunos problemas, estos son factibles de ser autocorregidos por los engranajes 

del propio sistema. De tal forma, cuando surgen conflictos mas profundos ellos 

son explicados no por contradicciones intrinsecas, sino por un efecto de 

importacion de factores y agentes externos al sistema. La ldgica de la 

contaminacion no se restringe ni al Ambito de la economia ni es de uso reciente, 

es una interpretacién ideolégico-politica inherente a tanto a sociedades no 

democraticas como a las que se presentan con la imagen de ser las “abiertas” por 

antonomasia, me refiero particularmente a la estadounidense. 

Acusar a los intelectuales, a aquellos que se han contaminado por las 

lecturas (por ejemplo, de los “fildsofos de la destruccién’), a aquellos que han 

abrevado sus ideas extranjerizantes, textos infamantes y sediciosos mientras la



4 

juventud sana se preparaba para ingresar a la modernidad y competir en las 

olimpiadas, ajustaba perfectamente con !a explicacién oficial ademas de echar 

una paletada mas de lodo sobre el cuestionable prestigio de los individuos 

dedicados a esas labores (sabelotodos, revolucionarios de café, parasites 

improductivos, etc.) Ahora, ademas de su trabajo oscuro contra México, los 

intelectuales, particularmente los escritores de izquierda, mostraban su cobardia y 

‘accionar canalla al esconderse o acusarse unos a otros. La descalificacion sobre 

quienes pretendian erigirse en jueces de los demas era obvia. 

Pero el affaire Garro estaba lejos de haber terminado. Pocos dias después 

tuvo un segundo capitulo que tuvo como protagonista principal a la hija de Elena 

Garro y Octavio Paz. EI nivel de los insultos, descalificaciones y desvarios fue 

atroz, sobre todo si se toma en cuenta que ella los dirigié a una sola persona, la 

cual, para acabar de ennegrecer el escenario, era su propio padre. 

Es sumamente conocido el hecho de que Octavio Paz, en ese entonces 

embajador de México en la India, renuncié a su cargo a raiz de la masacre del 

dos de octubre.*® Junto con lo anterior, Paz, quien meses antes habia declinado 

participar en la Olimpiada Cultural que se desarrollaba como un agregado a las 

competencias deportivas en nuestro pais, envié un poema a los organizadores 

del evento con la atenta e irénica solicitud de que los transmitieran a todos los 

poetas participantes.® 

Semanas atras, en plena efervescencia del movimiento estudiantil, el poeta 

a solicitud expresa del Secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo 

Flores, habia redactado un documento con su apreciacion desde aquellos lares 

del movimiento estudiantil en México, planteando la necesidad de abrir espacios 

democraticos como la forma idénea de resolver pollticamente el problema y 

anticipando que la fuerza publica no debia ser vista como solucion.”” 

Una vez enterado de lo sucedido en Tlatelolco, Paz renuncié por no estar 

dispuesto a seguir colaborando con un gobierno que masacraba a su pueblo, 

  

38 Cf, Rodriguez Ledesma Xavier, El pensamiento.... op.cit., p.83 88. 

36 Paz Octavio, Ladera este (1962-1968), Joaquin Mortiz, México, 1991, pp.68-69.
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ademas de que ese funcionario fuera uno de los escritores mas reconocidos a 

nivel mundial, constituy6 una durisima afrenta al poder. La reaccién no se hizo 

esperar Lo primero fue sefalar que Paz no habia renunciado, sino que habia 

sido cesado por enjuiciar al gobierno dando crédito a informes de terceros en vez 

de consultar directamente con las instancias oficiales. El poeta se vio obligado 

entonces a dirimir pUblicamente los hechos, sefialando que habia solicitado a la 

Secretaria de Relaciones Exteriores ponerlo a disponibilidad, pues dentro de la 

normatividad de la institucién no existia la formula de la renuncia. Dos afios 

después, en visperas de entregar la presidencia, Gustavo Diaz Ordaz recuperaria 

groseramente la versién descalificatoria sobre el oportunismo de Paz.® La 

discusién al respecto habria de mantenerse por las décadas siguientes cada vez 

que se trajera a colaci6n el tema. 

La noticia sobre la separacion de Octavio Paz de la embajada de la India 

fue relegada a espacios secundarios en los periddicos. Sin embargo, el 23 de 

octubre Ef Universal dedicé sus ocho columnas a difundir una carta que Helena 

Paz Garro dirigia a su padre. gQué contenia fa carta de una joven mujer, hija de 

escritores, que merecia tan importante y amarillista honor? La respuesta es 

simple: una perorata de aseveraciones infamantes que  constituian el 

complemento exacto y la reafirmacién de los denuestos que Elena Garro habia 

hecho dias atras. 

Con un lenguaje que lo menos que demostraba era una inestabilidad 

emocional severa producida quiza por la sensacién de persecucién sobre su 

madre, la hija del poeta arremetia contra el exembajador. Para el caso que nos 

ocupa la carta de Helena Paz planteaba varios puntos que indudablemente 

  

~ Cfr. Paz Octavio, Fislumbres de ta India, Seix Barral, México, 1995, p.212 ss. 

* E117 de noviembre de 1968, en una entrevista de television, el todavia presidente eludid comentar sobre 

lo escrito por Paz en ef recientemente publicado Posdata, refiriendo que sdlo recordaba que el autor habia 

sido embaiador en 1a India y contestando a la pregunta sobre su opinion acerca de fa renuncia de la siguiente 

manera,. 

"-;Que cree usted que ese va a renunciar? Mire usted, muy cémodamente pidié que se le pusiera en 

disponibilidad, es decir. acudié al expediente burocrdtico de asegurar Ja "chamba" y practicamente esta con 

licencia indefinida " Srempre' 910, 02 diciembre 1970, México, p.5
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regocijaron al poder pues embonaban perfectamente con: a) su descalificacién de 

un escritor funcionario (ef mas notable y famoso) del servicio exterior nacional que 

se habia atrevido a marcar su distancia con las decisiones tomadas por ef 

gobierno al cual habia servido, b) la atribucién de la responsabilidad del 

movimiento a un grupo perfectamente delimitado de intelectuales y c) la 

descalificaci6n burda y contundente de estos mismos intelectuales. Helena Paz 

reafirmaba en su escrito ampliamente difundido que los intelectuales sefialados 

por su madre dias atras eran quienes habian llamado “al crimen, al sabotaje y a la 

sedicién’, por lo que eran responsables de la tragedia que se vivia en México y 

de la cual su padre hablaba sdlo de ofdas. 

La carta nunca tuvo respuesta. Amén de significar un alejamiento mayor en 

términos eminentemente familiares de Paz y su hija, fue el principio de una 

andanada descalificatoria contra el poeta. Doce afios después Elena Paz 

declararia que en 1970 ella se habia entrevistado personalmente con Diaz Ordaz 

quien le afirmé que gracias a esa carta él no le habia dado treinta afios de carcel 

a su mama. “ 

Sin embargo, también desde el grupo de los escritores no se hicieron 

esperar varias muestras de apoyo a Paz. En el numero 802 de Siempre!, del 06 

de noviembre de 1968, junto a una solidaria carta escrita por Nikito Nipongo, “La 

Cultura en México” dedicé su ediforial firmada por Fernando Benitez, José Emilio 

Pacheco, Carlos Monsivais y Vicente Rojo, titulada “Actitudes. Nuestra solidaridad 

con Octavio Paz.” a la renuncia del poeta embajador en la India. El texto de 

manera sistematica mostraba las incongruencias y contradicciones de las 

versiones oficiales sobre el cese de Paz, ademas de dar una muestra fehaciente 

de la concepcién que los escritores tenian de su autoridad moral sobre la 

autoridad burocratica, pues ellos -y sélo ellos-monopolizan “el uso legitimo del 

lenguaje”. Decla entre otras cosas la editorial citada: 

  

» “Dyramatica carta de Helena Paz a su padre Octavio Paz”, E! Universal, 27 de octubre de 1968, p.1*. “ “Tus 

corresponsales’ dotaron de armas de alta potencia , dinamita y odio (...) tu condena debié dirigirse a esos 
a 

intelectuales, esos ‘directores del desastre de los jévenes’.
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Octavio Paz (...) asumid su progenitura de poeta y de mexicano, lo que 

significa asumir una responsabilidad total. Ahi queda por un lado la 
prosa burocratica de los que no dimiten nunca, punto final a una honrosa 

trayectoria de veinticinco aftos, y por el otro, un breve poema donde la 

ira y el desprecio han sido expresados con una claridad deslumbradora. 

Su terrible peso ha inclinado la balanza a favor de la justicia y de la 

verdad sin equivecos y ya de una manera definitiva, pues tal es el 

privilegio de un gran poeta.41 

Desde Paris, inmediatamente después de conocer la noticia sobre la salida 

de Paz de la embajada, Carlos Fuentes le escribid para ofrecerle solidaridad, 

casa, ayuda econdémica o lo que necesitara, trasladandose a Barcelona para 

recibirlo en el muelle acompafhado de Gabriel Garcia Marquez, Juan Goytisolo, 

Mario Vargas Llosa y José Donoso. 

A mediados de noviembre Octavio Paz declaré a Le Monde que la 

intervencion del ejército en. Tlatelolco habia sido pura y llanamente un acto de 

terrorismo de Estado, ademas aclaraba que desde hace tiempo se encontraba 

cada vez mas en desacuerdo sobre todo con la politica interior del gobierno 

mexicano, pero que aun habia tenido esperanzas de que el régimen 

posrevolucionario ejerciera la autocritica y se modificara, lo cua! el dos de octubre 

habia quedado evidenciado que no seria asi. A pregunta expresa sobre cual 

podia ser el papel del escritor en el mundo de hoy expreso: 

En México, antes que nada, es preciso exorcizar la violencia, el mundo 

azteca. Antafio los dioses estaban hechos de piedra. Ahora se erigen para 

celebrar Ja gloria de un sistema politico. Para entender Ia posicién de los 

intelectuales hay que tener bien claro que, en un contexto de economia 

privada, e] PRI se parece mucho al partido comunista. Es cierto, es 

mucho mas liberal, pero est4 tan implicado como él en el mundo de los 

privilegios, y eso le permite muy a menudo emplear a los intelectuales. 

La mayoria de ellos se integraron al sistema. 
Por Jo tanto, hay una cultura oficial representadas por gentes como 

Torres Bodet y Martin Luis Guzman, quienes son escritores del régimen. 

En cuanto al primero, pues, fue un gran administrador y un escritor 

mediocre. Pero el caso de Martin Luis Guzman es mucho mas 

lamentable, porque se trata realmente de un gran escritor y de un 

excompaiiero de Pancho Villa. Ahora es director de una mala imitacién 

de la revista Time y publica informaciones monstruosas acerca de los 

  

+ | anderos Carlos, “En Madrid con las dos Elenas”, Sempre, n° 1415, 06 agosto 1980, p.43. 

+ La Cultura en México n° 351, 06, nov.1968, México, p.II.
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acontecimientos del 2 de octubre.” 

El poder indudable y sangrientamente habia mostrado cuales eran sus 

atributos, en dénde radicaba su capacidad de decisidn y accién sobre la 

sociedad, de qué tipo era su lenguaje. Frente a él los escritores, tomando como 

ejemplo al que ya en esos afios era por mucho el poeta mas conocido y 

prestigiado del pais, reafirmaban su conviccién de que su monopolio sobre el 

buen uso del lenguaje era su soberania y que ésta “sin equivocos y de manera 

definitiva” garantizaba que la justicia y la verdad (la Raz6n) les pertenecia, pues 

ella era su privilegio. Las fronteras de las que hablé en el primer capitulo estaban 

perfectamente sefialadas. Las soberanias, desde el punto de vista de los 

escritores, estaban precisamente delimitadas y cada poder ejercia con toda 

discrecién en su propio ambito. El lenguaje de los gobernantes era burocratico y 

anquilosado; el de los escritores (segtin los propios escritores) era de una 

“claridad deslumbradora” y de un “terrible peso” que inclinaba fa balanza de la 

justicia y la verdad a su favor. Nada mas. 

Ya fuera por conviccién real de !a explicacién o por la simple aceptacion 

de un chivo expiatorio que cargara con la responsabilidad sobre la revuelta, para 

el Estado mexicano la Reptiblica de las Letras era la causante de haber 

enturbiado y corrompido las diafanas y saludables mentes de los j6venes. Luego 

entonces, la descalificacian de ese poder contaminador se hizo de forma 

sistematica y continua en los siguientes meses. En tal ambiente de linchamiento 

moral mas que de persecucién policiaca, los escritores aglutinados en La Cultura 

en México publicaron su apreciacién sobre las acusaciones que les haclan: 

28s culpable fa clase intelectual de todo lo ocurrido? En el fondo si es 

culpable, Del mismo modo que fueron culpables los pensadores y los 

intelectuales de la independencia, de la reforma y de la revolucién de 

1910. Ellos son los que piensan, los que se informan, los que ensefian, 

los que nos transmiten las ideas filoséficas, los conocimientos y las 

corrientes de pensamiento contempordneo. La lucha de todos los 

intelectuales del mundo actual contra la desigualdad, la injusticia, la 

  

22 "Octavio Paz a "Le Monde" en 1968: "La intervencién del Ejército en Tlatelolco fue pura y llanamente un 

acto de terrorismo por pate del Estado”. Nota de Rafael Rodriguez Castafieda, Procesa n° 986, 25 septiembre 

1995, p.20.
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rigidez de los sistemas autoritarios, la enajenacién del hombre.43 

Desde meses atras los naipes estaban echados, el juego se habia abierto. 

Ahora los dos poderes se velan frente a frente pavoneandose (uno mas que otro) 

de sus respectivas caracteristicas definitorias. Por una parte, el Estado ejerciendo 

el consabido uso legitimo de la fuerza para mantener una situacién especifica de 

poder, de hegemonia, de conformacién social, politica, economica, cultural y 

moral. Por el otro, “la clase intelectual’ -como eufemisticamente los escritores se 

autodesignaban para abarcar a mas individuos- haciendo alarde de sus afanes y 

atribuciones filosdficas, cientificas y sobre todo morales frente al poder violento, 

frente al “sistema autoritario”. 

Establecidas las fronteras de Jas republicas, el poder discernié entre las 

diversas formas de actuar de los escritores. A aquellos que fundamentalmente se 

dedicaban a escribir los atacéd, como hemos visto, a través de las 

descalificaciones, al mismo tlempo que intentaba amedrentarlos con la ola de 

rumores acerca de la cacerfa de brujas que estaba por empezar. A otros que, 

mas alla de las delaciones reales o ficticias, en los hechos habian jugado un 

pape! preponderante en la organizacién de! movimiento simplemente fos 

encarceld, fue el caso de José Revueltas. 

Revueltas cayé preso en noviembre de 1968. Muchos afios después se 

conocié un documento memorable que da fe, entre otras cosas, del espiritu del 

escritor comprometido con la “Revolucion” y con la literatura. Escrita en las 

instalaciones de la Direccién Federal de Seguridad, la carta que le fue 

decomisada por uno de sus custodios para entregarla a sus superiores, habla en 

la primera parte de su pesadumbre al enterarse por los diarios que le prestaron 

de la muerte de Vicente Lombardo Toledano, para terminar resefiando su risa y 

felicidad pues entre los libros que Je facilitaron en esos primeros dias de 

encarcelamiento politico se encontraba el Libro Rojo de Mao Tse Tung, ademas 

de algunos interesantes textos literarios.** 

  

“Volpi J. op cu, p.400. 

*€ José Revueltas, "Carta desde la Direccion Federal de Seguridad", NEYOS , n° 95, noviembre 1985,
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Con este clima de represién y reflujo termind el afio olfmpico. Una nueva 

fase caracterizada por las secuelas de los recientes turbulentos acontecimientos 

habria de empezar. Las consecuencias del 68 serian de targa duraci6n, tanto que 

treinta afios después altos representantes de ambas republicas de nueva cuenta 

polemizarian acremente sobre las responsabilidades de los hechos.* 

2.3. Las secuelas de la represion: el ejercicio de 

introspeccion. 

En jos primeros dias del mes de enero de 1969 La cultura en México 

entregé una vez mas sus irénicos premios a lo mejor del afio en la vida cultural y 

artistica del pals. Entre ellos resaltaba uno: el titulo de “La cantante del afio” 

otorgado a Elena Garro. La escritora amén de empezar a vivir un destierro de 

facto pues hacia semanas que habla abandonado el pals, ahora iniciaba su paso 

por los vericuetos del destierro cultural que afios después explicitaria Juan José 

Arreola: 

La Siberia mexicana no es el destierro, sino el olvido, la marginacién, la 

exclusion y la burla. Eso lo hemos sentido y experimentado muchos 

intelectuales mexicanos, desde varias décadas antes del 68, por lo que 

pienso que ese afio no es mas que el parteaguas histérico de la lucha 

entre universidad y gobierno, entre los intelectuales y el gobierno." 

  

México. Afios después él mismo declaré: "Yo no me comprometo desde fuera, soy simplemente una gente 

comprometida desde dentro: mi vida es la Revolucién, y otra expresién de mi vida es la literatura.", Torres 

Vicente Francisco, “Jos¢ Revueltas: la muerte es un problema secundario", en, Varios, Los escritores op.cit., 

p.191, 
45 En febrero de 1998, a rafz de la publicacién de La presidencia imperial de Enrique Krauze, el expresidente 

Luis Echeverria descalificé al autor acusandolo de no ser un historiador sino tan solo un escritor de panfletos, 

extendiendo la afrenta hasta Octavio Paz pues lo responsabilizé de-que Krauze hubiera escrito en 1987 un 

articulo contra Carlos Fuentes con el objetivo de que el director de Vuelta tuviera menos competencia en la 

disputa por el Premio Nobel. La respuesta de ambos no se hizo esperar sumandose a la de algunos exl{deres 

del movimiento y diputados de oposicién. Ellos te espetaron a Echeverria que cra un calumniador que 

intentaba eximir su responsabilidad arguyendo otra vez el absurdo de que, en la tarde del dos de octubre, los 

estudiantes habian empezado el tiroteo contra el ejército, Cfr. Reforma, 11 Febrero 1998, México. 

* Arreola, Orso, op.cit., p.386.
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A finales de enero, La Cultura en México publicé un articulo de Tomas 

Segovia que, dentro de la logica del presente trabajo, parece ser un ejercicio 

necesario para sentar las bases de una autodefinicién de la soberania de los 

escritores Con el significativo nombre de “Sobre la tarea infernal det escritor’, 

Segovia desarrollaba una serie de ideas conformadoras de la identidad de los 

escritores. Entre otras, el autor identificaba como caracteristicas definidoras de 

los escritores en su relacién con el lenguaje y su diferencia con otros tipo de 

intelectuales como el pedagogo, el cientifico, el historiador, el periodista o el 

escritor politico, la manera en que ello se vinculan con sus escritos. Los demas 

intelectuales aspiran a que sus libros sean leidos, mientras que el escritor 

pretende ser leido a través de sus libros. 

Segovia sefialaba que el escritor solo aspira a ser reconocido como 

escritor, esto es, por su talento, no por la informacién, demostracién o persuacion 

de la que fuera capaz a través de sus textos. El vinculo del escritor con la Palabra 

(asi, con mayUscula) recuerda el sentido clerical que Benda identificé en los 

intelectuales.” El autor avanzaba una hipétesis acerca del por qué el escritor 

ineludiblemente habria de comprometerse con un proceso de transformacion y 

critica de la realidad. Escribid Segovia: 

El estatuto social de Ja literatura, producto para la mas absoluta 

comunicacién y por lo tanto el més social del mundo, pero producido 

mediante el acto mas incomunicable y mds antisocial del mundo, es pues 

profundamente indrmonico. Nada tiene de extrafio que entonces que 

también lo sea ef estatuto social del productor de estos productos, Y tal 

vez lo sea doblemente porque esa inarmonia social que lo caracteriza 

como escritor esta ademas en contradiccién con su natural tendencia a 

encontrar una armonia en cuanto miembro normal de Ia sociedad, que 

también lo es.48 

Si el sentido de la produccién del escritor (lo puiblico) esta en contradiccion 

ce 

"  sucede que en la literatura la Palabra esta tomada en su fundamento y como fundacién Tomada asi, la 

Palabra es ta aparicién del espacio del didlogo y al mismo trempo este espacto es el que hace posible la 

constitucién de toda comunidad, o sea a constitucién de los hombres en Humanidad, o en eso que Holderlin 

Hamaba un Pueblo Toda escritura Hteraria lleva esta doble huella de su fundamento en la Palabra y contiene 

siempre, lejana o cercanamente, una doble intencién: et lenguaje entre dos y de congregacién del Pueblo (en 

el sentido holderliano) “, Segovia Tomas, “Sobre la tarea infernal del escritor:", La Cultura en México, n° 

462, 22 enero 1969, México, p. IV 

* fardem
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con la forma en que se produce ese trabajo (el mas privado que podemos 

encontrar), era irremediable que el propio autor del trabajo (el escritor) viviera 

bajo un estatuto social que Segovia calificaba de extrafio. A su vez, esa 

inarmonia entraba en contradiccién con su “natural tendencia” a encontrar una 

armonia como ciudadano, ya que el escritor también es miembro de la sociedad. 

De tal forma, el escritor debido a su especial vinculo con el lenguaje, en virtud de 

ser el individuo que fogra ver el “enigma fascinante de su surgimiento”, es el ser 

que se diferencia en primer lugar del resto de la_ciudadania y, en segundo, del 

resto de los “intelectuales”. Por a propia naturaleza de su ser, de su actividad, el 

escritor estaba condenado a sefialar incansablemente la falta de armonia en la 

sociedad y, por supuesto, a intentar transformar esa situacion. 

Una semana después de la publicacién del articulo de Segovia, el 

suplemento reprodujo un documento que daba ia impresién de ser el corolario de 

aquellas paginas: la “Declaracién del Comité de Colaboracién de la Revista Casa 

de las Américas”. Ahi se sefialaba la necesidad de revitalizar la misién de los 

intelectuales revolucionarios, la cua! consistiria en su participacién en la accién 

directa y en la elaboraci6n y difusién de “un pensamiento capaz de incorporar las 

grandes masas populares a las tareas de ia revoluci6n; crear obras que, como ha 

dicho Régis Debray, arranque a la clase dominante el privilegio de la belleza.”*” 

Vemos pues que la radicalizacién de las propuestas de accién que empezo 

como consecuencia de la sensacién de cerrazén de puertas para la actividad 

politica legal y pactifica abarcaria diversos Ambitos del accionar politico. El 

surgimiento de movimientos guerrilleros urbanos y rurales caracterizaria los afios 

setenta en nuestro pais. 

Cabe mencionar que el ambiente de persecucién y descalificacisn sobre 

los escritores mexicanos no se circunscribié a nuestras fronteras. En marzo de 

1969 una vez mas Carlos Fuentes se vio envuelto en un problema con las 

autoridades de inmigracion estadounidenses quienes en Puerto Rico le impidieron 

  

” La Cultura en México, n° 363, 29 enero 1969, México.
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descender del barco de carga que Io transportaba de Europa hacia México. 

En esas semanas en México empezo a circular subrepticiamente el 

tristemente célebre fibelo titulado E/ Méndrigo. El intento gubernamental por 

combatir a los escritores en su propia arena, en las letras, en las publicaciones, 

encarné en primera instancia en la edicién de un libro que editado bajo una firma 

inexistente (Editorial Alba Roja, SC.L.) se distribuia de manera gratuita por 

correo. El texto pretendia ser el diario de un estudiante muerto (del cual nunca se 

daba el nombre) el dos de octubre en el edificio Chihuahua quien trafa atado a su 

cintura un portafolio donde ademas de cuatro mil pesos, cantidad bastante 

respetable para ese afio, habia cargado un legajo de doscientos cincuenta 

paginas que constituia el diario. Ademas el libro presentaba una Ultima hoja 

escrita a mano durante la masacre en donde el autor responsabilizaba de los 

hechos a los estudiantes.*° 

EI panfleto mencionaba a multitud de personajes de la politica y de la 

cultura como los responsables de haber instigado al movimiento estudiantil. De 

estos titimos, ademas de los sefialados meses atras por la Garro, ahora se 

agregaban a la lista: Juan José Arreola, Daniel Cosio Villegas, Julio Scherer y 

Excelsior, Rosario Castellanos, Mario de la Cueva, etcétera. A decir de Alberto 

Domingo el texto intentaba inculpar a todo aque! que molestaba, que estorbara, 

fuera de izquierda o de derecha, en aras de hacerlo quedar en entredicho y lograr 

su eliminacién civil inmediata. 

Por otra parte, a finales de mayo se publicd un primer ensayo donde 

Gabriel Zaid avanzaba las tesis que mas de veinte afios después redondearia en 

un libro sobre la funcién y el sentido de la hechura de libros en la sociedad 

contemporanea. Leidas en el animo acusatorio existente en esos momentos, las 

preguntas de Zaid sobre si era real o simple mito la influencia de los libros en la 

sociedad adquieren un significado particular. Como es su costumbre Zaid 

contundentemente se preguntaba: 

Muchos religiosos y revolucionarios se han sentido culpables y 

  

“ Domingo Alberto, “El méndrigo. un libelo apestoso", Siempre!, n° 830, 21 mayo 1969, p 22.
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narcisistas cuando se han sumergido en una accién (la de escribir) cuyas 
consecuencias son tan poco claras, Los sentimientos de culpa de la gente 
que se ocupa de escribir son conocidisimos, y en parte explican 1a 
obsesién de poner la pluma al servicio de "causas utiles", para sentirse 
menos inservibles. Si todo el mundo de habla espafiola ha podido esperar 
hasta mil novecientos sesenta y tantos para traducir a nuestra Lengua la 
Fenomenologia del espiritu, sin que, mientras tanto, se haya cafdo el 
mundo de habla espafiola por falta de Hegel, y si inclusive ahora que 
tenemos la traduccién seguimos sin leerla y si Castro declara 
ptiblicamente que no ha lefdo més que las primeras paginas de El 

Capital, ,de qué estamos hablando al hablar de la influencia de los 
libros, ya no digamos en las masas? (...)5! 

El mundo no se ha caldo porque jas grandes masas no hayan leido los 

clasicos. Afios después Zaid agregaria que para triunfar en la vida, segun los 

canones contemporaneos, no es necesario leer libros. En realidad los escritores 

no son tan influyentes como todos creen, empezando por ellos mismos y 

seguidos de forma paranoica por el poder. La explicacién radica en un elemento 

basico: en nuestro pais (y en muchos otros mas) no se lee (tanto) como 

usualmente se cree. 

En una entrevista publicada a finales de agosto de 1968, Carlos Fuentes 

insistiria en explicar cua! era el] rol que los escritores latinoamericanos debian 

jugar. Para él, el simple hecho de escribir implicaba ya un acto revolucionario 

“porque fa literatura revela el lenguaje verdadero que revela la falsedad de lo que 

pasa por lenguaje entre nosotros.” Todos los escritores de América Latina viven 

en el exilio pues éste se constituye al vivir en medio de la mentira, de la represién 

al espiritu  critico y del desprecio a la inteligencia independiente.” 

Simultaneamente, Fuentes podia ufanarse de que gracias al ultimo escandalo 

que se habia originado cuando se le habia impedido tocar tierras portorriquefias, 

el Departamento de Estado de los Estados Unidos habia modificado la ley 

respectiva para evitar que este tipo de problemas volvieran a presentarse. 

  

5! Zaid Gabriel, "Paradojas y aberraciones de la industria del libro", La Cuftura en México, n° 381, 29 mayo 
1969, pp.II-IH. “Se puede tener renombre de escritor sin haber escrito un libro, o en casa de haberlo escrito, 

sin que se venda, 0 en caso de que se venda, sin que se lea, o en caso de que se lea, sin que nada cambic. Se 
puede vender mucho sin tener renombre. O se puede influir mucho sin haber escrito. Se trata de una 

constelacién de fenémenos préximos pero distintos,"



El animo antiintelectual continuaba. Por ejemplo, en la propia seccién de 

correspondencia de Siempre! Aparecian criticas de lectores al grupo de México 

en fa Cultura pues, a su decir, usaba un lenguaje inintelegible ademas de que sus 

integrantes se erigian en jueces elitistas que sefalaban qué era lo culturalmente 

correcto y qué no. 

En noviembre Carlos Monsivais decidié abordar directamente el hecho de 

que en fos ultimos meses se responsabilizara y acusara a los intelectuales de 

todos los males existentes, sobre todo del movimiento del 68. Lo primero que se 

pregunté fue de qué se les acusaba, concluyendo que tan sdlo era de ser 

intelectuales pues: 

Un "intelectual" es -y procederé sin jerarquizar- dentro del mundo de las 

fantasias populares mexicanas el enemigo innato, e} desprecio a lo 

espontaneo y lo puro, el desafio a nuestras tradiciones, la negacién de 

nuestro modo de ser, el demonizador de la realidad guadalupana, ef 
blasfemo, el perverso, ef pervertido, el hombre que nos desprecia, la 

burla organica hacia todo lo que somos y constituimos, Para el politico, 

por ejemplo, el intelectual ha sido (...) la oportunidad de corporeizar su 
culpa (popsicologia) o el reproche que un académico impertinente le 

arroja, no advirtiendo que la politica es asunto de toma y retencién del 

poder, no de la sabiduria, 0, finalmente, la forma en la que se manifiesta 

el resentimiento de los-que-no-Ilegaron,"53 

Monsivais sefialaba que, paraddjicamente, al intelectual se le descalificaba 

por no tener dinero (es un resentido, amargado, que critica a los que si lo han 

hecho) o por poseerlo (se le desdefia por ganarlo sin esfuerzo). Ademas, para el 

poder ef intelectual no es un aliado de los obreros y campesinos, sino mas bien 

un ser ingrato y miserable que dejando de tado los beneficios culturales de la 

Revolucion, se la pasa cuestionando su legitimo ejercicio de mando. Finalmente, 

al autor de Amor Perdido veia en la furiosa intencién acusatoria contra los 

intelectuales e! reconocimiento implicito de que estos eran los hacedores de la 

realidad, pues si antes se acusaba a la naturaleza de los desastres que 

sobrevenian a la nacién, el que ella fuera sustituida por los intelectuales los ponia 

  

= "Carlos Fuentes y la nueva conciencia mexicana”, La Cultura en México, n° 394, agosto 27 de 1969, p.1V. 

“ \fonsivais Carlos, "El banquillo de los acusados", La cultura en México, n° 397, 17 septiembre 1969, 

Mexico, p XVI
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a ambos en el mismo rango,* 

Una vez mas los escritores, ahora a través de la pluma de Monsivais, se 

dedicaban a enfatizar su diferencia con el otro poder. Finalmente, la realidad les 

daba la razon, pues vefan en la persecucién descalificatoria de la que eran objeto 

el reconocimiento por parte de la otra soberania de su importancia como 

generadores de realidad. 

Si bien una simple carta de un lector de una revista puede carecer de peso 

especifico en la generacion de una opinién publica, me es irresistible la tentacién 

de referir una misiva dirigida a Siempre! en donde con tal de restarle 

reconocimiento a Monsivais un lector no dudo en sefialarle que algunos politicos 

mexicanos eran mejores escritores que él. Que la muestra escogida para 

defenestrar a uno de los principales colaboradores del suplemento cultural fuera 

ni mas ni menos que Alfonso Martinez Dominguez, venia a convertir el intento de 

descalificacion en una auténtica muestra de humor involuntario.* 

E! tema de la utilidad de! escritor era uno de los problemas que habian 

surgido en el Ambito latinoamericano en general. Por esas fechas, se celebrd en 

Santiago de Chile el Encuentro Latinoamericano de Escritores en donde se les 

cuestiond fuertemente por vivir encasillado, ser egolsta y mezquino que trabaja 

solo y en cuyo espacio imperaba e! vedettismo. El ambiente estaba tan caldeado 

contra el concepto de escritor alejado de los compromisos sociales, que a los 

extranjeros se les enjuicié severamente por haberse alojado en hoteles de lujo, 

pues eso demostraba que, a decir de sus recalcitrantes criticos, ellos no eran mas 

que unos pequefio burgueses que estaban al servicio del gran capital. 

54 “Todo denigramiento irracional hace Ja veces de homenaje feiviente. En el] presente empefio oficial de 

adjudicarle a los “intelectuales" (las comillas, insisto, son suyas) la responsabilidad por las desgracias antes 

atribuida a la Naturaleza, el antiintelectualismo eleva a su mezquino modo a los "intelectuales” al orden de 

hacedores de la realidad, De este ensalzamiento a la inversa que unos respondan y otros se hagan 

merecedores.”, /bidem. 

55 Decfa el autor de la carta: “Me niego a aceptar tal igualitarismo, tal mendaz comparacién que coloca al 

mismo nivel a un dirigente politico sereno, capaz e inteligente como to es don Alfonso Martinez Dominguez 

y un seftor que se autonombra intelectual y cuyo estilo, lo que escribe, solo lo pueden entender los 3 amigos 

que tiene (si los tiene); en comparacién con el lenguaje fiuido, directo y sustancioso del maximo dirigente 

del PRI, que todo ef pueblo entiende.” Siemprej, n° 848, 24 septiembre 1969, México, p.4.
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En esta busqueda de sentido, de explicacién de su rol de escritores e 

intelectuales, un articulo de Jean Paul Sartre al respecto fue publicado en el 

suplemento de Siempre! En esas paginas el filosofo francés aseveraba que los 

politicos partian del error de creer que los intelectuales poseian un poder de las 

mismas caracteristicas que el que ellos detentaban cuando eso no era asi, pues 

tos intelectuales solamente poseian el poder de explicar y difundir mas 

ampliamente sus ideas que el resto de los mortales. Al vivir en la contradicci6n, 

un intelectual impugna todo, empezando por él mismo. De tal forma, el poder 

politico no se salva de ser impugnado, de ser cuestionado, por los intelectuales lo 

cual, a los ojos de aquél constituye un verdadero atentado. Tal posibilidad de 

cuestionarlo todo no constituye en si misma otro poder, sino mas bien significa 

una catastrofe para el poder politico autoritario que simplemente no contempla la 

posibilidad de ser puesto en juicio.* 

Gabriel Zaid, a contracorriente de la interpretacion de izquierda que se 

fortalecia dado el desencanto politico producido por tos acontecimientos del 68, 

asi como por los graves problemas que la democracia pasaba en los paises 

sudamericanos y, fundamentalmente, por !a corrientes interpretativas venidas de 

Cuba, se encargé de marcar su distancia con la idea de que los intelectuales 

debian comprometerse fuera de las sociedades socialistas con la lucha armada 

asi como, dentro de ellas, ser conciencias vigilantes. Zaid sefialaba que dado los 

niveles de las aseveraciones de los intelectuales cubanos se podia llegar a un 

punto de acuerdo con ellos, pues, en efecto, ellos servirian mejor a su nacién 

trabajando de “soldados, macheteros o conductores de camién.”*” Tal critica 

habria de ocasionar dos meses después una polémica mas sobre el rol de los 

intelectuales en las sociedades contemporaneas. 

En febrero de 1970 en las mismas paginas del suplemento se publicé una 

respuesta a Zaid de Federico Alvarez en donde con un estilo por demas aguerrido 

  

© “Calendario”, La Cultura en México, n° 399, 01 octubre 1969, México. 

© Zaid Gabriel “Los intelectuates y el poder” (Critica de: Varios, El intelectual y la sociedad, Siglo XXI, 

Mevico, 1969), La Cultura en México, n° 409, 10 diciembre 1969, México.
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se encargaba de atizarle con todo al escritor que habia osado no solo diferir sino 

criticar abiertamente las propuestas cubanas sobre el trabajo intelectual. En el 

peor estilo stalinista se sefialaba que en la revolucién de ia que se asustaba Zaid 

no habia de otra mas que elegir entre ser un “desobediente radical” del 

imperialismo o un “desobediente radical’ de la revolucién. Después de fa cita 

obligatoria a una parte del discurso del Fidel Castro, Alvarez concluia que la 

revoluci6n estaba antes y por encima del arte. Finalmente, imaginaba que si la 

revolucién cubana hubiera sido en México, seguramente Zaid estaria exiliado en 

Londres escribiendo “en una revista subsidiada por la CIA”. Ese era el nivel de 

critica. Esa era la atmésfera intelectual imperante. 

Inteligentemente Gabriel Zaid sélo respondi6 que ni en sus mejores 

imaginaciones hubiera podido inventar a un individuo como el que le asesté 

cualquier cantidad de calificativos por su articulo. Insistia en que ho por 

simpatizar con la revolucién ello significaba abstenerse de criticar lo que él 

consideraba errores. Ei macartismo y !a Santa Inquisicion de izquierda se hablan 

instaurado; contra ellos dificilmente se podria discutir. 

4970 empezé con una atmdsfera marcada por el proceso electoral federal 

que se desarrollaria a mediados de afio. Durante los meses previos a la toma de 

posesion del nuevo presidente el clima de linchamiento moral contra tos 

escritores se mantuvo incélume. En marzo, en las paginas de E/ Dia, se publicé 

una caricatura titulada “La nueva piramide” hecha por Alberto Beltran en donde se 

afirmaba que era natural que existieran grupos de intelectuales que se sentaran 

sobre los demas, de la misma forma en que anteriormente los arist6cratas lo 

habian hecho. En la punta de esa pirdmide, por encima de los demas, se veia a: 

José Luis Cuevas diciendo: "Mueran los petates y los nopales"; Carlos Monsivais: 

"Abajo los aztecas"; Fernando Benitez: ;Somos genios!", Carlos Fuentes: "Somos 

aristécratas intelectuales", y Octavio Paz. 

La respuesta en las paginas de La Cultura en México corrié a cargo de 

Carlos Fuentes, El autor de La regién més transparente sefialaba que era 
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significative que en esas vifietas los intelectuales se ubicaran en los lugares 

donde antes habrian estado los explotadores y represores, preguntandose: 

Como hemos Slegado a tan privilegiada posicién? Sencillisimo: 

trabajando con independencia del erario publico y manteniendo una 
actitud critica y libre ante un poder que, en México, todo Io avasalla, 

todo lo compra, todo lo corrompe, todo lo somete. En efecto, como 

México no hay dos: sélo que aqui se convierten en opresores del pueblo 

quienes se oponen a los opresores del pueblo.°8 

Fuentes continuaba ejemplificando con el caso de Octavio Paz quien habia 

renunciado a la embajada de la India y desde entonces no habia podido regresar a 

nuestro pais De cara a la premiacién politica y/o econdémica a los intelectuales 

organicos de gobierno, Fuentes arribaba a la conclusién de que en México ser un 

intelectual revolucionario consistia en callar, paralizarse y someterse. El novelista 

terminaba su respuesta sefialando que a diferencia del caricaturista de E/ Dia, Abel 

Quezada en &/ Universal si se atrevia a dibujar a los verdaderos ocupantes de las partes 

altas de la piramide que oprimian a los de abajo. Ellos eran, en pocas palabras, todos los 

personajes y personeros representantes del poder politico y econémico. 

Posteriormente, en una segunda entrega en forma de carta motivada por la 

respuesta que el caricaturista habia hecho llegar a Siempre!, Fuentes se 

explayaba en ciertas consideraciones que poco tiernpo después, cual boomerang, 

se volverian en su contra. Afirmaba que si bien durante muchos anos la 

inteligencia mexicana habia podido colaborar con el Estado mexicano porque 

éste era revolucionario 0, por lo menos, habla demostrado tener cierta flexibilidad 

ideoldgica, tal posibilidad se habia terminado abruptamente la noche del dos de 

octubre de 1968. Asimismo, valiéndose de la historia del suplemento, afirmaba 

que éste habia vivido todos esos afies sin haber recibido un solo centavo del 

erario publico pues la ayuda que Lépez Mateos did a la publicacién llegaba 

directamente a Siempre!, por lo que Benitez jamas habia administrado parte de 

ella, la cual habia sido retirada a partir de una serie de articulos criticos sobre el 

asesinato de Rubén Jaramillo. Ademas recordaba que el grupo de Benitez habia 

sido echado por cuestiones de censura de Novedades, casa editorial que 

—_— 

** La Cultura en México, n°427, 15 abril 1970, México.
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originalmente tes daba cabida. 

Finalmente Fuentes escribta lo que a treinta afios de distancia parece ser 

un acto de fe del cual, en los hechos, se desdirla al poco tiempo: 

Orale, Monsivais, ponte tu overol y tus huaraches y veras como dejas de 
ser neoporfirista aristécrata intelectual y te conviertes, como por arte de 
magia, en generoso amigo de los pobres, Cuevas, donde esta tu comal?, 

Benitez, ponte tu sarape, Paz, disfrazate de agrarista: merecereis 

entonces la bendicién de las "nobilisimas personas" y de su pintor de 
camara, el Beltranejo. 

No: seguiremos vestidos como lo que somos, hombres de la ciudad, 
escritores y artistas de 1970 y de México D,F., y a partir de estas terribles 

limitaciones seguiremos viviendo con independencia, escribiendo con 
independencia, hablando con  independencia, pintando con 
independencia.59 

Junto a la carta de Fuentes aparecié también una respuesta del Fernando 

Benitez en donde ferozmente descalificaba al caricaturista por trabajar en un 

periédico que, a su decir, era como el sustituto de E/ Nacional, lo que hacia que 

automaticamente el autor de la critica contra ellos fuera declarado priista. 

Benitez escribié su fulminante respuesta a pesar de los intentos de Monsivais de 

dejar pasar la agresion pues, segtin él, venia de un don nadie al que, 

contestandole, le darian nombre. El director del suplemento le explicé a su joven 

colaborador. “No hermano, hay que contestar por principio. Que esos miserables 

nunca nos imaginen conformandonos con el silencio. Mi norma es responder 

siempre." 

A ta siguiente semana se publicaron dos curiosas cartas de lectores 

refirigndose a la disputa entre el caricaturista de E/ Dia y los escritores del 

suplemento. Una de ellas se lamentaba de la iracunda respuesta de los 

intelectuales, preguntandose que si asi se comportaban los ilustrados del pais 

que se podia esperar de la vil infanterla. La otra, ponia el dedo en la llaga al 

sugerir que {os intelectuales ofendidos depusieran su soberbia y que los politicos 

debian modificar su esquema mental pues tal vez asi se podria avanzar en una 

  

"La cucaracha y el lobo", Siempre!, n°879, 29 abril 1970, México, p.7, 

© Monsivais Carlos, El inmenso valor..., op.cit, p. IV.
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tema que “ciertamente a nadie le importa”. 

Es de notar una coincidencia cronologica que en virtud del ambiente de 

persecucion, descalificacion y amedrentamiento contra los escritores, asi como el 

papel preponderante que la figura presidencial tiene en nuestro pais, lama la 

atencion en una querella final entre Diaz Ordaz y el grupo de México en fa 

Cultura Justamente al otro dia de que asumiera posesién de la presidencia Luis 

Echeverria, fue publicada una carta de respuesta a las declaraciones que el ya 

para esas horas expresidente habia dado a la television vituperando a Paz, 

repitiendo la explicacion que éste de forma oportunista no habia renunciado en 

1968 a su cargo de embajador, sino que simplemente habia pedido ser puesto en 

disponibilidad para asi “asegurar la chamba”. Los responsables de México en la 

Cultura contestaron a Diaz Ordaz que se habia ofendido porque alguien habia 

cometido la imprudencia de disentir de su politica violenta como forma de resolver 

los grandes problemas nacionales. Asimismo lo acusaban de fingir inocencia 

respecto a la campafia de terror que se implementé después de 1968 que tuvo 

como puntos culminantes y aberrantes diversas acciones como: a) la carta de 

Helena Paz Garro dirigida a su padre que difundida y traducida a diversos 

idiomas con dinero del Estado; b) los libelos que habian circulado asi como, c) la 

campaiia de llamadas telefonicas amenazantes y obscenas que los intelectuales 

disidentes recibian sistematicamente desde entonces. 

En adelante, la estrategia desde el poder se moadificaria radicalmente por lo 

que el barco de los escritores, la Republica de las Letras, sufriria fuertes 

bamboleos cayendo mas de un ocupante al mar embravecido.



Pero afortunadamente el mundo es ancho y hay 

montones de cosas mas interesantes que vigilar 

gobiernos. 

Otra imagen vana, que me gusta conjurar, 

es el sefior Presidente, por la mafiana, antes de 

probar e] jugo de naranja, preguntande: {Qué 

dijo hoy Ibargiiengoitia? 

Jorge Ibargitengoitia.* 

CAPITULO TRES 

CRITICA O SOLIDARIDAD. 

3.1. La seduccion del poder. 

Luis Echeverria, al ser nombrado candidato a la presidencia de la republica 

por el partido oficial, empez6 una nueva faceta en la relacion entre el gobierno y 

tos escritores mexicanos. Echeverria comprendié que el sistema debia abrir 

ciertas valvulas de escape para aliviar las presiones sociales que la sociedad 

mexicana habia empezado a generar dos afios atras. En esa estrategia los 

intelectuales, los escritores, estaban Ilamados a ser un factor importante. 

E! anuncio de que en el mismo proceso electoral Martin Luis Guzman 

seria candidato al Senado de la Republica, generé una reaccién de rechazo y 

critica por parte de los escritores que no se consideraban Oficiales. Carlos 

Fuentes afirmé que se premiaba a un representante de la cultura oficial, a un 

encargado de ensalzar al poder, en fin, a un hacedor de discursos para 

banquetes. Al poco tiempo él mismo se veria inmerso en esa espiral del poder y 

de descalificaciones. 

El intento echeverrista de acercarse a Jos intelectuales, de integrar al 

gobierno a un amplio grupo de sectores sociales que habian manifestado su 

descontento y ansias por construir nuevas formas de participacion politica, tuvo 

— 

Ideas en venta, Joaquin Mortiz, México. 1997, p.31. (marzo, 1971)



94 

estrategias claras y perfectamente detectables. El reparto de dinero a través de 

puestos burocraticos, viajes, becas, etcétera, fue abundante. La necesidad de 

reconstruccién de un tejido social desgarrado pasaba por tener el apoyo, entre 

otros, de los sectores ilustrados del pais. Bajo el aura de la apertura democratica, 

de la integracién y asuncién de una serie de banderas y expectativas que habian 

hecho su aparicién en 1968, el nuevo gobierno enfild hacia esas metas parte de 

sus esfuerzos. 

Dentro del grupo de los escritores se originaron diversas respuestas a tales 

afanes gubernamentales. Destaco, en primer lugar, las de dos personalidades 

que de distintas formas estuvieron cercanos al poder viviendo experiencias 

disimiles. 

Uno de ellos fue Ricardo Garibay quien por un tiempo se convirtié en 

acompafiante de {a presidencia bajo el conocido expediente de ser designado 

“asesor’ de algo. El escritor acudié una vez mas directamente ai presidente a 

pedir ayuda econdémica para solventar sus deudas. El que en esta ocasién 

hubiera sido amigo de Echeverria desde sus afios mozos le dio mayor confianza 

para hacer su solicitud. En respuesta el presidente ademas del fajo de billetes 

que extrajo de un cajén de su escritorio para entregarselos inmediatamente, le dio 

la chamba referida por lo que el escritor se convirtié en su acompafiante en todas 

las giras. Al pasar mucho tiempo en Los Pinos, Garibay pudco atestiguar las 

mieles econémicas e influyentes del poder, ya que le llovieron contratos para 

hacer guiones de cine, televisién, radio, etcétera, ademas de que a sus hijos, 

guitarristas de profesién, los contrataban para presentaciones nacionales e 

internacionales financiados por instituciones culturales estatales.. 

Era evidente que todo ello tenia un costo que, a decir del propio escritor, 

no se habia imaginado pues honestamente habia creido en los afanes 

(auto)criticos de Echeverria. De tal forma, cuando en una ocasién le hizo ver al 

presidente su punto de vista negativo sobre {os comentarios zalameros que le 

habia hecho un gobernador que estaba en la picota pues era acusado con 
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pruebas de corrupcién, de un dia para otro todo el apoyo que recibia de la 

presidencia se esfumd. Cuando sin tener ya acceso directo al primer mandatario 

pregunto por qué también le retiraban el apoyo a sus hijos que directamente no 

habian sido culpables de disentir de la apreciacién presidencial, recibid una 

respuesta aleccionadora: 

- ,Qué culpa tienen los guitarristas? -le pregunte, le reclamé a Fausto 

Zapata, subsecretario de la Presidencia 
- Se esté o no se esta. Los amigos son los amigos o no lo son. Y cuando 
dejan de ser amigos la pérdida es total, el cabronazo es parejo. 

- ,Amigo es ser incondicional? Amigo es ser imbécilmente servil o 

corrompido a fondo? 
- Mi estimado Ricardo, ponte de acuerdo contigo en lo que, para ti, es ser 

o no ser amigo. Yo no puedo decirtelo. Yo soy un funcionario del 

régimen, y me debo al régimen.2 

Se era o no amigo, asi de facil era la disyuntiva. La critica rompia el 

compromiso. La imagen de apertura, la atmosfera de critica solo era eso, una 

pantalla La realidad politica habria de mostrar que los afanes democraticos del 

gobierno eran un simple maquillaje de la obsoleta maquinaria gravemente 

cuestionada desde hacia unos cuantos afios atras. La discusion sobre la cercania 

de las intelectuales, de los escritores, con el poder encarnaba en actitudes tan 

pragmaticas como las palabras del subsecretario de la presidencia. 

Luis Spota fue otro de los escritores muy cercanos al gobierno 

echeverrista. A pesar de su éxito editorial, mérito nada pequefio en un pais con 

niveles infimos de lectura, él ha sido uno de los autores mas desdefiados por los 

grupos de escritores que lo seguian considerando un autor menor, alejado de los 

niveles de calidad indispensables para ser referido. Quiza hoy en dia se le 

  

> Gartbay Ricardo, “El dia que se enojé el presidente”, Proceso, n° 169, 28 enero 1980, p 48.Aunque no 
piecisada cronolégicamente, Froylan Lépez Narvaes cuenta que durante una de tantas jiras, Echeverria se 

molesté con los periodistas ya que nos respetaron fas formalidades que habian concertado para desarrollar 

una conferencia de prensa, por fo que empezé a regaiiarlos diciéndoles que que los pericdistas a pesar de que 

se creian independientes eran completamente dependientes de fa maquina y el papel, “En ese instante 

Ricardo. que estaba muy cerca de Echeverria y oyéndolo todo el mundo, me dice: 

-Parate Froylan ~me toma del brazo y me jala-. Este hijo de la chingada nos est4 amenazando Vamomos. 

Lo hizo ante la audicién de todos. 

Lo mismo le pasé en Cuba, también con Echeverria. Regresabamos de un viaje de 40 dias y algo semejante 

dio el presidente Garibay se encrespé y rspondié con injurias. Me levanté y lo jalé”. Limon Iris, Signos 

suutes de Ricardo Garibay,, Colibri / Secretaria de Cultura de Puebla, México, 2000.
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endilgaria el epiteto de /igth, indigno para ser considerado como par.*® 

Spota se convirtié en una especie de resefiista oficial de las giras 

presidenciales. En 1970 publicéd una novela en donde tomando como referencia la 

masacre de Tlatelolco eximia de responsabilidad al gobierno en su conjunto. Si 

bien la discusién entre la realidad y la ficci6n era un asunto que adn no tomaba 

los niveles polémicos que hoy en dia posee, el hecho de que uno de los 

novelistas mas vendedores aprovechara su éxito y popularidad para reproducir 

una interpretacion de los acontecimientos de 1968 favorable al poder fue 

pésimamente vista por los escritores identificados con la izquierda o 

considerados, por lo menos, independientes. 

‘ Spota también escribié un libro a solicitud expresa de la presidencia en 

donde resefié los avatares de una de tantas giras de Echeverria por paises de 

Europa y Asia.‘ 

Los casos de Spota y de Garibay contienen una paradoja respecto a su 

autoconcepcién (ergo autoestima) como escritores independientes. Para ambos, 

recibir encargos profesionales directamente del gobierno no les hacia perder su 

independencia de juicio y, por tanto, la posibilidad de ejercer la critica. Spota se 

consideraba independiente tanto de los diversos grupos de escritores como del 

poder. Para él trabajar en otras multiples actividades ajenas a Ia literatura le 

permitia comprar el tiempo para dedicarse a escribir. 

  

2 De tal forma René Avilés tiene razon cuando afirma que a Spota se le ninguned al acusarlo de ser tan sdlo 

un periodista metido a escritor, cuando a otras personas (Carlos Monsivais y Elena Poniatowska), a quienes 

se les podria calificar de la misma manera, no se les escatiman elogios. . 

+ Cf, a) Spota Luis, La plaza, Grijalbo, México, 1972; b) Spota Luis, E/ viaje, Grijalbo, México,1974,; c) 

Sefchovich Sara, Lectura politica de Luis Spota, Grijalbo, México, 1985. 

5 dentro de la literatura mexicana yo me puedo ubicar, me puedo considerar como un escritor 

independiente de todo grupo, independiente en de toda mafia, independiente, podriamos decir, de toda 

corriente en boga. Yo escribo en funcién de to que creo que debo escribir, esto es, en funcién del momento 

que trato de reflejar 0 que estoy reflejando en Ia novela en que trabajo. Asi pues, creo que mi mejor 

autodefinicién seria que soy un escritor que no pertenece a ningtin grupo de los Hamados capillas o cenaculos 

mexicanos." 

“1 forma de tener libertad de creacién es tener libertad econémica. El precio que se paga es el de trabajar 

mucho en muchas cosas, Pero a partir de las siete de la noche, el novelista Luis Spota ya compré las horas 

que va a utilizar en su creacién literaria.", en, Diez De Urdinivia Fernando, Cémo hablan los que escriben, 

Gedisa, México, 1996, pp.229-230, 234.
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En febrero de 1971 Octavio Paz por fin pudo regresar a nuestro pais 

después del periplo académico y poético iniciado con su renuncia a la embajada 

en la India Cabe mencionar que uno de los productos de sus reflexiones en ese 

periodo de casi tres afios fue uno de los textos fundamentales para la critica 

conternporanea del sistema politico mexicano: Posdata. 

Siendo apenas los primeros meses del nuevo gobierno, sucedieron dos 

acontecimientos que habrian de dejar profunda huella, uno de ellos dentro del 

4mbito de los intelectuales y escritores de izquierda, el otro en ta nacion entera. 

En Cuba, en los primeros meses de 1971, el poeta Heberto Padilla fue 

mandado a fa prisién acusado de delitos politicos contra la revolucion a raiz de 

ciertos comentarios y criticas acerca de fa ausencia de libertad de disentir en la 

isla. Los escritores del Pen Club escribieron una carta publica a Fidel Castro 

criticando el encarcelamiento del poeta. Las responsabilidades sefialadas en este 

texto publicado en México en Excelsior, fueron rapidamente desmentidas en una 

carta del propio Padilla quien desde la carcel sefialaba que en efecto se habia 

deyado influenciar por la CIA habiendo traicionado a la Revolucion al aceptar 

jugar, sin haberse percatado, el papel de contrarrevolucionario. Igualmente 

senalaba que en sus Teflexiones criticas malamente habia dejado de lado los 

enormes Jogros que ya para ese entonces la revolucion habia alcanzado en 

diversos campos. Asimismo, recordando los mejores tiempos de los juicios 

stalinistas en la Unién Soviética y los mea culpa que muchos debieron hacer para 

intentar evadir el castigo, el poeta rectificaba y publicamente comprometia su 

apoyo total al comandante en jefe’ 

Las consecuencias en ef circulo literario & intelectual nacional de este 

escandalo no se hicieron esperar. Puede afirmarse que en general se formaron 

dos bandos encontrados. De un lado, los que sefalaban que por encima de los 

compromisos politicos de cualquier indole, color o ideologia, el ejercicio de la 

een 

> La carta completa de Padilla aparecié en La Cultura en México, n° 484, 19 mayo 1971, México. Asimismo, 

ease’ Monsivais Carlos, dives de Familia Cultura y sociedad en América Latina, Anagrama, Espafia, 2000, 

pp.141-149
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critica era fundamental y la defensa de la libertad para ejercerla era axioma de 

toda vida intelectual y politica sana. Por el otro, aquellos que postulaban que 

criticar a los regimenes que estaban luchando por constituir una nueva sociedad, 

enfrentandose a todo el poder econémico, politico, cultural del imperialismo, era 

tomar partido contra la propia revolucién haciéndole el juego abierta o 

solapadamente al enemigo. La consigna: “se esta con la revolucion o se esta en 

contra de la revolucién” se repetiria infinitamente. La esencia de esta misma 

disyuntiva, adecuada a nuevos problemas, habria de reaparecer 

sistematicamente en los préximos afios llegando incluso a estar presente en las 

discusiones contemporaneas sobre, por ejemplo, la rebelién zapatista en Chiapas 

o el actual conflicto en la UNAM. 

Una primera respuesta contra los que, enarbolando la carta de! propio 

Padilla, habian empezado la descalificacion a ia critica de los escritores al 

gobierno cubano, corrié a cargo de Gabriel Zaid. Este sefialé que e! juicio a los 

escritores se debia a que éstos se habian atrevido a pensar por su cuenta 

pronunciéndose inmediatamente que conocieron los hechos, sin esperar la 

versién oficial y la cargada del gobierno cubano. 

El numero del 19 de mayo de La Cultura en México, dedicado casi por 

completo al affaire Padilla, presentaba las opiniones de escritores centrales 

mexicanos al respecto. Octavio Paz hacia referencia a los procesos de Mosct ya 

las confesiones de Bujarin, mostrando que su escepticismo hacia la revolucién 

cubana se convertia finalmente en un desencanto politico reafirmado por las 

experiencias vividas en otros paises del bloque socialista. Concluia el poeta 

mexicano: “,.. en Cuba ya esta en marcha el fatal proceso que convierte al partido 

revolucionario en una casta burocratica y al dirigente en césar (sic)”” 

Por su parte, Carlos Fuentes se lamentaba de que con ese tipo de errores 

(‘un caso de enanismo repugnante’) la burocracia quitara armas a los escritores 

que solidariamente habian defendido a la revolucién cubana. 

  

7 Paz Octavio, “La autohumillacién de los incrédulos”, Jbidem, p.IV.
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Eduardo Lizalde concluia que el intento de descalificaciones a los 

escritores hecho por Fidel Castro en el sentido de que Sartre, Cortazar, Vargas 

Llosa, Fuentes, etcétera, solo eran gente que deseaba ganar laureles escribiendo 

desde Londres y Paris en lugar de estar en las lineas de combate, demostraba 

que ef comandante no “entiende fo que es fa cultura, no entiende fo que es el 

marxismo, ni lo que es el combate revolucionario.” Pero al ser evidente que eso 

no se le podia achacar al lider de la revolucion cubana era necesario pensar otro 

tipo de conclusiones.® 

El articulo de José Revueltas al respecto es iluminador. Lo cito en extenso 

pues su sustancia y trascendencia salta a la vista. Decia el autor de Ef apando: 

Los escritores no disponemos de ninguna otra herramienta que la 

palabra, tan buena como el martillo, la hoz, como el tractor, pero 
diferente, mas aun, especifica. Los materiales de trabajo de esta 

herramienta son los sentimientos y Ja raz6n de los hombres, del hombre; 

a través de unos, tratamos de encontrar Ja otra; y por medio de ésta, 

esclarecer aquellos. Unicamente esciarecerlos, inicamente descubrir su 

sentido profundo, oculto a las miradas que se ocupan de otras cosas; ... 

.. menos atin puede someterse la tarea literaria a una Raz6n de Estado, el 

escritor al que se obligue a barrer las calles, o al que se quiera hacer que 

comparta con el Estado o con los partidos, aquella parte de la politica 

que es precisamente la que no le corresponde y 1a que debe combatir si 
no quiere hacerse un complice mas: aquella parte en que el Partido o el 
Estado se resisten a Ja critica, la combaten, Ja silencian, con lo cual no 

hacen sino reprimir, silenciar o mistificar la tarea misma del escritor, que 

intenta, sobre todo, esclarecerse a si mismo, pero en libertad, pues sin 

libertad la tarea es imposible 9 

Para Revueltas la “labor esclarecedora” de los escritores debia ser 

completa y absolutamente independiente de todo, llamese ideologias, partidos, 

razones de estado o Revolucién (con mayuscula). Lo anterior, escrito por una 

personalidad que mas alla de sus dotes literarias habia pasado parte de su vida 

encarcelado por su compromiso con la libertad a través de su militancia y 

activismo politico a favor de la revolucion social, era un argumento moral dificil de 

eludir. 

  

* Lizatde Eduardo, “Revolucién, represion (sic) falsos apdstatas.” [bidem. 

Revueltas José, "La carta de Padilla y las palabras de Fidel", /bidem, p.IV.
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En Latinoamérica y Europa se continué la discusion. Julio Cortazar, desde Paris, 

sefiald que habia que saber criticar y, sobre todo, saber aceptar la critica 

revolucionaria. Mario Vargas Llosa renuncié al comité de la Revista Casa de las 

Américas, lo que amerité una durisima respuesta de la directora, la afamada 

revolucionaria Haydee Santamaria, en la que le replicaba al novelista peruano 

que no era necesario que renunciara pues é! cada dia estaba mas alejado de “los 

criterios revolucionarios." 

3.2. Division y conflicto en la Republica de las Letras. 

Mientras los escritores e intelectuales tomaban distancia entre si de 

acuerdo a sus opiniones sobre la libertad de critica en una sociedad socialista, en 

la ciudad de México se vivieron los acontecimientos del 10 de junio de 1971. Los 

sucedido es de sobra conocido. La tarde de ese Jueves de Corpus, grupos 

paramilitares organizados por el gobierno mexicano masacraron una 

manifestacion estudiantil en el barrio de Santo Tomas. Esa marcha era la primera 

de importancia que se realizaba desde 1968. La impunidad con la que actuaron 

los grupos de Iimpenes entrenados militarmente fue atroz. De pronto los afanes 

democratizadores del régimen echeverrista que apenas lievaba medio afio en el 

poder quedaron evidenciados como una simple mascarada. La sociedad 

mexicana una vez mas se estremecid. Entre los testigos presenciales de los 

hechos estaban dos jovenes estudiantes de historia de El Colegio de México, 

quienes a los pocos dias publicaron su experiencia en el suplemento cultural de 

Siempre!® La exigencia sobre la necesidad de deslindar responsabilidades y 

castigar a quienes hubieran sido los organizadores de la criminal accion cundid 

rapidamente. 

Esa tarde del jueves diez de junio se habia organizado para las 18:30 

  

"4 Cfr, Siemprel, n° 940, 30 junio 1971, México. 

'S Aguilar Camin Héctor y Krauze Enrique, “La safla y el terror”, La Culiura en México, n°490, 30 junio 

1971, México.



horas un recital de poesia a cargo de Octavio Paz en la Ciudad Universitaria. En 

un colmado auditorio Justo Sierra se habian colgado mantas de repudio al acto 

que con leyendas como: "Fabrica de poesia sin vida’, “La Poesia esta en Ia calle”, 

Poesia sin compromiso igual a juguete pequefio-burgués”, “Ni Paz, ni Guerra, ni 

Casanova’, “Salta la palabra a la calle y se hace la manifestacion”, “Ya no dibujen 

las letras: jvivanlas!”, “Paz: estamos en la calle defendiendo tu derecho a hacer 

poesia’. “Los hombres decentes estan en la calle”, "jFuera Paz!” Cuando la 

sesion estaba por empezar con media hora de retraso llegaron las noticias sobre 

la marcha, Paz ya no ley6 su poesia y si, en cambio, deciaré su profundo rechazo 

e indignaci6n por la represién; a su dicho se sumaron Carlos Fuentes, José Luis 

Cuevas y Victor Flores Olea, quien en su cardcter de director de la Facultad de 

Ciencias Politicas y Sociales presidiria el evento poético. 

El 12 de junio se escribid una carta titulada “Declaracion de 14 

intelectuales”. Firmada por Fernando Benjitez, José Luis Cuevas, Salvador 

Elizondo, Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Alberto Gironella, Eduardo Lizalde, 

Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Octavio 

Paz, Santiago Ramirez, Luis Villoro y Gabriel Zaid, la misiva sefhalaba que: 

1) El derecho a manifestarse es un derecho constitucional no supeditado a 

ningtin otro reglamento o voluntad de la autoridad, 

2) Los estudiantes fueron agredidos por grupos paramilitares, cuya existencia 

constituye una gravisima amenaza contra el orden juridico y las garantias 

institucionales, 

3) La opinién publica debe saber quien adiestré a esas bandas, quién les paga, 

a quienes sirven Ellos fueron los que quebrantaron en el orden constitucional, 

no los estudiantes. 

Finalmente los autores especificaban que Jos problemas politicos exigian 

soluciones politicas, por lo que la disyuntiva entre democratizacién o represion 

debia ser completamente rebasada.” 

La muestra mas trascendente de confianza, credulidad y consiguiente 

  

* Stempre!. n° 939, 23 junio 1971, México. La carta completa esta reproducida en ef apéndice.
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apoyo a Echeverria fue aportada por Carlos Fuentes. El 23 de junio el novelista 

publicé un articulo en donde daba por buena la versi6n oficial de la presidencia 

sobre los acontecimientos, en el sentido de que la operacién habia sido montada 

por la derecha en connivencia con las autoridades de la capital del pais con el 

objetivo de desprestigiar a un presidente que se caracterizaba por su voluntad 

democratica. De ahi que Echeverria hubiera decidido destituir tanto al regente de 

la ciudad como al jefe de la policia, ademas de lanzar las consabidas promesas 

de aclarar en el corto plazo (dos semanas) todo el caso llegando hasta el fondo 

del asunto sin importar quien estuviera entrometido (los inefables: “caiga quien 

caiga’, “hasta las tltimas consecuencias* “todo el peso de la ley”, etcétera). 

Echeverria, bajo la versién de Fuentes, resultaba un Jefe de Estado que 

enfrentaba una tremenda campajia de desprestigio y desestabilizacion por las 

fuerzas mas retardatarias del pais. Comentaba el novelista que el error del 

presidente era no haber desmantelado el aparato represivo heredado de !a época 

de Diaz Ordaz, por fo que hacerlo era una labor que se imponfa junto a la 

identificacion y e! castigo a los culpables de los hechos del 10 de junio. Lo 

anterior eras imprescindible para poder realizar el proyecto de fortalecer ja 

jniciativa econémica y social del Estado a fin de hacer frente a las fuerzas 

reaccionarias de 1a iniciativa privada. “Las razonadas exigencias ciudadanas y la 

acertada decisién de Echeverria pueden, todavia, cerrarle el paso a ese proyecto 

de esclavitud.”, conclufa el autor de Aura.” 

Un mes después, Fuentes en una entrevista conjunta con Paz y Benitez, 

reforzé su argumento de que era evidente que el presidente Echeverria habia 

optado por la opcién de la democratizacién, pero que ello no se debia a una 

  

"7 Ruentes Carlos, “Democracia o represién.”. El articulo fue recogido y ampliado con un balance general 

del sexenio echeverrista en Tiempo...op.cit , pp.168ss. Ahi escribid: “El 10 de junio se cometié un crimen. Y 

si ese crimen no es castigado, sera dificil, a pesat de las manifiestas buenas intenciones de Echeverria, creer 

en su politica de apertura democratica, El problema es espinoso porque et crimen del Jueves de Corpus es 

hijo de! crimen de Tlatelolco: obedece a una misma politica y, acaso, lo cometieron fas mismas manos y lo 

imaginaron las mismas cabezas. Por ello, lo ocurrido el 10 de junio en la ciudad de México no es un simple 

incidente al que se le pueda echar tierra confiando en la amnesia ciudadana: es un hecho politico que 

compromete toda una opcion democratica, y que la compromete a un altfsimo nivel de responsabilidad y 

proyeccién histéricas; el de la primacia general de la ley sobre el personalismo presidencial." pp.171-172.
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graciosa dadiva sino a la accion ciudadana que habia obligado (y debia seguir 

haciéndolo} al gobierno a tomar ese camino. Por su parte, Octavio Paz también 

llamaba fa atencién sobre el peligro real de fascistizacion o prefascistizacién en 

nuestro pais." 

Fuentes sefialaba que existia la posibilidad de que, en efecto, Echeverria 

te estuviera dando a la nacién entera “atole con el dedo”; sin embargo, era 

necesario concederle el beneficio de la duda pues el peligro de la derechizacién 

de! sistema realmente ahi estaba. Cuidar que nuestro pais no andara ese camino 

que otras naciones latinoamericanas ya habian empezado a recorrer, era 

justamente una de las responsabilidades mayores reservada a: 

... los intelectuales, desde Inego, cuyas tareas siempre significan, por mas 

apartadas que se les juzgue de las necesidades inmediatas, una 

persistente eatensién de los limites de Ja posibilidad humana; pero que, 

después de los hechos recientes en México, no pueden ser ciegos ante la 

posibilidad de un fascismo local que los condene a la tirania del 

pensamiento, a la corrupcién, al silencio, a la carcel o al exilio: la 

democracia también es condicién para que Cuevas dibuje, Pacheco 

escriba, Mata componga o Fons filme."® 

Fuentes agregaba que era necesario aprovechar de manera activa la 

verbalmente consagrada “apertura democratica” para crear un socialismo 

mexicano que conjugara imaginacién, critica y crecimiento. “No un paraiso: 

simplemente una comunidad.” 

Nuevamente Gabriel Zaid salid a la palestra, como veremos un poco 

después, para sefialar su completo desacuerdo tanto con la posicién de Fuentes 

como un escritor ahora ligado y defensor del presidente, mas cuanto con los 

argumentos que para el caso el novelista esgrimia. Mientras tanto Zaid publicé el 

18 de agosto en La Cultura en México el poema titulado "NO HAY QUE PERDER 

LA PAZ": 

iSigue usted indignado 

sefior Presidente? 

Mala cosa es perder 
por unos muertitos 

ee 

* Siempre’ n° 941, 07 julio 1971, México. 

Fuentes C, Trempo. op.cit, p. 189.
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que ya hacen bostezar 
de empacho a los gusanos 

desmemoriados, 
la paz. 

Todo 
es posible en la paz.” 

Mientras tanto, a mediados de septiembre de 1971 La Cultura en México 

anuncié que ya no existiria un solo director del suplemento sino que a partir de 

esa fecha Ja responsabilidad seria colectiva entre: Carlos Fuentes, Fernando 

Benitez, Gaston Garcia Ganti, Henrique Gonzalez Rojo, José Emilio Pacheco y 

Carlos Monsivais, radicando en éste Ultimo al coordinacién del grupo. 

En octubre de 1974 con la aparicién del primer niimero de Plural se 

concreté la invitacion que meses atras Julio Scehrer le habla hecho a Octavio Paz 

para que encargara de la publicacion de una revista literaria bajo los auspicios de 

la cooperativa de Excelsior. Plural estaba llamada a jugar un pape! central en la 

conformacién contemporanea de la Republica de las Letras. 

También en ese mes se realizaron diversas reuniones politicas en que 

participaron Paz y el mismo Fuentes. Esas tertulias pretendian llegar a construir 

una organizacién (Comité Nacional de Auscultacién y Coordinacién) que 

aglutinara a sectores de izquierda y grupos progresistas, lo que a la postre llevé a 

la fundacién del Partido Mexicano de los Trabajadores. En una ocasién Paz 

advirtié que los ahi convocados se encontraban en un periodo de consulta a fin 

de construir no un programa desde arriba sino que, consultando al pueblo poco a 

poco se formara un programa, para lo cual era necesario eludir convertirse en 

prisioneros de alguna ideologia. "En lo que estamos todos de acuerdo es en que 

este momento es crucial para México y hay que tomar otro camino”, concluyé el 

poeta.” 

Por su parte Fuentes reafirmd 16 sefialado por Paz, agregando que los 

intelectuales participaban en ese movimiento para darle un sentido real a la 

ey 

© Zaid Gabriel, Como leer en bicicleta, 2°, Joaquin Mortiz, Cuadernos de Joaquin Mortiz, México, 1979, p. 

115, 
Garcia Luis Alberto ¢ Hinojosa Isaias, "Castillo, Paz, Fuentes, fijan sus bases y metas. Siempre!, n° 954, 06
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palabra dialogo, y que ellos participarian como voces para crear un auténtico 

dialogo desde abajo con los obreros, campesinos, universitarios y profesionistas. 

Todo esto, sumado a las actividades de Carlos Fuentes apoyando a 

Echeverria, habia generado una espiral en donde los escritores en particular, y 

los intelectuales en general, se encontraban inmersos buscando respuesta a la 

pregunta sobre cual deberfa ser su papel bajo las nuevas condiciones politicas 

nacionales e internacionales imperantes. De tal forma, con diferencia de tan sdlo 

unos cuantos meses, La Cultura en México y la reciente aparecida Plural 

convocarian a destacados pensadores para reflexionar en sus paginas sobre el 

tema. 

La Cultura en México abrié ta discusi6n en diciembre de 1971 con la 

publicacién de los resultados de una encuesta con autores mexicanos y 

extranjeros sobre fa relacion entre el escritor y la politica. En la presentacién del 

numero, Carlos Fuentes advertia que entre literatura y politica debia existir un 

vinculo fructifero que estableciera tensiones e iluminaciones mutuas. Esta opinion 

fue la Unica que los lectores pudieron conocer de los escritores mexicanos pues, 

a pesar de haberse anunciado que varios de ellos también responderian el 

cuestionario, en los nimeros dénde se tocd el tema se presentaron 

exclusivamente las opiniones de algunos autores extranjeros, siendo hasta varios 

meses después cuando el tema fue abordado por algunos intelectuales 

autéctonos 

Simultaneamente, ademas de los encendidos discursos sobre la apertura 

democratica, Echeverria ya habia echado a andar su estrategia de hacerse 

acompafiar por multitud de escritores e intelectuales en las continuas jiras por el 

extranjero que realizé durante su mandato.” Al regreso de una de las primeras, 

  

octubre 1971, pp 40-42 

= Tparguengoitia escribié al respecto, "Voy a un banquete y en él me encuentro varios de los intelectuales 

invitados a la gira. 

-, No se te antoja -me pregunta alguien- darle la vuelta af mundo de gorra? 

Pues francamente, de gorra, sf, pero no estas condiciones. Para eso, prefiero ime de fin de semana a 

Cuautla, por ejemplo Nadie me cree. Prensan que estoy ardido y que me siento postergado. Ni modo. Para 

consolarme me imagino a mi mismo, de invitado, en un lugar célebre -en una estacion del metro de Moscti 

por ejemplo- diciendo, ante treinta reporteros, que como este régimen no ha habido dos.” (marzo, 1970)
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que habia tenido como destino Japon y otros paises de Oriente, Fernando 

Benitez declaré una frase que, ademas de hacerse merecedora de las ocho 

columnas de Excelsior, pasaria a la historia asignada a Carlos Fuentes. Benitez 

afirmé que para los intelectuales en esos momentos no habia mas opcién que 

elegir entre Echeverria o el fascismo. 

Las reacciones desde !a intelectualidad no se hicieron esperar. En &! 

Heraldo Cultural, dirigido por Luis Spota, se publicé un texto de Juan Miguel de 

Mora que contenia dos renglones contundentes en referencia a lo declarado por 

Benitez 

El autor utilizaba una metdafora circense para afirmar que los intelectuales 

en nuestro pais eran cambiarse ininterrumpidamente las chaquetas mas disimiles 

con tal de permanecer 0 acercarse al presupuesto, por lo que en un instante un 

agitador de oposicién era capaz de transformarse en diputado o senador. 

Sefialaba que con tal de recibir las canonjias y favores del poder ellos perdian la 

nocién del tiempo, haciendo clara referencia a que después de un afio de la 

masacre del 10 de junio, eran capaces de afirmar que la investigaci6n apenas 

estaba empezando. Sin embargo, las palabras que, a decir de Benitez, 

ocasionaron su ira fueron las siguientes: los intelectuales tienen una enfermedad 

que consiste en una ansia desmedida de vivir (o viajar, o recibir regalos, 0 gozar 

en alguna forma) del presupuesto nacional”. 

Benitez contesté con furia sefialando que no le concedia a su contrincante 

la menor posibilidad de interlocucion respecto a opiniones politicas porque “todo 

el mundo sabe quién es De la Mora’, después de lo cual pasaba a descalificarlo 

feamente al referir cuestiones personales que ponian en duda la honorabilidad de 

su critico, ademas de sefialarlo como rufian y granuja. 

En su respuesta De Ja Mora que en virtud de los argumentos utilizados 

para intentar eliminar su juicio critico, no quedaba de otra mas que proceder 

legalmente contra Benitez acusandolo de difamacién pues no era cierto que él en 

alguna ocasién, como el exdirector de La Cultura en México, hubiera estado a 

    

Instrueciones para vivir en México, Ta.reimp. Joaquin Mortiz, México, 1998, p.147.
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punto de ser corrido de una editorial por haber ofendido el pudor de dos mujeres. 

Finalmente, en su Ultima entrega de la polémica, Benitez a su vez avisaba 

que estaba contrademandando también por difamacion a De la Mora, pues éste 

tendria que demostrar que él habia recibido prebendas, comodidades y encargos 

det gobierno en turno por sus aportaciones pa”ra la apertura cultural de nuestro 

pais 

En mayo, Plural se refirid a la disputa lamentandose que una querella que 

debid mantenerse en los espacios intelectuales hubiera terminado ante un juez 

penal. La revista proponia una lectura mas amplia sobre el deslumbramiento que 

ciertos intelectuales tenian frente al gobierno de Echeverria. Sostenia que, en 

general, los intelectuales de cualquier nacién tendian a creer en el poder cuando 

éste les prestaba atencién. Lo anterior era algo muy lejano a las acusaciones de 

set vendidos o inescrupulosos. La critica intelectual requeria en primer lugar ser 

capaz de comprender las razones del otro para creer que en realidad ahora si 

serla escuchado y tendria la posibilidad de llevar a cabo en alguna medida 

aqueito que habia imaginado, después de toda una vida de sentirse arando en el 

mar, impotentes, desoidos, etcétera.. 

Plural planteaba que la discusién sobre los precios de las cabezas 

intelectuales era falsa y funesta, pues to primordial era polemizar sobre los 

  

> 4) De Mora Juan Miguel, “De Confucio a Benitez pasando por otros detalles”, E] Heraldo Cultural, n°333, 

26 marzo 1972, 

“Pues bien, entre tos intelectuales —o entre ciertos intelectuales, generalmente los que mejor han manejado fa 

publicidad- la enfermedad presupuestivora origina una curiosisima propensién al circo. La necesidad de 

amoldarse a las eaigencias de quienes manejan el presupuesto los lleva a sentirse maromeros, saltimbanquis 

© simples payasos cuyo ntimero principal consiste en cambiar de chaqueta con tal celeridad y rapidez que la 

mano es mas rapida que la vista y est uno mirando a un agitador cuando un simple parpadeo Je hace ver un 

  

senador.” 

esa enfermedad que sufren ciertos intelectuales ocasiona efectos de lo més curioso, incluso dpticos. Por 

ejemplo -cosa bien rara pues nada tiene que ver la ornitologia con fa politica- los halcones parecen palomas. 

Tambien sufren un paracronismo que tes hace creer tal vez que una investigacion acaba de comenzar cuando 

ya va para el aio y lleva camino de durar siglos, y aceptan facilmente que el cambio de personas en los 

cargos pitblicos constituye por si solo una maravillosa panacea que todo lo arregla. Y también esa dolencia 

(repito, sin dotor para eltos), tes hace encontrar medios de devolver su transparencia a las palabras.” p.3. 

h) Benitez Fernando, “Mi respuesta a Juan Miguel de Mora”, Et heraldo Cultural, n° 335, 09 abril 1972. 

oscuro aventurero, de un enfermo sexual que estuvo a punto de ser corrido de un periddico por haber 

ofendido de] modo mas canallesco el pudor de dos mujeres...”. 

¢) Mora Juan Miguel, “Respuesta a la calumnta”, El Heraldo Cultural, n° 336. 16 abril 1972, 

d) Benitez Fernando, “Punto final de una polémica”, El Heraldo Cultural, n° 338, 30 abril 1972, México.
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argumentos usados, de tal forma que el tema central consistia en reflexionar 

sobre si era cierta o no la existencia de la disyuntiva planteada acerca del apoyo 

al presidente, lo cual necesariamente llevaba al tema axial del rol a jugar por los 

intelectuales en su relacién al poder y fa distancia que debia haber entre ambos. 

Que en el México de hoy, por ejemplo, ja alternativa sea entre 

Echeverria o el fascismo es extremadamente discutible, y en esa 
discusién pueden hacerse valer argumentos como el de que la 

“alternativa" es a menudo la forma predilecta del chantaje intelectual; 
que agitar espantapdjaros de esta especie (grecuerdan el peligro rojo?) es 

un recurso para exigir la renuncia a la disidencia y a la pluralidad; o 
también el de que un intelectual independiente no debe nunca decir si a 

un régimen, mucho menos a un gobernante, sino en todo caso a unas 

medidas y a unas decisiones, reservandose siempre el derecho a disentir 

cuando Hegue el caso; tanto mas cuando es precisamente en nombre de la 

critica como se acerca a ese régimen. Porque en ultima instancia el 

sefiuelo que el intelectual independiente se deja poner (0 se pone solo) 

consiste en olvidar que su funcién no es la misma que la del poder, y que 

es una treta del poder invitarlo a realizar lo que tanto le reprocha a éste 

. no realizar; su fancién es formular ese reproche y ta de poder 

responder a él, y es falaz. e! argumento de retar al critico a demostrar 

qué haria en lugar del politico porque ta critica y la politica consisten 

precisamente en ocupar esos lugares y no son intercambiables. (...) 

Porque el intelectual no es el gobierno ni debe ni puede serlo.24 

La posicién era clara: El intelectual no es gobierno, ni debe ni puede serio. 

La soberania de ambas republicas estaban definidas y, por lo tanto, las fronteras 

perfectamente establecidas. Sin embargo... Es necesario abrir un paréntesis para 

bordar sobre este tema 

La cuestion sobre las condiciones que garantizan la independencia, 

libertad y autonomia de ios escritores para ejercer su critica del poder, por lo 

general es definida en funcién de los vinculos dinerarios que aquellos tengan con 

éste. Asi, los primeros en verse en la picota son los escritores que trabajan 

directamente en el gobierno. De ellos, se dice, no se puede esperar que 

mantengan la independencia necesaria para ejercer la critica del poder. Pero el 

asunto no es de tan de facil resolucién. Si bien el argumento es claro y 

aparentemente contundente, conileva un  sobreentendido que termina 

confundiendo la explicacién. Qué tipo de cargo 0 a qué nivel dentro del
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organigrama burocratico administrativo gubernamental se pierde la libertad? Lo 

anterior porque muchos de los que levantan la bandera sobre la necesatia 

independencia del poder han trabajado durante varios afios dentro del gobierno; 

de hecho el servicio exterior fue visto histéricamente como el espacio laboral que 

permitia a los escritores las mejores condiciones laborales y profesionales para 

dedicarse a lo que les interesaba. Fuentes, Del Paso, Paz, Benitez, etcétera 

trabajaron ahi Es sabido que nuestro Premio Nobel renuncié en 1968 a ser 

embajador, pero llevaba décadas laborando dentro del gobierno mexicano, desde 

aquellos primeros trabajos en el Banco de México donde fungia como encargado 

de quemar los billetes viejos e inservibles, habiendo sido sorprendido en algunas 

ocasiones dedicado a fa lectura en pleno horario laboral. ~Acaso eso quiere decir 

que fue hasta finales de 1968 cuando él ya pudo dedicarse a ejercer esa libertad 

de critica que antes no habia podido hacerlo por ser trabajador del gobierno? 

El tema deviene mas complejo si ampliamos e! panorama conceptual del 

poder hacia todo lo que constituye la actividad del Estado (politica, econémica 

cultural, etc.) sin constrefirlo a las labores de gobierno. Asi, podemos entender el 

porque incluso en ocasiones se ha descalificado las criticas provenientes desde 

los sectores universitarios pues, en una posicién que hoy en dia llamariamos 

‘ultra’, se sefiala que no hay autoridad moral en esos ambitos académicos para 

criticar al Estado en virtud de que particularmente las universidades publicas se 

mantienen justamente del subsidio que ese Estado otorga, por lo que en ultima 

instancia esos criticos académicos también son asalariados def Estado. En esa 

misma légica de razonamiento se llega a la conclusién de que pedir y/o aceptar 

becas, estimulos, financiamientos o cualquier otro tipo de apoyo proveniente de 

cualquier institucién oficial tambien compromete esa independencia necesaria 

para el ejercicio de Ia critica. 

Pero eso no es todo. No esta de mas recordar que muchas de las 

descalificaciones que se han hecho a revistas y grupos culturales es que si bien 

elios enarbolan la bandera de !a imprescindible independencia econdmica del 

  

> “1 atras letrillas, letrones”, Plural, n° 8, mayo, 1972, México, p.41. Negritas mias.



poder, restringen la autonomia a no trabajar salarialmente en algunos de esos 

ambitos pero no cuestionan el hecho de que sus revistas 0 actividades sean 

patrocinadas tanto por oficinas gubernamentales como por empresas de la 

iniciativa privada que han dado muestra histérica de su compromiso con el poder 

y el status quo. 

Con todo Jo anterior se puede concluir que la linea divisoria entre estar 

cerca a lejos del poder es evidentemente una convencién inventada para utilizarla 

discrecionalmente. Se puede entonces criticar a otros por su aceptacién para 

realizar diversos proyectos educativos y culturales en los que hubo un pago de 

por medio, pero se exime a otros (entre ellos a si mismos) de tales criticas 

cuando se ayuda, por ejemplo, a candidatos presidenciales del partido oficial a 

redactar sus discursos ya que, no existiendo retribuci6n salarial, el acto se ve tan 

sélo como un favor realizado a solicitud expresa sin que mediara por ello algun 

tipo de compromiso. Si la pureza o virginidad es tan sdlo uh artificio cultural (ergo 

politico), en el Ambito de la conciencia de los escritores no tendria porque ser 

distinta. 

Regreso ahora al tema de la discusién sobre la disyuntiva planteada por 

Benitez y apoyada por Fuentes en el sentido de que era necesario apoyar el 

presidente Echeverria o de fo contrario se corria el peligro de que el fascismo se 

instaurara en el pais. 

En mayo de 1972, mientras hacia una estadia en Harvard, Octavio Paz 

sefialé que el peligro de que un escritor (o lider) hable a nombre del pueblo es 

que le atribuya éste cosas que no ha dicho ni quiere decir, por !o que si bien en 

nuestro pais habla muchas cosas que denunciar, decir y contar, el poeta y el 

escritor nunca debian hablar a nombre de otros sino sdlo de si mismos. Asimismo 

advertia sobre un fenémeno que ya empezaba a darse y que en su propio caso 

adquirla niveles agraviosos: el referido a que los detractores empezaban a 

confundir las actitudes politicas de tos escritores y sus obras literarias. 

Un mes después durante una nueva gira de Echeverria, ahora por Nueva 

York, Carlos Fuentes se encargé de organizar un encuentro entre el presidente y



113 

los mas destacados intelectuales de aquella urbe a los que el novelista telefoned 

directamente para invitarlos argumentando que Jas relaciones entre el gobierno 

mexicano y los intelectuales habian cambiado drasticamente. La reunién en el 

Waldorf Astoria en la que también participaron Octavio Paz quien llego de 

Harvard y Ricardo Garibay que era corresponsal de Excelsior, traeria multiples 

consecuencias, maxime que en ella Fuentes afirmé que en esos momentos seria 

un ‘crimen histérico” no apoyar a Echeverria. 

Al comentar dicha reunién Plural de manera general sefalaba que los 

intelectuales y los politicos se parecian en que para ambos el lenguaje es la 

materia prima de los obras y los actos, pero que Ia actitud del intelectual frente a 

las palabras era distinta y opuesta a la del politico. Asi, sin mas explicacion del 

por qué. Sefialaba que la polémica generada al respecto si bien habia producido 

algunos textos, por lo general se habia desarrollado no de manera sistematica 

sino en reuniones y corrillos, caracterizandose generalmente por lo polarizado de 

las opiniones. De ahi que anunciaran que en un proximo numero Fuentes 

publicaria tanto una respuesta formal a sus enjuiciadores como las aclaraciones, 

rectificaciones y reafirmaciones necesarias. 

Por lo pronto en ese mismo numero de Plural aparecié una editorial en 

donde la revista se defendia acremente contra aquellos que ya desde entonces 

pretendian descalificar sus afanes con tan sdlo endilgaries el sambenito de ser 

intelectuales liberales”. 

En La Cultura en México del nueve de agosto, se habian publicado tres 

articulos abordando el tema de la constitucién histérica de los intelectuales en 

América Latina. Uno firmado al alimén por Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camin 

advertia sobre el divorcio existente entre lo que es un intelectual y fo que la 

sociedad quisiera que fuera. Intentando construir una tipificaci6n la pareja 

sefalaba que el propio ser intelectual se habia convertido en un personaje que lo 

mismo podia ser merecedor de un homenaje como estar cerca del vituperio. Sin 

embargo, el ser intelectual otorgaba a quien se le asignaba el calificativo un aura 

opinadora que, por lo menos, podia y debia ser puesta en duda pues no habia
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razon alguna para pensar realmente que su dicho fuera de mayor peso u 

objetividad.”° 

En su respuesta Octavio Paz se fanz6 fuerte contra Carlos Pereyra, Héctor 

Manjarréz y (segtin denomind para el anecdotario) ‘la pareja de siameses 

intelectuales” conformada por Héctor Aguilar Camin y Enrique Krauze. El poeta, 

desde entonces, enfatizaba que plantear la necesidad de luchar por la existencia 

y defensa de la libertad de expresién y la democracia, lejos de ser un pecado 

como !o pretendian sus criticos “vavolucionarios’, constituia un ejercicto central 

para e} desarrollo moderno de la sociedad.” 

Fechado el primero de agosto, con ej titulo de “Opciones criticas en el 

verano de nuestro descontento” Fuentes dio a conocer su version sobre lo que 

politicamente era necesario hacer en esos momentos. Después de lamentarse 

sobre las consecuencias que una cabeza periodistica podia tener en la opinién 

publica que no leeria el cuerpo de la noticia y, aunque !o hiciera, ya estaria 

influenciada por esas frases subrayadas en las ocho columnas, el novelista 

sefialaba que de todas formas seguiria convencido de la necesidad de 

participacién politica abierta, diciendo en voz alta sus opiniones pues quedarse 

callado sélo reforzaria la despolitizacién imperante. 

Planteaba la necesidad de participar criticamente en la vida publica en aras 

de no dejar aislado al presidente, lo cual no era lo mismo que apoyar 

ee 

2 “De los personajes”, La Cultura en México, 1°548, 09 agosto 1972, México. “Obsedido por la aplastante e 

inmediata fachada de !a politica nacional (...) el personaje bordea rapidamente los perimetros de una vida 

cultural que subsiste en sordina y se topa, de pronto, con la urgencia de una definicién politica. Obsedidos 

por lo mismo y por el canto irrecusable de la noticia, los medios de informacién, hacen también su parte: los 

solicitan, lo provocan; él, por su parte, juega a tener las respuestas. De hecho, responde a las solicitaciones 

como si sus palabras fueran el resultado natural de una trayectoria que, por lo demas, nadie revisa ni pone en 

entredicho." p. VII. 

2% (ia concordancia gramatical y mental no es el fuerte del ente dual K/C: un medio cerebro en dos 

cuerpos), Segin este trio el pecado de los intelectuates mexicanos -que cllos llaman ‘liberales" con la misma 

falta de justificacié con que se les podria Hamar a ellos “revolucionarios"- consiste en tener como "valores 

absolutos" (sic) a la libertad de expresién (minucia eliminable en la construccion de ta meva sociedad, ta 

cultura (la mala, no la buena forjada en las fabricas y las comunas campesinas para sonrojo de Marx, Freud y 

Einstein) y la democracia (ilusién burguesa curable en los "campos de educacién para el trabajo" y en los 

asilos psiquidtricos). Sin embargo, P/M y K/C no son ni obreros ni campesinos ni guerrileros: son jévenes 

burgueses que escriben en un semanario cultural -con muchas citas y poca sintaxis, es verdad, pero con cierta 

libertad." “Letras, letrillas, letrones,”, “La critica de los papagayos”, Plural, n° 11, agosto 1972, México, 

pp.41-42.
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incondicionalmente al regimen. Reafirmaba su convencimiento de que Echeverria 

queria un cambio irreversible y operatorio que sentara las bases para el 

desarrollo independiente y equilibrado de los siguientes veinticinco afios. 

Para Fuentes el crimen histérico era cometido tanto por aquellos que no se 

atrevian a hablar en voz alta asumiendo el riesgo de equivocarse como por 

quienes se habian quedado callados en 1968: 

Cometen un crimen histérico quienes adoptan un membrete politico de 

izquierda para dar rienda suelta a sus muy mexicanos problemas de 
masoquismo individual y social: viva el fracaso, sobre todo si puedo 
atribuirlo a “fuerzas objetivas" y retirarme a rumiarlo en el resentimiento 

fino y sutil de la clase media. Cometen un crimen histérico, en fin, 

quienes se cruzan de brazos a esperar el inevitable Apocalipsis que 

liquidard, fatalmente, a los regimenes burgueses de este mundo.27 

EI novelista continuaba sefalando que Echeverria, aunque habia tenido la 

posibilidad y tentacion de la represion, habia optado por la democratizacion. Que 

si era verdad que los afanes presidenciales tan sdlo significaban mayores niveles 

de audacia e hipocresia, era necesario aprovecharlos para ampliar los margenes 

de ja libertad que habia sido arrancada con movimientos como el del 68. Desde 

esa coyuntural perspectiva el papel de la critica se habia trastocado adquiriendo 

iesponsabilidades polfticas concretas. Fuentes terminaba su alegato con el 

siguiente parrafo : 

Nuestra barbarie despolitizada nos impide actuar con la independencia 

positiva del apoyo critico. Es mas: el nico apoyo que un escritor sabe 

que puede dar a su comunidad se llama critica, critica como raz6n, como 

conocimiento y repertorio de opciones, critica contra irracionalidad, 

dogmatismo y obstruccién de caminos. La verdadera critica tiene hoy 

un sentido practico en México: impedir un gotpe de la extrema 

derecha. Ese golpe lo propician por igual la pasividad gubernamental y 

las exigencias desorganizadas. Lo impediraén, en cambio, la accién 

gubernamental y las exigencias organizadas. ;Habra tiempo?"28 

Las respuestas no tardarian en llegar, 

A mediados de afio Gabriel Zaid le eseribid a Fuentes una carta abierta 

que constituye una declaracion fehaciente de la soberania de la Reptiblica de las 

  

> plural, n° 11, agosto 1972, México, p.9. 

** fhidem, p.9. Negritas mias
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Letras la cual, como hemos visto, se define por su contraposicion irreductible con 

la otra republica, la del poder. Esas paginas también ejemplifican la forma en que 

el “poder real” deja sentir su peso especifico sobre la primera, ya que ellas 

llevaron finalmente a su autor a dejar de colaborar en La Cultura en México. La 

historia, de acuerdo a Enrique Krauze, es que cuando Zaid entregé su articulo al 

suptemento, Carlos Monsivais, director dei mismo, al ver que en éj] se aseveraba, 

entre otras cosas, que por su abstencién y silencio frente al crimen del 10 de junio 

“el Unico criminal histérico en México” era Luis Echeverria’, consult6 con José 

Pagés Llergo, director general de Siempre!, quien negé la autorizacién 

aduciendo la consabida sentencia de que “Ni contra el presidente, ni contra la 

Virgen de Guadalupe” (hasta hace poco algunos agregaban a la frase que 

tampoco contra el ejército). Asi pues Zaid dejé ese suplemento y sumé sus 

esfuerzos a Plural, la revista que Octavio Paz habia recientemente empezado a 

publicar bajo los auspicios del diario Excelsior, en cuyo ntimero de septiembre 

finalmente aparecié su polémico escrito. ” 

Zaid empez6 su texto aclarando la enorme responsabilidad que significa 

hacer publicas las apreciaciones personales puesto que no necesariamente 

existe un vinculo entre !a credibilidad pUblica que posea un individuo y la 

credibilidad “cientifica” que puedan tener su apreciaciones. De ta! forma el que 

Fuentes echara por delante su autoridad moral para sumar su fuerza al poderoso 

resultaba absurdo e irracional. A un funcionario pubblico se le debia juzgar por sus 

actos no porque a alguien publico, en este caso el escritor, le conste o no que ese 

funcionario es sincero. 

Zaid mencionaba dos aspectos por los cuales era dificil creer en 

Echeverria. El primero de ellos es que en 1968 éste era, ni mas ni menos, 

Secretario de Gobernacién y como tal se habia quedado sin renunciar después 

  

2 Krauze, Enrique, La presidencia imperial. Ascenso y caida del sistema politico mexicano (1940-1996), 

Tusquets, México, 1997, p. 371. Cabe mencionar aqui que los acontecimiento del 10 de junio empafiaron los 

planes para la creacién de Plural, tanto asi que cuatro dias después de la masacre un preocupado Octavio Paz 

escribia: "probablemente haremos, si no se viene abajo todo, una revista mensual en México, un poco como 

The New York Review of Books pero menos bibliografica, Quiero decir, una revista de critica pero asimismo 

de creacién, discusién ¢ invencidn.” Paz Octavio, Memorias y ..... p34. 
 



117 

del dos de octubre. El segundo consistia en que el presidente se habia 

comprometido a dilucidar lo que habia ocurrido el 10 de junio de 1971 en un plazo 

maximo de dos semanas, un afio después la promesa continuaba sin cumplirse.” 

Justamente de estos argumentos Zaid extraia la conclusién de que el Unico 

criminal histérico era Echeverria. 

La segunda parte de la misiva es en la que Zaid se explay6 sobre lo que es 

la soberania de la Republica de las Letras. Le reprochaba a Fuentes que usara 

su prestigio internacional (“te equivocas en lo mas importante’) para apoyar al 

presidente, cuando debié utilizarlo exactamente para lo contrario, esto es, para 

reforzar la independencia frente al ejecutivo. El papel del escritor, aunque esté de 

acuerdo con el ejecutivo, siempre tendra que ser el de escritor, no pueden jugar a 

actuar otro papel. Para Zaid, en vez de criticar a los intelectuales que no se 

sumaban a la lucha contra las Fuerzas del Mal, Fuentes debié criticar al 

presidente por no cumplir su promesa de aclarar los hechos del Jueves de 

Corpus. 

Al tomar partido por el presidente, Fuentes olvidaba cual debia ser el papel 

de la gente que publica: tratar de consolidar a través de la confianza del lector “el 

minimo y quiza transitorio poder de convencer por escrito, razonando en publico”, 

esto es, el poder de la Republica de las Letras. 

Zaid postulaba claramente el limite de ambas soberanias, las cuales 

habian sido violentadas por las acciones de un miembro principal de la de las 

letras: 

Que tus puntos de vista coincidan con la verdad oficial, no los hace 

menos respetables, en cuanto son independientes. Que uses tu celebridad 

para difundirlos, por tu cuenta y en cuanto tuyos, no se te puede 

reprochar. Pero gcémo olvidar que estas en México? Usar el minimo 

poder de publicar para celebrarlo, para dar gracias por tenerlo y en 

ultimo término para devolverlo: para ayudarle a conseguir sus fines 

  

Zaid tronizaba la interpretacion de Fuentes. “Que la trampa del Corpus sea obra tenebrosa de las Fuerzas 

del Mal, que a México le convenga et triunfo det Bien y que haya que estar contra el Mal, no deshace la 

trampa ni la disvuntiva: 0 se cree o no se cree que la vida pitblica debe hacerse publica. Si para salvar a 

\léxico de las Fuerzas del mal hay que someter la vida publica a las necesidades del ejecutivo, como en el 

pasado (y como en otros regimenes de advocacién revolucionaria), seguimos en la tenebra_ganan las Fuerzas 

del Pasado.” /bidem, p.123.
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al verdadero poder, que es el ejecutivo, ,qué diferencia deja, a los 

ojos del publico, entre un escritor independiente y un senador? El! 

contexto, aunque no quieras, configura tu posicién como una entrega de 

independencia. Una entrega totalmente gratuita, en el doble sentido de 

buena para nada y a cambio de nada: ni para el piblico ni para ti, que no 

sdlo no te beneficias sino que pierdes.3! 

La argumentacién de Zaid sobre la existencia de las fronteras entre las 

dos soberanias es impecable. Sin embargo, la afirmacion final respecto de que 

Carlos Fuentes nada ganaba con su entrega (la de su poder soberano sobre las 

letras) puede ser leida en dos vias, esto es, desde cada una de las reptiblicas 

obteniendo apreciaciones distintas. 

Si se lee desde la légica del "poder real’, Zaid se equivocé claramente 

pues Fuentes gano bastante con el cargo de embajador que al poco tiempo le 

otorgé el gobierno echeverrista. 

Ahora bien, si Unicamente se hace la lectura del reproche de Zaid desde la 

perspectiva del territorio soberano de las letras, es evidente que éste tenia razon. 

Fuentes nada gand excepto enemigos y detractores aunque, es de honestidad 

decirlo, no tantos ni tan acendrados como !os generé otro de los pilares de fa 

literatura mexicana, Octavio Paz, por sus criticas al marxismo, al socialismo 

realmente existente y ulteriores apoyos al gobierno mexicano en 1988, que fueron 

bastante mas impopulares y provecadoras (en todo el amplio sentido de la 

palabra) entre {a intelectualidad de izquierda® 

Casi para terminar su carta el autor de Los demasiados libros 

responsabilizaba a Fuentes del! desprestigio que estaba por caer, una vez mas, 

sobre los intelectuaies, pues su independencia tan defendida, enarbolada y 

glorificada por ellos mismos acababa de ser entregada por uno de los mas 

importantes miembros de la Reptblica de las Letras. En esto ultimo tampoco 

Zaid carecia de razon. 

Mientras tanto, otra fuerte desavenencia se producia al interior del mundo 

literario. La publicacion de La Plaza escrita por Luis Spota generé un conflicto que 

ee 

3) Ihidem, p.125. Negritas mias. 

22 Cfr, Rodriguez Ledesma X., El pensamiento.... Op. cit.
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se desarrollo simuitaneamente en dos pistas. Una de ellas consistente en que la 

primera edicién del libro debié ser retirada de la circulacién pues incluia sin la 

autorizacion necesaria fragmentos escritos por otros autores (Carlos Monsivais, 

Luis Gonzalez de Alba, Elena Poniatowska) que presentados a manera de 

collage ayudaban a reconstruir la tematica del movimientos estudiantil de 1968. 

La otra, porque con ese texto Spota se convertia en el primer escritor que narraba 

una version exculpatoria del gobierno de los acontecimientos de aquel afio 

criticando incluso los motivos y actitudes del movimiento estudiantil. De tal forma, 

si hasta antes de La Plaza Spota era ninguneado por los grupos de escritores 

argumentando carencia de calidad en su escritura, ahora a la descalificacion se le 

agregaria el tinte politico e ideolégico.” 

En el numero correspondiente al mes de octubre de 1972 Plural presento 

los resultados de una mesa redonda en donde varios escritores debatieron sobre 

el tema de las relaciones entre el escritor y el poder. En la presentacién Octavio 

Paz adelantaba que se habia cerrado el rango de reflexion uinicamente a los 

escritores y no al de los intelectuales porque, en primer Sugar, su revista era 

exclusivamente literaria, pero sobre todo en virtud de que: 

.. no todos jos intelectuales son escritores, pero todos (0 casi todos) los 

escritores son intelectuales. En la figura del escritor se dibuja una 

ambigiiedad que consiste en la combinacién, en dosis variadas, de rasgos 

antiguos y modernos. Nos proponemos explorar esa ambigiiedad. (...) 

Pero desde el alba del mundo modemo, singularmente a partir del siglo 

XVIIL, el canto del poeta, sin cesar de ser canto, se vuelve reflexion y 

critica. El escritor -la boca que canta y cuenta- se desdobla en la mente 

que analiza y desmonta situaciones y personajes. La presentacion se 

interioriza y se transforma en una reflexién sobre aquello que presenta y 

sobre si misma. El escritor moderno introduce en la pintura de Ja 

sociedad la critica de la sociedad. Como, a su vez, el lenguaje es una 

sociedad, fa literatura se convierte en la critica del lenguaje.34 

Paz avanzaba una tesis sobre la contradiccién histérica del 

Estado moderno frente a la critica: la burguesia, al ser la primera clase 

  

> Cfr Sefchovich Sara, “Ideologia y ficcién en la obra de Luis Spota", Proceso, n° 430, 28 enero, 1985. 

* paz Octavio, “La letra y e] cetro", Plural, n° 13, octubre 1972. México, p7. “ (...) Acto € idea, en la 

politsca se alian el amor por el poder y fa fascinacién por la teoria, fa aspiracién hacia la justicia y la envidia, 

Ja nostalgia por la comunidad fraternal y el furor del inquisidor, el apetito por la dominacidn y el gusto (muy
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social que se apoderé del Estado no en nombre de ningun principio 

inamovible sino justamente en nombre de la raz6n critica, debe su 

legitimidad a ese accionar. De tal forma, seguir ejerciendo la critica — 

que fue su arma de combate- le ocasiona necesariamente heridas que, 

por definicién, no terminaran de cicatrizar pues la critica siempre 

debera estar presente. 

Ya en su participacién en !a discusién el director de Plural, partiendo de 

una premisa que para él era evidente (el sistema politico mexicano estaba en 

quiebra), se adentraba en el tema de la diferencia entre el escritor y el politico. 

La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situacién de no- 

fuerza: no habla desde el palacio nacional, 1a tribuna popular o las 

oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto, No habla en nombre 

de !a nacién, la clase obrera, la gleba, las minorias étnicas, los partidos. 

1 isiquiera habla en nombre de si mismo: lo primero que hace un escritor 

verdadero es dudar de su propia existencia. (...) El escritor dibuja con sus 

palabras una falla, una fisura, Y descubre en el rostro del Presidente, el 

César, el Dirigente Amado y el Padre del Pueblo la misma falla, la 

misma fisura, la literatura desnuda a los jefes de su poder y asi los 

humaniza: Los devuelve a su mortalidad, que es también la nuestra..3 

Luis Villoro, por su parte, sefialé que no compartia lo dicho por Paz pues 

no se podia hablar de manera deshistorizada del sentide del escritor y de las 

propias palabras, pues mas alla de sus intenciones abstractas el escritor estaba 

atado a condiciones especificas, histéricas. El escritor suele confundir la imagen 

que el mismo crea. Naturalmente tiende a explicar el mundo dentro del universo 

de! discurso, olvidandose del significado de las palabras por la funci6én que 

desempefian en la realidad social de que forman parte. 

Carlos Monsivais ponia el dedo en la llaga al mencionar en voz alta cuales 

eran las razones coyunturales por las que ellos estaban ahi: 

A mi juicio, un claro ejemplo de esta relacién siempre fallida entre los 

escritores (como tales) y los regimenes de la Revolucién Mexicana, lo 

constituye en origen de esta mesa redonda: las declaraciones recientes de 

amigos nuestros, gente de la probada calidad de Fernando Benitez y 

Carlos Fuentes. Ellos, al cederle (asi sea en forma critica y temporal) su 

confianza al Presidente Echeverria, han exhibido -gracias a la reaccion 

  
  

del escritor) por la autoacusacién y el desgarrarse las vestiduras en Ia plaza. Una transposicién religiosa.” 

% Ibidem, p.22
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que provocaron- el punto algido de una crisis: las dudas, el azoro, los 
titubeos de la mayoria de los intelectuales y los escritores.”36 

Monsivais sefialaba que el problema no habia surgido, ni mucho menos, a 

partir de la reciente discusidn sino que por lo menos podia remontarse al sistema 

Politico posrevolucionario. Tal relacién entre los escritores y el poder habia 

empezado a resquebrajarse en el 68 pero a escasos afios de distancia ain no se 

habia consolidado en los escritores la actitud moral critica y de distancia con el 

poder. 

En su turno, Gabriel Zaid abord6 el tema crucial: los escritores no tienen en 

sus manos las verdaderas soluciones a los problemas (el poder) lo cual no los 

exime de responsabilidad sino mas bien la precisa, ella seria trabajar por un 

publico despierto vivo y exigente lo que representaria una sana vida publica 

aunque fuera en términos intelectuales. De cara a ello, Zaid concluia que si ni 

siquiera en ese ambito especifico hablan logrado su cometido qué caso tenia, 

cual era fa intencién de participar en otros medios (el politico, la otra soberania, el 

poder) que no dependia de ellos y sobre el cual no tenian competencia. 

Zaid continuaba bordando sobre las ideas que habia espetado a Carlos 

Fuentes por su acercamiento al gobierno echeverrista. Los primeros parrafos se 

referian a la necesidad de que en nuestro pais hubiera, “simplemente” elecciones 

limpias, lo que si serviria para darle legitimidad a un gobierno que no la tenia 

pues por miedo no se atrevia a intentar gobernar con menos del carro completo 

aunque este fuera ficticio y producto del fraude. Ahora bien, por lo que respecta al 

tema central que nos interesa en este momento, las palabras de Zaid son 

constancia del convencimiento sobre la existencia de un espacio soberano donde 

los escritores gobiernan, cuyo poder -aunque sui generis- no es menos 

importante. 

Zaid, refiriéndose a los esfuerzos por la creacién de un nuevo partido en 

fos que habian participado Paz y Fuentes, sefialaba explicitamente que esos 

intentos eran arar en el mar y que la historia habia demostrado que dicha opcion 

— 

" biden, p 24.
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era tan ineficaz como fa de integrarse al Estado para, desde dentro, hacer la 

transformacién necesaria. Tomando como base argumentativa que en nuestro 

pais la gente que logra acumular informacion y conocimiento pretende ingresar a 

los circuitos gubernamentales y por ello mismo dificilmente utiliza esa informacién 

para ejercer la critica pues le implicarfa quemar sus posibilidades de ingreso ylo 

ascenso, es que parece imposible plantear la posibilidad de la existencia de 

criticos desde afuera, ya que simplemente esa esfera no ha_ existido 

historicamente en México. 

De tal forma Zaid opinaba que el rol de los intelectuales era trabajar “por un 

pliblico despierto, vivo y exigente; por una sana vida publica por lo menos en la 

vida intelectual.”*” 

Zaid continuaba sefialando que pensar soluciones a los problemas 

nacionales debe hacerse desde los espacios proplos de quien pretenda hacer 

tales propuestas. Asi, el que un escritor proponga soluciones de otra indole ajena 

a fa suya pero desde su posicién de escritor es un error; él, por supuesto, puede 

plantearlas pero para ello debe ubicarse en el ambito correspondiente. De no 

tener claro esto, los escritores corren el peligro de debatirse en profundas, graves 

y peligrosas confusiones: x 

En el fondo de estas confusiones, hay una desesperacién del poder 
literario. Se comprende, pero no se puede admitir, que tal poder no 
exista, sea bueno para nada, opere como no opera o pueda lo que no 

puede. 

El poder literario es innegable: hay textos imponentes o débiles, gente 
que no puede escribir, o que escribe y no puede publicar, poderosos a 
quienes les puede que se publique tal cosa. Las luchas por el poder 
literario (poder expresar, poder hace ver; o si se quiere: poder sobre el 
lenguaje, poder usar los medios de hacerse de un publico, poder imponer 
ciertos gustos o tendencias) acompafian la vida de todo escritor. (...) 

E] poder literario es tan real, aunque sea minusculo, que los otros 
poderes tratan de sumarselo, desconocerio, ridiculizarlo o aplastarlo. Lo 
que a su vez puede crear la ilusién (hasta en el ptiblico) de que es un 
poder mayor o de otro tipo del que realmente es,38 

Delimitados los dos poderes cada soberania marca los limites de accién de sus 

* Zaid G., Cémo... op.cit., p. 129. 
3* Ibidem, p, 130-131, 132.



123 

integrantes. Zapatero a tus zapatos, no puedes pensar en cultivar un jardin desde 

la logica del zapatero, para hacerlo (pues estas en tu derecho de querer hacerlo) 

tendras que asumir y ubicarte desde la logica respectiva (la del jardinero) para 

evitar que las flores se marchiten. Lo mismo seria en el ejemplo contrario. La 

metafora se mantendria para jos escritores y !o politicos. Teniendo claro lo 

anterior podemos entender perfectamente el porque Zaid termind su contribucién 

sefialando que en México se vivia una grave confusion, pues el presidente queria 

hacer politica creyéndose escritor, y habia escritores que querian hacer politica 

creyéndose politicos.” 

José Emilio Pacheco también fue contundente: el apoyo condicionado y 

transitorio de Fuentes y Benitez a Echeverria habia provocado una crisis en las 

telaciones de todos los escritores mexicanos con un sector muy importante de 

sus lectores, especialmente con los estudiantes que vivieron las agresiones de 

1968 y 1971. Después de las expectativas levantadas por los literatos gracias a la 

renuncia de Paz a la embajada de la India, lo sucedido ahora los hacia entrar en 

crisis. 

Para Pacheco todo habia sido una maniobra politica del presidente, pues 

éste nunca antes se habia interesado por los escritores. Con ella dafié al sector 

literario de la opinién critica logrando algo realmente efectivo sin tener que 

asesinarlos, exiliarlos 0 comprarlos, sino atrayéndotos con ta simple promesa de 

que, al ser escuchados directamente aportando la misma opinién que por afios 

han sustentado en sus escritos, participaran de un modo mas efectivo en la 

reforma del pais. Echeverria habia logrado dos cosas, la primera quitarse de 

encima una critica que le podia molestar y, la segunda, poner en mal con su 

propio pliblico a esos mismos escritores que habian dominado las letras 

mexicanas durante los sesenta. 

a 

‘En esta confusion de poderes y emplazamientos, la famosa Apertura parece un juego de jas cuatro 

esquinas. Tenemos un presidente que en vez de aprovechar el poder que tiene para demaocratizar ¢) pals, 

suefia con el que no tiene: con frecuencia habla como emplazado desde afuera, como si otro, y no él, tuviera 

ef maximo poder ejecutivo. como si fuera e} escritor de oposicién que ha dicho que quisiera ser. Y tenemos 

también escritores independientes que, con la mejor itencién, dejan su lugar y perdonan lo imperdonable, 

porque adoptan una vision subordinada a las opciones practicas de la presidencia, porque suefian con todo to
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Pacheco afirmaba que después de las dos declaraciones lamentables de 
ocho columnas “tragicamente célebres” (“Echeverria, Unica opcién para los 

intelectuales” y “No apoyar a LE, crimen histérico de los intelectuales.”), la politica 
nacional no habia ganado nada con la participacién de los escritores, pero la 

literatura si habla perdido mucho: por lo menos fa unidad basica que en 1968 se 

habia expresado en el gremio ahora estaba rota. 

Después de reflexionar acerca de que lo tinico que le podia dar a su pais 

como escritor era través de su escritura, el autor de las Batallas en el Desierto se 

preguntaba: 

“(Qué somos pues? 4A qué clase pertenecemos? No explotamos a 
nadie, no vivimos de nuestro trabajo y de la suma de nuestras actividades 
paraliterarias sacamos menos de lo que ganan en un sdlo puesto la 
mayorfa de los obreros calificados. Y no obstante, en un México 
habitado por masas superexplotadas que mueren de hambre, formamos 
parte de una élite que lo tiene todo. Et privilegio que funda nuestro oficio ’ 
se lo debemos a quienes carecen de privilegios y, por supuesto, no leen 
nuestros quinientos ejemplares. Nuestra responsabilidad es para con 
ellos, no para con un gobierno que tiene especialistas en cada uno de los 
puestos en que durante el siglo XIX necesitd a los escritores.40 

Frente a la sujecién inevitable del sistema, los escritores podian oponer su 

relativa autonomia y su relativa libertad de escribir. Se tiene esa libertad porque 

las consecuencias de lo que se escribe son difusas, sin embargo deben seguir 

manteniendo fa dignidad del oficio intentando hacer el empleo exacto de las 

palabras como unica forma para entenderse entre los hombres y entender al 

mundo, fo cual inmediatamente engendra la voluntad de transformarlo, 

Por su parte Carlos Fuentes dirigié su argumentacidn a contestarle a Zaid 

lo que éste le habia espetado en su carta publica de septiembre. 

En un tono que intentaba denotar hartazgo por fener que volver a 

argumentar sobre lo que, segtin él, ya habia explicado en infinidad de ocasiones 

explicaba que él sdlo estaba participando como ciudadano, de la misma forma en 

que un zapatero o cualquier otro individuo que se sienta comprometido puede 

  

deseable que pudiera hacerse con ese otro poder.”, [bidem, p.132. 

° Plural n° 13, op.ctt, p. 27,
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hacerlo. Fuentes aseguraba que, a diferencia de Zaid, el preferia, por una parte, 

continuar criticando la incapacidad oficial para deslindar responsabilidades y 

aplicar la ley a fos responsables de la matanza dei 10 de junio del 71, pera 

aplaudir, por fa otra, la decision presidencial de enterrar, como lo habian pedido 

desde jace ajios, el desarrollismo estabilizador de la miseria; la ampliacion de 

margen de independencia externa, la oposicion al modelo brasilefio propuesto por 

Nixon, el “apoyo decidido” a Chile y Cuba, “ 

Por otra parte, argumentaba que condenar a Echeverria por haber sido 

secretario de gobernacién durante el sexenio de Diaz Ordaz era reflejo de una 

costumbre fiel a la nocién cristiana del pecado original, la cual se podria haber 

aplicado igual a Cardenas por su participacién en el régimen de Calles como 

presidente del Partido Nacional Revolucionario y secretario de Gobernacién. 

El novelista afirmaba que para él: 

Los problemas politicos se deben resolver politicamente, no mediante el 

terror o el asesinato o [a represién o [a abstinencia virginal o la 

declamacién mesianica. (...) Por mi parte continuaré apoyando lo que 

contribuya a una vida social mas libre y mas justa, promuévanlo el 

Estado o Jos ciudadanos, y oponiéndome a cuanto lo impida, provengan 

fos obstaculos del Estado, los provocadores o los viesos intereses. 

Un mes después Ricardo Garibay agregaria su opinién a la discusi6n. Para 

&l fos escritores fabricaban el riesgo del poder al ser ellos los hacedores de 

memorias y conciencias piblicas. Desbordando optimismo y alta estima por su 

oficio Garibay no escatimaba al sefialar que se les leia mucho mas de !o que ellos 

mismos creian por lo que, poco a poco, los escritores iban modelando el alma de 

sus lectores (publico en general y politicos). 

Desde Siempre!, José Alvarado también sumé su voz a la reflexién 

concluyendo, entre otras cosas, que si alguien tenia clara la divisitn soberana 

entre ambas reptiblicas eran justamente los politicos pues concluian que los 

escritores se quedaran con sus nubes, suefos y teorias y les dejaran a ellos “los 

hechos, !a fealidad, fa practica, las curules y, por lo menos, las oficialias 

oe 

* Ibidem, p 28 
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mayores."”” Ese mismo mes, noviembre de 1972, Plural publicd los discursos de 

ingreso de Carlos Fuentes a El Colegio Nacional y de Octavio Paz al darle ta 

bienvenida a dicha representacién del stablismenth de la cultural nacional. 

3.3. Reconstruyendo las fronteras. 

Como hemos visto la pregunta sobre la importancia de los escritores y por 

ende de la literatura en la conformacién de una sociedad estaba en apogeo. La 

discusién alrededor de la actitud del mds importante y reconocido novelista 

mexicano de la segunda mitad del siglo habla generado un ejercicio de 

introspeccién en la Republica de las Letras. 

Carlos Monsivais, quien a finales de 1971 habia regresado de Londres 

para hacerse cargo de la coordinacién de la direccién colectiva de La Cultura en 

México una vez que Fernando Benitez habia decidido dejar la direccién del 

suplemento, y que ya se habfa enfrentado al problema ocasionado por el texto de 

Zaid sobre Fuentes, también se pregunté publicamente sobre el tema. 

E! escritor -opinaba Monsivais- cumple el doble desempefio de reflejar y 

ayudar a la creacién de una sociedad, por lo que necesitaba una amplia 

capacidad de adaptacién a los vaivenes politicos. 

Para é| existia un hecho incontrastable: la politica es el impulso de la vida, 

la razén de ser de un pueblo en tramite de integracion, artificial o solida. La 

politica es la clave del entendimiento, el sentido de ubicacién. Del modo en que 

se reacciona ante la politica depende cualquier tipo de salud. Ante esta situacién, 

el escritor reacciona de modo dual: las reglas de la atraccién y e| rechazo (que en 

* Alvarado José, "La politica y el intelectual. Al politico mediocre, el culto de barriada.", Siempre!, n°1010, 

01 noviembre, 1972, México. Alvarado afiadia: "... a los politicos, sean hombres de negocios o burécratas, 

disgusta la opinién politica de los intelectuales sobre todo si son independientes. Es natural: a ninguno de 
ellos le hace mucha gracia verse retratado en una novela de Fuentes, un ensayo de Paz, una satira de 
Monsivais, un parrafo de Zaid, un texto de Garcia Terrés, un cuento de Pacheco o una critica de Garcia 
Ponce. No les hace ninguna gracia, ni les lleva tranquilidad, pues uno de los hijos o de las hijas puede leer a 
los escritores mencionados y, confuso, avergonzado ir hasta cl LSD, los hongos alucinantes o la simple 

marihuana en busca de consuelo o equilibrio.” pp15,70 
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él se operan) se transmutan en la dobie presentacién del tema: la politica sera 

mostrada como falaz y despiadada, fascinante y repulsiva, arte de vulnerar a los 

seres honrados y encumbrar a los bribones. En forma complementaria, el politico 

se mostrara como el maximo dispensador de bienes, el deus-ex-machina. ~Qué 

permanece de esa relacién amor-odio? Hasta hoy la legalizacion de una 

hipocresia, el rechazo abierto y la aceptacién intima de los beneficios de la 

politica.* 

La dualidad republicana explicitada una vez mas. La politica es el reino del 

otro poder, los habitantes de la Reptblica de las Letras se relacionan bajo un 

vinculo de atraccién/repulsién, amor / odio con los habitantes de aquella. Para 

Monsivais, 1968 debia ser marcado como el afio a partir del cual se generé una 

nueva historia del Ja literatura, caracterizada por una nueva forma de relacionarse 

entre ésta y la sociedad. La literatura, alejandose por tanto de las frivolidades que 

hasta entonces la habian caracterizado, tendria que convertirse ahora en un 

ejercicio incansable de ruptura contra una sociedad que ha mostrado los limites 

de su democratizacion. 

Ahora bien, mas arriba desarrollé ta forma en que los escritores se 

autoadjudican “el monopolio legitimo del lenguaje’. De ahi que cuando a 

principios de 1973 se anuncidé la conformaci6n de lo que llegaria a ser la empresa 

de medios de comunicacién mas grande del pais, desde las paginas editoriales 

de Plural se escucho una voz urgente de alerta pues las fronteras de la soberania 

corrian el peligro de ser derrumbadas por agentes usurpadores. El texto 

denunciaba que el reino de los escritores, el espacio soberano de la Republica de 

las Letras, habia sido violado: 

En México acaba de constituirse un gran monopolio privado de la 

television. © sea: un monopolio del lenguaje. Los hombres se hicieron 

hombres por esta funcién consistente en el derecho de hablar, oir y 

replicar. Pero el monopolio de la television la reduce a oir mansamente 

lo que quieran decirnos. Se trata de una amenaza gravisima y no solo de 

érden politico sino social, psicolégico, moral y cultural. jEl lenguaje en 

manos de los comerciantes! ,Debemos cruzarnos de brazos? Si hubiese 

  

+ Monsivais Carlos, "México: notas sobre literatura y sociedad”, La Cultura en México. numerado 

cquivocadamente 501 (debiera ser 571), 17 enero 1973, México, p. XI.
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en México una organizacién democratica, popular, una de tas primeras 
demandas de su programa seria 1a destruccién de ese monopolio y la 
democratizacién de los medios de produccion.44 

Por otra parte, una de las consecuencias de la fuerte represion utilizada en 

1968 para terminar con el movimiento estudiantil, fue que en los primeros afios de 

los setenta surgieran diversas organizaciones radicales que considerando que las 

vias politicas pacificas para luchar por la democracia y la justicia social estaban 

cerradas, adoptaron posiciones radicales que, en muchos casos, planteaban la 

necesidad de pasar a la lucha armada como tinica forma posible de pelear contra 

el Estado. Por lo general estos movimientos tuvieron su cuna y habitat 

principalmente en algunas universidades publicas del interior de fa repUblica. La 

lucha por las reformas universitarias en esas instituciones se encontraron en 

medio de un doble fuego, por un lado la existencia de organizaciones con 

caracteristicas radicales, por el otro las respuestas represivas del Estado 

mexicano, 

En 1973 la violencia alcanz6é a la Universidad Auténoma de Puebla 

dejando un saldo de varios estudiantes y maestros asesinados. El tema fue 

motivo de reflexién para La Culfura en México y Plural. El primero planted que el 

apoyo activo a las universidades amenazadas era parte de una tarea mas amplia 

constituida por el necesario y urgente apoyo a las luchas democraticas de masas 

en los diferentes lugares del pais como el sindicalismo independiente, fa 

autonomia del movimiento campesino, el cese de la represién en el campo, ya 

que era evidente que todos los fendmenos politicos particulares estaban 

imbricados entre si. “Apoyar al sindicalismo independiente es coadyuvar 

vigorosamente a hacer posible la cultura, como también defender la libre funcién 

de la critica de las universidades es apoyar el auge Irreversible de las Juchas 

populares en México.”* Una semana después de publicada esa carta, dedicarian 

todo el suplemento a abordar el tema de la matanza del 1° de mayo en la 

  

* Letras, letrillas, letrones, Plural n° 22, jutio 1973, p.39. 

4 Siempre!, n° 1038, 16 de mayo de 10973, México, p.7.
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Angelopolis. 

Por su parte , Plura/ analizaba tanto la masacre en Puebla como el hecho 

de que en esos dias estuviera secuestrado ef consul estadounidense en la ciudad 

de Guadalajara. La revista sefialaba que lo primero que se debia explicitar 

cuantas veces fuera necesario era que la guerrilla no constitufa una opcién para 

nuestro pais, a pesar de que, en efecto, las vias politicas democraticas 

parecieran estar clausuradas por la incapacidad gubernamental para asumirlas, 

de !o que los sucesos poblanos eran un tragico ejemplo. Era necesario que los 

movimientos populares conquistaran la legalidad y no !a clandestinidad. Desde 

esta perspectiva se senalaba que a pesar de los problemas y peligros que e! uso 

de fos derechos democraticos implicaba en México, !a movilizacién social habia 

obligado a que el gobernador de puebla renunciara, lo cual era muestra de que 

las vias legales podian ser utilizadas con resultados positivos. Finalmente, Piural 

efatizaba que la vida en ciertas universidad publicas se habia tergiversado pues 

su papel de centros de critica intelectual, moral y politica se habia trastocado a 

ser armas de combate, “catapultas revolucionarias”, esto es, su funcidn critica 

habia sido sustituida por el “activismo radicaloide”.“* 

Al llegar al numero 600, La Culfura en México present6 un balance de su 

trabajo desde que aparecié por primera vez. Ahi Carlos Monsivais reflexiond 

sobre ef sentido que 1968 habia tenido en la transformacién del concepto de 

cultura existente en nuestro pais. Afirmaba que se habian destruido muchos 

supuestos e instituciones, lo que finalmente significaba que el concepto de cultura 

se habia ampliado para dejar de estar subsumido e identificado a lo que era la 

cultura oficial. Asimismo, hacia notar el hecho de que el desprestigio popular de lo 

“intelectual” se habia reforzado. Lamentablemente esto Ultimo quedo 

tragicamente de manifiesto en esas semanas cuando el ingeniero Heberto 

Castillo sufrié una fuerte agresion, en la cual los golpeadores !o atacaron al grito 

de: “jesos intelectuales, que mejor se callen!” 

La Cultura en México reafirmaba su convencimiento de que toda cultura 

  

* Plural, n? 21, jumo, 1973., Letras, letriltas, letrones, “Entre Viriato y Fantomas”, pp.40-41
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era politica por lo que ellos no podian eximirse de participar en el debate ni de 

tomar partido en Ios conflictos nacionales e internacionales, amén de cumplir con 

su actividad critica especifica sobre libros, _ peliculas, exposiciones, 

representaciones teatrales, etcétera. 

Mientras tanto en el pais se vivia un incremento de las actividades de los 

movimiento guerrilleros. En septiembre de 1973 en un intento de secuestro la 

Liga Comunista 23 de Septiembre asesiné a Eugenio Garza Sada, lo cual generé 

fuertes impugnaciones de la oligarquia mexicana a la capacidad gubernamental 

para mantener el orden. En esta coyuntura Plural, recordando que hacia poco 

tiempo se les habia descalificado por cometer el “pecado del liberalismo’, 

sefialaba que fos escritores debian quitarse el miedo de ayudar aunque fuera 

inconscientemente a tas oligarquias represoras, pues ello lo tinico que podia 

lograr era paralizar tanto su pluma como su conciencia. Esa era la explicacién al 

por qué diversos grupos intelectuales no habian abordado el tema de !a guerrilla y 

el terrorismo : 

Hace algin tiempo, en un semanario, unos guerrilleros de café o de salon 

de té acusaron al autor de estas lineas -y a otros escritores mexicanos- 

del pecado de "liberalismo". Al final del proceso nos sentenciaron a "ser 
expulsados del discurso politico mexicano". Esa formula -curiosa aunque 
no infrecuente, alianza de terrorismo intelectual y pedanteria- revelaba 

una extraordinaria incomprensién de la realidad politica mexicana: no se 
trata de expulsar a nadie del debate piblico sino, al contrario, de 
ampliarlo lo mas posible. Ese fue el sentido del movimiento de 1968 y 
los fracasos Glimos de Ja izquierda se deben, mds que nada, a su 
incapacidad para formular un programa democratico nacional. Si 

queremos recobrar la salud publica, debemos gejercer el pensamiento 

critico.” 

El ejercicio del pensamiento critico era, ni mas ni menos, un problema de 

salud publica. De tal forma, hace casi treinta afios ya se sefialaba que la 

tolerancia era e] concepto central, fundamental, para ampliar el debate politico, 

base de una efectiva vida democratica. 

Mientras tanto en el nivel internacional el panorama de las posibilidades 

democraticas para avanzar hacia una sociedad nueva se ennegrecio. En
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septiembre de 1973 en Chile, el gobierno de la Unidad Popular encabezado por el 

Dr. Salvador Allende fue derrocado a sangre y fuego por un golpe de estado 

militar A esta dictadura habrian de sumarse las de Argentina, Uruguay y 

practicamente todo el cono sur americano. 

A principios de 1974 aun continuaban las resonancias del caso del poeta 

cubano Heberto Padilla. La directora de la Casa de las Américas volvio al ataque 

sefialando que a cualquiera, aunque no hubiera participado en las barricadas de 

la revolucion, le permitiria que tos llamaran stalinistas pero de ninguna manera a 

los “que les gustan las vidrieras y las luces.” De plano entraba a descalificar a los 

autores del “boom” latinoamericano acusando a algunos de haberse aprovechado 

de la Revolucién, pues habfa sido en Cuba donde se les habfan publicados sus 

escritos y se les habia dado mas nombre. Finalmente sefialaba que los cubanos 

ahora se percataban de que esos escritores en realidad no tenian un interés 

mayor en ser sus amigos, pero que en el exterior ellos se habian proclamado 

como los factores de todo, especialmente de que Ja invasion a la isla caribefia no 

se hiciera realidad.* 

Por su parte Echeverria seguia sus continuos viajes por todo el mundo. En 

uno de esos periplos que tuvo como destino Peru, Brasil y Argentina, el 

presidente invité a mas de cien cientificos, investigadores, poetas y narradores 

pues le interesaba que se diera un encuentro entre la intelectualidad mexicana y 

la argentina. El Ntamado “jet de redilas” ocasioné multiples anécdotas sobre el 

comportamiento de los invitados que ingirieron abundantes raciones de alcohol y 

opiparas comidas, ademas de quejarse por haber sido hospedados en cuartos 

dobles (“como en un congreso barato”). Los convidados recibieron diversas 

cantidades contantes y sonantes de dinero para sus gastos de acuerdo a la 

importancia de cada uno de ellos. Ademas fue famosa la exigencia para que en el 

vuelo de regreso se hiciera efectiva la escala en Panama a fin de no quedarse sin 

la oportunidad de comprar Ja ineludible fayuca aprovechando que en México el 

  

* "Las trampas de la virtud.”, Letras, letrillas, letrones, Plural, n°27, diciembre 1973, p.64 
* Suarez Luis. "En Cuba andan buscando a pequefios Solyenitzin", entrevista con Haydeé Santamaria,
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avién artibaria al hangar presidencial, esto es, estaria exento de revisiones 

aduanales.”” 

La aventura del viaje a Sudamérica habia empezado con el reparto de 

muchos sobres membretados del Fondo de Cultura Econémica en donde su 

director en funciones, Guillermo Ramirez, pedia al receptor: “Le rogamos 

camunicarse con el suscrito para asunto de caracter presidencial’. Al poco tiempo 

a dicho sobre se agregaria un telegrama en donde, con menos de veinticuatro 

horas de anticipacién, se hacia la invitacion oficial a la jira presidencial por 

Buenos Aires. Lo abrupto de la ocurrencia y consiguiente invitacién para que los 

intelectuales, artistas, escritores y profesores elegidos fueran con Echeverria para 

llevar a cabo un acercamiento cultural con sus colegas argentinos, llevé a Gabriel 

Zaid a preguntarse si esta nueva forma de acarreo se trataba igualmente de una 

servidumbre impuesta que se tenia que aceptar por necesidad econdmica o, 

simplemente, una demostracién bastante maquiavélica del poder para hacerle ver 

a la gente inteligente en lo que consistia su tan pregonada autonomia. 

Irénicamente Zaid escribié: 

Los aviones se caen de vez, en cuando. A los equipos de futbolistas, que 
son mas pequeiios, aunque no menos valiosos como representantes del 
honor nacional, nunca se les concentra en un sdlo avién, cuando los 

organizadores saben lo que estén haciendo. A menos que éstos, 

supercontramaquiavélicamente, trataran de poner en manos del azar una 

aparatosa y tragica demostracién de que en el Mundial de la 
Independencia Intelectual, ja Seleccién Mexicana o no califica o es 
perfectamente eliminable...50 

Ese viaje de los intelectuales junto a las nuevas condiciones generadas por 

el golpe de Estado en Chile, provocé que se ahondaran las reflexiones acerca de 

fa libertad y la independencia de los escritores del poder gubernamental. Al 

respecto Enrique Krauze ha platicado el enojo que sin querer le ocasioné a Daniel 

Cosio Villegas, su profesor en el Colegio de México, cuando al pretender hacerle 

una broma le expresé su sorpresa por encontrarselo en la institucién pues 

  

Siempre!,n° 1079, 27 febrero 1974, México. . 

# Cfr. Jose Agustin, Tragicomedia Mexicana 2, La vida en México de 1979 a 1988, Planeta, México, 1992, 

pp..88-89,



pensaba que se habia ido al viaje del presidente. 

Jorge Ibarguengoitia, quien poco después recibiria el Premio Internacional 

de Novela correspondiente a ese afio, también se sumé a la hipotesis de que los 

intelectuales inmediatamente se dejaban encandilar por aquel que les preguntara 

“qué hacemos?”, pues absolutamente nadie nunca les habia hecho caso. Si a 

ello se agregaba que a los intelectuales les gustaba viajar, hospedarse en buenos 

hoteles asi como beber y comer bien, aquél que les proporcionara esas alegrias 

lograria alinearlos. Ahi radicaba la unica explicacién posible al por qué Echeverria 

habia logrado convencerlos. 

Los intelectuales mexicanos se alinearon no los alinearon. A mi eso es fo 

que me parece incomprensible, como Echeverria Hegé a convencerios... 
A veces se comprende a (Fernando) Benitez, por ejemplo, cuando le 

dicen: Expliqueme, licenciado o maestro, digame, qué hacemos?" 
Entonces el otro, Benitez, debe sentirse halagadisimo, pues nunca nadie 

le ha hecho caso a los intelectuales en México.>! 

El guanajuatense remataba sefialando que era tan grotesco ir hasta 

Argentina para condenar al imperialismo, como absurdo que frente a la pregunta 

“ves usted amigo o enemigo del gobierno?", se responda: “soy enemigo del 

régimen y amigo del presidente de la repUblica, pues “para decir esto, mas vale 

no decir nada".*? Meses después lbarglengoitia retomaria el tema al sefialar que 

en una de las mesas llevadas a cabo en la capital argentina en donde habian 

participado escritores mexicanos habian quedado evidenciadas las dos formas 

principales existentes en América Latina de concebir la relaciones entre los 

escritores y la politica pues, “mientras los intelectuales sudamericanos 

consideraban que su deber consistia en morir en la sierra, languidecer en la 

carcel o vivir en el destierro, los intelectuales mexicanos autores de la declaracion 

estaban convencidos de que su papel consistia en gobernar el pais, o de perdida, 

ser secretarios de Estado." . 

  

“ Zaid Gabriel, "Fragil: Cuidado al acarreat", Plural, n° 35, agosto, 1974, México, p.80. 

“ Carballo Marco Aurelio, "La voz de Jorge Ibargilengoitia. Critico, profeta." Siempre! ,n°1591, 21 

diciembre 1983, p 30. 

“. Fuenteoveyuna, “Alineacion de fos intelectuales”, Siempre!, n° 1124, 08 enero 1975, p 9. 

“ tharguengoitia Jorge, /deas opcit, p. 48 (enero, 1975). “Me parece grotesco alinearse. Me parece
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Por atta parte, a linea izquierdista que postulaba la necesidad de que 
existiera un vinculo de consecuencia entre lo que el intelectual piensa y lo que 

hace, parecia fortalecerse en su vertiente de que esa relacién entre pensar y 
hacer pasaba necesariamente por fa integracién/vinculacion del pensador a los 

movimientos de masas para de esa tinica forma romper el sortilegio del poder y la 

vanidad que siempre esta latente asechando su accionar y libertad de critica. 

Daniel Cosio Villegas quien era objeto de una fuerte campafia de 

desacreditacién debido a que desde su columna en Excelsior y sus libros de 

analisis del sistema politico mexicano particularmente su best seller El estilo 

personal de gobernar, ocasionaba la molestia de la presidencia de ta reptblica y 

de los mas altos circulos del poder, en un articulo en Plural abordé el tema 

especifico de la relaci6én entre el escritor y el poder * 

E! autor de ia trilogia de! poder destacaba que el problema acerca de la 

relacion entre el gobierno y el escritor, y el gobierno y las publicaciones periddicas 

donde aparecian las opiniones de aquellos, era una problema existente - 

Unicamente en paises donde existia las que eufemisticamente se llamaban 

“democracias imperfectas”. Cosio afirmaba que histéricamente en México no : 

existia la cultura de fa critica, la cual sdélo se ejercia en situaciones: ° 

extraordinarias, particularmente como respuesta cuando evidentemente se le 

prohibia hacerlo o bien, cuando se le cortejaba reiteradamente para que lo 

hiciera. Cosio afirmaba que en nuestro pals esto sucedia, a diferencia de otras 

naciones donde el escritor sabia que sus escritos serfan leidos pues si existe una 

  

grotesca la actividad intelectual en ese sentido. Por ejemplo, ,cdmo se llama ese Flores?... Flores Olea, sf, 
cuando Ilegamos a Argentina invitados por ef gobierno de México, lo primero que dice é! al llegar es: 
"Oyeme, tenemos que hacer algo para demostrar que no hemos venido aqui de balde. Vamos a condenar el 

imperialismo, firmando una declaracién", Ir hasta Argentina para condenar el imperialismo me parece 
sencillamente grotesco. Hay que ver que son gente, los intelectuales, que han tenido una vida de limitaciones. 

No de privaciones, pero no han vivido. Les encanta ir a un buen hotel y les encanta poder echar una firma 
después de unos tragos y de unas langostas, pues todo lo paga el gobierno.”, Carballo, Marco Aurelio, “ La 

voz... op.cit. 

“Es interesante ver una de las criticas que en aquel momento recibié el libro de Costo sobre Echeverria, Me 
refiero a la escrita por Héctor Aguilar Camin quien a pesar de que el texto no le habia gustado le reconocia el 
mérito de atreverse a ejercer ta critica politica en términos personales, lo cual era inédita en nuestro pals 

pero, matizaba, no en otras naciones. Cfr. “Cosio Villegas, el comportamiento presidencial y la 
discrepancia”, La Cultura en México, n° 661, 09 octubre 1974.
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opinion publica ilustrada amén de que los gobernantes y grandes empresarios 

siguen asiduamente lo que se publica 

El historiador concluia que aunque en los tltimos cinco afhos se habian 

experimentado justamente las dos posibilidades sobre el escribir criticamente (en 

los primeros dos la prohibicién y en los tres ultimos el aliento para hacerlo), aun 

asi no se vivian las mejores condiciones para ejercer la critica pues, a pesar del 

discurso oficial a favor, existian instancias encargadas de desalentarla. 

Per su parte, a mediados de afios Carlos Monsivais hizo un balance de las 

condiciones para el ejercicio critico de la cultura a partir de 1968. Planteaba que 

evidentemente desde la perspectiva cultural Tlatelolco se habia convertido en un 

parteaguas, siendo que ella habia terminado de modificarse con las conclusiones 

extraidas después del golpe de estado chileno.®* 

Durante el mes de junio de 1974 se desarrollé una polémica entre los 

escritores del grupo de México en la Cultura y Armando Ayala Anguiano y Luis 

Gonzalez O'Donell, director y colaborador respectivamente de la revista 

Contenido. El disparador de la discusién fue un articulo sin firma (“La prensa 

mexicana y Ia junta militar chilena”) publicado en el suplemento de Siempre! en 

donde se criticaba el sentido de dos textos aparecidos en Contenido. El tono de la 

discusion era el acostumbrado en aquel entonces: la injuria y la ofensa por 

delante mientras que los argumentos escaseaban o, de plano, eran inexistentes.* 

Dos meses después en las paginas de Siempre! aparecié la carta de un 

   
“$1 Tlatelolco corre el riesgo de convertirse en un recuerdo prestigioso ("La protesta bafiada en ldgrimas 

para que la dejen existir"), lo que puede denominarse vida nacional, en cambio, si se vio transformada 

profundamente. lo que, sin duda, influira de modo poderoso en la narrativa. Por lo menos, surgieron 
corrientes criticas en Ja historia, la politologia, la sociclogia Se inicié © se sistematizé el cuestionamiento 

ideoldgico de! Estado y la burguesia y de sus proyectos y realizaciones culturales. Esto, en un marco de 
impresionante analfabetismo real, de apogeo de los mass-media, de aculturamiento a través de las 

totonovelas. de amenazas reales de la extrema derecha, de inutil y feroz militarismo de la ultraizquierda. El 
golpe chileno nos involucré y modificé radicalmente la situacién y et punto de vista. La singularidad de 
Hatelolco se transformé en la multiplicidad de Pinochet ", Monsivais Carlos, "La novela mexicana. Paisaje 

antes ¥ después de Ja batalla.", La Cultura en México, n° 638, 01 mayo 1974, México, p. VIE. 
* El tono de las respuestas de los representantes de Contemdo fue del siguiente tenor: "Los izquierdistas de 
escritorio praliferan en México, como cucarachas", "Lo més risible de todo esto es que el "Consejo de 
Redaccion" creen que nosotros los consideramos izquierdistas. {Qué va! Los consideramos fascistas rosa- 

mexicano”, “quieren Jambisconear a Scherer para ver si él les publica su cloroformo que ellos llaman 

colaboraciones”. etc. 

“
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lector que ponia el dedo en Ia llaga sobre el sentido que la actividad de los 

escritores tenlan en fa conformacién de una opinién publica. Ademas de 

lamentarse de que no entendia nada de lo que se publicaban en el suplemento, el 

desencantado profesor veracruzano dectia: 

zSera que ellos son unos sabios y yo un tarado? {Ser que su objetivo es 

precisamente ese, que no los entiendan para presumir de intelectuales y 

de cultos? ZO sera que escriben para otro ptiblico, con otro idioma? 
De todos modos, he Iegado a una conclusion: {Qué lejos estan del 

pueblo los intelectuales! {Qué falta de comunicacién existe entre ellos y 
nosotros! 

Perdén y gracias. 

En otro orden reflexivo, tomando como referencia que el suegro del 

Presidente de ta Reptiblica recientemente habia sido secuestrado, Octavio Paz 

escribié un articulo donde profundizaba su critica contra la izquierda mexicana 

pues desde su perspectiva ésta habia renunciado a su primer deber que era 

precisamente ta critica. Por consiguiente vela con muy buenos ojos la reciente 

convocatoria para la realizacién del congreso constituyente de un nuevo partido 

politico en cuyas primeras platicas, como hemos visto, él mismo habia 

participado. Su optimismo se basaba en la consideraci6én de que ese partido 

podria ser una alternativa real frente al PRI y a los extremistas. Asimismo, debia 

ser un instituto que agrupara tanto a la clase media, como a los grupos y clases 

populares, en contraposicién con los partidos dogmaticos que se atribuian la 

representaci6n de la clase obrera en obvia alusién al Partido Comunista 

Mexicano. Paz aprovechaba ese espacio para aclarar que su alejamiento de los 

trabajos constitutivos del nuevo partido se debia “no por diferencia de opinién en 

lo esencial, sino porque creo que un escritor es mas bien un francotirador que un 

militante.”*” 

Un elemento que no pasa desapercibido para el] anecdotario es que en el 

volumen de noviembre de 1974, Plural publicéd dentro de una seccién dedicada al 

tema “Politica y economia de México” tres articulos escritos cada uno ni mas ni 

menos que por Carlos Salinas de Gortari, Manuel Camacho Solis y René 

5? Paz Octavio, "El plagio, la plaga y Ia llaga.", Plural, n° 36, septiembre 1974, México, p. 80.
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Villareal. 

Para terminar el afio Octavio Paz, al discutir desde Plural con algunas 

descalificaciones que se habian hecho en Pert: a esa revista, postuléd una tesis 

contundente sobre el rol de los escritores a nivel politico: 

Nosotros, en cambio, pensamos que et primer deber politico del escritor es 
guardar sus distancias con ej poder, conservar intacta su capacidad de decir NO a 
los jefes del momento. Si no creemos en la infalibilidad del Papa y sus conclaves 

de tedlogos, si no creemos en la sabiduria infinita de! Secretario General del 

Partido y su comité de doctores en Dialéctica, gcémo vamos a creer en los 
generales, los sargentos y sus amanuenses? al mismo tiempo, puesto que 

preferimos las razones a las interyecciones,...99 

1975 inicié con la designacion de Carlos Fuentes como embajador de 

México en Francia. Como corolario del apoyo que habia venido otorgando al 

presidente Echeverria, el nuevo cargo del novelista sumado a las fuertes criticas 

a los intelectuales en general y particularmente a los escritores por su 

participacion en las giras presidenciales, que habia alcanzado su mayor altura 

con el caso el “jet de redilas” hacia Buenos Aires, significaron fuertes andanadas 

contra los escritores, que vieron cuestionada la soberania de la republica de las 

letras. Las fronteras se evidenciaron fragiles, factibles de ser violadas sin mayor 

problema por el otro poder. Feamente caia sobre fos escritores la acusacién de 

ser facilmente factibles de ser encandilados tanto por el poder por el poder 

mismo, cuanto (peor aun) por cuestiones tan mundanas y frivolas como las 

dinerarias y la posibilidad de gratuitamente conocer el mundo. Las consecuencias 

habrian de verse en los proximos lustros, cuando cualquier tipo de apoyo estatal 

al fomento de la cultura fue estigmatizado por constituir formas de comprar las 

voluntades, libertades e independencia de los favorecidos. 

  

“ Tos titulos eran, Salinas: “Triptico de la dependencia. Frustracién, concesion y fimitacién en Ja vision"; 

Camacho: "E] Estado mexicano del futuro"; y Villareal: “La experiencia mexicana La dependencia externa, 

e) crecimiento sin desarrollo y la necesidad de un nuevo proyecto econdmico." 

“ baz Octavio, “El ladrido como género literario”, Plural, n° 39, diciembre, 1974, México, p.92



Algunas veces he preguntado a varios hombres 
dectos si les aburria esta lectura tanto como a mi, 
y todos los que hablaban sinceramente me han 
confesado que se les caia el libro de las manos, 
pero que era indispensable tenerle en la biblioteca 
como un monumento de la antigiiedad o como una 
medalla enmohecida que no es materia de 
comercio. 

Voltaire,! 

CAPITULO CUATRO 

EL RESCATE DE LA PALABRA 

4.1. Intolerancia y censura. 

En 1974 se habia alcanzado el punto de mayor acercamiento entre los 

escritores y el goblerno. Las confusién sobre el papel de los intelectuales como 

ejercitadores naturales de la critica, de los escritores como soberanos de un reino 

gue por definicion estaba alejado de los pragmatismo del poder y las corruptelas 

linguisticas (y de las otras) del gobierno, habian sido constantes. La designacion 

de Carlos Fuentes como embajador de México en Francia y los apoyos dinerarios 

a intelectuales, artistas y literatos, habfan sido los temas de discusi6n y reflexién 

dentro de la Republica de las Letras. Pérdida de identidad, fronteras que 

aparentaban diluirse. Era necesario volver a poner las piezas en el tablero y, 

sobre todo, identificar nuevamente los colores con que se jugaba. 

Para 1975 la apertura democratica del regimen echeverrista comenzo a 

evidenciar frente a los ojos de la mayoria algo que los criticos mas tenaces habian 

sostenido durante los afios que el sexenio llevaba, sefialando que ella tan solo era 

una estrategia mas de la politica gubernamental que pretendiéd (y en buena 

medida consiguiO) inhabilitar el ejercicio de la critica en una amplio circulo de 

' Candido o el optimismo, en, Voltaire y Diderot, Obras escogidas, CONACULTA / Océano, México 1999. 

pss
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intelectuales. 

Gabriel Zaid coment6é que era absurdo pretender reprocharle a los 

intelectuales que a lo largo del siglo hubieran vivido del erario publico, porque tal 

critica evidenciaba desconocimiento sobre la forma histérica en la que se habia 

construido la relacién entre ambas esferas. Zaid sefialaba que se empezaba a 

vivir una nueva época en donde la cultura se estaba convirtiendo en articulo de 

consumo, lo que permitiria que sus trabajadores pudieran pensar en la posibitidad 

real de impulsar proyectos y alternativas propias e independientes de! Estado para 

sobrevivir y desarrollar su actividad.? En efecto, en esos afios se registraba una 

efervescencia por la creacion literaria, lo cual se expresaba en la reproduccién a to 

largo de la reptiblica de talleres literarios y el aumento en las posibilidades de 

publicacién en revistas y suplementos. 

Mientras tanto continuaba el examen de los vinculos entre los escritores y 

el poder. Agustin Yafiez quien habia sido Secretario de Educacién con Diaz 

Ordaz y a quien éste habia contestado con platos destemplados cuando le 

presenté su renuncia a partir de los acontecimientos del movimiento estudiantil de 

1968, sefialé en 1975 que el problema de Ia relacion entre ia actividad como 

escritor y los cargos plblicos tan sdlo consistia en una cuestién de vocacién 

personal.* Asimismo, Victor Flores Olea, quien acababa de ser nombrado 

embajador en la Unién Soviética, reflexionaba que asumir esa experiencia 

diplomatica era perfectamente coherente con su trayectoria intelectual como 

profesor universitario y escritor. Para él, esa multiplicidad de actividades le 

permitia tener una sana distancia con su propio desempefio como funcionario 

publico, pues era tan sdlo una mas de sus labores que no define su actividad 

profesional ni mucho menos toda su vida.‘ 

La forma en que Ios escritores pretendian vincularse con el poder obligaba 

a René Avilés Fabila a concluir que se vivia una etapa en donde la despolitizaci6n 

reinante en el medio era verdaderamente atroz. Al sentirse individuos privilegiados 

2 Zaid Gabriel, “Tres momentos de la cultura mexicana”, Plural, n° 42, marzo, 1975, México, 

? Diaz de urdinavia, op.cit., p. 264-265,
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se habian puesto al margen de la sociedad, por fo que era de llamar la atencién la 

eficiencia del sistema para inhabilitarlos al comprarlos con prebendas, puestos y 

viajes. Alejado de cualquier intencién fundamentalista, Avilés sehalaba que el 

deber del intelectual era seguir manteniendo su independencia de critica para 

elercerla cuando fuera necesario aunque los funcionarios fueran sus amigos o 

empleadores. Asimismo, subrayaba que no debia perderse de vista ja forma en 

que desde el gobierno, desde las altas esferas del poder, jos intelectuales eran 

vistos: 

{Como reacciona el funcionario ante el intelectual? Normalmente lo mira 

con desdén, como a un bicho raro, estrafalario, que vive en otro mundo y 

que es incapaz de tomar parte en las grandes decisiones nacionales (...) 

En todo caso, el intelectual puede divertirto, serle simpatico; en todo caso 

el funcionario puede descubrir la importancia del intelectual y entonces 

ponerlo a su servicio, utilizar su prestigio local o internacional para 
apoyarse ante la opinion piblica...5 

Avilés Fabila concluia que el escritor tenia en primer lugar la obligacién de 

escribir magistralmente y el compromiso de combatir con su critica independiente 

en los paises latinoamericanos que aun andaban en busca de su identidad. Los 

escritores tan sdlo vestian al poder, éste ios utilizaba como el oropel necesario 

para cubrirse de Ja legitimidad racional que también necesitaba. 

La preocupacion por reencontrar su identidad que habia sido fuertemente 

cuestionada en sus bases de sustento por la anexién que Echeverria habia 

iogrado de muchos escritores, oblig6 a que este grupo continuara sus reflexiones 

sobre el sentido histérico de su actividad frente al poder y el gobierno. La 

  

* fbidem, pp. 87-94, 
* Aviles Fabila René, E/ escritor y sus problemas, Fondo de Cultura Econémica, Archivo del Fondo n° 42, 

Méaico, 1975, p.20. "Nuestros autores (hablo de buena mayoria, no de fa totalidad) no saben resistir los 
coqueteos de esa sefiora rica y gorda que es fa burocracia y a cambio de viajes, becas, premios, empleos bien 

remunerados, pierden una gran virtud: la de ser criticos. La famosa y decantada libertad, la célebre 
mdependencia, de las que se jactan fos intelectuales mexicanos es pura ficci6n, tienen la libertad y la 
independencia que el Estado les permite y éstas se dan dentro de tas condiciones impuestas por él, las reglas 
del juego las dicta la burguesia, e! intelectual sdlo es una pieza de ajedrez“ p. 18. "... hoy en dia (los 
intelzctuales) no han resistido fos ofrecimientos de fa burocracia y como nifios con juguete nuevo han vuelto 
a tos empleos en ministerios, a los cargos de alguna importancia o al simpie corregir estilo de documentos 
patridticos: felices de que el Estado-generoso-paternal los acoja en su seno y aleje al fantasma de la miseria." 

p. 20
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inquietud y desazén sobre la disolucién que las fronteras de fa Republica de las 

Letras habia sufrido al confundir su soberantia con la del otro poder, obligé a que, 

una vez mas, desde las paginas de La Cultura en México diversos autores 

abordaran explicitamente el tema para teorizar sobre el nuevo rol de la cultura en 

nuestro pais y, por ende, de los trabajadores de la cultura en su relacién con el 

poder. 

Una de las tesis en las que los autores concordaban era la que Zaid ya 

habia advertido en el sentido de que la cultura se habia convertido en los tltimos 

afios en producto de mercado, habiéndose generado una situacién nueva frente a 

la cual los escritores apenas estaban intentando acomodarse, esto es, era 

necesario encontrar su espacio bajo esas nuevas relaciones. Stibitamente la 

escritura habia pasado de ser una actividad marginalmente elitista en tanto el 

numero de gente que se dedicaba a ella y e| volumen de ios tirajes de las escasas 

publicaciones, a dirigirse a un numero cada vez mas grande constituido 

fundamentalmente por el mercado de las clases medias. 

Héctor Aguilar Camin afirmaba que aquel pequefio y estrecho mundo 

previo al 68 donde las escritores vivian se habfa trastocado grandemente pues de 

improviso los escritores eran multisolicitados, aparecian lo mismo en la televisién 

que en las néminas de fas Secretarias de Estado, en periddicos de alta 

circulacion, o en viajes al extranjero donde sus palabras sobre diversos temas 

mas alla de los literarios y culturales eran peleadas por los reporteros. En fin, 

ahora lanzados al mercado habia quienes incluso podian sobrevivir tan sdlo de 

sus articulos y las regalias de sus libros sin integrarse a las néminas 

gubernamentales. Desbordando optimismo, Aguilar Camin sefialaba que fos 

escritores debian asumir que poco a poco estaban convirtiéndose en autores para 

una sociedad de masas. 

La apertura al mercado, el ensanchamiento del habitat intelectual, como 

estrategia politica para desactivar la critica era una de las consecuencias de la 

apertura democratica echeverrista. Planteado el juego de ajedrez entre ambos 

carnpos, el rey gubernamental se mostraba mas audaz y habia logrado romper las
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filas del otro bando anexandose a varios de sus peones, alfiles, y una que otra 

torre. 

Aguilar Camin lo veia asi: 

Nunca, creo, desde el porfiriato por lo menos, un presidente habia 
buscado con tanta insistencia, cortesia, conviccién, la proximidad critica, 

consultiva, y aun politica y administrativa de sus intelectuales; nunca, 

tampoco, fes habia brindado tantas deferencias presupuestales, turisticas 

y de trato personal. El caso de Carlos Fuentes como embajador en Francia 

resume bien, me parece, la eficacia con que esta actitud politica y este 
“estilo personal” de relacién con los intelectuales, congregé de nuevo, 

sedujo, convencié o compré a la "conciencia critica" del pais, le quité sus 

armas, la dejo en el aire y desbaraté el viejo molde de operacién cerrada 
(firme hacia el interior del circulo poseedor de los secretos) de los 

productores de {a cultura profesional de México.6 

Aguilar Camin concluia que mas alla de estos afanes por agenciarse el 

apoyo de los sectores de fa cultura, la nueva politica, el nuevo stablishment 

arnpliado que se habia creado seguiria dejando fuera del mercado, esto es, fuera 

de las intenciones primarias de desarrollo cuestiones tan mundanas como “...el 

hambre, la miseria, la descomposicién social, los estilos agresivos de vida de las 

mas recientes generaciones; la historia, la economia, !a sociologia, la literatura de 

io que no ha encontrado su presidente ni su mercado.” Pasado un cuarto de siglo 

sabemos que sexenios mas tarde el autor de esas linea encontraria su propio 

presidente. 

Carlos Monsivais también continué aunando sus esfuerzos a estos intentos 

acilaratorios y redefinitorios del rol de los escritores frente al poder bajo la nueva 

situacibn generada por la apertura democratica echeverrista. Después de 

teflexionar sobre la forma elitista en la que la vida cultural se habia identificado, 

sefialaba que ella habia sido cuestionada y rota en 1968. El vacio generado 

“Aguilar Camin Héctor, "Las miserias no asimiladas. El festin oficial de la conciencia.”, La Cultura en 

Méxtco, n® 703, 27 agosto 1975, México, p.1X. "Como hecho verbal, la apertura democrtica les hablé al 

corazén y en su lenguaje a fos sectores que buscaba atraer: penetré las filas de los intelectuales criticos y 
obtusa la colaboracién de antiguos dirigentes del movimiento estudiantil. Su palanca de apoyo no fue el 

cambio de Jas estructuras del pafs, sino la extraordinaria proliferacién de puertas burocréticas y 
presupuestales ahi donde los nuevos técnicos, los profesionistas recién egresados, los intelectuales, los 

yovenes ansiosos de participacién politica, s6lo hallaban antes cerrazén, ninguneo, autoritarismo de viejo 
esulo, falta de oportunidades.” 

* dbidem, p FX.
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desde entonces aun no era sustituido por otro orden. La feroz realidad de los 

tanques y los caddveres desvanecié a la figura del intelectual como conciencia 

critica. 

La apertura democratica fue una necesidad tanto para el gobierno como 

para los intelectuales que disentian no de un sistema sino de un régimen 

presidencial especifico. En virtud de que desde siempre el sector de la cultura 

habia vivido a expensas de! Estado era dificil que sus integrantes se plantearan 

vivir fuera de su sombra por mucho tiempo. Maxime cuando el integrarse a alguna 

opcién opositora implicaba una serie de condiciones politicas y culturales que los 

intelectuales ni querian ni podian cumplir. De tal forma, si bien es verdad que 

hubo ‘mucho oportunismo entre escritores que sdélo vieron en ef poder la 

posibilidad real de demostrar su propia existencia, Monsivais creja que era cierto 

lo dicho por muchos otros intelectuales en el sentido de estar de verdad 

convencidos de gue atin no se agotaban las perspectivas de la revolucion 

mexicana lo cual Hevaba a fa conclusién de afiliarse a la apertura democratica 

pregonada desde el poder. ® 

La necesidad de reconocimiento del escritor fue uno de los factores que se 

debian tomar en cuenta para explicar su apoyo a los afanes presidencial, su 

aceptacién de los coqueteos de aquella sefiora gorda y vieja encarnada en el 

Estado: 

Lo que Jos sesentas habfan dejado era una atmésfera cargada de fe en fas 
potencialidades del trabajo intelectual y critico (la tesis de la "palabra 
enemiga" por ejemplo, la idea del escritor como conciencia del pais). Esta 
confianza exigia un tratamiento especial, demandaba un lugar de 
privilegio. Al no obtenerlo ya de un piblico progresivamente alejado de 
la reverencia ante la Cultura e inmerso en la reverencia ante la Politica, 

muchos intelectuales se decidieron por lograr ese reconocimiento donde 
lo habia (en el gobierno) y no dejaron ingenuamente de extrafiarse al ver 

44 la conciliacién de las clases y la economia mixta pueden prolongar la injusticia social pero equilibran la 
vecindad del imperialismo y postergan el advenimiento del fascismo. Si la revolucién no es posible, 
continuemos ilustrando y humanizando el autoritarismo. De acuerdo a esto, gcémo pod{a ser una trampa lo 
que se dio como apresurada respuesta a una promesa de reinstalacién? Participantes de Injo o protegidos 
invariables del aparato gobemnante, los intelectuales reconocidos no podian continuar fuera (séle 

metaféricamente "fyera") de modo indefinido."” Monsivdis, Carlos, “No por mucho madurar amanece mas 

temprano", La Cultura en México, n° 708, 03 septiembre, 1975, México, p. VII.
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que el piblico (su piblico) no respondia ya a sus exhortaciones.? 

Alimentar el ego y Ja soberbia histérica habia traido como consecuencia 

que se redujera la de por si adelgazada autoridad moral de los intelectuales, 

concluia Monsivais. 

Por su parte, Enrique Krauze se preguntaba la razon de que sistematica y 

periddicamente los intelectuales asumieran como objeto de sus sesudas 

teflexiones justamente cual era su propio sentido de ser intelectual. Adolfo 

Castajion referia factores identitarios que no por lamentables dejaban de ser 

perfectamente explicables, particularmente la manera tan poco tolerante de 

discutir y abrirse a la critica aceptando la polémica."® 

Paraddjicamente, mientras se desarrollaban estas reflexiones sobre el 

sentido del intelectual, de jos escritores y de la cultura en su relacién con el 

Estado, éste adoptaba una serie de politicas hacendarias que mostraban la 

inconsistencia de lo expresado en voz alta acerca del apoyo y promocidén de fa 

cultura y los pasos dados en la realidad en ese sentido. Frente a ello, desde las 

paginas de Plural se levantaba la voz para denunciar y protestar por el aviso de la 

Secretaria de Hacienda de cargar con aranceles a la importacién de libros. Para la 

revista este tipo de hechos mostraban la verdadera concepcién que desde el 

gobierno se tenia de la cultura caracterizada por la falta de apoyo a la creacion y 

crecimiento de la red de bibliotecas de la SEP, los regateos al derecho de autor 

realizado por Hacienda, la creacion de departamentos con rumbosos nombres 

(‘Comité de Desarrollo de la Industria Editorial y Comercio del Libro”) donde 

brillaban por su ausencia representantes del publico lector, de los autores y de los 

bibliotecarios. A todo ello ahora se sumaba ese atentado contra la lectura, lo que 

demostraba que tan sdlo era una hipocresia, oportunismo demagogico, ergo 

  

* Ibidem, p.VH 
“La critica de un intelectual a otro, o de un grupo de intelectuales a otros, es siempre rapida y 

e\peditamente explicable en términos de envidia, resentimiento, odio personal o mala fe. La herencia catdlica 
ha deyado hondas raices en nuestra manera de enjuiciar: sélo se puede estar en el Paraiso de la Puerta Moral o 

intelectual o en et Infierno de Ja Inconsecuencia y la Traicin.", Castafién Adolfo, "El unico remedio contra el 
conformismo es el resentimiento.", La Cultura en México, n° 710, 17 septiembre 1975, México, p.VHI.
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falsedad, el apoyo gubernamental a fa cultura." 

Desde La Cultura en México Daniel Lopez Acufia de manera contundente 

declaraba que la soberania de la Republica de la Letras habla sido usurpada y 

prostituida por la retérica oficial, por to que era necesario oponer a la mentira “la 

honestidad de la palabra creadora contra la corrupcion del lenguaje institucional”. 

Esa corrupcién que pudo permear la soberania de las letras era la expresién de 

una eficaz estrategia del poder para incorporar, mediatizar y, consecuentemente, 

desprestigiar las proposiciones culturales. Advertia a su reptiblica que: 

El presente periodo sexenal ha contemplado el esplendor de quienes 
pueden ser Ilamados los hombres de dos reinos: intelectuales que otorgan 
su apoyo critico y condicional al régimen. La parte critica de ese apoyo, 
la mayorfa de las veces, ha abdicado al ser comprada. Los ejemplos no 
faltan: Carlos Fuentes lanza hoy panegiricos echeverristas en Yugoslavia. 
{Puede hablarse de una conciencia publica legitima, independiente y 
cuestionadora en aquellos intelectuales que se doblegan ante los halagos 

de toda indole del poder? La apertura no ha permitido sino una valvula de 
escape: ha permitido la critica verbal pero no la organizacién 
independiente de tos sectores disidentes.13 

Poco tiempo después, con el caso Excelsior, se demostrarla que ni siquiera 

esa critica era realmente aceptada. 

Por su parte, José Agustin se lamentaba de que a la estrategia 

gubernamental para adherir intelectuales a su corte habia que agregar las 

disputas internas al propio grupo de escritores en donde menudeaban los 

chismes, las descalificaciones y demas mezquindades, por lo que se imponia la 

necesidad urgente de que “los artistas y los intelectuales dejen de ser nijios 

porque eso sélo obliga a que continte Papa Gobierno.”"“ 

"E] texto firmado por José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Octavio Paz, Tomas Segovia 

y Gabriel Zaid se publicé en: "Denuncias sin respuesta", Plural, n° 48 , septiembre, 1975, 
* Lépez Acufia Daniel, “La palabra creadora contra la corrupcién del lenguaje institucional", La Cultura en 

México, n° 710, 17 septiembre 1975, p.X. 

'' Ibidem. La referencia a Fuentes es debido a que el primero de julio el novelista, ahora cmbajador en 
Francia, habia hecho la presentacién y propuesta de la Carta de los Deberes y Derechos Econémicos de los 
Estados, impulsada por Luis Echeverria, ante la Conferencia Internacional “Ciencia y Sociedad “ que con el 
tema “La Cooperacién y la Interdependencia en el Mundo Moderno” se habfa desarrollado en Dubronik 
Yugoslavia. El discurso completo se reprodujo en Siempre! n° 1158, 03 septiembre 1975, México. 

"4 José Agustin, "Mientras mAs rapido vamos més redondos nos ponemos", La Cultura en México, n° 711, 24 

septiembre, 1975, México, VIII.
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Frente a la ofensiva para restar independencia y soberania a la Republica 

de las Letras, los escritores llamaban a la defensa de su espacio denunciado la 

intervencién nefasta del otro poder en asuntos que Unicamente debieran incumbir 

a los escritores, a los hacedores de literatura y arte. En octubre, un amplio grupo 

de importantes escritores enfatizaban una vez mas se requeria que el estado 

dejara de intentar intervenir en ja creacion cultural, era necesario que él 

concentrara los recursos con fos que pretendfa apoyar a los creadores pero 

descentralizaran las actividades. Para los escritores era primordial, entre otras 

cosas, que el otro monopolio de la palabra, de la comunicacisn, la televisin, fuera 

puesta a su servicio para lo cual el Estado deberfa dar los pasos necesarios. El 

deslinde de los limites entre ambas reptblicas debia recuperarse, pues ellas 

tenian espacios y razones de ser y, por ende, objetivos completamente distintos. 

Las relaciones entre el Estado y la literatura dependen, en cada caso, de la 

naturaleza de la sociedad en que ambas se despliegan. Pero en términos 

generales -hasta donde es posible extraer conclusiones en una esfera tan 
amplia y contradictoria- el examen histérico muestra que no solamente el 
Estado jamas ha sido creador de literatura de veras valiosa sino que, cada 
vez que intenta convertirla en instrumento de sus fines, termina por 
desnaturalizarla y degradarla. Hemos sido testigos, en nuestra época, de 

la reaparicion de! prejuicio barbaro que atribuye al Estado poderes 

especiales en e] campo de Ja creacién Jiteraria; también hemos sido 

testigos de sus nefastos resultados, lo mismo en el campo del arte que en 

el de Ia moral: obras mediocres y literatos serviles.15 

En pocas palabras, el Estado debia dedicarse a sus actividades especificas 

y dejar las otras, las correspondientes al reino de la cultura, la escritura y el arte a 

la republica respectiva. Firmaban tal declaracién de fronteras: Juan José Arreola, 

Fernado Benitez, Julieta Campos, Emilio Carballido, Ali Chumacero, José de la 

Colina, Salvador Elizondo, Gastén Garcia Cantu, Juan Garcia Ponce, Jaime 

Garcia Terrés, Jorge Ibargtiengoitia, Vicente Lefiero, Maria Luisa Mendoza, 

Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Octavio 

Paz, Elena Poniatowska, Carlos Pellicer, José Revueltas, Juan Rulfo, Gustavo 

Sainz, Ignacio Solares, Tomas Segovia, Rodolfo Usigli, Luis Villoro y Gabriel Zaid. 

  

‘““Idea para un Fondo de Jas Artes!”, Letras, letrillas, letrones, P/ural, n° 49, octubre 1975, México, p. 72
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La republica en pieno, dejando de lado posible conflictos internos, defendiéndose 

del otro poder. 

Evodio Escalante en ese mismo mes, continud la reflexién sobre la 

necesidad de recuperar el poder absoluto sobre la palabra, sobre el lenguaje, que 

habia estado en peligro de perderse por los buenos oficios que el estado habia 

implementado para hacerse de absolutamente todo el monopolio del lenguaje. 

Asumiendo que diversos trabajadores de la cultura no habian podido resistirse a 

las tentaciones y preservar su autonomia de juicio y conciencia, era necesario 

impedir y echar atras lo andado en esa desposesi6n del lenguaje y (re)establecer 

la distancia con respecto a la demagogia y el triunfalismo oficial. 

Tomando al toro por los cuernos, Escalante resolvié escribir con nombre y 

apellido acerca de la decisién de Fuentes de apoyar al régimen de Echeverria: 

concluyendo que la argumentacién que el novelista habia dado para justificar su 

accién dejaba mucho que desear en términos de aplicacién y ejercicio del 

pensamiento critico, pues al confiar en las “buenas intenciones” de “su amigo” 

nulificaba su propio discurso critico y evidenciaba la necesidad urgente de evitar 

perderse en las profundidades de los “humores” o las “intenciones”. El lenguaje, el 

poder de los escritores, debia ser recuperado. “Solo de esta manera, la critica, tan 

traida y tan llevada, dejara de ser una realidad personal para convertirse en 

palabra, dejara de ser una expresién biliar para funcionar como lenguaje, es decir, 

como instrumento privilegiado de impugnacién y de investigacion de la realidad.""* 

El autor terminaba sefialando que los afanes gubernamentales por dar una nueva 

imagen a su apoyo a la cultura no representaban nada nuevo mas alla de la 

ampliacién de la red burocratica respectiva. De tal forma, desde esa perspectiva 

los intelectuales estaban llamados a seguir jugando su mismo rol de asistir a 

desayunos, aceptar invitaciones para viajar al extranjero, gozar de premios y 

becas que les reforzaran su idea de que ellos son seres de excepcion colocado 

por encima de la sociedad y, por supuesto, de sus contradicciones, 

  

'6 Escalante Evodio "Un minuto de silencio, dijo el presidium", La Cultura en México, n° 712, 01 octubre 

1975, p.X.
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El ultimo trabajo presentado dentro de México en fa Cultura abordando el 

terna de las relaciones entre los escritores y el poder fue un texto que en lo 

medular discrepaba de la opinién general Jatente en los documentos anteriores. 

Escrito por Jorge Aguilar Mora, el articulo planteaba que las afirmaciones en el 

sentido de que el Poder habia monopolizado y corrompido el lenguaje, por lo que 

el deber de tos intelectuales era rescatarlo y recrearlo pues esa seria la actividad 

netamente revolucionara a la que estarfan llamados, era tan solo una de las 

grandes coartadas que los escritores se habian inventado para justificar sus 

posiciones politicas y culturales, ya que dentro de la légica de esa explicacion 

cabia perfectamente la conclusién de que el escritor puede mantenerse al margen 

de los partidos y las ideologias. 

Aguilar Mora consideraba que plantear la necesidad de la critica en general 

y de manera abstracta, era tan sdlo un artificio para descalificar a la critica que se 

hacia desde la izquierda. Igualmente argumentaba que la explicacién sobre las 

diferencias entre e! lenguaje renovador y el lenguaje oficial jamas era explicitada 

por lo que los limites a los que se referian eran tan abstractos que cada quien 

podia imaginarlos a su conveniencia. De hecho, sefialaba, este argumento no 

asumia que el mismo lenguaje es ejercido a través del poder. 

La Unica forma que hasta esos momentos los escritores habian encontrado 

cuando se integraban personalmente en el verdadero poder era el servilismo. Al 

asumir !a mitificacion del la figura publica de! Poder (Tlatoani, Virrey, Presidente) 

los mismos escritores olvidaban !a terrenalidad del ejercicio del poder que esa 

figuras representan. El poder real es el verdadero poder, mas alla de que los 

escritores quisieran creer que, en efecto, el lenguaje pueda constituir un poder 

paralelo al otro. Opinaba el autor: 

En el Ultimo sexenio hemos comprobado que el lenguaje oficial puede 

influir dentro de su "graméatica" y dentro de su Iéxico hasta a sus 

detractores; al mismo tiempo sabemos que la verdadera razén de ese 

lenguaje no reside en su féxico sino en la eficacia de su manipulaci6n, no 

reside en su gramitica sino en la claridad con Ia cual representa al Poder. 

En ese sentido el escritor como escritor exclusivamente, el escritor como 

operador del lenguaje tiene muy poco que oponer, el lenguaje lo traiciona 

porque los margenes de operacién dentro del lenguaje son cada vez mas
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estrechos.!7 

Aguilar Mora, quien poco tiempo después renunciaria a seguir participando 

en el suplemento de Siempre!, terminaba afirmando que la nueva reflexién sobre 

el sentido del ser escritor deberfa empezar por reconocer algo que, si bien se 

sabia, dificimente se ventilaba al publico: el fundamento reaccionario y 

maniqueista de casi todas las actitudes del escritor en el medio mexicano. 

Significativamente mientras Fuentes continuaba desarrollando su labor 

diplomatica en territorio francés, La Cultura en México, tomando como pretexto la 

reciente publicacién de Terra Nostra, publicé un amplio ensayo critico de José 

Joaquin Blanco sobre fa literatura del novelista mexicano. Al leerlo lo que 

inmediatamente salta a la vista es que, comparado con el ensayo que una década 

después Enrique Krauze escribiria sobre el mismo autor que ocasionaria una 

enorme polémica asi como el rompimiento de la amistad entre Octavio Paz y el 

novelista, este trabajo de Blanco lleva ja critica a un nivel aun mas punzante que 

el escrito por el actual director de Letras Libres. Tan es asi que el propio Blanco, 

en una reciente recopilacién de sus ensayos literarios, presenta a dicho texto 

haciendo la aclaracién de que el lenguaje utilizado, la acidez de la critica y lo 

puntilloso de su discurso, eran la mejor prueba de que admiraba enormemente la 

escritura de Fuentes y reconocia la trascendencia e importancia de sus libros 

dentro de ta historia fiteraria de nuestro pais. De tal forma Blanco concluye, veinte 

afios después de fa publicacién original de su critica, que a un autor tan 

importante era necesario criticarlo fuerte en todo lo que se considerara pertinente, 

pues esa era la Unica forma de ser consecuente con la propia provacacién cultural 

que constituye su obra.” 

Blanco partfa de una tesis basica: el escritor mas alla de su mucha 0 poca 

genialidad, no tiene mayores prerrogativas que los demas ciudadanos. 

  

"7 Aguilar Mora Jorge, "Mitificacién del lenguaje y mistificacién del poder.", La Cultura en México, n° 714, 

15 octubre 1975, México, p. VII. 

'® “Si este ensayo abunda en frases irrespetuosas, violentas, sarcdsticas o francamente insultantes, se debe a 

que esa viotencia en la Iectura la ha impuesto el propio Fuentes con su constante pr4ctica de provocacién 

cultural: serfa infantil debatirlo con decoro, matices, algodones, cuando él nos esta echando pastelazos en la 

cara.”, Blanco, José Joaquin, Crénica... op.cit., p.370



151 

Es poderoso si tiene el apoyo oficial; to que dice importa politicamente si 

el Estado delega en él poder politico. Toda la obra politica cultural de 

Vasconcelos no habria existido sin Obregon. E\ escritor fuera del Estado 

esta marginado del juego politico como los demas ciudadanos. Podra 

vivir Ja literatura como una rica experiencia personal, solitaria e 

impotente. O luchar sin grandes esperanzas de éxito inmediato para lograr 

un espacio democratico en el cual ja literatura pueda lograr objetivos 
politicos: transformar la sociedad a través de las transformaciones que 

consiga en sus lectores. Fuentes pretendié eso y ya se ha resignado: no 
quiere ya (o ne cree ya en) el provecho de una cultura independiente. 

Blanco reconocia que en Fuentes habia sucedido uno de ios fenémenos 

caracteristicos de los escritores que toman partido abiertamente en el ambito 

politico el que, al no compartir sus posiciones politicas, muchos de sus criticos y 

lectores quieran deshacerse de toda la obra sea ella poesia, novela o cualquier 

otra actividad artistica. Sin embargo, advertia sobre el hecho de que tales 

descalificaciones pudieran esconder tan sdlo el intento de escritores menores de 

deshacerse de una figura profesional, culta, ambiciosa y audaz. En ese sentido, 

decia, con Fuentes se repetia e! necesario parricidio para poder seguir creciendo 

y viviendo. 

Uno de !os puntos nodales de Ia critica de Blanco era el sefialamiento de 

que Fuentes, en aras de cumplir su encargo politico y llegar a mas publico habia 

abandonado la escritura para lectores inteligentes. El critico dedicaba parte 

central de su trabajo a denostar e! sentido del nacionalismo manejado por el 

novelista en sus trabajos, llegando a una conclusién idéntica, aunque con otras 

palabras, que la que diez afios después asombraria a las buenas conciencias: la 

vision de Fuentes sobre México era tan sélo una vision cosmética echa a modo 

para su publico extranjero.” 

En Fuentes se habia presentado el raro fendmeno de confundirse entre 

escritor y personaje pliblico, el individuo tenia que vivir continuamente 

representandose a si mismo. El escritor se convirtié en siervo del personaje 

ptblico. Blanco concluia que “Carlos Fuentes no ha constatado que la crisis de 

  

* “La prosa de Fuentes es muy brillante, pero no lo son sus ideas. Expresadas menos pasionalmente (0 

releidas). son fa tradicional lectura que hacen los norteamericanos y los europeos de un pais colonial.”, 

fbicdem, p 345
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1968 aceleré en México el surgimiento de lectores mas rigurosos de los que él 

habia conocido en tos cincuenta, de modo que ha querido repetir sus trucos de 

prestidigitacion en el mismo teatro donde habia recibido grandes aplausos y de 

repente se encuentra con la rechifla.”” 

4.2. La descalificaci6én de la critica. 

Mientras la reflexi6n general sobre !a funcién de los intelectuales se llevaba 

a cabo, en octubre de 1975 se habia realizado el ritual sexenal de destapar al 

candidato del partido oficial a ia presidencia de la republica. En esa ocasién el 

dedazo habia sefialado al amigo de infancia del presidente Echeverria, José 

Lépez Portillo. En los primeros dias de 1976, dentro de las actividades de su 

campafia electoral se realizé un desayuno con los intelectuales y escritores del 

pals. Octavio Paz, uno de los invitados, atestiguaba con pena ajena (que también 

debié ser propia pues é! habia asistido al igual que los demas) que muchos de tos 

escritores mexicanos mas conocidos habian acudido al evento, y con incredulidad 

resefiaba que parecia que algtin otro escritor ya se habia integrado a los trabajos 

de la camparia prifsta.”* 

En su magistral narracion de} evento el poeta, después de hacer una 

brillante sintesis de las condiciones politicas de México, llegaba a la ineludible 

pregunta sobre: “gcual es la funcién de los intelectuales? La respuesta esta en 

todos tos labios: concurrir al desayuno ritual que se ofrece al Candidato del PRI a 

la Presidencia de la Reptiblica’”? Para Paz el desayuno mas que una ceremonia 

ritual fue un evento cortesano en donde, desafortunadamente, hubo tal asistencia 

que era mas facil mencionar a los que faltaron. Recordaba que a lo largo de las 

intervenciones nadie tuvo el mal gusto de preguntarle al Candidato sobre 

cuestiones de importancia: 

© Tbidem, p.367. 
2 Paz Octavio, Memorias y... op.cit, p.107. 

2 Paz Octavio "El desayuno del candidato" Plural, n° 53, febrero 1976, p. 75.
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"No, el didlogo fue una inesperada y curiosa ilustracién de las ideas del 

lingiista Jakobson sobre fa funcién fatica del lenguaje. Esta funcién 
consiste en la orientacién de los hablantes hacia el contacto: "en este tipo 

de intercambio la conversacién no tiene por objeto comunicar ideas o 

informaciones sino crear y mantener un contacto." La cronica que hizo 

Excelsior OJO checa esto del desayuno es una_ impresionante 
confirmacién de la justeza de estos puntos de vista: "Lopez Portillo quedo 

en un momento dado cerca de XYZ. 

Le extendié la mano: 

- {Todo va bien?, interrogoé el Candidato. 

- Todo va bien, contesté el escritor, 

- ,No ha habido problemas?, volvié a preguntar el Candidato. 
- No, no los ha habido, replicé el escritor."> 

En el mismo ejemplar aparece la crénica de Gabriel Zaid sobre el 

importante evento de campafia. Ahi se pone el acento en el en la forma tan 

rastrera en que alguien le sugirid a Lopez Portillo que su hermana (la “Mayo”) 

presidiera ni mas ni menos que la Asociacién de Escritores de México a la cual 

inmediatamente se sum6 un buen numero de escritores en Ia tradicional cargada. 

Sin embargo, hubo algunos que la convencieron de que lo mejor era que retirara 

su candidatura pues se corria el peligro de generar un gran escandalo. 

Se diria que no hay limites para el servilismo en México, pero los hay. 

(..) Aparentemente, en un pais donde el presidente puede imponer, sin 
ningun escandalo, a un bandido como gobernador de un "estado libre y 
soberano”, no es tan facil poner a su hermanita como gobernadora 

literaria. algo es algo.” 

El poder soberano de las letras no podria permitir que en el colmo de la 

afrenta y a pérdida de soberanfa, el otro poder haciendo gala de prepotencia y 

orgullosamente nepotista decidiera quien debia ser el “gobernador literario”. Eso, 

por fo menos, es fo que la Republica de tas Letras no podia ceder. 

Paz y Zaid no dejaban de lamentarse / asombrarse de lo que sucedia 

cuando los encarnadores de ambas reptiblicas se encontraban frente a frente. Los 

escritores se doblaban, olvidaban (guardaban) su poder propio, sus declaraciones 

de independencia, autonomia, libertad, para departir apaciblemente sin 

  

> Jbadem 

» Zaid Gabriel, "|Esa Mayo...", Plural, n° 53, febrero 1976, p.76. Subrayado mio. p.76.
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cuestionamiento aliguno de por medio, con los detentadores del otro poder cuando 

no, de plano, afiliarse a la cargada y a las solicitudes de puestos, o sugerir 

propuestas llenas de lambisconeria. 

El renombrado periodista Francisco Martinez de la Vega también plasmé su 

opinion sobre la relacién que los escritores establecian con el poder y la forma en 

que los politicos veian a ese grupo. Para él los politicos profesionales 

consideraban como enemigos de cuidado a los ensayistas de buena prosa que, 

basados no en experiencia politica sino por sus obras literarias, critican sus 

afanes. Cuando aquellos eran criticos de! sistema desde afuera eran fuertemente 

satanizados por los politicos profesionales, y ahora que se encuentran adentro 

también lo siguen siendo aunque en esta ocasién por falta de oficio politico. 

En febrero de 1976 Luis Suarez entrevisté en Paris a Carlos Fuentes quien 

aprovecho el espacio para aclarar y contestar a sus detractores. Lo primero que 

sefialé fue que la decisién de apoyar a Echeverria le requirié valor pues en México 

era mucho mas facil ser enemigo de un régimen como el que encabezaba LEA 

pero 

muy dificil adoptar una actitud de oposicién independiente del lado del 

presidente. Del mismo modo que era muy facil estar con Diaz Ordaz y 
muy dificil estar en su contra, por la naturaleza represiva de Diaz Ordaz. 
No se corre ningiin peligro oponiéndose a Luis Echeverria y se corrian 
todos oponiéndose a Diaz Ordaz. Quizas esto sirva de preémbulo a mi 

actitud y a la de un grupo de amigos que combatimos a Diaz Ordaz y 

podiamos apreciar el cambio cualitativo que representé el presidente Luis 

Echeverria.25 

Salia al paso de las acusaciones de haberse vendido sefialando que se 

habia convertido en diplomatico no por necesidad sino por conviccién, pues desde 

hacia quince afios vivia de su trabajo como escritor, periodista y catedratico. 

Aclaraba que no se habla afiliado al PRI ya que, después de haber sefialado que 

en ese partido existian muchos caciques, hubiera sido un contrasentido. De tal 

forma no aceptaba que se igualara ai PRI con el Estado, pues éste tendria una 

representatividad social que ningiin partido en ninguna parte del mundo puede 

% Luis Suarez, “Carlos Fuentes responde a sus detractores literarios y politicos", entrevista realizada el 23 de
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llegar a tener. Luis Echeverria era el presidente de todos los mexicanos no 

solamente de los afiliados al partido oficial y con él se habia logrado asociar al 

Estado con la sociedad civil al mayor grado posible que, después del divorcio 

evidenciado en 1968, era lo mejor que podia suceder. 

Suarez directamente le preguntaba si no existia contradiccién entre ser 

escritor y desempefiar un cargo de embajador, a lo que Fuentes respondid 

sefialando que para empezar no era la primera vez que trabajaba en la diplomacia 

pues desde 1957 ya laboraba en relaciones Exteriores junto a Ali Chumacero, 

Octavio Paz y otros. En segundo lugar la experiencia de ser embajador le era muy 

importante como accién concreta en defensa de los intereses de su pais. 

Aseguraba que se podia colaborar en ese u otros frentes de lucha sin 

menoscabar los principios sostenidos a lo largo de su vida. 

Finalmente Fuentes acotaba la critica sobre /a existencia de fa “maffia” 

sefialando que ella nunca habia existido, pero que era necesario que surgieran y 

se apoyara a las nuevas generaciones como la que hacia e/ suplemento de 

Siempre}, sentenciando que: 

Hay en el pais mas libertad de prensa, La tradicion del ejercicio del poder 
autoritario y opresivo es tan larga en nuestro pais, que cuando hay una 

excepcién se rompe una estructural especie de callo que el mexicano se 
ha creado en la cabeza por siglos, que no deja comprender que haya un 

presidente libertario.26 

Tal optimismo era, en el mejor de los casos como quedaria evidenciado 

apenas unos cuantos meses después, producto de la virtuosa imaginacién del 

novelista. Sin embargo, para ser escéptico frente a los afanes democratizadores 

de Echeverria no era necesario esperar, mas bien debia haberse evitado 

renunciar al caracter critico, pues muestras en contrario ya existian desde por lo 

menos dos afos antes. 

En 1974 habia empezado una campafia de desprestigio y descalificacion 

contra Daniel Cosio Villegas quien ademas de haber publicado su critica puntillosa 

de Echeverria Ef estilo personal de gobemar, desde su columna semanal en 

  

enero, Stempre!,n° 1181, 11 febrero 1976, México, p.35.
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Excelsior se habia convertido en una molestia referencia para el poder. Desde el 

mismo dia en que Echeverrla protesté como candidato del PRI a la presidencia 
de la reptblica Cosio Villegas establecié el tipo de juicio que haria al nuevo 

mandatario. En esa ocasién aproveché su articulo de Excelsior para sugerir que el 

candidato deberia tomar algunas lecciones de declamacién con Ignacio Lépez 

Tarso, Esa broma provocé la molestia, entre otros, de Martin Luis Guzman, quien 

reprobé la sugerencia pues para él no podia ni debla rebajarse la persona de un 

futuro jefe de Estado. Igualmente atacaron a Coslo, Pedro Vazquez Colmenares, 

José Iturriaga y René Capistran Garza. 

Por lo que respecta a su libro E/ estilo personal de gobemar, Cosio estaba 

conciente del riesgo de que en una atmésfera donde Ia critica era vista como 

ataque personal contra quien se dirigiera, en el caso de su trabajo sobre Ia figura 

politica del presidente los riesgos eran mayores pues era altamente factible que 

se confudiera la critica al estilo del quehacer de la primera magistratura con la 

critica personal al individuo Luis Echeverria. Asi las cosas, intenté tomar las 

precauciones necesarias mandandole avisar a Echeverria, primero via Porfirio 

Mufioz Ledo y después a través de Fausto Zapata, que estaba escribiendo ese 

ensayo critico y que si estaba interesado en leerlo le padia hacer llegar un 

ejemplar e, incluso, estaba en la mejor disposicién de que si el presidente queria 

contestar el texto, ambos escritos fueran publicados en el mismo volumen. En su 

memorias Cosio no aclara qué fue lo que finalmente sucedié pues sélo escribe 

que Echeverria lo leyé pero no cual fue la respuesta a su pregunta expresa. 

Si bien Cosfo no explicita lo sucedido, podemos hacernos una idea de la 

respuesta gubernamental. En esos meses empezo a circular un libelo titulado 

Danny ef Rojo o Danny, el sobrino del Tio Sam, cuyo tiro fue calculado en 

cincuenta mil ejemplares distribuidos generosamente en toda la republica, editado 

en una imprenta (localizada por Julio Scherer) cuyo trabajo habia sido pagado con 

un cheque de un alto funcionario del Banco de Obras y Servicios Publicos. Ello 

geners que el entonces articulista de Excelsior hiciera llegar a la presidencia su 

  

8 Tbidem, p.37.
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comentario de que tal panfleto perjudicaba menos al sujeto de la descalificacién 

que al sujeto que la opinién publica ya habia decidido que era el autor: el 

gobierno. Echeverria inmediatamente invit6 a comer a Cosio para aclararle que 

ellos no eran los responsables, sugiriendo que a su vez el intelectual lo invitara a 

su casa para que la prensa cubriera el evento de manera que con las fotos 

respectivas de sus saludos y abrazos se aclararan los puntos de confusion frente 

a la opinion publica. No quedandole otra opcién mas que aceptar, Cosio sugirié 

que mas que comida social la tertulla que él ofreceria se convirtiera en una 

“reunion de trabajo” donde se ventilara la relacién entre intelectuales y el 

gobierno. 

Dos semanas después se realiz6 la comida a fa que acudieron: Mario Moya 

Palencia, José Lopez Portillo, Fausto Zapata, Julio Scherer, Octavio Paz, Victor 

Urquidi y Mario Ojeda. Cuando en el transcurso de la conversacion se trajo a 

colacién el supuesto ejercicio autocritico que el gobierno se hacia desde los 

medios, Cosio Villegas atajé sefalando que nadie que se preciara de imparcial 

podia ser juez y parte de si mismo. Echeverria reviré que él, en primer lugar, y 

después sus colaboradores eran objeto de calumnias, y lo asumian como un 

hecho natural inherente al servicio publico, Sin embargo, cuando alguien mas 

sefialé que era deber del gobierno y no de los intelectuales averiguar quien estaba 

detras de dichas actividades andnimas, el Secretario de Gobernacién, Mario Moya 

Palencia, intenté bromear diciéndole a Cosio que tenia una piel muy delicada, a 

lo cual éste contesto que el problema no era de piel delicada sino de salud 

publica. No esta de mas recordar, pues la paradoja es interesante, que Moya 

Palencia también se dedicaba a escribir.”” 

En aquella ocasién Paz, al ser requerido sobre su opinion acerca de la 

colaboracién de los intelectuales en el gobierno, opind que en rigor cuando los 

intelectuales se integraban al poder dejaban de serlo, convirtiéndose en 

idedlogos, sin importar que continuaran siendo cultos, inteligentes e incluso 

rectos. Al aceptarse los privilegios de! poder se sustituia la critica por la ideologia. 

— 

> Scherer Garcia Julio, Los presidentes, 2° ed. Grijalbo, México, 1986, pp. 80-81.
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La reunién terminé; seria la ultima vez en que Cosfo viera personalmente a 

Echeverria.” 

En abril de 1976 muriéd José Revueltas. Es de sobra conocido que durante 

su entierro el representante que la otra reptiblica habia enviado, el Secretario de 

Educacién Victor Bravo Ahuja, fue corrido por los amigos y seguidores del escritor 

ya que, argumentaron con raz6n, no era posible que el mismo poder que lo 

persiguié y encarcelé estuviera ahi para rendirle un hipécrita homenaje a tan 

ilustre representante de la izquierda y de la Reptblica de las Letras, que 

expresamente habla adiado todo lo que fuera politiquerfa oficial: “Que no me 

vengan ahora con que los mas altos valores dei espiritu. Dicho con toda humildad, 

me cago en ellos.””, palabras de Revueltas que avalaban por completo el haber 

echado con cajas destempladas de sus exequias al funcionario mandado por 

Echeverria. 

La falaz y precaria tolerancia del gobierno echeverrista a la critica habria de 

terminar de manera escandalosa en el verano del 76. 

Mientras tanto otro escritor, el poeta Carlos Pellicer, quien ocupaba un 

escafio como senador por e! estado de Tabasco, argumentaba que su deseo de 

morir como “gente de pelea”, lo habla hecho aceptar la invitacién para llegar a la 

camara alta, asegurando que aunque no hubiera accedido a ese espacio, é! de 

todas formas actuarla politicamente. Ademas urgia a detener el rasgamiento de 

vestiduras pues muchos poetas habfan sido politicos antes que él. 

Elena Poniatowska, quien en febrero de ese afio habia atestiguado el pleito 

a golpes entre Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa por razones 

completamente alejadas a Sas literarias o politicas,°consideraba que el mayor 

8 Cosio Villegas Daniel, Memorias, Letras mexicanas, 2* serie, n° 55, Joaquin Mortiz / Secretaria de 
Educacién Publica, México, 1986, pp. 282-297, “Esa parte de la reunién (cuando las respectivas esposas se 
integraron al coloquio), alcanz6 un éxito tan grande, que a las nueve de la noche la sefiora Echeverria le dijo a 

su marido que ya era hora de marcharse, y el Presidente le dijo: “Espérate, que ya nos van a servir la cena.” 
La sefiora le dijo que no fuera fresco, se puso en pie y comenzé a despedirse. “ p.296. 
» Ruiz Abreu Alvaro, José Revueltas: Los muros de la utopla, 2° de. Cal y Arena, México, 1993, p.417. Cfr. 
Avilés Fabila René, Recordanzas, Aldus, México, 1996, pp.389-392. 
© El 13 de febrero de 1976, en Excelsior se publicé la nota sobre Ja pelea entre, ambos reconocidisimos 
escritores. Los golpes se dieron mientras se esperaba el inicio de la premier de la pelicula La odisea de los 
Andes, en la Camara Nacional de la Industria Cinematografica. Cuando el colombiano se acercé a saludar al
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éxito politico y cultural del sexenio era, “en primer lugar, la conquista por Luis 

Echeverria Presidente de la Republica de jos intelectuales disidentes del 68." La 

autora de La Noche de Tlatelolco abordaba de manera directa el asunto de la 

participacién de los escritores en el gobierno. Para ella el intelectual seguia 

teniendo fa libertad de aceptar o rechazar lo que desde el poder se le ofrecia. 

Nadie obliga realmente a ir a Los Pinos, a viajar a América latina 0 a 

acompaiiar al candidato a una gira a) Sureste. A la larga, quiz4 s6lo a la 
larga, veremos quién es e] que gana, si tuvo razén el Gobierno o el 

solitario aunque ahora a algunos les dé por !lamar también al presidente 

el solitario. Lo cierto es que los intelectuales siempre han estado con el 

régimen. Lo han estado incluso los que en la actualidad consideramos 
disidentes. Es dificil que un mexicano destacado no haya trabajo (sic) en 

algin momento de su vida para el Gobierno: Cosio Villegas lo hizo en el 
servicio exterior, Octavio Paz también, Gastén Garcia Cant viajo a 

Roma como parte de la comitiva, Monsivdis no ha podido evitar una 
asomadita asi de pasadita, a Los Pinos, Heberto Castillo acudié a un 

desayuno en Antropologfa a los Premios Nacionales incluso después de la 

paliza, José Revueltas vive ahora con los $ 5,000 mensuales que le da 

Cinematografia por su trabajo en el cine.3! 

De !o que se trataba entonces, conclufa Poniatowska, no era de hacer una 

critica moral sino entender por qué se daba esa situacién, cuya respuesta se 

perfilaba bastante mas sencilla de lo imaginado, pues simplemente se debia a que 

todos vivian dentro del sistema. 

Daniel Lopez Acufia volvié a abordar el tema y de manera bastante 

contundente concluyé que el primer problema del intelectual era un asunto de 

egocentrismo pues se considera el centro del pensamiento nacional y, al ser 

encarnador de la razon se cree con la obligacién de responder a los nuevos 

problemas que se le presentaron mas alla de! mundo de Ia “Alta Cultura”. Lo 

sucedido en los setenta habrian de desmentir esa version. De tal forma, lo Unico 

que habia pasado era que se evidencié crudamente lo que todo el mundo sabia, 

esto es, que no existian posibilidades reales para que un escritor viviera de 

  

peruano. éste fo recibid con un bofetdn mientras le espetaba “Como te atreves a querer abrazarme después 

de fo que fe hiciste a Mercedes en Barcelona?”. Cfr. Ochoa Sandy Gerardo, “Los pleitos a bofetadas de 

Neruda-Paz, Novo-Usigli, Arreola-Rulfo, Cuevas-Icaza y Garcia Marquez-Vargas Llosa”, Proceso, n°843, 28 

diciembre 1992, México, p.51. 

* Pomatowska Elena, “No es que México sea mejor que otros paises, es que México es inferior a su pasado." 

La cultura en México, n° 739, 06 abril 1976, México, p. VIE
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escribir por lo que tendia a aprovechar las oportunidades que le ofrecia el Estado. 

De tal forma, el poder habfa implementado una excelente estrategia al incorporar, 

mediatizar y finalmente desprestigiar a muchos de ellos. Era dificil seguir hablando 

de una conciencia critica e independiente del poder, mientras sus representantes 

se doblegaban ante los halagos provenientes desde ahi. Finalmente, Lopez 

Acufia afirmaba que no se trataba de hablar y postular una pureza moral 

intachable sino “hacer de la cultura una conciencia publica independiente y 

cuestionadora del poder a la vez que un instrumento con el que pueda fundarse 

una realidad cotidiana digna de ser habitada."** 

Mientras se tlevaba a cabo esta serie de reflexiones sobre los escritores, el 

poder, la apertura echeverrista, la libertad de expresi6n, etcétera, en julio de 1976 

se dio el golpe en Excelsior que acabé con el diario mas liberal existente en e! 

periodismo mexicano de fa época. La salida de Julio Scherer de ese periddico 

habria de tener multiples consecuencias, entre ellas el desprestigio del presidente 

mexicano que durante afios habla intentado construirse una imagen demécrata 

tanto al interior del pais como a nivel internacional. 

Ese mismo mes Jorge lbargiengoitia reconocia que los escritores habian 

aumentado su nivel de vida en los ultimos seis afios, pero se guardaba de 

responsabilizar de dicho beneficio al Estado, sefialando que el aumento del 

mercado era el que lo habia permitido y que se estaba refiriendo, por supuesto a 

aquellos escritores que se habian mantenido fuera de la ndémina estatal. Pero el 

novelista no se abstraia del enorme poder integrador del Estado, pues atestigus la 

forma en que diversos conocidos habian transformado hasta su personalidad con 

tal de poder argumentar de manera vehemente que ahora se dedicarian a 

reformar al estado desde adentro.* 

La historia es conocida, después det golpe en Excelsior Scherer con buena 

parte de su equipo fundarfan el semanario Proceso, mientras que Octavio Paz, 

quien habia renunciado a la direccién de Plural en solidaridad con el depuesto 

* Lépez Acufia Daniel, "Una cultura incompetente y la realidad que ia desborda”, La Cultura en México, n° 

TAL, 20 abril 1976, México, p.1V.
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director del diario, iniciaria a los pocos meses la publicacién de la nueva revista 

Vuelta. 

Carlos Fuentes continuaba encandilado con el fulgor del gobierno de 

Echeverria. La lectura del hecho que ese enceguecimiento le ocasionaba llegé a 

niveles dificiles de creer. Sobre el caso Excelsior, el novelista declaré: 

Cuatro meses y medio antes de terminar su gestién, el Presidente 
Echeverria es cubierto de ignominia, acusado de estrangular Ia libertad de 

expresién y de ensaftarse, como cualquier tiranuelo, contra la critica 

adversa, gPuede concebirse que un hombre de Ja sagacidad politica de 

Luis Echeverria sea el autor de su propio descrédito y de fa negacién 

masoquista de su propia obra de gobierno? ... una vez mas los enemigos, 

abundantes y poderosos, de Echeverria, han aprovechado una situacién 

particular -la crisis intema de Excelsior- para sumarse en un esfuerzo 
final, oportuno pero tardio, de desacreditar una politica que les dagia*4 

Pocos dias antes de la aparicién del primer numero de Proceso, Daniel 

Cosio Villegas habla fallecido. La nueva revista le rindi homenaje en ese 

volumen historico. En Ja editorial se repetia la idea de que los escritores debian 

asumir su responsabilidad de ser la voz de quienes no se pueden oir: "Este 

semanario nace de la contradiccion entre el afan de someter a los escritores 

publicos y a la decisién de éstos de ejercer su libertad, su dignidad. Estas prendas 

valen en tanto posibiliten el que a través de ellas se expresen los que no pueden 

hacerlo de otro modo."*” 

Un mes después, en Ia presentacién de Vuelta, Octavio Paz se referiria a 

las condiciones politicas en las que veia la juz su nueva revista y sefialaba que, 

en virtud de que en nuestro pais practicamente todos viven de hinojos ante la silla 

presidencial, era grave lo que habia sucedido en Excelsior pues la pregunta que 

naturalmente se decantaba era gdénde se va a hacer la critica del poder y los 

poderosos? También recordaba que desde los primeros ntimeros de Plural se les 

habia atacado tildandolos de elitistas que publicaban textos incomprensibles, 

siendo lo mas curioso que muchas de las criticas venian desde la derecha 

  

* Ibarguengoitia Jorge, /nstrucctones. . op.cit, pp.141-142. 

™ Campbell Federico, “Carlos Fuentes. una fulgurante carrera literaria y una controvertida actitud 

intelectual". Proceso, n° 424, 17 diciembre 1984, México. 

* “Editorial”, Proceso, n° 1, 06 noviembre 1976, México, p.5.
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acusandolos de rojillos y comunistas, pero también de la izquierda quienes los 

descalificaban con todo lo que podian. Frente a ello Paz rescataba su pleno 

convencimiento de que Plural era leida porque los lectores sablan que ahi 

encontrarian un lugar de confluencia de muchas voces solitarias y que 

precisamente por ello, para no perder su libertad e independencia, es por lo que 

habfan dejado aquella revista para fundar la que ahora’ presentaba. Un mes 

después Vuelta registraria en sus paginas que el silencio alrededor de lo que 

habia sucedido en Excelsior era casi absoluto al interior de nuestro pais, mientras 

que en el exterior el hecho habfa tenido mas resonancia. 

Mientras tanto a la Camara de Diputados habia llegado otro poeta. Jaime 

Sabines ocupd un curul representado al Partido Revolucionario Institucional 

argumentado haber aceptado pues “estaba enfermo de esperanza’, que no habia 

tiesgo de contaminarse y que no era vegonzante pertenecer al partido oficial. El 

chiapaneco no tuvo empacho en afirmar que su actividad poética se veria 

enriquecida con su participacién politica. Sefialé que su aportaci6n como poeta a 

la politica seria de indole ética, moral y de congruencia con él mismo. Decia 

Sabines: “Ningtn intelectual 0 poeta debe de gozar de privilegios. El poeta es un 

hombre mas, comun y corriente. Jamas debe sentirse un ente superior, aunque se 

encuentre entre "inteligentes podridos o imbéciles de buena voluntad.”® 

1977 empezé con dos revistas nuevas gracias a la eliminacin tacita de la 

tribuna mas reconocida del periodismo liberal mexicano. También iniciaba un 

nuevo periodo presidencial que tenfa a José Lopez Portillo ocupando la maxima 

magistratura, La inercia de integrar a escritores al aparato burocratico estatal 

continudé, en enero Gustavo Sainz fue nombrado Director de Literatura en e} 

Instituto Nacional de Bellas Artes. El joven novelista repitié entonces los 

argumentos que muchos otros escritores hablan esgrimido y esgrimirfan para 

justificar su accionar: "... el escritor es como’el chivo expiatorio de la humanidad. 

Tiene que escribir los suefios de los demas y padecer la picota por los demas. 

% Chavez Elias, “Un poeta en la cdmara: Jaime Sabines presta su cara a la politica", en, Varios, Los 
escritores, op.cit., pp.199-200.
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Alguien tiene que asumir la promocién de la literatura desde el angulo oficial, Creo 

que la mejor estrategia ahora (y ésta cambia con los afios), es presentarse a la 

lucha desde esta trinchera."*’ El martirologio en su maxima expresi6n eliminando 

cualquier posibilidad de tocar el tema de los salarios, prestaciones y poder que 

recibian a cambio de su sacrificio histérico por la humanidad. 

En los primeros meses de ese afio proveniente de Relaciones Exteriores 

nuevamente llegaria una noticia que conmocionaria el ambiente politico y traeria 

consecuencias importantes en las que estaria inmerso como figura central una 

vez mas Carlos Fuentes. 

E15 de abril el presidente Lopez Portillo nombré embajador de México ante 

Espafa a Gustavo Diaz Ordaz, sacando al exmandatario del retiro adonde se 

habia alejado.** Por esa razon Carlos Fuentes al otro dia presentd su renuncia al 

cargo de embajador de nuestro pais en Francia. 

El escandalo estallé primero en e! extranjero. Los diarios franceses dieron 

importante espacio a la renuncia del embajador mexicano haciendo el parangon 

entre ésta y la de Octavio Paz en 1968. Las razones de Fuentes se publicaron 

también en importantes periddicos estadounidenses. En comparacion, en nuestro 

pais, el silencio sobre las causas de la renuncia del novelista fue el lugar comun; 

sin embargo, poco a poco se intuyeron y evidenciaron. El agachismo y sumision 

de los medios de informacién era tan grande que incluso noticias aleatorias a la 

central fueron relegadas a paginas interiores o de plano no tomadas en cuenta, es 

el caso de! anuncio en esos dias de que Octavio Paz habia ganado e! Premio de 

  

* Ponce Armando, “Gustavo Sainz, en el INBA. Llevar la literatura a la vida cotidiana.”, Proceso, n° 12, 22 

enero. 1977. México, p 75. 

+E] entonces presidente José Lépez Portillo comenta asi aquella decision: “Diaz Ordaz, después de muchos 

incidentes y a presion presidencial, acepta la embajada, compromiso con el que nunca estuvo satisfecho del 

todo, empezando porque se tenia que vestir de etiqueta y terminando con que no le parecié el trato que le 

daba Roe} Y ello, sin hablar del rencor que se le vino encima y que se habia acumulado en su contra y que no 

se habia ventilado desde 1968. Yo queria drenar aquel quiste que, desde aquellos afios, estaba todavia en la 

sensibilidad de la sociedad, y que debia desahogarse simulténeamente a fa miciacién de la Reforma Politica 

y la Ley de Amnistia. Queria expresar la unidad y solidaridad institucional, aun en disidencias cuestionables y 

mantener, dentro del quehacer gubernamental, a los ex Presidentes entre si chocados , pues pronto le pediria a 

Echeverria aceptar otra Embajada.” Lopez Portillo José, Mis tiempos, T.1, Fernandez Editores, México, 1987, 

p 564.
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la Critica pues Vuelta era considerado el mejor libro publicado en Espafia en 

1976. La noticia fue ninguneada con tal de no hablar de Paz y revivir la historia de 

su renuncia en 1968, justo cuando el que era presidente en aquel ario acababa de 

ser nombrado embajador en Espajia 

La renuncia de Fuentes fe ayudé a revalorarse dentro del medio intelectual 

pues, se decia, finalmente habia sido cangruente al haber realizado un gesto 

digno que ayudarfa a desarmar a sus enemigos y a los envidiosos. Pero no falté el 

prietito en arroz. En sus declaraciones contra Diaz Ordaz, Fuentes enfatizé que el 

expresidente debia ser considerado el Unico responsable de la feroz represidn con 

la gue se habia ahogado el movimiento estudiantil de 1968. Le correspondiéd a 

Elena Poniatowska sefialarle al novelista que en eso, una vez mas, se equivocaba 

pues Luis Echeverrla tendria que haber estado al tanto y, por supuesto de 

acuerdo con las medidas que se tomaron en aquel ajio. * 

Naturalmente desde los circulos oficiales se lanzé una fuerte campafia 

contra Fuentes. Con acusaciones de traidor se le enjuiciaba por haber lavado 

fuera de casa cuestiones que solamente nos correspondia a nosotros, los 

mexicanos, discutir. Simultaneamente, después de coquetear con la idea de 

asignarle a Luis Echeverria la embajada que Fuentes acababa de dejar, Lopez 

Portillo y el expresidente concluyeron que, dadas las razones por las que esa 

representacién estaba disponible seria un error politico nombrar a LEA, de ahi 

que sé decidiera que era mejor nombrarlo representante de nuestro pais ante la 

UNESCO. 

Bajo tan candente atmésfera Diaz Ordaz tuvo la ocurrencia de, violando 

flagrantemente las fronteras de la Republica de las Letras, corregir al novelista por 

haber utilizado la palabra “repudio” para dirigirse a su persona siendo que, segtin 

él, esa no era la palabra correcta. La violacién de la soberanfa por parte de uno de 

los representantes mas cuestionados y criticables del otro poder se habia dado. 

  

* Cfr. a) Martinez de la Vega Francisco, "Una renuncia irrevocable", Siempre!, n° 1244, 27 abril 27 1977, 

México; b) Poniatowska Elena, "El movimiento ostudianti] de 1968"; c) Zaid Gabriel, “Un hombre poco 

diploméatico", Vuelta, n° 07, junio 1977, México; d) Krauze Enrique, "Ecos de la renuncia de Fuentes" Vuelta, 

n° 07, junio 1977, México; e) Pacheco Cristina, “Entrevista a Gaston Garcia Canth”, Siempre! 1256, 20 julio
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La ofensa y agresion no habria de quedar impune. Gabriel Zaid tuvo la 

responsabilidad de arrojar de! territorio soberano al enemigo que habia osado 

profanar con su lengua su suelo. 

Zaid sefialaba que si bien era bueno que de vez en cuando los politicos 

acudieran al diccionario, seria mucho mejor que aprendieran a oir y, por supuesto, 

a leer pues ello les impediria que mostraran su ignorancia sobre el uso de tan 

valiosa herramienta cuando la necesitaran. Por ello Zaid se permitia interpretarle 

al expresidente lo que éste no habia sabido decodificar del volumen de la Real 

Academia de la Lengua Espafiola: 

Repudiar a Diaz Ordaz, que se declaré responsable pero nunca rindié 

cuentas satisfactorias de la matanza de Tlatelolco, es perfectamente 

legitimo: es negarle el consentimiento, no querer tener parte en el 

contrato social a través del cual su intervencién pudiera considerarse 

legitima. Es desautorizarlo (denegarlo, denunciarlo, desairarlo, 

desconocerlo, desdefiarlo, desecharlo, despacharlo, —_despedirlo, 

despreciarlo, devolverlo) como autoridad. Es declarar su intervencién 

recusable, rechazable, repelente, reprensible, reprobable, reprochable, 

repugnante, repulsiva.40 

Apenas unas semanas después el expresidente renuncio a la embajada a 

la que recientemente habia sido asignado, sin importarle los conflictos 

diplomaticos que ello le originé a nuestro pais. 

La misma piel sensible de los intelectuales que no podia traerse a colacién 

cuando eran atacados desde el gobierno, generaba fuertes disputas al interior del 

propio gremio. En diciembre de 1977 Gaston Garcia Cantd renuncié a Proceso 

dolido de que en esa revista se hubiera publicado un articulo donde para 

ejemplificar como los intelectuales no podian resistir las lisonjas del poder, aunque 

ste fuera de derecha, se utilizaba su caso junto al de Abel Quezada por haber 

aceptado, el primero la direccion del Instituto Nacional de Antropologia e Historia 

y. el segundo, la Direccién (aunque por unas cuantas horas) del Canal Trece de 

television 

  

1977, México; f)) Paz Octavio. Memorias y. . op.cit, (07 julio 1977), p.151. 

* Zaid Gabriel, "Legitimo repudio", Vielta n° 08, julio, 1977, México, p 51.
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4.3. Crecimiento y auge de la critica. 

La aparicién del diario Unomasuno, en noviembre de ese afio, significé la 

existencia de una tribuna democratica que habria de intentar cubrir el enorme 

agujero provocado pot la conversién de Excelsior a partir del golpe contra 

Scherer. 

En diciembre, la novel periodista Cristina Pacheco entrevisté a Luis Spota, 

quien entre otras cosas declar6: 

- gLe interesa el ambiente literario? 

LS: -El ambiente si, sus gentes no. 

~ gCree que lo critican porque lo envidian? 

LS: - No me siento envidiado ni envidioso. Quisiera tener el gran talento 

de Fuentes, el genio de Rulfo, la gracia de Arreola y la capacidad 

narrativa de José Agustin. 

- gCree que fos politicos le desconfian por ser intelectual, y los 

intelectuales por ser politico? 

LS: - Esto wftimo, puede ser... Los politicos no saben lo que es un 

intelectual, asi que por eso no me desconfian, Me respetan, eso si, porque 

creen que sé... 

Los politicos tienen desconfianza por el intelectual porque no saben lo que 

él es, y lo respetan porque creen que sabe. A Spota no le faltaba razén. 

Poco a poco, por su parte, Octavio Paz radicalizaba su apreciacién sobre 

las caracteristicas de los escritores: "He hablado muchas veces -a veces con 

imprudencia- pero siempre fuera de las ideologias, los partidos y las camarillas. El 

escritor nunca habla en nombre de nadie. Es lo contrario del politico."*?, afirmaba. 

La obra de Paz, colateralmente, habria de ser uno de los factores 

provocadores una escisiOn fuerte en el grupo que trabajaba en La Cultura en 

México. Jorge Aguilar Mora, miembro importante del equipo habia escrito un 

amplio ensayo de andlisis en donde criticaba duramente la obra ensayistica de 

Octavio Paz. Monsivais se nego a publicarlo argumentando que no estaban 

preparados para hacerlo. Tal negativa, aunada al hecho de que hacia poco otro 

colaborador de peso dentro del grupo (Rolando Cordera) habia decidido emigrar 

  

4! Pacheco Cristina, "La novela intima de un novelista", (Entrevista a Luis Spota), Plural!, n° 1276, 07 

diciembre de 1977, México, p.70. 

* Paz Octavio, Memorias y... op cit., (12 enero 1978), p.163.
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para trabajar en la Secretaria de Programacién y Presupuesto, molesté tanto al 

autor como a Héctor Manjarréz, David Huerta y Paloma Villegas que decidieron 

renunciar ptiblicamente. Consideraron que la incorporacién de Cordera a las filas 

de ta burocracia gubernamental era un acto que comprometia la credibilidad e 

independencia del suplemento.”* 

Posteriormente Aguilar Mora narré con detalle los hechos Itegando a la 

conclusion de que la censura a su trabajo habia sido la demostracién fehaciente 

de que en términos culturales tanto los grupos de izquierda como los de derecha 

compartian un solo objetivo: el poder, por lo que las dobles morales imperaban sin 

tapujo en dicho circuito.“ Apenas unas semanas después de la division, 

  

"Se puede pertenecer a esta publicacién como individuo pero es dificil mantenerse como parte de un grupo 

{ ) el grupo siempre ha funcionado como un conjunto puramente téctico de voluntades disimites (...) la 

actuacién de algunas de esas voluntades, como por ejemplo la de Rolando Cordera (...) compromete la 

verosimititud, Ia autenticidad de todo un grupo." Ochoa Sandy Gerardo, ""México en la Cultura” 42 aifos 

entre Ja censura y fos pleitos internos”, Proceso, n°778, 30 septiembre 1991, México, p.50. 

** Aunque extenso vale la pena poder revisar Jo escrito por Aguilar Mora al respecto: “Todas estas ideas y 

anécdotas son los antecedentes de un panfleto que yo comenzaria a escribir seis afios después del 68, En 1974 

se decidié que el Comité de Redaccién de La Cultura en México (suplemento de Siempre!) que los miembros 

de ese comité inictariamos una serie de ensayos criticos sobre las figuras mas importantes del medio cultural 

mexicano. Y yo escogi fos ensayos ¢ Paz Era de alguna manera una aventura adentrarme en ese territorio 

hasta entonces para mi poco apreciado 

( ) El ensayo que surgié de esa primera lectura critica era, sin duda alguna, bilioso, intransigente, 

aspero, desafinado Y sobre todo estaba basado en una condena puramente ideoldgica. Se limitaba a enunciar 

los defectos, las trampas, los mecanismos ideolégicos falsos que yo encontraba en sus ensayos. 

El ensayo fue rechazado. De alguna manera me alegro que as{ haya sido; aunque Jos argumentos que 

se me dieron pata no publicarlo fueron el inicio de mi separacién de esa revista y de ese comuté. “No era 

oportuno atacar a Paz", se me dijo. No era un juicio intrinseco de mi panfleto, era un criterio de “politica 

cultural” gsignificaba entonces que nos habiamos embarcado en una empresa critica s6lo por motivos de 

* politica culmral”? 
Esa primera versién sufrié posteriores cambios, cortes. En esta segunda yersién no habia 

desaparecido et acento bilioso de la primera, mi la condena ideolégica habia perdido mucho de su 

intransigencia. De cualquier manera, también fue rechazada: e] proyecto de los estudios criticos habia 

quedado atras. Pero también agradezco, paraddjicamente, que esta versién haya sido rechazada: ahora veo 

que yo entonces, en ese ensayo por lo menos, era uno de tantos jueces ideolégicos que enuncian sus condenas 

ideoldgicas, éste es de derecha, aquél es de izquierda, éste es un vandalo, aquél un provocador, y ése es un 

fascista. En el terreno cultural al menos esa lucha no tiene otro objetivo que el poder, y en ese sentido la 

derecha y ta izquierda culturales se identifican gracias a su objetivo comin, el poder. 

A partir del segundo rechazo, el trabajo comenzé a adquirir una dualidad muy significativa para mf- 

51 mal que bien se plegaba a una idea de la critica, una critica que ahora rechazo pero que en ese entonces me 

parecia valida (y que era valida aun mds para La Cultura en México), entonces las razones que se me daban 

para no publicarlo revelaban una contradiccién en la politica publica, declarada, del suplemento de Siempre! 

Por una lado buscaba y apoyaba la critica politica de izquierda y la critica cultural “rechazando cualquier 

imterés creado”; pero por otro se negaba a criticar a Octavio Paz por razones de “oportunidad”, de “no 

estamos preparados”. En consecuencia, era obvio que una era Ja politica piiblica, y otra era la politica privada: 

todo dependia de} momento. Pero los momentos oportunos dependen, cuando se ataca a una “figura”, de las
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Monsivais debié asumir que estuvieran o no preparados la realidad le impania 

saltar al cuadrilatero intelectual a combatir con aquel peso completo que, a decir 

de Aguilar Mora, hasta ese momento habia querido eludir. 

En 1977 Octavio Paz fue el ganador det Premio Nacional de Literatura, Con 

ese motivo Julio Scherer le hizo una larga entrevista que fue publicada en las 

paginas de Proceso. Algunos de los puntos de vista expresados por el poeta 

originiarian que se iniciara una memorable polémica con Carlos Monsivais. Vista a 

dos décadas de distancia, la discusién entre ambos escritores palidece pues 

evidencia que el intercambio fue en buena medida unicamente la expresion de 

dos mondlogos que no lograron conjuntarse para discutir sobre un mismo plano. 

La critica al socialismo, a la izquierda y al marxismo realmente existentes hecha 

por Paz adolecia de una las caracteristicas definidoras de su discurso politico: la 

generalizacién que impedia rescatar y ubicar el sentido hist6rico, en el mas amplio 

sentido de la palabra, de los sujetos de su critica. Por otra parte, Monsivais se 

veia un tanto amarrado de argumentos en la medida en que sentia la necesidad 

de cargar moralmente con las criticas que se pudieran hacer a la izquierda y al 

socialismo, Dada la generalizacion en los argumentos y el intercambio de 

mondlogos, algunos redujeron la discusién a una simple disputa por el poder 

dentro del mundillo fiterario cultural; esa explicacién solo funciona si se asume una 

perspectiva estrecha. 

La discusién sobre el sentido del socialismo para una sociedad como la 

mexicana, el papel de la izquierda en el desarrollo historico del pals, y el papel de 

a critica frente al marxismo generé multiples expectativas convocando a diversos 

comentaristas a resefiar y hacer su propia apreciacién sobre los argumentos 

  

luchas de poder. De esa manera, bajo el pretexto de proteger mis intereses o los del suplemento de Siemprel, 

se establecia una complicidad con aquellos que por otra parte eran atacados publicamente, pero atacados en 

los términos que imponia la prudencia, la estrategia. 

Esa dualidad sigue existiendo aun en La Cultura en México, sélo que ahora no pertenezco a esa 

publicacién: defensora de la critica, practica la censura; proclamadora de la disensién, no admite disensiones 

que ataquen los intereses de ciertos de sus miembros (los interesados grandemente en legamnos una politica 

cultural nacional, los que cada vez se ven mds escogidos para imponer la gran idea de Ja Kultura), Habia que 

disentir, pero no provocar discusiones reales; habia que hablar ma! de Paz en privado, pero no publicar una 

critica contra su obra.”, Aguilar Mora Jorge, “Historia y mito: raices del pensamiento de Octavio Paz”, La 

Mesa Llena, n° 1, marzo 1980, México, pp.31-32. \
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esgrimidos por ambos escritores. Directamente participaron en la disputa José 

Joaquin Blanco y Luis Gonzalez de Alba, ademas escribieron sobre ella, entre 

otros’ Angeles Mastretta, Manuel Buendia, Manuel Blanco, Miguel Capistran, Luis 

Guillermo Piazza. 

Casi por obligacién en el transcurso de la discusién broté el] tema del rol 

politico del escritor. Paz sostenia que la eficacia politica del escritor residia en su 

condicién de marginal, de no compromiso con algun partido o ideologia. El poeta 

sentenciaba: el escritor no es el hombre del poder ni el hombre del partido: es el 

hombre de la conciencia. Ademas: fos deberes de! escritor no son 

especificamente con el pais sino con el lenguaje y con su conciencia. 

Respecto a este punto Monsivais opiné que desafortundamente no era de 

la incumbencia de Paz definir en general lo que seria el compromiso de los 

escritores siendo que, por supuesto, él estaba en su derecho de darse a si mismo 

cualquier ordenanza al respecto. A su decii era igualmente erréneo exigirle a los 

escritores que renunciaran a cualquier ideologia, sobre todo cuando se lanzaba 

por delante un concepto tan abstracto como el de "conciencia’. 

Paz replicé que é! jamas habia escrito que fuera necesario que el escritor 

se desvinculara de una ideologia sino tan sélo que éste tenia su mayor 

responsabilidad con su conciencia mas que con sus creencias. Ademas le 

preguntaba a Monsivais si é! conocia un mejor término que el de “conciencia” ya 

que éste, en efecto, era de dificil definicion. 

En su oportunidad Monsivais replicé que e! asunto no era tan sencillo de 

resolver como echarle la culpa a la dificil definicion del término “conciencia’. Que 

quiza se podria utilizar el concepto “ideologia’, pero que evidentemente Paz no lo 

aceptaria pues para él ya se estaria hablando de otra cosa. Ademas Monsivais 

sefialaba que no compartia la opinién del poeta en el sentido de que solo la 

eficacia politica del escritor se podia dar cuando él se desvinculara de 

compromisos partidarios, ideolégicos o de gobierno, planteando que sdélo esa 

eficacia podia igualarse con marginalidad a ultranza. 

Paz replicé que lo Unico que él decia era que el escritor debia hablar sin



170 

someter su dicho (cuando a su consideraci6n algo estuviera mal) a cuestiones de 

eficacia politica de cualquier indole. Finalmente sefialaba que la palabra 

conciencia, aunque nebulosa, no podia trastocarse por el de ideologia pues ésta 

habia sido la alcahueta de los tiranos. 

Monsivais, en la ultima entrega de la polémica, insistid en que el término 

conciencia era demasiado abstracto y que por lo general los escritores le 

asignaban ese nombre a sus propios convencimientos, en un intento de 

absolutizar lo que, en el mejor de los casos, eran simples opiniones personales 

del escritor que las expresara.” 

Fue evidente que partiendo desde apreciaciones conceptuales opuestas 

era dificil que ambos autores no sélo se pusieran de acuerdo sobre los distintos 

temas discutidos, en particular -dado el interés del presente trabajo- el det rol 

politico de los escritores. En esto coincidieron en aquel momento varios 

comentaristas como los integrantes de la mesa de redaccién del suplemento 

cultural de Ei Universal o la recientemente aparecida Nexos. 

En enero de 1978 se publicé el primer numero de una nueva revista: 

Nexos. Con ella el circulo cultural se amplié. A él habria de sumarse el nuevo 

trabajo de direccién de Fernando Benitez al hacerse cargo del suplemento del 

diario Unomaésuno denominado Sébado. Aun antes de que su primer ejemplar 

saliera al mercado, Nexos ya habia sido motivo de discusiones y 

cuestionamientos pues al planear la solicitud y aceptacién de publicidad oficial, 

parte del equipo de La Cultura en México que habria de participar en la nueva 

revista (antes de la escision generada por fa censura al articulo de Aguilar Mora 

sobre Paz y la emigracin de Rolando Cordera a la SPP), habia expresado su 

molestia por tal decision. 

  

La polémica completa puede rastrearse en: a) Paz Octavio, El ogro filantrdpico, Joaquin Mortiz, México, 

PP. - 
b) Monsivais Carlos, “Respuesta a Octavio Paz”, Proceso, n° 59, 19 deciembre 1977, México. 

c) Paz Octavio, “Aclaraciones y respuestas”, Proceso, n° 61, 02 enero 1978, México. 

d) Monsivais Carlos, “Rectificaciones y relecturas: y sin embargo Jo dijo”, Proceso, n° 62, 09 enero 1798, 

México, 

e) Paz Octavio, “Repaso y despedida”, Proceso, n° 63, 16 enero 1978, México. 

f) Monsivais Carlos, “Recapitulacién y conclusiones a cargo del lector”, Proceso, n° 23 enero 1978, México,
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Nexos buscaba ser una revista de analisis y divulgacién que vinculara 

diversas disciplinas que hasta ese momento, segun sus creadores, estaban 

separadas. Entrevistado por Cristina Pacheco, Héctor Aguilar Camin, uno de los 

fundadores, sefialaba que en ella harian critica literaria al margen de los intereses 

de grupo que el ptblico ya habia identificado en los diversos suplementos y 

revistas existentes. Para Nexos, decia, interesarian las obras, no los “escritores 

como personalidades culturales.” Partian de una idea bastante coherente sobre 

las caracteristicas del mercado en el que se insertarian: 

Por mas que tratemos de tener un alcance cada vez mayor, la revista 
tendra que ser minoritaria porque en realidad en México -y al menos por 

e] momento- son pocas las personas que pueden acercarse a ella. Lo que 

importa es que la revista hace diferencia entre lectura minoritaria y otra 
de caracter elitista que decide, muchas veces, hasta prescindir de la idea 
de que et pitblico existe. No, Nexos no va a llegar a Jas mayorias 0, si lo 

hace, sera en el sentido de que los problemas que se analicen en ella 

afecten a las mayorias. Desgraciadamente, los instrumentos con que se 

matizan el analisis y la critica solo pueden ilegar a una minoria.46 

Una de los primeros acontecimientos culturales que debié abordar la nueva 

revista fue justamente la polémica recién resefiada entre Paz y Monsivais.. 

La discusién con Monsivais no fueron las Unicas réplicas que Paz cosechd 

en aque! afio. Durante agosto Paz publicé en Proceso un largo ensayo dividido en 

cuatro entregas que habria de provocar, una vez mas, la respuesta desde la 

izquierda. En esta ocasién correspondi6 el turno de salir al ruedo de la disputa 

intelectual a Enrique Semo y a Héctor Aguilar Camin. 

En rigor en tales escritos no se traté el tera de este trabajo; sin embargo, 

considero necesario referir los comentarios que se hicieron pues muestran que la 

vida intelectual en nuestro pats vivia un importante momento de animacion donde 

los temas principales de discusién versaban sobre los posibles proyectos politicos 

de nacion existentes, asi como el significado de lo que estaba aconteciendo en los 

paises del socialismo realmente existente. Fue en esa disputa cuando, en octubre 

de 1978, Héctor Aguilar Camin publicé en Nexos un articulo profundamente critico 

  

“ Pacheco Cristina, “Bienvenido, Nexos.”, Siempre!, n° 1284, 01 febrero 1978, México, p.40.
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sobre el pensamiento politico de Octavio Paz, del cual renegaria afios después.” 

En 1978 Fernando Benitez fue galardoneado con el Premio Nacional de 

Letras. En un numero de festejo de La Cultura en México aparecié un texto de 

Monsivais donde, interpretando a Benitez, delineaba cual debia ser el rol del 

escritor 6 intelectual: 

«.. el deber del periodista y del intelectual es denunciar, prevenir, alertar, 
apoyar. Hacerse presente en la vida del pais de modo cotidiano, haciendo 

uso de un derecho y un deber naturales, no por exhibicionismo sino 
inscribiéndose en la tradicién nacional que le confiere al escritor el papel 
de hablar o polemizar al mismo tiempo con el poder y la opinién publica, 
con el gobierno y el proyecto o los inicios de la sociedad civil.48 

En esta conviccién es donde Monsivais encontraba la explicacién del por 

qué Benitez lo mismo habia enfrentado con una gran fuerza critica las acciones 

represivas del gobierno en 1968 que, posteriormente, habia elaborado su famosa 

exhortacion: “Echeverria o el fascismo”, pues era coherente con la cultura politica 

de la Revolucion Mexicana que consideraba viable el didlogo con el Estado, el 

cual era una entidad que en nuestro pais no podia ser soslayada. 

La Culfura en México termind 1979 presentando un ensayo de Elena 

Poniatowska acerca de las diversificaci6n de opciones que los escritores 

mexicanos podian gozar gracias a la existencia de nuevas revistas y suplementos. 

De cara a las dos preguntas claves, una sobre la independencia del escritor frente 

al Estado y la otra sobre el sentido que tiene escribir en Latinoamérica con el 

altisimo nivel de analfabetismo imperante en la regién, Poniatowska referfa las 

cantidades de dinero que los escritores mas vendedores recibian (Luis Spota 

$250,000.- por anticipado antes de escribir cualquier novela; Ricardo Garibay 

$25,000.- por su libro sobre la vida de Rubén Olivares y $250,000.- por el de 

Acapulco; Gustavo Sainz $100,000.- antes de entregar su manuscrito; Juan Rulfo 

recibia $200,000.- anuales del Fondo de Cultura Economica, misma cantidad que 

Octavio Paz obtenia tan sdlo de regalias por E/ laberinto de la soledad) frente a 

”’ Cf. Rodriguez Ledesma, op.cit., pp.206-222. El articulo de Aguilar Camin es: “Los apocalipsis de Octavio 

Paz”, Nexos, n° 10, octubre 1978, México. 

8 Monsivais Carlos, "El inmenso valor...” op.cit. p. TV.



173 

las escasas sumas mensuales ($13,000.-) que ella o Monsivais ingresaban por 

regalias, las cuales eran menores a lo que ganaba un buen dentista ($50,000.-) o 

un profesor universitario de tiempo completo ($12,000.-) 

De tal forma, después de demostrar que no escribian para hacerse ricos, 

Poniatowska afirmaba que tampoco podian decir con certeza quién era su pliblico 

(mas alla de su deseo sobre quien quisiera que los leyera), por lo que era 

necesario concluir que, en el fondo, los escritores escribian con mucha mas 

inocencia que la que por lo general se les reconocia de ahf que resultara 

paraddjico que se les atribuyeran propdsitos mucho mas elaborados que sus 

simples deseos iniciales por escribir. 

Luis Spota fue motivo de un ensayo critico venido desde el mundo de la 

academia. En un articulo publicado en Nexos se le igualaba a otros autores que 

en esos momentos se habian convertido en best sellers al escribir textos que 

trataban sobre el mundo de la politica mexicana como Irma Serrano y Carlos Loret 

de Mola. El texto conclufa que Spota era consumido debido a la despolitizacién de 

las clases medias que veian en el una version accesible (trivializada) de la 

realidad politica nacional. Ei ensayo criticaba fuertemente la concepcion que 

Spota tenia del poder, un poder personal, magico que es definido y delimitado por 

la percepcién que el otro tenga de él. Ello, sumado al evidente antiintelectualismo 

que rebosaban las novelas de Spota, hacian concluir a la autora que el valor de 

ese escritor no radicaba en su poder literario (manejo del lenguaje) sino 

simplemente en ser un proveedor de explicaciones burdas a modo para el 

paupérnmo nivel socio cultural de la sociedad. * 

A principios de afio Carlos Monsivais retomaria fa reflexion sobre el sentido 

de la actividad politica y social de los escritores a lo largo de la historia de nuestro 

pais. Reconociendo que era recurrente el intento de los escritores de definir 

cAnones morales, actitudes y posiciones politicas, acercamiento con el Estado, la 

ae 

*' Pomatowska Elena. "El escritor y su compromiso. En to personal, escribir ha sido pertenecer a un pais: 

México", La cultura en México, n° 923, 28 noviernbre 1979, México, pp.III-EV. 

© | oaeza Soledad, “Para leer a Luis Spota”, Nexos, n° 24, Diciembre 1979, México.
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sociedad y los partidos, Monsivais presentaba un resumen histérico sobre la forma 

en que se habia asumido el compromiso de! escritor. 

Partiendo desde la propia fundacién de la reptiblica, cuando a los literatos 

por su papel central desarrollado en la construccion se les endilgd una serie de 

poderes, Monsivdis revisaba fa forma en que década a década los 

acontecimientos histéricos conformaron las distintas acepciones del compromiso 

del escritor. 

El entonces director de La Cultura en México sefialaba que frente al 68 

hubo dos tipos de intelectuales, los que tomaron partido por el movimiento 

estudiantil asumiendo que su deber era informar a la sociedad de las verdades 

ocultas y maquilladas; y, por el otro, los intelectuales del viejo Establishment 

(Lombardo Toledano, Martin Luis Guzman, Salvador Novo, Rodolfo Usiglt, Agustin 

Yafiez) que con mentiras, genuflexiones y rabietas descalificaron el movimiento 

aliandose al gobierno. 

Dedicaba algunos renglones a criticar el cambio sufrido en las posiciones 

de Carlos Fuentes quien habia declarado en 1962 que, dadas las caracteristicas 

histéricas sociales de nuestros paises tercermundistas, fos escritores tenian que 

asumir el rol que en otras sociedades han ocupade los partidos los sindicatos y los 

parlamentos independientes, esto es, ser la voz de numerosas personas que no 

la tienen. Diez afios después Fuentes habia pasado a darle su voz al Presidente 

de la reptiblica, 

Para Monsivais en ese momento se vivia una disyuntiva: era factible luchar 

por la democracia o era preferible apoyar criticamente al Estado a falta de otras 

altemativas mas seguras. Frente a ello veia dos posiciones entre los escritores. 

Una, quienes elegian la soledad alejada de todas las corrientes establecidas 

(Octavio Paz), y otra conformada por los que habian optado por fortalecer la 

férmula de! nacionalismo revolucionario, es decir, la ampliacion y el 

robustecimiento de! sector ptblico exigiendo la redistribucién de la riqueza 

levantando la bandera de lo que quedaba de la Revolucién mexicana (Fuentes). 

Identificaba que poco a poco una nueva figura de intelectual se iba
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generando por la propia sociedad civil la cual hacia consciente al escritor de sus 

propios limites: 

En esta reconsideracién general de Ja historia, la economia, la politica, la 

sociedad, la cultura y el porvenir nacionales e internacionales, los 

escritores tienen un papel destacado pero ya no (practicamente) tinico que 

le atribuia el culto por la Palabra Escrita, tradicional en un medio que -asi 

no le haga caso- siempre ha reconocido al escritor como depositario de 

supremas verdades. La masificacién de las aspiraciones democraticas y el 
avance de las especializaciones invalidan Ja pretensién o la ambicién de 
dejarle, literalmente, la Ultima Palabra al escritor que en este sentido, ya 

no esta en la obligacién de ser algo mas que un creador; el nuevo 

consenso le exige serlo a secas y suficientemente.*" 

Monsivais liegaba a la conclusion, sin pretender reducir la importancia de 

las funciones publicas de los escritores, de que el crecimiento de la sociedad civil 

habia matizado paulatinamente la idea del compromiso del escritor.” Asi, los 

intelectuales a pesar de su creencia se han tenido que percatar de que las masas 

no necesitan de ellos para aprender, sdlo que el sistema de poder existente 

obtaculiza e impide que el conocimiento, el saber, se socialice. El papel del 

intelectual, luego entonces, no consistia en hacerse a un lado de esa relacién de 

poder para decir la Verdad, sino luchar contra esas formas de poder en el saber, 

la verdad, la conciencia y el discurso. 

En el mundo literario los ochenta empezaron con una polémica originada 

principalmente por la intolerancia frente a [a irreverencia aplicada a las grandes 

figuras que lo habitan Un pequefio articulo donde se hacia la cronica de un 

evento en la ciudad de México donde Carlos Fuentes se habia presentado causé 

que el autor fuera vilipendiado y la revista reconociera, aunque de paginas para 

afuera solamente, que habia cometido un error al darle salida a un texto gue, 

segun decian, no habia sido leido a cabalidad por el comite editorial. A veinte 

  

“ Sfonsivais Carlos, “Deberes, obligaciones, postulados, hipétesis. (Notas sobre un tema dificilmente 

médito)”, La Cultura en México, n° 931, 23 enero 1980, p.VII. 

hasta hace poco nadie controvertia abiertamente cuando se designaba al escritor como “nuestra 

conciencia critica”. Hoy, esta funcién de vanguardia se estd cubriendo de modo mucho mas amplio, lo que 

optimamente incluira escritores (hasta la fecha y como expresién piiblica, m4s burguesia intelectual que 

trabajadores intelectuales), sin privilegiar su papel y sin descender tampoco al antiintelectualismo en que ha 

coincidido el sectarismo de izquierda y la desconfianza innata de la derecha en los dones liberadores det 

conocimiento.”, /bidem, p VHI-
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afios de distancia el texto de José Buil “Querido Carlos (una impresién 

ruborisante)” publicado en el nimero 29 de Nexos (mayo, 1980, reproducido en el 

apéndice) en general no pasa de ser una critica valida al estilo personal de hacer 

relaciones ptiblicas de Fuentes, a la forma en que fa figura vendia su propia 

imagen. La Unica parte del! escrito que rebasa la linea invisible del buen gusto y la 

irreverencia sin ofensa, seria el Ultimo parrafo en donde el autor, al mejor estilo de 

las revistas amarillistas de chismes pasionales, refiere una informacién personal 

intima sobre la esposa del escritor. Al respecto José Agustin narra que, la 

direcci6n de Nexos celebré entre risotadas el contenido de la nota de Buil y que 

decidié publicarla aun antes de haber terminado la lectura. Un afio después Buil 

reconoceria que, sin saber, con su articulo habia roto las reglas del juego del 

mundo literario las cuales mandaban que no era posible burlarse, faltarle al 

respeto o ser irreverente con las grandes figuras, con los grandes mitos 

nacionales.* Sin embargo, en aquel entonces todo termind cuando en su 

siguiente ejemplar el director de la revista pidié disculpas publicas al afamado 

novelista y a su esposa. 

En febrero de 1980, organizadas por el PENCLUB, se celebraron en Nueva 

York las jornadas “Clima literario y politico en América Latina’. Ahi Elena 

Poniatowska quien acudié junto con Rosario Ibarra, tenaz luchadora por la 

presentacién de los desaparecidos en México, sefialo que Mexico no era una 

dictadura y que los escritores podian publicar lo que quisieran. Afirm6 que con la 

excepcién del caso Excelsior los gobiernos de los dos ultimos sexenios no habian 

tomado represalias contra los que escribieran criticamente sobre su accionar. 

Tiempo después, el gobierno de Lépez Portillo habria de hacer quedar mal a la 

escritora, pues al grito de “no pago para que me peguen” estableceria un boicot 

econémico oficial contra revistas que consideraba no amigas (Proceso, Critica 

Politica, Impacto). 

  

5) Ibarra Maria Esther, “José Buil: se irritaron porque toqué a un mito nacional”, en, Varios, Los esecritores 

op.cit., pp79-80. También véase: José Agustin, op.cit., p..208. El articulo en cuestion y Ia disculpa de Nexos 

aparecen en el apéndice.
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Sin embargo, se empezaba a perfilar una nueva imagen de la vida 

intelectual y literaria en nuestro pais. Aunque La Culfura en México continuaba 

jugando un papel importante dentro del ambito de las revistas y los suplementos, 

poco a poco este horizonte fue coptado por tan sélo dos de ellas: Nexos y Vuelta, 

a pesar de que los propios escritores reconocian que se estaba viviendo un auge 

de las publicaciones de estas caracteristicas. La consecuencia fue una serie de 

analisis maniqueos y falaces acerca de una divisién bipolar en fa vida cultural, 

sobre los distintos compromisos de ambas publicaciones con el poder y, 

evidentemente, en relacién a las posiciones que ellas planteaban respecto al 

compromiso de los escritores y su vinculos con el mismo poder.



Pero si las palabras de la élite intelectual se 
agotan en si mismas, las del poder pueden 
convertirse en actos, a pesar de que, o 

precisamente porque, contradicen a las 
palabras. 

Carlos Fuentes.! 

CAPITULO CINCO 

LA CRITICA EN LA CRISIS 

5.1. “No pago para que me peguen”. El Estado frente a la 

crisis y la critica. 

Hacia finales de 1980 se dio un hecho que en términos generales es 

idéntico al relatado al inicid de este trabajo. La anécdota demostraria una vez mas 

la hipersensibilidad del gobierno mexicano frente a lo expresado desde el ambito 

intelectual en general y de los escritores en particular. 

El lunes 17 de noviembre en un breve discurso pronunciado en el auditorio 

Justo Sierra de la UNAM, en el transcurso de un homenaje a Marcelo Quiroga 

Santa Cruz, luchador boliviano que recientemente habia sido asesinado por los 

militares que acababan de dar un golpe de estado en aquel pais, Juan Rulfo 

platicé, entre otras cosas, que el boliviano homenajeado en alguna ocasion Je 

habia preguntado sobre la formula mexicana para impedir tanto cuartelazo como 

los que estaban sucediendo practicamente en toda Sudamérica. E] autor de Pedro 

P4ramo le habia explicado que la formula era bastante sencilla y habia sido 

aprendida en los afios inmediatos posteriores a la revolucion de 1910: los 

generales debian ser asesinados o corrompidos. La unica diferencia era que 

ahora ya no los asesinaban y que los cafionazos de cincuenta mil pesos de aquel 

— 

Fuentes Carlos, "La guerra de Galio", Nexos, n°166, octubre, 1991, p.44.
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entonces habfan aumentado de calibre alcanzando los millones de pesos, “... los 

tienen quietos mediante la corrupcién. De otro modo, en este pais proliferarian los 

generales, ya que después de la Revolucion llegé a haber mas generales que 

soldados. Asi, se les dio a escoger: el poder o la riqueza. Quien queria ambas 

cosas lo asesinaban, hasta convencerlo de que era mejor vivir tranquilos y ricos 

que enfrentar los dificiles problemas de un gobernante."” 

Esas cuantas palabras de Rulfo, expresadas en un recinto universitario en 

el transcurso de un homenaje a un académico extranjero, en un evento que sdlo 

habia sido cubierto por dos medios que publicaron Unicamente una version 

abreviada de lo dicho, provocaron que tres dias después, en el marco de las 

conmemoraciones de la revolucién mexicana el presidente Lopez Portillo realizara 

un acto de desagravio al ejército nacional aclarando que ningtin soldado era 

corrupto, protestando contra quien (obviamente como se hace en esos casos sin 

identificarlo ptblicamente) calumniara y difamara a tan honorable institucin. La 

mayoria de los presentes no entendian el por qué de! mensaje tan beligerante del 

primer magistrado ni contra qué fantasmas estaba peleando. 

En las misma paginas de Proceso se publicaron las opiniones al respecto 

de Femando Benitez, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska y José Luis 

Cuevas quienes coincidieron en que Rulfo jamas habia injuriado al ejército, pues 

simplemente se habia limitado a narrar lo que la historia mexicana registraba al 

efecto, de ahi que acusarlo de calumniador y difamador era un absurdo, por lo 

que Cuevas concluia irénicamente diciendo que ahora se deberia realizar un acto 

de desagravio al autor de El llano en llamas. 

La respuesta de! gobierno a una declaracién que en rigor no habia tenido 

un ptblico ni siquiera minimo fue totalmente desproporcionada. Tiempo después 

Lépez Portillo mostraria de nueva cuenta que cualquier critica a su gobierno y/o 

familia venida desde el ambito literario le generaba una indignacién y molestia 

suprema. 

  

2 Proceso, n° 212, 24 noviembre 1980, México.
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Mientras tanto, desde la izquierda llegaba una bocanada de aire fresco al 

circulo de las revistas politicas y literarias, asi como de la propia atmdésfera de esa 

corriente politica. La edicién de E/ Machete fue un intento de darle nuevos 

horizontes mas amplios a la discusién dentro de esa esfera politica, fue una 

publicacién que apoyé la linea democratizadora y modernizante dentro del Partido 

Comunista Mexicano. La irreverencia fue uno de los estilos de la nueva revista 

dirigida por Roger Bartra; sin embargo, para parte del ptiblico que queria 

identificarla como el érgano oficial del PC el tono con el que se abordaban ciertos 

temas era imposible de aceptar. Muchos la consideraron un intento revisionista, 

contrarrevolucionario y demas denuestos propios de la atmdsfera stalinista y 

dinosaurica que aun impregnaba a sectores de la izquierda mexicana. Con la 

unificacion de! Partido Comunista a otros cuatro institutos para formar en 1981 el 

Partido Socialista Unificado de Mexico, E/ Machete dejé de existir. Seis afios de su 

desaparicion se dio un rapido intercambio entre uno de !o colaboradores de la 

revista, Daniel Cazés, y el que en fuera el ultimo dirigente maximo del PCM 

Arnoldo Martinez Verdugo. El motivo de la fugaz discusién fueron las causas por 

las que e! PC habia permitido que la revista muriera de inanici6n. Cazés 

consideraba que el abandono habia sido provocado por la presién de Heberto 

- Castillo y de Alejandro Gazcén Mercado, lideres de dos de los partidos que 

estaban en platicas para alcanzar la fusion que no estaban de acuerdo con el tipo 

de critica y cultura politica que caracterizaba a E! Machete. Martinez Verdugo, por 

su parte, sefialé que habia sido una decisién politica de la direcci6n del PC, sino 

que el cierre de la revista se debié a una decision propia del equipo editor.° 

Dado que el circuito cultural es un Ambito no exento de que los diversos 

conflictos sociales se muestren, en la década de los ochenta empiezan a 

expresarse, aunque de manera aislada y marginal, ciertos reclamos desde la 

perspectiva de género. En enero de 1980, se habia presentado ya un primer 

ejemplo de tal problematica cuando desde la revista Fem se habia enjuiciado el 

  

34) Cazeés Daniel. “E/ Machete. Recuerdo, un sexenio después”, La Jornada, 12 julio 987, México. 

b) Martinez Verdugo Amoldo, “Sobre E/ Machete” (El Correo liustrado), La Jor nada, 14 julio 1987, México.
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desigual tratamiento que recibian las escritoras marcando la injusticia inmersa en 

tal acto, pues la mujeres eran capaces y asi lo habian demostrado 

fehacientemente de escribir bien. Este tema habria de ser abordado nuevamente 

por Elena Poniatowska quien denunciaba que el ambiente literario era 

terriblemente hostil contra ia mujer y que si bien habla escritores que escribian 

mejor que las escritoras tal diferencia no era para tanto, sobre todo si se tomaba 

en cuenta que el descollar de ellos se debia en mucho a la existencia de las 

condiciones que los protegian, dentro de las cuales el apoyo de sus mujeres era 

fundamental, La autora de Hasta no verte Jestis mio exponia la forma en que los 

escritores eran soportados (en cualquier sentido de la palabra) por una mujer: 

Alfonso Reyes escribid en medio de la proteccién, en su enorme 

biblioteca, la casa entera resguardando respetuosa su escritura, 
atesorandola, Sélo a las once, Manuelita interrumpia la jornada con un té 
reconfortante y unas pastitas, para después ofrecerle media hora antes de 
la comida, la botanita y la copa que habria de hacerlo entrar en apetito. A 
Octavio Paz, Marie Jo le sirve su café, lo acompatia, siempre esté tras de 
él y cuando no, Octavio Paz empieza: ';Dénde esta Marie Jo, dénde esta 
Marie Jo?" Y ta busca como quien se ahoga. Lo mismo le sucede a 
Fuentes, lo mismo a Tito Monterroso, Barbarita baja los libros de los 

libreros, ordena su comida en Jos restaurantes. Yo vi a Rita Macedo, asf, 

con estos mis ojos, hincarse ante Fuentes, cuando vivian en la calle de 
Frontera, a ponerle las pantuflas porque se habia mojado los pies con el 
rocio del jardin. Y la sefiora Maria Esther Monsivais rebasa todas las 
expectativas; no sélo cuida a Carlos sino a todos nosotros, Se me dira que 
soy parcial, que muchos hombres son escritores solitarios con vidas de 
hombre solo. Quiz4. Pero siento que nunca como una mujer. No como 

una muj er.4 

Poniatowska nos entrega una muestra mas de que el reino de los escritores 

si es de este mundo. El oropel, los reflectores, las poses, el engolamiento de la 

voz, el discurso revolucionario, democratico, neoliberal o el que sea, no garantizan 

  

¢) Cazés Daniel, “Mas sobre Ef Machete” (El Correo Iustrado), La Jornada, 17 julio 1987, México. 
‘ Concluia Poniatowska: “Cuando salgo a caminar a la calle busco el rostro de los hombres, lo escudrifio, 

sobre todo el de los invalidos porque siento que han sufrido como han suftido las mujeres y que por Io tanto 
se establecer4 la comunicacién; su dolencia los ha humanizado, los ha hecho mas comprensivos, Y los busco 
por eso mismo: quisiera conversar, hacerles preguntas, descubrir tras de ellos este recipiente de dolor que 
nosotras las mujeres cargamos como un portaviandas al trabajo, al hombre en a parcela, al hombre en la 
obra, Lo cargamos nosotras, ellos se lo comen; se nutren con la carne misma de nuestro sufrimiento,", 

Poniatowska Elena, “Fichas para un nuevo diccionario de escritoras mexicanas", La Cultura en México, n° 

997, 06 mayo 1981, México, pp.III-IV.
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ni demuestran que exista una sociedad distinta y diferente a la que todos vivimos. 

En el habitat cultural, los circuitos sociales, politicos, econdmicos, partidarios, 

genéricos, etcétera se imbrican tan abigarradamente como Io estan en resto de la 

sociedad. No tendria porque ser diferente. El Dorado cultural, intelectual, 

iacionalmente correcto, no existe. 

A mediados de 1981 se inicid lo que seria a la postre una de las mas 

graves crisis econdmicas contemporaneas de nuestro pais. Los suefios de riqueza 

basados en fa explotaci6n de los yacimientos petroleros se evaporaron 

repentinamente. Los intelectuales no escaparon a las consecuencias del deterioro 

economico nacional. Los sueldos y los privilegios fueron subitamente disminuidos 

y en algunos casos desaparecidos. Los libros, producto natural de su actividad, 

redujeron aun mas su presencia en los hogares mexicanos. Si de por si el nivel de 

lectura era pobre estaba por descender aun a mas a consecuencia del aumento 

de los precios de los textos. 

El auge de los movimiento guerrilleros en Centroamérica, provocé que en 

septiembre de 1981 iniciara una fuerte discusion entre Gabriel Zaid, Héctor Aguilar 

Camin y Carlos Pereyra acerca de! sentido revolucionario que impregnaba a la 

guerrilla salvadorena 

En noviembre Luis Spota, quien continuaba siendo uno de los escritores 

mas vendedores de libros opiné que el poder, que era una constante para todos 

los hombres, en el caso de la vida cultural mexicana estaba dividido en tantas 

partes como grupos existian, y que dentro de ellos los criterios de aceptacién no 

tenian que ver con la obra en si, sino con las simpatias y antipatias personales. 

Bajo esta logica concluia que dicho poder no influia absolutamente para nada, ni 

para bien ni para mal, siendo la mejor muestra de ello que si los libros que se 

vendieran fueran los que le gustan a todas esas capillas y no se vendieran los que 

ellos criticaban negativamente el mercado seria completamente distinto. Concluia 

sefialando que ni sus libros serian mejores si le agradaran a sus enemigos ni 

serian peores si no jos aceptaran.° 

ee 

“"Spota’ el jucidio de las capillas, inutil; es el tiempo el que valora las obras" Proceso, n° 262, 09 noviembre
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Junto con ja caida estrepitosa de los suefios de crecimiento econdémico 

basado en el petrdleo, la irascibilidad del gobierno frente a fa critica se acendré. 

Lo que a principios del sexenio era tolerado, hacia mediados empez6 a ser 

perseguido y censurado. Las revistas Proceso, Impacto y Critica Politica que 

recientemente habla aparecido, recibieron de ileno fa embestida presidencial. 

Desde la perspectiva de que el gobierno sélo podia otorgar e! beneficio de 

la compra de paginas de propaganda a aquellos medios donde no fuera criticado, 

esas publicaciones se quedaron stibitamente sin el ingreso que significaba ta 

insercién de publicidad oficial. Con ello el gobierno mostraba que la tolerancia a la 

critica y la aceptacién de sus propios limites en un régimen democratico era de 

muy bajo perfil. La reflexion en el sentido de que los dineros con los que el 

gobierno pagaba a los medios no le pertenecia a sus funcionarios, sino que era el 

producto del pago de impuestos de toda la sociedad y, por lo tanto, debian ser 

utilizados para financiar las diversas expresiones criticas que existieran en esa 

misma sociedad, estaba completamente alejada del sentir de un gobierno 

autoritario que concebla, como habia sefialado Monsivais, la permisién de la 

critica cuando ésta era igualada a elogio sin escatimaciones. Lépez Portillo sin 

tapujo alguno escribié primero y sostuvo después, en plena comida anual de 

conmemoraci6n del Dia de !a Libertad de Prensa, la teoria sobre el trato a los 

medios de comunicacién como si fueran (usando su propio eufemismo) “mujeres 

malas”. El presidente que pocos afios después contraeria nupcias con una de las 

mas famosas actrices de peliculas de cabarets que abundaron en su sexenio, 

asenté en sus memorias: 

Resolvi con Galindo Ochoa (Director de Comunicacién Social de Ja 
Presidencia) quitarles la publicidad a las revistas que por sistema 
desprestigian al régimen, como Proceso, Impacto y Critica Politica. 

Curiosamente ahora invocan la libertad de expresién que conservan sin 

teserva, pues se pueden quejar hasta de eso, del retiro de la publicidad. 
Empiezan a argumentar que el Estado tiene la obligacién de pagarle a la 
Prensa hasta, como a las mujeres malas y masoquistas, para que le 

peguen. Divertidisimo el argumento, Nada mas me imagino fa 
generalizacion. 

  

1981.
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Todo el que quiera vivir del cuento de la edicién, obliga, por su 

decisién, a que el Estado le garantice ingresos para poder decir lo que 

quiera y hacer de la oposicién politica, negocio editorial. Ello sin 

considerar el turbio maridaje de la Prensa extranjera, si no es que con sus 
agencias de inteligencia, como ecurre alla. 

Mantienen su libertad. Pero que los interesados que los lean, paguen 
su interés y no los subsidie el gobierno.6 

Un Estado autoritario obviamente no ve con buenos ojos a la critica. Al 

asumirse como los detentadores tinicos del poder del que se sirven, los 

gobernantes de esos Estados tratan de impedir por todos los medios el ejercicio 

de la critica 0, mejor dicho, del ejercicio de la critica contraria a sus afanes. No 

pago (con el dinero de todos, de !a sociedad en general) para que me peguen, si 

he de pagar, si he de usar ese dinero ptiblico sera exclusivamente para que me 

den placer, y ,cual mas grande que el elogio absoluto? 

La intolerancia a !a critica por parte del gobierno lopezportillista se expreso 

de otras maneras frente a las cuales no era necesario teorizar sobre ef sentido 

general del Estado, la sociedad civil y sus atributos, etcétera. Un editorialista 

bastante leido (Mauricio Gonzalez de la Garza) que criticaba sistematicamente a 

Lopez Portillo y su familia se encontré con la subita sorpresa de que, después de 

la publicacién de un segundo libro critico sobre el sexenio, recibid la visita de una 

partida de agentes federales que lo condujeron hasta el otro lado de la frontera 

estadounidense, de la cual no pudo regresar sino hasta afios después de 

concluido ese periodo de gobierno. 

Bajo ese clima se dio el escdndalo generado por un articulo publicado en 

una revista oficial. En La semana de Bellas Artes aparecio un articulo titulado "La 

Feria de San Marcos” firmado por Maria Velazquez Pallares, trabajadora de ese 

instituto, en el que directamente se insultaba a la todavia esposa del presidente. 

SI bien eran conocidas la prepotencia y frivolidad de la sefiora, las cuales incluso 

  

* Lopez Portillo, J., op ci, vol.IL, pp.1208-109. Dias después se refirio asi a su discurso del dia de la Libertad 

de Prensa: “Naturalmente se alboroté el cotarro y estamos, stete dias después, en pleno andlisis de la cuestién. 

Los columnistas gentos estan polemizando; pero tengo fa conviccidn de que los agarré con los dedos detras de 

la puerta Podran ljucubrar y decir lo que falta; pero mi tesis central es impecabte Como quiera, se ha 

levantado el andlisis y ef punto sé cuestiona. Espero todavia mas andlisis Resulté interesante, porque con un 

discursito de vente minutos puse a pensar a los pensadores ” p. 1211.
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se registraban en la narracién de numerosas anécdotas y chistes ampliamente 
difundidos, el poder de la tinta sobre papel era insoportable para el presidente por 

lo que la narracion de la forma en que su esposa se habia conducide durante una 

visita a la feria de Aguascalientes lo llevé a despedir de forma fulminante a Juan 

José Bremer, Director del INBA, e incluso -se dice- a abofetearlo en privado al 

acusarlo de ser el responsable directo de la infamia.” 

Las razones de que dicho articulo se hubiera publicado en una revista 

oficial no se supieron a ciencia cierta. Se tejieron diversas hipdtesis. Que la autora 

no existfa sino era un seudénimo. que el responsable habia sido directarmente 

Gustavo Sainz, quien hasta hacia poco fungia como Director de Literatura del 

INBA, pero que habla sido cesado por Bremer ya que el novelista ditigia a 

distancia su oficina pues estaba haciendo una residencia en la Universidad de 

Nuevo México. De tal forma, se conjeturaba, Sainz habla movido los hilos para 

que el ofensivo articulo se publicara y asi vengarse de Bremer, 

Sin embargo, la versién oficial fue sintématicamente muy parecida a la 

explicaci6n que fustros atras se habla dado desde La Culfura en México alrededor 

del affaire Donoso. Meses después Sainz explicaria que él nunca habia laido el 

articulo en cuestién hasta que salié publicado, pero que de haberlo hecho lo 

hubiera rechazado no por el contenido sino por lo mal escrito. Explicaba que el 

texto estaba archivado pero que un par de linotipistas borrachos echaron mano de 

él con tal de llenar un espacio que quedaba en el niimero que estaban armando. 

Sainz argumentaba que antes del desaguisado é! habla despedido a ambos 

trabajadores por haberlos encontrado laborando bajo los efectos del alcohol, pero 

que después, a rafz de un fuerte chantaje sentimental, !os habla perdonado y 

reintegrado a sus labores. Al igual que en el caso Donoso, finalmente tos 

responsabies no habian sido los escritores que diriglan y tenian a su cargo las 

publicaciones, sino simplemente los linotipistas, en un caso por un vacilador y en 

el otro por dos ebrios. 

7 José Agustin, op.cit., p.209.
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No esta de mas sefalar que la reaccién tan visceral del presidente a lo 

publicado en los medios no era nueva. Afios atras, en 1978, él ya habia 

expresado su molestia a través de un airado telefonema a José Pages Llergo, 

.,Director de Siempre!, por la publicacién en La Cultura en México de algunos 

avances de la novela de Luis Zapata E/ vampiro de la colonia Roma. El 

autoritarismo de la presidencia -encarnado en Lopez Portillo- era evidente pues de 

-manera natural una pregunta basica salta inmediatamente: gqué tiene que andar 

mostrando su enojo publicamente el presidente de la republica por la publicacién 

0 no del contenido de una obra literaria? Obvio es que la primera magistratura 

hace poco menos que enloquecer a quien la detenta pues al hacerlo creer que es 

omnipotente (“7 Qué hora es? La que usted diga sefior presidente”, "No se mueve 

una hoja de arbol sin que el presidente se entere”, etc.) pierde la nocién de sus 

limites atreviéndose a intentar influir y determinar procederes de la otra reptiblica 

la de las Letras. En el caso de Lopez Portillo habria que agregar que seguramente 

también se sentian con peso y autoridad dentro de esa soberania pues su 

autoestima le decfa que el era el primer presidente intelectual, escritor, filésofo, 

pintor, etcétera La anécdota terminé cuando Pagés escuetamente le sugirié a 

Monsivais: “si van a sacar sus pendejadas (término en él insustituible), procuren 

que ro las vea el Presidente.”* 

La aparicién de nuevas revistas y suplementos lejos de eliminar por 

amplitud y apertura la acusacién de la existencia de una mafia que ejercia su 

poder sobre Ja vida cultural y literaria nacional, dio pie a que se generara una 

explicacién en el sentido de que la mafia habia dejado de ser sdlo un grupo, para 

convertirse en distintas pequefias mafias las cuales cada una de ellas tenia su 

propio espacio de publicacion en el que ejercian todo su pequefio gran poder. La 

teoria se enriquecia sefialando que a mayor importancia (fama, reconocimiento, 

capacidad de publicacién y presencia en otros medios) de los integrantes de los 

grupos, mayor la posibilidad de influencia y referencia con el otro poder. Asi se 

  

* Monsivais, Carlos, “Pagés Llergo defendié la tolerancia y auspicié la libertad de expresion.”, Proceso, n° 

686, 25 diciembre 1989, México, p.49.
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hablaba del grupo de Paz, del de Nexos, las camarillas de Monsivais, de Benitez, 

etcétera, El panorama se complementaba con la figura del escritor marginal que, 

por definicién, era enemigo encontrado de todo grupo mafioso a los cuales 

culpaba de no ser leido, publicado, reconocido y, por supuesto, premiado.® 

En agosto de 1983, a consecuencia de la cancelacién del Segundo Festival 

de Poesia de Morelia, se dio un nuevo enfrentamiento entre las dos republicas. 

Los escritores responsabilizaron directamente al gobierno de Michoacan, 

encabezado en aquel entonces por Cuauhtemoc Cardenas, de !a cancelacién del 

evento pues se argumentd que el estado no tenia excesos presupuestales para 

derrocharlos en ese tipo de festivales. En palabras de Paz, e| conflicto se remitla a 

ser un enfrentamiento entre tos dos poderes “ el de la cultura viva y el del poder 

burocratico.” Para este ultimo, a decir del poeta, la cultura se ve tan sdlo como un 

departamento mas de la administracién, por lo cual decide sobre ella con 

acuerdos y disposiciones no consultados con los interesados, olvidando que ‘la 

cultura nunca ha sido un acuerdo administrativo”."° El problema no se resolvia 

  

° Una divertida definicin de ambos conceptos es la siguiente: “Mafia. Si el poder cultural no estuviera en 

manos de las mafias, que se petean por el poder cultural, muchos libros tendrian la gloria y difusién y 
Teconocimiento que merecen. Pero las mafias !o impiden, porque detentan el poder cultural, detenténdoto 
mafiosamente. Si no fuera por las mafias imperantes, no habria mas mafias, ni capillas, ni cenaculos, y las 
mafias culturales elogiar{an al fin 1a grandeza del libro que resefia el reseflista en esta ocasién. Pero las mafias 
no le dan a los libros importantes la atencién que requieren, porque sdlo les interesa pelearse y elogiarse entre 
ellos, que imperan con las mafias y detentan el poder cultural, Se ha visto que un autor ha recibido un premio 
importante y las mafias lo ignoran, porque si no se pertenece a las mafias no hay nada qué hacer en las 
mafias; por fortuna las mafias ya no tienen el poder de antes, pero la prueba de que atin detentan el poder 
cultural es que las mafias no han dicho una sola palabra de este libro, escrito lejos de las mafias que detentan 
la posteridad. (...) 
Marginales, escritores. Enemigos acérrimos de las mafias que detentan el poder cultural. Por culpa de las 
mafias, los escritores marginales son ignorados, y cuando ganan un premio y 6 becas y dos cubiculos y una 
direccién departamental y una mesa en La Opera y una catedra universitaria y tres talleres y veintiocho 
presentaciones del libro y un stand de ta Gandhi (no la ministro) y 18 boletos a Guanajuato y seis 
pubticaciones y cuatro fundaciones de revistas y 52 resefias favorables, las mafias que detentan e! poder 

cultural tes roban la gloria. Y cuando se fue Sécrates Gémez, su amigo Pardo Bastén, autor de best-sellers 
alejados de las mafias tuvo que defenderlo de las mafias que no lo vieron como lo que fue, el James Joyce 

nacional, cosa que no fue por culpa de tas mafias.”, Aguilar, Luis Miguel, “Pequefio Nexos Practico del 

Reseflista Ilustrado", Nexos, n° 62, febrero, 1983. 
'° "9 creo que el gran problema es que en México si hay una cultura, con muchas Ilimitaciones 0 como sea; 
hay en primer lugar una cultura tradicional, popular, pero aparte hay una cultura en el sentido mas inmediato 
de la palabra: hay escritores, pintores, gente que hace cosas, Y luego hay gente que administra. Y as{, hay un 

divorcio muy grande entre los administradores y los creadores. Se gasta demasiado dinero en México en 

administrar la cultura y muy poco en fomentarla, Y luego cuando se trata de fomentarla se le trata de orientar, 

cuando el Estado no tiene por qué orientarla ni gastar tanto en administrarla, sino fomentarla de un modo
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pidiendo chamba para que los artistas dirigieran las tareas gubernamentales que 

tuvieran que ver con la cultura, ya que con raras excepciones ellos no eran 

buenos administradores, ademas de que resultaba peligroso pues la funcién mas 

importante del escritor contemporaneo, recordaba, era el ejercicio de la critica la 

cual por lo general no era bien vista desde la administracion. Asi, lo ideal seria 

contar con administradores con sensibilidad democratica. 

Semanas después José Agustin coincidiria con las apreciaciones de Paz. 

Para el novelista los politicos Unicamente estorban los afanes de los escritores, 

por lo que practicamente todo el desarrollo literario nacional se habia expresado a 

pesar de los gobiernos. Repetia ja argumentacién que Paz habia hecho en 

innumerables ocasiones acerca de que lo peor que le puede hacer un partido a 

los escritores es someterios a sus dictados y obligarlos a traicionar su propia 

individualidad. 

1983 cerraria con una noticia que provocaria una nueva division en el 

mundo periodistico y cultural. A raiz de problemas financieros y administrativos 

un importante grupo de periodistas, escritores e intelectuales, encabezado por 

Héctor Aguilar Camin, Carlos Payan, Miguel Angel Granados Chapa, Carmen Lira 

-y Humberto Mussachio, se retir6 del diario Unomasuno sefialando que 

continuarian luchando por crear espacios de expresién democraticos y criticos por 

fuera de ese periddico, de ahi que unos cuantos meses después apareciera un 

nuevo diario y su consiguiente suplemento cultural: La Jornada."* 

En marzo de 1984 se generaron dos disputas en las que se vieron 

envueltos el director y el subdirector de Vuelta. 

En la ceremonia de celebracién de los cincuenta afios de fundacion del 

Fondo de Cultura Economica, Enrique Krauze pronuncié un discurso en el que 

  

libre”. Proceso n° 352. 01 agosto 1983, p. 51 

" En un desplegado que el grupo que salié del diario difundid expresaban, entre otras cosas: "En estricta 

conciencia personal y politica, no podemos convalidar el desastre econémico, ta quiebra moral m el viraje 

politico que a nuestro juicio cancelan hoy el proyecto original de Unomasuno. Es por ello que hemos 

accedido a retirarnos. luego de un largo e infructuoso proceso de negociacién con el duefio y director general 

de Unomasuno para inducirlo a que devuelva lo que en rigor de justicia le pertenece a la comunidad y 

reasuma los compromises politicos basics que dieron hasta ahora aliento y sentido a nuestro diario.", La 

Cultura en México, n° 1123, 21 diciembre 1983, p.38.
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mencioné que durante tos afios setenta la editorial habla sido dirigida con acierto 
pero también con buena dosis de desmesura. E! que fuera en aquellos afios 

director del Fondo inmediatamente respondié que él habia recibido Ja institucién 
en condiciones lamentables y que con pasién, amor y muchisimo trabajo la habia 

recuperado para echarla a andar nuevamente. Krauze contesté sefialando que la 
desmesura a la que se habia referido se podia ver, en primera instancia, en fa 

cantidad de tlitulos (muchos de ellos prescindibles), pero sobre todo 

administrativamente, refiriendo tas empresas filiales, fideicomisos, sucursales en 

el interior de la reptblica y en el extranjero. En un parrafo de su respuesta final el 

autor de las Biografias de! Poder se referia al papel que el Fondo habia jugado 

histéricamente como dependencia cultural oficial del gobierno mexicano y que 

seguirta fungiendo en los afios (sexenios) posteriores: 

Tenia razéa Cosio Villegas cuando Jamentaba la falta de independencia 
del Fondo. Todo el mundo sabia que eran comunes los dedazos y los 
subsidios desde Los Pinos. 4Cémo olvidar que el F.C.E. sirvié de 
“agencia de viajes" en aquel famoso "avidn de redilas"? Hasta un teléfono 
de la Red to unia con las alturas.” 

No era necesario ser profeta, con ser historiador bastaba para tener la 

informacion suficiente sobre la forma en que la editorial estatal se manejaba y 

servia para darle chamba a politicos en desuso y para editar, junto a cosas 

realmente valiosas, bodrios productos de oficinas burocrdticas y politicos que 

necesitaban o querian darse una aureola de investigadores 0, incluso, de literatos. 

Afios después, una vez terminada su alta responsabilidad, Miguel de la 

Madrid, que en la época de ja polémica trabajaba de Presidente de la Republica, 

seria designado director del Fondo de Cultura Econémica. 

” Krauze, Enrique, “Desmesura.", Vuelta, n° 86, marzo, 1984, p. 51.



5.2. La crisis de la critica: ideologia e intolerancia. 

En 1984 la Asociacién de Editores y Librerias Alemanes otorgé a Octavio 

Paz su Premio de la Paz que anualmente se entrega en la Feria de! Libro de 

Francfort. En su discurso titulado “E| dialogo y el ruido” el poeta realizé una critica 

a la forma en que en Nicaragua los sandinistas estaban conduciendo la 

revolucién. En realidad el texto de Paz sdlo era consecuente con la forma de la 

critica que é! habia venido desarrollando desde lustros atras al marxismo y a los 

paises socialistas. En esta ocasion sefalaba que los sandinistas estaban 

inspirados por la revoluci6én cubana y habfan recibido ayuda de la Uni6n soviética 

-y sus aliados, llegando a la conclusién de que estaban intentado instaurar en ese 

pais centroamericano una dictadura burocratica militar similar a la de La Habana. 

Partiendo de fa conviccién de que el trinomio: democracia — paz ~ libertad, estaba 

constituido por palabras indisolubles y ninguna prioritaria sobre las demas, el 

poeta agregaba el siguiente parrafo: 

Ya no es posible decir que ese pais (El Salvador) no esta preparado para 

la democracia. Si la Jibertad politica no es un lujo para los salvadorefios 
sino una cuestién vital, gpor qué no ha de serlo para el pueblo de 

Nicaragua? Los escritores que publican manifiestos en favor del régimen 

sandinista, gse han hecho esta pregunta? gPor qué aprueban la 
implantacién en Nicaragua de un sistema que les pareceria intolerable en 

su propio pais? zPor qué lo que seria odioso aqui resulta admirable 

alta2!3 

La respuesta no se hizo esperar y fue de una irascibilidad acorde a la 

intolerancia imperante en un amplio sector de la izquierda mexicana. Tan fue asi 

que no esta de mas recordar el hecho (que rebasa ampliamente el radio de lo 

anecdotico) de que la figura de Paz tuvo el terrible privilegio de ser el primer 

monigote de un poeta quemado pUblicamente al grito de “jReagan rapaz, tu titere 

es Octavio Paz!” durante una manifestacion en la ciudad de México. El 

linchamiento del poeta se dio bajo distintas formas, desde aquellos que 

inmediatamente lo calificaron de agente de la CIA que le estaba haciendo el juego 

  

4 paz Octavio, “El didlogo y el ruido”, Vuelta, 0°96, noviembre, 1984, México, p.7
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al gobierno estadounidense para prepararle la préxima e inminente invasién a 

Nicaragua, hasta que con ello quedaba evidenciada la entrega total y absoluta del 

poeta a la derecha nacional, maxime que en esas semanas Televisa le habia 

dedicado varios programas especiales a él y su obra, agregandose que aun 

estaba fresca la aparicisn de Tiempo Nublado, libro en el que el poeta habia 

expuesto de manera sistematica y puntillosa su critica al marxismo y al socialismo. 

Meses después, durante la celebracién del Festival Cervantino en la ciudad de 

Guanajuato, todavia se vivié la resaca contra el poeta cuando el actor Claudio 

Obregon se negé en el ultimo momento a participar en un montaje en homenaje a 

Paz por lo que éste habia declarado en Alemania. “ 

Cabe sefialar que !a intolerancia frente a la critica de los regimenes 

socialistas y de la doctrina marxista era muy alto. En esas mismas semanas se 

registré otra fuerte polémica que, aunque con referencias a algunas opiniones de 

escritores (Octavio Paz y Julio Cortazar), se realizo estrictamente dentro del 

ambito de las ciencias sociales, teniendo como temas centrales la reflexi6n subre 

cual debiera ser el sentido del marxismo y la idea de socialismo en 

Latinoamérica,"® 

Aunque no mexicanos, otros dos escritores de reconocido prestigio 

debatieron practicamente sobre los mismos temas simultaneamente a las disputas 

que acabo de resefiar. Los dos Marios (Benedetti y Vargas Llosa) discutieron 

sobre América Latina, los intelectuales y el desarrollo politico. En México la 

polémica fue publicada en las paginas de Vuelta. Los temas y argumentos usados 

eran bastante similares a los que se esgrimian en las discusiones recién 

comentadas. 

A partir de una entrevista a Vargas Llosa publicada en Italia, Benedetti salia 

al foro a intentar aclarar algunas de las opiniones que sobre los escritores de 

  

4 Cfr. a) Campbell Federico, “Abrumadora condena a las declaraciones de Octavio Paz contra la revolucién 

nicaragttense”, Proceso, n° 415, 15 octubre 1984, México; b) Rodriguez Ledesma Xavier., op.cit,; ¢) Sobre e} 

caso de Claudio Obregén, véase el reportaje de Sonia Morales en Proceso n° 417, 29 octubre 1984, México. 

'’ Cfr, a) Bartra Roger, "Nuestro 1984", Nexos, n° 75, marzo, 1984.; b) Pablo Gonzalez Casanova, "Los pies 

de Greta Garbo o la cultura de la deshonestidad polémica", Nexos, n° 76, abril, 1984, ¢) Bartra Roger, 

"Veredicto: Culpable, PROCESO: 1984", Nexos, n° 77, mayo, 1984.



izquierda, particularmente Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar y él mismo, 

habia vertido el peruano. Sefialaba que era falso que fueran obsecuentes con el 

régimen cubano o que temian criticarlo pues podian ser triturados por el 

mecanismo de difamacién que se echaria entonces a andar. El uruguayo le 

contestaba que ese sistema era inexistente y que el mismo Vargas Llosa podfa 

servir de ejemplo pues a pesar de sus criticas a la Revolucién Cubana nadie to 

habia triturado. 

Después Benedetti sefialaba que también era completamente falsa la 

apreciacién general de Vargas Llosa en el sentido de que los intelectuales 

latinoamericanos en vez de ser factores de liberacion lo habian sido de 

sometimiento y subdesarrollo, pues nada mas se habian dedicado a a repetir 

todos los lugares comunes de la propaganda ideolégica. Para el poeta achacar 

esa responsabilidad a los escritores era un burdo intento de eximir de ella a los 

verdaderos responsables: el imperialismo econdémico y politico estadounidense 

aliado a las burguesias autéctonas. 

Finalmente Benedetti opinaba que era lamentable el nivel de la diatriba de 

Vargas Llosa contra aquellos escritores que no compartian sus opiniones." 

A diferencia de la mayoria de las disputas y querellas intelectuales en 

nuestro pais, e! peruano mantuvo un nivel sorprendentemente alto en su 

contestacion. Lo primero que sefalé es que nunca habia insultado a Benedetti o a 

cualquier otro escritor, pues era un convencido de que fos insultos impedian el 

desarrollo de cualquier polémica. También aclaraba que en la entrevista se habia 

dado mayor peso a algunas frases que a otras, por jo que su lectura daba una 

imagen bastante distinta a lo que él habia declarado. Sin embargo, ya refiriendose 

a los argumentos de Benedetti, sefialaba que se habia referido a los intelectuales 

Jatinoamericanos como factor de subdesarrollo a nivel politico: 

Subrayo politico porque este es el nudo de la cuestion. Hay una 

estraordinaria paradoja en que fa misma persona que, en la poesia o en la 

novela, ha demostrado audacia y libertad, aptitud para romper con la 

tradicién, las convenciones, y renovar radicalmente las formas, los mitos 

  

* Benedetti Mario, “Ni corruptos ni contentos”, Muelta, n° 92, julio 1984. México
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y el lenguaje, sea capaz de un desconcertante conformismo en el dominio 

ideoldgico, en el que, con prudencia, timidez, docilidad, no vacila en 

hacer suyos y respaldar con su prestigio los dogmas mas dudosos e, 
incluso, las meras consignas de la propaganda. !7 

Después de poner como ejemplo a Alejo Carpentier quien, desde la 

perspectiva del peruano, a partir de 1959 habia dejado de ejercer el oficio de 

opinador y se habla dedicado exclusivamente a repetir los dictados del gobieino 

cubano, Vargas Llosa abordaba especificamente el papel politico que los 

escritores habian debido desarrollar en América Latina por ser de los pocos 

sectores que tenian tribuna y formas de hacerse escuchar. De ellos, decia, se 

espera que se pronuncien continuamente sobre fo que ocurre y que ayuden a los 

demas a tomar posicion. “Se trata -escribid- de una tremenda responsabilidad. 

Desde luego que un escritor puede rehuiria y, pese a ello, escribir obras maestras. 

Pero quien no la rehuye tienen la obligacién, en ese campo politico donde lo que 

dicen y escriben reverbera en la manera de actuar y pensar de los demas, de ser 

tan honestos, rigurosos y cuidadosos como a la hora de sofiar." * 

Vargas Llosa finalizaba su respuesta sefialando que e! problema no era ser 

comunista sino serlo de manera indigna, esto es, renunciando al ejercicio de ta 

critica, haciéndole notar a Benedetti que cuando éste se referia a los intelectuales 

asesinados 0 presos en nuestra region se eximia de citar a un solo cubano. 

Regresando a México, en una de sus ultimas entrevistas Luis Spota fue 

inquirido nuevamente sobre su posicién frente a los grupos culturales existentes 

repitiendo, en general, sus apreciaciones al respecto en el sentido de que para 

nada le interesaba crear su propia mafia pues se habia percatado que el escaso 

tiempo disponible debia ser utilizado para dedicarlo de lleno a la obra. Habiendo 

sido contemporaneo a todo el grupo identificado como la mafia, no se habia ligado 

a ellos pues habla estado encerrado en su casa escribiendo. Insistila en que la 

critica, fuera buena _o mala, no iba a hacer mejores sus libros. El tiempo seria el 

mejor juez de las obras, ademas de que si queria pelearse con alguien debia 

  

"7 Vargas Llosa Mario, “Entre tocayos”, Ibidem, p.49. 

'8 Tbidem, p.A9.
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hacerse uno contra uno, sin echar bola o en pandilla.® 

Mientras tanto el ambiente politico y social en México se enrarecia. A 

finales de mayo, uno de los periodistas mas influyentes del pais, Manuel Buendia, 

era asesinado en las calles de la ciudad de Mexico. 

EJ 26 de septiembre de 1984 Gabriel Zaid ingres6 a El Colegio Nacional. En 

su discurso criticd a fodos aquellos que partiendo de esquemas estrechos sobre el 

poder declaraban la inexistencia de la Republica de las Letras, reduciendo toda 

influencia a dominacién y todo poder a poder politico. Frente a ello Zaid 

explicitaba de nueva cuenta la soberania y las caracteristicas de la republica que 

algunos querian negar: 

esa patria invisible, cuyo nicho ecojégico son los libros, periddicos, 

revistas, bibliotecas, editoriales, librerias, imprentas, pero cuya realidad 

ultima esta en ese didlogo universal , en esa conversacién con los difuntos 

(y los vives y los que todavia no nacen), en ese cielo extrafio, poblado de 

fantasmas que cantan y cuentan, que dan noticias y discuten sobre el cielo 

y sobre la tierra, que se esfuman sin peso alguno y que son un cuarto 

poder.20 

Tal definicién de soberania engarza perfectamente con la concepcién de lo 

que es e! poder literario que Zaid sostiene: 

Visto como un poder aparte, auténomo, parlamentario, el poder literario 

es otra cosa: opera por su propia eficacia, depende del asentimiento del 

otro, se anula en cuanto trata de vencer en vez de convencer. El poder de 
un argumento esta en el argumento, en la eficacia con que suscita el 

jclaro! No tiene como ultima ratio la coaccién sino la conciencia , 

convencida.2t 

En el anecdotario se registran dos hechos. El primero la decisién de Zaid 

de condicionar su aceptacién de ingresar a El Colegio Nacional a que se le 

eximiera de recibir el estipendio al que tendria derecho; y, segundo, que durante 

el evento se produjo un zipizape entre un fotografo de Proceso y la hija del 

homenajeado, pues aquel se nego a entregarle el rollo que habia tomado a pesar 

de ser del conocimiento de la audiencia la negativa contundente de! poeta para 

  

* Carballo Marco Aurelio, "Spota, Una marca en la novela", Siempre!, n° 1612, 16 mayo 1984 

>* Zaid Gabriel, “Imprenta y vida Publica”, en, Daniel Cosio Villegas Imprenta y vida piblica, Fondo de 

Cultura Econémica, México, 1985, p. XVI. 

* Zaid Gabriel. De fos bros. . op cit, p. 84.
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ser fotografiado con fines de difusién publica.” 

Hacia finales de afio se anuncié que Carlos Fuentes habia sido elegido 

ganador del Premio Nacional de Literatura y Linguistica. 1985 habria de iniciar 

con una fuerte polémica en donde el novelista se veria inmerso a partir de una 

serie de comentarios que se hicieron sobre é! por haber obtenido ese galardén. 

El dia 24 de diciembre, Gastén Garcia Cant escribié en Excelsior, al cual 

habia regresado después de haber salido junto a Scherer en 1976, unas cuantas 

lineas criticando al novelista. Cuatro dias después en un tono desmesurado 

rebosante de insultos llegé la respuesta. El ditimo dfa del afio aparecié la 

contrarrespuesta de Cantu poniendo el acento, entre otras cosas, en lo que 

denominé “caidas morales” de Fuentes al apoyar a Echeverria. El segundo dia dei 

nuevo afio Fuentes contesté6 acusando a Garcia Canti de oportunismo sexenal, 

pues a cambio de uno de estridencia vivia otro de silencio. Finalmente el dia tres 

de enero el editorialista de Excelsior dio por terminada la polémica argumentando 

que después de tal cantidad de insultos era evidente que no se podia razonar con 

Fuentes por fo que, a su vez, concluia recetandole una generosa cantidad de 

denuestos. 

Semanas después Margarita Michelena subid al cuadrilatero para 

enfrentarse a Fuentes desarrollando una teoria sobre ta conspiracién que, segtin 

ella, habia realizado el novelista para chantajear al gobierno mexicano a fin de 

que le asignaran el Premio Nacional de Literatura. A decir de la escritora, Fuentes 

habia concedido una entrevista a un “medio reconocide” en donde manifestaba 

  

” Campbell Federico, "El Colegio Nacional, recinto donde el poder consagra a la cultura mexicana", Proceso, 

n° 413,01 octubre 1984. 

 Cfr. Marin Carlos, "Duelo de insultos entre Gaston Garcia Canta y Carlos Fuentes”, Proceso, n° 427, 07 

enero 1985, México, Dijo Fuentes: "Garcia Cant es un eterno descubridor de Xochimileo, que esgrime el 

chantaje chouvinista, que practica tretas de cireo. El viejo alambrista se debe caer ya de su inestable percha; 

anda en el aire y no engafia a nadie." Ya en pleno intercambio de insultos, Garcia Canth ubicé asi a Fuentes: 

"de semidios del subdesarrollo, a Sandino de Harvard; ia maquina mas rapida de Cambridge; nueva 

Caperucita Roja, a quien el Yo, su locuaz Yo, lo ha enfermado." En su tiltimo contrataque, Fuentes no 

escatimé proyectiles: "soberbio, gritén, vanidoso, estridente, fustigador de politicos, voz del pueblo, templo 

de Ia moral y engaftador de bobos cuando arremete, pero sereno, individualista, humitdito, aistado (también 

hay soledad en la muchedumbre), anticuadito, ignorante, recoleto, votivo y vocativo, pidiéndole a los 

politicos que por favor sigan siendo buenos con él, cuando se le contesta la arremetida. Tartufo triunfa pero la 

obra se evapora. Todo fue un falso rumor, una utopia en Perisur. Amén”". pp.52-53
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opiniones muy criticas y adversas contra el régimen que la hacian practicamente 

imposible de publicar dentro de nuestras fronteras, por fo que Fuentes la habia 

utilizado como espada de Damocles para que, en caso de no ser el premiado, 

fuera editada en algun diario estadounidense. Después Michelena la emprendia 

con los argumentos ya conocidos contra el novelista: su apoyo a Echeverria; que 

era critico siempre y cuando viviera dentro del presupuesto; que se parecia en lo 

oportunista a la izquierda nacional, etcétera. 

Finalmente, Michelena nuevamente recurria a las teorias conspirativas para 

explicar que Fuentes se habia apresurado a renunciar a la embajada en Francia al 

enterarse que su cese ya estaba listo, pues asi lo habia decidido el mismo Lopez 

Portillo al enterarse de que el novelista en lugar de estar atendiendo los asuntos 

de su cargo en Paris se la pasaba organizando reuniones con otros politicos e 

intelectuales para atacar a Diaz Ordaz.% La autora aprovechaba los renglones 

finales de su escrito para embarrar en su disputa a José Emilio Pacheco, 

aseverando que él habia puesto en su lugar a Fuentes cuando éste acepto el 

cargo de embajador. 

Pacheco se apresur6 a aclarar que él nunca habia atacado a Fuentes sino 

: que habia discutido con él en aquel numero de Plural dedicado a la relacion 

“entres escritores y el poder. Aclaraba que, si bien él nunca habia aspirado a 

“ocupar un puesto politico tampoco se le ocurriria atacar a sus amigos que lo 

habian hecho (Rosario Castellanos, Jaime Garcia Terrés, Carlos Fuentes, José 

Luis Martinez o Sergio Pitol). Pacheco terminaba aclarandole a Michelena que el 

Premio Nacional no lo habia otorgado directamente el Presidente de la republica 

(en este caso Miguel de la Madrid) sino un jurado compuesto en ese afio por 

Fernando Benitez, Jaime Garcia Terrés, Salvador Reyes Nevares, Juan Rulfo y 

Ramon Xirau. 

Durante enero también se generé otro intercambio de criticas en los que el 

ee 

3+ £1 tono usado por Michelena habla por si solo: “... Carlos Fuentes, mexicano sélo en grado putativo y de 

“:zquierda" nada mas cuando pega alli donde van a devolverle sus golpes con plata, con honores, con 

alabanzas. Y ya se sabe que el sistema politico mexicano a su manera y los gringos a la suya, responden 

siempre asi “, Michelena Margarita, "Carlos Fuentes, El Nove-Listo”. Siempre/, n°1647, 16 enero 1985 p.21.
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gremio de escritores se vio envuelto. Ratil Araiza, director y productor de 

telenovelas, contest6 a las criticas que se hacian a esas producciones 

descalificando a los intelectuales pues “no hacian nada mas que criticar sin 

proponer nada”. Carlos Monsivais se refiris a tales expresiones integrando la 

descalificacién de Araiza a la atmdsfera antiintelectualista existente en el pats, la 

cual era fomentada en practicamente todos los ambitos de! poder, desde los 

lideres charros del sindicalismo oficial hasta, en ese caso, los defensores de la 

“ideologia del floor-manager’. Decia Monsivais: “El resultado de tal perspectiva es 

la fobia no tanto a tos intelectuales sino al conocimiento critico y a la autocritica. 

Se demoniza una actividad y, en consecuencia, se exalsa la autocomplacencia, 

eso es un resultado inevitable del anti-intelectualismo: la autosatisfacci6n de 

quien, por principio, rechaza las sistematizacién del conocimiento."* 

£1 20 de enero de 1985 murié Luis Spota. De él, se dijo, nunca fue 

aceptado “por jos exquisitos” pues tan sdlo era un "periodista’. Frente a esta idea 

vale la pena recordar la argumentacién de René Avilés Fabila en el sentido de que 

tal pretexto era tan sélo una coartada que ensombrecia razones de mayor fondo 

para ningunear al novelista, pues si fuera cierta también abarcaria a escritores tan 

reconocidos, prestigiados, aceptados y venerados como ia mismisima Elena 

Poniatowska o Carlos Monsivais. 

En una de fas notas que se ocuparon del deceso de Spota, Sara 

Sefchovich analizaba la importancia del escritor a rafz de la forma en que habia 

utilizado su poder sobre la escritura, concluyendo que “...por detras de este modo 

de ejercer el poder al escribirlo y describirlo, esta por supuesto un modo de 

pensar, que es lo que convierte a esta narrativa en un discurso tan polémico." 

Luego entonces, el problema con Luis Spota era que “su forma de pensar” era 

distinta e incluso contraria a la “forma de pensar’ de otros escritores prestigiados 

del mundo literario. Pero zcual seria la diferencia de fondo, digamos, entre “la 

forma de pensar” de Spota y la de Carlos Fuentes que hacia que ambos en lo 

25 Monsivals Carlos, "El culto devocional por la camiseta”, Siempre!, n°1648, 23 enero 1985, México, p.86, 

4 Sefchovich Sara, Ideologia y ficcién... “, op.cit., p.63.
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general fueran tratados de manera tan distinta por los integrantes de la Republica 

de las Letras? 

Desde la perspectiva de esa soberania los dos escritores finalmente habian 

utilizado su poder sobre la escritura para servir al otro poder. También ambos, 

aunque esto no les gustase a muchos, eran de los maximos vendedores del libros 

del pais. Luego entonces la pregunta anterior es valida: zpor qué la diferencia de 

trato, de respeto, de reconocimiento a Carlos Fuentes frente a Spota? Avanzo una 

respuesta. Mas alla de la archiargumentada diferencia de calidades en sus 

escrituras, puede aventurarse la explicaci6n de que la toma de posicién de 

Fuentes apoyando al sistema politico mexicano se daba fuera de su obra literarta 

en si, es decir, éste le dedicaba tanto entrevistas como textos especificos al tema 

en forma de articulos o libros completos, pero siempre separando su toma abierta 

de partido asi como su actividad profesional como embajador de su escritura 

como narrador. En Spota ese no era el caso. La aparicion en 1972 de La Plaza, 

como ya vimos, ademas de que en una primera edicién se fusilaba a otras obras 

esas si prestigiadas dentro de las referencias fundamentales para documentar el 

68, significaba el uso de la literatura, de la narrativa en si misma para apoyar al 

otro poder, en ese caso especifico en el acto mas indigno del quehacer politico: la 

masacre de sus propios ciudadanos. 

Por esas fechas fue publicada una interesantisima entrevista con el poeta 

Juan Bariuelos quien en 1984 habia obtenido el Premio Chiapas de Arte, ademas 

dei Premio Nacional de Poesia en 1968. Bafiuelos recordaba que desde la época 

de Platon existia el tema y problema de la relaci6n entre los politicos y los poetas. 

Especificaba que en México los politicos: 

Creo que le temen a los escritores porque saben que el don mas peligroso 

que se ha dado al hombres es el de la palabra, y en la pluma de los poetas 

esa palabra se convierte en Ja morada de ja conciencia del mundo. Pero 

en el caso concreto de México, los intelectuales en general han sido 

cooptados o asimilados por el sistema, y les han dado las mejores becas y 

puestos diplomaticos, 0 de asesores en las diferentes secretarias de 

Estado, y premios.27 

a 

Carballo Marco Aurelio, "El sistema ha creado una generacién de sordos y mudos, dice (Juan) Bafluelos y 

envilecio a los escritores.", Srempre!, n°1649, 30 enero 1985, México, p.30
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Vemos pues la forma tan clara en que Bafuelos plantea la soberanla de la 

Republica de las Letras: ellos poseen el mayor don que es la palabra, y en ellos 

ésta se convierte, ni mas ni menos, que en ta conciencia del mundo. Pero tan 

maravillosa caracteristica podia ser corrompida y en nuestro pals, evidentemente, 

eso habla pasado en los ultimos afios en fos que se generaron intelectuales de fa 

dependencia, quienes envilecidos por el poder se habian convertido en siervos e 

instrumentos del aparato politico. 

Bafiuelos afirmaba que mas alla de los escarceos de 1968 no habia 

existido mayor discrepancia entre los intelectuales y el gobierno, incluyendo en 

ese analisis a los intelectuales de izquierda pues muchos de ellos se hablan 

integrado a laborar dentro del presupuesto oficial. Bafiuelos concluia que, en 

efecto, el escritor estaba obligado a escribir bien pero que ahi no paraba su 

responsabilidad pues debia hacer llegar sus escritos mas personalmente a ios 

grupos marginados para tratar de ayudarlos y orientarlos. 

Un libro sobre México escrito por Alan Riding, periodista estadounidense 

que durante afios habia radicado en estas tierras como corresponsal de! New 

York Times, ocasioné un gran acto de desgarramiento de vestiduras en muchos 

Ambitos, principalmente el politico, a partir de la imagen que él construia sobre las 

caracteristicas del quehacer y costumbres politicas nacionales. Los pocos 

parrafos que dedicé a hablar de los intelectuales mexicanos tampoco habrian de 

quedar sin respuesta. 

Riding escribié que quiza los intelectuales mexicanos eran la élite mas 

protegida y consecuentada por el Estado mexicano. Referia lo de la ocupacién de 

puestos politicos asi como el reparto de apoyos econodmicos de todas 

caracteristicas. Elena Poniatowska tomé la bandera de la defensa de existencia 

de la soberania de la Reptiblica de las Letras. En primer lugar argument6 que a 

falta de un parlamento que realmente funcionara, en nuestro pais fos escritores 

habian asumido la responsabilidad de denunciar, evidenciar e indignarse ante los 

abusos, indolencias o francas equivocaciones del poder. Ademas presenté una
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panoramica general en donde subrayaba que no todos los escritores se movian 

por intereses dinerarios o de poder usando como ejemplo: 

a) las renuncias de Fuentes y Paz a sus respectivas embajadas por no estar 

de acuerdo con politicas concretas implementadas por distintos gobiernos, 

b) la negacién constante de Monsivais y José Emilio Pacheco a aceptar 

cualquier tipo de puesto en la administracion oficial de la cultura, 

c) el asesinato de Manuel Buendia, 

dg) el peligro que significaba publicar en Proceso pues se corria el riesgo de 

caer de la gracia presidencial con los peligros que ello llevaba inherentes, 

etcétera.” 

Ahora bien, la participacién de escritores en cuestiones de interés publico no 

puede remitirse Unica y exclusivamente a sus actividades dentro del Estado 0 

como escritores y militantes de oposicion politica sea ella partidista o ideoldgica. 

Por ejemplo, el nueve de febrero de 1985 Ramén Xirau publico una carta 

refiriendo la espantosa y gravisima contaminacion ambiental que se habia vivido 

en la ciudad de México e! dia anterior. Inmediatamente se adhirieron a ella 

Homero Aridjis, Octavio Paz y José Emilio Pacheco quienes redactaron lo que 

seria la “Declaracién de los Cien” la cual desembocaria en Ja fundacion del grupo 

de intelectuales y artistas que trabajaria a favor de! respeto al ecosistema. 

Cuando por esas fechas Vuelta llego a su numero cien publicé su 

convencimiento de que: “Una revista es como un lugar de reunién, como una 

plaza publica en dias de fiesta, como una feria, como una costumbre. Eso no se 

construye con dinero, o por decreto, como se ha visto repetidamente cuando se 

improvisa una revista con muchos millones, las mejore firmas, el mejor papel, pero 

sin publico." Tres numero después, un poeta, el director de tal impreso, publicaria 

un texto de analisis politico (“PRI: la hora cumplida”) que habria de provocar de 

nueva cuenta que e! presidente de la Tepublica en turno llamara a Los Pinos al 

escritor de tas unquisidoras e inquietantes paginas para comentar directamente 

ee 

*" ay Riding Alan, Vecinos distantes, Un retrato de los mexicanos, Joaquin Mortiz / Planeta, México, 1985, 

pp 352-360. b) Poniatowska Elena, “Cuando un libro sale es como s1 lo hubiera escrito un pueblo" (Respuesta
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con él sus juicios y proposiciones. Entre los abordados por el articulo estaba el 

tema de la necesidad ineludible e irreversible de democratizar al sistema politico 

mexicano aun a costa de enfrentar el significado y el rol politico del PRI. En esa 

ocasién Octavio Paz tuvo que recibir directamente de Miguel de fa Madrid la 

explicacion de que en ese momento no era posible ({cuando entonces?) llevar a 

cabo una reforma politica por la sencilla razon de que el PR! se amotinaria frente 

a tal intento.”” Bajo esta perspectiva neta y cinicamente antidemocratica puede 

entenderse la obsesién de Paz en el sentido de que la palabra escrita debia ser 

una forma de subversién demécrata para enfrentar los problemas caracteristicos 

de fas sociedades contemporaneas. 

E! gobierno mexicano fue consecuente con su dicho. Ese afio consumé un 

gran fraude electoral en los procesos para elegir gobernadores de algunos 

estados de la reptiblica, Esta practica habria de ser el antecedente directo e 

inmediato del fraude monumental que se ejecutaria tres afios después. De tal 

forma, a pesar de todas las recomendaciones sugeridas 0 los consejos directos de 

los escritores, en e! sentido de que lo mejor que te podia pasar al pals era 

empezar a avanzar en una reforma democratica que debia, como primer paso, 

teconocer {os resultados de las elecciones, el gobierno eché mano de! argumento 

de la defensa nacional para justificar la realizacion de un “fraude patriético”, con 

tal de sacar adelante sin rubor alguno el “carro completo” del partide oficial. 

Algunos escritores (dentro de un grupo de veintiun intelectuales) 

protestaron firmando y publicando un desplegado ampliamente difundido tanto en 

México como en otros paises, denunciando e! fraude electoral. Inmediatamente 

el Secretario de Gobernacién, Manuel Bartlett, invité a algunos de ellos a cenar 

para explicarles que era imposible ceder a sus peticiones de reconocimiento de! 

triunfo del Partido Accién Nacional en Chihuahua porque ello significaba permitir la 

entrada al gobierno de tres enemigos histdricos de! Estado: la Iglesia, los Estados 

Unidos y los empresarios. Los escritores contra argumentaron pero el funcionario 

  

a Alan Riding.), La Cultura en México, n°1199, 06 febrero 1985, México. 

? Krauze Enrique, La presidencia... op.cit., p. 404.
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no cedi6 absolutamente nada, siendo en esa ocasién cuando reconacid que se 

habia realizado un fraude electoral, pero que habia sido por razones patridticas. 

De nueva cuenta la Reptiblica de las Letras se habia enfrentado sin éxito al 

otro poder; éste les habia demostrado una vez mas en donde radicaba el 

verdadero poder, el politico, asi como, obviamente, quien estaba al frente de la 

direccién de los destinos nacionales.™ 

Frente a fa realpolitik del poder, de cara al accionar despotico del gobierno, 

Octavio Paz se refugiaba en la introspeccién preguntandose sobre el ser de la 

“” Repubiica de las Letras. El poeta subrayaba el mas alto concepto de su propio 

poder sobre el lenguaje, sobre la palabra: 

Me parece normal que los regimenes despdticos persigan a la palabra 

hablada y a la palabra escrita. Creo profundamente en el poder de la 
palabra como subversion y creo que una de las misiones de Ia literatura 

en nuestro mundo (y en e! otro mundo, totalitario) es conmover a las 

personas, despertarlas. En las sociedades de Occidente, bastante 

corrompidas, la critica no penetra profundamente mientras que en los 

regimenes despéticos del Este la critica toca en lo vivo a la clase 
dominante, fa burocracia. Ahora podriamos volver al tema de la 

democracia. 

En septiembre de 1985 correspondié el turno a José Emilio Pacheco de 

ingresar a El Colegio Nacional. 

Ese mismo mes, justo el dia quince, se publicd el primer numero de EI 

Bho, suplemento cultural de Excelsior. Dirigido por René Avilés Fabila constituy6 

a lo largo de sus quince afios de vida un espacio cultural en el que se expresaron 

plumas prestigiadas pero también que, para el caso que nos ocupa, fue un foro 

critico de la politica gubernamental en la media en que el estilo, la personalidad y 

la posicin politica declaradamente de izquierda de su director lo caracterizaron. 

Junto a la seccién financiera, constituyé lo Unico valioso de dicho diario.” 

  

~ E} desplegado esta reproducido en el apéndice. 

+ a) Ibidem, p. 412; b) Krauze Enrique, "Voto contra el voto", Vuelta, n°106, septiembre, 1985, México; ¢) 

Krauze Enrique, “Chihuahua, ida y vuelta", Veelta, n° 115, junio,1986, México, d) “Antidemocracia” 

(Edutorial), Pwvelta, n° 118, septiembre, 1986, México. 

* Avilés F. R. Recordanzas op.cit., Dice el autor “Mas de una vez me han preguntado por el éxito de El 

Buho. Es sencillo. Simplemente esté pensado para lectores. No esta, en ningtin caso, dirigido a otros 

suplementos ni a las esferas gubernamentales. Es un didlogo con las personas. Incluso el editorial que ha sido 

¢] tenaz emblema de una postura politico-cultural es redactado en funcién de los intereses de fa colectividad ,
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En 1986 la crisis econémica ya habla dejado su profunda huella en 

multiples actividades entre las cuales se destacaba {a actividad cultural. El 

descenso en picada de los infimos niveles de lectura, de los presupuestos para 

actividades culturales, la caida de la industria cinematografica, etcétera, asi lo 

demostraban. Monsivais se quejaba de que la discusién intelectual se habla 

suspendido mientras tomaban nuevamente fuerza las descalificaciones y 

acusaciones dentro del gremio. Las viejas rencillas y rencores estaban presentes 

en las autopromociones de aquellos que querian obtener partes del poder cultural 

como la Unica forma de triunfo en estos afanes: 

De este modo, quienes se quejan -desde capillas y mafias, desde todas las 
posiciones de control de recursos culturales- de las capitlas y de las 
mafias, en realidad declaman su rencor contra el orden de cosas que nos 

lleva al sitio de Paz, de Rulfo, de Fuentes, de Pacheco, de Elena 

Poniatowska, de Sabines, que no les confiere el reconocimiento undnime. 

Interesante y divertido "psicoanaliticamente", el juego de protesta- 
contra-las-mafias (lanzado desde la seguridad de suplementos, programas 
y posiciones burocraticas) evidencia la esterilidad y la pobreza de mucha 
de la vida intelectual entre nosotros.33 

El 22 de enero murié Juan Rulfo. Una semana después una nueva 

polémica con e! tema del papel de fos intelectuales en e! desarrollo social se 

presenté en las paginas de algunos medios. Victor Flores Olea habla escrito que 

los intelectuales era muy importantes para “el proceso dialéctico de! porvenir 

naciona!”. Desde las paginas de Siempre!, Carlo Coccioli -quien con anterioridad 

ya habia discutido acremente con diversos grupos, especialmente el de Octavio 

Paz, acerca del subdesarrollo del mundo cultural latinoamericano- salié una vez 

mas al ruedo, ahora pata descalificar a la totalidad de los intelectuales mexicanos 

sefialando que ese grupo solia beneficiarse de! hecho de ser considerados como 

tales. Para Coccioli los intelectuales mexicanos jamas habfan intervenido “con 

  

no de tal o cual gremio artistico, Es, que duda cabe, el resultado de una concepcién clara y directa de 

periodismo, Y es asf porque siempre he considerado que el principal problema de los medios en México es la 

direccién a fa que apuntan: al Estado y no a la sociedad civil, Yo veo las cosas al revés. El didlego can el 

poder no me interesa, me importa si, el que se leva a cabo con los lectores simples. Jamas he podido 

interesarme en el leviatan, en esa pesadilla que se llama Estado. Lo veo como el peor enemigo que ha tenido 

la humanidad, la que, para su desgracia, lo inventé cuando aparecié la propiedad privada”, p.432. 

3 Monsivais Carlos, "Mitos, leyendas, fantasmas, aparecidos y desaparecidos.", La Cultura en México, n° 

1248, 15 enero 1986, p.36.



energia” en la hora en que se habian presentado graves asuntos nacionales; en 

pocas palabras concluia que nunca habia existido en nuestro pais un verdadero 

debate nacional sobre el desarrollo y futuro de nuestra patria a pesar de la 

abundancia de medios impresos existente. 

Por su parte, de manera simultanea Octavio Paz criticaba y era criticado. 

En una entrevista concedida al pensador francés Fracois Revel, el poeta la 

emprendia una vez mas contra la izquierda mexicana sefialando que poseia mas 

poder que fuerza real dentro de la sociedad debido fundamentalmente a que tenia 

monopolizado los medios de comunicacién, las universidades y el medio 

intelectual, todo con el consentimiento paternalista del Estado. Estos argumentos 

serian utilizados pocos afios después en su enfrentamiento frontal con el grupo 

Nexos. 

Considero necesario sefialar que lo menos que se puede decir de tales 

afirmaciones del poeta es que se dejaba llevar demasiado lejos en su afan de 

generalizacién, pues afirmar que los medios de comunicacién estaban coptados 

por la presencia de la izquierda es un sinsentido. Maxime que no hacia mucho, 

como vimos mas arriba, él habia sido objeto de fuertes descalificaciones y criticas 

porque Televisa, es decir el mayor monopolio de las comunicaciones en México, 

le habia preducido una buena cantidad de programas para hablar de él, de su 

obra y, por supuesto, de sus opiniones politicas sobre México y el mundo.* Sin 

embargo, la entrevista con Revel motivé una curiosa carta de un alto exponente 

de la otra soberania ahora caido en desgracia. Jorge Diaz Serrano, exdirector de 

Pemex que se encontraba en la carcel purgando una condena por actos de 

corrupcion, escribid a Siempre! para felicitar al poeta por su "brillante dialogo” con 

el francés. * 

ee 

“* Cfp Mussachio Humberto, “Octavio Paz en Televisa”, en, Televisa El quinto poder, Claves 

Latinoamericanas, México, 1985 150-159. 

‘ El politico en desgracia escribié “Los verdaderos, los auténticos intelectuales estan comprometidos con 

Mexico No pueden ni deben permanecer al margen de la politica Su tarea de impulso a fa modernidad es 

indispensable en una sociedad como la nuestra. Hay un vacio que Ilenar No existen partidos politicos que 

defiendan de manera convincente una posicién contraria a la del comunismo. El tiempo es propicio para el 

cambio." Srempre’, n°1719. 04 junio 1986, México, p.26.
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Casi al mismo tiempo de la publicacién de la entrevista de Octavio Paz, vio 

la luz una que le hicieron a Emmanuel Carballo donde hablaba de su 

distanciamiento tanto de Elena Garro como del poeta. De la primera porque al 

haberle comentado criticamente su actitud de 1968, ella se habia ofendido pues 

consideraba que la enjuiciaban con tal de defender a su exmarido; del poeta se 

habia alejaco por razones personales de las que no daba mayor informacion, pero 

no se inmutaba al hacer un parangén del poder de éste dentro de la Reptiblica de 

las Letras con el poder del presidente en el gobierno de la otra reptiblica: 

(Paz) Ha llegado a sentirse un hombre tan importante dentro de las letras, 

como debe ser un presidente dentro de la politica, y que le rindan 
pleitesia, y si pregunta la hora que le contesten: "Las que usted quiera, 
sefior Paz." Lo veneran. Sigo prefiriendo la verdad a la lambisconeria,"36 

A mediados de afio el tema de compromiso politico del escritor en las 

sociedades contempordneas seria abordado por dos plumas prestigiadas. 

En una entrevista concedida a Cristina Pacheco, Carlos Monsivais se refirié 

al tema sefialando que, lejos de lo que se pensaba, Juan Rulfo no habia sido un 

escritor indiferente politicamente, sino mas bien que sus apreciaciones politicas 

no las habia expresado de manera tan contundente como otros, por lo que 

tecordaba la participacién del jalisciense en el Comité de Intelectuales del 

Movimiento del 68 y la defensa que habia hecho hasta sus ultimos dias de la 

revolucién sandinista en Nicaragua. 

Monsivais sefialaba que en Latinoamérica el escritor siempre habia tenido 

influencia en los temas politicos y no pocas veces habia participado directamente 

en ese mundo. Para él, lo que ahora sucedia es que dada la celebridad que los 

escritores en general habjan alcanzado a nivel mundial ellos habfan obtenido un 

mayor peso especifico como materia de opinién publica. Finalmente frente a fa 

pregunta sobre si el desprestigio del discurso politico podria explicar la mayor 

fuerza del discurso de los escritores, el todavia director del suplemento de 

Siempre! contestaba: “Puede ser. No sé si la literatura esta esclareciendo las 

* Carballo Marco Aurelio, “Descubri que Paz tiene pies de barro. Entrevista con Emmanuel Carballo." 

Stempre!, n°1710, 02 abril 1986, México, p.31.
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opiniones politicas o esclareciendo lo que el lenguaje de la politica ha dejado tan 

entenebrecido.”*” 

Mario Vargas Llosa, por su parte, reafirmaba su conviccién de que en 

Latinoamérica jos intelectuales padecian una “hemiplejia moral”, consistente en 

“condenar las iniquidades de las dictaduras militares y los atropellos que permiten 

a menudo las democracias, y en guardar ominose silencio cuando los abusos son 

cometidos dentro de regimenes socialistas."** 

La participacién de escritores en el “Grupo de los 100” empezo a sentirse 

en septiembre de 1986, cuando le dirigieron una carta a Ja Presidencia de la 

reptiblica advirtiendo sobre los riesgos que la planta nuclear de Laguna Verde, 

Veracruz, significaba para la ecologia de la region. 

Hacia finales de afio Ricardo Garibay aproveché la ocasién de ser 

presentador del nuevo libro de Julio Scherer para amargamente sentenciar: “El 

escritor debe mantenerse alejado del jefe de Estado porque cuando se acerca es 

arrasado, engafiado y humillado por el pader."* 

Por lo que hemos visto en este trabajo tal parece que por lo general los 

fines de afo aportaban algtin acontecimiento que haria que el nuevo empezara 

bastante agitado. En esta ocasién en su numero de diciembre Vuelta presento 

una editorial titulada “Por la libertad de expresién en Cuba” firmada por “algunos 

conocidos intelectuates” de Espafia, Francia y América Latina, entre ellos, el 

director de la revista. 

En 1987 Carlos Monsivais dejé ta direccion de La Cultura en México. En un 

articulo evaluatorio él presenté una panoramica de las cosas que a nivel cultural 

habian cambiado durante el perfiodo en que habia estado al frente del 

suplemento. Concluia que entre otros factores el aumento desmesurado del 

precio de los libros (18 veces entre 1982 y 1987) generé un mayor alejamiento 

dei gran publico de ta lectura por lo que se habia intensificado el pape! de los 

  

” Pacheco Cristina. "Hay que defender el derecho a la alegria Entrevista con Carlos Monsivais a raiz de 

haber ganado el premio “Jorge Cuesta”." (Primera parte), Siempre!, n° 1723, 02 juho 1986, México, p.46. 

* Vargas Llosa Mario, “Carta a Giinter Grass", uelta, n° 117, agosto, 1986, México, p. 58. 

+ Carballo Marco Antonio, “Figuras de la semana”, Siempre!, n° 1742, 12 noviembre 1986, México, p.6.
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suplementos y las revistas culturales. 

En sentido autocritico Monsivais sefialaba que se habian dejado llevar por 

la critica en si misma de los esfuerzos faranoicos de los gobiernos de Echeverria 

y L6pez Portillo, habiendo puesto el énfasis en atacar el derroche y los intentos de 

espectacularidad, cuando se debié haber sefalado mas enfaticamente que esos 

intentos fo Unico que mostraban era el desprecio por la vida cultural pues se hacia 

a un lado el trabajo a mediano y largo plazo por la obvia razén de que éste no era 

tan rentable politicamente en lo inmediato. Monsivais concluia su autoevaluacién 

afirmando que: 

En lo fundamental, creo que La cultura en México ha sido, en la medida 

de las posibilidades, parte de un impulso critico general, en un medio 

mucho mds democratizado culturalmente, en donde ya ninguna 
publicacién es Ja publicacion, y en donde, por desgracia, la discusién de 
las personas se impone sobre el debate de ideas y logros especificos, En 

este orden de cosas, creo que un mérito -ya muy compartido- de La 
cultura en México ha sido proseguir en la linea abierta en los afios 
sesentas por Femando Benitez y Carlos Fuentes, y profundizada por la 

renuncia de Octavio Paz, a la embajada de la India a raiz de la matanza de 
Tlatelolco, fa incorporacién natural de la critica politica a la cultural, sin 

que esto signifique abdicacién alguna de criterios, como ocurrié en los 

aiios desdichados del realismo socialista.40 

El nimero 1301 de La Cultura en México, publicado el 12 de marzo de 

1987, fue el primero en que la direccién recayé en Paco Ignacio Taibo tl quien 

tenia como Jefe de Redaccién a Gerardo de la Torre. Dicha direccién estarla al 

frente del suplemento por poco mas de un afio (59 numeros) para ceder el lugar 

entonces a una nueva directora: Margarita Michelena . 

Mientras tanto desde Vuelta Octavio Paz se vanagloriaba de que, por fin, la 

democracia que él habia sefialado como la Unica forma a la que el sistema politico 

mexicano debia aspirar, iba logrando convencer a todos los "idedlogos” que hasta 

hacia poco marcaban con vehemencia su distancia de conceptos como 

pluralismo, tolerancia, didlogo, division de poderes, federalismo, resurreccion 

politica de las regiones, sociedad civil, etcétera. Sus criticas particulares al 

“ Monsivais Carlos, "Lo que fue, lo que no fue, lo que quiso ser el suptemento", Proceso, n° 539, 02 marzo 

1987, México, p. 45.
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marxismo y al sacialismo asi como su enfrentamiento con la izquierda provocé 

que, cuando fue invitado a presidir los trabajos del Congreso Internacional de 

intelectuales y Artistas de 1987, en conmemoracién de fos cincuenta afios del 

Congreso de Valencia de 1937, se generaran fuertes enfrentamientos entre los 

grupos comunistas y los grupes anticomunistas, antimarxistas y antistalinistas.“' 

Afios después Vargas Llosa comentaria su sorpresa frente al animo combativo del 

poeta mexicano quien, a pesar de contar ya con mas de setenta afios, en una 

mesa de trabajo en la que la discusién alcanzo niveles muy fuertes estuvo a punto 

de liarse a golpes con sus detractores. 

5.3. Desempolvando viejas estrategias: la nueva 

cooptacion intelectual. 

En octubre de 1987 Carlos Salinas de Gortari fue nombrado candidato a la 

presidencia de la reptblica por el PRI para el proceso electoral que se realizaria el 

seis de julio de 1988. Con él la Reptblica de las Letras veria de nueva cuenta 

como sus fronteras parecian diluirse. 

Ya desde su campajfia electoral, Salinas dio muestra de! manejo que 

tendria con los diversos grupos de mayor peso dentro de la soberania de los 

escritores. Creyente de la legitimidad conferida por los intelectuales se hizo rodear 

de ellos. En febrero de 1988, para una reunién del IEPES del PRI en Tabasco 

como parte de su campafa electoral, Salinas mando llamar a dos de los 

principales intelectuales perfectamente identificados con las revistas que 

marcaban la hegemonia editorial cultural en nuestro pais. En dicho evento el 

candidato oficial sento a su derecha a Enrique Krauze y a su izquierda a Héctor 

Aguilar Camin. El subdirector de Vuelta comentd que ojala tal distribucion sdlo 

  

* Proceso, n° 356, 29 jumo 987, México.
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hubiera sido una coincidencia y no una representaci6én simbélica de como eran 

le(das sus revistas y posiciones politicas e ideolégicas desde el poder. 

Dentro de la discusién generada sobre si los intelectuales debian asistir a 

ese tipo de actos propagandisticos o si tal participacién consistia en si misma un 

apoyo para quien lo organizaba, Octavio Paz publicd un articulo sehalando su 

apreciacién sobre los distintos dominios de la cultura y la politica. Para el poeta, 

era necesario tener claro que: 

La cultura es el dominio de los signos y de los simbolos; ahora bien, en 
materia politica éstos no cuentan menos que las realidades sociales y 
econdémicas. La politica es un lenguaje, es decir, un teatro de signos y de 

simbolos. Lenguaje, teatro, signo, simbolo: 1a politica es todo esto porque 

no es sino una de las manifestaciones como la religién y la economia, el 
arte y la moral, la ciencia y el derecho, de esa realidad plural y elusiva 
que Tlamamos cultura. 

ZEn qué consisten, entonces, los riesgos de cualquier politica cultural? 
A mi juicio, en la confusién entre la parte y el todo. O dicho en términos 
morales: en la desmesura de la politica, que es poder, ante la cultura.42 

Al ubicarse claramente en su ambito especifico -el de la politica- los 

gobiernos modernos debian respetar los “fueros” de la sociedad y de! individuo en 

el espacio de fa cultura. Las soberanias, una vez mas, perfectamente delirnitadas. 

En el reino de la cultura, en la Republica de las Letras, el gobierno no debiera 

tener injerencia por mas que él sea el poder. 

Sobre esa tematica semanas después Paz aclararia que las multiples 

veces en las que se habia referido a la necesidad de que el escritor no debia 

comprometerse con algin Estado o Partido, querian decir unicamente que el 

escritor si podia estar ligado a alguno de ellos pero eso no le debia significar 

renunciar a la critica de su propio partido o tendencia. 

En plena campafia electoral para la presidencia, justo cuando los animos 

partidarios estaban mas encendidos y las distintas alianzas empezaban a mostrar 

su real peligro para la continuaci6n electoral del sistema de gobierno encabezado 

por el PRI, en junio de 1988 aparecié en las paginas de Vuelta un articulo de 

Enrique Krauze que habria de cimbrar al mundo literario nacional. Vistas a 

distancia y con la informacién previa sobre las diversas criticas que el novelista
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nabia recibido a lo largo de los afos (v.g. José Joaquin Blanco, Gastén Garcia 

Cantu, etcétera), las razones de la reaccién desmesurada frente al articulo objeto 

de os juicios de Krauze parecen empafarse. 

EI historiador senalaba que estaba incdmodo frente al novelista tanto en el 

ambito literario como en el politico y moral: 

Mi desencuentro de lector con Carlos Fuentes ocurrié en 1971. Aunque 

en los afios sesenta, luego de los asesinatos masivos de Tlatelolco y el 

Jueves de Corpus la fe estatista de Tiempo mexicano comenzé a 

desconcertarme. No entendia el mal uso que hacia Fuentes de la historia, 
sus trampas verbales, la prisa e imprecisién de sus juicios ni la facilidad y 

autocomplacencia de sus indignaciones. No entendia su modo de abordar 

la realidad ni justificaba, en suma, su actitud intelectual.43 

Krauze se referia a la que llamé “imagen cosmética’ que de México 

construia Fuentes para ser aceptado por lo mercados literarios estadounidenses y 

europeos. Afirmaba también que su cubanizacion y acercamiento a fa izquierda 

latinoamericana tan sélo habian sido poses necesarias para la autoconstruccion 

de su propio personaje (el Guerrillero - Dandy) en un pais donde tos verdaderos 

escritores militantes de la izquierda eran reprimidos y encarcelados. En esta 

logica, continuaba el autor de Por una democracia sin adjetivos, el personaje de 

Fuentes era una mas de las necesidades de Hollywood. un actor de Ia literatura. 

Ineludiblemente Krauze se referia al papel politico de Fuentes durante el 

gobierno de Echeverria, cuando habia apoyado “la parodia revolucionaria” 

llegando a niveles “innecesarios y grotescos.” El subdirector de Vuelta terminaba 

trayendo a colacién el consabido tema de: “...zcual es la responsabilidad del 

intelectual latinoamericano? Una vez mas, Camus: "Matizar y comprender, no 

dogmatizar ni confundir". Sefialar interminablemente, si se quiere, la 

responsabilidad historica de los norteamericanos, pero advertir también el aporte 

de los propos revolucionarios a la desventura ua 

El articulo le valié al subdirector de Vuelta recibir una andanada de criticas 

de toda indole, incluso alguna amiga se arrepintid de haberle abierto las puertas 

  

+ Paz Octavio. “Politica cultural o cultura politica", Vuelta, n° 136, marzo, 1988, p. 52. 

* Krauze Enrique, "La comedia mexicana de Carlos Fuentes", Vuelta, n° 139, junio, 1988, México, p. 15. 

** thicem, p 25
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de su casa a quien ahora de manera publica insultaba al novelista mexicano. 

Insisto, para insultos lo que antes otros ya le habian endozado al novelista, para 

critica literaria y opiniones contrarias a su accionar politico, también.” Entonces 

zcual fue la causa de tan fuerte reaccién a ese articulo publicado en la revista que 

dirigia Octavio Paz? Algunos consideraron que el articulo era una traicién del 

poeta (hubo quienes flegaron a sostener que el texto se habia escrito a pedido de 

Paz) a Fuentes por haber permitido la publicacién del trabajo, cuesti6n que los 

afectos a las conjuras incluso consideraron una planeada estrategia para quitar al 

novelista del campo de la batalla por el Nobel. 

Justo enmedio de la batahola, Paz le escribié a un amigo una larga 

explicacion de las razones que Io llevaron a permitir {a publicacién en su revista 

del articulo critico contra Fuentes. Permitaseme la licencia de reproducir en 

extenso dicha relfexion: 

Perdéname e] pequefio desahogo que vas a leer. Como si no fuese 

bastante con el desajuste intimo que experimento apenas regreso a 

México, debo ahora enfrentar el pequefio escdndalo provocado por el 

ensayo de Enrique Krauze sobre (contra) Carlos Fuentes. Yo hubiera 

preferido no publicar ese texto en Vuelta, No pude. Lo siento de verdad. 

Tis me conoces y sabes que lo que digo es cierto. Y no hubiera querido 

publicar ese escrito apasionado, por dos motivos. El primero: la vieja y 

sincera amistad que me une (0 unia, no sé) a Fuentes. Una amistad desde 

hace afios resignada a sus intermitencias y a sus desapariciones sibitas 

seguidas por sus apariciones no menos stbitas. El segundo, porque soy 

enemigo de las querellas personalistas. Mis polémicas y batallas han sido 

siempre (0 casi siempre) intelectuales € ideoldgicas. Pero, Zcomo hubiera 

podido yo, que tantas veces he defendido la libertad de opinién, negar las 

paginas de la revista a un escritor mexicano -aparte de que ese escritor es, 

en 

** Tyaigo a colacién dos ejemplos. El primero posterior a la disputa dicho por Juan José Arreola: “En mi 

opinién lo que ha hecho Carlos después ha sido tratar de seducir, de conquistar a puiblicos norteamericanos y 

europeos con el hechizo de lo mexicano. Carlos se ha convertido en una especie de escaparate de "lo 

mexicano", pero siempre desde la perspectiva de una mirada que ha estado fuera de México, Sus andlisis 

politicos sobre México me parecen poco acertados.", Atreolo Orso, op.cit., p.296. 

El segundo de treinta aflos antes de la polémica. En 1967 Piazza, en La Mafia, escribid: “-bueno pero podria 

haber también esos elementos esenciales de novelistas que siguen diciendo estas cosas pata que no quepa 

duda de que se trata de ellos la mascara y el cuchillo de carlosfuentes las mujeres solas y cansadas de 

garciaponce los mendigos de bufiuel que son un indice de fuego para nuestra conciencia la cortina de nopal 

de cuevas 

-gcrees que hay que meterse con carlosfuentes? zno? la verdad es que ya lo he mencionado varias veces a 

veces suena a satira pero sin mala leche really ademas le voy a escribir una carta le aviso todo 1o pongo en 

guardia y le pido que me escriba una carta ad hoc para incluirla gqué te parece? voy a incluir también tus 

cartas las de Harvard", op.cit., p. 51.
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nada menos. ef subdirector de Vuelta? La reaccién previsible, no se hizo 

esperar’ varios articulos de desagravio a Fuentes y otro de critica acerba 

en contra de Krauze. Naturalmente, no han faltado los renacuajos que 

dicen -uno ya lo escribid- que se trata de una maniobra inspirada por mi 

para desacreditar a un rival aspirante al premio Nobel. ;Qué infames! 

Jamas he ambicionado ese malhadado premio -es ofra mi idea de la 

gloria- y nunca he movido ni moveré un dedo para tenerlo. Pero este 

incidente ha hecho mas amargo mi regreso. No solamente he perdido a un 
amigo (inconstyante y escurridizo, es cierto, pero también inteligente, 

generoso y calido) sino que debo soportar callado las calumnias...46 

Paz se abstuvo de comentar que en un principio se resistid a que el texto 

se publicara, pero Krauze no acept6 ia recomendacién e incluso amagé con 

renunciar a !a revista, por lo que el poeta, desde el punto de vista expresado en su 

explicacion, no tuvo otra posibilidad mas que aceptar.” 

En el fondo, mas alla del enfrentamiento, critica, disputa o como se le 

quiera llamar entre las mayores figuras de las letras mexicanas de la segunda 

mitad de! siglo XX, hubo una buena dosis de filiacién ideoldgico politica en fa 

defensa de Fuentes, en ese llamarse a ofendido por la descalificacién surgida del 

puntilloso andlisis que hacia Krauze de ta figura, mito y obra del novelista. La 

sensacion de ataque a una de las personalidades mas importantes de la 

intelectualidad que de alguna forma se ubicaba dentro de la izquierda era 

intolerable, sin importar que tal personaje hubiera sido aliado, representante y 

defensor de gobiernos priistas represores de la critica (pleonasmo necesario). La 

  

* Paz Octavio, Memorias y.. op.cit, p.328. 

© Trece afios después Enrique Krauze regresaria a algido tema para aclarar que era falso que Paz lo hubiera 

impulsado a escribirlo, Al contrario, Paz conoci6 el texto concluido y le pidid no publicarto. "Lo amagué 

incluso con fa renuncia y consintié finalmente en publicarlo, con gran dolor de su parte. Y aunque no quito 

una coma de la tesis moral de este ensayo, pienso que debi atender a las criticas de Paz, en el sentido de que 

mé apreciacién sobre el mérito literario de Fuentes -en particular sobre su imcesante imnovacién en el 

lenguaje- era injusta. (. ) 

Por desgracta, Fuentes creyé o mas bien quiso creer, en la hipotesis de que Octavio estaba detras de 

mi texto La frictifera amistad entre Paz y Fuentes no sélo fue importante en ta vida de ambos, sino en la 

literatura mexicana. Yo lamento que, por ese acto de conviccién mio, como fue ese ensayo, esa amistad se 

haya lastumado o terminado." 

“Conociendo intimamente a Paz, como lo conoce, Fuentes deberia saber que si Paz piensa o cree en 

algo. fo dice por si mismo. No necesita quien lo escriba. Conociendo intimamente a Fuentes, como to conoce, 

Paz supuso que Fuentes entenderia que mi texto era responsabilidad plenamente mia" 

“. yo creo que hay demasiadas diferencias de moral politica entre Paz y Fuentes para ser amigos profundos. 

Pero a veces el afecto antiguo persiste, Entre ellos deberia persistir." Robles Manuel, "Krauze equipara ef 

trato a Paz con el que recibié Vasconcelos “, Proceso, n° 728, 15 octubre 1990. México, p.48.
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ideologia de la Revolucion Mexicana permitia la existencia de escritores con esas 

caracteristicas; ellos finalmente estan de ese lado, mientras que sus atacantes se 

habian distinguido, sobre todo en los Uultimos tiempos, por su defensa del 

liberalismo asi como sus criticas al socialismo, al marxismo y a fa izquierda en 

general. De tal forma, agraviar a Fuentes era una ataque a un proyecto politico, a 

una ideologia, llevado a cabo por los representantes y voceros de los “enemigos 

historicos”, lo cual resultaba impermisible. Fernando Benitez calific6 al texto de 

Krauze de panegirico innoble y tibelo. 

Muchos meses hubieron de pasar antes de que Carlos Fuentes se refiriera 

al articulo en cuestién. A pregunta expresa sobre su opinion contesté un escueto: 

“A mis criticos yo me los desayuno”. También de manera rapida el 30 de octrubre 

de 1990, en ocasién de habérsele preguntado si ya habia felilcitado a Paz cuando 

este gan el premio Nobel, confirmé a E/ Pais que ya lo habia hecho a pesar que 

ahora sus relaciones eran malas porque “Tuvimos una larga amistad, pero a 

veces se cruzan cucarachas en el camino de la amistad. Cucarachas 

ambiciosas..." 

Fue hasta mas de diez afios después, ya muerto Paz, cuando el novelista 

abordé explicitamente el tema: 

No estébamos de acuerdo en varios asuntos politicos, pero nos 

preciébamos de diferir sin pelearnos, de probar nuestra amistad, fuerte y 

honda, contra todas las diferencias. Dabamos, queriamos dar, una prueba 

de coexistencia respetuosa entre concepciones diferentes de la vida y la 

sociedad, Casi lo logramos. 

Cuando, siendo director de la Revista Mexicana de Literatura, me 

llegé un ataque salvaje contra Octavio Paz, me negué a publicarlo. 

~Entonces usted no cree en la libertad de critica y de expresién -me 

dijo el autor-. 

-En lo que creo es en la amistad -le contesté-. Y aqui no se publican 

ataques contra mis amigos. Vaya usted a otra parte con su escrito. No 

faltan espacios que se lo publicaran encantados. Pero aqui, contra un 

amigo, no. 
La amistad requiere atencién, cuidado y amor. “No dejes pasar un dia 

sin reparar tus amistades”, aconsejé el Dr. Johnson. El recuerdo es una 

renovacién cotidiana de la amistad. Y sdlo en el corazén de un amigo 

podemos reconocernos realmente a nosotros mismos, y al mundo, “como 

el dia que madura de hora en hora hasta no ser sino un instante
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inmenso..."48 

La amistad nunca se pudo volver a zurcir. Semanas antes de la muerte del 

poeta, Fernando Benitez hizo denodados flamados publicos a ambos para que se 

reencontraran. La visita nunca se dio, ninguno caminé el primer paso. Ambos 

perdieron para siempre esa oportunidad. Un ultimo absurdo corono esos intentos 

pues se generé una nueva discusién completamente bizantina sobre quién debié 

haber cedido en su orgullo para provocar el encuentro: Fuentes 0 Paz, Paz o 

Fuentes, La verdad es: 4a quién le importa? El poeta ya fallecid. 

Un mes después de la publicacién del polémico articulo, se realizaron en 

México fas elecciones federales en donde, después de un proceso sumamente 

cuestionado e impugnado, el candidato del PRI fue declarado vencedor entre las 

protestas de la oposicién y ef escepticismo de la poblaci6n. El concepto “fraude 

colosal” se convirtié en moneda de uso corriente entre los analistas y 

comentaristas politicos. 

Dias antes del proceso algunos intelectuales aceptaron expresar 

pUblicamente sus preferencias electorales: 

- Por Cuauhtemoc Cardenas: José Agustin, Antonio Alatorre, Enrique Gonzalez 

Rojo, Guillermo Fernandez; 

- por Carlos Salinas de Gortari: Margarita Michelena, Marco Antonio Montes de 

Oca, Andrés Henestrosa, Arturo Azuela, 

- se abstendrian. Juan Bafiuelos, Fernando Benitez, Felipe Garrido, Alberto Ruy 

Sanchez. 

- no quisieron contestar: Juan José Arreola, Emanuel Carballo, Eduardo Lizalde.” 

En medio de las candentes campajias electorales, el nombre de Gabriel 

Zaid fue mencionado por el candidato del Partido Accién Nacional, Manuel! 

Clouthier, en una terna dentro de la cual escogeria a su futuro Secretario de 

Hacienda. Zaid, divertido, se apresuré a declinar pero aprovecho la ocasion para, 

declarandose “Ministro por un dia’, expresar las medidas que tomaria en ese alto 

  

+ Fuentes Carlos, “Mi amigo Octavio Paz”, Reforma, Cultura, 06 mayo 1998, México, p.Cl. 

+ Proceso. 9° 609 O04 julio, 1988, México.
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cargo. 

El seis de julio de 1988 habria de pasar a la historia contemporanea de 

nuestro pais como una de las fechas mas oprobiosas de la vida politica nacional 

en las décadas recientes. Se realizo uno de los procesos electorales mas sucios y 

fraudulentos de los que se tuviera memoria en la etapa posrevolucionaria. El 

candidato del PRI, Carlos Salinas de Gortari, fue designado ganador de la 

contlenda electoral para la Presidencia de la Reptblica, por encima de la 

mayoritaria votaci6n que habia recibido el candidato del Frente Democratico 

Nacional, Cuauhtemoc Cardenas. 

Los escritores e intelectuales no pudieron quedar al margen de la disputa 

postelectoral. La mas importante y trascendente fue la generada por la 

participacion abierta de Octavio Paz, quien después de varios dias en donde la 

querella sobre la fraudulenta eleccion habia ido en aumento, aparecié en las 

paginas de La Jomada para, desde su alta investidura intelectual, sefalar una 

doctrina que en adelante habria de ser utilizada para descalificar a muchos 

movimientos y posiciones politicas. De acuerdo al poeta, los afanes democraticos 

que pugnaban por la limpieza de la eleccién y el reconocimiento del triunfo de 

quien sencillamente hubiera obtenido la mayor cantidad de votos, era una 

posicién fundamentalista (el “Todo o Nada”) que, debia ser erradicada del 

horizonte politico pues significaba un retroceso para el mustio avance democratico 

de nuestro pais: 

Lo que piden los candidatos, en verdad, es la rendicién incondicional de 
sus adversatios, En un abrir y cerrar de ojos quieren desmantelar al PRI y 

poner de rodillas al gobierno. Otra vez: todo o nada, Poseidos por los 
fantasmas de nuestro pasado, los lideres de la oposicién buscan la derrota 

total, la aniquilacién politica de sus antagonistas. No son partidarios de 

una transicién -o sea: una evolucién gradual y pacifica, como pedimos 

algunos desde 1969- sino de un cambio brusco, instanténeo. Lo mas 

curioso es que ninguno de los dos puede afirmar seriamente que la 

mayoria de los mexicanos apoya su pretensi6n.5° 

  

°° Paz Octavio, “Ante un presente incierto, Historias de ayer. Entreluz: ,alba o crepusculo?”, La Jornada, 12 

agosto 1988, p.8, Cfr. Rodriguez Ledesma X., op.cit,, pp. 379-405.
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Para Paz, las oposiciones deberian simplemente aceptar las cifras que 

oficialmente se les estaban reconociendo pues ya era mucho su avance, ademas 

de que en realidad ninguna de ellas (particularmente la cardenista) era la mejor 

opcién para e! pais. De tal forma, el poeta terminaba eludiendo la argumentacion 

mas elemental de! quehacer democratico en el sentido de que el triunfo en una 

contienda electoral debe asignarsele a quien haya obtenido e] mayor numero de 

votos sin importar si la cantidad de diferencia con sus contendientes era grande o 

pequefia, y mucho menos si para alguien (intelectual o no) la opci6n con mayor 

numero de sufragios era la mejor o la peor. Los votos debian, simplemente, decir 

quien habia ganado, ningun juicio de valor sobre fos candidatos podia inclinar o 

sustituir al fiel de Ja balanza electoral. 

Héctor Aguilar Camin, director de Nexos quien ya era sefialado como un 

intelectual muy cercano a Salinas, también particip6 en la discusion para, 

renegando de los fuertes juicios criticos que le habia hecho a Octavio Paz diez 

afios atras, decir ahora que eran inapreciables las aportaciones del poeta a la 

discusién sobre el fraude electoral, por lo que éi mismo se sumaba a que se 

limpiara la eleccién haciendo correcciones y ajustes relativos, pero no de rechazos 

y descalificaciones absolutas. 

En la discusién con el poeta intervinieron multiples nombres, entre ellos: 

Luts Javier Garrido, Adolfo Gilly, Eduardo Huchim, Roger Bartra, José Cueli, 

Superbarrio Gomez, Daniel Cazés. Curiosamente el articulo de este ultimo fue 

uno de los que mas enojo provocaron en el poeta. Arriesgo una hipstesis al 

respecto En su texto Cazés hacia una especie de parafrasis de aquel poema que 

Paz habia escrito sobre la masacre del dos de octubre, usando las imagenes del 

poeta para ejemplificar la forma en que éste habia modificado su toma de posicién 

frente al gobierno mexicano. Ambas cosas no pudieron ser toleradas 

ecuanimemente por Paz. * 

El fraude se consumd, Salinas tomé posesién como presidente de la 

repdblica instaurando inmediatamente una politica similar a !a que dos décadas 

a 

© fr. Cazés Damel, “Los discursos neoprifstas”, La Jornada, 23 de agosto de 1988, México
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atras habia establecido Luis Echeverria con los intelectuales. La puerta de las 
recursos gubernamentales para la cultura se abrié generosamente. Apenas en los 
primeros dias de diciembre se anuncié la fundacion del Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes al frente del cual quedaria el escritor, intelectual, funcionario y 
profesor universitario Victor Flores Olea. 

En enero de 1989 una de las primeras acciones del nuevo gobierno 
Salinista generé que de nueva cuenta se pusiera en el medio de la discusién el 
tema de a necesaria defensa de la libertad e independencia de la Republica de 
las Letras. Uno de los mas grandes representantes del priismo tradicional, del 
corporativismo oficial caracteristico del sistema politico mexicano 
posrevolucionario, Joaquin Hernandez Galicia lider moral, maximo e histérico det 
Sindicate de Trabajadores Petroleros de la Republica Mexicana, fue objeto de una 
Operacién gubernamental para encarcelarlo. Con ello se quité de en medio a uno 
de los lideres sindicales mas poderosos que, desde la campaiia electoral, habia 
tomado distancia del candidato de su prapio partido. 

Ese dia desde las oficinas del recién nombrado director de CENCA salieron 
las llamadas telefénicas necesarias para lograr ‘lo que nunca antes se habia 

logrado, el apoyo en bloque como gremio de los intelectuales a una causa politica: 
expresar su respaldo al recién estrenado Presidente por haber encarcelado a La 

Quina, Dicho documento fue ampliamente difundido esa misma noche en el 
noticiero conducido por Jacobo Zabludowski con mucho el de mayor audiencia de 
la 6poca, y reproducido al otro dia en la mayorla de los periédicos.” Salinas de 

Gortari, en esos primeras semanas de su mandato habla logrado lo que parecia 

dificil, hacer concordar a fos grupos que estaban al frente de las dos revistas 

  

* Sobre este hecho Federico Campbell asenté: “Pero como gremio tos escritores habian guardado silencio - 
seis meses antes- ante unas elecciones presidenciales tan fraudulentas como las de Pascual Ortiz Rubio, 
Manuel Avila Camacho y Adolfo Rutz Cortines. Como gremio, en conjunto, en bola, los intelectuales no nos 
hemos enterado de que vivimos en uno de tos paises del mundo -los Estados Unidos Mexicanos, llamado asi 
extrafia y oficialmente- en que mas se tortura y en el que, en el correr de una década, desaparecieron mas de 
500 mexicanos. Como gremio, hemos callado ante la tortura y la desaparicién de personas. Antes de 1962, 
unos 120 intelectuales franceses -con riesgo de su propia vida, en los aftos de la OAS- firmaron una protesta 
contra fa tortura en Argelia, Y protestaron como gremio, Como grupo. Sartre, entre ellos. Simone de 
Beauvoir.”, Campbell F., La snvencién... op.cit., p.154, 
El desplegado esté reproducido en el apéndice.
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culturales en las que ef comun de la gente veia dividida a toda la vida cultural del 

pais 

Tres dias después algunos intelectuales cuyos nombres no aparecieron en 

los desplegados promovides desde el CONACULTA expresaron sus opiniones 

respecto a los hechos del 10 de enero. Ricardo Garibay felicitaba a Salinas por 

acabar con un sindicato corrupto y gansteril agregando que ojala ahora si se 

respetara el estado de derecho y agradecia a quienes no lo invitaron a firmar “con 

el rebafio”. Elena Poniatowska declaré que la Quina era indefendible pero que 

para apresarlo no habian cuidado las formas. Sobre la misiva de los intelectuales 

sefalaba: “Esa carta no se sabe muy bien de donde proviene, quién la ide6 o de 

donde salid: ojala que este sea el principio de un ataque frontal a todas las 

corfupciones, yo creo que hay mil 776 millones de ellas.” Antonio Alatorre explicd: 

“Me llamaron por teléfono y me abstuve de firmar porque me siento un ciudadano 

comin y corriente desconcertado y que quiere saber lo que pasa con precision. 

Soy un ermitafio espectador.” 

A su vez Federico Campbell certeramente puntualizd: 

Ei desplegado en apoyo a Salinas -que exeluye que se traté de un pleito 

intermafia, que no alude a la impunidad de clases otorgada a Beteta y a 

Eduardo Legorreta- deshonra a la estirpe de !os intelectuales criticos, 

sobre todo cuando el desptegado fue promovido desde arriba por la 

oficina cultural del gobierno. A Ja hipocresia generatizada que nos dicta 

lecciones de moral procedentes de Zabludowski e Irma Serrano, se ha 

sumado por desgracia la de los intelectuales. Es la primera vez en los 

Ultimos afios en que el gremio se manifiesta como grupo, pero para 

halagar al gobierno. Siempre nos metemos con los poderes del extranjero, 

nunca criticamos al poder local. Queremos tener siempre una relacion 

cordial con el Estado. No se pronuncié piblicamente el gremio intelectual 

por el fraude electoral, fa dudosa legitimidad de Salinas, la tortura y 

desaparicion de personas, fa matanza de 12 reos en Tepic, el 

nombramiento de Nazar Haro, Nadie tiene porque defender a La Quina ni 

mucho menos. Es indefendible. Ese no es el problema. EI caso es que una 

intelectualidad critica tendria que lamentarse y condenar el estilo 

pinochetista con el que se descuidaron las formas de una diligencia 

judicial, y protestar por la anulacién de] Estado de Derecho que también 

fue burlado en Tepic. Vivimos tiempos en que predomina la indignacién 

selectiva. Cada quien se indigna de lo que le conviene.”*? 

ee 

© Espinosa Pablo, “Controversia entre intelectuales por los sucesos del 10 de enero”, La Jornada, 15 de 

enero, 1989, p. 25
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En el mismo espiritu critico, Raquel Tibo! sefialé respecto a las cartas: 

Es un manifiesto, yo diria, de los intelectuales que en 95 por ciento estén 

ya inscritos en la burocracia cultural. No creo que sea elogante, 

espiritualmente hablando, que los intelectuales en posiciones de 

funcionarios mayores © menores promuevan manifiestos a sus jefes 
superiores. Por elemental delicadeza intelectual debieron abstenerse. El 

subordinado no aplaude al jefe si se considera un intelectual en activo; si 

son ya burécratas es otro el cantar.54 

Teresa del Conde explicd cémo se habia solicitado el apoyo de los 

intelectuales: “Respecto de la Carta Abierta, no firmamos nada en un papel, sino 

que se nos llamé por teléfono y se nos dijo si firmabamos en apoyo al gobierno: 

si, nosotros no podiamos firmar en favor de La Quina, no es que viéramos el texto 

redactado y fuéramos a estampar una firma.” 

Stbitamente las palabras que José Emilio Pacheco habia expresado casi 

veinte afios atraés parecian convertirse en uno de los fantasmas convocados por 

Don Juan: "A pesar de sus terribles limitaciones, nuestro oficio tiene una dignidad 

y una importancia social porque se maneja con las palabras y solo mediante el 

empleo exacto de las palabras podemos aspirar a entendernos y a entender el 

mundo. Y entender el mundo engendra de inmediato la voluntad de 

transformarlo.” 

“4 Ibidem.



Los escritores estamos divididos en dos: los que 

escriben y los que no escriben. Los que no 

escriben son los que mas se ven, los que llenan el 

mundo de la moda. Esté de moda ser escritor 

aunque sea sin escribir. Y el estar de moda exige 

tantos compromisos sociales como a un artista de 

cine o a una reina de belleza. Los otros escritores, 

los que escriben son los que se ven menos, 

precisamente porque estan demasiado ocupados 

escribiendo. 
Gabriel Garcia Marquez.! 

CAPITULO SEIS 

LA HEGEMONIA BIPOLAR 

6.1. La construccion del escenario. 

La legitimacién de Salinas en los hechos, como habia sugerido el Partido 

Accién Nacional, se impulsé desde los inicios de su ejercicio gubernamental. Los 

dos primeros afios pasaron sin que se presentaran problemas maytsculos. La 

expectativa de los escritores se dirigia hacia la consolidaci6én y primeras 

actividades del CENCA. 

Durante ese lapso se afianzé la visién general del quehacer literario politico 

como dividido en dos grandes grupos aglutinados alrededor de sendas revistas 

mensuales. Nexos y Vuelta. Dentro de dicha visidn de sentido comtin se marcaba 

que Octavio Paz delineaba con claridad la linea de Vuelta de acuerdo a sus 

posiciones cada vez mas claramente conservadoras. Mientras, en el otro polo 

segtin esa explicacién, se identificaba al grupo Nexos cada vez mas con las 

posiciones gubernamentales. Para reforzar esta idea dicha revista, en su numero 

148 correspondiente al mes de abril de 1990, presento como articulo principal un 

texto titulado “Reformando al Estado", escrito nada mas y nada menos que por 

  

‘ Suarez Luis. "En una sorprendente entrevista habla Gabriel Garcia Marquez y se desnuda ante Siempre’,
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Carlos Salinas de Gortari. 

Segtin {a filiacian que se adoptara, tal visién asignaba los valores 

maniqueos necesarios pero dejaba de lado la existencia de grupos y 

personalidades que no necesariamente estaban comprometidos o se podian 

definir de acuerdo a esa concepcién bipolar del ambito cultural mexicano. Por 

ejemplo, La Jornada Semanal en su segunda época dirigida desde junio de 1989 

por Roger Bartra, el mismo que en los principios de los ochenta habia dirigido E/ 

Machete, significé una bocanada mas de aire fresco en ese espacio que tendia a 

ser hegemonizado por los das grupos sefialados. Algunos criticos incluso 

consideraron a este suplemento como un heredero legitimo de los mejores 

atributos de La Cultura en México. ? 

Para José Agustin existia la tendencia dentro de los cenaculos literarios a 

ver las cosas desde la perspectiva oficial, el Estado habia subrayado que él era el 

poseedor del poder cultural, por lo que via el CENCA hegemonizaba sus puntos 

de vista. Coincidentemente, como para avalar las opiniones del alguna vez joven 

novelista, en enero de 1990 ef expresidente Miguel de la Madrid fue nombrado 

director del Fondo de Cultura Econémica, siendo la primera vez que se le 

realizaba una designacién cultural para un exmandatario. 

En mayo de ese afio el Papa Juan Pablo II visité nuevamente nuestro pais. 

Durante su estancia se realizé una reunién con intelectuales nacionates. Desde el 

mismo momento de su anuncio, un mes antes, el “Encuentro con Intelectuales” 

generé discusiones sobre quienes serlan {fos invitados, quienes tomarian la 

palabra y quienes presidirian el acto. Un fuerte rumor sefialé a Octavio Paz como 

el orador oficial, de inmediato el oscurantista grupo PROVIDA se apresuré a 

vetarlo pues, segtin ellos, al estar el poeta de acuerdo con el uso del cond6n por 

haber firmado un desplegado en tal sentido, no era posible que fuera el 

representante de México y su gente frente al ilustre visitante. 

  

Siempre!, n° 1306, 05 julio 1978, México, p.47. 

? Espinasa José Marla, "El jardin verbal: publicar como lector", en, Olivares Torres Gabricla, coord., La 

pluma y el lapwcero. Crénicas de pertodismo cultural, CONACULTA / Centro Cultural Tijuana, México, 

1998.
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Finalmente la reunién con el Pontifice se celebré con ja asistencia de una 

multitud en la cual los escritores eran franca minoria pues al evento con 

‘“intelectuales” asistieron de todo, incluyendo muchos “artistas” de Televisa. 

Los intelectuales que acudieron a la reunién fueron: René Avilés Fabila, 

Leopoldo Zea, Eraclio Zepeda, Oscar Oliva, Antonio Pompa y Pompa, Octavio 

Paz, Guillermo Tovar y de Teresa, Griselda Alvarez, Maria Luisa Mendoza, Miguel 

Angel Granados Chapa y Froylan Lopez Narvaez. 

Mientras que Paz calificd al encuentro con el Papa como un evento 

importante no en términos religiosos sino histéricos, e! escultor Feliciano Béjar 

declaré enojado: 

Estoy terriblemente desilusionado, Nunca he ido a una cosa de rocanrol, 

pero me imagino que pasa igual que aqui. Ademds, de donde salieron 

estos intelectuales, porque yo no conozco més que a cuatro. Estamos 

jodidos o muy, muy bien (...) veo que todo esto es una pachanga, una 

pachanga prefabricada que de cristianismo no tiene nada; somos una bola 

de cretinos en el fondo, presumiendo aqué de que estamos invitados, que 

tenemos lugares buenos. Es totalmente un circo. 

Ese mismo afio se levanto el censo de poblacién. Un curioso reportaje 

aparecido meses después refirid los resultados acerca de la cantidad de 

ciudadanos que declaré tener como oficio profesional ser escritor. Aunque el autor 

del texto matiza los resultados extrae ciertas conclusiones interesantes: en 1990 

habia 2,340 escritores, esto era, un escritor por cada 35 mil habitantes, o uno por 

cada diez mil personas ocupadas. Ahora bien, de cada 86 trabajadores del arte 

uno era escritor, El 63% eran hombres y el 37% mujeres. 

Por edad se repartian en los siguientes rangos: 

- menores de 30 afios: 30.8 %, 

- entre 30 y 39 afios: 28.2,% 

- entre 40 y 49 afios: 16.7%, 

- entre 50 y 59 afios: 11.7%, 

- mas de 60 afios: 12.6% 

Como todo en el pais, la produccién del grupo estaba centralizada: el 62% 

  

+ La Jornada, 13 de enero de 1990, México, p 31.
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vivia en el Distrito Federal. 

Seis de cada diez escritores tenian una carrera profesional. El 59% sefialé 

que tenia otro empleo, mientras que sdlo el 36% declaré estar trabajando por su 

cuenta.’ Por si alguien tenfa duda, el nimero de uno por cada treinta y cinco mil 

habitantes mostraba con claridad que el oficio era muy poco requerido por las 

grandes masas, aun creyendo que esos treinta y cinco mil que declararon ser 

escritores de verdad lo fueran, pues habria que averiguar de qué tipo de escritura 

se trataba su actividad. 

Mientras tanto en agosto de ese afio la visita del presidente checo Vaclac 

Havel a la ciudad de México ocasioné que el tema del compromiso y papel de los 

intelectuales, en particular de los escritores, se dilucidara publicamente cuando el 

mandatario se reunié en un comida con sus colegas mexicanos de las letras. 

A pregunta expresa de Enrique Krauze, el poeta / presidente expres6: 

Yo criticaba a los politicos por su mala politica y como escritor creia 

tener la misién de crear un espejo que reflejara la realidad para llegar a la 
verdad. Pero Ilegé el momento en que me dijeron: Andale. Ven, a ver si 

ti lo puedes hacer mejor. Yo no queria meterme en politica, pero si todos 

fuéramos asi, tan independientes, nadie podria garantizar la 

independencia de los independientes.* 

La inquietud sobre los intelectuales que habiendo estado del otro lado del 

poder habian terminado por pasarse al lado de los poderosos, fue expresada por 

el editorialista de Excelsior Leén Garcia Soler quien en alguna ocasién habla 

establecido un intercambio de descalificaciones con Héctor Aguilar Camin. Sobre 

el tema, Havel simplemente contesté que debido a la experiencia que estaba 

viviendo comprobaba que estando en el poder era mucho mas dificil conservar la 

fidelidad de sus ideas. Sin embargo, cuando el periodista insisti6 con el tema de 

las mafias y Havel ofrecié un brindis por “esa mafia que somos fos escritores" 

provocando fa hilaridad de los presentes, Octavio Paz, que ni siquiera habia 

sonreido, arrebaté la palabra para salir al paso de las viejas acusaciones sobre la 

4 Castro Ibarra German, "Los que se dicen escritores", La Jornada Semanal, n° 125, 03 noviembre 1991], 

México. 

5 Rascén Banda Victor Hugo, "Havel con los intelctuales: mas dramaturgo que Presidente.". Proceso, n°720,



existencia de los cenaculos en el mundo intelectual mexicano. Después de decirle 

al Havel que dicha palabra le habia parecido simpatica en sus labios, sefialé: 

Yo distinguiria dos significados de fa palabra mafia: Los que estén fuera 

del orden, fuera de la ley, y aquellos que se unen en una coalicién de 

intereses. Yo estoy con la mafia en el sentido de estar fuera del orden, en 

una coalicién de ideas, pero no es una coalicién de intereses que 

predominen sobre las ideas. No... Recordemos a Sécrates y a Patock que 

fueron victimas del poder. Las relaciones entre el poder y el intelectual 

son mas complejas. El fenémeno de la modernidad estd claro en la 

Revolucién Francesa. Ahi hubo intelectuales victemas del poder e 

intelectuales, como Robespierre y Marat, que gercieron poder con el 

terror. El intelectual duda y tiene el poder ta critica y la autocritica, como 

Socrates, pero debe tener presente que él no tiene fa razdn absoluta.6 

Escritor al fin, el presidente de la reptblica checa expresé su fe en el 

enorme poder y, por tanto, peligro que las palabras poseian: "En mis textos he 

hecho hincapié en el significado de las palabras y el empleo de las palabras 

huecas La palabra es mas fuerte que todas las armas quimicas y su utilizacion 

requiere de un maximo de cuidado.” 

Ese enorme y peligroso poder de las palabras al que se refirié Havel, se 

mostraria claramente en nuestro pais unas cuantas semanas después. 

En septiembre de 1990 en la ciudad de México empezaron los trabajos del 

Encuentro Vuelta “La experiencia de la libertad". Organizado por el grupo 

encabezado por Octavio Paz fue un amplio foro de discusi6n sobre las 

expectativas de las sociedades contemporaneas una vez que el muro de Berlin 

habia caido. El evento se convirtié en un tema de fuertes discusiones sobre la 

filiacion politica de tos organizadores y las razones de su actividad militante en la 

critica al marxismo, al socialismo realmente existente y, finalmente, a la opcion 

socialista en general. Sin embargo, para efectos del presente trabajo uno de los 

hechos mas conocidos e influyentes de los que sucedieron durante los dias que 

se desarrollaron las discusiones es por demas significativo. 

Como preambulo de lo que habria de pasar dias después, al ser 

  

20 agosto 1990, Mésico. 

Jiudem, Vease también: Anaya Marta, “Vaclac Havel”, Excelsior, 16 agosto 1990, pp.1-26.
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entrevistado por Andrés Oppenheimer, Octavio Paz desliz6 una aguda critica a 

Gabriel Garcia Marquez por su estrecha amistad con Fidel Castro. Cuando se le 

inquirid sobre su opinion al respecto, el poeta mexicano contestd: “No sé. No soy 

patdlogo, Este es un caso de patologia ideolégica. Quiza tenga que ver algo con 

la fascinacién por el poder. Algunos escritores se sienten fascinados por el 

poder, y los poderosos también se sienten fascinados por tos escritores.’ 

La fascinacién del poder por los escritores y de los escritores por el poder 

habria de provocar que durante los trabajos del evento se generara una situacion 

que parecié poner en peligro las buenas relaciones que existian entre el grupo 

Vuelta y el gobierno mexicano. Sin embargo, antes de hacer su revisién refiere 

que Garcia Marquez respondié a los comentarios del poeta mexicano diciendo 

que en realidad se trataba de un problema de error en el diagnéstico, y que el 

respetaba mucho a Paz como poeta pero no como médico. 

Durante los trabajos del evento, al ser los organizadores los duefios de la 

mesa, por lo general a Paz se le atribula el derecho de decir las ultimas palabras 

sobre ios temas comentados. Asimismo, los invitados identificados con la 

izquierda se quejaron de que no se les permitia intervenir de la misma forma que 

al resto. Durante la mesa “Los intelectuales y la nueva sociedad”, Carlos 

Monsivais debié salir al paso de la acusacién en el sentido de que los 

intelectuales de izquierda eran los responsables de los graves problemas que 

aquejan a los paises latinoamericanos. Enrique Krauze, quien era el moderador 

de la mesa, le contesté que no era posible eludir la responsabilidad de la 

intelectualidad de izquierda en los dramas que vivian nuestros pueblos, 

concluyendo su participaci6n con una frase contundentemente descalificatoria en 

el sentido de que el poder de esos idedlogos en la region se restringia a ciertas 

universidades, pero que estaba convencido de que el ultimo stalinista no moriria 

en la Unién Soviética, donde ya nos ios habia, sino en el campus de alguna 

universidad latinoamericana. 

7 Negritas mias. Ponce Armando y Ochoa Sandy Gerardo, "En las afueras de! encuentro: acciones y 

reacciones, expectacién, polémicas, denuestos.”, Proceso, n°722, 03 septiembre 1990, México.
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En su contestacion, Monsivais sefialé que é! estaba lejos de intentar 

desconocer los problemas y errores originados por la izquierda latinoamericana, 

pero que habia que recordar que jamas ésta habia tenido en su poder la 

capacidad de tomar decisiones econdémicas y politicas, por lo que en todo caso la 

intelectualidad ligada (Gjustificadora) a los actos del poder tenian una 

responsabilidad mucho mayor que la de la izquierda. 

Frente a esa respuesta Paz, quien como ya vimos tenia asegurada la ultima 

participacién en las sesiones, la emprendié contra los argumentos de Monsivais 

sefialando que la izquierda: 

a) habia guardado silencio frente a lo que sucedia en el mundo socialista; 

b) se adherla siempre a las politicas estatistas y populistas de los gobiernos 

de la regién; 

c) en términos culturales se caracterizaba por una “prodigiosa demagogia” 

expresada, por ejemplo en la etapa del muralismo mexicano; y 

d) se la pasaba insultando a los escritores independientes que se atrevian a 

criticar a los regimenes del Este, al populismo, al estatismo, etcétera.® 

Al aire Monsivais no tuvo posibilidad de responder, debiendo esperar para 

publicar su contestacién a través de un articulo en La Jornada. 

Esta disputa ilustra bien la forma en que los dilemas y las contradicciones 

sociales cruzan el circuito cultural. Si bien la Republica de las Letras esta 

conformada y se define en funcin a la otra reptiblica, en ella también se expresan 

los conflictos politicos, culturales, ideolégicos existentes en al Ambito social 

general. Los escritores toman posicién politica, los enfrentamiento entre ellos por 

causa de estas razones no es ni con mucho extrafia, es inherente al accionar de 

los escritores en la medida en que estos, ni mas ni menos que el resto de los 

hombres y mujeres, son individuos que se afilian a concepciones del mundo, a 

apreciaciones filoséficas y a lecturas politicas de la realidad. 

Sila discusion entre los escritores alrededor de sus apreciaciones sobre la 

desaparicién del mundo del socialismo realmente existente y el futuro de las 

ee 

*Cfr Rodriguez Ledesma, X , op.cit, pp255-267.
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sociedades contemporaneas, significé el enfrentamiento entre las diversas 

posiciones politicas expresadas dentro de la Republica de las Letras, cuando se 

dio la calificacién de un escritor no mexicano (Mario Vargas Llosa) sobre el 

sistema politico mexicano (“México es la dictadura perfecta’) los focos rojos se 

encendieron. La reaccién iracunda de Octavio Paz que, ademas de cuestionar 

fuertemente a! peruano, regafié a Krauze porque éste contento se habia sumado 

a ‘a critica y habla agregado que podria definirse a México como una 

“dictablanda’, mostraba que un individuo ciudadano de la Republica de las Letras 

debia tener cuidado con la critica a la otra republica, pues entre ellas si bien 

existen diferencias, como entre todas las naciones, existen intercambios de poder 

e intereses que debian ser construidos y cuidados. 

El escritor, aun cuando perteneciera a la Republica de las Letras, debia 

cuidar fas relaciones con la otra republica, poniendo atencion a las palabras que 

utilizaba para referirse a ella, Havel lo habia dicho poco antes: las palabras eran 

mas peligrosas que las armas quimicas, por lo tanto no debian utilizarse contra 

otra republica, sobre todo si se estaba en tiempos de paz. La fascinacién del 

poder por los escritores de fa que al inicio del evento el poeta mexicano habia 

dado fe, parecié expresarse, aunque en términos negativos, cuando ese poder fue 

evidenciado de fea forma dentro de los trabajos del Encuentro. En una 

desafortunada casualidad, Mario Vargas Llosa abandoné el pais justo al otro dia 

de la sesién en la que habia expresado su critica al sistema politico mexicano. 

Inmediatamente los rumores sobre su abrupta salida se dejaron sentir. 

El enojo de Paz y su ptblico rasgamiento de vestiduras por las infamantes 

acusaciones en el sentido de que el novelista peruano habla sido invitado por el 

gobierno mexicano a salir del pals, en estricto sentido no venian al caso pues, 

como hemos visto, habia multiples razones histéricas para creer en ese tipo de 

versiones. La verdad nunca se supo. Posteriormente Vargas Llosa en varias 

ocasiones se encargé de desmentir que hubiera sido invitado a irse de nuestro 

pais, explicando que todo se debié a una coincidencia pues esa noche recibié un 

urgente llamado que lo obligé a trasladarse inmediatamente por asuntos familiares
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a Inglaterra, pero que lo que si era cierto era que su destino “era meter la pata en 

todas las partes”.° Casualmente ese mismo 31 de agosto en cuya madrugada 

Vargas Llosa abruptamente abord6 un avion para enfilarse al extranjero, se 

inauguré la XIV Asamblea Nacional del PRI.”° 

Dos meses después, Carlos Fuentes corregia a Vargas Llosa pues, decia, 

si lo de la dictadura perfecta fuera verdad, los escritores como Benitez, Paz o él 

mismo no podrian escribir. De lo afirmado por Fuentes se decantaba una triste 

conclusion para la Republica de las Letras: si no fuera por la otra repUblica, ella no 

podria existir pues su elemento vital, la escritura de los escritores, no se podria 

desarrollar. La soberania de las letras era sélo virtual, dependia para su propia 

existencia de la existencia de la democracia en la otra repuiblica."" 

Por esas fechas, en noviembre de 1990 se anunciéd que Octavio Paz habia 

ganado e! Premio Nobel de Literatura. En ese mismo mes Jorge Aguilar Mora, 

quien afios atras, como ya vimos, habia renunciado a seguir colaborando en La 

Cultura en México pues se le habia impedido publicar un articulo critico sobre 

Paz, escribia que los discursos intelectuates en nuestro pais semejaban una 

vecindad, los libros se escribian para que fueran leidos, en e! mejor de los casos, 

por los otros escritores, y hacia votos porque se acabaran las mafias y los grupos 

intelectuales que ademas de sofocar a la gente haciendo siervos, castraban a los 

escritores que apenas empezaban y prometian crecer mas.’? Desafortunadamente 

los datos de los libreros parecian darle la razén a Aguilar Mora, ni siquiera el 

  

* fhidem, pp.414-420, y, Ponce Asmando y Ochoa Sandy Gerardo, “Detras de los "asuntos familiares” de 

Vargas Llosa’ su pleito con Octavio Paz", Proceso, n° 723, 10 septiembre 1990, México. 

© fios después el peruano recordaria aquella ocasion confirmando su aprectacion sobre el sistema politico 

mexicano. “Por haber Hamado “una dictadura perfecta" al sistema politico del PRI -en ef encuentro de 

imeleciuales que organizo Fxelta, en septiembre de 1990- recibi numerosos jalones de oreja, incluido el de 

alguien que yo admiro y quiero mucho, como Octavio Paz, pero, la verdad, sigo pensando que aquella 

calificactén es defendible," Vargas Llosa Mario, "Textos heréticos de Enrique Krauze °, Vuelta, 7°188, jutio, 

1992, Mésico, p41. 

 uentes declaré al diario espatiol Cambio 16. "México no es la dictadura perfecta, como dijo Vargas Llosa 

Lo cual, en el mejor de los casos. es una boutade y, en el peor, es una verdad Yo creo que es una democracia 

imperfecta. Muy imperfecta Pero cuya direccién fundamental es de orden democratico Y aunque esa 

democracia es negada a Veces en una contienda electoral, es afirmada dianamente en el] hecho de que Octavio 

Paz, o yo. o Fernando Benitez, nos podemos manifestar con plena libertad ", Rivera Héctor, "Cémo se han 

enfrentado Paz y Fuentes a sus adversarios", Proceso, n° 798, 17 febrero 1992, México, p.52. 

® Toledo Alejandro, “Entrevista a Jorge Aguilar Mora ”, Proceso n° 733, 19 noviembre 1990, México, p.51.
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haber obtenido el Premio Nobel le valis a Paz para aumentar como ellos 

esperaban la venta de sus libros. 

El aio terminarfa con una agria disputa que tuvo como tema de detonacién 

la existencia o no de mafias al interior del mundo literarlo nacional. Durante una 

sesién celebrada en el marco de la Feria Internacional de! Libro de Guadalajara, 

Paco Ignacio Taibo li criticé acremente a las mafias feudales de los circulos 

literarios: “Aquel jueves en Guadalajara yo pregunté: quiénes pontifican las 

opciones literarias y sefialan el deber ser, el cémo de Ia literatura, y luego afiadia: 

si responde usted a estas interesantes preguntas gana diez corcholatas de Pepsi- 

cola, una suscripcién a Vuelta y un asiento a mitad del autobuis numero 6 de una 

gira de Camacho..." Ademas agregé que en un pais republicano los circulos 

literarios estaban organizados como feudos en donde las jerarquias eran 

claramente identificables: e! principe, los condes, duques, herederos, y hasta el 

Ultimo los que cargan el manto y los que ayudan a los otros a subirse al caballo. 

Christopher Dominguez Michael, miembro del consejo editorial de Vuelta, 

rechazé las acusaciones contra la revista sefialando que ésta era bastante plural y 

que era llamativo que los autores que mas se quejaban de la existencia de las 

mafias eran los que mas vendian, poniendo como ejemplo al mismo Taibo Il y a 

José Agustin. Dominguez puso el acento en marcar que lo que le molestaba era 

la referencia a la existencia de las mafias que él no veia, recordando que el ultimo 

critico castigado por algtin grupo a raiz de sus opiniones habia sido José Buil, 

aque! que habla escrito un articulo criticando la imagen y el comportamiento de 

Carlos Fuentes durante la presentacién de un libro en la ciudad de Mexico. 

Finalmente el critico literario argumenté vehementemente que no era posible usar 

como pretexto el no pertenecer a alguna mafia para no ser publicado pues 

ejemplos en contrario habia muchos. 

La politica de privatizacién de las industrias paraestatales iniciada por el 

gobierno de Miguel de la Madrid e impulsada y continuada por el de Carlos 

  

' Toledo Alejandro, "Round por round y golpe por golpe: Taibo I y Christopher Dominguez en la Feria del 

Libro de Guadalajara", Proceso, n° 736, 10 diciembre 1990, México, p. 54.
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Salinas de Gortari alcanzé a los medios de comunicacién. Frente al anuncio 

gubernamental de la puesta en venta de -entre otras cosas- los canales de 

television que posefa, en diciembre de 1990 se publicé un amplio desplegado 

redactado por Héctor Aguilar Camin y Carlos Monsivais en el que un amplio grupo 

de intelectuales solicitaba al presidente que el canal 22 fuera cedido a la 

comunidad cultural. Salinas accedié de buen grado. 4 

En enero de 1991, con la Guerra del Desierto como tema, se dio una 

pequefa polémica que involucré al director y subdirector de Vuelta. Gregorio 

Selzer atacod duramente a Juan Maria Alponte y a Enrique Krauze para lo cual 

involucré el nombre de Octavio Paz pues acuso al historiador de ser el palafrenero 

del poeta Paz , al ser inmiscuido, replicd fuertemente a Selzer. Si bien el 

intercambio duré apenas unos dias, siete meses después tendria un colofén 

dramatico cuando asediado por una enfermedad terminal e! articulista de La 

Jornada se quits la vida dejando en una de sus cartas pdéstumas sus 

lamentaciones por el tono utilizado en esa discusiOn con sus colegas, por Jo cual 

terminaba solicitando sus disculpas. No es ocioso sefialar que en respuesta 

Krauze escribid unos sobrios e inteligentes renglones en el mismo medio que 

difundié el contenido de la misiva de Selzer.” 

Para algunos observadores y escritores, entre ellos el propio Paco Ignacio 

Taibo Il, en ese afio el ambiente literario nacional se continuaba distinguiendo la 

existencia de dos grandes grupos hegemonicos en la lucha por el poder dentro de 

la Republica de las Letras: los “octavistas” y los “carlistas”. En tal atmésfera la 

critica de Fabienne Bradu, miembro distinguido det grupo Vuelta, a un nuevo libro 

a 

+ El desplegado esta reproducido en el apéndice 

“La escueta respuesta de Paz fue: "Seftor director y amigo: en La Jornada de ayer el sefior Gregorio Samsa 

Setser Hamo a Enrique Krauze "mi palafrenero mayor”. No, yo no tengo palafreneros porque no tengo establo 

pero, si fo llegara a tener, Gregorio Selser ocuparia su pequefio lugar en el pesebre de los burros " La 

Jornada. México, 22 enero, 1991. 

Siete meses después Selser escribid- "... slo me queda la pesadumbre de haber insultado a Alponte y 

a Krauze Ese nunca fue mi estilo y creo que me deyé llevar por la ira antes que por el cerebro. |Ojala ambos 

tengan ta tolerancia de disculparme.!" La Jornada, México, 28 agosto 1991. 

Krauze escribié: "Lamenté mucho Ja muerte de Gregorio Selser No lo conoci ni sabia que estaba 

enfermo Me conmueve su mencidn a la polémica. Selser pertenecio al viejo y noble arbol del socialismo 

judio exilado en América En México debié vivir el exilio en el exilio. ;Como decirle ahora que no habia 
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de Carlos Fuentes (Valiente Mundo Nuevo. Epica, utopia y mito en la literatura 

hispanoamericana) cuando fue presentado el tres de marzo en una de las mesas 

de trabajo de la Feria Internacional del Lipro de la Ciudad de México, fue vista por 

muchos como fa continuacién de la campafia contra Carlos Fuentes dirigida desde 

esa revista que se habria iniciado afios atras con el texto de Krauze. 

Una de fas cuestiones afirmadas por Bradu fue que buena cantidad de las 

ideas escritas por Fuentes en su nuevo libro habian sido dichas y desarrolladas 

desde antes por Octavio Paz, lo cual no era sefialado por el novelista. Asimismo, 

Bradu habria de salir al paso de las impugnaciones y teorlas conspirativas 

sefialando que su critica tan sélo era eso, una critica sobre un libro en particular 

pues no tenia nada contra Fuentes y, por !o tanto, en caso de que su proximo libro 

fuera bueno no tendria ningtin problema en reconocerlo y decirlo asi, nada mas. 

Sin embargo, las opiniones de Bradu calaron tan fuerte que incluso la agente 

literaria de Fuentes en Europa solicité al Fondo de Cultura Econdémica, editorial 

bajo cuya firma aparecié el nuevo libro, ‘as aclaraciones pertinentes. 6 

En marzo de 1991 se generéd una disputa mas en el mundo literario 

mexicano. En esta ocasién el disparador fue que durante un encuentro de 

escritores en Paris, los organizadores eligieron un parrafo de Posdata de Octavio 

Paz, en donde el poeta hablaba de que los latinoamericanos somos los 

comensales no invitados a la fiesta de !a modernidad. Frente a ello, Fernando del 

Paso marcé su distancia con lo escrito por Paz criticando dichas ideas y 

sefialando que, obviamente, no las avalaba. La reaccién del poeta fue inmediata, 

acusé a todos los ahi presentes -entre quienes se encontraban un buen numero 

de los escritores mexicanos mas conocidos- de no haberlo defendido frente a un 

ataque que no tenla razon, ademas de quejarse de que se le habia lefido 

completamente descontextualizado y, para colmo, se habia reproducido su texto 

sin su autorizaci6n. 

  

raz6n para sus disculpas y su pesadumbre?”, La Jornada, México, 29 agosto, 1991. 

'6 Proceso, n° 752, 01 abril 1991, México,
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El autor de Noticias del Imperio, contesté sefialando que en realidad el 

hecho no era para tanto pero que la hipersensibilidad de Paz to obligaba a 

magnificar la discusién. Sin embargo, Del Paso afirmaba que habia leido todo el 

parrafo citado en Paris y que lejos de matizar su apreciacién confirmaba su 

desacuerdo con Paz. Con ello terminé la discusién. Unos cuantos meses después 

el novelista se referirfa a esta discusién sefialando que le habia asombrado y casi 

divertido la desorbitada respuesta de Paz, por lo cual le parecla que la 

contestacién que él le habia dado posefa algo que la de Paz no tenia: humor. Del 

Paso confesaba que le habia dolido distanciarse de! poeta Paz por lo que afios 

después no opuso objecion alguna, al contrario, cuando se le invité a participar en 

uno de los ultimos homenajes que en vida se hicieron al Premio Nobel mexicano y 

que éste en esa ocasién se sintiera realmente contento por la presencia y las 

palabras que el novelista, emocionado, improvisé para él. 

Mientras tanto, desde el gobierno salinista se recrudecia una campaiia 

contra todo aquello que sonata o fuera influido por el Partido de la Revolucion 

Democratica. La acusacién de cardenista pendia sobre multiples opositores. A 

pesar de fa supuesta filosofia politica salinista de no ver ni oir a esa parte de la 

oposicién, el sistema en su conjunto desarroilé una campajia sin precedente 

contra tal propuesta politica. Los escritores no fueron ajenos a estas 

disposiciones Carlos Monsivais expreso asi su opinién frente a las campafias de 

desacreditacion que los escritores identificados con el cardenismo enfrentaban: 

Siempre me ha divertido fa presuncién de independencia de un buen 

nimero de escritores ¢ intelectuales. En cada entrevista reiteran su 15 de 

septiembre: ellos no pertenecen a mingin partido, ellos preservan su 

libertad de criterio... ¥ sin embargo, acompafian al candidato presidencial 

det PRI a sus giras, firman los manifiestos del loor por sus hazajias 

nonatas, procuran no hacer declaraciones criticas, y son mas leales a las 

instituciones que las estatuas del Paseo de Ja Reforma. Frente a ese 

priismo tan intenso, mi cardenismo resulta convencional, y sin embargo a 

quien pertenece al PRD se le cuestiona su independencia de criterio. 

Asumiré la obviedad. en una época en que los partidos politicos ya no 

son, ni de lejos, dogmas inapelables, ta independencia de criterio no se 

pierde o se gana por una afiliacién o una abstinencia partidistas y si yo 

apoyo, en mi calidad ciudadana, la construccién de alternativas frente a 

un monopolio politico tan profundo y justamente desprestigiado, lo hago,
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y asf lo entiendo, en funcién de mi independencia de criterio frente al 
conformismo que parece milenario.'” 

Contrapunteando estas declaraciones al poco tiempo Carlos Fuentes se 

referiria una vez mas al por qué en muchas ocasiones los intelectuales se 

acercaban al poder. Significativamente el novelista aprovechd la aparicién de un 

nuevo libro de Héctor Aguilar Camin para escribir sobre tal fendmeno. Fuentes 

opiné que casi no habia intelectual que en algtin momento de su vida no se 

hubiera aproximado al poder, como en su propio caso, pero que habria que tomar 

en cuenta que por lo general el escritor lo hacia confiando en poder colaborar 

para cambiar las cosas, impedir lo peor y salvar lo salvable. 

Una vez identificada tal politica salinista respecto a los intelectuales, 

nuevamente se publicaron textos de escritores no mexicanos sobre el tema de la 

relacion entre éstos y el poder. Particularmente, La Jornada Semanal publicé dos 

articulos sobre el asunto. 

En el primero Fernando Savater sostenia que los intelectuales lejos de ser 

aspirinas para quitar los dolores, tenian como papel aumentar o profundizar las 

angustias pues quien pone conocimiento pone dolor. El filésofo espafiol era 

contundente: “Los intelectuales no tienen ningtin tipo de autoridad. Suelen ser 

personas muy idiosincrasicas que no representan mas que al estado de sus 

nervios o de su estémago. Tienen personalidad mas que autoridad, representan a 

la persona por antonomasia, una persona con una voz individualizada e 

irrepetible,”” 

El segundo, en donde Claudio Magris se referia al aspecto que ya hemos 

trabajado en el sentido de que dentro de ta intelectualidad se expresan los 

intereses politicos y culturales existentes fuera del ambito cultural. Afirmaba el 

autor de El Danubio: 

Cuando libramos nuestros combates politicos y morales, no encontramos 

necesariamente a nuestro lado a nuestros colegas de la intelligentsia, 

Aranda Luna Javier, “Entrevista con Carlos Monsivais", Vuelta, n° 174, mayo, 1991, México. p. 44. 

8 Fuentes Carlos, "La guerra de Galio", Nexos, n° 166, octubre, 1991, México, p. 45. 
'® Garrido Emilio, “Intelectuales del pesebre, entrevista con Fernando Savater", La Jornada Semanal, n° 123, 

20 octubre 1991, México. p.3.



nw
 Oo On 

porque las opciones éticas y politicas traspasan y escinden igualmente la 

cultura Por otra parte. no creo que los intelectuales existan realmente 

como categoria separada. Si por intelectual se entiende aquel que no se 

deja cegar por la mecanica inmediata de la existencia sino que sabe 
reflexionar de manera critica sobre si mismo, sobre su trabajo, sobre sus 

opiniones personales, he conocido mas empleados, obreros, carteros y 

marineros que poseen esa autoconciencia critica, esta capacidad 
dialéctica de autoalejamiento y autoreflexion, que es la primera defensa 

contra toda mistica totalitaria visceral que a letrados que “absolutizan", 

sin conciencia critica, las mesas redondas y los congresos literarios. Si 

por intelectuales se entiende aquellos que admuinistran y transmiten el 

saber (identificados, Dios sabe por qué, con ciertas profesiones mas que 

con otras, por ejemplo mas con los socidlogos 0 los criticos de arte que 
con los juristas o los quimicos), creo que, en nuestra sociedad tan 

articulada, esta categoria tan querida por Gramsci o Sartre, no existe 

verdaderamente y no tiene de ninguna manera mas titulos de nobleza que 

otras.20 

Estas palabras constituian un auténtico balde de agua fria sobre los 

intelectuales (los escritores) que se sentian participantes decisivos en las 

acciones del poder de la otra reptiblica. Magris les recordaba -via la revista 

dirigida por Roger Bartra- que habia que volver a poner los pies en la tierra. El 

poder no era de ellos, no les pertenecia, es mas ni siquiera poseian algun poder 

distinto al del resto de los mortales. 

Mientras tanto Vuelta cumplia sus primeros quince afios En el numero 

conmemorativo, Octavio Paz escribié una sintética reconstruccion de la historia de 

la revista En ella se abrogaba el haber sido el primer grupo intelectual en el pais 

que hablé de pluralidad, diversidad y tolerancia, asi como haber visto en los 

regimenes comunistas una perversion del socialismo. También sefialaba que atin 

antes de que naciera Vuelta, desde Plural habian emprendido la critica del partido 

hegeménico y de las mentiras y taras del sistema politico nacional Explicaba que 

su critica ni era partidaria ni programatica, sino tan sdélo la expresién libre de un 

grupo de escritores independientes que ni siquiera comulgaban igual en todas sus 

posiciones, sino que cada uno tenia una visidn persona! de las cosas. Finalmente 

refrendaba su conviccién en el sentido de que los Unicos recursos de los 

  

> Magris Claudio “La nobleza del intelectual y Jos intelectuates de ia nobleza", La Jornada Semanal, n° 125, 

03 noviembre 1991, México, pp.4-5
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escritores para coadyuvar en el largo e intrincado camino hacia la democracia y el 
pluralismo eran tan sélo ta discusion publica y la critica” 

6.2. El Principe, los escritores y el coloquio. 

1992 habria de ser un afio en donde el conflicto politico al interior de la 

Republica de las Letras se expresé de forma contundente. La discusién tendria 
como telén de fondo el tema de cuales deben ser los limites de las relaciones 

entre los intelectuales y el poder, entre los escritores y el gobierno, asi como las 

formas de construccién y mantenimiento de esos limites soberanos entre ambas 

republicas. 

En enero, Carlos Monsivais de nueva cuenta pondria el dedo en el tema de 

la relatividad de la importancia y de la fama de los escritores en una sociedad 

como la mexicana. Para el autor de Dias de Guardar, en nuestro pais sucedia el 

extrafio caso de que un escritor era conocido (cuando lo era) por gente que no 

lela. A pregunta concreta sobre qué pensaba acerca de la fama que poseia, él 

contest6: 

Es una fama absolutamente relativa porque depende de la idea social que 
se tiene del intelectual. Creo que no se va muy lejos. Depende para 
subsistir de que la televisién intervenga, y tiene muy poco que ver con la 

literatura; a uno lo conocen casi siempre por razones extra-literarias, 0 
cuando se da el caso de las personas literarias como Octavio Paz: se sabe 
que escribe, pero no se lee su poesfa. No soy famoso; soy conocido, y soy 

conocido como intelectual en un medio que tiene una idea abstracta, vaga 
y remota de los intelectuales. Que un intelectual sea conocido por gente 
que no lee es una excentricidad.22 

Monsivais continuaba su ejercicio de introspeccién asumiendo los limites 

concretos que la critica tenia dentro del sistema politico mexicano. Aunque 

descarnada, la posicién del exdirector del suplemento de Siempre! rebosaba 

sinceridad en su ubicaci6n de la trascendencia real de los escritos politicos de ios 

escritores: 

2! Paz Octavio, "Repaso", Vuelta, n° 180, noviembre, 1991, México. 
= Egan Linda "Entrevista con Carlos Monsivais", La Jornada Semanal, n° 137, 26 enero 1992, p.18.
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Para cambiar ef rumbo de los sucesos, la critica no tiene ningtin efecto. 

Lo tiene para impedir arbitrariedades maximas, para modiftcar injusticias 

muy notorias (...) Lo que la critica no puede hacer en lo mas minimo es 

desviar un milimetro la politica econdmica o el control absoluto de la 

politica electoral. Sin embargo, en relacion a lo que habia, ciertamente es 

un avance que ya la critica detenga algunas injusticias. Antes ni eso podia 

suceder. 

“Ha sido usted alguna vez amenazado por lo que ha escrito? 

No. nunca. Porque no tiene ninguna importancia Io que yo hago, o 

porque se disolyia mi numero de teléfono. Basicamente lo atribuyo a que 
no hago reportaje de investigacién. Si yo hiciera reportaje de 

investigacién, si estaria tocando puntos neuralgicos. La critica como 

andlisis politico y cultural les tiene sin cuidado; lo que les importa es la 
denuncia, y la denuncia documentada.23 

“No tiene ninguna importancia lo que hago.” Es evidente que esta frase no 

era producto de la depresién, ni mucho menos un falso intento de modestia por 

parte de uno de los escritores mas conocidos (y hasta leidos) de México. Dadas 

las reflexiones previas que él mismo habia venido haciendo al respecto, era una 

idea de la que Monsivais estaba convencido. Con él yo también lo estoy. Al 

gobierno no le importa absolutamente lo que se le critique desde ese espacio. Por 

supuesto que no le gusta si el sentido de las criticas es negativo, pero de ahi a 

que las tome en serio como para modificar su accion es un paso que nunca el 

poder ha dado. El presente trabajo esta lleno de ejemplos al respecto. Los 

mejores y mas caros consejos que la intelectualidad en general (0 el pequefio 

grupo de literatos ilustrados) ha dado no han sido seguidos y sus autores no han 

sido capaces de hacer que se respeten, por ejemplo, algtin proceso electoral que 

ha sido manchado o abiertamente cuestionado por fraudulento. 

También en esos dias Elena Garro dio una entrevista donde record6 

amargamente aquel "Domingo negro”, como ella misma calificd al dia de 1968 en 

que did las declaraciones a la prensa sobre la influencia de los intelectuales en el 

movimiento estudiantil. Veinticuatro afios después la escritora consideraba que el 

motivo de haber acusado al rector de ser el mas culpable de los acontecimientos 

era porque él habla sacado a Jos estudiantes a la calle. Le daba la razon a 

ee 

> Jbtdem. pp.20-21 Negritas mias
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Cuevas cuando éste deciaré que a ella le habia dado “un ataque subito de tocura", 
cuestion que le habia provocado, y seguia haciéndoto, mucha risa, 

Para Garro en 1992 en nuestro pais el gobierno tenia una parte muy activa 
en ia literatura que se escribia, incluso consideraba que éste podia ser la 

verdadera conciencia de México y que los escritores sélo vinieran detras. De tal 
forma, desde otra perspectiva, desde otra experiencia, desde otra historia, Garro 

llegaba a conciusiones similares a las que acabamos de ver de Monsivais 

En otros paises el escritor piensa, da soluciones y, luego, fos gobiernos 
actian de acuerdo con lo que ha dicho el escritor. En México sucede lo 
contrario: el gobierno actiia y después el escritor escribe siguiendo las 
pautas que dio el gobierno. 
- Es una critica muy severa a los escritores mexicanos. 
-Si, vamos detrés. ,Has visto alguna vez que el escritor piense y el 
gobierno siga? En Rusia, por ejemplo, tos escritores influyeron en la 
revolucién. Yo voy detrds del gobierno. No, no veo que los escritores 
reflejen al nuevo México porque si to reflejaran no me hubiera llevado el 
susto que me Hevé al llegar a México,24 

Enero terminé con el anuncio de que en pocos dias iniciarian los trabajos 

de un evento que pensado para discutir las nuevas condiciones politicas 

economicas, culturales y filos6ficas a nivel mundial y nacional, habria de significar 

un severo ajuste de cuentas entre los grupos mas reconocidos de la vida cultural 

mexicana, de cara siempre a las relaciones de ambos con el poder. 

La idea de organizar el Coloquio de invierno habia surgido en 1991 durante 

una comida en casa de Héctor Aguilar Camin en honor a Fernando Benitez a ta 

cual también habfan asistido Jorge G. Castafieda y Carlos Fuentes. La ocurrencia 

surgida en la charla informal pronto pasé a la consideracién y ef entusiasmo de 

Rolando Cordera y Pablo Gonzalez Casanova. 

Los organizadores plantearon la necesidad de invitar a “gente progresista, 

para no llamarla de izquierda” a fin de discutir sobre los cambios que se estaban 

dando en ese tiempo. Al preguntarse qué es lo que estaba pasando en el mundo 

consideraron necesario hacer un balance sobre el derrumbe del socialismo 

realmente existente y el aparente triunfo de! neoliberalismo. Los organizadores 

4 Fuentes Vilma, “Del nuevo México que vi no voy a poder escribir nada porque me dejé hecha polvo.",
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creyeron pertinente hacer el evento vinculado a la UNAM como institucié6n de 

reflexion, investigacién y estudio.” 

El ocho de febrero de 1992 inicid ta polémica cuando publicamente Octavio 

Paz sefialé que él no asistiria porque el evento habia sido organizado de manera 

unilateral y, para colmo, se le habia invitado tardiamente. En ese mismo escrito 

publicado en Excelsior el poeta anuncié su renuncia al Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes, que era junto a la UNAM y Nexos la otra institucién 

organizadora del Coloquio de Invierno, pues a decir de Paz éste se habia 

convertido en otro organismo burocratico en donde las decisiones cada vez 

estaban mas viciadas por su parcialidad, favoritismo y politica de cooptacién y 

neutralizacién de las voces independientes. 

Desde esos primeros comentarios criticos sobre el Coloquio, Octavio Paz 

esgrimié los argumentos centrales de su molestia. Para él, mas alla de los 

conflictos y animadversiones personales, el problema teal y de fondo era que 

instituciones oficiales como la UNAM y el CONACULTA se _ convirtieran 

abiertamente en patrocinadores de un grupo cultural tomando partido por é!, lo 

cual era una aberracion sobre todo en tiempos en donde todos los intelectuales y 

politicos se llenaban la boca con el concepto pluralismo. De tal forma, de 

comprobarse que tampoco se habia invitado a Enrique Krauze porque el 

historiador habia sido vetado por Carlos Fuentes debido al articulo critico que 

aquél escribié sobre el novelista algunos afios atras, seria lamentabilisimo no sdlo 

por el hecho de que se vetara a un escritor en un encuentro de intelectuales, sino 

porque habiéndose hecho ese evento con dineros publicos era impermisible que 

se aceptaran tales discriminaciones. 

Ademas de su critica por fos temas que no se tratarian en las sesiones (v.g 

la desaparicion de la Unién Soviética,) Paz ponia el grito en el cielo por la forma 

en que los altos costos del eventos serian sufragados por !as instituciones 

  

Proceso. n° 793, 13 enero 1992, México, p. 49. 

°* Cfr, Ramirez Ignacio, “Octavio Paz acusa de unilateral al Coloquio de Inviemno y no asistira.”, Proceso, 

196, 03 febrero 1992 Véase también fa amplia cobertura que esta revista le dedicé a la polémica en su 

numero 797 del 10 de febrero de 1992.
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oficiales, !as cuales finalmente no usaban mas que los recursos de todos los 

contribuyentes y, por tanto, no era valido que los utilizaran para favorecer a tan 

solo un grupo cultural. No esta de mds agregar al analisis de tos argumentos de 

Paz, que en los dias previos a la inauguracion oficial del evento corrié fuertemente 

un rumor en el sentido de que otros dos intelectuales para nada identificados con 

el grupo Vuelta, pero activos y puntillosos criticos del régimen salinista, como lo 

fueron Adolfo Gilly y Adolfo Aguilar Sinzer, ha pesar de haber sido invitados en 

tiempo y forma y de que ambos habian aceptado asistir, fueron excluidos de la 

lista final de participantes por la injerencia de “una oficina muy cercana a la 

Presidencia”, 

El domingo nueve, Carlos Fuentes tuvo el impulso de contestarle a Paz por 

lo que para hacerlo se comunicé a La Jornada, pero finalmente cambio de 

parecer. A excepcién de Héctor Aguilar Camin, en ese momento ninguno de los 

organizadores quiso responder a Paz. El director de Nexos intento quitarle 

importancia a la discusién sefialando que con excepcién de Jerénimo Prigione y 

Gloria Trevi todas las corrientes de pensamiento estaban presentes, !o cual no 

habia sucedido en el encuentro Vuella de hacia poco mas de un afio, pues a él 

habian sido invitados Gabriel Garcia Marquez ni Carlos Fuentes. Asimismo 

comentaba que los gastos del evento serian cubiertos por la UNAM, CONACULTA 

y Nexos, pero que finalmente seria autofinanciable por la publicidad que se 

venderia a través de canal 22. Después, gustoso, colgaba fos ineludibles 

sanbenitos: para él Vuelta era liberal, mientras que Nexos era socialdemécrata, 

por lo que si fuera un simple lector agradeceria la existencia de ambas en el 

kiosko de petiddicos. Si bien Aguilar Camin reconocia que buena parte del 

estimulo para organizar el Coloquio de Invierno fue el Encuentro Vuelta, sefialaba 

que las opiniones de Paz eran exageradas. 

Ese mismo dia Enrique Krauze de manera ocurrente revird a las ironias de 

Aguilar Camin: "De Prigione, los organizadores extrajeron el sentido episcopal del 

coloquio (...) En cuanto a la huella de gloria Trevi, es obvio que los organizadores 

se soltaron el pelo con los cientos de miles de délares que pagara el sufrido



241 

contribuyente.”, en alusién al nombre de la pelicula de la joven artista que en esos 

dias estaba en cartelera.”* 

La noche del lunes diez de febrero misteriosamente fue destizado un sobre 

por debajo de cada una de las puertas de la habitaciones de! hotel E! Presidente 

ocupadas por los invitados extranjeros al Coloquio. Los sobres contenian una 

copia de la carta de Paz con su respectivas traducciones al inglés y al francés. 

Las primeras repuestas a lo declarado y distribuido por Paz no tardaron en 

producirse. El dia de la inauguracién del evento, cuya primera conferencia sirvid 

para que el nuevo Canal 22 de televisi6n iniciara sus transmisiones aunque no de 

manera oficial, Victor Flores Olea, director de CONACULTA, explicéd en una 

conferencia de prensa ex profeso que a Paz se le habia invitado con la misma 

anticipaci6n que a otros intelectuales que si habian aceptado participar. 

A su vez, Fernando del Paso declaré que habia sido un error haber invitado 

tardiamente a Paz al evento a pesar de que estaba convencido de que de todas 

formas el poeta no habria aceptado participar, pues dificitmente habria aceptado 

ocupar un nivel igual al de ios demas 0, peor aun, que Carlos Fuentes fuera el 

encargado de inaugurar con su conferencia el evento. 

En su conferencia magistral titulada: “La imaginacién al poder", que para 

muchos fue la mejor de todas las participaciones habidas en el evento, Del Paso 

abordo dos aspectos interesantes para los afanes del presente trabajo. Por una 

parte hizo una reflexion sobre el sentido que ser escritor tiene en general y en 

América Latina en particular. El empezaba confesando que su aceptacién a la 

ivitacion que le hicieron no fue facil, pues estaba claro de sus limites como 

literato frente a otras personalidades de las que él podria aprender mucho. 

Después flevaba su reflexion al centro de la obligacién de los escritores, 

rescatando que la mas importante era la fidelidad ai lenguaye. De esta obligacion 

con el lenguaje De! Paso extraia las razones por la que los escritores en 

ocasiones se sentian impelidos a jugar un papel de intervencién en los fendmenos 

  

*E! Coloquto de Invierno Un concilio af que no me invitaron por hereje: Krauze”, La Jornada, \0 febrero 

1992 México, p.39
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politicos: 

Sin embargo, los grandes dislocadores y desmitificadores del lenguaje, 
los artifices de la desarticulacién, reouperan siempre la transparencia y la 

ldgica, y acuden de nuevo a un lenguaje mas apto para la comunicacién 

que para el esparcimiento, por bello que éste sea, cuando asumen -los que 

quieren o los que pueden- su papel de ciudadanos que sienten la 

necesidad de expresar sus preocupaciones ciudadanas ya sea a través de 

la palabra hablada -en discursos o simples conversaciones, en entrevistas- 
o de la palabra escrita -en ensayos 0 articulos, en el periodismo-, asi sea, 

como quiere Benedetti -a quien cito de memoria- para servir de intérprete 
e intermediario entre el lenguaje del pueblo y el lenguaje demagégico o 

hermético de quienes lo gobiernan, o porque, como indica Fuentes, el 
temor del escritor -o de algunos escritores de nuestros paises, los 
latinoamericanos- de que nadie nombre al mundo y de que todo sea 

olvidado, hace que esos escritores se sientan Ilamados a actuar como 
legisladores, estadistas, periodistas y hasta redentores de sus sociedad.”’ 

“El temor dei escritor de que nadie nombre al mundo y de que todo sea 

olvidado...” La Republica de las Letras tiene una obligacién, su razon moral es 

cuidar que el mundo sea nombrado, que no se olvide. Qué funcién puede ser 

mas importante que ésta? Dios podria ponerse celoso, aunque en realidad esta 

imposibilitado de hacerlo pues finalmente 6! mismo es un concepto, es la Palabra, 

el Verbo, y, por tanto, su utilizacién ie corresponde a los escritores: él es 

nombrado por ellos. 

Del Paso se autocalificaba como escritor independiente, no perteneciente a 

algun grupo y cuya conciencia oscilaba entre los tres grandes compromisos que 

tenia como ciudadano dei mundo, de América y de México. Ademas, él se referia 

en voz alta a la polémica generada por la abstencién de la mayoria del grupo 

Vuelta a participar en los trabajos del evento, afirmando: 

No soy marxista sino un novelista a quien se invité a participar en este 
coloquio, en el cual encuentro que numerosos participantes no son mis 
amigos, no los conozco, y con algunos discrepo profundamente. Extrafio 
en cambio a intelectuales amigos que pudieron haber sido invitados, pero 
el hecho de no haber sido asi no me concierne, ni me parece motivo de 

escindalo.28 

  

27 Del Paso Fernando, "La imaginacién al poder", Nexos, n° 71, marzo, 1992, México, p.32. 

% Tbidem, p. 45.
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La discusién fue tomando poco a poco mas presioén. Proceso dedicé un 

articulo a identificar “la red que une al Consejo Editorial de Nexos, la UNAM y el 

Colegio de México con el servicio diplomatico, las secretarias de Estado, los 

medios de informacién gubernamentales, los institutos culturales y los centros de 

investigacién. el PRI, presidencia de la Republica y hasta Loteria Nacional, la 

Comision Federal de Electricidad y el Pronasol." Al final del texto ef autor Ilegaba a 

la conclusion de que el Coloquio no habia sido unilateral, sino univoco.”” 

Los animos se caldearon aun mas entre los representantes de los dos 

grupos culturales. El 21 de febrero, Octavio Paz dejé con la mano tendida a Flores 

Olea cuande coincidieron en el auditorio “Jaime Torres Bodet” del Museo Nacional 

de Antropologia en ocasién de un homenaje a Ignacio Bernal. Ei hecho no paso 

desapercibido para los presentes ni, por supuesto, para fa prensa . 

El numero de marzo de Vuelfa presentd varios articulos tratando el tema 

del Coloquio En él aparecen dos articulos de Octavio Paz. En uno el poeta 

sefialaba que él solo era eso un poeta, ni historiador ni socidlogo, unicamente un 

poeta cuyos escritos en prosa estaban estrechamente asociados a su vocacion 

hteraria y aficiones artisticas. Después recordaba que ya habia publicado muchos 

textos sobre el tema de la democracia, los cuales no poseian pretensiones 

tedricas sino mas bien representaban momentos de una pasi6n; de tal forma para 

hablar de ella, si bien no tenia autoridad a cambio poseia legitimidad . El no era 

un pensador politico sino un testigo. 

En las paginas del texto dedicadas especialmente a tratar el tema del 

Coloquio de Nexos, Paz se encargaba de atizarle con fervor a, entre otros, Victor 

Flores Olea. Decia que era falso lo afirmado por éste en el sentido de que no 

habia asistido por razones personales, pues sus razones para no ir fueron de 

principio; que los intentos de Aguilar Camin al argumentar que habia sido invitado 

al mismo tiempo que a varios mas, tan sdlo era un intento de pasarle fa 

responsabilidad a sus hombros, cuando la cuestion de fondo no radicaba ahi. 

  

> Ochoa Sandy Gerardo, ""Coloquio”. la relaciones de los intelectuales con e] poder", Proceso, n° 799, 24 

febrero £992, México.
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Después Paz ponia el acento en el tema medular: "Cada quien puede 

reunirse con quien quiera e invitar a quien quiera, pero la situacion cambia si esa 

reunion se da bajo los auspicios de la Universidad y una dependencia oficial 

(CONACULTA). Esas instancias no pueden patrocinar a una tendencia.”* 

El poeta ponia como ejemplo el Encuentro Vuelta que habia sido 

organizado sdélo con el apoyo de la iniciativa privada pero sin que el gobierno 

aportara un sdlo peso. Sefialaba que si bien desde octubre del afio anterior los 

organizadores del evento de Nexos habian empezado la campafia publicitaria, 

jamas estuvieron disponibles para platicar y habla sido hasta enero cuando él 

personalmente le habia expresado su molestia al rector de la UNAM, de ahi que 

unos cuantos dias después recibiera la invitacién firmada tanto por Flores Olea 

como por el mismo Sarukhan donde ambos se excusaban por la tardanza. Paz 

sugirié entonces que antes de contestar se hiciera una reunién para discutir con 

calma por qué se habia dejado afuera a la gente de Vuelta, misma que se realiz6 

en las oficinas del rector estando presente Flores Olea y, por parte de Vuelta, Paz 

y Krauze. En esa ocasién los interlocutores oficiales le argumentaron que no lo 

habian invitado antes porque crefan que estaba fuera del pais. 

Al otro dia de la reunion el director de CONACULTA les hizo llegar las 

invitaciones oficiales a todos los intelectuales de Vuelta que habian sido 

mencionades en la reunion, sin embargo jamas se invité ni a Homero Aridjis, a 

pesar de que habia una mesa especificamente sobre el tema de la ecologia, nia 

Enrique Krauze. De ahi que el rumor que de éste ultimo habia sido vetado por su 

desaveniencia con Fuentes se convirtiera en un acto completamente inmoral ya 

que: "Si vetar a un adversario es poco generoso, es inmoral que un funcionario se 

sirva de !a autoridad que el Estado y la sociedad le han confiado para vengar los 

agravios personales de un amigo. (...) La amistad degenera en complicidad y el 

gainete burocraticos en crénica de los abusos de los mandarines."** 

Por su parte Gabriel Zaid tocé el punto axial de que parte de los escasos 

  

» Paz Octavio "Coloquio o vuento de verano”, Vuelta, n°184, marzo, 1992, México, p. 71. 

31 Jhidem,



recursos de la UNAM hubleran sido utilizados para un evento que finalmente 

promovia la importancia de tan sdlo un grupo cultural de nuestro pais, llegando a 

la conclusién natural de preguntar con qué argumentos se les iban a negar los 

dineros necesarios a las facultades e institutos después del derroche que la 

institucién habia hecho en la organizacion del coloquio de Nexos. 

Mario Vargas Llosa resalt6 una contradiccion tan profunda que vista desde 

el exterior resultaba tragicamente paraddjica, el hecho de que en un encuentro de 

intelectuales realizado en México se excluyera al intelectual sin duda mas 

importante del pais. 

José de la Colina, en su texto, acufiéd una ocurrente frase respecto a los 

temas e invitados al polémico Coloquio: “los rollos del Marx muerto siguen 

creciendo en América Latina.” 

El viernes 27 de marzo Flores Olea fue removido de la presidencia del 

CONACULTA. Al respecto Gerardo Ochoa escribié en Proceso que, en realidad, 

no habia muchas diferencias entre las pasiciones y formas de Héctor Aguilar 

Camin y Octavio Paz: el director de Nexos se habia acercado a las posiciones de 

Paz, ambos coincidian en apoyar firmemente al liberalismo econdomico, pero 

guardaban silencio ante las violaciones al voto y a los derechos humanos por 

parte del gobierno. Ambos frecuentaban directamente al presidente de la 

tepublica, y los dos combatian denodadamente por la hegemonia cultural del 

pais.” 

En el numero de abril, Vuelta volvia con mayor encono a abrir fuego contra 

el Coloquio de Invierno. Octavio Paz calificaba de inaudito ¢ inmoral todo el apoyo 

gubernamental (UNAM, CONACULTA, TV, Radio) a un sélo grupo, y que consistia 

un bochornoso abuso de autoridad. Afirmaba que originalmente todos los 

invitados habian sido sacados de ese brumoso horizonte que era la izquierda, y 

que fue hasta después, bajo presién, que se intenté abrir un poco el abanico. 

Ademas afirmaba que en las sesiones no habia habido intercambio de opiniones 

  

Ochoa Sandy Gerardo, "Solo durante tres afios Flores Olea fogré mantener el equilibiio entre "Nexos" y 

“\ uelta” frente al poder.”, Proceso, n° 804, 30 marzo 1992, p.49.
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sino mas bien exposiciones aisladas. Paz, puntilloso, sefialaba: 

Al mismo tiempo que ocurria la escisién de! PRI, otra semejante, aunque 
en direccién opuesta, dividia a los intelectuales de izquierda. Fue un 

hecho que pasé casi desapercibido en su momento y que sdlo hasta ahora 

puede verse en su entera significacién. De pronto y sin que mediasen 
muchas explicaciones -cl debate abierto no es el fuerte de nuestros 
intelectuales- el grupo de la revista Nexos, el! mas prestigioso de la 

izquierda, asumié posiciones mas y mds cercanas al nuevo gobierno del 
Presidente Salinas. Curioso intercambio: el lugar que ocupaba Cardenas, 
Muiioz Ledo y los otros lideres separatistas del PRI, ahora lo tienen los 
inteleetuales de Nexos en ciertas esferas del gobierno. No sé si la politica 
haya ganado con el! trueque; sé que la cultura, entendida como libre 

debate, ha perdido.33 

Posteriormente Paz realizaba una tipologia de los intelectuales del grupo 

Nexos concluyendo que éste era apoyado por una fluvia de favores oficiales, de 

ahi que el Colaquio no fuera mas que una operacién dentro de una campajfia 

perfectamente planeada y desarrollada. 

Gabriel Zaid eligié un titulo muy significative para su articulo: “Hacia la CTM 

cultural’. En ef desarrollaba la idea de que de !a misma forma en que Margarita 

Lépez Portillo habia ejercido, sin ser Secretaria de nada, el poder cultural 

conferido por el nepotismo de su hermano, ahora le correspondia a Héctor Aguilar 

Camin actuar como Secretario de Cultura, pues era de todos sabido que éste 

gozaba de los favores de Salinas de Gortari. Para Zaid, el director de Nexos 

cumplia un papel politico perfectamente definido: “... es el lider que muestra a los 

  

33 Paz Octavio, "La conjura de los letrados", Vuelta, n° 185, abril, 1992, p.12. 

4 "EY grupo Nexos esté compuesto por gente de la misma generacién, parecida educacién , ideas ¢ intereses 

semejantes. Todos son universitarios y muchos entre ellos participaron en las luchas de 1968. Unos pocos son 

escritores y otros cientificos; Ia mayorfa son profesores y su especialidad son las vagas ciencias sociales y 

politicas. Es un grupo de intelectuales que hasta ahora se ha distinguido més por sus declaraciones y 

actividades sociales y polfticas que por sus obras, Son una formacién ideoldgica, militante. Predomina en 

ellos el espiritu de cuerpo. Son osados y cautos, perseverantes y flexibles, solidarios entre ellos ¢ indiferentes 

ante el extrafio, capaces de sacrificar una idea para guardar una posici6n, disciplinados en el conocerets. Por 

todo esto y por una tradicién mexicana que, desde el siglo XVI hasta nuestros dias, concibe al intelectual no 

como un critica del poder sino come su intérprete y su vacero, no es sorprendente que el grupo, a través de 

una serie de alianzas y bajo ataque y en la retirada: virtudes mas militares y politicas que intelectuales. En su 

caso, Ja frase evangélica debe modificarse un poco: no por sus obras sino por sus actos y conexiones los la 

proteccién oficial se haya fortificado y extendido. Hoy es una red que envuelve a muchos centros vitales de la 

cultura mexicana y que domina a otros. Mencionaré algunas de sus plazas fuertes: CONACULTA, la 

Universidad, el Instituto Indigenista y el de Antropologga, la television gubernamental y el diario Ef Nacional, 

también de] gobierno. Sobre su revista y su editorial !ueven los favores oficiales.”, /bidem, p.13.
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progresistas del sector cultural que es mejor no desbalagarse a la oposicién 

cardenista Apoya sus iniciativas de mediador entre fa presidencia y fa cultura es 

abrir puertas a la buena voluntad: vias de hacer llegar hasta lo alto las 

necesidades y opiniones del sector."** 

Zaid insistia en que ja universidad habia sido utilizada para darle imagen y 

lustre a una revista ajena a ella, cuando dicha institucién poseia revistas 

importantes como Memoria de Papel o Revista de la Universidad. Recordaba que 

el canal 22 se le habia dado al grupo Nexos, por encima de fa ajieja solicitud de la 

UNAM de contar con su propio canal de television. 

El analisis de Zaid tlegaba a una conclusion bastante simple: frente al 

peligro y fa paranoia que la oposicién del PRD representaba para el régimen de 

Salinas, era necesario darle a fos intelectuales de izquierda la ilusion de que atin 

era posible cambiar las cosas desde dentro del sistema, de ello se encargaban 

Nexes y Aguilar Camin. 

Por su parte, Enrique Krauze argumentaba que la pobre imaginacion 

politica nacional seguia viendo en el Estado a un organo con caracter 

providencial. La mayoria atin anhela tener la posibilidad de subirse al carro 

completo para vivir del presupuesto pues no hacerlo seria vivir en el error, segun 

decia la trillada frase. Después de hacer una somera revision histdrica del 

surgimiento de varias revistas y diarios, concluta que la aparicion de tal diversidad 

debid haber desembocacdo en una era de tolerancia y_ pluralidad en la vida 

publica, lo cual no habia sucedido. El mejor ejemplo de ello era ni mas ni menos el 

recientemente terminado Coloquio de Invierno: 

El Coloquio de Nexos fue un auténtico concilio en su formato y en su 

substancia. En vez de proponer la discusién entre puntos de vista distintos 

y aun opuestos, se privilegiaron los rosarios de homilias similares entre si 

pero debidamente jerarquizadas: ponencias de los clérigos menores, 

“conferencias magistrales" de los obispos: Nada mejor para la 

representacion del antiguo magister dixit que un recinto universitario 

protegido, sellado contra Ja sacrilega intrusion de una idea distinta, de 

una opinion disonante: una voz, un mensaje, un aplauso undnime. Mas de 

400 000 délares fructiferamente gastados para que los elegidos se 

—— 

™ Tedem p. 15.
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escuchen a si mismos y nos informen, a través de la prensa, de cémo uno 
a uno se pronuncia por el dogma que los vincula y contra la herejia que 

los acecha.36 

En contraposicién a este evento Krauze, naturalmente, exponia “el agora” 

que habia sido el Encuentro Vuelta. Para él era evidente que desde el Estado se 

proponia una santa alianza con los letrados por lo que “... no queda mas camino 

que una gozosa, consciente e impenitente herejia, pero de una herejia sin 

heroismo: los valores que propone son los mismos que defienden las mayorias en 

nuestro mundo y nuestro pais.” 

Durante el mes de espera a la respuesta de Nexos a Vuelta las reflexiones 

sobre las consecuencias de! Coloquio continuaron en otros medios. 

Carlos Monsivais expres6é que fa imagen que se estaba dando a toda la 

sociedad no era mas que el referido a la idea que ella tenia de ese ambito: golpes 

bajos, intereses mezquinos, politiquerias y vanidades. Para él, el problema central 

no radicaba ni siquiera en las inexactitudes de lo que se habia estado diciendo, 

sino en el hecho de que tal discusién alejara el tema central de reflexién que 

deberla mover a todos ellos: et alejamiento de ta cultura de la sociedad y su 

interpretacién como la atencién erratica y parcial de un sector. 

Monsivais hacia el recuento de la forma en que Salinas habia intentado 

legitimarse en este Ambito, poniendo especial énfasis en la creacién del 

CONACULTA y de como éste inmediatamente se habia convertido en el puente 

privilegiado entre la presidencia y los intelectuales, lo cual habia quedado 

demostrado desde los primeros dias de su existencia con el “acarreo de firmas” 

en apoyo a Salinas en su accién contra la Quina en enero de 1989. Monsivais 

consideraba que el gobierno no poseia un proyecto cultural, lo que no queria decir 

que no tuviera un programa al respecto: "Cotejada con las necesidades de la 

poblacién, la politica cultural se dirige a audiencias que crecen siempre por debajo 

de la demografia, y esto lleva a muchos, por si hiciera falta, a concentrarse en la 

obtencién individual de ventajas institucionales, que en algo lo compensen por la 

  

+6 Krauze Enrique, “Nuevas inquicisiones", /bidem, p. 20.
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ausencia de lectores y espectadores."”” 

Finalmente, tratando el tema del despido de Flores Olea del CONACULTA 

opinaba que habia sido tan sdlo una medida pragmatica de! gobierno pues lo 

unico que le interesaba era evitarse notas adversas en los diarios internacionales. 

En esos dias también hubo otro escarceo entre Carlos Fuentes y Enrique 

Krauze. En virtud de que el primero habia declarado que las furibundas criticas al 

Coloquio debian ser vistas como el inicio de una campafia electoral de la derecha. 

El historiador se apresurd a salir al paso, afirmando que era lamentable que por 

vivir fuera del pais Fuentes siguiera reconociendo que no podia leer Jo que aqui 

se publicaba, como era el caso del articulo de Paz “La conjura de los letrados.” 

También sefialaba que el novelista argumentaba contra acusaciones que no se 

tes habian hecho, como la de elitistas, pero que ahora que lo pensaba bien, en 

efecto, el Coloquio habia sido sumamente elitista pues se habia gastado mas de 

mil millones de pesos en un evento al que habian asistido no mas de 150 

personas. 

Krauze también salia al paso de los calificativos que Fuentes habia 

endilgado al Encuentro Vuelta en el sentido de que los participantes habian sido 

“marionetas de las firmas privadas que habian patrocinado el evento” o que eran 

“comparsas del terrorismo de derecha’: "Hoy estas consignas las hace suyas 

Carlos Fuentes: para evitarse pensar, insulta. De pensar un poco las cosas que 

dice antes de decirlas habria llegado a la conclusién de que el Encuentro Vuelta, 

pagado con dinero privado, fue un acto puiblico."** 

Por su parte, Fernando Benitez sefialé que el pleito entre ambos grupos 

era la mejor prueba de que la cultura mexicana estaba mas viva que nunca. 

En mayo se publicé en Nexos ta respuesta a “las diatribas" de Paz. En ella 

se sehalaba que: 

a) si se habian invitado a ocho personas de Vuelta de las cuales sdlo cuatro 

aceptaron asistir, 

  

” Sonsivais Carlos. "El pragmatismo del régimen por encima de los proyectos culturales” , Proceso n® 805, 

G6 abril 1992, México. p 49.
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b) del los 1,170 millones que costé el evento, se consiguieron 1,000 con 

patrocinadores. 

c) que era absurdo pedir que la UNAM y el CONACULTA no gasten sus fondos en 

fines para las cuales esas instituciones habian sido creadas, esto es, actividades, 

intelectuales, culturales, artisticas y educativas. 

d) que la asociacién temporal de ambas instituciones con un socio no queria decir 

que ellas casaran sus destinos o tomaran partido. 

€) que era falso que Nexos hubiera ocupado espacios importantes dentro del 

organigrama gubernamental de la cultura, pues si los nombres eran los 

argumentos, ahora que varios de ellos habian renunciado, los argumentos 

deberian también eliminarse. 

Finalmente, Nexos abordaba un punto crucial, el de la relacién de la critica 

con el poder, expresada en primera instancia en las relaciones entre e! director de 

esa revista y el presidente de la republica: 

Con ortodoxo presidencialismo, Paz omite toda referencia al Presidente 
en su denuncia de fa conjura de Nexos. En su texto no hay Presidente: hay 

s6lo "autoridades", "gobernantes" y desahogos personales indignos de su 
pluma, contra el expresidente de CONACULTA. Pero una hipdtesis tan 
desaforada como la de Paz, en el sentido de que una revista mensual se 
esta apoderando de los "centros vitales de la cultura mexicana", sélo 

puede ser creible en México por la participacién o el partidismo del 
Presidente: sélo al amparo de una relacién privilegiada con el Presidente, 
una revista mensual como Nexos podria conspirar con eficacia y avanzar 
con premeditacién sobre los "centros vitales” de la cultura mexicana. 

Tampoco es asi. La relacién personal de! director de Nexos con el 
Presidente de la Republica no resume la posicién de Nexos frente al poder 
publico, ni condiciona la esencia de su proyecto: la libre convergencia de 
académicos, periodistas, escritores, cientificos y servidores piblicos en 

un espacio plural, que garantiza su libre acceso a la opinién y al debate. 

Nexos es un lugar mas amplio que !as relaciones, las simpatias y los 
compromisos politicos o ideolagicos de sus miembros, incluso si ese 

miembro es el director de la revista.39 

Para Nexos, Paz y Vuelta se manejaban en una vision maniquea que partia 

de la premisa de que el gobierno solo podia esperarse sujecién y oprobio, 

mientras que la sociedad tan sdélo proveia independencia y limpieza, lo cual era 

  

*® Krauze Enrique, "Dineros publicos, virtudes privadas", Proceso n° 808, 27 abril 1992, México.



251 

falso. Ademas enfaticamente sefalaban que no era automatico el proceso 

mediante el cual el dinero oficial en cultura y educacion generara posiciones de 

sumision critica y ausencia de independencia, poniendo como muestra fa critica 

que se hacia desde diversas instituciones de educacién superior. Opinaba que no 

era posible hacer el analisis de la relaci6n entre escritores y poder con un lente de 

sélo dos colores para el cual toda relacién con el gobierno pudre y toda accion 

contra el gobierno o toda gesticulacién independiente purifica. 

Mas adelante Nexos enfatizaba que tampoco era apropiado tan sdélo 

intentar vender a la iniciativa privada los proyectos de realizacién de eventos 

culturales, y que mucho menos era posible argumentar que cuando las cosas se 

hacian con dinero privado si era posible excluir a quien se le diera la gana. Sin 

importar de donde vienen los dineros Ja creacién artistica e intelectual debia 

propagarse en la diversidad y en la libertad. 

Por ultimo, la respuesta de Nexos marcaba que la diferencia entre ellos y 

Vuelta: 

. no eS por las razones que Paz sejiala, a saber: porque nosotros 

pensariamos que hay que crecer y trabajar a la sombra del Principe, y 
ellos creerian. atiadimos nosotros, que hay que crecer y trabajar a la 
sombra del Duejio. Podemos percibir una diferencia menos radical -que 

acaso no es ni siquiera una diferencia, sino de énfasis, por los trazos 

tajantes del debate-. Nosotros no creemos, como parecen creerlo Paz y 

algunos de colaboradores de su revista, que el tinico interlocutor legitimo, 
el Gnico objetivo sano de un intelectual, sea hablarle a los lectores, a la 

sociedad, a todo lo que no tiene que ver con el poder o el gobierno. 

Nosotros creemos que hay que hablarle a la sociedad y hay que 

hablarle también al gobierno: a los stbditos y al Principe. lo mismo que 

al Duefio y sus empleados 40 

Vuelta no esperé un mes para responder a lo declarado por Nexos. Enrique 

Krauze, via una entrevista a Proceso, se encargé de hacerlo. Dentro de tos 

diversos argumentos utilizados por el historiador me interesa destacar para el 

presente trabajo el referido a que era falso que ambas revistas dependieran del 

apoyo gubernamental via la publicidad oficial que compraba espacio en sus 
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paginas. Krauze hacia fas cuentas demostrando que no era comparable el 17% de 

Vuelta contra el 70% de Nexos. Ademas aclaraba que Vuelta jamas habia 

postulado que la cultura debiera privatizarse o que el patrocinio privado fuera la 

panacea, aclarando de paso que tampoco les interesaba reclamar el patrocinio 

oficial que ahora poseia Nexos. 

Después e} subdirector de Vuelta ponia en duda la explicaci6n de Nexos en 

el sentido de que dos importantes empresas de Monterrey habian financiado al 

evento pues, decia, en ninguno de los documentos o papeleria del coloquio 

aparecia el nombre de alguna de ellas y los organizadores se habian cuidado muy 

bien de no decirlo, por lo que era creible el] rumor publicado por un diario de 

aquella ciudad de que en realidad lo que habia sucedido era que por presiones 

oficiales con cardcter de urgente se habla organizado una colecta forzosa, 

Krauze también enfrentaba la acusacién de que Vuelta tenia una relacion 

con Televisa igual a la que Nexos mantenia con el gobierno. Echando mano de 

los porcentajes de publicidad, sostenia que ello no era cierto pues tan sdlo el 15% 

de la publicidad pagada correspondia a los anuncios de la televisora. De igual 

forma sefialaba que era ruin acusar que por la amistad de Paz con el duefio de 

Televisa, Emilio Azcarraga, escondia pactos oscuros e impublicables, pues eso 

era tan absurdo como pensar que la amistad de Aguilar Camin con el presidente 

Salinas también poseia ese tipo de complicidades. El no compartia esa opinién, 

pero el director de Nexos si, y hasta lo habia publicado. 

Finalmente, Krauze abordada el tema de las relaciones entre el intelectual y 

el Estado refiriendo la reflexién particularmente al director de Nexos: 

El intelectual no es un cortesano ni un oposicionista de profesién: es un 

critico y la critica implica, la distancia siempre, a veces censura y a veces 

asentimiento. Acortar esa distancia puede llevar a compromisos tacticos 0 

pérdidas de perspectiva que no siempre resultan compatibles con la 

vocacién de servir a la verdad. Bi intelectual puede correr el riesgo, 

imperceptiblemente a veces, de convertirse en idedlogo o de 

awtocensurarse. Nexos no parecer ver estos problemas. Es publico y 

notorio que su director, en lo personal, ha acortado esa distancia y se 

nota. Basta recordar la reaccién de Aguilar Camin frente a las elecciones
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de Guanajuato y San Luis: no dijo ni pio.41, 

Krauze, para salir al paso de la maledicencia, terminaba sefialando que la 

relacion de Paz con el presidente Salinas no era ni con mucho similar a la que 

mantenia Aguilar Camin. Para demostrarlo, por primera vez hizo publico que en 

los primeros dias de sus sexenio Salinas le habia ofrecido a Paz elegir entre dos 

puestos importantes a lo que el poeta se negd, de la misma forma en que no 

acept6 un homenaje nacional que se le habia ofrecido organizar en ocasién de 

haber obtenido el Premio Nobel de Literatura. 

6.3. Cultura, politica y mercado. 

La discusién entre ambos excompafieros de estudio en El Colegio de 

México estaba lejos de terminar, Meses después viviria un nuevo capitulo sobre 

una forma mas de la vinculacién y apoyo oficial del gobierno salinista al grupo 

encabezado por Aguilar Camin Mientras tanto ambos representantes de grupo 

exponian sus apreciaciones sobre la relacion y limite entre las dos republicas, la 

de los escritores donde la critica debiera ser reina y soberana y la otra, la del 

poder gubernamental, burocratica administrativista y cooptadora. 

Aguilar Camin sefialé que él no se veia a si mismo como una persona 

poderosa, no por lo menos en el sentido en que siempre se le endilgaba el 

calificativo. Podia ser que lo fuera en el sentido de que dirigia una revista que era 

considerada uno de los polos culturales del pais, o en la medida en que tenia 

acceso directo a distintos miembros de la élite dirigente del pais, pero que 

finalmente ni se sentia ni era parte del aparato gubernamental. 

Reafirmaba su conviccion de que no era posible pensar en términos 

rasgadores o impugnadores el compromiso intelectual, sino mas bien era 

necesario pensar en matices, en la gradualidad, en el razonamiento; las tres 

  

* Ochoa Sandy Gerardo. “Enrique Krauze’ "Las omisiones, las mentiras y las distorsiones" de fa respuesta de
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opciones alejadas de la violencia, “De modo que, aun si no compartiera muchas 

cosas con este gobierno, mi critica seria ponderada y, hasta donde pudiera, 

razonable. No me siento el nifio héroe de la critica publica ni quiero despefiarme 

por mi computadora envuelto en ta bandera nacional."? 

Aguilar Camin consideraba que la discusién con el grupo Vuelta debia 

verse tan sdlo en términos de competencia, pues la cultura en esto se parecia a lo 

que sucedia en las empresas. La acusacién de la “conjura” tan sdlo le daba risa, 

pues era falsa y inicamente demostraba el enorme celo que les tenia el grupo de 

Paz porque ahora Nexos estaba mejor “posicionada’”. De tal forma, si bien existian 

divergencias ideoldgicas entre ambos grupos, !a raz6n de fondo de la querella era 

una simple competencia por el mercado. 

La visi6n de Krauze era diametralmente opuesta a la de Aguilar Camin. 

Para el subdirector de Vuelta ta obligacién de los intelectuales tan sdlo era servir a 

la verdad y a la opinién publica. La independencia frente al gobierno sdlo se podia 

demostrar de una manera: ejerciendo la critica de modo permanente. La 

equiparacion de la cultura a tan sélo cuestiones de mercado le parecla grosera y 

ajena a sus convicciones (“Hacer cultura no es lo mismo que hacer 

refrigeradores’), refiriendo que en los 180 nuimeros que para esas fechas llevaban 

publicados jamas se habian referido a sus “competidores”. Krauze contestaba a la 

pregunta sobre si se sentia poderoso afirmando: “Ni me siento ni lo soy. Al critico 

no le importa ser poderoso; le importa, eso si, influir en el animo y en fa razon del 

lector. Llamarle a eso "poder" es una licencia excesiva., -2.La cultura es poder?, - 

No es poder: es saber." 

En medio de toda la batahola, Monsivais intentaba mantener su distancia 

sefialando que en realidad lo que importaba era ver a los intelectuales en sus 

tomas de posicién especifica sobre acontecimientos concretos, mas alla de las 

inquisiciones generales de quienes pretenden ser los jueces morales de las 

acciones de los demas. Tanto las excomuniones de izquierda como las de 

  

Nexos", Proceso, n° 811, 18 mayo 1992, México, p.53. 

” Toledo... y Trejo..., op-cit. , p. 31,
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derecha tan sdlo habian colaborado a la sordidez del ambiente intelectual. 

En agosto, después de que ei Canal 22 habia iniciado sus transmisiones 

aunque de manera experimental con los eventos del Coloquio de Invierno, su 

director José Maria Pérez Gay, declaraba que el canal no era propiedad de Nexos 

sino que le pertenecia a toda la comunidad cultural, por lo que, naturaimente su 

programacién estarian invitados los escritores e intelectuales identificados con el 

grupo Vuelta. 

Gabriel Zaid, desde Vuelta, escribid como comentario final a una discusién 

de caracter histérico sobre el inicio del uso del concepto Reptiblica de las Letras 

en nuestro pais, que los argumentos y descalificaciones usadas por su adversario 

Rafael Pérez Gay, miembro destacado del grupo Nexos, eran las expresiones 

triunfates de quienes se sienten ganadores, pero zganadores de qué?: 

Todas las minucias decimondnicas, todo el exquisito bluff historiografico, 

todas las eruditas notas al pie, son para suponerse en la victoria, mas alla 

de estas cuestiones. Asi se entienden también fas calificaciones a mi 

articulo ("rencor",  "desesperacién", “furris", —"“desconsuelo", 

"desencanto”, "sueiio desdichado") que recuerdan al tratamiento del PRI a 

la oposicida. no les hagan caso, estén ardidos porque ganamos. 

Si, Rafael: ustedes son los ganadores en el juegutto que creen que es el 

Gran Juego y que. si tuvieran malicia literaria, preferirian no jugar. Pero 

no todos juegan a fos mismo.44 

En ese mismo mes, aun cuando las aguas estaban lejos de regresar a su 

nivel normal, una fuerte oleada agité nuevamente el mar. Ahora un grupo mucho 

mas amplio se veria implicado en las discusiones pues el tema generador de la 

nueva disputa no se circunscribia a lo que desde la sociedad podria calificarse de 

Unicamente dimes y diretes entre intelectuales. Ahora, el objeto de discordia 

abarcaba a toda la sociedad en su conjunto ya que se trataba de una veta axial 

conformadora de identidad nacional: ta historia patria que se ensefiaba en la 

educacion basica 

A mediados de agosto de 1992 se dieron a conocer los nuevos libros de 

texto de historia que habrian de sustituir los que hasta ese momento se utilizaban 

  

** Thidem, p 53 
** Zaid Gabriel, “Historias del bluff", Fuelta n°189, agosto, 1992. México, p 59.
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en la educacién basica. Los textos realizados por un equipo encabezado por 

Héctor Aguilar Camin y Enrique Florescano se encontraron de inmediato con el 

rechazo de una enorme parte de la opinién publica. 

De acuerdo a informes extraoficiales, la SEP sin haber sometido a concurso 

publico la realizacién de los nuevos libros otorgé el contrato al equipo de Nexos, 

pagando una cifra cercana a los mil seiscientos millones de pesos. Ambas 

acusaciones fueron rapidamente desmentidas por el Secretario de Educacién, 

Ernesto Zedillo, quien en comparecencia ante la Comisién Permanente del 

Congreso de la Unién, negd que no se hubiera hecho el concurso afirmando que 

se habla otorgado a /a cotizacién mas baja, la cual estaba muy lejos de la cifra 

mencionada, pero rehusandose de manera vehemente a precisar cuanto se habla 

pagado. Zedillo rechazé rotundamente jas acusaciones sobre la forma 

tendenciosa en que se manejaba fa historia mas contempordnea en esos libros, y 

acusé a los legisiadores del PRD de moverse tan sélo por motivos partidistas en 

su critica de que les textos no mencionaban que los contendientes de Salinas en 

las elecciones de 1988 habian sido Cuauhtemoc Cardenas y Manuel Clouthier, El 

Secretario de Educacién, haciendo gala de sus extensos, profundos y certeros 

conocimientos sobre metodologia y epistemologia concluyé sesudamente que: 

“La realidad es que los textos no tienen carga ideolégica alguna.” 

A pesar de la defensa de la SEP, la critica a los contenidos de los libros fue 

durisima. Se hablaba de que: 

a) el gobierno se convertia en el sujeto de la historia sustituyendo al pueblo; 

b) recuperaban el pensamiento conservador por la reivindicacion de figuras 

como Iturbide, Santana y Porfirio Diaz, 

c) minimizaban los movimientos populares como el zapatismo, el villismo y el 

magonismo; 

d) era una irresponsabilidad intentar hacer los libros en tres meses y abarcar 

en 160 paginas toda la historia de México; 

@) eran memoristas; 

  

4 La Jornada, 26 agosto 1992, México, p.3
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f) carecian de glosario; 

g) utilizaban conceptos imprecisos; 

h) tenian redacci6n cablegrafica; 

i) no hablaban de las tiendas de raya ni de fo que significaba el verbo 

carrancear, 

j) no mencionaban los fraudes electoraies de 1940 y 1988; 

k) el ejército se iba a ver afectado por la imagen que se daba de él en los 

hechos del dos de octubre de 1968; 

1) que el gobierno de Estados Unidos habia presionado para que se hiciera la 

revision de fos libros de historia a fin de que no contaran con expresiones 

contra ese pais ni se exaltaran formas de patriotismo que pudieran 

entorpecer la firma de los acuerdos del Tratado de Libre Comercio; 

m) que el apremio por publicarlos fue debido a que Zedillo se consideraba 

precandidato presidencial y queria tener mayores posibilidades; 

n)} habfan desaparecido al Pipila, a Francisco Xavier Mina, al Batallén de San 

Patricio, al hombre de Tepexpan por lo que debian ser considerados el 

mayor cementerio de la historia; 

0} que ia mujer continuaba ocupando un lugar marginal, etcetera. 

Entre las reacciones contra los textos empezo a manejarse el argumento de 

que ta historia nacional se habia adecuado a Jas necesidades del gobierno en 

turno, lo cual comprometia fuertemente la independencia de juicio, de critica, de 

libertad, que pudieron tener los autores. Si los errores al referir los hechos 

histéricos y las fallas didacticas que los textos presentaban podian airibuirse a 

ignorancia, ceguera y desconocimiento de los autores, las alabanzas al gobierno 

salinista no podian echar mano ni siquiera a esas tristes coartadas.® 

En septiembre Zedillo, al inaugurar el nuevo afio escolar, sefialo que ese 

  

2 “¥ entre esos rollos, como culminacién, gqué pensar de la inelegante inclusién de propaganda? Desde 

ahora, Pronasol x ta modemizacién educativa son parte de la historia igual que la tradicién de un Ejecutivo a 

la vez “fuerte 5 legal” que evita “la dictadura y la anarquia” Ademés, vivimos una democracia politica 

pertectible” y hemos dejado atras los tiempos en que “la democracia era una ficcién, todo lo decidian 

Porfiria Diaz y su grupo y los demas quedaban excluidos” ¢Entendieron nifios?”, Krauze Enrique, “La 

prueba de tos nifios” (segunda y altima parte), La Jornada, 09 septembre 1992, México, p 19.:
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seria el Afio para el estudio de la historia de México. Simultaneamente, sus 

subsecretarias empezaron a manejar la posibilidad y necesidad de que los libros 

se revisaran pues las criticas que se les habian hecho se velan con buenos ojos, 

lo cual seria confirmado unos cuantos dias después cuando el Secretario afirmé 

que los libros eran tan sdlo transitorios (para el ciclo escolar que recién 

empezaba) por lo que fa elaboracién de los que los sustituirian se podria hacer 

mediante concurso publico. 

Pocos dias después uno de los responsables de los libros cuestionados, 

Héctor Aguilar Camin publicé un articulo donde exponia su apreciacién sobre las 

criticas al trabajo que habian desarrollado para la SEP. Sefialaba que ya habian 

logrado, en un primer momento, lo que pretendian: la animacién de la discusién 

sobre la historia nacional en un momento de recomposicién mundial. Si bien 

reconocia que podia haber errores y los habia, consideraba que la descalificacién 

de los textos rebasaba la intencionalidad didactica e historica aterrizando en 

cuestiones politicas ajenas a los propios libros defenestados, impulsadas 

fundamentalmente por el Partido de la Revoluci6n Democratica, la doble zona de 

la izquierda retro y la guerrilla, un grupo de periodistas y un circulo de la dirigencia 

sindical del magisterio. Asimismo, cornentaba que dentro de las pujas politicas 

expresadas en la discusién habia una consistente en: “La guerrilla periodistica y 

cultural contra Nexos y contra alguien a quien llaman Héctor Aguilar Camin, en 

tanto extensiones malignas del salinismo.” 

Mas adelante el otro responsable, el historiador Enrique Florescano, 

también escribirla sus opiniones sobre la discusién. Aunque é! dedicaba la 

mayoria de sus palabras a tratar el tema de los problemas que les implicé trabajar 

con limitaciones claras de tiempo y espacio, asi como la dificultad inherente en la 

eleccién de os temas tratados, en los tltimos parrafos se referia a la dimension 

politica que fa polémica habia alcanzado lo cual hacia que se estuviera hablando 

practicamente de dos libros, uno el real y el otro el imaginado por los criticos: 

Otro signo sombrio es la multiplicacién de tribunales populares 

7 Aguilar Camin Héctor, “El contexto de los textos”, La Jornada, 11 septiembre 1992, México, p. 20.
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organizados no para propiciar la critica, como se declara, sino para dictar 
sentencias 5 proponer linchamientos morales de los autores y de los 

libros. En fin, Ja aseveracion de que los mismos libros son parte de una 

“conjura de los letrados”, o la aparicién de fundamentalismos histéricos 

que condenan cualquier otra interpretacién que no sea la propia, indican 
que en esta polémica no todo trabaja para favorecer una discusién 

madura, abierta y razonada.* 

Aguilar Camin eludia referirse a la vision del gobierno de Salinas de Gortari 

presentada en Ios libros y trataba de exorcizar las criticas hablando de que ellas 

eran en realidad formas de cobrarse afrentas, envidias 0 problemas con él y su 

revista dada su cercanfa con el presidente: Florescano sin dejar de ver el fondo 

nolitico de muchas de las descalificaciones que se hicieron a los textos de historia, 

rescataba una faceta del problema que tenia que ver directamente con la forma 

de concebir la historia en general y la nacional en particular por los diversos 

interesados y opinadores. 

Sin embargo habria de ser un escritor, Sergio Pitol, quien en su 

participacion en la discusién llamara la atencién sobre el sentido que la historia, su 

narracién y el propio tenguaje tenian en la construccion de una identidad nacional. 

Después de corregir al secretario de educacién quien habia dicho que los libros 

tenian caracter “emergente” cuando debid utilizar el calificativo “provisional”, Pitol 

sefalaba que en ningun pais del mundo, ni en el de economia mas boyante, se 

hubiera invertido 1a enorme cantidad de dinero en hacer y reproducir un libro de 

texto que sdlo tendria un afio de vida util, de ahi que considerara que si ya se 

sabia que solo durarian un periodo lectivo, segdn querian convencer a la sociedad 

las autoridades educativas, hubiera sido mejor continuar con los libros anteriores y 

mientras resolver las lagunas o problemas detectados con alguna guia adicional 

para el maestro. 

Mas adelante el novelista comentaba que la forma en que los autores 

estaban intentando contrarrestar las criticas a sus libros argumentando que ellos 

estaban siendo atacados por un grupo con intereses politicos, ya fuera por la 

  

* Florescano Enrique. “El historiador, la critica y los libros de texto” (segunda y ultima parte), La Jornada, 

15 septembre 1992, México. p. 14.
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carrera presidencial, o por la animadversion contra el gobierno salinistas y el 

grupo Nexos, o por los intereses sindicales, etcétera, debieron haberlo previsto y 

en consecuencia haber cuidado mucho mas su trabajo pues sabian que él se iba 

a enfrentar a ese mar embravecido, 

Pitol referia los errores que habia identificado en su lectura de los libros en 

cuestion, llegando a la conclusién de que si un lego como él habia descubierto 

tantos equivocos cuantos mas podria identificar un historiador especializado, y 

cual seria la confianza en los textos que podria tener el profesor que al utilizarlos 

comenzara a encontrar esas fallas. 

Sirnultaneamente al texto de Pito!, Aguilar Camin publicé otros articulos en 

descargo de los libros de texto de historia. En uno de ellos e! director de Nexos 

intentaba desenmascarar la estrategia del PRD de tomar a los libros en cuestidn 

para “desahogar en ellos un episodio mas de su estéril y obcecada estrategia 

cuya Unica eficacia probada (...) ha sido refrendar en el gobierno la misma actitud 

estéril y obcecada de confrontacién con el PRD”. En el otro, Aguilar Camin se 

lamentaba, una vez mas, que en la discusién sobre los libros se hubieran 

mezclado las animadversiones que habia cosechado él y su revista en lo que 

denominé “las trincheras de la guerrilla cultural y las redacciones periodisticas.” 

Asumia que ta critica contra él y su grupo se habia incrementado a partir de la 

realizacién del Coloquio de Invierno generandose una imagen en la que no 

identificaba su trabajo. “El eje rector de esa imagen es la nocién de que, 

aprovechando mi relacién personal con el presidente Salinas, en Nexos hemos 

emprendide una amplia maniobra para apoderarnos de los “centros vitales de la 

cultura mexicana”, para recibir toda clase de apoyos, subsidios, ayudas y otras 

indulgencias politicas.”"’ 

Después el autor de La guerra de Galio adoptaba otra estrategia para 

enfrentar las acusaciones, sefialando que toda la avalancha de comentarios 

podian ser ubicados perfectamente dentro de ciertos medios, esto es, la critica no 

  

* Pitol Sergio, “Sobre los nuevos libros de texto”, La Jornada, 15 septiembre 1992, México. / 

5 Aguilar Camin Héctor “La historia segin Michoacan”, La Jornada, 14 septiembre 1992, México,
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era general ni se encontraba dispersa en todos los ambitos de la opinion publica, 

sino que su detractores eran perfectamente identificables: fundamentalmente dos 

periddicos (La Jornada y el Financiero) y nueve personas, de las cuales “los cinco 

magnificos" Jaime Avilés, Miguel Angel Granados Chapa, Carlos Ramirez, Paco 

Ignacio Taibo |, Enrique Krauze, sobresalian por el numero de articulos escritos 

en centra de Io libros. Después de jugar un poco con los nimeros del legajo de 

articulos sobre jos libros, Aguilar Camin llevaba su argumentacién a la conclusi6n 

de que, si bien las criticas podian contener ciertos niveles de veracidad, en 

general solo eran “cuentas pendientes que algunos miembros de !a comunidad 

cultural y periodistica creen tener con Nexos, y conmigo mismo...” 

Los argumentos de Aguilar Camin hacian agua por muchos lados. 

Aparentemente era extrafio que un historiador, analista politico y periodista de 

muchos afios de experiencia dejara de lado fa reflexién sobre el rol que los medios 

de comunicacion tienen dentro de la conformacién del sistema politico mexicano, 

de ahi que acusar a los criticos de que tan sdlo eran francotiradores aislados 

frente al apoyo silencioso del resto de los medios era completamente falaz. Dudo 

inucho que el director de Nexos realmente esperara que, por ejemplo, en E/ 

Nacional, El Heraldo o Novedades pudieran encontrarse criticas (fuertes) a las 

labores gubernamentales, éstas lamentablemente sélo aparecian en ciertos 

medios. La légica estatal autoritaria no debié habérsele olvidado al coordinador de 

los libros de texto de historia, pues no hacia mucho en términos histéricos el caso 

Excelsior y tas contundente sentencia lopezportillista de "no pago para que me 

peguen” se habian producido. 

De igual forma sefialar que no era cierto que el grupo Nexos estuviera 

siendo beneficiado con la coptacién de espacios culturales importantes era algo 

tan grotesco que tan sdlo él podria saber las causas de fondo por las que insistia 

en negarto. Continuar negando las pruebas que nadie habia inventado sino que 

ahi estaban frente a toda la opinién publica, mas que una conviccién parecia el 

ejercicio prepotente de un poder que es capaz de inventar ficciones creibles para 

  

“© Aguilar Camin Héctor, “La guerrilla cultural”, La Jornada Semanal, 15 septiembre 1992, México.
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quien las dice. * 

Por su parte, responsabilizar al PRD de haber empezado y agudizado la 

critica como una estrategia politica contra el presidente, el gobierno y todo lo que 

ellos implementaran, dejaba mucho que desear de lo que hasta hacia poco los 

escritores, los intelectuales presentaban como su divisa principal: la critica de todo 

empezando, por supuesto, por une mismo y sus trabajos. 

La historia de lo que sucedié después con los libros de historia es conocida. 

Al siguiente afio se sacaron a concurso publico todos los libros de texto gratuitos 

y, de nueva cuenta, la polémica se generé alrededor de los de historia debido a 

las torpezas burocraticas que evidenciaron el autoritarismo del gobierno de ‘cara a 

una historia alternativa, distinta a la oficial tanto en contenidos como en formas 

didacticas de ensefiarla. Si bien hubo fibros declarados ganadores por un jurado 

integrado por reconocidos historiadores, profesores, pedagogos, etcétera, la SEP 

decidié pagar los premios en efectivo pero no publicarlos, volviendo a producir ella 

misma los textos de historia ya que, de acuerdo a las declaraciones de sus 

funcionarios, ella era “la Unica capaz de hacer una historia no sectaria.” 

El afio de 1992 terminé con la buena noticia de que José Emilio Pacheco 

habia ganado el Premio Nacional de Letras. 

Victor Flores Olea, el renunciado mandamas del CONACULTA, rompié el 

silencio para dar su apreciacién de que en México se estaba viviendo una 

situacién cultural inédita, el surgimiento de intelectuales que no estaban ligados al 

Estado sino a nucleos de la iniciativa privada que se manejaban con la deducci6én 

de que si la empresa es libre, ellos, intelectuales de la empresa libre, serfan libres 

por definicién, lo cual, a su decir, era por lo menos discutible. Flores Olea 

terminaba sefialando que si bien Vuelta y Nexos eran importantes lejos estaban 

? Cfr. Asiain Aurelio, "Historias ejemplares", Vuelta, n° 191, octubre, 1992, p.31, “No es posible pretender 

que la historia divulgada por la Secretaria de Educacién Publica en la primaria, siendo unica y obligatoria, no 

sca una historia oficial. También es sorprendente que a estas alturas (después de recibir el programa Nexos, el 

canal 22, el Coloquio de Invierno, los libros de texto y la Subsecretaria de Educacién Basica) el grupo de 

burdcratas culturales y asesores presidenciales que se retimen en la revista Nexos se vean a si mismos como 

ejemplo de independencia, nieguen que se estén apoderando de los organismos centrales de la cultura 

mexicana y se alarmen ante Ja alarma de la opinién publica."
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de ser toda la cultura mexicana pues tan sélo constituian dos propuestas de la 

polémica cultural. 

1993 empezdo con una discusién que habria de enfrentar directamente a 

ambas republicas teniendo como punto de discordia algo tan mundano como el 

dinero. Desde la Republica de las Letras se pidié al gobierno de Salinas de Gortari 

que la ley hacendaria no se modificara en el rubro de la exencién de impuestos 

autoral. La Secretaria de Hacienda dio una primera respuesta en los términos que 

acostumbra con la que queriendo quedar bien lo tinico que logré fue acendrar mas 

les argumentos en su contra. Hacienda declaré que aceptaba dejar exentos de 

impuestos aquellos ingresos autorales menores a $ 41, 638.- nuevos pesos, lo 

cual era absurdo pues dicha cantidad en aquella época era insuficiente para 

sobrevivir. 

Gabriel Zaid argumenté a favor de ta exencién argumentando sobre el 

caracter especifico que tenia la actividad creadora cultural. En sus alegatos 

evidenciaba claramente la especificidad que los autores (los escritores, para el 

caso que me interesa) se autodesignan: su actividad no puede ser equiparada a 

ninguna otra desarrollada por el resto de los mortales. Su labor no es de este 

mundo, ellos contribuyen con algo tan importante como el acervo cultural de la 

nacidn, el cual por si mismo deberia mostrar al resto de la humanidad que son 

excepcionales y como tales deben ser tratados. 

Las obras son bienes de capital cultural, 

Pero, ademas, son bienes de capital que le cuestan al autor y acaban 

siendo propiedad de la nacién o patrimonio de !a humanidad. Las obras 

son como brechas o camines que se abren en propiedad particular, 

por necesidad particular, pero que fe sirven a la sociedad, que 

finalmente las expropia. 

Sin querer caer en una argumentacion desbordante de romanticismo me 

pregunté qué trabajo no es factible de ser visto por su ejecutor como una labor 

que hecha por necesidad particular (aunque sea dineraria para poder sobrevivir) 

no sirve a la sociedad que es la que finalmente las aprovecha para mantenerse 

  

© Entrevista de Gerardo Ochoa Sandy, Proceso, n° 842, 21 diciembre 1992, México. 

‘* Zaid Gabriel “Razones para la exencidn.", Vuelta, n° 196, marzo, 1993, p.44.
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viva. Por ejemplo, cualquier trabajador de los medios de transporte urbano o 

foraneo lo puede decir, si bien trabaja por necesidad individual (por el salario 

necesario para mantener a su familia) con ello posibilita que los ciudadanos se 

transporten a su trabajo, a su familia, a sus diversiones, a sus negocios, en fin a 

todos jos lugares que requieren para ejecutar sus actividad que todas ellas 

sumadas dan vida a Ja sociedad mexicana. Los doctores, los profesores, los 

comerciantes, los empresarios, en fin, cualquiera puede en Ultima instancia 

argumentar lo mismo. 

Ahora bien, se podria decir que la necesidad particular a la que se refiere 

Zaid es de indole espiritual. El argumento en contra esencialmente es el mismo 

pues no dudo que existan choferes (incluso de microbus) que realmente amen y 

vivan su trabajo y, por ende, puedan sentir una enorme satisfaccién por conducir 

sus maquinas a su destino. Un maestro que logra dar una buena clase donde 

logra construir junto con sus alumnos los objetivos disefiados, sabe que el placer 

experimentado es profundo y de largo alcance. Los autores al atribuirse 

solamente ellos tal sentido de realizacién personal, de satisfaccion personal de 

sus necesidades espirituales, constituyen el ejemplo por antonomasia de una 

egolatria que -como Perogrullo dijo- conforma la base para la solicitud/exigencia 

de trato diferenciado. Desde esta perspectiva el que ese trato de excepcion tenga 

que ser solicitado a la otra soberania constituida por los “sélo hacedores de 

discursos", los “corrompedores del lenguaje” es una afrenta aun mayor. 

Zaid salfa al paso de los argumentos en el sentido de que era injusto que 

los asalariados si pagaran impuestos y los autores no, pues desde su punto de 

vista constitufa una falacia, en virtud de que por lo general él mismo tenia que 

chambear en otras cosas para poder subsistir lo cual, desde su punto de vista, era 

un argumento mas para pedir la exencién pues: "Se trata de que cualquier 

persona que distraiga tiempo a otras actividades para dedicarlo a contribuir al 

acervo cultural reciba cuando menos ese reconocimiento de que contribuye, 

aunque la gloria (el verdadero reconocimiento) y el dinero (que es también un
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reconocimiento) tarden mucho o no lleguen jamas "> Desafortunadamente este 

argumento de Zaid sdlo reforzaba el autodesignado sentido de élite a causa de 

sus actividades (utilizando viejas frases hechas) "mas altas" que el resto de la 

humanidad al que me he referido. Frente a ello podriamos poner un ejemplo muy 

claro que también mereceria !a exencién, aunque insisto, finalmente todos 

podriamos argumentar de la misma forma acerca de las bondades y cualidades 

excepcionales de nuestras labores profesionales. El ejemplo elegido es un 

profesor de educacién basica en México pues su labor profesional contiene una 

enorme carga histérica que se sintetiza en la vieja idea del “apostolado 

magisterial’. Resulta que este “apdstol educativo” también tiene que dobletear 

sueldos para poder apenas sobrevivir miserablemente, Jo cual no basta en el 

patético escenario que estamos construyendo, pues él también se convierte en el 

tecipiente de absolutamente todas las criticas que lo culpan en primera instancia 

del lamentable estado académico del sistema educativo nacional. Por nuestra 

parte tos profesores universitarios podriamos argumentar cuestiones bastante 

cercanas a esta situacién extrema para ser eximidos de impuestos y hasta de 

paso solicitar, una vez mas, aumento salarial e integracion de las becas y 

estimulos de productividad a nuestro salario nominal. 

En fin, recuperando la nocién de las dos reptblicas podriamos pensar en la 

metafora de que los autores en general, particularmente los escritores pues son el 

objeto del presente trabajo, esgrimen un argumento que suena similar a la 

postulacién de que ellos poseen fuero diptomatico frente a leyes que el resto de 

los cludadanos si deben cumplir. Una respuesta a Zaid, venida desde el propio 

circulo de la intelectualidad, lo decia claramente: 

Pero me parece simplemente una prueba mas del poder perverso de la 

Repiiblica de las Letras para manipular a su favor las decisiones ptblicas. 

Es de elemental justicia eliminar este privilegio fiscal. Afortunadamente 

se han eliminado muchos privilegios fiscales, aunque ciertamente todavia 

faltan algunos, incluidos los privilegios de que atin gozan los creadores y 

que serdn ain mayores de acuerdo con lo prometido por el Presidente.°6 

a 

" Taudem. p 46 
* ¥Ehzondo Mayer-Serra Carlos, "Razones contra la eacension", Cuadernos de Nexos, n° 60, junio, 1993, 

Metco, p. XVI
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Mientras fa discusién y las negociaciones sobre la exencién se realizaban, 

algunos continuaban preguntandose cual era el sentido de [a actividad de escritor 

en una sociedad que tenia como caracteristica basica su horror frente a los 

libros.” Ricardo Garibay narraba a manera de ejemplificacion cémo aun dentro del 

Circuito académico cultural, la hechura de libros seguia viéndose como una 

actividad sin mayor peso por lo que sus hacedores eran ninguneados frente a otro 

tipo de profesionales. Narraba que cuando recientemente habia sido invitado a 

dictar una conferencia en la Universidad de Guadalajara en primer lugar se 

asombraron de que les cobrara por la platica y, en segundo, a regafiadientes 

aceptaron pagarle sus honorarios de diez millones de pesos, mientras que 

estaban contentos de que el cantante Juan Gabriel hubiera aceptado darles un 

concierte cobrandoles tan sdlo ciento cincuenta millones. 

A mediados de afio se anuncid la realizacion del Segundo Encuentro Vuelta 

“México, Los usos del pasado”. En la lista de participantes estaban diversas 

personalidades identificadas con el grupo Nexos. Contestando a la pregunta sobre 

la raz6n de invitar a gente de! grupo con el cual habia diferencias grandes y cuya 

disputa mas reciente atin estaba fresca, Enrique Krauze explicd que las 

invitaciones se debian al reconocimiento de la obra de los invitados y a un 

ejercicio de pluralidad. Significativamente, este concepto recientemente habia sido 

traido a la mesa de la discusion a partir de la_participacién de Carlos Monsivais 

en la presentacién del libro del cubano Guillermo Cabrera tnfante Mea culpa, en la 

cual Monsivais habla desarrollado una incisiva critica al regimen de Ia isla. 

En septiembre de 1993 nacié el proyecto de una nueva tribuna cultural que 

‘7 “1 yg aseritores mexicanas trabajamos en condiciones particularmente desventajosas: nuestra industria 
editorial es raquitica, las ediciones son ridiculas por lo que se refiere al niimero de ejemplares, y atin asi 

penetran muy dificilmente en un publico que no lee. Y na Jee porque no s¢ le ha inculcado en los hogares ni 
en las escuelas, e] amor a la lectura. La indiferencia ante el libro, general en los pueblos hispanics, se 
convierte entre nosotros en una suerte de horror. Para la mayorfa de nuestros compatriotas leer un libro es una 
excentricidad, una curiosidad psicolégica que colinda con Ja patologia. Esto ha sido el resultado de afios y 
afios de ruidosas campafias de alfabetizacién. ", Monsivais Carlos, “En 40 afios patética disminucién de la 

lectura." Proceso, n° 847, 25 enero 1993, México, p.50. 

*® Mufioz Miguel Angel, "Muy mal se paga la cultura en México (Entrevista con Ricardo Garibay)", La 

Jornada Semanal, n°200, 11 abril 1993, México, p4.
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habria de ocupar un lugar importante en este mercado, E/ Angel, suplemento del 

diario Reforma. 

Respecto al ser intelectual y su compromiso con la politica, esos dias 

Lorenzo Meyer argumento a favor de la explicacion de que los intelectuales en 

nuestro pais habian jugado un papel mas importante que en otras sociedades en 

yirtud de que debieron sustituir la ausencia de una sociedad civil organizada que 

participara politicamente. Para el historiador de El Colegio de México la tarea del 

intelectual y la del politico eran completamente antagénicas; et politico es 

pragmatico y se interesa por ver la forma de ejercer su poder, mientras que el 

intelectual tiene como obsesién la busqueda de la verdad Ja cual por definicién 

casi nunca alcanza. El intelectual que se convierte en servidor del politico 

abandona su esencia y debe asumir Ia del politico, convirtiéndose asi en un 

técnico. Cuando México alcance una régimen auténticamente democratico los 

intelectuales ya no seran tan importantes y, luego entonces, dejaran de ser 

proclives a ser coptados por el poder pues éste ahora tendraé que responder a !a 

critica que vendra de las camaras y los partidos. "En este punto —afirmaba Meyer- 

no queda mas remedio que utilizar la palabra inglesa coptacion para descubrir una 

de las debilidades de los intelectuales en México. el poder por la via de los 

honores o el dinero, busca limar su capacidad critica, neutralizarla." El 

entrevistado agregaba que si bien lo discutido en y alrededor de los coloquios y 

encuentros podia ser interesante, era una lastima que los Unicos que estaban 

atentos a ello eran unos cuantos, apenas un pufiado de involucrados, pues el 

testo de la sociedad ni se enteraba ya que tenia su atencién puesta en otras 

cosas. 

En octubre Octavio Paz concedié una nueva entrevista a Julio Scherer. El 

poeta volvia sobre sus obsesiones politicas, los temas que habia trabajado 

durante décadas, aprovechando para aclarar que sus disputas con la gente de 

Nexos las veia asi: 

  

“Cr, Gonzatez Rodriguez Sergio, "Historias de prensa cultural", en, Olivares Torres Gabriela, op eit. 

Vargas Hugo, “Intelectuales, poder, cultura. Entrevista con Lorenzo Meyer." La Jornada Semanal, n° 223,
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Pero unas semanas después, ante el incumplimiento de la 

promesa (de Echeverria) de aclarar bien todos los hechos (del 10 de 

junio), renové la critica. Esa posicién se mantuvo durante todo el sexenio, 

Plural es prueba de cllo. Los censores al grupo no fue la gente del 
gobierno sino muchos intelectuales de la oposicién de izquierda. Los mas 

Tigurosos de estos fueron los jovenes que trabajaban en el suplemento 

cultural de Siempre! Pleito de generaciones o controversia ideolégica? 
Tal vez las dos cosas. Ese grupo fue e! germen de lo que seria la revista 

Nexos. De paso: mis diferencias con ellos no han sido pleitos de personas 
ni excluyen, en algunos casos, la estimacion intelectual. Casi siempre se 

ha tratado de divergencias ideolégicas, aunque hoy sus posiciones son 
tadicalmente distintas y aun opuestas a las que sostenian hace unos afios. 
Es humano y legitimo cambiar de opinién pero, sobre todo si se escribe 
sobre asuntos piiblicos, hay que reconocerlo francamente.6! 

Asimismo, el poeta retomaba su apreciacién de que la actividad intelectual 

esta referida a valores y objetos que estan mas alld de los partidos y sus luchas, 

por lo que si ellos como ciudadanos pueden y deben participar en la vida politica, 

como intelectuales su deberes y obligaciones son otros. 

En noviembre de 1993 el presidente Salinas de Gortari finalmente envié la 

iniciativa de Ley sobre la exencién de impuestos a los autores, la cua! sdlo 

ampliaba de ocho a doce salarios minimos el tope para el no pago de derechos ae 

autor, asi como de 50 a 75 afios el plazo para que los descendientes cobraran 

regalias. El afio concluyé con la solicitud de amparo promovida por los autores en 

contra de esa iniciativa presidencial. 

E! primero de enero de 1994 el escenario politico de nuestro pais habria de 

modificarse radicaimente. Los meses que le siguieron ahondaron la crisis y 

agregaron nuevos fenémenos y problemas al anélisis politico. Los escritores, al 

igual que el resto de la nacién, subitamente se encontraron con la aparicion de 

nuevos protagonistas y la desaparicién violenta de otros. Junto al movimiento 

zapatista, en Chiapas surgid una figura que habria de generar enconadas 

discusiones asi como amplias reflexiones sobre el papel del escritor y su 

compromiso con el poder 0, bajo las nuevas condiciones, cual podia y debia ser el 

rol de fa escritura en las modernas luchas politicas de cara a las nuevas 

  

19 septiembre 1993, México, pp.20-21. 

6! “Entrevista de Julio Scherer a Octavio Paz”, Proceso, n° 885, 18 octubre 1993, México, p.9.



269 

condiciones econdémicas, politicas y culturales vigentes en el fin del mifenio.



Ojala que los escritores pudieran tener en nuestro 
pais el papel que las polémicas les atribuyen, influir 
realmente cuando se les acusa de que influyen. Pero 

nunca han influido para nada, nunca han tenido un 

papel. Maquiavelo decia que ni siquiera los 
escritores te hacen voltear una piedra. Valiéndonos 

de esta imagen, podriamos decir que precisamente 
voltear las piedras. descubrir los gusanos que hay 
debajo, es lo maximo que los intelectuales pueden 
hacer. ejercicio sotitario, por su cuenta y riesgo. 

Federico Campbell.) 

Consideraciones finales. 

En alguna ocasién Gabriel Garcia Marquez escribid que el mayor problema 

de los escritores latinoamericanos mas que inventar, era hacer crefble la realidad 

de nuestras sociedades. Buena parte de la historia que hemos revisado de las 

telaciones al interior de la dualidad republicana de nuestro pais tiene cabida en tal 

preocupacién del Premio Nobel colombiano.? Un primer soporte para esta 

afirmacion lo constituye la argumentacion que incesantemente he repetido desde 

las primeras paginas: los escritores en México, a pesar de que no son leidos, 

creen poseer una gran importancia dentro de Ja sociedad. 

Ellos han construido rangos identitarios propios para poder identificarse 

como gremio pues es vital marcar su raya del resto de la sociedad. Ese limite 

debe ser diafano pues de no serlo seria imposible construir su figura, su imagen, 

su interpretacion de ellos mismos como los “portavoces” de esa sociedad que 0 no 

tiene voz o no sabe como usarla. Pero ese espejo —usando la lacaniana metafora 

de José Joaquin Brunner- donde los escritores se ven a si mismos esta 

completamente trizado. Esta lamina plateada que debia estar perfectamente 

pulida, intacta, pues habia sido construida directamente por la Razén y en la cual 

el lenguaje, asi en general, seria el garante de pureza, no lo esta. Al igual que el 

ee 

10n op cit. 
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espejo general, ese pequefio, pequefiisimo, fragmento ha mostrado desde su 

constitucién los trizados que la sociedad ha marcado en su superficie.* 

Como parte de Ja construccién de su imagen el grupo de escritores ha 

creado una metafora muy efectiva para impedir la intromisién de quienes no 

tengan los merecimientos adecuados. Ella es un ente que acttia como una 

verdadera soberania, una republica a cuya ciudadania sdlo algunos pueden 

acceder. La constitucién identitaria de la Reptiblica de las Letras tiene como base 

la capacidad de sus ciudadanos de escribir, publicar y, finalmente, la posibilidad 

de ser lefdos. 

No se trata de repetir los argumentos y las definiciones que hemos 

elaborado a lo largo del trabajo, simplemente es necesario tener presente esa 

primera gran caracteristica definitoria de la Republica de la Letras. Ahora 

agreguemos un elemento evidente: la escritura en general, el quehacer especifico 

que destaca a los escritores del resto de fa sociedad, es una de las actividades 

axiales de ese gran ambito constituido por la cultura, En efecto, Perogrullo se 

sonrojaria con lo recién escrito. gPara qué entonces escribir tal obviedad? 

Considero que al tenerla cerca podemos bordar sobre una sugerente idea. 

Brunner encuentra que la diferencia de velocidades entre el medio cultural y el 

econémico / politico seria la causa de la impaciencia caracteristica al primer 

Ambito. Para él, la rapidez con la que se generan y mueven los bienes simbdlicos, 

el conocimiento y la informacion, hace de la cultura un vector dinamico del cambio 

de la sociedad. Sin embargo, dice, en las sociedades latinoamericanas la cultura 

por lo general no ha jugado este papel pues se ha caracterizado por su matiz 

paciente, resignado, sufriente y conformista. 

Hace rato que sabemos que la cultura esta anclada historicamente, que ella 

no existe por si sola y mucho menos puede ser explicada por si misma. La 

historicidad de la sociedad, los conflictos sociales, la expresién de cuestiones tan 

  

2 Garcia Marquez Gabriel, “Fantasfa y creacién intelectual en América Latina y el Caribe”, en, Gonzalez 

Casanova Pablo (coord.), Cultura y creacién intelectual en América Latina, Siglo XXI / Universidad de las 

Naciones Unidas / Instituto de Investigaciones Sociales UNAM, México, 1984.



mundanas como la economia, la politica o las patologias, son parte constitutiva de 

ese andamiaje simbdélico en constante evolucién / adecuacién. Asi las cosas lo 

arcaico de nuestras formas culturales no se debe a carencia de movimientos o 

ideas, sino que es tan solo la_expresi6n del déficit mas general, el del desarrollo 

(de las fuerzas productivas, materiales, técnicas y politicas), el cual a su vez 

también refleja el nivel de desarrollo de la cultura prevaleciente. 

En México, por ejemplo, la existencia de una cultura de no fectura no se 

debe a que seamos flojos, pendencieros, fiesteros, relajientos, futboleros, 

laberinticamente solitarios o cualquier otra explicaci6n que se nos pueda ocurrir. 

Mas bien, la constitucion de esa caracteristica cultural de rechazo a !o escrito 

debe pensarse como una consecuencia natural de un sistema politico que asumio 

casi como politica de Estado la necesidad de generar el desinterés por las letras.’ 

Ya sé, inmediatamente salta la liebre de la memoria y nos trae de forma 

expedita las romanticas imagenes de la cruzada vasconcelista. Sin embargo, por 

lo menos en este caso e! recuerdo no puede engafiar a la razon y al andalisis. A 

mas de medio siglo de distancia de tan pujante esfuerzo podemos atestiguar que 

los resultados lamentablemente fueron practicamente nulos: los indices de lectura 

siguen siendo, poniéndonos optimistas, infimos. 

En este escenario histérico los ciudadanos de la republica de las letras han 

debido cumplir un papel que en México la modernidad les tenia deparado. El 

choque entre el deber ser del intelectual / escritor y su posibilidad de lograrlo ha 

sido fuerte. Particularmente en nuestro pais la hegemonia de un sistema politico 

no moderno, autoritario, corrupto, fraudulento electoralmente, nacido de {a fuerza 

de las balas, les ha hecho sentirse obligados, en efecto, a cumplir roles 

  

> Brunner José Joaquin, América Latina: cultura y modernidad, CONACULTA / Grijaloo, México, 1992, 

p f5ss 

++ entre nosotros no es imposible que un escritor alcance la notoriedad y que. incluso, se convierta en 

oraculo popular o en consejero de principes Fama engafiosa: ej agraciade tendré muchos admiradores pero 

pocos tectores. Los pueblos hispanicos no son aficionados a la lectura y los mexicanos, fejos de ser una 

excepcion, son una contundente afirmacion de la regia. La escasez de lectores no debe imputarse al 

analfabetismo y a la pobreza del pueblo sino a la ignorancia y a la indolencia generales. En nuestros paises no 

se ha exaltado nunca nt a} trabajo manual nt al intelectual." Paz Octavio, “Transito y permanencia”, Vuelta, n° 

201. agosto, 1993, México, p.8,
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“modernos” que la sociedad toda debiera asumir como suyos pero ha sido 

impedida para hacerlo. Uno de los rasgos definitorios del sistema no democratico 

imperante es que lo publico no es tal. Si la voz ptiblica ha sido acaparada por el 

grupo dominante que ha imposibilitado la expresion de otras distintas a la suya, si 

apenas hasta hace muy poco ha empezado a distinguirse la posibilidad de que 

otros participen realmente en el concierto social, podemos imaginar en términos 

mas 0 menos adecuados la sensaci6n de urgencia de los escritores por hacerse 

escuchar, por lograr que la sociedad vea y conozca lo que ellos han podido 

averiguar, enterarse, conocer, pensar y publicar 

Pero.... mi argumentaci6n empezaba a cargarse peligrosamente de un 

matiz del cual la salva el anclaje a la metafora del pequefio fragmento de espejo 

trizado. La expresiones de la Republica de las Letras no son univocas pues ahi se 

expresan la pluralidad caracteristica a la sociedad, no tendria por que ser 

diferente. Ella no es fa monopolizadora de {fa razén, de la verdad (unica y 

universal) pues ésta no existe. Ese breve espacio es un microcosmos de la 

sociedad genera! con todas sus  ideologias, filosofias, sentidos de clase, 

pasiones, patologias, placeres, miserias, poderes, etcétera. Se trataria entonces 

de que la voz ptiblica fuera tal, de que la sociedad en su conjunto recuperara (si 

es que alguna vez la tuvo) la capacidad de hablar en voz alta y agenciarse la 

informacién que debiera circular lipremente pues nos compete a todos. 

zEsta idea soluciona o tiene que ver con la en mucho bizantina discusi6n 

sobre el sentido elitista o masivo del quehacer literario, de la actividad de escribir y 

leer?. No, simplemente se refiere a otra cosa. Por el momento ese no es e! punto. 

De lo que estoy hablando es de que el sentido de la participacion politica, de la 

posibilidad de tener voz y usarla, del ejercicio de criticar todo y siempre, no puede 

ser pensado en esos mismos términos de “elitismo cultural’. La esencia de la 

democracia radica justamente en ello. De forma tragica en la historia podemos 

encontrar intentos de cultos iluminados que estaban convencidos de saber qué 

era lo mejor para fa sociedad y terminaron llevandola al despefiadero, o ellos 

mismos concluyeron su aventura triturados a manos de aquellos que fueron
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incapaces de entender sus brillantes afanes. Los escritores constituyen tan sdlo 

un sector mas de la sociedad y tienen (o debieran tener) un peso igual al del 

resto Ese es el sentido de la democracia. Esta no puede estar restringida a 

hacerse a través de los partidos y durante los procesos electorales, pero tampoco 

solamente a que los escritores, por mas ilustrades que sean, se constituyan en el 

fie] de la balanza, en los sefialadores que desde e} Olimpo marquen Jos errores de 

1a plebe o del gobierno. 

Ademas, en nuestro pais debemos sumar otro punto fundamental al 

analisis. La afirmacién que tajantemente Campbell ha expuesto en las lineas 

elegidas como epigrafe para esta parte final del trabajo, ha sido repetida por 

diversas voces en las Uultimos Justros. Los escritores gozan del prestigio de ser 

individuos que pueden hacer caer el peso de Ja balanza del poder hacia un lado o 

hacia otro; sin embargo, el soporte de tal reputacién, el poder de influencia, es 

inaxistente en la realidad a pesar de lo que los propios escritores o por lo menos 

una buena cantidad de ellos creen acerca de los atributos de su profesi6n. 

Crimenes, fraudes electorales, obstaculizaci6n de avances democraticos, 

censura a la libertad de expresién, en fin, una serie de actividades que han 

catacterizado al quehacer politico gubernamental en los afios abarcados por el 

presente estudio se ha mantenido a pesar de la firme oposicion, en el mejor de los 

casos, de un numero importante de escritores. El poder puede convocarlos con el 

fin de justificarse ante ellos, para brindarles una explicacién de sus afanes, para 

escucharlos en sus desahogos, para integrar a su conveniencia los juicios criticos 

de aquellos, pero no con la intenci6n real de transformar su accionar de acuerdo a 

las expectativas o exigencias de esos “voceros y creadores de opinion publica” o 

‘sustitutos de la sociedad civil”. 

Busquemos por otro lado. El que los escritores “tomen la palabra”, usen 

ej lenguaje para nombrar, para decir quién hace qué, para designar un propdsito a 

la “publicacién” de informacion, puede ser un primer paso de una lucha mas 

amplia y larga. Los escritores tienen en sus manos las posibilidades y 

herramientas para avanzar en una tarea fundamental para la creacién y
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fortalecimiento de una cultura democratica donde lo ptiblico adquiera realmente 

ese caracter, abandonando su estatuto de posesién particular del grupo que 

detenta el poder politico. 

Vemos pues que en una sociedad democratica el acceso a la informacién 

de los quehaceres publicos es una axioma de la convivencia social. En contraste 

en nuestro pais la informacion sobre !a actividad del Estado es concebida como 

un secreto que no puede ser ventilado frente a la sociedad aunque sea a ella a 

quien se le endoze ta responsabilidad de cargar con las consecuencias de esos 

actos. Asi planteado el asunto, los escritores tienen la posibilidad de ocasionar 

trastornos al poder al poseer los recursos para hacer publica la informacién que 

conozcan, posean y que de suyo tendria que ser publica, pero... Una vez mas 

aparece la multisefialada caracteristica que impide que los escritores se 

conviertan en un factor trascendente en la realidad: la cultura de no lectura e 

incluso de desinterés por la informacién que ha sido imbuida y consolidada 

histéricamente por el sistema politico mexicano en nuestra sociedad, 

Los escritores mexicanos si algo tienen claro es que sus escritos son 

leidos, en el mejor de jos casos, de forma escasa. A to largo det trabajo hemos 

visto como Paz, Fuentes, Monsivais, Pacheco, lbargliengoitia, etcétera, han 

expresado en distintos momentos estar conscientes de este fenédmeno;' lo cual no 

los ha amedrentado para expresar de manera vehemente sus consideraciones 

politicas en diversas coyunturas. No importa que, en efecto, no pase nada, ellos 

estaran tranquilos con fa satisfaccién del deber cumplido.® 

Uno de los puntos que ha quedado claro en la revision histérica de las 

relaciones internas y externas de la republica de las letras respecto a la actuacion 

politica de sus infegrantes, es que en rigor la idea latente y muchas veces 

‘Si, Existe, jqué duda cabe!, una comunidad de poetas, de hombres con altas preocupaciones. Pero esa 

comunidad esta determinada, ya no por valores o por quehaceres comunes sino, precisamente, por la 

divergencia y la soledad de individuos que ejercen un oficio cada dia mas ajeno al interés colectivo, a las 

necesidades de la masa " Fuentes Carlos, La region... op.cit , p.162. 

® “Somos personas honradas. Decimos lo que creemos que es la verdad. A veces metemos la mano en asuntos 

espinosos y el publico, como en los pleitos callejeros, dice: "Tu fe das, tu le das", Generalmente no pasa 

nada.", Ibarguengoitia Jorge, /deas... op.crt., (marzo, 1971), p.30,
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explicita en el sentido de hablar de todos ellos como un gremio general que posee 

ciertos atributos compartidos por sus integrantes podria leerse como una 

expectativa de que en la realidad los escritores actlen de manera similar puesto 

que coincidirian en ciertos canones dentro de los cuales el compromiso con el 

lenguaje, la palabra y el ejercicio de la critica serian los nodales. Sin embargo, 

encontrar coyunturas donde tal cosa haya sucedido es intento vano, Las 

actividades y posiciones tan disimiles que los escritores en lo individual han 

asumido cuando han tenido que enfrentar problematicas politicas asi lo 

demuestra. 

El que no todos los escritores sostengan las mismas posiciones politicas, 

iomen partido por las mismas causas o actin de la misma forma frente a 

fendmenos politicos especificos, demuestra lo que ya sabiamos: la republica de 

las letras esta cruzada -como vimos desde el epigrafe de la introduccién- por las 

contradicciones histérico sociales imperantes en la sociedad. Si el acceso a la 

verdad, a la objetividad, debido al uso correcto sobre el lenguaje fuera la 

explicacién unica del caracter identitario de los escritores en su accionar politico, 

hipoteticamente esos atributos debieran generar que quienes los poseen 

construyeran explicaciones similares y asumieran posiciones mas o menos 

compartidas En la republica de las letras se reproducen las mismas formas que 

en el ambito general de la sociedad; ella tan sdlo podria ubicarse como una 

pequefia muestra de las diversas correlaciones existentes en el universo social. 

Los escritores actuan de la misma manera que el resto de los individuos; algunos 

de una forma, otros de otra, unos afiliandose a clertas explicaciones y 

actuaciones, otros a otras, algunos mas construyendo una tercera, etcétera. 

Los atributos que los escritores postulan como caracteristicos a su gremio, 

los factores identitarios promovidos por el uso y manejo del lenguaje debieran, 

sino unificar sus criterios y actitudes, por lo menos obstaculizar que esas 

contradicciones se expresaran en muchas ocasiones en forma de toma de 

posiciones francamente polarizadas. Pero esto no es asi, al interior de la republica 

de las letras encontramos no sélo buenos y matos escritores (en el sentido no
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maniqueo de actitud politica sino simplemente en su adecuado uso o no del 

lenguaje), pero también tendremos (muy) buenos escritores aliados de las peores 

causas politicas y viceversa, amén de todas las combinaciones y matices que 

podamos imaginar incluyendo, por supuesto, los escritores que prefieren no usar 

su boca y su pluma mas que para escribir literatura o hablar de ella. 

Las discusiones sobre su participacién politica o acerca de sus posiciones 

criticas frente a ideologias, sociedades, partidos y politicas, demuestran que el 

sentido ontolégico que algunos quieren ver en el ser escritor es inexistente. No 

reaccionan igual pues, en efecto, esa soberania esté imbuida por los conflictos, 

intereses y apreciaciones filosdficas, éticas y politicas que existen en la sociedad. 

Esa parte del espejo, recordemos, también esta trizada. 

Desde esta perspectiva podemos entender la causa de que se sefiale que 

el compromiso de los escritores es no con la verdad en general (en el sentido 

univoco y omniabarcador de la palabra) sino con su verdad, esto es, con Ia critica, 

entendiendo por ella el ejercicio consecuente de sus afanes inquisidores, el 

compromiso con sus convicciones, sean cuales sean las que ellos elijan y/o 

construyan, pero siempre siendo fieles a tales definiciones, siempre ejerciendo la 

critica pues, como dice la conocida sentencia, ella es el Unico deber de los 

escritores en particular y de los intelectuales en general. De tal forma la pluralidad 

en las apreciaciones, opiniones, toma de partidos, afiliaciones, militancias, criticas, 

etcétera, se entiende mejor y, por consecuencia, muchas de las querellas que 

hemos registrado a lo largo de! trabajo asumen sus limites histéricos. Tampoco 

debemos olvidar que junto a las disputas por las diversas apreciaciones politicas, 

al interior de la reptblica de tas letras también existen especificidades 

profesionales propias que conforman querellas, competencias, envidias y 

conflictos internos que no siempre son ocasionadas por cuestiones politicas o 

estéticas.’ 

  

7 “Los chismes literarios son menos razonables: Ja lucha de clases ante todo es por la injusta distribucion de 

los ingresos psiquicos, simbélicos y espiritiftatiticos que da la Gloria, siempre insuficiente, siempre mal 

repartida. Libres del realismo que imponen los intereses practicos, los chismes se despliegan como un cuento
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Por lo general los escritores comparten la apreciacion de que la literatura 

no puede ser utilizada como forma o herramienta politica. No se trata de moralizar 

o dictar linea a través de la literatura, con ello no pasa nada mas que, en el mejor 

de los casos, conseguir algunas invitaciones para participar en foros organizados 

por aquellos que creen compartir tales opiniones, pero hasta ahi. Ni Esopo, la 

Fontaine, Iriarte, Og Mandino, Vasconcelos, Fuentes, Paz, Monsivais o quien se 

nos ocurra, han cambiado (politica, econdédmica o, incluso, moralmente) a la 

sociedad por causa de sus escritos.® Sin duda, fa obra difusora de textos clasicos 

impuisada por Vasconcelos pudo haber influido mucho mas en aquellos individuos 

que abrieron las paginas de los libros que les habian acercado que los propios 

textos de Vasconcelos, pero la aspiracién de esos libros distribuidos en tal 

cruzada cultural debiera identificarse con !o que Gabriel Zaid refiere bellamente 

como el cambio en la forma de mirar la vida, las nubes, el futuro, el pasado, a 

nosotros mismos, para lo cual necesariamente se debe haber aprendido a darle el 

goipe a Ia tectura, cuestion inexistente en términos masivos en nuestro pais. 

Si bien el cambio que la literatura puede proveer se ubica en términos 

individuales, no debe considerarse que es automatico. No por leer el Quijote o la 

Divina Comedia un lector sera mejor o peor, sera mas abierto y participativo, 

tendra mas certeza en sus elecciones politicas. La literatura es un acto individual y 

por ello esa especificidad humana la transforma. Un perfume adquiere su aroma 

  

de Alicia en el Pais de las Maravillas, con una légica libérrima, gratuita y misteriosa, casi imposible de 

e\plicar a quienes no comprenden las cosas del Espiritu", Zaid Gabriel, “jEsa Mayo .", op.cit, p 75. 

Por su parte Fernando Benitez no hace mucho afirmé: "En un pais donde todo el bien y todo el mal 

puede esperarse del gobierno, fos intelectuales han aprendido a callar en los momentos decisivos. Solo sabe 

callar. Asi se hacen Jas carreras, asi se van escalando los puestos, asi se logran cémodas situaciones. 

Hay intelectuales que hablan, que dicen cosas valientes, que incluso se han creado una pequefia 

reputacion defendiendo alguna causa Este grupo -bastante numerosos- es muy admirado y respetable Ha 

medido ta verdad, ta justicia, el decoro, ta honradez y les han fijado un limite. Si se les pide ir mas alld de ese 

limite -digamos un centimetro-, retrocedera con prudencia. "Este -diran- desea que me suicide." Hay siempre 

un cargo, una concesién, una prebenda -legitima por lo demas-, una amistad, una responsabilidad, un deber 

familiar que deben cuidarse, Por ello se dicen verdades a medias, se emplean argumentos no totalmente 

comprometedores, se deja entreabierta la puerta |Seria tan desagradable quedarse en la calle!", Fuentes 

Carlos. La region. , p. 537. 

*"\ soralyzar es intits! Nadie ha cambiado su modo de ser por haber leido los consejos de Esopo, La Fontaine 

© Inarte, Que estos fabulistas perduren se debe a sus valores literarios, no a lo que aconsejaban que la gente 

hictera A fa gente le encanta dar consejos, ¢ incluso recibirlos, pero le gusta mas no hacerles caso." Campos 

\larco Antonio, "Monterroso: me gusta mds pensar que escribir". en, Varios, Los escritores, op.ctl, p.138.
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particular sdlo al combinarse con el del cuerpo de quien lo usa, el resultado es 

impredecible. Para lo que quiero expresar esa metafora puede ser util: la literatura 

es transformada por quien la lee, esa es la razén por la cual ella por si misma no 

puede garantizar la constitucin de un mejor mundo o una sociedad mas justa. No 

hace mucho un poeta !e reproché a otro que, dadas ciertas expresiones recientes 

politicas que habia hecho, tal parecia que no se hubiera lefdo a si mismo.° 

Con ello nos acercamos a la conclusién de que el compromiso social es de 

todos. Los escritores han sido cargados de responsabilidades que no debieran 

poseer ni mucho menos monopolizar, ellos son artistas no politicos o 

reformadores, La sociedad en su conjunto tiene voz, mas o menos educada, pero 

la posee; en su mayor parte ella ni siquiera conoce que los escritores existan 0, 

matizando la expresién, qué es lo que ellos hacen. En el mejor de los casos los 

ven en la tele, pero dificil y minoritariamente se les lee. Luego entonces la labor 

de construir una cultura democratica no depende exclusivamente de los 

escritores, éstos deben participar pero no como los individuos convocados a dar la 

juz o visualizar el camino por recorrer para mostrarlo al resto. Si ellos no poseen la 

verdad, si ni siquiera estan de acuerdo -pues como hemos visto no tendrian 

porque estarlo- respecto a las diversas problematicas econdmicas, politicas y 

sociales, cémo se puede esperar, 0 peor aun pedir, que ellos se conviertan en 

lideres de opinién. Ellos, lo mismo que nosotros, andan igual de perdidos y a lo 

largo del trabajo pudimos ver muchos ejemplos al respecto. gPor qué entonces 

habriamos de creer que ellos pueden ser los guias? 4La “Patria”, la sociedad civil, 

todos nosotros, debimos haber seguido a Fuentes y Benitez en su apoyo a 

Echeverria?, 40 a Novo en su admiracion por Diaz Ordaz?, £0 al grupo Nexos en 

su acercamiento al gobierno salinista?, 0 a Paz cuando descalificé a los que 

querian limpiar la eleccién de 1988?, 40 nuevamente al Fuentes de 1999 que 

intent en vano impulsar la candidatura presidencial por el PRI de Jesus Silva 

° No poseo la referencia bibliografica exacta pero fue Alejandro Aura quien le reproché a Jaime Sabines, 

pocos meses antes de que éste muriera, que dadas sus opiniones sobre la necesidad de intervenir militarmente 

en Chiapas, tal parecfa que no habia leido a Sabines.



Herzog?” No, simplemente no. Ellos son como cualquier otro ciudadano; incluso 

hasta comparten con otros gremios el sentido de superioridad de su actividad 

sobre la del resto de los habitantes de este mundo. 

A los escritores no se les puede regatear que sean los poseedores de la 

habilidad, don, toque divino, o como se le quiera llamar de saber escribir y poder 

publicar fo que piensan. Si bien eso es mucho y envidiable, no otorga |a 

posibilidad de dar el salto mortal de asignarles que en todo lo que escriban tengan 

la razon. Ellos deben ser fieles a sus convicciones pero nada mas, no hay ninguna 

garantia de que sean las mejores, las mas adecuadas, las verdaderas, etcétera. 

En su mayoria, como dice la cancién, escriben muy bonito, le dan color, aire, 

horizonte a las opiniones que se expresan en la sociedad. Pero no por poseer 

esos atributos se les debe asignar la responsabilidad de actuar por nosotros sea 

en el sentido de sustituir a los inexistentes organismos que la sociedad civil 

debiera tener para expresarse, nl mucho menos en la capacidad de imaginar la 

vida que cada uno vivimos o podriamos vivir, o simplemente (llevando el 

argumento al extremo) de pensar por nosotros. 

En pocas palabras, el que seamos afectos a la prosa o a la poesia de un 

escritor no significa que por necesidad compartamos sus apreciaciones politicas. 

Pero tampoco al revés: no por estar de acuerdo con las opiniones politicas de 

algtin escritor, su obra literaria debera obligatoriamente gustarnos u otorgarles 

etiqueta de calidad de forma automatica. Es verdad estoy caricaturizando, pero lo 

hago en aras de evidenciar que ambos mundos son distintos, las cludadanias de 

cada repuiblica no tienen porque confundirse ni pretender que son una sola e 

indisoluble. 

Vemos pues que es necesario diferenciar entre las opiniones (para el caso 

que nos ocupa: politicas) de un escritor y su obra literaria. No se puede juzgar a 

unas por las otras en ningun de los dos sentidos. Si ellos se ven como caballeros 

ee 

“La comedia de los trueques: fos gobernantes reconocen e) talento y la gloria presente y postuma de ios 

intelectuaies, los intelectuales admiten la buena fe y Ja probidad de fos gobernantes (para ser justos son los 

intelectuales quienes se equivocan con mucha mayor frecuencia)." Monsivais Carlos, “Los intelectuales y la 

politica", en, Baca Olamendi Laura y Cisneros H. Isidro. comps.. op.cit, p.463
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andantes obligados Unicamente con el lenguaje,"" hay que tomarles la palabra y 

no ser tan reverentes con sus apreciaciones politicas."* Reconozcamoslos en su 

quehacer profesional, dejémonos deslumbrar por su poemas, cuentos, novelas, 

ocurrencias, etc. Ahi y sd/o ahi es donde pueden coadyuvar a modificar nuestro 

sentido de vida, pero nada mas. La matizacién es tan obligada como la 

aclaracion sobre el infinito sentido del “sélo” utilizado, pues se refiere a la zona del 

espiritu donde no se manejan las cuestiones pragmaticas como la politica. 

En el sentido profundo que acabo de identificar es en el que la literatura 

escrita por los escritores (pleonasmo necesario) puede cumplir un papel 

importante en el mundo de la disputa politica. Es evidente que nada esta mas 

lejos de mi apreciacién que la defensa del uso de la literatura con fines politicos, 

lo cual es deieznable sin importar la calidad con la que se haga o las luchas que 

se pretenda apoyar. Un panfleto bien o mal escrito es un panfleto, tampoco por 

progresista deja de serlo. Mas bien me refiero a la forma en que la literatura puede 

ayudar a darle sentido a nuestra existencia y, por tanto, coadyuvar en nuestra 

capacidad de actuar, resistir, gozar, sufrir 0, simplemente, sobrevivir. Es el caso, 

por traer a colacién un ejemplo limite, de la mujer que, como Unica forma de 

sobrevivir a la feroz tortura de la que estaba siendo objeto, se aferré a la 

repeticién mental de algunos versos de Machado o Neruda: 

  

1 “puede concebirse a la literatura como un oficio, un destino, una misién, un combate, un pasatiempo, un 

viacrucis; y al escritor como un anacoreta, un mandarin, un conspirador, un martir, un iluminado, un payaso, 

un acrébata. Por mi parte, creo que la literatura también se parece a una orden de caballeria, Cierto, el escritor 

no es un cruzado, ni tiene la obligacion de defender causa alguna, salvo la del idioma en que escribe; tampoco 

tiene por qué ser parte de esta o aquella coftadia; su tarea es solitaria: conversar con sus fantasmas y con un 

desconocido, el lector. Sin embargo, para ser escritor hay que pasar por ciertas pruebas que terminan en un 

reconocimiento; ambos, el reconocimiento y tas pruebas, recuerdan las ceremonias en que antes se armaba a 

los caballeros, Mas afortunadamente que don Quijote, un dia en 1938 yo fui armado escritor, no por un 

ventero picaro, sino por José Bianco, que me invité a colaborar en Swr. Mi ordalfa fue escribir mi primera 

colaboracion.” Paz Octavio "Profesion de fe", Vuelta, n° 117, agosto, 1986, p.8. 

*? Paradéjicamente plantear a irreverencia frente a los escritores no es algo muy acertado pol{ticamente pues 

si bien puede ser que encontremos varios que no se tomen a sf mismos tan en serio, dificitmente 

encontraremos uno que sea irreverente con respecto a su oficio, Al respecto Juan José Arreola se ha quejado 

de que debido a su participacién fugaz en una la pelicula “Fando y Liz” de Alejandro Jodorowski, asi como 

por haber hecho un anuncio para las plumas Parker y escribir un poema para el tequila Sauza fue por fo que 

“en los altares de la cultural revolucionaria” le negaron el ingreso a E) Colegio Nacional. Cfr. Arreola Orso, 

op.cit., pp.213-214,
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.- qué extrafio, ya no se acordaba ni de! autor ni de los versos mismos, 

pero contenian agua. arboles, ella pensaba, algo acerca del viento. Lo que 
importa es que se concentro en ese trozo de ese poema con ftereza para 

esclarecerse una y otra vez ja diferencia entre su ser y el de esos hombres 

que la hacian sufrir. Ella descubrid, dentro de si misma, mas alla de esas 

manos y de lo que le estaban haciendo. que persistia un espacio que era 

enteramente suyo y que se mantenia mtacto. Una pequefia zona en el 

mundo que ella podia guardar lejos de esa influencia y ese dolor. Algin 

poeta muerto le estaba enviando una coraza, aquel angel guardian del 
lenguaje. Para que pudiera protestar silenciosamente una vez mas antes 

de que se extinguiera para siempre.13 

Ese poema que afios después la mujer ni siquiera recordaba cual era o a 

quién de los dos escritores pertenecfa, cumplid mas eficiente una funcién politica 

que cualquier obra especifica de ese tenor que algtin poeta hubiera elaborado 

contra el golpe militar, el fascismo, el imperialismo, etcétera. Fueron unos versos, 

unas cuantas palabras (bien, acertadamente) unidas por un escritor, las que le 

permitieron sobrevivir. Con elto el autor habria podido decir: mision cumplida; no 

fue necesario que estuviera en alerta para bajar directamente a la arena politica a 

luchar contra los que tenian el poder. 

zVivimos hoy en dia la caida o la consolidacién de nuestro mundo 

moderno? No lo sé Pero cualquiera que sea el caso se trataria de recuperar entre 

todos fa palabra perdida, de construir un discurso nuevo extraido de las lecciones 

dei pasado y del avistamiento del futuro. Los intelectuales, los escritores, deben 

ayudar junto con todos nosotros a estos afanes. Quizd ellos especificamente 

puedan coadyuvar con mas atingencia a nombrar lo perdido, a nombrar lo que 

oe 

1 Dorfman Ariel. Rumbo af sur.. op.cit, p. 357. Parafraseando al cartero de Skarmeta, recuerdo que los 

escritos de un autor son para que los use quien los necesite. Asi las cosas podemos leer con toda tranquilidad 

los sumuientes renglones que finalmente refieren el mismo espiritu del texto de Dorfman. “Muchos escritores € 

intelectuales hemos abandonado las viejas militancias de la cultura politica de la sangre, y nuestros textos 

salpican con manchas de tinta las paginas de la historia que otros quieren imprimir con flujos de violencia. Ya 

no vivimos en Ja region de las venas abiertas, no porque hayan cesado Ja explotacion y la miseria, sino porque 

creemos que en este mundo no todo son rios y pantanos de sangre Yano nos agradan las invocaciones a una 

cucaristia revolucionaria que transforme el pan y el vino de la vida cotidiana en cuerpos martirizados y 

hemorragias subhmadoras.”, Bartra Roger, La sangre y la tinta Ensayos sobre fa condtcién posmederna., 

Océano. México, 1999, p.12 
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estamos por imaginar todos nosotros, como la primera forma, el paso inicial, para 

crear un nuevo mundo.” 

  

4 Lechner Norbert, "Intelectuales y politica: nueva contexto y nuevos desafios", en, Baca Olamendi Laura y 

Cisneros H. Isidro, comps., Los intelectuales, op.cit., "Se viene abajo el mundo -nuestro mundo- y, sin 

embargo, la vida sigue. Seguimos con vida en un mundo innombrable y, a la vez, banal. No sabemos dar 

cuenta de la nueva realidad del pals, ni siquicra de nuestra vida cotidiana. Quedamos sin discurso y 

enmudecidos buscamos recuperar la palabra. 

La recuperacién de la palabra pasa por nombrar lo perdido. Et duelo es, en medio de las ruinas, el 

paso mas dificil. 

(...) En la medida en que los intelectuales logran explicitar las fecciones del pasado y abrir una 

perspectiva de futuro, vuelven a tener la palabra." p. 411, 412.



Yo sélo soy un poeta, un narrador solitario que 

cumple su tarea en un rmecén, entregado en cuerpo 

y alma a su actividad. He comprendido que un buen 

ciudadano ha de limitarse a aportar a su pais el 

trabajo que realiza con menos torpeza, por eso me 

encierro yo entre libros. Y ahora me enfrasco de 

nuevo en elios, pties la misién que yo mismo me 

encomendé ha tocado ya a su fin. Desempefié 

siempre mi papel con Ja maxima honestidad, y 

ahora regreso definitivamente ai silencio. 
Emile Zola. 
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APENDICE I. 

DECLARACION DE 14 INTELECTUALES 
(Siempre!, N° 939, 23 junio 1971) 

Sr. Director. 

Mucho le agradeceremos que publique en las paginas de SIEMPRE! la 

siguiente declaracién que hicimos el] sabado 12 de junio: 

(1) El derecho a manifestar es un derecho constitucional no supeditado a la 

aplicacién de reglamentos secundarios o a la previa aprobacién de las 

autoridades. Como tal, slo merece el respeto y la proteccién de éstas. 

(2) La pacifica manifestacién estudiantil del 10 de junio fue agredida por 

grupos de choque entrenados, armados y transportados para impedir el libre 

ejercicio de un derecho constitucional. La existencia y la actividad de esos 

grupos paramilitares es totalmente ilegal y representa una gravisima amenaza 

contra el orden juridico y las garantias individuales. 

La opinién publica tiene derecho a saber: {Quién adiestra a estos grupos, 

quién les paga y a quienés (sic) sirven? Una de esas bandas asesin6 a la luz 

del dia, el 10 de junio, a jovenes mexicanos inermes. Este hecho no puede 

pasarse por alto sin negar toda posibilidad de justicia en nuestro pais. 

Exigimos la disolucién inmediata de esos grupos gangsters politicos 

obviamente movidos por fuerzas de le derecha dentro y fuera del gobierno. 

son ellos y no los estudiantes quienes quebrantan el orden constitucional. 

(3) Los problemas politicos exigen soluciones politicas. La fragil vida 

democratica. de México se encuentra frente a una disyuntiva: la 

democratizacién o la represién. Los hechos del dfa 10 constituyen una nueva 

tentativa de las fuerzas que propician una politica de mano dura, supresién de 

libertades ya escasas y sumisién a intereses minoritarios en contra de todos 

aquellos que deseamos una politica de apertura, libre aceién ciudadana y 

atencidn a los problemas populares.
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Fernando Benitez, José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Juan 

Garcia Ponce, Alberto Gironella, Eduardo Lizalde, Carlos Monsivais, Marco 

Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Santiago 

Ramirez, Luis Villoro, Gabriel Zaid.



APENDICE 

“Querido Carlos (una Impresién Ruborizante)” 

por José Buil 

(Cabos Sueltos, NEXOS, mayo 1980, n° 29, México) 

Stlencio total, Afuera, en el hall, tres meseros preparaban los bocadillos y llenaban 

las copas de vino blanco. Alrededor de las butacas, los auditores que no alcanzaron 

jugar, recargados en la pared. Carlos Fuentes entonaba el mondlogo de un policia que 

incita a unos mercenarios a reprimir estudiantes. Con furor y de pie. Como para mirar 

siempre desde el uno setenta y tantos que tiene de estatura. 

Fuentes actuaba. conforme a las voces de su texto, podia ser ya el "Famoso" 

Gomez 0 el autoritario agitador. Cualquier sargento del Olimpia quedara sorprendido con 

la representacién A su costado, sentada, Maria Luisa Puga, que a Juicio a del cronista 

comenzé a demostrar su inexperiencia en esos encuentros vistiéndose de gris; todo el 

tiempo mantuvo la cebeza baja y a través de su tupé Jacio apenas dejé ver los vivaces 

ojos negros, al parecer, se habia dejado apabullar por su compafiero de lectura. 

De pronto, el Escritor guardé silencio. Abajo, ruido. Fuentes movi6é los hombros 

como hacen los boxeadores antes de comenzar la pelea (en él dicho gesto se vio 

distinguido, delicado) y luego tomo un vaso con Coca-Cola, dio dos pequefios sorbos, de 

esos que apenas permiten un ligero gorgojeo de la Manzana de Adan Ni siquiera se mojé 

el bigote. cuando se reinstalé el silencio, su voz adquirié cada vez mas una modulacién 

violenta aunque elegante (Fuentes siempre es elegante, hasta en la procacidad). 

EL APLAUSO Y LA MIRADA 

Dijo "gracias" y todavia no terminaba de sentarse cuando ya estaba las carretadas 

de aplausos, las miradas admirativas, embelesadas. Complacido, demostraba saber lo 

que se requiere para una presentacion personal’ una pequefia mise en scéne. Leer no 

tanto para ser escuchado como para Ser visto. Tener una nocién espectacularmente sutil 

de estos eventos Hacerse ver. con todo elfo terminé de provocar la total intimidacion de 

Maria Luisa Puga, que leyé sentada. Aprovechando la ocasion para tucir su famosa 

caballerosidad, se convirtié instantaneamente en el mas atento escucha de la Puga. Con
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el codo izquierdo sobre la mesa la observaba atentamente, pero sabia muy bien quién era 

el centro de las miradas. 

Cuando termindé, Carlos Fuentes estiré los brazos -casi hasta la altura del rostro de 

la Puga- y comenzé a aplaudir, antes que cualquiera de los presentes, ante el sonrojo de 

la ovacionada. Los aplausos, cuya batuta siempre llevé el Escritor, terminaron cuando él 

bajé las manos. La Puga se levanté y se puso a platicar con dos amigas y una reportera, 

mientras la mayoria de tos asistentes se desbandé sobre Fuentes, que ya esperaba con 

una pluma en la mano y con esa triunfante, exitosa amabilidad. Por primera vez en su 

vida, el cronista estuvo a sdlo un paso de él, quien se mostré dispuesto, incluso, a firmar 

el ejemplar de Una Familia Lejana. Lo aguilefio no quita lo galan De cerca, Fuentes es un 

gentleman cosmopolita. Traje ligeramente beige, de solapa delgada y corte como un 

teodolito de tan exacto, camisa levemente azul corbata definitivamente negra. El cartier 

asomaba apenas de pufio. La tez, con un bronceado de esos que parecen naturales, 

conseguidos con método y mesura, periédicamente (es bueno recordar que el Escritor ya 

sefialé sus deportes favoritos: hacer el amor y nadar). El pelo, cuidado hasta la perfeccion 

(la orzuela seria inconcebible) se ondula, sinfénico, hacia atras, con un caoba suave y 

una ligerisima decoloracién causada por los rayos solares. El bigote, recortado con toda 

la naturalidad, recuerda la impresién de una reportera de la UIP que lo entrevisté en New 

York: como el de Omar Shariff. Las gafas, que parecen disefiadas ex profeso, dar 

armonfa al rostro y a es perfil aguilefio que “no quita lo guapo", segtin comentaron unas 

coquetas cincuentonas envueltas en una nube de fraganclas de tocador, que se 

acercaron al escritor y preguntaron "Oiga don Carlos, 4sabe? queremos preguntarle una 

cosa, nosotras creemos que la temdtica de su obra es la ausencia de identidad”... Un 

silencio de milésimas de segundo felizmente roto por la que seria espontanea carcajada 

del Escritor y el amistoso "claro, asi es". 

UN AUTOGRAFO NO SE LE NIEGA A NADIE 

Con asombrosa facilidad, fuentes despaché a todos. Se notan tablas para 

sobreponerse a cualquier posible bochorno. Cuando Marco Antonio Campos le dijo su 

nombre, solicitando la dedicatoria, Fuentes elaboré la siguiente frase. "Ah! zescritor 

verdad? {Y muy bueno, por cierto”, todo acompafiade por un ademan de personaje de 

Flaubert que puso feliz al solicitante.
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LA IMPORTANGCIA DE LLAMARSE CARLOS 

A los reporteros también se los guité de encima con toda galanura y 

condescendencia, sin denostacién alguna. Sus frases, como sus actitudes, lapidarias y 

sin vuelta Y lo que es peor: parece que siempre dice fa verdad. Sobre la obra de Maria 

Luisa Puga, dijo a Javier Molina, de Unomasuno™ escritores extranjeros como Lawrence 

Durrel y Malcolm Lowry, nos han mostrado a México visto por jos de fuera; Maria Luisa 

Puga nos lo muestra desde dentro, tal y como es nos io descubre". A un muchacho que le 

dio a firmar solo primeras ediciones de sus obras y que insistia en conseguir una 

entrevista personal, Je dijo: "Un buen reportero puede hacer una entrevista personal de 

todo lo que estamos diciendo aqui". El chico sonrié y se llevé sus primeras ediciones 

Una personalidad avasaliadora no desprecia la mas minima oportunidad de 

ensancharse. El joven que dirige cierta coleccién llamada Terra Nostra, le pidié permiso 

  

para usar ese titulo y Fuentes, con un dejo de sorpresa, exclamé: " !Pero por supuesto! 

Andnciame como padrino de esa coleccién”. Sin creerlo, haciendo gala de una 

provinciana candidez, el joven pregunto si podia escribir un parrafito -unas ocho lineas, 

dijo- y firmar como "Carlos Fuentes". El escritor correspondié anotando su direccién en 

Estados Unidos, "para que me escribas". 

REMATAR CON BROCHE DE ORO 

Mientras tanto una parte de la concurrencia ya disponia del vino blanco y los 

pocadillos. Por ahi Silvia Lémus, con un sencillo modelo negro que se le untaba al 

cuerpo, departia con Barbachano Ponce, quien hablaba de literatura y retorcia las manos 

en un amaneramiento acorde a las circunstancias Cierto grupito de cocteleros 

comentaba un chisme sobre ta Lemus: "En Paris, anduvo con el hermano del presidente 

Giscard", to cual, se afiadia, no dejaba de aurotear al propio Fuentes Era cierto. Para esa 

personalidad elaborada en la Alta Escuela, lo que en otros seria defecto era prestigio. 

Sonriendo, Carlos Fuentes se acercé a Silvia Lemus y mientras le daba un beso en la 

meailla, con la mano derecha acaricié, aristocraticamente, el gluiteo, con una delicadeza 

que ningun otro Carlos del pais pudiera sofiar. Delante de fa concurrencia era una 

aplastante y demoledora muestra de seguridad Todos asintimos, sonriendo agradecidos. 

Nadie supo qué comentd a la Lemus, pero habia consenso. todo seria aprobado. No 

somos tan nacos como parece. Echeverria tuvo tino al designarlo embajador: sdlo le 

faltaba el nombramiento oficial, y aunque lo limitaba a un solo pais, Se sabia que en
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cualquier lugar del mundo Fuentes seguirla siendo todo eso, la prueba irrefutable de que 

en México los trajes de charro ya no se usan. 

  

Publica Disculpa. 
{ Nexos n° 30. Junio 1980, p. 61.) 

Por una inexcusable falla de lectura, que soy el primero en lamentar, ocurrida en 

el transito de la redacci6n a fa direccién, en uno de los Cabos sueitos incluidos en 

el ntimero anterior de Nexos aparecieron algunas linea sumamente ofensivas para 

Carlos Fuentes y la sefora Silvia Lemus, su esposa. Aunque es tarde para reparar 

lo irreparable, expreso mi mas profundo desagrado por to ocurrido y pido 

disculpas publicas a ambos por una ofensa que no estuvo en nuestra intencién 

hacer. La direccién, el Consejo Editorial y la redacci6n de Nexos consideran que 

este tipo de comentarios se aparta por completo de la linea editorial que desde su 

primer ntmero ha postulado Nexos, y extiende por ello, también, las disculpas a 

sus lectores y colaboradores. 

Enrique Florescano. 

Director de Nexos. 

 



  

APENDICE Ill 

La Jornada. 

24 jullo1986 

p 6 (1/4 pagina) 

ALA OPINION PUBLICA 

Los resultados oficiales de las pasadas elecciones en el estado 

de Chihuahua arrojaron triunfos del PRI en 98 por ciento de los casos 

en contienda. Desde lejos y sin ligas con los partidos, pensamos que 

estas cifras revelan una peligrosa observacion or la unanimidad. De 

cerca y con mayores elementos de juicio, un sector amplio y diversos 

de la sociedad chiuahuense cree que su voto no fue respetado. Para 

expresar su descontento, este sector ha realizado actos pacificos de 

valor civico que desmienten la unanimidad y ponen en entredicho la 

limpieza democratica de los comicios. 

Las autoridades no deben ignorar la trascendencia de estas 

manifestaciones. Hoy mas que nunca los elementos necesitan creer 

en que votar tiene sentido: mas sentido que la abstencién o la 

violencia. Para eso hace falta que los vencidos queden convencidos. 

Los testimonios de los ciudadanos y de la prensa nacional e 

internacional registran suficientes irregularidades como para arrojar 

una duda razonable sobre la legalidad de todo el proceso. Para 

despejar plenamente esta duda, que toca una fibra central de la 

credibilidad politica en México, pensamos que las autoridades, 

procediendo de buena fe, deben restablecer la concordia y anular los 

comicios en Chihuahua. 

Héctor Aguilar Camin, Humberto Batiz, Fernando Benitez, José Luis 

Cuevas, Juan Garcia Ponce, Luis Gonzalez y Gonzalez, Hugo Hiriart, 

David Huerta, Enrique Krauze, Teresa Lozada, Lorenzo Meyer, Carlos 

Monsivais, Carlos Montemayor, Marco Antonio Montes de Oca, 

Octavio Paz, Elena Poniatowska, Ignacio Solares, Abelardo Villegas, 

Ramon Xirau, Gabriel Zaid.
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APENDICE IV 

La Jornada, 
Viernes 13 enero 1989 
p36 (pagina entera) 

CARTA ABIERTA 
  

México, D.F., 14 de enero de 1989. 

Sefior Licenciado 

CARLOS SALINAS DE GORTARI 

Presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos 

Los Pinos 

Los suscritos, artistas, intelectuales y hombres de cultura, 

comprometidos con el futuro del pais, ante los acontecimientos 

ocurridos el martes 10 de enero, expresamos: 

10. La firme conviccién de que, por encima de intereses de partidos o 

grupos, es necesario salvaguardar el orden juridico de la Republica y 

las Instituciones nacionales. 

2- Nuestro decidido respaldo a las medidas que, conforme a las 

normas que rigen nuestro estado de derecho, adopte el Gobierno de 

los Estados Unidos Mexicanos para garantizar el efectivo respeto de 

ja Constitucion y de la Ley. 

VICTOR ACUNA JOSEFINA ALBERICH, SUSANA ALEXANDER, JOSE ROGELIO ALVAREZ, 

MANUEL ALVAREZ BRAVO, GUILLERMO ARRIAGA, PATRICIA AULESTIA, MIGUE ARROYO, 

GUILLERMO BARCKLAY, LUIS G BASURTO, MANUEL BARBACHANO PONCE, ENRIQUE 

BATIZ, VICTOR M BAYARDO, FELICIANO BEJAR, ALBERTO BELTRAN, GUILLERMO BONFIL, 

GUILLERMINA BRAVO, JORGE A  BUSTAMANTE, VIRGILIO CABALLERO, EMILIO 

CARBALLIDO, EMILIO CARDENAS, RAUL CARDIEL REYES, VELIA CARRASCO, MAGDALENA 

CARRAL, SALVADOR CARRILLO PANIAGUA, JUAN CASILLAS GARCIA DE LEON, DAVID 

CATALAN, FERNANDO CESARMAN, EDUARDO CESARMAN, SERGIO CISNEROS, MARTHA 

CHAPA, ARMANDO COLINA, GLORIA CONTRERAS, BUS! CORTES, LUIS JAIME CORTES, 

MONICA CUEVAS Y LARA, FERNANDO CURIEL, FRANCISCO DE ANTUNANO, ESTHER DE LA 

HERRAN, MANUEL DE LA CERA, BEATRIZ DE LA FUENTE, ALEJANDRA DE LA LAMA, CIRO 

DE LA HUERTA LUIS DE TAVIRA, LUZ DEL AMO, TERESA DEL CONDE, MARCO ANTONIO 

DEL TORO, LUIS FELIPE DEL VALLE PRIETO, JOAQUIN DIEZ CANEDO, ENRIQUE DIEMECKE, 

MA ESTELA DUENAS, JORGE DURAN CHAVEZ. IGNACIO DURAN LOERA, NICOLAS 

ECHEVERRIA, MA ESTHER ECHEVERRIA, MA DEL CARMEN ELIAS BACHIR, GERARDO 

ESTRADA, ALEKANDRA FERREIRO, HECTOR FIX ZAMUDIO, ENRIQUE FLORESCANO 

MAYET, VICTOR FLORES OLEA, CRISTINA GALVEZ, JOAQUIN GARCIA BARCENA,
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EDGARDO GARCIA CARRILLO, MARGARITA GARCIA FLORES, ANGEL GARCIA COOK, 
ROBERTO GARCIA MOLL, FERNANDO GARCIA TORRES, CRISTINA GARCIA CEPEDA, 
BLANCA GARDUNO, FELIPE GARRIDO, LUIS GARZA, LUIS GONZALEZ BATANI, LUIS 
GONZALEZ Y GONZALEZ, NIEVES GURRIA, NELLY HAPPEE, LUIS ARMANDO HAZA, ANDRES 

HENESTROSA MORALES, EDUARDO HERNANDEZ ELGUEAZABAL, GUILLERMINA 
HIGAREDA, VIRGINIA ISAAC BASSO, GRACIELA ITURBIDE, JOSE ITURRIAGA, LUCIANO 
JOUBLANC, BENJAMIN JUAREZ ECHENIQUE, SAUL JUAREZ VEGA, MIRIAM KAYSER, JAIME 
LABASTIDA OCHOA, AMELIA LARA, JOSEFINA LAVALLE, SOLEDAD LOAEZA, SONIA 
LOMBARDO DE RUIZ, MARCELA LOMBARDO OTERO, FRANCISCO LOPEZ CAMARA, 
IGNACIO LOPEZ TARSO, FERNANDO LOZANO, PATRICIA LUNA, ANTONIO LUQUE, 
FERNANDO MACOTELA, ANA MARIA MAGALONI, PABLO MARENTES, EDUADO 
MALDONADO, GUADALUPE MALDONADO, ALEJANDRO MONTANO, JOSE ALBERTO 
MANRIQUE, ANTONIO MARTINEZ BAEZ, ADOLFO MARTINEZ PALOMO, PORFIRIO MARTINEZ 
PENALOSA, JORGE MARTINEZ, MA. ELENA MARTINEZ TAMAYO, MERCEDES MEADE, 
FERNANDO MATOS, VICENTE MEDEL, ANA MERIDA, SOCORRO MERLIN, EUGENIA MEYER, 
CAROL MILLER, ROBERTO MIRANDA, MIRIAM MOLINA, JOSE MA. MURIA, DOLORES 
OLMEDO, ALEJANDRO ORDORICA, LEONOR ORTIZ MONASTERIO, PATRICIA ORTIZ 
MONASTERIO, MONICA ORTIZ TABOADA, SERGIO OLGONISH, SILVIA PANDOLFI, JULIAN 
PASTOR, RODOLFO PATAKY, PILAR PELLICER, LUIS GUILLERMO PIAZZA, LAURA RAMIREZ, 
SANDRA RACOTTA, GRACIELA REYES RETANA, RICARDO REYNOSO SERRALDE, HILDA 
RIVERA, GERMAN ROBLES, IDA RODRIGUEZ PRAMPOLINI, ALVARO RODRIGUEZ TIRADO, 

MA. TERESA RODRIGUEZ, JORGE RUIZ DUENIAS, PATRICIA SLOANE, JULIA SAMANO, 
FERNANDO SALMERON, CRISTINA SANCHEZ DEL REAL, MARIO SANDOVAL, PEDRO 
FRANCISCO SANCHEZ NAVA, MARGARITA SEPULVEDA AMOR, RAFAEL SOLANA, OTHON 
TELLEZ LOPEZ, IGNACIO TOSCANO, RAFAEL TOVAR Y DE TERESA, JUAN URQUIAGA, 
ELENA URRUTIA, OSCAR URRUTIA, ANDRES VALENCIA, HECTOR VASCONCELOS, MARIO 

VAZQUEZ, EDUARDO VEGA, JORGE VELASCO OCAMPO, BEATRIZ VIDAL, SAERGIO 

SALDIVAR GUERRA, TOMAS ZURIAN UGARTE.
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APENDICE V 

La Jornada 

Viernes 13 de enero de 1989. 

p 37 (pagina entera) 

CARTA ABIERTA 

México, D.F., 11 de enero de 1989 

Sefior Licenciado 

CARLOS SALINAS DE GORTARI 

Presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos 

Los Pinos 

Los escritores, cientificos y artistas firmantes expresamos a usted 

nuestra solidaridad con las medidas que se tomaron el pasado 10 de 

enero, a fin de hacer respetar la Ley y mantener vigentes las 

instituciones de la Republica. 

Confiamos en que, en este caso, habré de cumplirse la Ley y los 

procedimientos que !a misma establece. De esta manera, al fortalecer 

nuestro estado de derecho se avanzara, sin duda, en el camino de la 

democracia. 

JUAN JOSE ARREOLA, JULIETA CAMPOS, ADOLFO CASTANON, ALI 

CHUMACERO, JOSE LUIS CUEVAS, FERNANDO DEL PASO, SALVADOR 

ELIZONDO, MANUEL ENRIQUEZ, MANUEL FELGUEREZ, GABRIEL 

FIGUEROA, FERNANDO GAMBOA, GASTON GARCIA CANTU, JAIME GARCIA 

TERRES, ARQ. TEODORO GONZALES DE LEON, OFELIA GUILMAIN, 

GUNTHER GERZO, JORGE HERNANDEZ CAMPOS, LUIS HERRERA DE LA 

FUENTE, ENRIQUE KRAUZE, MARIO LAVISTA, MIGUEL LEON PORTILLA, 

EDUARDO LIZALDE, EDUARDO MATOS MOCTEZUMA, ANA MERIDA, 

MARGARITA MICHELENA, MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, MARCOS 

MOSHINSKY, OCTAVIO PAZ, ARQ. MARIO PANI, JOSE MARIA PEREZ GAY, 

EMILIO O RABASA, ABEL QUEZADA, ARQ PEDRO RAMIREZ VAZQUEZ, 

MARTHA ROBLES, GUILLERMO TOVAR Y D TERESA, ALBERTTO RUY 

SANCHEZ, GUILLERMO SOBERON ACEVEDO, RAFAEL SEGOVIA, RUFINO 

TAMAYO, JUAN VILLORO, RAMON XIRAU, ARQ. ABRAHAM ZABLUDOWSKY, 

SILVIO ZAVALA, LEOPOLDO ZEA.
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APENDICE VI 

La Jornada, 
Sabado 26 de enero de 1991. 

CARTA ABIERTA 

DE LA COMUNIDAD CULTURAL DE MEXICO 

AL PRESIDENTE CARLOS SALINAS DE GORTARI. 

Sefior Presidente. 

Con dificultades pero también con vigor, la diversidad social y politica 

de México ha encontrado expresién en los medios de difusi6n 

impresos y radiofonicos. Los altos costos y su evolucién peculiar, han 

impedido una diversidad semejante en los medios televisivos. Ahi, 

hasta muy recientemente, las Unicas ofertas han sido las de una 

cadena estatal y una cadena comercial. : 

La desincorporacién de canales y frecuencias que en estos dias 

emprendera Imevisién, puede reforzar el campo de la competencia 

privada, pero debilitara el de la television de interés publico. La 

pluralidad cultural, social y politica del pais demanda la existencia de 

una television pUblica no comercial. Esa television puede no ser 

rentable, pero es una inversion de primer orden, fundamental como 

parte del clima cultural abierto y democratico que debe consolidarse 

en México. 

Por ello, en visperas de la desincorporacion de los canales 7 y 

22 de Imevisién, nos parece oportuno poner a la consideracién de su 

gobierno las siguientes propuestas: 

4) Que la frecuencia del Canal 22 de Imevision no se venda a 

inversionistas privados, siga en propiedad del Estado y se proponga 

cubrir, por cualquier via, el territorio nacional. 

2) Que el propio Estado asuma, a través de Imevisién, los costos 

financieros y operatives del Canal 22, con vistas a convertirlo, en el 

futuro inmediato, en un canal no comercial de interés publico y 

contentdo cultural. Sugerimos que parte de los ingresos de la 

desincorporacién de! Canal 7 se destinen a este propdsito.
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3) Que al efecto se integre un consejo de planeaci6n plural, 
representativo de la sociedad civil, para diserfiar el proyecto de 
programacion del nuevo Canal 22. 

ATENTAMENTE 

ESCRITORES 

Carlos Fuentes, Luis Cardoza y Aragén, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, 
Elena Poniatowska, Salvador Elizondo, Augusto Monterroso, Alejandro Rossi, 
Sergio Pitol, Julieta Campos, Vicente Lefiero, Sergio Fernandez, Eraclio Zepeda, 
Angeles Mastretta, Ricardo Garibay, Maria Luisa Mendoza, Edmundo Valadez, 
David Huerta, Héctor Aguilar Camin, Federico Campbell, Antonio Alatorre, 
Gonzalo Celorio, Carmen Boullosa, Alejandro Aura, Juan Villoro, Guillermo 
Sheridan, Margo Glantz, José Joaquin Blanco, Luis Miguel Aguilar, Rafael Pérez 
Gay, Alberto Ruy Sanchez, Elsa Cross, Hermann Bellinghausen, Elba Maciaz, 

Sergio Gonzalez Rodriguez, José Maria Pérez Gay, Hernan Lara Zavala, Sealtiel 

Alatriste, José Maria Espinasa, Olivier Debroise , Ignacio Solares, Ricardo Yafiez, 

Salvador Mendiola, Hortencia Moreno, Guillermo Samperio, Carlos Montemayor, 
Adolfo Castafién, Paco Ignacio Taibo Il, Laura Esquivel, Guadalupe Loaeza, Ethel 

Krauze, Luis Zapata, Jaime Reyes, Marco Antonio Montes de Oca, Ana maria 

jaramillo, Perla Schwarts, Manuel Capetillo, Joaquin Armando Chacon, Paco 

Ignacio Taibo Y, Isabel Quifiones, Jaime Moreno Villarreal, Emiliano Pérez Cruz, 

Alejandro del Valle, Roberto Pliego, Gaspar Aguilera, Cristina marin, Rafael Torres 
Sanchez. 

EDITORES. 

‘Joaquin Diez Canedo, Neus Espresate, Rogelio Carvajal, Marti Soler, Jaime 
Labastida, René Solis, Victor Lemus, Carmen Gaitan. 

ARTES PLASTICAS Y VISUALES, MUSICA Y DANZA 
CINE, TEATRO Y TELEVISION. 
ACADEMICOS Y PERIODISTAS. 
CIENTIFICOS. 
ESTADOS DE LA REPUBLICA (POR ESTADO DE TODO) 
UNIVERSIDADES, COLEGIOS, ACADEMIA E INSTITUCIONES. 

Responsables de la publicacién: Carlos Monsivais, Héctor Aguilar Camin.
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