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Quiero contarte mama. Quiero platicarte un poco de estos cinco afios: 

Comienzo por decir lo inabarcable; la contundencia de los muros de la Facultad de Filosofia y 

Letras, sus pasillos, su gente. Por ejemplo Federico Alvarez, el mejor maestro que tuve y quien 

desde hace cuatro afios puso en duda el enorme prestigio de su gusto literario: fue la primera 

persona en considerarme un escritor. Esta Romeo Tello, quien nunca puso en duda su gusto 

literario, pero si el carifio que tiene a su propio nombre, porque creyd casi a ciegas en mi 

capacidad y conocimiento de la Literatura y me abrié con ello la puerta de la primer aula a la que 

ya no entré como alumno. Esté Greta, quien me ensefid en los primeros cincuenta minutos de su 

clase lo que es fa Filosofia (sigo atrapado en ese instante). Est4n Aurora y Gaby, quienes me 

dieron mucho de su tiempo y paciencia a cambio de mis prisas, de mis quejas. Hay maestros 

como Aurelio, Silvia Vazquez y Ana Maria Morales, quienes —decir que cambiaron mi destino 

seria incorrecto— me dieron un destino en las letras. 

Mamé, hay amigos que dejaron sus voces grabadas en los pasillos de la Facultad, en el 

alcohol de las Islas. Lo sé porque aunque algunos ya no estén ahi, he podido escucharlos hace 

apenas unos dias: Abraham, Eduardo y Victor (quienes poscen el extrafio don de ser ademas de 

amigos, compafieros), Maribel, Valeria, David, Miguel, Geovana, Norma (que me enseiid a beber 

la poesia), Alejandro Vidal, Hliana y Myma (aunque abrevie su nombre, ella ocupa otra pagina 

incompleta; una maravillosa que entre los dos seguimos escribiendo). También estén otros amigos 

como Tania, Pablo, Mariana (de quien recibi el suefio mas hermoso de estos cinco afios), Ennio, 

Murat, Rodrigo, Luz (quien me dio un gran apoyo y el dibujo mAs importante de mi vida), el 

maese David que ha compartido conmigo tanto su saber de la musica como de la amistad a 

mares, a ratos, al lado (no en vano es el maese). Alejandro, Luis y Oscar Duran (porque han 

hecho tanto contagiéndome sus ganas), Vanessa Monsivais, que me dio alojamiento en su soledad 

yen la mia, Oscar Aguirre, que me ensefié a leer aunque yo ya tenia diecisiete afios de edad. Sigo 

sin aprender, pero él sigue ensefidndome. Eduardo Chavez, de quien aprendi que mucha gente 

hace misica sin saberlo. Eduardo Espinoza nunca me dijo que lo hiciera, pero su amor por 

educar me hizo seguir estudiando. Y David Roque, con quien he jugado pocas veces al ajedrez, 

pero gracias a eso aprendi que el tablero se expande, que se derrama en ciertos libros y ciertas 

calles 

Mama, hay personas que te son mas cercanas y que me han apoyado mucho también. Mi 

tio Fakir es uno de ellos, aunque tiene un defecto: nunca se puede decir qué pesa mas en él; su 

sencillez 0 su bondad. Mi abuela, que me acogid en su casa y me regald las tardes mas divertidas 

del mundo. Mi abuelo, que me acogié en sus libros y me levé de la mano ——una mano que



estando lejos es firme, estrechable, carifiosa— a conocerlos. Mi tio Vicente, de quien he recibido 

el carifio mds honesto y una complicidad infantil inagotable. Mi tio Pancho, a quien siempre he 

querido como a un libro de cabecera. Ricardo Juarez, un tio con el que puedo compartir las letras 

y el cine. Nayla, que siendo tan buena amiga tuya nos levanta el dnimo a los dos y Amoldo, ese 

extraiio genio matematico, fildsofo y sobre todo excelente compafiero. 

Ma. Elena, mi hermana, que al ayudar a nifios discapacitados me recuerda que cada logro 

sOlo se mide por el esfuerzo, no por otros logros. 

Anahi, el inico poema que es capaz de escribirse a si mismo sin pronunciar palabra; 

alguien que hace tiempo quiso mostrarme el universo, pero ese dia no pude voltear, no pude dejar 

de mirarla. 

Mi padre, un hombre que me sigue sorprendiendo por su enorme dedicacién y constancia, 

por sus ganas de aprender; un hombre por el que junto contigo, no daria mi vida, sino lo que de 

ella y del mundo valen. Mamé, de ti no he queride hablar mucho porque basta nombrarte para 

saberte en cada instante, para sentir tu apoyo desde siempre. No me pidas que te agradezca tantas 

cosas porque tendria que cambiar el mundo y dartelo. Acepta lo que significa este trabajo como 

un abrazo, como una dedicatoria. 

Hay alguien a quien quiero agradecer palabra por palabra. A Cortazar, Borges, Sor 

Juana, Shakespeare, Poe, Homero, Saramago, Wilde, Nietzsche, Maria Zambrano, Quevedo, 

Rulfo, Kafka, Quiroga, Calvino, del Paso, Leonardo, Van Gogh, Lautrec, Rubens, Siqueiros, 

Miguel Angel, Einstein, Newton, Duke Ellington, Thelonious Monk, Beethoven, Charlie Parker, 

Miles Davis, Louis Armstrong, Clapton, B.B. King, Los Beatles, Los Stones, Serrat, Lenny 

Kravitz, Led Zeppellin, Janis Joplin, Joaquin Sabina, Soda Stereo y Radio Futura. Si el mundo 

gita no es por ellos, es por lo que han hecho.
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INTRODUCCION 

He lefdo las novelas de Fernando del Paso y he hallado en ellas un quehacer literario 

muy particular. Fernando del Paso no tiene tantos lectores como otros escritores 

mexicanos (Sabines, Rulfo, Fuentes), y aunque Noticias del Imperio \e ha ganado 

bastantes, no deja de ser un escritor poco lefdo en nuestro pais. Sin duda la enorme 

extensién de sus obras puede ser un motivo, pero no me parece suficiente. En todo caso 

serfa mds comin encontrar lectores de Linda 67, ya que es una excelente novela 

policfaca y de breve extensién, y no es asi. Esto me llevé a pensar respecto al lugar que 

tiene del Paso en nuestras letras y debo decir que es sumamente variable (porque 

variables son las perspectivas). Sin duda del Paso es un narrador a la altura de Juan 

Rulfo o Carlos Fuentes, pero su fama dista mucho de la de ellos. Sin ocuparme en dar 

razones inequivocas, me parece que es un autor que exige mucho a sus lectores y por 

ello es que tiene pocos. En sus obras hay una constante referencialidad a motivos y 

conceptos provenientes de miltiples campos: historia (Noticias del Imperio), medicina, 

filosoffa y arte (Palinuro de México), léxico especializado de mexicanismos (José 

Trigo), y la poesia de Federico Garcia Lorca (La muerte se va a Granada), por ejemplo. 

Una parte de la recepcién literaria de Palinuro de México en nuestro pais —-aunque 

también refiero un poco lo sucedido en Francia y Estados Unidos— es lo que muestro 

en el primer capitulo de este trabajo. En él doy algunos ejemplos de resefias 

periodisticas que hablan sobre la novela y comento sobre ellas con la intencién de hacer 

notar las semejanzas que hay entre las distintas notas, asf como un cierto estancamiento 

en las opiniones. 

E! lector de Palinuro de México tiene ante si un texto dificil de clasificar, ya que 

si vemos esta obra como una novela en un sentido tradicional, puede que no se ajuste 

cabalmente a esa definicién. El hilo conductor es vago y Ia estructura débil. Algo similar 

alo que ocurre con Paradiso de Lezama Lima. En cambio, si vemos cada capitulo como 

una unidad que mantiene una relacién con los otros, pero que explora una forma distinta 

de abordar el gran tema del cuerpo, encontramos un texto fascinante e interminable. En 

el segundo capitulo, “La palabra”, hago un andlisis de los procesos estilisticos mas



      

comunes a que recurre del Paso para construir las imagenes de la novela, sobre todo 

aquéllos que tienen que ver con el erotismo. La enumeracién y la negaci6n son algunos 

de ellos, pero hablo de los mecanismos en general, partiendo de la referencialidad de los 

conceptos y del léxico empleado por el autor. Cual es 1a posible intencién del autor al 

emplear un léxico tan abundante de la medicina y del arte; cémo funciona al volverlo 

Literatura y parte esencial de la novela. Todo ello apuntando hacia una posible 

interpretacién de la obra en su conjunto, ya que con frecuencia se mira a Palinuro de 

México como una obra compleja porque los referentes metatextuales que aparecen en 

ella son muchos y més bien propios de la erudicién. Y as{ paso directamente a abordar el 

erotismo como el tema central de este trabajo. 

En toda la obra podemos encontrar tres hilos conductores principales: el primero 

es el !éxico empleado en ella; en cada pagina del Paso utiliza un lenguaje propio de la 

medicina en sus distintas ramas (patologia, fisiologia, anatomfa, etcétera), de 1a filosofia 

y del arte principalmente. Ei segundo es el humor, que va desde juegos de palabras 

como las aliteraciones hasta un humor negro como el expuesto en el capitulo “La ultima 

de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos”. El tercero seria el erotismo, pero no el 

reflejado tinicamente en las escenas de amor y sexo tan frecuentes en la novela, sino en 

el propio estilo de la narracién. La novela se nos muestra como un gran cuerpo humano 

que permite ser explorado desde varias perspectivas, pero en todas ellas el erotismo 

puede funcionar como una de las mds importantes y enriquecedoras. Es éste el propdsito 

del presente trabajo: proporcionar un andlisis del erotismo en varios niveles de lectura 

para enriquecer la mirada de algun lector. 

El erotismo aparece desde la creacién misma de la novela. El acto de escribir es 

el primer acto erdtico porque en é} se involucran los sentimientos, las pasiones y el 

juego. El segundo es el que conforma una combinacién de elementos de cardcter 

masculino y femenino en el artista y en los personajes. El tercero es el erotismo que 

viven los personajes y que se da en el goce que muestra el autor en el lenguaje y en la 

btisqueda constante de nuevas formas para hablar del amor, de la pasién y del juego. 

Para el primer nivel de andlisis me he basado en ef concepto de artista que expone
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Nietzsche en su libro El nacimiento de la tragedia’ ; de él he tomado la importancia del 

arte tragico como producto de una fusién de los instintos apolineo y dionisiaco del 

creador para lograr una obra que resulte universal y que rescate la esencia del sentido 

humano del arte. El arte habré de ser para Nietzsche (desde esta perspectiva) una 

creacién que excluya todo cardcter de idealizacién metafisica. En Palinuro de México 

vemos una constante exploracién del cuerpo humano, de sus padecimientos y 

manifestaciones; siempre acompafiada de la poesfa, el juego, la ciencia y la filosofia, 

bajo un ritmo que cambia constantemente. Conforme avanzan las imagenes, unas 

nuevas se superponen manteniendo la sorpresa y el deleite poético, pero borrando 

précticamente aquéllas recién construidas lfneas atrés. Desde luego no pretendo decir 

que Fernando del Paso haya retomado el concepto de artista tragico de Nietzsche, pero 

me parece que en buena medida hay !a misma actitud, ya que combina una investigacién 

y un gran conocimiento de conceptos de disciplinas cientfficas para darles vida literaria. 

Este autor logra la conjuncién de una obra artistica con el rigor cientifico al que alude 

Nietzsche en su obra, pero conservando las ideas de finitud, juego y un ritmo que 

permite una sucesién de imdgenes y conceptos que se renuevan constante y 

sorpresivamente. 

Para el segundo anilisis, el del carécter masculino y femenino en el artista, me 

he basado en el libro El erotismo de Lou Andreas-Salomé. En él, 1a autora habla de las 

diferencias fundamentales entre el hombre y la mujer en el acto erdtico y en la creacién 

artfstica. En estas diferencias yo he tomado al “hombre” y a la “mujer” de manera 

simbélica; como dos partes integrales del artista independientemente de que éste sea 

hombre o mujer. Lo anterior porque un andlisis puntual del comportamiento masculino y 

femenino en Ia realidad, se aleja mucho de la intencidén de este trabajo y requerirfa un 

estudio de tipo psicolégico, también porque los enfoques esencialistas ya quedaron 

superados. Pero los elementos que aparecen en sus descripciones se ajustan al andlisis 

erético desde la perspectiva del artista; tomar una parte masculina y una femenina para 

hablar del acto erético resulta necesario y pertinente. No requerimos hablar de cada 

La ficha bibliogréfica de las obras mencionadas en esta Introduccién aparecen completas en los capitulos 

siguientes al catce y también al final del trabajo en la Brbliografia.



hombre y mujer para hablar de la relacién masculina y femenina. La vision de un artista 

puede contener ambas y de hecho combinarlas al momento de crear sus obras y 

personajes. 

Respecto al erotismo que viven los personajes, me he limitado a exponer algunos 

de los momentos de la novela (dado que son demasiados), mostrar las distintas maneras 

en que éste es vivido por ellos y analizar los procesos mediante los cuales el autor 

construye estas imagenes y relaciones erdticas, desde una perspectiva que combina el 

cardcter filos6fico y el literario. Encontramos el amor, la pasion y la ternura fusionados. 

Todo representado por el constante juego con el lenguaje que hace del Paso en ia 

novela. Los constantes hallazgos poéticos del autor son de vital importancia para toda la 

novela, pero en especial para lo referente al erotismo, ya que son muchos los momentos 

en que éste aparece y sin embargo cada ocasién es distinta, siempre ocurren las cosas de 

una forma sorprendente. 

Del tema del humor s6lo he dado algunas sefiales porque su importancia requiere 

de una tesis aparte. Por ello no hablo de Ia relacién de Palinuro con sus amigos Molkas 

y Fabricio, ya que es ahi donde se evidencia en mayor grado el humor de ia novela, pero 

son capitulos que no se relacionan tan estrechamente con el erotismo. De igual forma 

ocurre con el capitulo de “La erudicién del primo Walter y las manzanas de Tristam 

Shandy” y con “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”. Son capftulos que por sf 

solos podrian dar materia para estudios independientes. De hecho, “Palinuro en la 

escalera” se publicé como una obra de teatro aparte de la novela. Acerca del misterio del 

narrador de la obra (ya que en ocasiones Palinuro parece desdoblarse) Lilia Bendayan en 

su trabajo Palinuro de México, ha hecho un andlisis e incluso ha distinguido a mas de un 

Palinuro en la novela; por supuesto, partiendo del Palinuro que aparece en los cantos VI 

y VU de la Eneida de Virgilio. Por eso es que no me he ocupado de hacerlo de nuevo. 

Finalmente me gustarfa hacer una aclaracién respecto al manejo de las fuentes. 

He revisado los libros de critica acerca de la obra de del Paso, pero casi ninguno me ha 

parecido util o pertinente para este trabajo y por ello aparecen en la bibliografia critica, 

pero no asf en el texto. El tinico trabajo que se relaciona directamente y que ademas 

constituye un excelente andlisis de la novela es el de Ménica Mansour, Los mundos de



Palinuro, publicado por la Universidad Veracruzana. Sin embargo, aunque ahf también 

se aborda el tema del amor y del erotismo, se hace de manera completamente distinta. 

Asimismo debo decir que he tenido cierta dificultad para citar partes de la novela porque 

el propio estilo del autor hace que se vuelva complicado saber dénde es pertinente cortar 

la cita que se utiliza como ejemplo. Por ello hay citas que ocupan a veces mas espacio 

que el texto principal. La edicién de Palinuro de México en que me he basado para la 

tesis es 1a de Editorial Plaza & Janés, Barcelona, 1999. Para evitar un constante llamado 

a pie de pagina me he limitado a poner entre paréntesis el niimero de pagina 

correspondiente a esta edicién en cada caso.
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I. RECEPCION DE PALINURO 

“Lo primero que se me ocurre decir es que la critica 

literaria no existe en México. Sin embargo, ésta es una 

verdad a medias. Hay en nuestro pais personas 

ampliamente capacitadas para ejercer una critica 

literaria de altura, sdlo que no se ocupan de ella o to 

hacen en ocasiones muy raras. Los llamados criticos 

actuales, por otra parte, no hacen sino resefiar los libros 
de una manera superficial, o dedican sus columnas ala 
chismografia”. 

Fernando del Paso en Punto de partida wimero 5, pagina 42. 

El propésito de este capitulo es presentar algunas’ resefias que ayuden a dilucidar la 

recepcién de las obras de Fernando del Paso y especialmente de su novela Palinuro de 

México. La raz6n por ja cual formulo un andlisis a partir de resefias es porque considero 

que éstas son el primer eslabén de una cadena de recepcién literaria. Cuando una obra es 

publicada, lo primero que sabemos de ella se da a través de la resefia. Palinuro de México, 

la segunda novela del autor, fue publicada por primera vez en el afio de 1977 en Espafia 

por la editorial Alfaguara. El original recibi6 el premio de Novela México en 1975, pero 

por extrafias razones no se publicé en nuestro pais sino hasta 1980 por la editorial Joaquin 

Mortiz (el tiraje fue de cinco mil ejemplares y tardé diez afios en agotarse. Esto equivale a 

un promedio de 500 ejemplares por afio. ¢Cudntas personas dedicadas a la lectura critica, 

académica o aficionada habia en nuestro pais en 1980? ;Cudntas hay ahora que hayan 

leido Palinuro?), en 1982 recibié el premio internacional de novela R6mulo Gallegos en 

Venezuela; en ese mismo afio aparece la versién portuguesa (Difel) y en 1985, la francesa 

(Fayard) recibiendo el premio a la mejor novela extranjera. Premio que hasta entonces 

ningin mexicano habfa ganado. Posteriormente fue traducida al Inglés, Aleman y 

Holandés.
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Fernando del Paso forma parte de una lista en la que podemos incluir a José Carlos 

Becerra, Marco Antonio Montes de Oca, Josefina Vicens y Francisco Tario: escritores que 

se leen muy poco o nada en nuestro pais y cuyas obras son excelentes. {Cual es el motivo? 

4Cémo nace la recepcién literaria de una obra en México? {Quién o qué nos aleja de estos 

autores? Analicemos algunas posibles respuestas: 

Si una editorial ya decidié publicar la obra del autor (esto es el final de un largo y 

penoso proceso que no es mi intencién describir), entonces se anuncia la presentacion del 

libro en los medios de comunicacién masiva y se afiaden comentarios de gente 

“informada” o “profesional” del medio literario, en donde invariablemente se dicen 

maravillas también invariables— de la obra. Lo anterior se acentia si la obra gané algun 

premio. El premio se acenttia si la casa editorial es grande y el autor famoso (no bueno ni 

malo: famoso). En cualquier caso, la obra queda cubierta por una densa capa de palabreria 

y lo que es peor, en muchos lectores esa palabrerfa se convierte en lo que han de buscar jy 

encontrar! al terminar de leer la obra. En una primera etapa, la obra es un vehiculo para 

hablar del autor. Con el paso del tiempo —meses, afios y en ocasiones siglos (recordemos 

el caso de Sor Juana y de Géngora)— la obra adquiere su verdadero peso dentro de la 

historia de la Literatura y a través de ella o de otras, también el autor. Este paso del tiempo 

o la historia literaria misma no son otra cosa que la recepcién literaria. Somos los lectores 

los segundos, las horas, los siglos en que transcurre la Literatura. ; Todos los lectores? 

Aqui surge el primer problema y para despejarlo propongo dos tipos de lectores: 

Los que se acercan a la obra, !a leen con atencién y procuran determinar sus caracterfsticas 

a través del conocimiento previo o posterior de los referentes externos de ésta para un 

mayor disfrute y una mejor apreciacién, y los que no; los que leen sin proponer una 

interpretacién del texto. Estos tilttmos se centran en el mero goce y disfrute de lo que la 

obra Jes depara. Los lectores del primer tipo son los que pueden proporcionar una teoria o 

una critica literaria, y es ésta la que da con frecuencia una ubicacién de la obra dentro del 

panorama fiterario cuando acaba de ser publicada o después de algin tiempo. La calidad 

de una obra y la cantidad de ejemplares vendidos son cosas distintas que rara vez 

coinciden, as{ como los profesionales de la Literatura y los verdaderos criticos.



Una interpretacién parte necesariamente de un sentido literal. Conforme avanza la 

lectura de un texto se van haciendo conjeturas sobre los significados de las frases, 

imdgenes y figuras retoricas que en él aparecen. Acto seguido se procede a elaborar un 

andlisis que presente una estructura de sistema en el cual se van a registrar las relaciones 

halladas entre e] texto y determinado campo conceptual o teérico designado. AJ resultado 

de esto podriamos Hamar interpretacion®. Es decir, hay tantas interpretaciones como 

posibles sistemas de relaciones semidsicas* (seménticas) puedan elaborarse para analizar 

una obra. La intencién de quien elabora un andlisis puede acercarse mds al campo de la 

teorfa o de la critica, pero sin abandonar nunca un primer acercamiento conjetural o de 

“sospecha” frente al texto. 

“Naturalmente también una lectura critica es siempre conjetural o abductiva, por to que 

tampoco la definicién de un “‘idolecto abierto” de fa obra [...] (es decir, la determinacién de la 

matriz estratégica que lo hace susceptible de muchas interpretaciones seménticas) podra ser nunca 

unica y definitiva. Pero debemos distinguir entre utopia de la interpretacién semAntica tinica y 

teoria de la interpretacién critica (que se propone conjeturalmente como la mejor, pero no 
necesariamente la tinica) como explicacién de por qué un texto consiente o estimula 

interpretaciones semanticas multiples™. 

Las interpretaciones criticas son entonces infinitas, pero no por ello todas son 

validas o correctas. Después de haber leido Palinuro de México se puede realizar una 

interpretaci6n que busque sefialar las relaciones que existen entre la historia de la 

medicina, la anatomia y los estados de animo de Palinuro y Estefania, cuyos resultados 

pueden ser interesantes, aburridos, correctos, parciales, etcétera, pero de ninguna manera 

impertinentes. En cambio, si se busca la influencia de la literatura maya en el estilo de del 

Paso, se construye una interpretacién posible, pero definitivamente errénea, invdlida y 

sobre todo indtil. Si bien el ntimero de interpretaciones posibles de la novela en cuestién 

es inmenso, no es infinito, ya que el valor de interpretar radica en la pertinencia y en la 

relevancia que el andlisis tenga en la lectura de la obra, y aqui parece cerrarse un circulo 

? Para una referencia precisa del concepto de “interpretacidn” en ef que me he basado, consultar la 
bibliograffa concerniente al préximo capitulo de este trabajo. 
* Umberto Eco distingue semiésica de semidtica, porque mientras la Uluma trene que ver con la relaci6n 
de los simbolos incluyendo fa critica y apreciaciones que de éstos se hacen: la primera relaciona los 

simbolos con respecto a sus distintos significados 

 



necesario: Somos los lectores quienes elaboramos dichos andlisis, y somos nosotros 

también los que tomamos en cuenta dichas interpretaciones al momento de leer o releer un 

texto. Es decir, las teorias y las criticas de una obra, al estar dirigidas a nosotros mismos, 

constituyen un campo abierto, de debate y de enriquecimiento que facilmente puede 

alejarse de 1a obra misma a que alude y alcanzar nuevos horizontes, pero quiz4 poco 

validos o relevantes. 

Segundo problema: este mundo de interpretaciones también puede alejarse de una 

pertinencia con respecto a la obra que se analiza, pero no porque la critica elaborada acerca 

del texto halla encontrado relaciones francamente lejanas, sino también porque los lectores 

no se distancian un poco més de las interpretaciones previas. Tal es el caso de Palinuro de 

México. Hay bastante desconocimiento de la obra, pero se habla mucho de su gran 

extensiOn y dificultad de lectura. El concepto de novela “total” o “totalizadora” se ha 

convertido en un lugar comin al definirla, no porque sea inexacto, sino porque pareciera 

que esta palabra delimitara con exactitud la potencialidad expresiva de la obra. Es cierto 

que en ella se trata un tema (el cuerpo humano) desde muchas perspectivas y lo lleva hasta 

sus Ultimas consecuencias. Y existe el concepto como algo connotado: 

“Esto deriva de una concepcién de la novela como mayor condensacién de la vida vivida. 

La tnica forma de revivir este pasado sera profundizando en él, seleccionando lo intrascendente 

en apariencia, pero que es, en realidad, sustancial. El talento del artista consiste esencialmente en 
percibir los pormenores externos que se relacionan necesariamente con una manera de ser o de 
obrar’”. 

Pero hay muchas cosas mds que definen a Palinuro de México; actitudes o 

propuestas filoséficas y estéticas que la obra propone y que muchas veces no nos 

detenemos a analizar porque nos dejamos Ilevar por el estilo con el que esta construida. El 

consenso de la critica al hablar de esta novela también incluye la influencia joyceana, el 

humor y la erudicién como caracterfsticas; observaciones que desde luego son ciertas, pero 

tan evidentes, que ya no parecen decir mucho. Lo anterior se puede encontrar en distintas 

  

* Umberto Eco, Los limites de la mterpretactén, Patabra en el tempo 214, waduccién de Helena Lozano, 

Editorial Lumen, México, 1992, p. 38. 
* Andrés Amords, Introduccion a la novela contempordnea, Catedra, octava edicién, Madrid. 1985, 

p.197.



  

criticas e interpretaciones que se han hecho de 1a obra. Desde notas periodisticas (que son 

de jas que me ocuparé en este capitulo) hasta tesis académicas, ensayos y estudios de 

mayor extensién. Sin duda, las notas de periédico se encuentran en desventaja por su 

breve extensién y el poco tiempo con el que los articulistas cuentan para hacerlas. Pero son 

de gran importancia, ya que son éstas frecuentemente las que inician el proceso de 

recepcién de una obra, especialmente cuando el autor no es muy conocido. 

A continuaci6n transcribo partes de resefias periodisticas recogidas desde 1980 

hasta el mes de abril de 1999. Me he limitado a extraer sélo aquéllas que hablan de 

Palinuro de México, porque las ultimas obras del autor, asf como sus exposiciones de 

pintura acaparan las noticias que de él aparecen. Las citas en inglés fueron extrafdas del 

Internet’, Los originales no aparecen fechados. 

“Palinuro de México es ante todo, una novela polifénica, desbordante, y su voracidad 

artistica parece no tener limites. Su riqueza proviene en gran medida de Ia reciprocidad 

existente entre su recuperacién de materiales literaturizables de muchas 4reas del 

conocimiento humano y los aportes imaginativos con que compensa aquellas inagotables 

extracciones (...) En torno a Ja novela de del Paso pueden plantearse intentos exegéticos de 

caracter sicolégico, sociolégico, morfoldgico, lingiifstico, antropolégico, moral... y su 

resistencia a todos ellos (en el sentido inicial de ofrecer angulos de acceso) le confieren 

una personalidad singularfsima dentro del panorama de nuestra literatura” 

Ignacio Trejo Fuentes, “Excélsior”, 29 de julio de 1982. 

“Los grandes recursos (el rigor técnico, estructural, lingilfstico) (...) no parecerfan tan 

eficaces sin la participacién de otro, importantisimo: el humor. En toda la novela se 

despliega, en diferentes graduaciones y tonalidades, un excelente aparato humoristico. 

Aun en los pasajes deliberadamente ‘solemnes’ y hasta ‘filosGficos’ (...) el elemento 

hilarante se hace presente y se desborda. E] humor aparece como atenuante o como motivo 

de exageracién anecdética, como punto enfatico o de distanciamiento. Y es, en realidad, 

* hup dalkeyarchive.com/paso.html



una de las muestras més atractivas del manejo del divertimento en Ja tan solemne narrativa 

mexicana, porque surge perfectamente dosificado aun dentro de su notable abundancia: no 

agobia ni se ausenta totalmente, no se excede ni se evade, mantiene un ritmo casi musical 

y puede plantearse, si tal necesidad hubiera, como el leit motiv sobresaliente del libro”. 

Ignacio Trejo Fuentes, “Excélsior”, 31 de julio de 1982. 

En las dos notas anteriores vemos elementos importantes como son las grandes y 

variadas (“Angulos de acceso”) perspectivas desde las cuales se puede analizar fa obra, 

ademés de la enorme importancia del humor. Esto ya comienza a dar cuenta de la gran 

riqueza de Ja novela. 

“B] universo de Palinuro de México rebasa el de sus personajes principales y abarca 

curiosamente, algo que esta muy cercano a la construccién de una nueva sensibilidad, 

como en ‘Cien afios de soledad’ o en ‘EI sefior de los anillos’, de J. R. R. Tolkien. Aqui 

no se trata de recapitular eventos fundamentales, ni de inventar seres miticos, pero la 

riqueza de lenguaje enfatiza toda una nueva actitud hacia la vida, y en este sentido, 

Palinuro de México, al igual que otros libros clave en México representa e] advenimiento 

de cambios sustanciales en la complejidad de nuestra vida” 

José Agustin, “Excélsior”, 2 de agosto de 1982. 

Esta cita ya nos propone un horizonte muy abierto, incluso para quien haya lefdo la 

novela. Cuando esta nota se publicé, la mayoria de los lectores no habian conocido 

Palinuro de México (en Espafia se publicé en 1977 y en nuestro pais en 1980), pero muy 

probablemente si habjan lefdo obras de José Agustin. Es por ello que resulta mds 

trascendente el contenido de la nota. Sin embargo, ésta deja al lector en una incertidumbre 

total acerca de qué es lo que puede encontrar en la novela, ya que J. Agustin menciona 

obras muy disimiles entre si (El sefior de los anillos y Cien afios de Soledad). No hay 

referencia anecdética y la conexién entre ellas resulta de una “nueva sensibilidad”. 

Término también demasiado amplio. Se comprende la intencién del reseflista, es decir, que 

Palinuro de México ai igual que las otras obras mencionadas tiene una gran originalidad,



“ 

pero fuera de eso las relaciones entre ellas son mfnimas. Queda fuera el dmbito de la 

medicina, la influencia joyceana, el humor, etcétera. Sélo hay una referencia a la riqueza 

del lenguaje, que ya contiene algo un poco mds especifico, pero a mi parecer sigue siendo 

una observaci6n muy vaga. 

“La novela es un cuerpo en tanto sistema y organismo, con sus partes distintas y 

complementarias. Y también, en tanto que es un ser con vida, descarnado y dionisiaco. El 

amor es un lenguaje, en tanto comunicacién, pero sobretodo es el lenguaje de la literatura: 

el lenguaje creador y transformador que produce realidades nuevas entre seres humanos, 

entre objetos y entre los seres humanos y el mundo (...) Es muy importante el humor, 

fundamental. El personaje es un estudiante de medicina; y algunos de sus amigos también 

son estudiantes de medicina. La novela se ubica en muchos tiempos, entre ellos, el 68. Hay 

muchas alusiones a lo que fue el movimiento estudiantil y a la frustracién de su final”. 

Monica Mansour en entrevista con Javier Molina, “La Jomada”, 28 de octubre de 1987. 

Este es un comentario muy importante. Especialmente por la claridad con que 

Monica Mansour expresa lo que sf es esencial en el libro: la creacién de nuevas realidades 

entre los seres humanos y los objetos, su caracter dionisfaco, los tiempos en que la obra se 

desenvuelve. incluyendo sus alusiones al movimiento estudiantil de 1968 y el Ambito de la 

medicina que impera en los personajes. 

“Palinuro de México fue una obra literaria que comenzé a circular de manera mds fluida 

tras la aparicién de Noticias del Imperio. Hasta antes de su tercera obra, pese a su enorme 

calidad como escritor, Fernando del Paso era casi desconocido para una generacién, pero 

como é! mismo dice: ‘Io mds importante es que mi ptiblico no ha cambiado. Sabemos que 

Palinuro de México es un libro que pasé desapercibido durante muchos afios hasta que 

Noticias del Imperio, por asi decirlo, comenz6 a empujarlo; ahora la gente lo conoce més 

que cuando salié. Cuando el libro se lanz6 al mercado entusiasmé6 y causo interés en 

algunos jévenes de 20 afios, eso me halagé muchisimo, porque lo mds importante para un 

autor es que lo comprenda Ja juventud. Ese fendmeno. no obstante, se ha vuelto a repetir



  

en Alemania y lo mismo sucedié hace cinco afios en Francia. me satisface que el libro atin 

siga vigente, ya que al parecer mi relacién con los lectores jévenes no ha cambiado...’ El 

autor explica que nunca tuvo 1a intencidn de escribir para el sector joven de la poblacién. 

La intencién: ‘era escribir una serie de vivencias, recrearlas... filosofar sobre la literatura, 

meditar sobre la vida, el amor, la muerte, la desesperanza, la soledad, la alegria y el 

humor; pero no sabia exactamente a quién me estaba dirigiendo, lo que sf procuré fue no 

escribir para escritores, aunque aparentemente Palinuro sea més un libro para éstos que 

para un piblico en general (...) sigue siendo un libro vigente, incluso ahora se vende més 

que cuando salié y aunque el mundo haya cambiado tan vertiginosamente creo que mi 

novela no ha cambiado la relacién con su piblico, eso me entusiasma mucho”. 

Walter Ramirez Aguilar, entrevista con Fernando de! Paso, “El Nacional”, 2 de febrero de 

1993. 

El propio del Paso ha mencionado una caracteristica de recepcién importante: jos 

lectores j6venes. El ptiblico joven, aunque con menos experiencia, es en cierta forma 

profético, porque normalmente la juventud esté manifestando su gusto literario en obras 

que se contraponen o que son radicalmente distintas a su generacién anterior. Algo similar 

ocurrié con Rayuela, que fue muy mal recibida por la critica, pero aceptada con gusto por 

los jovenes. Esto le dio gusto a Cortazar, quien declaré que le parecfa extrafia tal recepcién 

del libro porque no Io habia escrito pensando en un ptiblico joven. En el caso de la novela 

que nos ocupa, del Paso ha mencionado también que no esté dirigida unicamente a 

escritores aunque lo parece, y muestra un gran entusiasmo porque la relacién entre la obra 

y su ptiblico no ha cambiado a pesar de los grandes cambios externos. Pienso que ambas 

cosas se deben, entre otras, a que el tema central de la obra es el cuerpo humano. Sin 

importar cudntos cambios ocurran en 1a sociedad, el cuerpo es algo que siempre nos 

provoca asombro tanto fisiolégicamente, como en sus multiples relaciones (filosdficas, 

eréticas). De ahj el gran acierto de la obra. 

“La reimpresién de Palinuro de México se \levé a cabo por la casa editorial Dalkey 

Archive, especializada en la publicacién de obras de !a literatura mundial destacadas o que 
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marcan un estilo o tendencias nuevas (...) La nueva edicién en inglés esta basada en la 

traduccién de Elisabeth Plaister, 1a cual se publicé en 1985 en Londres. Cada ejemplar 

tiene un costo de unos 15 ddlares, unos 100 pesos mexicanos. Para la critica literaria 

Charlote Imes (sic), la obra de Del Paso no ha perdido ninguna actualidad, la califica de 

posmodema y sefiala que eso le valié muchos premios en México; incluso una 

radionovela; asi como que en Francia tuviera tanto éxito (...) La critica literaria sefialé que 

otra buena raz6n para redescubrir Palinuro es sus pasos de tono serio a farsa o ‘commedia 

dell’arte’ y su tendencia, al igual que el internet actual, de conectar oleadas de informacién 

desconectadas aparentemente de los hechos, y que incluye desde factores enciclopédicos 

hasta el libro de los records Guiness”. Carlos Ferreyra, “El Universal”, 24 de julio de 

1996. 

La conexién entre Internet y Palinuro de México teferida en esta nota nos hace 

pensar en sus semejanzas. Quizé la mas importante sea el ntimero de conexiones entre lo 

que esta escrito y aquello a lo que se alude o con lo que se le puede relacionar. En este 

sentido tanto la novela como el internet resultan infinitos. Sin embargo creo que la 

comparacién es poco afortunada. Especialmente porque se incorpora el término de 

posmodernidad; aun cuando este concepto tiene bien claras y definidas sus caracteristicas, 

me parece que la calificacién obedece mas al hecho de que en esos afios estaba muy de 

moda y se tendfa a incluir demasiadas cosas dentro de ella. 

“Palinuro de México: libro traducido a varios idiomas y reconocido en 1987 por el diario 

Le Monde como una de las 80 novelas mds importantes del mundo en los tiltimos 15 

afios.” Antonio Bertrén “El Angel”, suplemento de “Reforma”, 6 de diciembre de 1998. 

“Drawing from a cultural cornucopia, del Paso propels Palinuro and his companions 

though the real and the imaginary realms of mythology, science, politics, social comment, 

the arts, advertising and pornography. [Excelente sintesis de los temas de la obra] This 

 



" 

labyrinthine tour de force is a fusion of Rabelaisian wit, Swiftian satire, Shakespearean 

invention and pastiche ranging from Hawthorne to Galdos”. 

Dalkey Archive. 

Las comparaciones anteriores son varias y muy diferentes entre si: William 

Shakespeare, Frangois Rabelais, Nathaniel Hawthorne, Pérez Galdés y Jonathan Swift. Sin 

embargo se acercan mucho al tipo de escritor que es del Paso. Quiz4 para muchos la 

comparacién con estos autores sea una exageracién (Shakespeare), pero en términos de 

estilo y de temética Palinuro de México bien puede estar a la altura de Los viajes de 

Gulliver 0 Gargantia y Pantagruel, pot no hablar del humor (incluso con sus dobles 

sentidos, su vulgaridad) que impera en las obras de Shakespeare. Es importante subrayar 

que aqui se mencionan influencias y referencias de autores a los que alude directamente 

del Paso en la novela. 

“At its deepest level, the narrative of Palinuro of Mexico embodies a totalizing ambition, 

reminiscent of Joyce, to investigate the conditions of culture and knowledge, to explore 

the relationship between myth and history, and to demonstrate the potential of literary 

language to revolutionize our ways of seeing the world”. 

Times Literary Supplement. 

“Translucent and epic, Palinuro of Mexico follows in the great tradition of those universal 

masterpieces by Homer, Rabelais, Virgil, even Joyce. A fascinating book”. 

Humanite Dimanche. 

“A linguistic fun house... Palinuro of Mexico is... a mirror of the fascinating. festering 

culture of a Mexico whose complexity we can see only thanks to a book like this”. 

Washington Post Book World. 
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En esta resefia se hace ver la obra como una muestra de la compleja cultura 

mexicana, y aunque sin duda hay muchos elementos nacionales en ella (especialmente de 

la ciudad de México), no me parece que sea el tema principal. Al contrario, la obra incluye 

una multiplicidad de referencias al arte y a la filosofia universal en mucho mayor medida 

que referentes culturales propios de nuestro pafs. 

“{Palinuro of Mexico is] dreamlike and fantastic, filled with sensuous, poetic language, a 

positively orgiastic love of life, bubbling humor and a special brand of literary alchemy”. 

Los Angeles Times Book Review. 

“Palinuro has been compared to Cortazar’s ‘Hopscotch’, Augusto Roa Bastos’ ‘I, the 

Supreme’, Jose Lezama Lima’s ‘Paradiso’, and Cabrera Infante’s ‘Three Trapped Tigers’”. 

Bloomsbury Review. 

Estas comparaciones no se han mencionado mucho. Sin embargo son muy 

atinadas. Las obras aqui referidas comparten la importancia del juego del lenguaje y de la 

forma, Hay un profundo sentido y deseo liidico, erdtico y filos6fico (a excepcién de Yo el 

supremo donde hay también una argumentacién histérica y politica central). 

“...This is what makes the book unique: nowhere in literature can we find a book anything 

like it, a book into what such vast knowledge, organized by language, has been poured in 

an overweening aspiration to totality... Palinuro of Mexico viewed from the perspective of 

future years will be perceived as a milestone in Mexican narrative for having achieved 

‘passage’ through cultural barriers to what lay beyond, to universal discourse”. 

Review: Latin American Literature and Arts. 

“Grotesque, macabre, and Dionysiac... Del Paso is a great and unorthodox writer”. 

Le Monde. 

 



Después de leer las resefias anteriores nos damos cuenta de la distinta forma de 

analizar y exponer en unas cuantas Ifneas los elementos que se consideran significativos de 

la novela tanto en nuestro pais como en el extranjero. La comparacién de Palinuro de 

México con otras obras es miiltiple y con frecuencia atinada. Sin embargo algunas 

conexiones resultan lejanas (Galdés, Tolkien) y es que situar una obra entre las demés es 

un proceso necesario para analizar o interpretar. La Literatura es un sistema contenido en 

otro (el arte) que a su vez esté contenido en otro mayor (la expresién humana), y asi 

sucesivamente. Por Io tanto no es facil ubicar un punto de referencia que sea unico y 

definitivo desde el cual partir para realizar todas las interpretaciones posibles. E incluso 

hay obras que reducen mucho esta referencialidad por sus caracteristicas de estilo, léxico 

empleado e intertextualidad como es el caso del Ulises, Paradiso y el propio Palinuro de 

México, y simulténeamente la abren bastante por su enorme riqueza. Buscar un consenso 

en todo esto es practicamente imposible. La influencia de Joyce es algo indudable de la 

novela que nos ocupa, pero la de Cabrera Infante ya no resulta tan obvia como tampoco la 

de Lezama Lima aunque ambas pueden rastrearse sin resultar ajenas ni impertinentes. La 

frontera contextual se expande. Realizar una resefia adecuada y breve es algo complicado, 

pero de vital importancia para la recepcién e interpretaciones de una obra. 

Los campos de andlisis de Palinuro de México pueden ir desde estudios léxicos, 

lingiiisticos 0 retéricos hasta sociolégicos y clinicos. Pero para realizar todos ellos creo 

que debemos convenir en que se trata antes que nada de una obra literaria. Por ello la 

biisqueda de elementos no literales debe partir de los procedimientos y recursos ret6ricos 

contenidos en ia novela. Tal vez no todos, pero sf los mds importantes y adecuados para 

nuestro sistema de interpretacién. De lo contrario los andlisis estarén utilizando més que 

interpretando a la obra para leer en ella lo que se quiere y no lo que se puede encontrar. 

Ejemplo de esto es el hecho de que muchos lectores de esta novela dicen que se trata de un 

estudiante del 68 que muere en las escaleras de un edificio ubicado en la plaza de Santo 

Domingo. Esto es cierto, pero es sélo un capitulo el que trata el asunto y es justamente una 

obra de teatro de autonomia absoluta (se ha publicado de forma independiente). Las 

referencias al movimiento estudiantil aparecen en el resto de la obra, pero son escasas y 

poco importantes para centrar en ellas el tema de la obra. Una interpretacién de este tipo



no es incorrecta, pero si muy parcial. Lo mismo sucederia si alguien busca un campo 

léxico concreto como el de la medicina sin ligarlo directamente a toda la propuesta 

estilistica de 1a obra, ya que todos los datos cientificos que aparecen forman parte de una 

estética. Por ello, para el andlisis que propongo en este trabajo en los capitulos siguientes, 

establezco las caracteristicas m4s importantes de Ja propuesta estética del autor en fa obra 

para llegar a mi punto de interés: el erotismo. No bastaria con registrar los momentos 

eréticos de la novela para analizarlos independientemente. Es necesario adentrarse un 

poco més en el andlisis de la enunciacién de del Paso, para poder después construir una 

interpretacién. 

Lo visto anteriormente en las notas de periddico me ha servido de base para dicho 

andlisis, ya que en ellas se mencionan las influencias mds notorias y una perspectiva 

general de los temas de la obra. Tomarlas en cuenta facilita el acceso a la obra 

manteniendo una actitud de “sospecha”, ya que tener en mente a Joyce, Rabelais, Swift y 

Lezama Lima resulta importante para ir contextualizando la novela. Es imposible que 

nuestro horizonte de expectativas sea el mismo en todos los lectores, pero justamente los 

comentarios, resefias y criticas nos aproximan a una empatfa al menos en lo concerniente a 

una misma obra. Mi intencién aqui es ir un poco mas all4 de los conceptos que, sin 

quitarles su pertinencia ni validez (totalizacién, novela de humor, novela enciclopédica, 

etcétera), me parece que se han estancado y comienzan a tener un sabor a lugar comin. 

 



IL. LA PALABRA 

En este capitulo voy a tratar el tema de la palabra en Palinuro de México. La palabra sera 

entendida como el acto minimo a través de} cual se construye todo texto. Digo acto porque 

cada palabra es motivada por una necesidad de expresiGn, y en el caso del texto literario, 

por una busqueda que pretende comunicar un significado distinto al habitual y mostrar una 

estética. Cada frase, cada pdrrafo, cada capitulo, es el resultado de una eleccién. Lo que 

pretendo en las préximas lineas es sefialar las principales formas de relacionar las palabras 

que del Paso eligié para su novela. Mi propésito no es agruparlas en campos léxicos o 

definirlas fonéticamente, sino por su valor sern4ntico y estético, esbozando un marco 

referencial que sirva para una posible interpretaci6n posterior de la obra. 

Para el siguiente andlisis, he dejado de lado las definiciones de la palabra en un 

sentido gramatical, por resultar sobrentendidas e innecesarias en este trabajo. Partiré de la 

palabra como una parte integral de la Lengua y principalmente de su funcién dentro de 

ésta, ya que toda significacién de un texto se compone de la forma en que se relacionan los 

enunciados, y éstos del sentido expresado a través de las palabras. En el primer capitulo de 

su libro El lenguaje de la poesia’, Jean Cohen explica lo que él llama el “Principio de 

negacién” en la Lengua, para después orientar sus conclusiones hacia el lenguaje y la 

estructura de la poesia. Dado que el andlisis que realiza toma a la Lengua como una 

entidad absoluta y como objeto de estudio, no hay impedimento en confrontar sus ideas 

para aplicarlas a la prosa. En las paginas 37 y 38, Cohen cita a Saussure: 

“Una diferencia supone en general unos términos positivos entre los que se establece; 

pero en la Lengua sélo hay diferencias sin términos positivos (...) Ya tomemos el significado 0 el 

significante, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos preexistentes respecto al sistema 
lingiiistico, sino sélo diferencias conceptuales y diferencias fénicas de este sistema (...) los 
fonemas son ante todo entidades opositivas, relativas y negativas (...) cuando se dice que dichos 

valores [los significados] corresponden a conceptos, se sobrentiende que éstos son puramnente 
diferenciales, definidos no positivamente por su contenido, sino negativamente por sus relaciones 
con los otros términos del sistema. Su caracteristica mds exacta es ser lo que otros no son.” 

  

7 Jean Cohen. Ef lenguaje de la poesia, Edutorial Gredos, Espafia, 1993. 
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Con base en estas citas, Cohen afirma que ja lengua est compuesta por 

diferencias, por conceptos binarios, pero reconoce que estén las palabras cuyo contenido 

no admite una oposicién: verde, madera, ciego, etcétera. Existe también el dispositivo de 

negacién universal que constituye la forma negativa de los verbos y que reitera los 

continuos opuestos que tacitamente se hallan en un sistema lingtifstico, como por ejemplo 

en la premisa siguiente: x es sordo. Si no lo es, no hay una palabra para designarlo, no hay 

un anténimo correspondiente. En tal caso bastaria con decir que x no es sordo para 

construir la negacién de la premisa anterior y con ello sustentar la estructura binaria de la 

Lengua. “La Lengua no ha previsto un nombre para lo que juzga normal y previsible” dice 

Cohen. Ahora bien, yo creo que el hecho de afiadir la negacién al verbo no conforma lo 

binario del concepto en cuestién, ni creo que en la realidad sea tan facil definir aquello que 

es “normal” y que la Lengua no nombra por darlo por hecho. Es decir, si digo que x no es 

sordo, no digo que x escucha perfectamente bien y absolutamente todo —que serfa el 

verdadero concepto de oposicién—, en esa negacién bien puede incluirse que x es casi 

sordo o parcialmente sordo porque la relacién oir-no off no es dicotémica, no es parte del 

lenguaje binario, no es encendido o apagado, aunque con frecuencia asf lo veamos. Decir 

que x no es sordo sdlo reduce el infinito de posibilidades del universo de la lengua y de sus 

referentes de expresién empleados para definir algo; ya que definir en el sentido 

Saussureano se trata de afirmar la cualidad de algo excluyendo por default lo que no es. En 

su libro Teoria de la Interpretacién®, Paul Ricoeur nos recuerda la misma definicién de 

Saussure, si bien no de manera tan detallada: 

“ninguna entidad perteneciente a la estructura del sistema tiene un significado propio; el 

significado de una palabra, por ejemplo, deriva de su posicién a las otras unidades léxicas del 

mismo tipo. Como dijo Saussure, en un sistema de signos sélo hay diferencias, pero no existencia 
sustancial.” 

Ricoeur afiade la importancia de la relacién que existe entre los elementos de un 

sistema, sin la cual ninguno de sus elementos tiene un significado propio. Es cierto que 

una palabra no vinculada a otra ni a un contexto no significa nada, también es cierto que al 

  

® Paul Ricoeur, “El lenguaje como discurso” en Teorta de la interpretacién. Discurso y excedente de 
sentido. Editorial Siglo XXI. México, 1998, p.19. 
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calificar algo estamos diciendo lo que no es al mismo tiempo: si fulano es sordo estoy 

diciendo implicitamente que no oye, estoy negando algo simultd4neamente, pero la 

naturaleza no es tan tajante ni es bipolar y la Lengua parte de la naturaleza. No existe 

ninguna palabra (ya como parte de un sistema) que pueda estar desligada de todo y 

entonces no tener un significado propio, ya que toda palabra parte de un referente y de una 

intencién; alguien crea 0 re-crea cada palabra. Lo que puede ocurrir es que su significado 

se relativice. Por ejemplo, si alguien me dice una palabra en un idioma que no conozco, lo 

que sucede es que a mi se me muestra como una entidad aislada, sin significado, porque 

desconozco el sistema del cual proviene. Esto no significa que sea asi para todos 

evidentemente. Si cada palabra nace como la manera de fijar una idea o una designacién 

de algo, siempre tiene un referente al cual se puede llegar (real o no) y éste puede no ser 

unfvoco o tan conereto. Entre decir que x es sordo o que no lo es hay una cantidad infinita 

de matices que estoy excluyendo o negando implicitamente también, y que son parte de la 

Lengua (medio sordo, sordo severo, etcétera), por lo tanto definir es elegir una cualidad de 

algo entre una infinidad de cualidades que no necesariamente se oponen o excluyen; es de 

hecho una actitud y una perspectiva de la vida, ya que definir es juzgar. 

Es imposible nombrar o calificar sin contexto, pero jcudl es el contexto de 

universalidad para los conocedores de una misma lengua? Bien, no existen conocedores de 

una misma Lengua en un estricto sentido, ya que una Lengua es una entidad virtual. Sélo 

existen sus realizaciones; coincidencias sincrénicas y relaciones diacronicas de realidades 

léxicas entre las personas. Dichas realidades son subjetivas, son aprehensiones de una 

realidad que se revela ante un grupo de personas. E] sistema lingiifstico es como el bosque 

de Ortega y Gasset: 

“Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una posibilidad. Es una 
vereda por donde podriamos internarnos (...) El bosque es una suma de posibies actos nuestros {las 

palabras que podemos crear o repetir], que al realizarse perderian su valor genuino [el de mera 

posibilidad, el de idioma Espafiol en abstracto, inabarcable]. Lo que del bosque se haila ante 

nosotros de una manera inmedhata es slo pretexto para que lo demés se halle oculto y distante.”” 

° José Ortega y Gasset. Meditaciones del Quijote. Edicion de Julian Marias. Editorial Rei, pagina 103. Lo 
puesto entre corchetes es mio. 
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En el ambito de {a interpretacién literaria Ricoeur dice algo similar aunque no con 

las connotaciones filosdéficas de Ortega: “El texto es una totalidad singular como un 

objeto, puede ser visto desde distintos lados, pero no todos a la vez”!°. 

Cuando comprendemos cabalmente aquello que leemos o que se nos dice, es 

porque estamos decodificando Io establecido en un mismo sistema lingiifstico o contexto, 

y estamos accesando a él porque también somos parte de ese sistema. A cada paso se 

establecen las coincidencias de concepto y realidad entre el emisor y el receptor 

(diacrénica y sincrénicamente). 

Cohen dice que cuando A es diferente de B, entonces se da un predicado P, un 

elemento comén entre ambos que se afirma de A, pero que se niega de B. Cohen vuelve a 

citar a Saussure, quien dice que en la Lengua no hay “ideas ni sonidos preexistentes 

respecto al sistema lingiifstico, sino diferencias conceptuales (...) dentro de este sistema”. 

Sin embargo, hay que recordar que la Lengua ha sido creada por los seres humanos para 

comunicarse y referir partes de esa realidad que se les revela en comtin en una primera 

aprehensi6n. Por lo tanto la realidad misma, la naturaleza, es todo un cédigo preexistente 

desde el cual formardn los seres humanos otro cédigo para explicarse esa realidad. 

Después las personas construyen una “realidad” aparte que est4 compuesta por sus 

deducciones acerca de lo que les ocurre o excede, no es sélo la elaboracién de un sistema 

propio, sino también la abstraccién particular de lo externo refiriéndolo en cada momento. 

Esta “realidad” a Ja que me refiero es aquélla en la que los conceptos no tienen un 

teferente externo en el mundo (una obra de arte, un t6pico literario, etcétera) aunque 

pudiesen tenerlo. Cuando hablamos de la gravedad no estamos hablando la fuerza de 

gravedad en si, sino nuestra idea de ella o nuestra aprehensidn de ella, pero ya sin 

detenernos a comprobarla o a experimentarla cada vez que la nombramos. Este concepto 

es claro para todos porque el referente de la fuerza de gravedad es parte de nuestra vida y 

se nos revela a todos por igual. Explicarle a alguien lo que es no resulta complicado 

porque Ia decodificacién es sencilla en un primer nivel, pero si hablamos de la gravedad en 

otro contexto, (no me refiero a otro uso de !a palabra “gravedad’”) donde se vea afectada 

por otra serie de elementos no tan claros ni faciles de separar de ella, la decodificacién es 

'° Paul Ricoeur, “La explicacién y la comprensidn” en Op cit. p.89. 
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més complicada y en muchos casos imposible de realizar sin conocer primero otros 

conceptos. Para ejemplos bastarfa leer tratados 0 textos especializados de Fisica. 

La Lengua esté compuesta por una relacién de niveles. Dentro de éstos esta el 

léxico; mismo que sustenta el resto del sistema porque a través de una palabra analizamos 

su significado, evolucién, descomposicién, fonemas y realizaciones. Cada palabra expresa 

su idea de ser de ja realidad exterior, pero {qué pasa cuando se crean nuevas cosas en la 

realidad? Hay que nombrarlas. Por ejemplo escanear, fotocopiar, etcétera. Estas palabras 

cobran un valor universal a partir del uso comin de fos aparatos a que hacen referencia. Lo 

mismo sucede cuando es en nuestra mente que creamos un concepto y que no tiene un 

valor universal; hay que nombrarlo también aunque éste no sea evidente para las demas 

personas. Y si su creaci6n no implica su diferenciacién conceptual dentro del sistema, 

tampoco su necesaria oposicién; es parte de un nuevo sistema lingiiistico (un poema, un 

cuento, una novela, etcétera) completo, con su propia légica y ordenamientos donde cada 

palabra se re-significa, pero no por obtener més significados que los previos 

“establecidos” o consensuales solamente, se re-significa por adquirir nuevos: si en el 

poema aparece el adjetivo verde, bien puede encontrarse su referente en el macro sistema 

lingiiistico consensual; en ese Espafiol de fuera de la obra y que a diario todos 

decodificamos, pero bien puede ser sdlo un préstamo de nombre para crear un nuevo 

“verde” cuyo referente esté exclusivamente dentro de la obra de arte y que decodificarlo 

requiere de otros conocimientos y medios que los que habitualmente utilizamos en nuestro 

macro sistema lingtifstico: gqué es verde? Y después zqué es verde en “Verde que te 

quiero verde...”? En ambos casos la respuesta es dificil y lo que aparentemente todos 

concebiamos como obvio (esto es, el significado de “verde”) en realidad no lo es. De 

hecho, el mismo adjetivo dentro de la realidad afuera del poema, diffcilmente podria 

tornarse consensual (verde limén, verde claro, verde agua, etcétera). Es decir que cada 

palabra tiene un referente en la realidad evidencial o revelada para todos, pero hay 

realidades creadas a través de palabras-ecos del sistema “establecido” que como dije se 

resignifican representando quizd lo mismo que en aquel otro sistema y quizé algo nuevo 

también para ese sistema. pero natural dentro de su realidad (la obra de arte) y sistema 

propio; Mas atin, !a obra literaria es un sistema lingiifstico que fuera de sf representa todo.



algo distinto en Ia realidad y es en si misma su propio y tnico medio de expresi6n: medio 

y significado son uno aunque no lo mismo. 

Para Ricoeur, la oracién es la unidad minima de anélisis de un texto, porque 

aunque éste puede ser dividido en palabras, es !a enunciacién la que les da un sentido. Las 

palabras se relacionan formdndolo. Esta enunciacién es 1a base del discurso y en ella est4 

plasmado un mensaje (0 varios) que el autor ha querido transmitir. Sin embargo existen 

limitaciones: “Lo experimentado por una persona no puede ser transferido integramente a 

alguien mas"'', tampoco Jas ideas o imagenes que concibe. Las palabras pueden 

corresponder con gran precisién a lo que sentimos o imaginamos, pero tal vez la manera 

de relacionarlas para formar nuestra enunciacién no es suficiente para expresar 

exactamente lo que queremos. Y aun en caso de lograrlo, falta el lector; falta la 

interpretacién del lector. 

Toda obra ha sido dirigida a algin lector, incluso si algtin escritor dice que no 

piensa absolutamente en nadie como lector cuando escribe, su obra estd dirigida 

potencialmente a todo aquél que sepa leer. La interpretacién —dice Ricoeur-— consiste en 

el entendimiento del texto y en la explicacién del mismo. De ahi que aunque el niimero de 

interpretaciones puede ser infinito, s6lo algunas de ellas pueden ser consideradas como 

validas. La interpretacién no representa necesariamente Iegar a empatar el sentido 

(intelectual y emotivo) que el autor propuso en la obra como si adivindsemos lo que quiso 

decir, ya que ésta no pretende referir el mundo externo o real en el que el autor la 

construy6, sino un mundo particular al que potencialmente cualquier lector puede llegar y 

comprender sin despojarse de su individualidad y perspectiva. La intencién del lector sera 

la de la apropiacién del texto. El acto de {eer es el despojarse de todo referente ostensible, 

para sustraer el sentido fundamental de la obra. El referente ostensible es aquél que 

pertenece a la realidad (un lugar, una persona, otra obra literaria, etcétera) y que es aludido 

en el texto. 

“La primera forma de leer la ejemplifican en Ja actualidad las distintas escuelas 
estructurales de !a critica literaria. Su aproximacion no sélo es posible. sino legitima. Procede del 
reconocimiento de lo que yo he Hamado suspensién o supresién de la referencia ostensible. El 

" Ricoeur. “El lenguaye como discurso” en Op. cit. p 30. 
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texto intercepta la dimensién ‘mundana’ del discurso —la relaci6n con un mundo que podria 

mostrarse—~ en ef mismo modo que desbarata la conexién del discurso con la intencién subjetiva 
del autor. Leer, de esta forma, significa prolongar la suspensién de la referencia ostensible y 
transferirse uno mismo al ‘lugar’ donde se encuentra el texto, dentro del ‘recinto’ de este lugar 
que no se encuentra en mundo alguno. De acuerdo con esta eleccién, el texto ya no tiene exterior, 
solamente interior. Para repetirlo, la mera constitucién del texto como un texto y del sistema de 
textos como literatura justifica esta conversién del objeto literario en un sistema cerrado de signos, 

andlogo al tipo de sistema cerrado que, como la fonologia descubrid, subyace en todo discurso, y 
que Saussure llamé langue. La literatura, de acuerdo con esta hipétesis de trabajo, se convierte en 

un andlogo de langue.””” 

Un autor de hace mucho tiempo puede estar hablando de su pequefia aldea en un 

pais desconocido por nosotros y no por ello somos incapaces de comprender el texto. 

Dada la distancia temporal, seguramente lingiiistica y espacial, no podemos igualar en un 

nivel de entendimiento, Io que el autor refirid, pero sf podemos inferir el porqué nos narra 

sobre su aldea y qué es lo que intenta expresar al lector a través de haber elegido dejar su 

testimonio por escrito y no por otro medio. De hecho, ser contempordneo de quien escribe 

y vivir en el mismo lugar no es una garantfa de mejor comprensi6n del texto. El siguiente 

paso —dice Ricoeur— es el de la conjetura; nosotros comenzamos a suponer un sentido 

que se transmite en el texto (la conjetura) y entonces procedemos a examinarla y a 

criticarla, dando como resultado un discernimiento. 

De la misma manera en que una Lengua es creada a partir de lo que le excede, es 

decir la naturaleza, y después es ella misma un cédigo que contiene referentes externos, 

pero ya concebidos y apropiados de una manera particular (como el ejemplo expuesto 

arriba sobre la fuerza de gravedad), el escritor toma de la Lengua su materia prima que son 

las palabras, pero no para expresar aquello que se encuentra en el mismo nivel de 

comprensi6n para todos, ni para explicarse el contenido de ese cédigo, sino para hacer uno 

nuevo en donde se encuentran asumidos muchos conceptos originalmente creados por la 

Lengua. El poeta no escribe en Espafiol para explicarse El Espafiol ni para averiguar el 

nimero posible de relaciones sintagméaticas del léxico que €1 conoce. Tampoco busca 

expresar de una manera bella algo que bien puede decir de otra manera solamente, porque 

el contenido de lo que expresa no tiene siempre un referente en la realidad donde ocurre 

aquello que busca embellecer. Jugar con las palabras o referirme con adjetivos pomposos a 

" P. Ricoeur, “La explicacién y la comprensi6n” en Op. cit. p.93. 
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mi amada, a mi padre o a mi patria no es crear un poema. Para ello, necesito construir toda 

una propuesta de contenido en la que la forma no sea una via sino parte inmanente de ese 

contenido; puede calificarse de bello, sublime o grotesco (Sabines, Quevedo o Baudelaire) 

y al analizarlo, alguien puede encontrar guifios de referentes externos que a través del 

poema son insinuados, embellecidos, atacados, etcétera, pero habra otros que no, y 

entonces alguien levanta la mano y pregunta: ;qué quiso decir el poeta con eso? Estamos 

acostumbrados a buscarle la pieza que le falta a una metéfora o a algiin verso dentro del 

macro sistema lingiiistico, dentro de nuestro Espafiol, sin saber que la mayoria de esas 

piezas o de esas ausencias no tienen un referente externo concreto, no mantienen una 

correspondencia dicotémica ni particular ni universal. Las obras de arte miméticas, las 

novelas de Emile Zola por ejemplo, no exigen gran dificultad de decodificacién porque 

sus referentes se encuentran en la realidad y porque no tienen intencién de crear un nuevo 

sistema a través de su obra. En cambio, yo no puedo explicarle a una persona que verde en 

el poema de Lorca significa que no es azul ni rojo; tampoco cancelar el andlisis diciéndole 

que es un ctimulo de sentimientos ocultos expresados con ingenio ritmico y musical; y 

mucho menos puedo decirle que segin mis estudios, Garcia Lorca empled 40 dentales 

oclusivas sonoras e igual némero de fricativas labiodentales sordas y esto refleja que no es 

gratuita la repeticién del ya tan mentado adjetivo cromatico. 

Hay que reconocer que a veces el andlisis habitual no llega a descifrar lo que 

buscamos. Debemos aprender a dejar de buscar sélo lo que queremos encontrar. No 

propongo abandonar el andlisis para quedarnos con el disfrute que brinda un primer nivel 

de lectura solamente. Pero asf como hablamos de eso que hace al escritor genial, talentoso, 

excels, etcétera, y que muchas veces no sabemos a qué atribuir desde un punto de vista 

formal, seméntico, estructural, etcétera. También es necesario realizar una interpretacién 

del texto. 

A continuaci6n haré un breve andlisis de los principales recursos estilisticos de del 

Paso; concretamente las principales formas que tiene de enunciar. para que a partir de ahi 

puedan realizarse una 0 varias interpretaciones, pero que ya no tomen el texto como una 

“novela totalizadora” solamente o el estilo como un enlistado insaciable y erudito que no 

puede descomponerse o significar algo mds que lo aparente. 
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Si analizara Palinuro de México para separar tematicamente el humor, la muerte, el 

amor, etcétera y procediera a enumerar ejemplos de cada uno, harfa un compendio de 

momentos de la obra que el autor no plasmé para ser agrupados, sino para —en 

conjunto— provocar ciertos efectos en el lector. Estarfa dividiendo o clasificando 

elementos que literariamente funcionan juntos. Separarlos —al contrario de lo que podria 

pensarse— dificulta un anélisis interpretativo, ya que los referentes intertextuales 

practicamente componen toda la obra. 

“Palinuro es un hipercatélogo, a veces delirante, de ese mundo [el de la medicina], una 

parodia de nuestra manfa taxonémica, de nuestra pulsién de abarcarlo todo. Un catélogo que 
divierte siempre, que sorprende, que por momentos irrita. 

“Por una parte, gpuede un escritor de hoy intentar de nuevo el Ulises? Por otra, zse puede 

ser un escritor de hoy sin intentar medirse con el Ulises?”* 

En este comentario de Severo Sarduy se ve a la obra como un hipercatélogo. Es 

légico porque (como he mencionado Ifneas arriba) el cuerpo de la obra jo constituye una 

abundante cantidad de datos, nombres y cifras. Al mismo tiempo se hace una comparacién 

con el Ulises, pero curiosamente lo que ambas novelas comparten no es la caracterfstica de 

ser hipercatdlogos, sino el estilo narrativo. Hay una constante inmersién en la psique de los 

personajes, pero ya no pata describir una secuencia Iégica de pensamiento, sino para 

aproximarse a una realidad mental caética y divergente aunque con su muy particular 

coherencia. El pensamiento tiene una ldgica dificil de describir debido a que es espont&neo 

e irreversible, pero ambos autores tratan de expresar algo que se asemeja al flujo de ideas y 

percepciones. 

Otros criticos han Hamado a Palinuro de México una novela enciclopédica: 

“Segiin Sainz, la narrativa enciclopédica es una ‘categoria literarta’ que posee las 

siguientes caracteristicas esenciales: 1] pone en juego, bajo una perspectiva critica, la totalidad de 
conocimientos y creencias que componen una cultura; 2] usa elementos épicos en la organizacién 
de un material narrativo que desborda los limites convencionales de la novela; 3] hace una 
detailada descripcién de una tecnologia, o cuando menos, una ciencia, y 4] abunda en una 

8 Severo Sarduy, “Del Paso: Una novela con cajones” en El imperio de las voces. Fernando Del Paso 

ante la critica. Seleccién y prélogo de Alejandro Toledo. Coedicién Era y UNAM México 1997, p.76. 
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variedad de estilos narrativos y procedimientos retéricos. Terra nostra y Palinuro son clisicos del 

género, junto con Don Quijote, Moby Dick, Ulises y Gravity's Rainbow de Thomas Pynchon.” 

Estas clasificaciones (novela totalizadora y enciclopédica) con frecuencia desvian 

Ja atencién de otros tipos de lectura y andlisis por ser tan recurrentes. No se trata de 

analizar cada obra literaria como un sistema que no debe ser relacionado con otros, pero si 

nos detenemos ahi, elaboramos un catélogo donde se coloca a Palinuro de México al fado 

de otras obras que también emplean 1a enumeracién como un recurso, sin ahondar en otros 

aspectos. 

El propio del Paso, aceptando este concepto de totalizacién, hace un poco més 

clara su intencién en la novela: “Nunca he pretendido decirlo todo de todo, sino nada mds 

todo de algo, todo de un microcosmos, de un pequefio mundo que fije sus propias 

dimensiones y sus reglas de juego”* . Lo que del Paso pretende, en el sentido de crear un 

pequefio mundo con sus propias reglas y dimensiones, es lo mismo que puede pretender 

cualquier otro novelista, ya que en cada obra se construye un microcosmos fijado por sus 

propias reglas y ello no significa que el recurso de la enumeracién sea necesario para 

lograrlo. 

Desde esta perspectiva se pueden encontrar otros rasgos estilisticos de del Paso. A 

continuacién me propongo sefialar los métodos més significativos que ha empleado en 

Palinuro de México para construir los enunciados que dan un sentido total a 1a obra, y que 

abren un camino a la interpretacién, pero no para trasladar de inmediato cualquier sentido 

a la luz de Jo habitual o de nuestro macrocosmos léxico, sino para intentar explicarlo desde 

su mundo literario y ver cémo se van entrecruzando los efectos que las palabras re- 

significadas provocan en un registro mucho més convencional que es el del lector no 

especializado en Jas ramas principales de la medicina. Alguien podria decirme que si la 

obra literaria es un nuevo sistema lingiifstico, ;c6mo es que podemos analizarla desde 

fuera si todo sistema contiene sus propios elementos para explicarse? La respuesta es que 

este sistema nuevo, ha sido creado a partir de uno mayor. De la misma manera en que las 

"4 Gustavo Sainz, ‘Carlos Fuentes: A Permanent Bedazzlement’ trad. Tom. J Lewis, World literature 

Today, LVH. 4 (otofio de 1983), pp. 568-572, citado por Robin William Fiddian: “Fernando Del Paso y el 
arte de la renovacién” en El imperio de las voces... op. cit. p.263. 
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matematicas o la fisica nos ayudan a comprender mejor la Naturaleza, los 

entrecruzamientos de sfmbolos entre la novela y nuestra Lengua, nos ayudan a construir 

una interpretacién de la obra; misma que constituye una entidad significativa aparte y 

nica (para cada lector). 

El hecho de que en Palinuro de México abunde el léxico referente al argot de la 

medicina (especialmente de la fisiologia y la patologfa), y que exista una constante 

teferencialidad a obras del arte universal, no significa que el autor da por hecho que su 

lector las conoce, ni tampoco que pretende elaborar un material didactico. Tampoco me 

parece que todo ello sean muestras de la erudicién de del Paso (de la cual no tengo la 

menor duda), creo que estén presentes como parte de un recurso. Sucede justamente Io 

contrario. El hecho de que el autor recurra a palabras de uno o dos 4mbitos sobretodo, 

reduce una gama del conocimiento en general, que es el que un erudito posee. El léxico 

escogido por el autor constituye una parte de !a forma mas que del fondo de la obra. Esto 

puede parecer absurdo: zlas palabras, elementos con significado, parte de la forma? Pero 

lo son. Desconozco completamente cémo fue que del Paso plane6 Ia construccién de 

Palinuro de México, pero es un hecho que la idea de utilizar un Jéxico tan concreto, 

especifico y técnico, antecedié a la primer pagina del manuscrito, incluso a la concepcién 

completa de fa anécdota. Algo més: no hay una anécdota segiin el modelo de !a novela 

tealista decimonénica, pero la hay desde una perspectiva mds compleja; si el Ulises de 

Joyce cuenta lo sucedido a un hombre en un solo dfa, Palinuro de México cuenta toda la 

vida del personaje. Desde que es estudiante de medicina hasta que muere y nace. Ni 

siquiera podemos definir concretamente de qué se trata. Es comtin escuchar que trata de un 

estudiante de medicina que muere en el movimiento del 68, pero esto es insuficiente. El 

asunto del movimiento estudiantil sélo aparece como tema en el pentiltimo capitulo. 

Palinuro de México es una novela como Paradiso o Rayuela; obras cuya trama se diluye 

en el mar de propuestas estilisticas, en el regodeo mucho més poético y filoséfico que 

anecdético. De ahi que reitero mi afirmacién: grupos Jéxicos tan concretos y presentes en 

toda la obra son més una propuesta de forma que de fondo. 

  

s Comentario de Fernando del Paso recogido en “James Joyce y Fernando Del Paso” de Robin William 
Fiddian en insula, p.455 (octubre de 1984). 
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Una propuesta estética se puede apreciar en el contenido, en los enunciados donde 

el valor poético y de re-significacién de la palabra, oscila entre el mundo de la obra y el del 

lector. Por ejemplo: 

“\.¥ para abreviar la descripcién de mi prima [podria] decirles por la Via Negativa y 

camino a la oscuridad esencial, todo aquello que ella no fue nunca (...) Estefania, sefiores, nunca 
tuvo los ojos negros, la piel naranja o el vientre dorado. 

Estefania nunca tuvo un metro setenta y cinco de estatura, cuarenta y tres escarabajos 
sagrados de ancho o veinte esmeraldas de. profundidad’” 

Al decir que Estefania no tuvo Ia piel naranja o el vientre dorado, Palinuro esta 

describiendo a partir del terreno literario, esta de Ileno en la palabra poética, a diferencia 

de la afirmacién de que Estefania no tuvo nunca los ojos negros, que es un ejemplo 

perfectamente claro y comtin dentro o fuera del discurso poético. Sin embargo, ambas 

afirmaciones (0 negaciones) estén coldcadas en un mismo nivel. Podrfamos decir que 

sintagmaticamente son sustituibles. Pero al momento de leer la obra, el hecho de que 

Estefania no haya tenido los ojos negros, podria resultar mas real que el color que no tuvo 

su piel y no es asf. Paradigméticamente el adjetivo negros tiene el mismo valor que 

naranja 0 dorado. El anteceder un elemento de mayor realidad (ojos negros o la medida 

de un metro setenta y cinco de estatura), fortalece el efecto de enunciacién poética en los 

que siguen (piel naranja, vientre dorado, cuarenta y tres escarabajos sagrados de ancho o 

veinte esmeraldas de profundidad), pero no altera su significado, ya que los tres 

pertenecen. en rigor, al mismo simbolo o unidad léxica. El autor también utiliza los 

referentes externos (no sélo por el significado primigenio de las palabras, ya que todas las 

palabras empleadas en la novela obviamente existen fuera de ella, pero muchas no las 

conocemos) pata hacernos cémplices de una enumeracién poética que constituye una 

verdad contundente dentro y fuera del texto. Después de todo, los escarabajos sagrados 0 

jas esmeraldas, bien pueden ser unidades arbitrarias de medida (tanto como lo es el metro 

o la yarda). 

  

'® Fernando del Paso, Palinuro de México, op cit. pdgina 87. 

31



  

“Estefania no fue un teléfono, un acréstico o un sordo de mazapén (...) En otras palabras, 

y en medio de ese pueblo de bandidos y frutas de madera donde transcurrié su infancia como un 
rio de serpentinas, Estefania no fue nunca un sargazo austral, el sonido de la espuma o una 

sospecha destrenzada (...) Estefania estudié en un colegio inglés de la ciudad de México (...} y si 

bien debo admitir que los ojos de Estefania, en medio de sus dadivas y simulacros tenian cierto 
parecido musical con las olas, a cambio de ello mi prima nunca tuvo la mas minima semejanza 

con una escena marina en la cual Jas playas, los barcos de vapor y los malecones bafiados con 
bocanadas de saliva contemplan a un capitan que desde lo alto de la borda de un buque deshoja un 
calendario, Pensardn, ustedes, que Estefania pudo ser una anciana amarilla, un mapa frotal o una 

obligacién sorprendente...” (paginas 88 y 90) 

Otro ejemplo donde las primeras negaciones, fuera del contexto de la obra, resultan 

obvias, absurdas e incluso sin ningtin valor poético. Lo mismo ocurte con la afirmacién de 

que Estefania estudié en un colegio inglés de la ciudad de México. Sin embargo, al decir 

que ella no tuvo semejanza con una escena marina en la cual las playas, los barcos de 

vapor y los malecones bafiados con bocanadas de saliva contemplan a un capitdén que 

desde lo alto de 1a borda de un buque deshoja un calendario, aparece un proceso inverso al 

ejemplo de la cita anterior. En lugar de un referente extemo y comin, como los ojos 

negros, para construir una enumeracién poética el autor emplea una exagerada imagen de 

irrealidad —sj la irrealidad puede medirse—, un extenso ejemplo del microcosmos que es 

el mundo poético, para probar algo que no sucedié en e] mundo real. Al lado de este 

ejemplo de la escena marina, est4 sintagmaéticamente el del colegio de la ciudad de 

México. Ademés, con esta cita se refuerza !a influencia de Shakespeare en las obras de 

Fernando del Paso. Es inevitable recordar el soneto CXXX del escritor Isabelino. Hay una 

“reescritura” de él en cierto modo"’. La amada queda efectivamente descrita, a la vez que 

1a leva al nivel de lo inefable. 

En otros casos, incluso en otras novelas, Fernando del Paso utiliza un proceso 

semejante al del creacionismo, empleado por Huidobro, para encadenar las palabras, 

fluctuando en la enumeracién elementos de realidad ¢ irrealidad con la intencién de 

asentarlos todos en un mismo plano poético. 

"7 Incluyo aqui el soneto para facilitar la comparacién al lector: “My mistress’ eyes are nothing like the 
sun;f Coral is far more red than her lip’s red-/ If snow be white, why then her breasts are dun;/ If hairs be 

wires, black wires grow on her head./ I have seen roses damask’d, red and white,/ But no such roses see I 

in her cheeks;/ And in some perfumes is there more delight/ Than in the breath that from my mistress 

reeks,/ I love to hear her speak, yet well I know/ That music hath a far more pleasing sound:/ [ grant I



“Llano, granjeable, noble, nervudo, gallardo como un jinjol verde. Y trabajadoramente 

como burro. De su natio buenmozo y malconsentidor, el muchacho saca raja de sus libros, 

acrisola, ctistaliza rudimentos con mucha retentiva, cuando ve Hegar a la chitacallando y a la 

callacallando al viejo camina chencha como cascajo callacuece y dimeloandando, péscalasalvuelo. 
Salmodiando. Méatalascallando, cégelasatientas chingotequedito. Salmodiando. Ranasisapos 
rayosicentellas ajosicebollas. Salmodiando. Lo ve llegar y sabe que de nada /e van a valer los 

peros y los conques, los creiques, penséques y juzguéques, dizques y quesques, y que el viejo no 

se dobla, porque no es un hombre de pésames, duélemes o siéntolos. Pero si de sepancuantos.”!* 

En este ejemplo, tomado de la novela José Trigo (1966), la mecdnica es atin mds 

detenida y meticulosa. Esta novela es la primera del autor. Al incluir esta cita he querido 

mostrar otro procedimiento que del Paso utiliza para re-significar las palabras, pero 

haciendo notar que ya desde entonces él recurria a Ja enumeracién del absurdo por 

momentos. El grupo léxico predominante en la obra es el de mexicanismos antiguos. Pero 

en la cita anterior vemos que la mezcla de referentes extemos y propios de la obra se da en 

la derivacién de palabras nuevas a partir de otras ya existentes como duélemes 0 siéntolos 

a partir de “pésames”. O al conjuntar dos palabras para formar una sola variando 1a forma 

de expresarla, pero dejando el significado intacto: buenmozo. Esta operacién contribuye a 

lograr la pertenencia de las palabras, independientes de su significado absoluto o ya re- 

significadas, a un mismo contexto. También sucede al escribir frases completas para 

sustantivarlas: ranasisapos, rayosicentellas, chingotequedito, péscalasalvuelo. Pero 

dejandolas todas en un mismo nivel sintagmatico y de significado: peros, conques, 

creiques, penséques. 

Regresando al ejemplo anterior, al de la descripcién de Estefania, en otros 

momentos la relacién de las frases formando metdforas llega a ser completamente 

arbitraria, Decir que una metéfora es otra manera de decir una cosa, es por supuesto una 

definicién muy pobre. Sin embargo, algo hay de verdad en esto: “Las perlas de tu boca” es 

una metdfora y un t6pico, cuyo referente real es claro y directo a partir de relacionar la 

blancura de las perlas con la de los dientes de la dama en cuestién. Metdforas mds 

complejas también pueden comprenderse mediante un proceso similar: “—oh inteligencia, 

  

never saw a goddess go,—/ My mistress, when she walks, treads on the ground:/ And yet, by heaven, [ 
think my love as rare/ As any she belied with false compare. 
® Femando del Paso, José Trigo. Editorial siglo XXI, décima edicién, 1994. pagina 144. 

33



  

paramo de espejos!"", Ei referente real en ambos casos es algo directo y claro; el segundo 

ejemplo requiere de algunos pasos més, pero el proceso es en esencia el mismo: entiendo 

que hay una alusién a algo que est4 fuera del texto y Io busco. Pero existen metaforas cuyo 

teferente puede no sélo no estar fuera del texto, sino ademés no estar aludiendo a una sola 

cosa. Requieren de ser interpretadas para completar su sentido, pero no suponen una sola 

interpretacién. “...Asi entonces, la met4fora no existe por sf misma, sino dentro y a través 

de una interpretacién. La interpretacién metaférica presupone una interpretacién literal que 

se autodestruye en una contradiccién significativa. Es este proceso de autodestruccién o 

transformacién el que impone una especie de giro a las palabras (...) Las verdaderas 

metéforas no se pueden traducir, las metdforas de tensién no son traducibles porque ellas 

crean su sentido; su paréfrasis es infinita e incapaz de agotar el sentido innovador” 720. 

Decir que las verdaderas metéforas son las que no se pueden traducir porque 

ellas crean su sentido me parece excesivo. Sin embargo estoy de acuerdo en que cuando 

las met4foras son buenas parecen hacerlo. El valor de una metéfora o su esencialidad no 

consiste en qué tan nuevo o miltiple es aquello a lo que se refiere, sino en cémo lo 

refiere. El barroco esté Heno de ejemplos donde las metaforas son sorprendentes y de 

gran belleza y no aluden a una pluralidad de significados. Por ejemplo, en el verso 

“Cerrar podré mis ojos la postrera / sombra...” dificilmente puede desprenderse una 

interpretacién distinta al hecho de que “podra Ilegar la muerte”. El verso es bellisimo, 

especialmente por 1a musicalidad que encierra. En Palinuro de México hay varias 

metdforas que también son hermosas por la manera en que estan referidas y no tanto por 

aquello a lo que aluden. Por ejemplo: 

“..Porque si bien yo me encerré alguna vez dentro de un afio entre dos febreros locos y 
besé el pezin htimedo de su olvido derecho y me reflejé en sus triunfos azules, eso fue posible 
gracias a que esa Unica vez sus pechos se llamaron olvidos, sus muslos febreros y sus ojos 

triunfos. Por !o demas, los nombres que yo les di a las distintas partes de su cuerpo cambiaron 
muchas veces; tantas, que casi nunca me acuerdo, por ejemplo, del verdadero nombre de su 

sexo. Y como ademas ellos mismos intercambiaban sus nombres viejos y nuevos, quién sabe. 

'® José Gorostiza, “Muerte sin fin”, verso 16 de la cuarta parte en Poesia y Poética, edici6n critica de 
Edelmira Ramirez, Conaculta, México, 1988, p. 72. 
> Paul Ricoeur, “La metéfora y el simbolo”. Op. cit. pp. 63, 65. 
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quién va a saber, sefiores, si en realidad no acordarme de él sea un triunfo, 0 tecordarlo sea un 

olvido: el caso es, en fin, que el nombre de su sexo, entre paréntesis, siempre lo tuve en fa punta 
de la lengua...” (89) 

En el ejemplo anterior Palinuro expone sus metdforas y después las esclarece 

revelandonos sus referentes. Todo ello para fundamentar la arbitrariedad de los nombres 

y resaltar la importancia de lo esencial: el sexo de Estefania. Este tipo de metaforas, que 

se dan a lo largo de la obra reflejan una intencionalidad del autor por demostrar cuan 

cierto es aquello de que nombrar es lo que da existencia a las cosas, sin tener que 

hacerlo siempre buscando fa belleza. Para ello el escritor también se puede valer de los 

datos cientfficos o de comparaciones absurdas y exageradas. 

“...¥ por otra parte, como ella misma sabia que la misma relacién que existe entre todos 

los poetas que son y sus amantes que han sido, existia, pura, exacta, limpia, entre ella y yo, y 

que por lo mismo que yo siempre me senti duefio de todos los poemas ajenos, igual que si yo 

los hubiera escrito con mi propia mano y mi propia alma (hasta el punto que varias veces pensé, 
muy en serio, en adoptar algunos poemas andénimos) por esta misma razén mi prima Estefania 
no podfa escuchar, leer o recordar un poema, sin sentirse mortalmente aludida: de ella era la 
lengua de hostia apufialada de la mujer de André Breton, de ella el abrigo color de leche e 

insolencia de Isabelle la amiga de Louis Aragon, y de ella y de nadie mds, las manos de agua 
caliente de la muchacha ebria de Efrain Huerta.” (104, 105) 

EI final de la cita anterior podria abarcar el resto de todos los poemas que existen 

(o que son imaginarios) para completar la idea que explique la magnitud de la belleza de 

Estefanfa. El dejar un espacio de indeterminacién (término acufiado por Wolfgang Iser 

en la teorfa de la recepcidn?') que abarca el infinito, no es nuevo. Pero si aquello que lo 

enmarca esta referido por muchos nombres y referentes reales, la parte que completa la 

interpretaci6n del enunciado metaférico cobra una mayor fuerza y dimensién. Es un 

hecho que no habria sido lo mismo decir simplemente que Estefania era cualquier 

teferente de cualquier metdfora y Palinuro el emisor. No sdlo porque en este caso no 

habria gran trabajo artfstico por parte del autor, sino también porque ello demuestra que 

la exageracién no funciona como una intencién totalizadora, sino como una manera de 

>| Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos” en En Busca del Texto, UNAM, 1998, compilado 
por Dietrich Rahi, pagina 112. 
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enmarcar algo a partir de nombrar Ja gran cantidad de cosas que exceden aquello que se 

quiere resaltar. 

“Después me encontré en el centro de un laberinto y te llamé a gritos, pero sdlo me 

respondié el eco que repitié tu nombre hasta el infinito, y supe que s6lo encontraria la salida si 

seguia ese hilo rojo, ese hilo de sangre siempre fresca que no fue el que manch6 el caballito de 

madera de mi prima Minette, sino ese otro hilo de sangre caliente que me salié la noche en que 

cruzamos el Trépico de Cancer a bordo del yate Fantaisie rumbo a la Isla de Madeira y sobre 
una cama de tablones barrida por Ja espuma del mar danzaron los escobilleros y las botellas de 
vino Sercial, danzaron tus astrolabios y tus compases, danzé el viento y danzé la oscuridad de 

la noche, y danzamos ti y yo, desnudos, y ese hilo de sangre, Maximiliano, pasa por la Isla de 

Lacroma con sus banderas mexicanas a media asta y crespones como orquideas negras, pasa 
por la carroza imperial que nos regalaron los habitantes de Mildn y que se quedé abandonada en 

El Olvido y en la que han crecido los hongos y 1a madreselva se ha enredado en sus ruedas, y en 

su interior andan faisanes y quetzales de largas colas tornasoladas y por sus ventanas se 
derraman los helechos, y llega ese hilo, Maximiliano, hasta tu corazén Ileno de puntas como el 

etizo que me trajo ef mensajero o como Ia estrella de sangre cuajada que tengo aqui sobre mi 
pecho desnudo y ensalivado por tus besos...” 

En este ejemplo tomado de Noticias del Imperio, vemos a precisi6n material e 

histérica que representan Ios lugares por los que pasa un hilo de sangre. Aunque nos 

remite al “hilo de sangre” que aparece en Cien afios de Soledad, aqui el elemento que 

conforma una imagen poética, amorosa y fantdstica, cobra su fuerza y hermosura desde 

un recuento de hechos de un pasado histérico y por ende real, a diferencia del Macondo 

inventado por Garcia Marquez; el cual contiene rasgos de Colombia y de otras partes de 

Latinoamérica, pero sigue siendo un lugar completamente ficticio. 

La diferencia sustancial entre la cita de Noticias del Imperio y \a anterior 

consiste en que en la primera la belleza de Estefanfa se define por todo lo que no se 

puede decir (todos los poetas y poemas reales e imaginarios e incluso los narradores de 

textos no literarios) y en la segunda se describe el corazén de Maximiliano como fin 

absoluto y directo del amor de Carlota; este amor de ella hacia él como su salida del 

laberinto, mediante un proceso contrario, enmarcando justo aquello que sf puede ser un 

momento 0 un lugar por el que el hilo de sangre puede atravesar, dejando fuera todo lo 

que no es. Es otra forma de la misma exageracién, que produce un efecto similar. 

” Fernando del Paso. Noticias del Imperio. Editorial Diana, 9° impresién (1997) de la 2" edicidn ilustrada 
(1989). México, p.356 
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La enumeracion de obras de arte, es otra de las mds recurrentes en la novela: 

“...Walter se transformé en wna plaga. Lo de menos es que se pusiera a hablar de cosas 
que nadie entendia y de personas que para los amigos del abuelo no existian ni existirian nunca: 
las peliculas de Pudovkin o de Fritz Lang, fa hermenéutica de Dilthey, la obra de Saussure o 

Lukasiewicz; la escultura de Naum Gabo o la pintura de Kokoschka; la teoria del flogisto 0 las 

diputaciones De Quolibet, la poesia de Trakl o la musica de Gulielmus Dufay: esto y los Idolos 

del Mercado de Bacon, el perfodo llamado Sturm und Drang, el libro de Caird sobre Hegel, la 

Palingenesia Universal y la diferencia entre ef poeta Samuel Taylor Coleridge y el misico 
negro Samuel Coleridge Taylor (...) y nadie le prest6 atencién cuando dijo que efectivamente el 
Si fallor sum de San Agustin anticipaba a Descartes, y que sin lugar a dudas el pintor Luca 

Cambiaso era el padre del cubismo y Lyell el padre de ia teorfa sobre la evoluci6n, ni cuando 
opiné que Bioy Casares debié de haber leido Las Bacantes de Leén Daudet antes de escribir La 

Invencién de Morel y que Oscar Wilde debia -o debi6—conocer (antes de escribir El Crimen 
de Lord Arthur Saville) 1a leyenda de Trasio, el adivino de Chipre que le predijo al rey Busiris 

que se obtendrian buenas cosechas si se sacrificaba cada afio un extranjero, y él -el adivino— 

fue el primer sacrificado.” (340, 341) 

Esta precisién en las obras, ademas del juicio de valor que se incluye en la 

manera de exhibirlas (Decir que el padre de] cubismo es Luca Cambiaso 0 que Oscar 

Wilde debié conocer la leyenda de Trasio, etcétera) permite al lector relacionarse de ia 

manera més directa posible con el primo Walter, ya que podemos estar o no de acuerdo 

con sus afirmaciones, pero finalmente todo ello no seria de gran utilidad para una 

exégesis de la obra, seria lo mismo que estar de acuerdo con la definicién de la vida, de 

la muerte o del crimen de cualquier personaje de cualquier otra novela. El narrador est4 

simplemente ejemplificando una afirmacién: e] primo Walter era una plaga y ademas a 

nadie le importaba todo aquello que decfa. El hecho de no dejar abierta la idea de qué 

tipo de cosas eran las que el primo decfa, y por el contrario sefialar varias de ellas, es un 

proceso similar al de los ejemplos anteriores. EJ autor utiliza ejemplos de obras del arte 

occidental reales, pero propone juicios u opiniones que pocos lectores podemos siquiera 

cuestionamos por el simple hecho de desconocer varias de ellas. Todas éstas constituyen 

una parte de lo que el primo Walter decia, pero sobre todo definen la personalidad del 

primo. En rigor, no tienen otra finalidad. De no aparecer todas ellas nombradas, no 

sabriamos por qué a nadie le interesaba escucharlo. 

La enumeracién de lo imposible y de lo absurdo, es un recurso mds de asociacién 

de palabras y por tanto de enunciados. Pero en ocasiones llega a ser tan grande que a 
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pesar de que nada tiene sentido, el efecto resulta igual al producido por los ejemplos 

anteriores, ya que una descripcién exhaustiva sobre términos cientificos o artisticos que 

sabemos que son reales, pero que a la mayorfa de los lectores nos resultan ajenos, s¢ nos 

muestra igual en términos de sentido que una vasta enumeraci6n de cosas que no son 

reales y que tampoco tienen un verdadero significado para el lector. Se desvirtta la 

erudicién del personaje al mismo tiempo que se le toma como motivo de interaccién 

constante con el lector a través de 1a misma voz del primo Walter. El ejemplo siguiente 

es apenas un fragmento de un didlogo sostenido entre Palinuro y Estefanfa mientras €1 se 

alista para salir de la casa: 

“cY qué es un compas desesperado?, me pregunté Estefania (...) ‘Una ocasién para 

violarte’, le contesté (...) gY qué es una ocasién para violarme? (...) Un estornino en la selva 

(...) EY qué es un estornino en la selva? (...) La palabra del alférez (...) ZY qué es la palabra del 

alférez? (...) Una publicidad desahuciada (..) ,Y qué es una publicidad desahuciada? La 

memoria de la tia Luisa ,Y qué es la memoria de la tia Luisa? (...) La borrachera del estfo ZY 

qué es la borrachera del estio? Estefanfa bajo un arbol ZY qué es Estefania bajo un rbol? (...) 
La maldicién de los espejos (...) GY qué es la maldicién de los espejos? (...) Una carta sin 

nombre ZY qué es una carta sin nombre? Un aviador con los ojos de nuez moscada (...) ZY qué 

es un aviador con los ojos de nuez moscada? (...) A ver... dime ti qué es, la desafié. ,Y qué es, 

a ver, dime ta qué es?...” (245, 246) 

En estos casos, el sentido de las frases se pierde por la vasta enumeraci6n, la 

exageracidn 0, en iiltima instancia, porque nunca lo tuvieron. {Para qué tanto trabajo, 

tanta investigacion y tanto conocimiento si el sentido se pierde? Sencillamente para el 

efecto que produce mientras se estd leyendo. El arte, la ciencia, la historia y una serie de 

frases sin sentido cobran una intencién puramente poética. Hay un disfrute y sobre todo 

un constante sentido del humor en estas enumeraciones. La realidad (recorrido histérico 

de Carlota y Maximiliano), exactitud (la correcta autoria de cada poema citado que 

habla de Estefania) o el acuerdo referencial (si, es verdad que Bioy debié haber leido 

Las Bacantes de Daudet) del lector con cada enunciado de estos ejemplos, no 

conformarfa la mejor 9 la mas valida de las interpretaciones, ya que come lo mencioné 

anteriormente, es poco probable que el autor hubiese pensado en escribir una serie de 

verdades artisticas o cientificas con la intencién de que alguien se ponga a comprobar su 

veracidad. Pero es indudable que el hecho de ir reconociendo estos guifios de 
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referencialidad externa (conocer el poema de la muchacha ebria de Efrain Huerta, haber 

leido La invencién de Morel, etcétera) que hace el autor, enriquece la lectura y da una 

mayor comprensién de la obra. Por ultimo, siguiendo esta pequefia divisién de los 

efectos y funciones que ofrecen los distintos tipos de enumeraciones, me gustarfa 

referirme al Ultimo capitulo donde se hace més evidente la importancia del 

conocimiento de referentes reales de aquello a lo que esta aludiendo el autor. Todas las 

rosas y todos los personajes del mundo bien podrian caber en este largo recorrido por 

diversos autores que han tratado el tema de Ja rosa, y con ello ampliarfan este vasto 

ramo literario, filos6fico y fantastico. Por otro lado se ampliaria la noticia del resto de 

todos los personajes que de boca en boca anunciaron el nacimiento de Palinuro, pero 

que por razones de espacio no aparecieron en la novela. Aqui podemos apreciar mds que 

la gran cantidad de obras literarias que del Paso ha lefdo, las que mds le importan y le 

gustan. En ese momento el escritor se nos revela més lector que nunca y es entonces 

cuando mas nos podemos acercar a é] (Si es verdad lo que dice José Saramago acerca de 

que cuando leemos, en el fondo estamos buscando al autor a través de la obra) y 

completar una interpretacién a la manera de una platica o de un simple reconocimiento 

de muchas obras que hemos lefdo y el conocer algunas de todas las que no. 

Finalmente, la palabra se relaciona con su auto-referencialidad textual en forma 

de teorfa. Con frecuencia se ven en la novela ciertas reflexiones que podrfamos 

considerar como una poética de del Paso. Existe un ejemplo en el capitulo de la muerte 

del espejo: 

“No me importa: que vengan todos los pajaros y todas las aves de] mundo: golondrinas, 
aguzanieves, halcones, cardenales, petirrojos, azulejos, canarios...” 

“Basta. No necesitas enumerar a todos los pajaros’, le dij 

“Claro que sf: para que las cosas aparezcan, hay que nombrarlas. gCémo quieres que 
vengan, sino las amo?” (196) 

  
   

O paginas mds adelante, cuando se les pierden los adjetivos, las cosas sélo son: 

“Los arcos volveran a ser triunfales cuando los adjetivos desfilen por abajo de ellos. 
“Las fuentes volveran a ser frescas cuando las bafien los adjetivos”, dije yo. 
“Los limosneros volveran a ser agradecidos cuando ies regalemos adjetivos (...) 
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“Y wi y yo, Estefania, corremos el peligro de volvernos infantiles si seguimos jugando 

tanto con los adjetivos (...) Mafiana vamos a amanecer sepultados bajo un montén de objetivos. 

“Y asf fue, porque aquella noche nos olvidamos de cerrar 1a ventana y por ella entraron 

primero lo frfo y lo lluvioso y después lo inhdspito y lo helado (...) 

“Ven —me dijo. Ven pronto,” 

Corti a la cocina. 

“Mira ~me dijo: el pan esta verde." 
“zComo es posible? Ayer estaba blanco”, dije, cog una rebanada y vi que en efecto, el 

pan estaba verde. 
“Y eso no es nada: han pasado cosas peores. {Sabes qué es esto?”, me preguntd 

Estefania mostrandome una esfera de metal plateado que nunca antes habia yo visto. 

“No tengo la menor idea —le dije--. ,De dénde salié” 

“Es el cuchillo de la carne” 
“iCuchillo? ;Estds loca? Los cuchillos son largos, delgados, filosos...” 

“Naturalmente: asi son cuando tienen los adjetivos correctos. Pero a este cuchillo le 

cayé6 un adjetivo equivocado: es un cuchillo esférico” (569) 

Los adjetivos (significados) cambian el significante de las cosas (su forma real) y 

por lo tanto el sentido de éstas. En distintos momentos de la novela se puede apreciar 

este énfasis del autor en sefialarnos cémo las palabras, en tanto que unidades de sentido, 

valen por la funcién que les damos al relacionarlas y transformarlas en enunciados. No 

tanto porque aisladas las palabras no signifiquen, o la obviedad de que en un poema 

cuenta mds cémo éstas se plasman y suenan que su significado consensual. Me refiero a 

que a menudo olvidamos que fa arbitrariedad es una caracteristica fundamental del signo 

lingtifstico. La mayor parte de las palabras son designaciones que heredamos y 

transmitimos, pero que no cuestionamos. Cuando decidimos que una palabra expresa 

mejor lo que queremos es tras haber emitido un juicio, pero también es a través de un 

mayor conocimiento del lenguaje. Es verdad que entre mds palabras conozca, mejor 

podré expresarme, pero también es importante recordar que el significante de todo signo 

lingiifstico es algo ya dado y que al tomar conciencia de ello en el quehacer literario se 

puede lograr una revaloracidn del lenguaje parte por parte y a su vez, de la realidad que 

el texto todo significa. 

“Decidimos también —-y después de leer un breviario de shintoismo—, no permutir 
nunca mas el embrujamiento de nuestra inteligencia por medio del lenguaje Y asi, nuestra 

reconciliacién con los objetos fue inmaculada y absoluta, como si ellos fueran de malvavisco y 

a nosotros nos gustara encender fogatas en medio de los bosques. Les negamos su valor como 

simbolos —a ellos y a jas palabras que los nombraban—, aunque esto equivaliera a regresar a 

40



la infancia misma de la especie humana y no sdlo a retornar a nuestra propia infancia, en la que 
crefamos que los paraguas podian cerrar las alas y dormir, las cucharas ponerse tristes por la 
muerte de la azucarera y Ios libros leer a otros libros o ponerse frente al espejo y leerse a ellos 

mismos al revés. Los aceptamos, asf, como seres animados y necesarios en la medida en que 

una vez que habjan existido no podian no haber existido nunca, y agradecimos sus testimonios 
y la generosidad que hilvanaban en nuestros dias” (190) 

La misma revaloracién que se Je da al simbolo dentro del texto, se le da a la 

realidad. Es una forma de reconciliarnos con los objetos y con todo lo nombrado como 

si fueran textuales y nosotros rescatéramos su valor primordial, su independencia del 

nombre o de la convencién y les devolviéramos (nombrandolos otra vez por vez 

primera) su sentido. Algo que hizo Pierre Menard admirablemente, aunque en su obra, 

después de retornar esa primigenia significacién a las palabras, les devolvié también su 

arbitraria polisemia literaria. Lo mismo hicieron Estefania y Palinuro cuando su relacién 

lleg6 a ser tan estrecha, que bastaba decirse algo que no significaba lo que ellos querfan 

decirse en realidad, para que el otro lo entendiera. 

“Esto nos lievé a otra confusién mds. Descubrimos que asf como hay Ia posibilidad de 

que una persona cuando dice una sola cosa, por ejemplo: ‘Buenos dias’, esta queriendo decir y 

diciendo de hecho mil cosas distintas, hay la posibilidad contraria: que cuando una persona dice 

mil cosas distintas, esta queriendo decir, y dice, una sola cosa. Para seguir con el mismo 

ejemplo, te contaré: una tarde le dije a Estefania ‘Quieres ir al cine’, y ella, con esa intuicién 

que se prendia a los picos de los pajaros, entendié que lo que yo le estaba diciendo era, en 
realidad: “Te quiero’. Fuimos, en efecto al cine a ver El Submarino Amarillo y le pregunté: ‘Se 
te antojan unas palomitas de maiz?’, cuando en verdad, lo que yo le estaba diciendo era ‘Te 

quiero’. Después dei cine esperamos nuestro tranvia y cuando Tlegé le dije: ‘Este es el que nos 

deja’. Y Estefania comprendié lo que yo queria decir con eso” (189). 

No se trata de distintas formas de decir una misma cosa, sino que al decir varias 

cosas, se puede interpretar una misma. Esto describe el amor entre Estefania y Palinuro; 

tema que serd central en toda la novela. El discurso debe ser interpretado continuamente 

aunque sea repetitivo el mensaje. De ahi que ciertos procedimientos del autor para 

demostrar la fuerza que la palabra tiene en su novela puedan referirse al arte, la 

medicina o la mera imaginacién, pero con una misma intencién. El ejemplo anterior 

refleja que Estefania y Palinuro se conocen uno al otro completamente, pero también es 

una manera de extraer algo que no es tan claro dentro del mensaje: juntos forman una 
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especie de signo lingiifstico y un solo catacter, y juntos se relacionan con é] hasta sus 

Giltimas consecuencias; ya que Estefania podia atender a los enfermos, tratar de cerca 

con Ilagas, pus, sangre, deyecciones, etcétera, pero no soportaba que se le hablara de 

ello, mientras que Palinuro no tenfa ningin empacho en hablar y hablar de las 

enfermedades y de todo aquello que tiene que ver con el cuerpo, pero no podfa estar 

frente a un paciente herido o ver la sangre. Ella pertenece al mundo del significante y él 

al del significado. Lo que ella hace como enfermera, cobra un valor de mayor realidad; y 

lo que él provoca con sus constantes especificaciones y enumeraciones cientificas, es 

algo mds cercano al terreno de Ia ficcién y del humor. 

Es dentro del terreno de la narracién propiamente, y considerando los ejemplos 

anteriores acerca de los mecanismos més recurrentes de del Paso para relacionar las 

palabras, desde donde podemos intentar una interpretacién de la novela. Se trata de 

seguir poco a poco el sentido que cada juego literario nos ofrece y dejar de lado las 

clasificaciones temdticas, anecdéticas o novelfsticas que pretenden abarcar toda la obra. 

Dice Roland Barthes que: “...narrador y personajes son esencialmente ‘seres de papel’; 

el autor (material) de un relato no puede confundirse para nada con el narrador de ese 

telato; los signos del narrador son inmanentes al relato y, por lo tanto, perfectamente 

accesibles a un andlisis semiolégico”.> Es también muy comin que el lector de 

Palinuro de México olvide que no es del Paso quien est4 narrando. En la obra hay un 

narrador omnisciente, ademas del propio Palinuro, del subdirector de la casa de 

enfermos y de otros incidentales. Menciono esto porque de no conservar esta distancia 

de la que habla Barthes, es del Paso quien hace gala de su vasto poder de enumerar 

aspectos de la medicina y el arte y no el propio Palinuro o el narrador omnisciente, lo 

cual desvfa por completo una intencién literaria al respecto. El hecho de que todos estos 

datos, cantidades y nombres provengan de la voz de un narrador, reafirma el valor de 

recurso formal de la enumeracién, y 1a despoja de una serie de referentes externos que 

un lector debe reconocer para accesar al sentido de la obra y con ello formar su propia 

interpretaci6n. 

* Roland Barthes, “Introduccidn al andlisis estructural de los relatos” en Andlisis estructural del relato. 
Roland Barthes et al, Edictones Coyoacan. Cuarta edicién, México, 1999, 
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III. DIONISO, APOLO, EROS 

Cuando tenemos una experiencia, dificilmente elegimos aquello que queremos sentir 

mientras dura. Queremos obtener algo de una experiencia y quiz4 nos preparamos para 

ello, pero no depende tinicamente de nuestra voluntad el resultado, Podemos tener 

muchas ganas de leer un libro al que debemos abandonar por parecernos muy malo, 

como también podemos acercarnos a cierta obra de la que hemos tenido muy malas 

referencias y hallarla entrafiable. En ambos casos existe el prejuicio y vemos que en 

rigor cada prejuicio vendria a ser una hipdtesis m4s o menos pensada que en cada caso 

se comprueba o refuta segiin nuestra experiencia. Y aqui surge un problema: ;qué tanto 

valor le damos a nuestros prejuicios? Mucho. El problema radica en que no siempre nos 

detenemos a pensar y a sentir simultaneamente al momento de elaborar un prejuicio. En 

este sentido podriamos decir que el prejuicio es también Ia expectativa. En ambos hay 

una actitud de “esperar algo” ante aquello a lo que nos vamos a acercar. Este mecanismo 

nos ha sido tan natural desde hace tanto tiempo, como el de concebir situaciones 0 seres 

ideales (Dios, Paraiso, Nirvana, etcétera) y el de la Metafisica, que ya no cuestionamos 

si es el correcto. El esperar algo inamovible, certero y eterno (como creemos que es 

nuestro juicio) de aquello que se nos presenta, es la manera més prdctica de negarnos a 

nosotros mismos como seres humanos. Es esperar el “equilibrio” olvidando que éste 

practicamente no existe o que en todo caso es el desequilibrio constante lo que 

Namamos equilibrio. Esto sucede en cualquier nivel de nuestro ser. Hemos lefdo muchos 

libros, pero no los recordamos todos; nuestro conocimiento se nutre de lo que 

“sentimos” al recordar una novela que sabemos que sf leimos. pero que fue hace tanto 

que de ella no nos quedan los nombres de todos los personajes ni el detalle del estilo, 

quizés sélo alguna metdfora bien lograda. Lo que ocupa nuestra mente en esos 

momentos es una sensacién abstracta como la descrita anteriormente con respecto a la 

miisica, es mds bien una atmésfera de la que tomamos una primera impresin agradable, 

desagradable o de casi indiferencia. Si tuviésemos que resumir a manera de juicio ese 
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instante en que valoramos la novela apenas habiendo escuchado el titulo, tendrfamos 

que limitamos a decir, como reacci6én inmediata, “es buena” o “es mala” o “no la 

recuerdo muy bien”. ;Qué seria entonces un erudito?, guna combinacién de Funes y 

Umberto Eco? Debemos reconocer que todo nuestro conocimiento se diluye aunque no 

desaparece; de la misma forma en que seria imposible recordar exactamente cada 

palabra que hemos lefdo, escuchado, pensado o escrito, nuestro cuerpo tampoco 

experimenta una sola y necesaria manera de sentir. Nuestra sensibilidad tampoco existe 

sélo en el pasado. 

Esto nos lleva a que el ser humano puede estar reformulando constantemente sus 

conocimientos (en el sentido en el que conocer implica lo vivido, sentido, pensado, 

etcétera), pero también sus expectativas. El problema es que lo ha olvidado y por ello 

tiende a distanciarse de lo que puede resultar enriquecedor porque esta atento sdlo a 

determinadas cosas. Y lo que es peor, se conforma con esas expectativas. Esto conduce 

a una apatia que nos encierra y nos limita. Aceptamos demasiado por costumbre. 

Aceptamos nuestro idioma y cada palabra que conocemos de é1 porque lo hemos 

mamado nada mas. Detrés, en medio y debajo de cada palabra hay un universo en 

potencia, pero sélo si se le deja asf, si se le recibe aspirandolo o tragdndosele sin 

clasificarlo en teorfas y folios ordenados cronolégicamente o, peor atin, por orden 

alfabético. Desde luego no propongo aqui que las teorfas deban ser rechazadas y que 

cada persona sea capaz de emitir una interpretacién o un juicio de alguna obra con igual 

validez y peso. Simplemente digo que hay que recordar que todo es pasajero y por ello 

no es conveniente para el estudio de ninguna obra literaria pensar que hay posturas 

completamente fijas, porque en cada lector hay una expectativa concreta (consciente o 

no). Lo mejor seria hacer de la lectura y el andlisis una actividad creativa; que se puede 

sentir con intensidad, en la que podemos jugar y encontrar una serie de sentidos 

contundentes. Nuestro ser se entrega a él como el artista se ha entregado a una obra 

literaria. Desde fuego hay diferencias radicales entre una obra literaria y otra. como las 

hay en la forma de sentir de cada persona. Nos podriamos sumergir a la experiencia 

erética igual que nos metemos de lleno en el estudio de alguna obra, igual que se entrega 

el escritor al construirla. Pero hemos optado por esconder nuestro erotismo y con ello 

44



  

escondernos nosotros mismos. Si aceptéramos con mds naturalidad que la vida es un 

constante juego entre morir y vivir, entre amar, padecer, desear, etcétera, y sobre todo en 

que nada es necesariamente metafisico, estariamos mds cerca de la experiencia literaria 

que de un vasto mundo (con frecuencia hermético y sélo funcional para si mismo) 

tedrico, que tanto nos distancia en ocasiones de la Literatura. Reducir todo a la sola 

lectura de 1a obra destruiria los estudios literarios por volverlos superfluos, faltos de 

sensibilidad e intitiles por su imemediable condicién de ser pasajeros. Por ello no 

propongo desvalorizarlos, sino recordar que Ja finalidad de los estudios literarios debe 

—o deberia— ser e] enriquecimiento de la lectura de las obras, de la misma manera en 

que las obras filosGficas deberfan enriquecer nuestra visién del mundo. Considero que 

limitamos mucho los enfoques o perspectivas de andlisis de las obras literarias o 

filoséficas. A veces las teorfas confunden en lugar de enriquecer la lectura de las obras y 

su finalidad resulta ser la construccién de un mundo de teorfas sobre teorfas que atafien 

exclusivamente a un grupo muy reducido de estudiosos, aportando cada vez menos a la 

comprensién y disfrute de las obras literarias. Habria que consagrarse a leer 

exclusivamente todas las teorias para decir una nueva, y el tiempo que tenemos en la 

vida es tan incierto (y tan breve) que no podriamos leerlas todas. Por otra parte si leemos 

las obras sin haber lefdo las teorfas, las criticas y estudios que se han hecho respecto a 

ellas, nuestra lectura podria ser juzgada como superficial. No creo que exista una 

conclusi6n satisfactoria sobre este asunto, pero propongo en este capitulo una forma de 

leer y disfrutar Palinuro de México més que realizar un andlisis que tenga como base 

alguna escuela de teoria literaria especffica, aunque apoyo mi lectura en obras de 

Friedrich Nietzsche, George Bataille y Lou Andreas-Salomé, principalmente. Por ello, 

en el préximo apartado me ocuparé de describir las principales teorfas de los autores 

mencionados, para relacionarlas posteriormente con Palinuro de México en los 

apartados tres y cuatro del presente capitulo. 
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En su libro El Erotismo™, Georges Bataille define a éste como la aprobacién de la vida 

hasta en la muerte. Desde luego este concepto se va ampliando a lo largo del texto y en 

ocasiones parece Io contrario: la aprobacién de la muerte hasta en la vida. 

Para este trabajo, he partido de los conceptos de éste y de otro libro de Bataille: 

Las légrimas de Eros™. En ambos se explica el erotismo desde una perspectiva 

principalmente antropolégica, misma que me parece bdsica para llegar hasta aquélla 

desde la cual abordaré la novela que nos ocupa. También he querido retomar ciertas 

ideas y conceptos del pensamiento de Friedrich Nietzsche. Me he basado en sus libro El 

Nacimiento de la tragedia”®, en el cual Nietzsche hace un recorrido hacia el (posible) 

origen de la tragedia griega. Distingue dos principales fuerzas creadoras del artista 

griego: la proveniente de Apolo y la de Dioniso. La integracién de ambas sera la 

constitucién del arte tragico. Antes de definir en qué consiste este arte y cudles son sus 

relaciones con el presente trabajo, menciono, grosso modo, ciertos conceptos 

preparatorios ya que encuentro a Fernando del Paso como un artista trégico y a su 

novela Palinuro de México como una obra profundamente dionisfaca, pero para aclarar 

estos calificativos es preciso ahondar primero en lo que el propio Nietzsche ha definido 

como apolineo y dionisfaco. 

En el origen de la poesia existen dos grandes formas de expresién: la épica 

(Homero) y la lirica (Safo, Alceo, Arquiloco). Nietzsche marca una importante 

diferencia entre ellas: en la épica, el autor narra y revive una serie de acciones que al ser 

referidas con ciertas exageraciones naturales (cantidad de combatientes, fuerza o valor 

de los mismos, etcétera) y como hechos consumados, pueden presentar una cierta lejania 

en el escucha o receptor. No nos involucramos tan facilmente con lo narrado (aunque sf 

con la manera en que se nos narra) como lo hacemos con la lirica, ya que en ésta no 

existe casi ninguna distancia entre el poeta y el lector o escucha. EI lector se involucra y 

*4 Georges Bataille, El Erotismo, Ed. Tusquets. México, 1997. 
5 G, Bataille, Las Lagrimas de Eros, Bd. Tusquets. México, 1997. 
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se encuentra en los poemas de amor o de desamor de Arqufloco, por ejemplo, porque 

ama y sufre como todo hombre, es mds facil adecuarse al tono de la primera persona; en 

cambio en la épica aparece un narrador, un “él”. En ocasiones puede presentarse que al 

lector le resulte muy lejano el mundo de la €pica, lo cual no impide un acercamiento 

profundo con la obra, pero sf una admiracién con la necesaria distancia. Uno “puede 

ser” el héroe mientras lee la épica, pero uno definitivamente “es” el amante cuando lee 

la lirica y ama. En la épica Ja célera de Aquiles se nos muestra sdlo como una imagen 

que nos protege de unificarnos y fundimos con el poeta y con lo narrado, mientras que 

en la lirica el poeta se da en su obra: 

“las imagenes del lirico no son, en cambio, otra cosa que él mismo, y sélo distintas 

objetivaciones suyas, por asf decirlo, por lo cual a él, en cuanto centro motor de aquel mundo, 
le es licito decir <yo>.””" 

Al poeta lirico le es licito decir “yo”, porque su yo es e] mismo de todos, es parte 

del fondo de las cosas, de lo que Nietzsche llama el “Uno primordial”, es lo que se halla 

detrés de la apariencia y de Ja imagen y nos permite por ello involucrarnos y fundirnos 

con él y con su voz, porque son lo mismo. “Este es el fendmeno del lirico: como genio 

apolineo, interpreta la musica a través de la imagen de la voluntad, mientras que &] 

mismo, completamente deslizado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no 

turbado.” (p. 71) A qué se refiere Nietzsche con el genio apolineo?, ;por qué es un ojo 

solar puro y no turbado? 

Tanto la fuerza creadora apolinea como la dionisfaca parten dei instinto, son 

instintos. Apolo, dios de la poesfa, la belleza, el orden y la armonia, también lo es del 

sueiio; Dioniso es el dios de lo fragmentario, de lo pasional y de la embriaguez. La 

unién de ambos es lo que conforma una obra de arte tragica. Lo dionisfaco constituye 

aquello que nos es inherente a los seres vivos, es algo que yace en el fondo de la 

naturaleza, es una fuerza, es pasién. Lo apolineo es la representacién o la imagen 

indiyidualizada de lo dionisfaco, es decir, detrés de una escultura o de una imagen 

  

* Friedrich Nietzsche, El Nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo. Introduccién, traduccién y 
notas de Andrés Sanchez Pascual, El libro de bolsilio, Alianza Editorial, Décimosexta reimpresi6n, 

Madrid, 1997. 
27. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Op. Cit., p. 64. 
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artistica cualquiera, est4 una pasién o una fuerza que emerge del fondo del ser y que es 

la misma de todo lo vivo. Nietzsche encuentra en la tragedia griega prtimigenia 

(especialmente en Esquilo y en Séfocies), que ambos instintos aparecen en ella: Dioniso 

habla a través del coro y Apolo se halla en el mundo de representacién de la escena. Lo 

que se representa en la escena es una proyeccién apolinea del coro dionisfaco. El genio 

apolineo interpreta la mtisica, es decir, la fuerza dionisfaca y la representa en una 

imagen voluntaria. En este trance es el contemplador de si mismo, es ef ojo solar, ya que 

es el artista el que emplea lo que subyace en él y en la miisica dei universo para crear 

dicha representacién, pero volviendo consciente el proceso. Esta manera de fusionar 

ambos instintos se daba de forma meramente intuitiva o involuntaria, hasta que aparecié 

Sécrates, quien a través de cuestionar lo que se representaba en escena, apresuré la 

debacle del arte tragico. Sécrates es el iniciador de fa Metafisica, él intuye la existencia 

de algo més alld de lo fisico, de algo que rige o que es causa de todo lo que vemos aqui 

en el mundo. Por fo tanto, no encuentra un sentido en la funcién del coro, ni en jos 

momentos catarticos de los actores (de los cuales el ptiblico gustaba tanto), sino. que 

necesita que todo ello tenga una finalidad, una razdén. Tanto el coro como lo 

representado en escena deben mostrar algo extra, algo que pueda abstraerse con la razon 

y que funcione, pues, como moralidad, como ejemplo de algo mds. Una perspectiva 

como la socratica verfa una gran inutilidad y sinrazén en una novela como Palinuro de 

México, en la que se entretejen distintos conocimientos sin pretender ensefiar algo; en la 

que ocurren muchas cosas sin hilarse l6gicamente, y que contiene un gran nimero de 

paginas, al cabo de las cuales es dificil saber de qué traté la novela, saber cul fue el 

tema central. Una visién socrética choca con la del artista dionisfaco porque no acepta 

que el arte encierre una visién Itidica del mundo y de la vida; porque no se conforma con 

el hecho de que el arte pueda ser la respuesta ante la gran busqueda del sentido de la 

vida; porque no comparte que una enorme cantidad de conocimientos de la medicina, de 

la historia, del arte y de fa filosofia estén al servicio del mero entretenimiento y no de 

algo mds, de un motivo con cardcter cientifico o diddctico. Una obra que no retine tantos 

conocimientos puede facilmente tacharse de falaz o intitil desde esta perspectiva porque 

no es facil hallar un para qué de su elaboracién, pero el asunto se complica cuando la 
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obra incluye datos histéricos y en cierto modo puede cumplir con una funcién didactica 

(independientemente de la intencién del autor) como sucede con Noticias del Imperio, la 

tercera novela de Fernando del Paso, de nuestro narrador dionisfaco. 

El hombre dionisfaco es como Hamlet, dice Nietzsche; una vez que ha conocido 

la “verdad” (que su tio ha asesinado a su padre y ahora comparte el lecho con su madre) 

siente asco de obrar, porque sabe que su accién no cambiard en nada las cosas. Entonces 

se cuestiona y se enfrenta a la realidad: 

“jSer o no ser; he aqui la cuestién! ~Cudl es mds digna accién del animo: sufrir los tiros 
penetrantes de la fortuna injusta u oponer los brazos a este torrente de calamidades y darles fin 

con atrevida resistencia? Morir es dormir. No mas? {Y por un suefio, diremos, las aflicciones 

se acabaron y los dolores sin némero, patrimonio de nuestra débil naturaleza...? Este es un 

término que deberiamos solicitar con ansia. Morir es dormir... y tal vez sofiar. Si, y ver aquf el 
grande obstaculo; porque el considerar qué suefios podran ocurrir en el silencio del sepulcro, 

cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razon harto poderosa para detenernos. 

Esta es la consideracién que hace nuestra infelicidad tan larga. ,Quién, si esto no fuese, 

aguantaria la lentitud de los tribunales, la insolencia de los empleados, las tropelias que recibe 

pacifico el mérito, de los hombres més indignos, las angustias de un mal pagado amor, las 

injurias y quebrantos de la edad, 1a violencia de los tiranos, el desprecio de jos soberbios, 

cuando el que esto sufre pudiera procurar su quietud con sélo un puiial? ¢Quién podria tolerar 

opresién, sudando, gimiendo bajo el peso de una vida molesta, si no fuese que el temor de que 

existe alguna cosa mds alld de la muerte, aquel pafs desconocido, de cuyos limites ningiin 
caminante torna, nos embaraza en dudas y nos hace suftir los males que nos cercan antes de ira 

buscar otros de que no tenemos seguro conocimiento? Esta previsién nos hace a todos 

cobardes: asi la natural tintura del valor se debilita con tos barnices palidos de la prudencia; las 

empresas de mayor importancia por esta sola consideracién mudan camino, no se ejecutan y se 

reducen a designios vanos...” 

Hamlet desea suicidarse, pero se contiene porque le horroriza la idea de que 

exista otra vida después de ésta, ya que en ella seguirfa experimentando la amargura y el 

dolor que siente. Interpretando el monélogo de otra manera, Nietzsche lo utiliza para 

ejemplificar su concepto de hombre dionisfaco. El hombre dionisfaco se da cuenta de 

que al final de todo no hay nada mds; no hay un mds alld ni hay Dios ni Diablo (Esto 

seria el equivalente al momento en que Hamlet teme que sf exista otra vida més alld). 

Por lo tanto las cosas que hagamos carecen de sentido (al menos si entendemos por 

sentido o fin de las cosas el ganarse el cielo o el infierno o la reencarnacién en alguna 

8 W. Shakespeare, Hamlet, pp. 81, 82. 
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otra cosa, por ejemplo); nosotros somos los dadores de sentido a nuestras vidas, en todo 

caso. Por ello dice Hamlet: “Cudl es més digna accién del dnimo: sufrir los tiros 

penetrantes de la fortuna injusta u oponer los brazos a este torrente de calamidades y 

darles fin con atrevida resistencia?” Hay que tomar una decisién ante la vida: nos 

tesignamos a saber que nada de Io que hagamos tendr4é mayor consecuencia que la 

terrenal o enfrentamos esta certidumbre y creamos otra finalidad y sentido a nuestra 

existencia que vaya mds acorde con lo humano. Hamlet opta por lo segundo (crear la 

obra de teatro en la que se ven reflejados su madre y su tio) y asi nace el arte como el 

vehiculo a través del cual nos podemos acercar a comprender el universo, ya no a querer 

conocerlo como verdades inmutables y eternas (como hace el tedlogo), sino como algo 

pasajero. El artista crea algo que se parece al juego. El superhombre, en este caso el 

artista, es como un nifio que juega en Ia playa, porque al jugar, el nifio sabe que después 

de construir un castillo y de crear un pequefio mundo vendrdn las olas a destruirlo y 

vendrdn otras pisadas y otros nifios a hacer lo mismo. Nada es eterno, todo es devenir. 

La propuesta de del Paso en Palinuro de México es algo similar, ya que el narrador nos 

va acercando al mundo de la anatomia y de la filosofia al mismo tiempo que al del amor, 

el erotismo y la nostalgia, por ejemplo. En la obra realmente converge el conocimiento 

cientifico con la intuicién, la incertidumbre y los sentimientos més subjetivos; tal como 

ocurre en Ja vida, en ese devenir del que hablaba lfneas arriba, las cosas cobran la 

importancia que les damos pero sélo en el momento en que las vemos, escuchamos o 

experimentamos. Cualquier valor es efimero. Si al terminar de leer Palinuro de México 

nos cuesta trabajo decidir en una frase el o los temas de la obra (como ya lo habia 

mencionado) es porque todo el conocimiento y el encanto de la novela realmente ocurre 

mientras la vamos leyendo o cuando la recordamos. Es un texto que nos envuelve por su 

continua experimentacién con el lenguaje y con a intertextualidad, al grado de hacernos 

olvidar un punto exacto o un cierto enigma que quisiéramos resolver al final de la obra. 

A medida que vamos leyendo la novela menos vamos buscando algo, no hay ese “para 

qué” ni ese “algo mas” socraticos. La obra se despliega como una propuesta dionisfaca, 

un constante presente que no apunta a nada mds que al juego, a la sorpresa y al 

conocimiento, pero los tres en un mismo plano, ya que el conocimiento también se nos 
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revela como algo cambiante. El artista es, pues, el que conoce este sinsentido de la 

existencia y decide darle una finalidad a wavés de sus obras. Pero el artista, para 

Nietzsche, debe reincorporar el cardcter dionisiaco a sus creaciones y debe construirlas 

bajo un rigor “cientifico”, es decir, de la misma manera que los nifios al jugar; siguiendo 

las reglas seriamente, pero sin perder la conciencia de que es un juego. 

El hombre se encuentra reflejado en el rey que capturé a Sileno, preceptor de 

Dioniso (pasaje referido por Vattimo”), quien le pregunté qué era lo mejor para él. Tras 

haberse resistido a contestar Sileno le dice: “Rey, gpara qué queréis saber qué es lo 

mejor, si es inalcanzable para i?” El rey le contesta que nada es inalcanzable cuando se 

tiene oro y poder, y Sileno le responde: “Ay, raza de un dia, hija del azar y de la fatiga. 

Lo mejor para ti es no haber nacido. Lo segundo mejor es morir pronto”. Este pasaje 

resulta extremadamente pesimista si no se mira con cautela. En efecto, lo mejor para el 

hombre seria no haber nacido, pero no porque [a vida sea dura o haya mucho 

sufrimiento, que seria lo mas inmediato a que este pasaje nos podria remitir. Sileno se 

tefiere (dado que fue el preceptor de Dioniso) a que al no haber nacido el hombre, éste 

no estarfa separado de todo lo demés; la vida toda es un devenir, una multiplicidad, una 

lucha constante y nada mas. AJ aparecer el hombre en la tierra comienza a cuestionar 

todo y tarde o temprano se da cuenta de que no hay nada més, no hay el “porqué” o el 

“para qué” de la vida mas alld de lo evidente. Lo segundo mejor, es morir pronto, 

porque asi nos volvemos a reintegrar al flujo universal. Sileno le dice al rey “raza de un 

dia, hija del azar y de la fatiga”, porque el hombre es un dia (o menos) en la historia del 

universo; es apenas un instante y cuando vive el hombre, por lo general es un ser 

cansado, que nacié y existe por un azar, pero que lucha por estar sobreviviendo o por 

estarse explicando cosas que no tienen explicacidn y eso resulta agotador. 

Aqui llegamos al concepto del artista griego, al hacedor magnifico de obras de 

esplendor y armonfa. Los artistas griegos, segtin Nietzsche, producen estas obras no 

» Gianni Vattimo, Introduccién a Nietasche, p. 20: “Asi, el axioma de Siteno (una figura mitoldgica, 
medio hombre medio animal, preceptor de Dioniso), profundamente arraigado en fa tradicién popular 
griega, de que para ef hombre lo mejor seria no nacer, y una vez nacido, motir pronto, revela una visi6n 
de la existencia que se aparta de toda posible interpretacién clasicista (clasicismo, de Winckelmann y 
Schiller a Hegel, era, sobre todo, Ia idea de que los griegos pudieron producir obras bellas porque ellos 
mismos eran bellos, armoniosos y serenos)”. 
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porque sean precisamente muy bellos 0 armoniosos, sino justamente porque han 

conocido Ia sabiduria de Sileno. Se han dado cuenta de que no hay tal causalidad 

primigenia y ello les ha causado un profundo dolor, por lo tanto el sentido de su vida 

ser producir obras que puedan permanecer en el tiempo por su proporcidn, armonia y 

belleza, a sabiendas de que nada es mas all4 de este mundo. Los griegos son los 

primeros en aceptar (no como una resignacién sino como una condici6n) lo esencial del 

hombre y lo han divinizado tanto en el arte como en sus creencias. Sus dioses son 

hipécritas, cobardes, promiscuos, vengativos, etcétera. Su arte, en apariencia 

proveniente de un espiritu mesurado y en plena armonia, es el resultado de un espanto y 

de un noble dolor. Algo parecido a lo que resulta el ser humano tras la visién de 

Palinuro de México. El hombre del siglo XX, un ser que ha conquistado tanto y que ha 

conocido tanto, no deja de ser esencialmente efimero y Heno de conocimientos 

inaprehensibles e intitiles. Si de algo habrd de servir tanto conocimiento sera para 

enriquecer el arte o para otra cosa, pero ya no como motivo de existencia y de sentido de 

la humanidad. El hombre resulta un cimulo maravilloso de otros hombres (anteriores, 

imaginarios) que existe para amar, para divertirse y para conocer, pero sdlo en la medida 

en que e] conocimiento represente algo mds que una meta en si misma. Si las teorias 

filosdficas y la tecnologia sirven para hacemos la vida mids ligera y divertida 

funcionaran, pero ya no como formas de biisqueda de verdad. El ser humano de nuestra 

€poca, al igual que los griegos, esté comprendiendo que tanta informacién como a la que 

tenemos acceso hoy dia es intitil por inabarcable y sobre todo por cambiante. Los 

vestigios y testimonios artisticos que el hombre de este siglo est4 dejando tienden a Ia 

multiplicidad de interpretaciones y perspectivas porque van més acordes con la 

naturaleza humana. Palinuro comparte el sentir de los griegos tragicos porque sabe que 

todo es pasajero y que uno de los sentidos mas enriquecedores que podemos dar a 

nuestra existencia es el arte. Especialmente si sabemos incorporar en él el resto del 

conocimiento, ya que de esta manera estamos abriendo un camino o una serie de 

caminos a través de los cuales puede accesar un espectador, un lector o un escucha. El 

arte ya no se presenta como algo dirigido a quienes entienden de arte, sino que cobra 

posibilidades que involucran a todo tipo de espectador. La construccién de cuentos 
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como los de Borges o de una novela como Palinuro de México proponen también, y en 

mds de una ocasién, una forma de conocimiento del mundo, la ficcidn rebasa su mero 

valor de entretenimiento al igual que el conocimiento cientifico o filoséfico rebasa el 

suyo de edificacién, seriedad e importancia, pudiendo mezclarse y construir obras que 

ya no busquen una sola direccién o sentido sino que puedan incluir miltiples 

perspectivas de espectadores que continuamente enriquecen dichas obras. 

Euripides, al cuestionar las obras de sus antecesores y encontrar incoherencias en 

los tropos (“muy pomposos para caracteres tan simples como Prometeo y Edipo”, dice 

Euripides), en las también faciles y desequilibradas soluciones de las tramas, inaugura la 

tendencia “socratica” del espectador y comienza a delinear ciertas funciones y 

caracteristicas de los parlamentos y los personajes, introduciendo un prélogo explicativo 

de lo que iba a tratarse Ia trama en boca de algtin Dios o autoridad. A partir de ahi, el 

espectador aprende a cuestionar la légica y la coherencia de los hechos en vez de dejarse 

abandonar por la miisica del coro y la belleza de las imagenes, es decir, acciones con 

una secuencia, pero no con la que “realmente” deberfan tener para ser atractivas y 

validas segiin su semejanza con el ideal construido a manera de prélogo. El espectador 

sabe de antemano lo que va a ocurrir y de hecho ya conoce cierta valorizacién moral de 

Jas acciones, y al disfrutar de la representacién teatral, lo que encuentra es de qué 

manera lo que va sucediendo coincide o encaja con lo antes dicho. Se busca 

ejemplaridad de virtud y de vicio, para mirar c6mo se castiga al segundo y se preria al 

primero. Los personajes centrales encarnan conceptos metafisicos (el virtuoso, bueno, 

bello, justo, fuerte, por un lado, y por otro el vicioso, injusto, malo, feo, etcétera) que 

después las personas buscaran en la realidad, en la cotidianeidad. La gente comienza a 

cuestionar el porqué de sus actividades y de su vida y las dirige hacia la coincidencia 

con conceptos universales lejos de lo humano: “debo ser virtuoso”, “debo ejercer tal 

oficio y no tal otro”, “debo hacer obras bellas porque se acercan a lo armonioso y 

eterno”, etcétera. 

La representacién ilusoria vino con Sdcrates, dice Nietzsche: 
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«_.siguiendo el hilo de la causalidad, e! pensar Hega hasta los abismos més profundos 

del ser, y que ef pensar es capaz no sélo de conocer, sino incluso de corregir el ser. Esta 
we ee ° ey a a: «oat sencia? 

sublime ilusién metaffsica le ha sido afiadida como instinto a fa ciencia””™. 

La representacién de ilusiones como verdades se manifiesta de lleno en la 

ciencia, pero también en el arte en muchos casos. La propuesta de Nietzsche en este 

texto seria la del arte creado como consecuencia de una profunda introspeccién en 

donde se conecta el artista con el “Uno primordial”, es decir, tras haber tenido una 

experiencia dionisfaca, construye una representacién apolinea; después de la 

fragmentacién viene la unidad y la imagen. 

En contraposicién a la ilusién socrdtica (la necesidad de elementos que para ser 

comprendidos o valiosos aludan a un mundo perfecto, distinto del nuestro) est4 la 

miisica: “la miisica incita a intuir simbélicamente la universalidad dionisfaca, y la 

tatisica hace aparecer ademés la imagen simbélica en una significatividad suprema”*!, 

La misica se vuelve lo supremo del arte porque no adquiere significacién simbélica. Es 

un devenir que remite al Uno primordial, pero que no forma estratificaciones ni 

conceptos por si misma. {Qué decir de la poesia? El lenguaje poético se hermana al de 

la miisica porque aun cuando un poema si produce significaciones o imagenes 

especificas, éstas no son eternas, se asemejan a la miisica porque un poema existe 

mientras se dice, como la mtsica mientras se escucha: produce verdades, verdades 

poéticas instanténeas que se suceden y fluyen y que nunca son las mismas; verdades con 

las que nos podemos identificar, pero no a la manera de quien dice: “Sf, a mf me ha 

pasado igual”, sino porque sabemos y sentimos que fa raiz del poeta es la misma que la 

nuestra, mds alla del idioma y del significado de cada palabra est4 el ritmo y las 

imagenes que nos fusionan a través de lo que Nietzsche ha Hamado el Uno primordial. 

Al leer Palinuro de México tenemos la misma sensacién. Las imdgenes se suceden 

como ocurre en la miisica y en fa poesia, s6lo que en la novela hay algo que se 

incorpora: el bagaje cultural, toda la intertextualidad cientifica, filoséfica o histérica. Lo 

interesante es que ese material se fusiona con el poético y fluye al mismo ritmo. La 

miisica que se produce es violenta y a ratos descarnada, siempre erudita, pero no por ello 

E. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Op. Cit., p.127 
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deja de ser musica ni las imagenes dejan de ser literarias. Al leer y escuchar esta obra 

nos sumergimos en un fondo dionisfaco que ha sido representado en imagenes 

apolineas, imdgenes trabajadas donde no impera el concepto desligado de su 

: + o : 2. 

musicalidad. Donde nos encontramos a Dioniso y Apolo juntos® . 

  

* Tord, p.136. 
® Me parece conveniente aclarar que esto poco o nada tiene que ver con fa habitual diferenciacién de la 
Forma y el Fondo, ya que estos conceptos estarfan contenidos tinicamente en el terreno de fo apolineo, y 

por lo tanto corresponden mas al problema tratado en el capitulo “La palabra” del presente trabajo. 
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La estructura de la novela, el armazén apolineo que contiene y secreta el saber 

dionisiaco de Palinuro de México, se percibe como un ser fragil y vivo; resulta una obra 

miiltiple, abierta a muchas interpretaciones, pero dificil de sostenerse en una sola o 

definitiva. Tratar de analizar esta novela desde una habitual perspectiva entre forma y 

fondo, tema y estructura, etcétera, no darfa resultados muy fructfferos. Primero, porque 

bajo cualquier perspectiva (aun una muy poco rigorista) de andlisis de estructura de 

novela, es muy posible que Palinuro de México se desbarate; no tiene una estructura 

Tuy sdlida vista asf ( de ahf su fragilidad). Por otra parte tampoco se puede leer y 

estudiar como un poema y, si nos quedamos con la lectura de Ja erudicién del autor y la 

novela “totalizadora” o “enciclopedista”, se dejan de lado varios aspectos de la 

propuesta estética (que le dan esa apariencia de ser vivo y cambiante). Si en cambio, una 

vez asimilado el concepto de lo dionisfaco y apolineo analizamos la obra, puede resultar 

inagotable y mucho més interesante. En ella vamos a ir apreciando una gran cantidad de 

conceptos y nombres mencionados, pero con una funcién muy distinta a la evidente. Los 

nombres y funciones fisiol6gicas mds detalladas se encadenan con hallazgos lingtiisticos 

sorprendentes, con imagenes poéticas intensas. Todo pasa a formar parte de un solo 

ritmo, una cadena de sensaciones, imagenes y conceptos. Por ello, lo que predomina en 

esta novela, es algo que se vincula més al instinto y al juego que al concepto puro y al 

conocimiento erudito, aunque a primera vista parezca lo contrario. Aparece aqui la 

esencialidad de la obra, lo que une al instinto y al juego, a lo apolineo y lo dionisfaco: el 

erotismo. 

Los vinculos mas directos con el erotismo son el amor, la muerte, Ia violencia, la 

pasién y la prohibicién. Pero a su alrededor giran también los conceptos de obscenidad y 

pornografia, entre otros. Lo primero de lo que hay que partir es del erotismo como una 

condicién exclusiva del ser humano y que atin no ha sido del todo comprendido como 

concepto. El erotismo es la base de la continuidad de la especie humana no sélo porque 
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permite la reproduccién de ésta, sino porque la mantiene en una constante oscilacién de 

creatividad y pasién, la mantiene viva consciente e inconscientemente al mismo tiempo. 

EI ser humano es discontinuo. Es un ser limitado en cuerpo y pensamiento. Por 

fortuna este ultimo puede quedar registrado en algin medio que le garantice una 

trascendencia, no asi el cuerpo. La primer limitacién consciente del ser humano es la 

certidumbre de la muerte. Pero mas importante atin es la de saberse finito y perecedero: 

un muerto se descompone, se desintegra. El relacionarse con otros seres humanos 

implica un reconocimiento de estas limitaciones y al mismo tiempo una voluntad de 

continuar algo de sf en el otro; ya sea para comunicarse o simplemente para expresarse. 

Entre un ser y otro hay un espacio, un abismo. Es ahi donde se manifiesta lo que Bataille 

denomina la presencia de Ja muerte en fa vida. Este espacio que nos permite a la vez la 

continuidad, ya que suscita uma necesidad de ser franqueado (al menos 

momentdneamente). Dos seres discontinuos como el espermatozoide y el 6vulo se unen 

y se contintian en un nuevo ser. Hay una transmutacién, una muerte de su estado 

primigenio, ya no son mds por separado. De esta manera el erotismo constituye una 

sustitucién del aislamiento del ser —su discontinuidad— por un sentimiento de 

profunda continuidad. Cuando dos personas se preparan para unirse en el acto amoroso, 

se estan preparando para una fusién que pretende alcanzar un orgasmo. 

“La accién decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se opone al estado cerrado, es 
decir, al estado de la existencia discontinua. Es un estado de comunicacién, que revela un ir en 

pos de una continuidad posible del ser, mds alld del repliegue sobre si. Los cuerpos se abren a 
la continuidad por esos conductos secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad. La 
obscenidad significa la perturbacién que altera el estado de los cuerpos que se supone conforma 

con la de posesién de si mismos, con 1a posesién de la individualidad firme y duradera.”** 

En una acepcién moderna, Io obsceno tiene que ver con aquello de lo que no se 

debe hablar porque presupone algo sucio, ofensivo y desagradable de la intimidad de 

alguien. Se le vincula con el sexo, los genitales y con lo escatolégico principalmente. A 

diferencia de la definici6n dada por Bataille, actualmente lo obsceno implica una 

pérdida de la marcada individualidad, tiene que ver con {a relacién entre el acto y un 

* G, Bataille, El Eronsmo, p. 22, 
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espectador involuntario, quien es el que padece el desagrado y es quien califica algo de 

obsceno. Sin embargo el desagrado producido reafirma la vida del espectador y del 

actante obsceno. La mayoria de las personas rechazamos que alguien exhiba su 

desnudez cuando no lo deseamos, que nos muestre cémo realiza el acto sexual con otra 

persona, su manera de masturbarse o de realizar sus abluciones, porque nos sentimos 

invadidos (paraddjicamente) en nuestra intimidad. Misma que se caracteriza por conocer 

y aceptar dichos actos sdlo en nuestra persona, pero al mirarlos en alguien mds nos 

sentimos violentados porque esa individualidad del obsceno nos recuerda la nuestra y 

nuestro origen. Desde hace mucho tiempo el hombre tuvo este pudor también, pero ya 

desde entonces lo expresé a escondidas, en un nivel “underground” podemos decir. 

El ejemplo mas claro al que alude Bataille (uno de los mas antiguos testimonios 

de] erotismo) como una relacién que vincula la vida y la muerte en un mismo plano de 

coexistencia, lo refiere al hablar acerca de una pintura hallada en el fondo de un pozo de 

Lascaux (hacia el afio 13,500): 

“Bajo la apariencia de una pintura excepcional, el Hombre de Lascaux supo ocultar en 

lo ms profundo de Ja caverna el enigma que nos propone (...) nos desesperamos ante la 
sombria imagen que nos ofrecen las paredes de la cueva: la de un hombre de cabeza de pdjaro y 

sexo erecto que se desploma ante un bisonte herido de muerte, con las entrafias colgando, y que 
pese a todo le hace frente.” 

Si bien el significado auténtico de esta representacién ser4 por siempre un 

enigma, no hay duda de la estrecha relacién que ofrece el hombre que yace con el sexo 

erecto con el bisonte al que (suponemos) acaba de herir de muerte con su lanza. Muerte 

y erotismo estan presentes. E] lugar donde se halla esta pintura nos habla de una relacién 

de pudor también. 

La aparicién de la muerte en los primeros hombres dio origen también al primer 

vinculo de la violencia con el erotismo; ya que la muerte irrumpe en el orden natural de 

las cosas y lo altera significativamente. Es una primera manifestacién violenta, que 

implica un desequilibrio y por tanto una reiteracién de la discontinuidad del ser. El ser 

humano se enfrenta a algo que lo aisla y que lo separa de si, de la misma manera en que 

4G. Bataille. Las ldgrimas de Eros, pp. 53 y 54. 
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ocurre al momento del climax en el acto erético. En é1 su discontinuidad se suspende 

por un momento y pasa a continuarse en el otro. Esta experiencia es similar a la de una 

muerte menor, mds pequefia, que lo lleva a abandonar la consciencia plena del estar vivo 

por unos segundos. De ahf que la violencia sea una parte inherente a la actividad erdtica 

y pasional y que en el paso de la actitud normal a la del deseo exista una fascinacién 

fundamental por la muerte; la muerte de nuestro estado actual, limitado y primigenio 

para continuarnos en otro. Es el paso de la muerte a la vida. 

“Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vinculo que hay entre la promesa de 

vida —que es el sentido del erotismo--, y el aspecto lujoso de la muerte. Que la muerte sea 

también el primer tiempo del mundo, la humanidad se pone de acuerdo en no reconocerlo. Con 
una venda sobre los ojos nos negamos a ver que sdlo la muerte garantiza incesantemente una 

resurgencia sin fa cual la vida declinarfa. Nos negamos a ver que la vida es un ardid oftecido al 
equilibrio, que toda ella es inestabilidad y desequilibrio, que ahi se precipita. La vida es un 

movimiento tumultuoso que no cesa de atraer hacia sf la explosién. Pero, como la explosién 
incesante la agota continuamente, s6lo sigue adelante con una condicién: que los seres que ella 

engendré, y cuya fuerza de explosién esta agotada, entren en la ronda con nueva fuerza para 

ceder sus lugares a nuevos seres.”*> 

De esta manera la sexualidad y la muerte resultan inseparables porque ambas son 

antesalas y generadoras de la vida: 

“Si en las prohibiciones esenciales vemos el rechazo que opone el ser a la naturaleza 

entendida como derroche de energia viva y como orgia del aniquilamiento, ya no podemos 

hacer diferencias entre la muerte y la sexualidad. La sexualidad y la muerte sdéio son los 
momentos agudos de una fiesta que la naturaleza celebra con la inagotable multitud de los 
seres; y ahi sexualidad y muerte tienen el sentido del ilimitado despilfarro al que procede la 

naturaleza, en un sentido contrario al deseo de durar propio de cada ser.””* 

La pasién produce una desavenencia a la calma constante, provoca una angustia 

y una violencia al querer irrumpir en otro orden. Después del climax de la pequefia 

muerte, viene !a calma. Misma que habrd de quebrantarse de nuevo por la pasién y asi 

sucesivamente. Esto constituye la eternidad. 

G_ Bataille, El Erorismo, Op. Cit, p.63. 
* Tid, p. 65. 
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“La poesfa lieva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a la indistincin, a 
la confusién de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte 

y, por medio de a muerte, a la continuidad”*’, 

La idea de eternidad, al igual que la conciencia del erotismo, moviliza la vida 

interior del ser humano y nos sumerge en lo dionisfaco, que se manifiesta continuamente 

en imagenes apolfneas (lidicas, bellas y creativas) para reintegrarse nuevamente al Uno 

primordial. Con ello se produce la continuidad de muerte y vida en el sentido en que lo 

menciona Bataille. Un ejemplo concreto de esto seria el de los misticos; hay un vinculo 

con lo sagrado, una experiencia lograda tras haber Hevado una serie de ejercicios, 

ayunos y disciplina especificamente orientados a lograr la experiencia mistica. La unién 

con lo sagrado, con lo divino, es una fusién erética. Hay una preparacién para recibir a 

Dios tal como se recibe al amado. Sin embargo no es mi intencién abordar aqui esta 

faceta del Erotismo, ya que nada o poco tiene que ver con la sensibilidad plasmada en 

Palinuro de México. Lo divino se cortesponde con el Uno primordial en esta 

concepcién, pero mas adelante, cuando el hombre se da cuenta del sinsentido del 

mundo, ya no habr4 esa correspondencia, porque el concepto de divinidad estaré ligado 

a una versién metafisica del origen y causa primigenia del universo, lo cual 

evidentemente se aleja del rescate del cuerpo y del devenir que proponen Nietzsche, 

Bataille y el erotismo en sf. La eternidad se construye en una sucesién constante de 

momentos presentes. Cada vez que hacemos el amor estamos experimentando un 

potencial de vida, creatividad y fuerzas que nos exceden como seres vivos. Un acto 

erético nunca se repite aunque sea parecido al anterior. Molkas, amigo de Palinuro 

experimentaba un profundo placer al mamar la leche del seno de la mujer con la que 

tenia sexo y eso lo Ilevaba a buscar continuamente prostitutas que se encontraran en 

condiciones de producirla. El acto en sf, es algo que no resulta ajeno a los seres 

humanos, y de hecho conforma la “indistincién” y “confusién de objetos distintos” de 

que habla Bataille en la cita anterior; especialmente cuando se trata de un bebé que 

busca alimento, Si lo que se obtiene es el placer, como en el caso de Molkas, el 

resultado es el mismo aunque el motivo sea completamente distinto. En los actos 

  

* fbid. p.30. 
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erticos la repeticién no implica un acumulamiento de placer, ya que éste se sacia y se 

renueva. Hacer el amor cien veces con la misma persona y en la misma postura siempre 

constituye una forma distinta, tinica e irrepetible. En cada una de ellas habra de 

desplegarse una creatividad y una sensibilidad eternas en el tiempo que dura el acto 

sexual. Molkas se masturbaba todo el tiempo, pero no sdlo “en nombre de la ciencia”, 

sino también antes de la cépula porque pensaba que el momento del coito debia 

coincidir con el de la eyaculacién. ¢Cémo considerar esta peculiaridad?, ,como un acto 

perverso, ingenuo, estipido? A final de cuentas él obtiene placer, éste Io lleva a una 

muerte, a un resurgimiento y a una continuidad. Por todo eso su sexualidad es eterna, 

igual que la de cualquier otro. Cuando involucramos nuestra sexualidad con una moral 

determinada (la cristiana, por ejemplo) aparece la limitacién, el cuestionamiento, una 

clara incitacién a transgredir y un sentimiento de culpa. Surge lo prohibido. 

La prohibicién es una condicién implicita y necesaria en el erotismo. En 

Palinuro de México aparecen constantes escenas de lo que Hamamos “tabites”, 

“obscenidad” y temas “prohibidos” (autores como Sade, Miller o Baudelaire, por 

ejemplo, han tratado también estos temas en sus obras y por lo mismo han sido 

censurados, como si dichos temas no pudieran representar parte del pensamiento y de la 

sensibilidad humana o no fueran merecedores de una expresion y tratamiento artfsticos). 

Desde el momento en que alguien prohibe algtin tipo de contacto 0 pensamiento entre 

dos personas, e incluso en una sola, se estén manifestando claramente dos cosas: la 

primera es que esa persona, la que prohibe, tuvo que experimentar un deseo o algtin tipo 

de atracci6n hacia aquello que censura, porque de otro modo jamés se le habria ocurrido 

prohibirlo. La segunda es que esta presuponiendo que alguien mds habra de desear o de 

sentirse atraido de la misma manera, pero quizd sin reprimirse. Ejemplos de ello 

abundan en toda la historia de la humanidad (el celibato, la no aceptacién de la 

homosexualidad, la masturbacién, etcétera). Me gustaria hacer énfasis en un aspecto de 

lo que habitualmente conocemos como perversiones. 

Lo perverso es entendido como algo que se desvia de lo “normal”. Ejemplos de 

perversiones sexuales son el sadismo, el fetichismo, e! masoquismo, la paidofilia y el 

voyeurismo © cualquiera de sus combinaciones. {Por qué son llamadas perversiones? 
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En la época actual, misma que algunos han querido llamar “posmoderna” atin 

existe el concepto de perversién sexual. Me cuesta trabajo creer que hoy dia haya 

personas que se ocupan de explicar dichas perversiones y definirlas como una manera 

incorrecta de vivir la sexualidad e incluso como una patologia. Para ello se fundamentan 

en el psicoandlisis o en la religién, por ejemplo. ;Cémo puede alguien pretender normar 

la manera en que otro debe experimentar el placer? ¢Cémo puede una persona decir que 

es incorrecto experimentarlo de determinada manera? 

El censurar la masturbacion, el uso de objetos en el acto erético, el participar en 

dicho acto como un espectador, etcétera, refleja lo expuesto lineas atrés: el censor se 

siente atrafdo hacia ello e intenta extender a los otros su represién, o bien cree conocer 

lo que es “normal” en la sexualidad. ;Acaso la gente divulga todos los dias y por todos 

los medios la forma en que hace el amor? Por el contrario, la mayorfa de la gente no lo 

dice 0, si acaso, lo cuenta a seres muy cercanos solamente. Luego entonces, jcémo 

podriamos establecer un patrén de “normalidad” en el acto sexual, si el ser humano es 

susceptible de experimentar placer de formas (afortunadamente) distintas, multiples y 

quiza infinitas? 

Es innegable que la sexualidad y la sociedad estén profundamente ligadas. 

También es innegable que la sexualidad es algo inherente en el ser humano. ,Por qué 

seguimos juzgando hoy la homosexualidad, siendo ésta tan antigua como el hombre? Lo 

mismo sucede con el acto sexual en el que intervienen mds de dos personas, o con la 

atraccién que siente alguien mucho mayor hacia un nifio o una nifia, siendo que hasta 

hace muy poco tiempo (el siglo XIX y principios del XX) los matrimonios concertados 

entre los padres, por lo general resultaban en la unién de un hombre de treinta, cuarenta 

0 més afios de edad, con una nifia de doce, trece 0 acaso quince, y esto era algo normal. 

Sé que para més de un lector, estas reflexiones resultan atrasadas o fuera de 

lugar, pero en realidad son necesarias para explicar lo que plantea Fernando de) Paso en 

sus novelas, ya que (por increible que parezca) muchas personas todavia se sienten 

ofendidas e incémodas frente a cualquier texto que transgreda sus cdnones de 

“normalidad” tematica en la Literatura y censuran obras como Lolita de Nabokov, 

“Pierrot de la caverna” o El cobrador de Rubem Fonseca, de la misma manera en que 
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fueron censurados Sade, Kavafis, Rabelais, etcétera. Si insisto en estas comparaciones 

es porque atin no logramos como sociedad superar estos tabties y quizd nunca lo 

hagamos, pero lo mds grave atin —y de hecho es lo que me interesa resaltar en este 

punto— no lo hemos superado tampoco como lectores profesionales 0 como estudiosos 

de 1a literatura. Mucha gente no se acerca a la literatura de del Paso porque sus obras 

son muy extensas, porque no hallan una estética sino mds bien una enciclopedia 

novelada, y también porque les violentan las im4genes que con frecuencia aparecen en 

sus novelas. Las censuras que tienen que ver con la conducta sexual libre del ser 

humano (palabra, pensamiento, obra y omisién) limitan la manera de vivir de mucha 

gente, pero sobre todo limitan la libertad de imaginar y ésta es un elemento fundamental 

dei arte, del erotismo y de toda expresién. 

En siglos anteriores, se prohibfa la lectura de textos erdticos porque inducian a 

las personas al acto erdtico. Es decir, el acto més natural y libre que puede experimentar 

una persona era ya dado como algo negativo. 

“En el sexo, y en realidad en todos los actos fisicos, la mente tiene que alcanzar al 
cuerpo. Estamos atrasados mentalmente, nuestro pensamiento sexual es apagado, subrepticio, 

Ileno de miedo agazapado (...) En este aspecto de lo sexual y lo fisico, y s6lo en esto, hemos 

dejado 1a mente sin desarroilar. Ahora tenemos que cubrir ese retraso para establecer un 

equilibrio entre la conciencia de las sensaciones y experiencias (...) Significa esto tener la 

adecuada reverencia al sexo y la adecuada veneracion por la experiencia, extrafia, del cuerpo. 

Significa ser capaz de utilizar las palabras Ilamadas obscenas, porque son parte natural de la 

conciencia mental del cuerpo. La obscenidad sélo se da cuando la mente desprecia y teme al 
7 . ar 

cuerpo y el cuerpo odia Ia mente y le ofrece resistencia”™® 

He colocado esta cita de Lawrence para rescatar la importancia que da él acerca 

de la distancia tan importante que hay entre el pensar e imaginar y el actuar, ya que en 

otras Epocas parece que un texto erdtico era mds cercano a un manual de sexualidad que 

a una obra de arte. Lo mas importante de lo que dice Lawrence es el hecho de que ya 

desde el momento en que él escribe El amante de Lady Chatterley también hay una 

intencién de explicar que la sexualidad literaria y la experiencia sexual real no tienen | 

por qué corresponderse. Es lo mismo que ocurre cuando muchas personas (desde luego 

8D. H. Lawrence, “A propéstto de El amante de Lady Chatterley”, en Sexo y literatura, Eduorial 
Fontamara, segunda edicién, México, 1999 pp 12414. 
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no muy afectas a la literatura) insisten en hablar de los vampiros como entes reales a 

partir de cuentos 0 novelas con este tema. Insisto, sé que para muchas personas todo esto 

que menciono esta de més, pero no es asf para otras. Lo que he podido verificar con 

respecto al tema del erotismo en la Literatura y sus implicaciones sociales es —hoy 

dia— impactante. 

Las prohibiciones son asumidas con 1a razén. Sin embargo, no han sido creadas 

tnicamente con ésta, ya que en ellas hay un deseo reprimido implicito y una serie de 

ideas que encierran o contienen la promesa de una vida mejor en el més alld, una posible 

salvacién del alma, etcétera. Todos estos rasgos en realidad ya no pertenecen 

Gnicamente a la razén, por ello las prohibiciones han sido manifestadas con profundo 

rigor, fuerza y amenaza, ya que de no haberse hecho asi, jamds se hubieran logrado 

imponer como normas de conducta. Si muchas de las acciones que sabemos que no 

deben hacerse no fueran censuradas © prohibidas por la iglesia, se habrian hecho por 

mucha més gente y sin ningiin tipo de sentimiento de culpa, por ejemplo. Pero hay que 

notar que detras de la prohibicién est4 también la amenaza. Para seguir con el mismo 

ejemplo, de violarse alguno o algunos de los mandamientos, se incurre en un pecado que 

pocas veces permite la salvacién eterna. Esto constituye una forma de violencia, es 

decir, se prohibe la “violacién” (una forma de violencia) de lo que se impone. 

Légicamente esto provoca un irresistible choque, ya que ante una accién violenta, 

siempre vendré otra. 

“Tal es la naturaleza del tabé: hace posible un mundo sosegado y razonable, pero, en su 
Principio, es a la vez un estremecimiento que no se impone a la inteligencia sino a la 
sensibilidad; tal como lo hace la violencia misma (la violencia misma no es esencialmente 
efecto de un cdlculo, sino de estados sensibles como la célera, el miedo, el deseo...). Debemos 
fener en cuenta el cardcter irracional que tienen las prohibiciones si es que queremos 
comprender que sigan ligadas a una cierta indiferencia para con la iégica (...) ‘La prohibicién 
estd ahi para ser violada’. Esta proposicién no es, como pareceria, una forma de desafio, sino el 
corecto enunciado de una relacién inevitable entre emociones de sentido contrario.””” 

  

» G. Bataille, El erotismo, Op. Cit., p.68.



  

Decit que leer Palinuro de México constituye un acto transgresor para alguien, 

serfa exagerado, pero hay elementos que pueden violentar (y seducir) a més de un lector: 

la escena en que Palinuro embadurna a Estefania con su semen; el incesto que esta 

presente en toda la obra; los experimentos que se realizaban con los animales y que 

tanto perturbaban a Estefanfa; el concurso de pedos en el capitulo “la cofradia del pedo 

flamigero”; la necrofilia en “una misa en technicolor” y en las bromas que hacen 

Palinuro, Molkas y Fabricio en “ta priapiada” al mutilar tres caddveres cortandoles los 

penes y después ensefiandolos como propios al billetero, al general del ojo de vidrio y a 

don Préspero: uno asomando por Ja base del pantalsn, otro por la manga y el itimo por 

el cuello de la camisa para demostrar cual de los tres tiene el pene més largo. El tabti es 

recurrente en la obra de del Paso. Ejemplo de ello es el tema del incesto. En José Trigo 

hay un espléndido capitulo en que se narra la relacién entre Dulcenombre y su hermano 

Guadalupe. Cuando logran acostarse por fin, es la noche en que Nicanor, el padre de 

ambos, ha muerto. Es uno de los momentos mejor logrados de toda la novela y esta 

lleno de erotismo: 

“Entonces, por primera vez en muchos meses, Ilegé hasta la cama de Dulcenombre, 
levanté las sabanas y le besé los pechos. Dulcenombre le hablé en suefios, le dijo: {Por qué no 

habfas venido, hermano?’, y Guadalupe le contesté: ‘Tenia miedo de mi padre, pero ahora él ya 
no nos puede oir.’ ‘Que Dios nos perdone’, dijo Dulcenombre en suefios. ‘Dios esta dormido’, 
dijo Guadalupe. Aquella noche, Guadalupe besé6 la tierra y bebié todo el suefio de Ia tierra: 
todas las palabras que Dulcenombre le decia en suefios: ‘Me lastimas, hermanito, te quiero, 

hermanito, te quiero otra vez, hermanito’, y el olor a sudor y sangre y el sabor a manzanas y a 

yerbabuena y a palabras lo fue bebiendo largamente, a grandes tragos, y lo fue orinando 
dolorosamente”” 

En Noticias del Imperio presenciamos a una Carlota que describe las formas en 

que se masturbaba al jugar con su hermano, siendo nifios. 

“Me gustaba también, pregtintale a mi hermano Lipchen si se acuerda, jugar a que yo 

era una bruja y asustarlo. Lo persegufa, montada en una escoba, por las habitaciones y los 

corredores de Laeken (...) ¥Y mientras corria tras él cabalgaba yo en mi escoba, cabalgaba mi 

deseo insatisfecho, movia el palo de !a escoba hacia arriba y abajo hasta que comenzaba a 

quejarme, y Felipe, el pobre, me miraba muy asombrado. Pero yo decia no es nada, Felipe, no te 

asustes, es mi corazén, mira, toca, ve cémo salta, y Hevaba su mano a mi pecho. Entonces mis 

*° Fernando del Paso. José Trigo, p.157 
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senos ya habian comenzado a florecer (...) y volvia a perseguir a mi hermano Felipe hasta 
arrinconarlo entre tos pliegues de una cortina, y a tocarle la cara y ef pecho, las piernas y sélo 

entonces, hasta estar segura que era Felipe y nadie més, a pesar de sus protestas y que me 

juraba que era él y me suplicaba que ya no le hiciera mds cosquillas, sélo entonces me 
arrancaba la venda de los ojos. Era su turno. El era ahora la gallina ciega y tenia que 

encontrarme en la oscuridad, y cuando me encontraba, tenfa que tocarme todo el cuerpo, pasar 
sus manos por él, por mis hombros y mis piernas, por la cara, hasta que estuviera seguro que yo 

era Carlota” 

En esta misma novela hay un capitulo en que un sacerdote se confiesa ante un 

obispo para que lo absuelva por haber escuchado la confesién de una prostituta. El tema 

ya no es el incesto, pero sigue siendo un acto sexual prohibido y por fo tanto un tabi: 

“...pero no te me desvies de Ia confesién, hija, y vamos a lo que me estabas contando 
porque mis ofdos no lo acaban de creer, me decfas, le dije, gque el Coronel Dumaurier te 
orina?, {c6mo es eso?, y ella, Sefior Obispo, me dijo si, se orina entre mis piernas, entre tus 
piernas hija, jy luego?, luego a veces més arriba, zmés arriba dénde?, en los pechos, Padre, se 
orina en mis pechos, zy luego?, luego nada, Padre, porque al Coronel Dumaurier no se le, no se 
le (...) que como me dijo ella no se le ponia duro (...) lo unico que le gusta es que estemos fos 
dos parados en una tina, sin ropa, y orinarme, y cuando me orina se pone rojo y resopla y se 
queja, y cuando acaba de orinar me ordena que me vista y que me vaya (...) pero volvamos, hija, 
al capitancito o teniente ése, te sacaba los pechos, me decias, sélo uno, Padre, y él se sentaba en 
mi regazo y lo chupaba y al mismo tiempo se acariciaba su cosa por encima de 1a ropa hasta que 
acababa empapado y luego se iba (...) gc6mo?, le dije, gy luego se iba el tenientito?, si, con los 
pantalones mojados, ay, hija, no tienes salvacién...” 

La transgresién completa, justifica y da sentido a la prohibicién, porque en ésta 

hay un cardcter de emocién positiva y negativa. Si nuestra emocién es positiva, 

violamos la prohibicion y esto no elimina la parte negativa, no la sustituye. Ademés, la 

prohibicion (racional) delimita una actitud pasional, animal, fundada en planteamientos 

“racionales”, esto es contradictorio y por ello la violacién de la prohibicién es algo 

esperado como causa y efecto. La prohibicién se resiente en el cuerpo y en el instinto; en 

nuestra animalidad. Esta con frecuencia es tomada como algo inferior, pero en realidad 

es nuestro fundamento, nos incita a reaccionar de la misma manera que lo racional. 

Nuestro ser humano se conduce en un ir y venir a través del cuerpo y la mente, pero 

nunca de forma separada. Por lo mismo nuestras expresiones se manifiestan también 

  

“ Fernando del Paso, Noticias del Imperio, p.309. 
* Ibid, pp 385-387. 
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con el cuerpo desde el ejemplo més sencillo hasta lo mas complejo que se quiera: un 

bebé que tiene hambre, Hora mds por instinto que por saber que si lo hace ilamard la 

atencién de su madre y ésta le proveerd del alimento. Sin embargo al crecer, pedira el 

alimento con plena conciencia de ello. Sea como sea, en ambos casos el hambre es la 

misma. Pongamos por caso un artista o un filésofo; una gran escultura requiere de las 

manos del escultor, asi como una idea brillante requiere del aparato fonador para decirse 

0 de los dedos de una mano para ser escrita. Nuestro cuerpo no es sdlo el recinto de 

nuestra mente, en cierto sentido también es capaz de abstraer como Ia mente. Sucede 

que de pronto escuchamos una cancién que nos recuerda —en un instante y todo 

junto— una época de nuestra vida en la que nos relacionabamos con tales personas y 

nos dedicdébamos a tal o cual actividad, quiz4 viviamos en otra ciudad y con una pareja 

distinta, etcétera. Es una abstraccién transmitida apenas por el inicio de la cancién. Si 

nos detenemos a escucharla completa, entonces vamos desmenuzando dicha abstraccién 

y ejercitamos el detalle de nuestra memoria. Pero poco antes de eso hay una gran 

sensacién que contiene todo ello, sélo que de forma compacta. gEn donde radica esta 

nube compleja de recuerdos y sensaciones presentes? En todo nuestro ser, y justo antes 

de que nos detengamos a descifrarla pertenece mds a nuestro cuerpo que a la mente. 

Pertenece a nuestro instinto dionisiaco. Con la poesia y la musica sucede algo similar: 

mientras vamos leyendo un poema que nos gusta mucho, nos vamos sumergiendo més 

en su ritmo y en su miisica que en lo que dice. Sobretodo si el poema no es de facil 

comprensién légica inmediata (Muerte sin fin de Gorostiza, por ejemplo). El receptaculo 

de aquello que nos transmite el poema —nuevamente— es més el cuerpo que la mente, 

sin dejar de estar en ambos. Tal vez sea esto-a lo que Hamamos espfritu. Tal vez el 

espiritu es lo “trégico” en nosotros. 

Lo mismo ocurre con Palinuro de México, todo lo que sucede en Ia obra (no sdlo 

las acciones sino también las imagenes) contienen esa sensacién de presente continuo. 

No vamos siguiendo el hilo de una trama, no sentimos que vamos avanzando como un 

lector que puede intuir lo que seguird en los préximos capitulos. Entre mds leemos mds 

nos acercamos a una profundidad en la sensibilidad y en la psique de los personajes. 

Esta novela se lee hacia adentro y no hacia adelante. Recolectamos imagenes y 
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reflexiones que al cabo de unas paginas se diluyen para dar paso a otras nuevas, hasta 

llegar al final, es decir, al inicio, al nacimiento de Palinuro en donde fa intertextualidad 

literaria se despliega con toda su fuerza. Nos encabalgamos en una serie de momentos 

que nos transportan hacia otras obras y con ello a otros momentos de nuestra vida como 

lectores; nos topamos con la Maga de Rayuela y con Phileas Fogg de La vuelta al dia en 

ochenta mundos por citar s6lo dos ejemplos. En cada una de estas referencias 

experimentamos lo expuesto lfneas arriba. En unas cuantas paginas recordamos 

circunstancias personales que nos relacionan con cada obra, con el momento en que 

hicimos tal o cual lectura y por supuesto con varias incégnitas también porque aparecen 

personajes que no conocemos o que no recordamos con precisién la obra a la que 

pertenecen. Las imagenes se nos vuelven sinestésicas porque encontramos dentro del 

mundo de Palinuro (un mundo que hemos seguido por més de setecientas paginas), el 

otro de la rosa de Becquer, de Coleridge o de Villaurrutia. Todo se revuelve y nos atrapa 

en un estado de coincidencias miiltiples. Se crea una especie de aleph en donde también 

podemos leer nuestras propias lecturas previas, sentir nuestros recuerdos y experimentar 

por vez primera la conexién intertextual establecida por del Paso. La novela termina 

justo cuando sentimos que algo ha comenzado, cuando Ia obra alcanza su maximo punto 

de multiplicidad literaria, cientifica y artistica, cuando vemos surgir a un Palinuro 

completamente nuevo; un Palinuro que ha sido el narrador, su voz, su doble y que es 

también un centro de tiempos diversos coexistiendo. 
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Aunque frente a Palinuro de México cada lector tendré un lado preferido de andlisis, 

acaso todos estemos de acuerdo en que el estilo es algo capaz de envolver cualquier 

tema que se pueda incluir en la obra. Por esta razén lo que yo pretendo analizar en este 

apartado es el estilo, pero ligado al erotismo. El artista es un amante, fa novela es un 

taundo que nos abre miiltiples mundos y que también nos recuerda mucho del nuestro, 

del que habfamos olvidado algunas cosas. Todo ello lo ha logrado del Paso de forma 

muy particular. 

“_.Y sdlo entonces, decfa el tio Esteban, sdlo cuando los 206 huesos que forman el 

esqueleto humano estaban limpios, sin rastros de sangre o de médula, de musculos agonistas o 

de tendones nacarados, limpios, si, y blancos como aparecian en las ilustraciones del Testut o 
de la Anatomia de Quiroz, o como los vendia Caronte el viejo portero de la Escuela de 

Medicina, sélo entonces los huesos recuperaban su inocencia y ya no eran més los huesos de un 

mendigo o de un malhechor (...) sino que eran nada mas, pero nada menos, que los huesos de El 

Hombre, el hombre de Protagoras que es la medida de todas las cosas; el hombre més all4 del 
Bien y del Mal que ha dejado de ser Marco Aurelio el amo o Epicteto el esclavo; El Hombre 

microcosmos de la creacién, como Io !lamé Escoto Erigena; el hombre que mds que vestigio es 
imago de Dios; el hombre, en fin, de la cafda c6smica contada por Jacob Bohme, que se aleja 
del creador arrastrado por un remolino centrifugo, pero que algin dfa, como lo ha prometido 

Schelling, regresar4 a su seno: en pocas palabras, el Homo sapiens...” (pp. 22 y 23) 

El hombre inicia con su cuerpo; lo que ha devuelto la pureza a los huesos ha sido 

el limpiarlos y reducirlos a nada mds que huesos, su valor pudo ser dado mientras fueron 

parte de un ser vivo. Pero aqui el tio Esteban nos habla de El Hombre. El cual ha 

logrado ser sin calificativos (aunque quizd serlo ya sea un adjetivo). El Hombre 

antecede y excede a los hombres igual que la Lengua al habla, nosotros somos 

realizaciones del Hombre virtual, gqué es entonces el tio Esteban? Es un espejo y un 

tamiz a través del cual podemos mirar —en boca de un personaje, es decir, de una 

creacién artistica— el hombre que reflexiona sobre todos los demés y sobre el ideal y la 

esencialidad del ser humano. Un asesino en los puros huesos es igual que cualquier otro 

hombre. Un personaje contiene nuestras creencias y temores, pero especialmente una 
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puerta y un lazo que nos une; a él, a su creador y a cualquiera que lea esto porque los 

huesos por sf mismos, estructura basica, son algo que nos sostiene a todos. El principio, 

el origen de todo e] mundo de ideas y representaciones comienza por lo mds puro. No es 

tal o cual Dios, es el hombre mismo, pero en esencia, en los puros huesos. 

Asi el artista, como el personaje de “Las ruinas circulares” de Borges que al 

sofiar a otro hombre para traerlo al mundo comenz6 por sofiar su corazén 

minuciosamente, empieza por crear una estructura fisica, fisiolégica, sobre la cual 

vendra el juego literario. Esta estructura basica, de la misma manera en que sucede con 

los hombres, es fragil y vulnerable, no es eterna, pero es el sustento mientras la obra 

tiene vida. La vida de la obra es su lectura. 

La novela se nos muestra como un cuerpo, y su estructura esté fincada en el 

constante juego de los conceptos que tienen que ver directamente con el cuerpo humano 

y con el arte o la filosofia. Todos ellos se van encadenando produciendo abstracciones 

como aquéllas de las que hablaba anteriormente, a pesar de tratarse de datos y obras 

existentes en la realidad, pero que vistas dentro de una obra literaria pierden su 

identidad individual (fuerza apolinea) y conforman una mayor, se fusionan (fuerza 

dionisfaca). Por lo tanto la novela se corresponde con el concepto de arte tragico de 

Nietzsche, pero de una forma novedosa, ya que los temas y el léxico empleados en la 

elaboracién de la obra no son literarios, sino cientificos, fisiolégicos, artisticos, etcétera, 

llevados al extremo, a lo abigarrado. Lo cual podrfa constituir una invitacién a conocer y 

a descifrar cada mensaje expuesto en cada dato fisiolégico o artistico de no ser porque el 

humor est4 presente todo el tiempo. Gracias al humor es que no sentimos que no 

estamos comprendiendo Ia novela, aunque no conozcamos nada o casi nada de fisiologia 

y de muchos otros datos. Todos ellos resultan curiosos mas que reveladores, pero sobre 

todo poéticos por las imagenes que forman y por mostrar su clara intencién en el texto: 

divertir. A esto se puede reducir todo el saber expuesto en Ia novela, es sélo una via para 

el entretenimiento, no para el conocimiento. 

Dentro de esta estructura, hay que destacar el rigor casi cientifico que pone del 

Paso en su obra, ya que eso se nota de inmediato. Hay una acumulacién de datos, pero 

hay un gran y minucioso trabajo para exponerlos, especialmente porque los datos en si 
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no son tan importantes como el hecho de fograr una construcci6n literaria de gran 

belleza y complejidad a partir de ellos, tan poco maleables para el quehacer literario. 

Esto constituye el primer acto de erotismo que voy a analizar aqui. 

Tal como antes vefamos la dualidad del cuerpo y la mente o de lo apolineo y to 

dionisfaco, voy a manejar otra que existe en el artista: la de hombre y mujer. El artista, 

en tanto que creador, contiene un lado masculino y otro femenino. La combinacidn ¢ 

integracién de ambos es lo que va a producir sus obras. Ello porque sélo la unién de 

ambos es capaz de crear otro ser. Aun en la homosexualidad siempre hay un juego de rol 

masculino y femenino y el ser creado evidentemente no seria un ser humano, pero si un 

nuevo ser que se da de la fusién de ambos, una continuidad en ellos mismos que al 

momento de amarse se manifiesta: el continuum de! que habla Bataille y que ya he 

referido antes. En el caso de Palinuro de México, vamos a ver retratada esta dualidad en 

los personajes de Palinuro y de Estefanfa, no s6lo porque uno sea hombre y la otra 

mujer, sino porque ellos encarnan los aspectos de femineidad y de masculinidad del 

artista simulténeamente. He tomado varios conceptos del libro El Erotismo de Lou 

Andreas-Salomé, porque ella habla acerca del artista masculino y su relacién con la 

mujer a través de sus obras. La analogfa de hombre y mujer que yo utilizo para mi 

andlisis nace de sus teorfas que, aunque estén encaminadas al psicoanilisis, me parece 

que funcionan como base para una perspectiva filosdéfica. 

“Cierto es, no obstante, el hecho de que el artista masculino por ser tal, esta muy cerca 

de la mujer y la entiende muy bien, y precisamente a través de su situacién de creador. Su 

creatividad le despoja de su conciencia agudamente acentuada, del aspecto cosista y activista 

del género masculino, para dejarle aparecer mas compenetrado, unitaria y orgdnicamente, con 

lo que crea, al igual que la mujer, y mantenerle en Ja felicidad de un cierto estado de prefiez 
espiritual, que vive hondamente dentro de sf para sacar lo creado de lo profundo de la totalidad 

de su vida (...) En ese parentesco de manifestaciones entre artista y mujer, por mor de su fuerza 
productiva interior, hace que en él toda su masculinidad prdctica se subordine como a una 
corona real que lo amolda todo a si. En la mujer, por el contrario, es el fundamento de su ser. 

con toda su manifestacién un aspecto de su forma practica de existir, de su forma de vivir, pero 

no es ninguna capacidad del espfritu para desgajar de su vida las obras (...) En el arttsta vive ese 

oscuro impuiso y pervive en sus obras como fuerza modeladora, pero expresado en una claridad 

y formas propias, como algo nuevo y distinto en si, que habia sido el impulso de todo el 

proceso; en la mujer en cambio perviven impulsos creadores mucho més primitivos, pero que 
constantemente se ahondan en la propia experiencia, y cuyo impetu se manifiesta en su propio 
ardor sin abrir caminos propios. En la mujer parece como si todo desembocara en su propia 
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vida interior, no hacia el exterior: dentro de su interior como en el ambito de su propio circulo, 

como si no pudiera salir de ella sin herida o dolor como la sangre de la piel.” 

La distincién que hace aqui Lou Andreas-Salomé entre el artista masculino y la 

mujer se puede abstraer un poco més para situarla en ta doble condicién del artista que 

hemos mencionado. En la femineidad del artista se incluye asf una fuerza creadora mds 

interior y primitiva (dionisiaca), que produce dolor 0 herida como condicién necesaria 

de la existencia, ya que en el origen de la vida —de cualquier vida— hay dolor. 

Comenzar a existir es comenzar a padecer, a experimentar nuestra individuaci6n poco a 

poco. Aprendemos a distinguir lo otro de nuestro yo. La mujer, la madre, el fondo 

continuo de la vida que se asemeja a un principio ciclico deviniente, se conecta con el 

Uno primordial y con nuestra reclusién interior al momento de crear. Es aqui donde Lou 

Andreas-Salomé compara al artista masculino con !a mujer: en la prefiez espiritual, la 

diferencia viene después. El hombre va a construir sus obras con una claridad y formas 

propias, “como algo nuevo y distinto en sf”, mientras que la mujer se da por completo 

en sus obras como una extensi6n de un manto vital e inmenso, ilimitado y regenerador. 

“Tal vez a la mujer, segtin leyes ancestrales, haya que compararla en sus 

manifestaciones a un Arbol cuyos frutos no pueden cogerse, separarse, empaquetaise 0 

expedirse como si sirvieran para todos los fines, sino que deben verse como una manifestacién 

global del drbol en su proceso de floracién, maduracién, belleza global de la sombra, en su 
mera forma de estar ahf, de actuar, como de algo de donde constantemente salen nuevos 

vastagos, nuevos drboles. Agitado de vez en cuando por el viento, o al inclinarse por el propio 
peso deja aqui y alld un frato, que no siempre sera amargo, sino maduro y dulce, un solaz para 

el transetinte, pero siempre es una fruta de otofio que cae sin esfuerzo y no debe verse mas 

significado que éste. Quiero decir, con otras palabras: es una manifestacién vital, como 

totalidad de vida, es como cuando la mujer manifiesta su fuerza y su jugo dentro de su propia 

peculiaridad de ser, y por ello sus obras del entendimiento no pueden parangonarse con las 
obras del hombre cuyas mejores obras se producen cuando él ha concentrado toda su atencién 
en un solo punto, con todo el derroche de un ser humano absorbido y puesto alli“ 

Las manifestaciones femeninas tienden a la universalidad, mientras que las 

masculinas a lo inmediato y quizd a lo més detallado porque el hombre necesita de una 

reafirmacién constante en lo que propone. Cuando el primo Walter expresa sus teorias 

43 5 ow Andreas-Salomé, Ef Erotismo, Traduccién de Mateu Grimalt, Editorial Hesperus, Barcelona, 1998, 

p. 20. 
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“ha concentrado toda su atencién en un solo punto” y lo fleva hasta sus tltimas 

consecuencias, mientras que Estefania acttia mucho mas de Io que dice y al representar 

el papel de mujer, de la forma més sencilla posible, est conteniendo todo el discurso 

del primo Walter y de Palinuro. Las expresiones de Estefania son universales, 

dionisfacas, a diferencia de la manera en que Palinuro se explica al mundo y a la propia 

Estefania; ya que él tiene que particularizar de forma apolinea todo lo que le rodea, 

emplea todo su saber y poder de adjetivacién para detener el tiempo femenino, para 

separar, descifrar y definir el gran universo que ya los romdnticos habfan definido que 

es la mujer®. 

“..¥ sin embargo mi prima, mi admirable y pulcra y celestial prima, era perfecta, 
perfecta por ser un Angel sin principio de limitacién que no fuera su sustancia simple; perfecta 
por ser sus ideas —sus ideas largas y brillantes que se dejé crecer al par que sus cabellos rubios-- 
, iguales a su esencia divina, y perfecta por ser la tinica, la primera, la Ultima representante de la 
especie de los Estefanidos, y sobre todo por ser Ja representante més fina y clara, la més 
delicada y dlfica. 

Esto se debid, mds que nada, a Ja simple razén de que mi prima era sdlo igual a sf 
misma, fiel a su espejo diario...” (p. 92) 

Palinuro encuentra en Estefania a la mujer, fuerza primigenia, dadora de vida, 

fuerza dionisfaca. Estefania, es perfecta por ser ilimitada, toda ella es una continuacién 

eterna de lo femenino, de lo que engendra y pare. La mujer se da en sus manifestaciones 

porque ella misma es sus ideas (que deja crecer a la par que sus cabellos) y porque sélo 

es igual a si misma, a lo ilimitado de la generacién de la vida (las asociaciones de la 

madre con la tierra y la muerte en todas las cosmogonfas son innumerables). 

“Incluso la ausencia de orgullo es lo que produce su propia grandeza natural: la certera 

consciencia de que no necesita hacer tal dernostracién para sentir la sublime justificaci6n como 

mujer, de que sélo precisa Hegar hasta el techo donde se extiende su sombra, estar ahi como 
descanso para ef fatigado, como deleite para el sediento, sin cuitas de cuantos frutos se pueden 
ofrecer en el mercado... 

  

“ Ibid, p. 21. 
“51a mujer es una traduccién microcésmica del macrocosmos pristino. La mujer ideal es la que permite 
la re-creacién del tiempo divino anterior a la pérdida de la inocencia. Esta mujer es al final. la muerte”. 

Cathy Login Jrade, Rubén Dario y la busqueda romdntica de la unidad. El recurso modernista a la 
tradicién esotérica. FCE, 1986, p. 45. 
“ Ybid, pp. 21 y 22. 
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Esto nos habla de que la mujer, como fuerza dionisiaca no necesita convertirse 

en individuaciones apolineas como lo hace el hombre. No necesita reafirmarse en 

andlisis minuciosos y definiciones detalladas constantemente ni demostrar que su 

capacidad es la misma o incluso mayor en las actividades o profesiones, porque en ella 

tadica algo mucho mayor: el impulso vital. Ella sélo necesita llegar al “techo donde se 

extiende su sombra”, estar ahi como descanso, como deleite, sin cuitas, etcétera. Llevar 

esto al terreno de lo literal nos conduciria a una discusién mds de tipo social que 

filosdfico, acerca de cual debe ser el papel de la mujer en la sociedad y cudl el del 

hombre. Eso no nos interesa aqui. Yo he querido tomar estos conceptos porque me 

parecen aplicables y esclarecedores para el asunto que tratamos ahora: la mujer y el 

hombre o la femineidad y masculinidad en el artista, ya sea éste un hombre o una mujer. 

Asi es que habremos de entender al hombre y a la mujer de manera simbdlica, es decir 

como dos partes de cada hombre y de cada mujer, como Estefania y Palinuro. 

“De hecho resulta mas dificil a la mujer seguir una linea que vaya hacia delante, no 

saltar de ahf para llevar a término un impulso repentino, recibir gozo del cambio. Pero todo esto 
(...) radica en que no puede desviarse de tomar algo tinicamente si ta alimenta, si la anima, si se 

le asimila y 1a permite seguir viviendo. Lo que en apariencia pueda semejar ‘dilettantismo’, ‘ser 
un aficionado’ surge a menudo de lo profundo de su propio ser, que prefiere la plenitud del 

circulo a la singularidad de Ia linea recta, menos que de su debilidad que se canse rapido y se 

vuelva tornadiza. De ahf la forma femenina de entender cosas que no puedan resultar plausibles 
al entendimiento; posee mayor capacidad de asumir las contradicciones y elaborarlas 

organicamente que el hombre que debe sufrirlas teéricamente primero antes de verlas con 
claridad”*”. 

El entendimiento de la creaci6n artistica se bifurca también. Mejor dicho, la 

forma de concebir la “verdad” de las cosas serd también distinta al momento de crear 

una obra de arte. La femineidad va a emerger de si misma como una potencia que es 

capaz de contener toda abstraccién y concrecién. El ritmo de Palinuro de México es 

parte de su potencia dionisfaca, es un manto vital constante dentro del cual podemos 

distinguir imagenes individualizadas y concretas (apolineas). No necesitamos un 

testimonio de Fernando del Paso para saber que en mds de un momento, una idea va 

generando otra y una imagen a otra también a causa del ritmo de las frases. La 

“" thid, pp. 22 y 23. 
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musicalidad del texto incita y provoca nuevas frases, juegos de palabras, etcétera, que 

(aunque después se pulan y corrijan) van siendo creadas al momento, de forma 

totalmente espontdnea. Si miréramos con mayor distancia el texto, podriamos decir que 

toda la fuerza femenina del autor esté volcada en imagenes apolineas, que son todas las 

que contiene la novela. Pero hay algo mds: hay un sustrato de la fuerza que origind estas 

imagenes, del ritmo que las iba incitando y les dio nacimiento. Eso se ve en el juego 

poético, en una primera forma de creacién totalmente femenina, cuya consecuencia serd 

entonces la correccién masculina, la que precisa de teorizar primero las cosas para 

asumirlas como “verdad”, para entenderlas. 

“La verdad para el hombre es mas bien algo que se comprueba légicamente y que logra 
el asentimiento de una mayorfa de mentes intelectualmente desarrolladas; para la mujer en 

cambio la verdad lo es sdlo en cuanto despierta la vida, fa que tal vez s6lo ella en un caso 
especial pueda asentir, pero haciéndolo con todo su pleno ser, honde e indiviso (...) De ahi que 

sus ideas abstractas se personifiquen muy facilmente, no sélo por ponerlas en relacién con 
determinadas personas, sino por si misma como si emergieran vitalmente de su propio fondo 
vital; ella necesita entretejerse con las ideas que le sean vitales, debe experimentarlas, debe 
incluirlas dentro de si y de su cAlido mundo hasta que no sean simples eslabones de una cadena, 
sino una redonda plenitud, pequefias imagenes de eternidad en vez de consecuencias necesarias 
y vinculadas.”* 

La verdad para el hombre es la verdad que otros hombres puedan entender 

también, que otras mentes intelectualmente desarrolladas puedan compartir, es decir, 

que el lado masculino del artista en Palinuro de México, se ve reflejado directamente en 

las alusiones fisiolégicas, cientificas o artisticas especificamente. El artista masculino se 

ve encarnado en el] primo Walter y en su discurso acerca del cerebro del estudiante que 

no era su cerebro. Esta es su verdad y su conocimiento del mundo. Mientras que en 

Palinuro tenemos un instinte més femenino; Estefania resulta una mujer que para él es 

también el mundo, el universo y el arte. Es su verdad porque despierta Ia vida, la genera 

y transmuta constantemente. Esa verdad, que intenta compartir como si fuese un ser 

Meramente masculino, tiene que retornar a lo femenino para explicarse. Cuando 

Palinuro describe al billetero, a Don Préspero y al general con el ojo de vidrio, c6mo era . 

Estefania, comienza por la elaboracién de imAgenes y representaciones minuciosas. 

“Sid, p23. 
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apolfineas y poéticas. Pero a medida que va avanzando, toda esa elaboracién se convierte 

en un saber femenino; Estefania ha cobrado forma de espiritu mds que de persona, al 

final de la descripcién sabemos menos de Estefania, pero mas de la mujer. 

Por su parte, Estefanfa demuestra una inmensa curiosidad hacia la medicina 

desde que era pequefia; odiaba que los animales fueran torturados aun en nombre de la 

ciencia porque ella concibe su “verdad” como aquélla que tiene que ver con la fuerza 

generadora de vida. Es la misma verdad para lo femenino, se forma de si misma y se 

encuentra asf, ilimitada y abstracta. Por eso es que ella no tiene ningtin problema en ser 

enfermera, ni en tratar con heridas, sangre, pus, etcétera. El problema aparece cuando 

esta relacién abstracta que tiene ella con la vida y la muerte se sintetiza en imdgenes 

apolineas, que son las palabras. En el mundo del lenguaje, su verdad (ilimitada) se ve 

unificada y por ello insostenible, se ve susceptible de ser transmitida a otras personas, de 

compartirse como meras concreciones luminarias o como verdades masculinas. El 

lenguaje es fa primera manifestacién apolinea del ser humano, no hay que olvidar que 

cada palabra es arbitraria. Toda la inmensidad que constituye el mundo de lo humano y 

de lo no humano, se trata de sintetizar para transmitirse de forma masculina, como algo 

compartido. Basta que diga “el mar” para que todos sepan a qué me refiero. Sin 

embargo nadie es ni seré capaz de conocer todo el mar. Asumir el mar sin intentar 

explicarlo ni definirlo serfa el sentir, el conocer y el actuar femenino, el de Estefania y 

en buena medida el de Palinuro. Tratar de describirlo para no caer en ese abismo de 

abstraccidn. cuantificandolo y dividiéndolo en estadisticas y nombres, serfa la forma de 

conocer masculina, la del primo Walter; incapaz de integrar plenamente el conocimiento 

del Uno primordial, pero sf suficiente para poder transmitir parte de él de forma 

superficial. de manera que resulte su discurso una incitaci6n a imaginar lo que subyace a 

las palabras y las cifras. 

Palinuro, por su parte, contiene la esencia creadora tragica, porque comparte 

mucha de la erudicién del primo Walter, pero tiene la inspiracién dionisfaca de 

Estefania y todo ello apunta hacia el quehacer Iidico. Sus conocimientos no pretenden 

construir conceptos mas sdlidos cada vez, sino por el contrario crear nuevas imagenes y 

nuevas formas de aplicarlos, siempre con humor. Ejemplos de ello se ven en capitulos 
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como el de “Una misa en technicolor”, “La cofradfa del pedo flamigero” o “La 

priapiada”. De igual manera sucede en sus viajes por las islas imaginarias en las 

agencias de publicidad. 

“Y¥ QUIZAS LA CULPA FUE, 
como casi siempre, de los desafortunados consejos del primo Walter: 
*@Qué nombre le daria usted a un nuevo atin enlatado?”’ fe preguntaron a Palinuro. 
“Pompilos —dijo—como el pescador jonio metamorfoseado en atin por Apolo.’ 
‘Ah... gy qué nombre se le ocurre para un nuevo detergente?’ 
‘Al-Borak, como el nombre de la yegua fabulosa de Mahoma, que lo llevaba, pasando los siete 
cielos, de la Meca a Jerusalén en una noche. Borak significa rayo, blancura cegadora.’ 
“Aj4. (Cémo !lamarfa usted entonces a una nueva miel para hot-cakes?” 
‘Ida, que era ef nombre de un monte de Creta, célebre por su miel.’ 
“Ajajé. Y a un nuevo insecticida en aerosol?” 
“Acor, como el dios destructor de las moscas, adorado en Cirene.’ 
‘Ja, ja ja... déjenos su teléfono y su direccién, y lo lamaremos cuando tengamos una plaza en 
nuestra agencia.” 
Nunca lo llamaron.” (p. 276) 

Aunque ciertamente no sabemos por qué Ia cita anterior comienza atribuyendo la 

posibilidad de culpa al primo Walter con respecto al resultado de la entrevista, se refleja 

una especie de complicidad entre Palinuro y el primo Walter, ya que hay en ambos una 

forma netamente masculina de conocer, una erudicién que en Palinuro se manifiesta con 

humor. 

“Hasta que el primo Walter se aparecié en su vida —también como venido de ninguna 
parte— y una madrugada, a Ia salida de la cantina La Espafiola, después de haber bebido como 
cosacos toda la noche, le dijo algo asf como: ‘Y en fin: aunque hubiera sido el cerebro del 
muchacho, de todos modos no podia ser su cerebro {me entiendes?’ Y Palinuro, aunque 
respondié que no, en realidad sf habia entendido —-o al menos intuido—, lo que su primo 
queria decir (...) ‘Recuerdo que en un pdrrafo de Tristam Shandy, el escritor inglés Lawrence 
Steme (que se sabia de memoria a Locke) se pregunta cudndo las manzanas del granjero 
comienzan a ser su propiedad: {Cuando jas siembra? {Cuando crecen? ,Cuando tas cosecha? 
¢Cuando las pone en la mesa? {Cuando las digiere? ;Cuando las caga?... Mira primo: creo que 
nadie puede, honestamente, dar una contestacién definitiva. Y esto, que se aplica a unas 
manzanas humildes y cortientes (ya no digamos a las manzanas de oro que sedujeron a 
Atalanta), pueden también aplicarse no sdlo a tu cuerpo o a cada uno de sus érganos y partes, 
Sino a tu propia vida, a tu vida entera. zTU sabes cuando comienza tu vida a ser tu vida? (..) 
Cuando el espermatozoide fecunda al évulo en la ampolla de la trompa de Falopio? ;0 cuando 
eres un embridn presomita de 18 dias, m4s parecido a la mismisima vulva de tu madre que ati 
mismo? {0 cuando tienes ya 20 dias de engendrado y visto por tu cara dorsal te pareces, por el 
contrario, mis al 6rgano reproductor de tu padre que a ti mismo? (...) iA los 23 dias, cuando tu 
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coraz6n comienza a latir? ,O cuando se unen el septum primum y el septum secundum cerrando 

asf, para siempre, la comunicacién entre la auricula derecha y la auricula izquierda? (...) tO 

cuando naces, a los 180 dfas, para cumplir con ef mfinimo de viabilidad que sefiala la ley?_..” 

(pp. 349, 350, 351) - 

Esta reflexién del primo Walter, nace una vez mds de una complicidad con 

Palinuro, ya que éste sf habia entendido (o al menos intuido) lo que Walter habia 

querido decir cuando dijo que el cerebro del muchacho no podia ser su cerebro. Es decir, 

Palinuro miente al responder que “no” para introducir el andlisis del primo Walter sobre 

la cuestién. No hay que olvidar que se encontraban muy borrachos y la embriaguez es 

una de las manifestaciones de la potencia dionisiaca, es una puerta hacia el Uno 

primordial. A partir de ella comienza un andlisis de conceptos precisos y concretos 

(apolfneos) en torno a la pertenencia del cerebro del muchacheo al muchacho (primero) y 

después a la pertenencia de la vida de Palinuro a Palinuro. Es un desglose de la vida 

para poder atribuir su pertenencia. Cuando Ia vida, desde una perspectiva de 

conocimiento femenina se explica por si sola, viviéndola y muriéndola. Vemos 

fragmentado en imagenes y conceptos de increfble precisién el concepto de vida, en una 

actitud totalmente masculina. En casi todos los momentos de erotismo que se describen 

entre Palinuro y Estefania, es él quien lleva a cabalidad sus ideas, mientras que 

Estefania simplemente las vive y asi se ve nuevamente la divisién entre lo femenino y 

masculino (0 apolineo y dionisiaco), pero de forma mds cercana a la sexualidad. 

Estefania ocupa la vida y la mente de Palinuro, mientras que él, las desglosa y ias 

proyecta (a Estefania y la vida toda) en imagenes poéticas apolineas. La mayor parte de 

la novela esté ocupada por la fuerza femenina y dionisfaca, independientemente del 

pasaje de que se trate o del personaje que se ejemplifique. En la cita siguiente, también 

de Lou Andreas-Salomé, vemos que en la perspectiva femenina también hay una 

argumentaci6n o una serie de preceptos que permiten explicar al mundo y a la obra de 

arte, slo que de manera distinta a ]a del hombre especialmente en Io que se refiere a la 

plenitud, a la capacidad de englobar en unas cuantas lfneas todo un proceso que al primo 

Walter o a Palinuro les llevarfa varias referencias bibliograficas: 
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“_.De ahi emana a veces la impresién de una extrafia mescolanza de contradicciones en 

la mujer: la simulténea impresién de lo més salvaje, impulsivo, contradictorio, y también de fo 
mds arménico, pacifico, concorde; de la instintiva protesta contra la fey, drdenes, 
responsabilidad, deber, e incluso viviendo con una elevada moral que nunca las infringe. Si uno 

quisiera osar una comparacién estélida, podria decirse que desde este aspecto la mujer podria 
compararse con una banda de ladrones organizada que fleva una vida totalmente al margen de 

la ley sin sentir vinculacién aiguna con los demas hombres, pero que a la vez sigue unas normas 
de ladrones igualmente estrictas y severas que emanan de su propia forma de ser, como las 

nuestras de fa nuestra (...) Todo el amor mas profundo del hombre por la mujer, todo su anhelo 
por ella, se desenvuelve de algtin modo en este simbolismo; ella se le aparece a la vez, y con 
cierto derecho, como la mas primitiva y a la vez el ser mas perfecto, en un mds avanzado estado 

de plenitud; ella se le muestra a la vez como el nifio, sobre el que tiende a inclinarse, cuya 

inocencia, inconsciencia, ludosidad y despreocupacién le fascina, pero también como la gran 

madre de toda vida, en cuyo regazo quiere esconder la cabeza, en cuya anchura y bondad se 

conjugan todas las discrepancias, durezas y disonancias de su propia vida’ 

Aquello que brindaré una mayor cohesién a los personajes y a las acciones de 

Palinuro de México es este sentir femenino que se ajusta a teglas tacitas, como las que 

siguen las bandas de ladrones organizadas, como las que emergen del amor. La creacién 

artfstica al igual que el amor, seré una muestra o una perspectiva que Ileva 

implicitamente una valoracién, y que aunque sea un acto de total libertad, hay ciertas 

reglas que se siguen. En el caso del amor esta valoracién tiende a ser una idealizacién, 

por lo cual el acto de amar es en realidad la forma de sentir y de mirar al amor, en un 

sentido mds apolineo. Amar seria, pues, vivir el amor de una manera femenina y 

dionisiaca, sin representaciones particulares, que son los amantes. Si hay una 

identificacién entre un amante de hace diez siglos y otro de ahora, es porque son 

tepresentaciones individuales emergentes del Uno primordial, provenientes de lo 

mismo. De igual forma sucede cuando leemos un poema de amor que nos conmueve (en 

el sentido més literal) y nos provoca. Hay una identificacién entre el poeta y el lector 

porque ambos estén conectados en el amor en abstracto, ambos son dos proyecciones 

apolineas de la misma rafz dionisfaca. Cuando sucede lo contrario, es decir, cuando 

leemos un poema de amor que no nos dice nada, sucede que el poeta o el lector no ha 

sido capaz de abandonarse hasta tener una experiencia dionisiaca desde la cual pueda 

emerger para entonces proyectarla en una ilusién o imagen apolinea. Sin embargo, en el 

amor siempre habré una visién particular de las cosas. una actitud egofsta por 
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antonomasia en los amantes; Palinuro proyecta en Estefanfa una gran cantidad de 

atributos que en realidad nacen de é| mismo porque es é1 quien los imagina y los siente. 

Lo que hace a continuacidn es verterlos 0 colocarlos en la imagen de su prima, como 

quien contempla una obra de arte. Estefanfa representa algo inexplorado, algo anhelado 

a pesar de ser alguien tan conocido. Pero esto no significa de ninguna manera que haya 

falsedad en las apreciaciones de Palinuro (los amantes no pueden ser falsos, pueden no 

ser en todo caso), simplemente ha encontrado formas muy originales para definir su 

amor y su intimidad con Estefania, de lo cual hemos dado ya varios ejemplos, Lo que 

hay que destacar de ellos es la relacién que se establece entre los amantes, misma que 

hos es referida a través de la perspectiva de Palinuro tinicamente. No dudamos del amor 

que tiene a Estefania, pero si marcamos que el amor de ambos es s6lo una abstraccin 

de Palinuro, un acto de inmenso amor y por lo tanto de inmenso egoismo. A 

continuacién daré algunos ejemplos del amor que siente Palinuro por Estefania, ya que 

contrastan bastante entre sf, pero conservan el hilo conductor del amor y del erotismo y 

reflejan mucho del car4cter del amante masculino definido por Lou Andreas-Salomé: 

“Cémo penetré a mi prima por la boca, y cémo, también, por la vagina, es cosa que les 
contaré después junto con otras aberraciones admirables y exquisitas. Por ahora baste decir que 
en lo que se refiere al ano de mi prima, yo lo conocfa como a la palma de mi lengua y mas de 
cien veces —para no exagerar y decir mds de mil—, la penetré por el recto con todas mis 
protongaciones y muy especialmente con mi propio miembro. Recuerdo sobre todo la ocasion 
en que Estefania se disfraz6 de grumete efebo con el pelo recogido bajo una gorra de marinero 
de agua dulce, se acosté bocabajo en la cama, se quité los pantalones acampanados y me 
ofrecié sus nalgas y yo, después de ponerme una barba postiza color jengibre que me encontré 
en un supermercado, me saqué por la bragueta un miembro tatuado con recuerdos de 
Constantinopla, le unté crema de pepinos de Richard Hudnut, y cogiendo con mis dos manos 
sus dos nalgas, esas nalgas de mi prima inmensamente redondas y frutales como las dos mitades 
polares de un maparnundi y que sabfan apretar al ritmo de los placeres solitarios de la infancia, 
la penetré por el ano con todo el largor de mi miembro, y la atenacé por la cadera para moverla 
yo mismo al compas de mis espasmos, hasta hacerla destrozar de placer y de rabia los bordados 
de la almohada, hasta que le escurtieron de la boca hilos de seda roja y ardiente y pated y 
lloriqueé: ;Oh Capitén, mi Capitén', y cuando al fin lancé mi chorro de esperma a las 
profundidades doradas de su intestino y saqué el miembro empequefiecido y con los tatuajes 
marchitos, ella misma lo limpié con un clinex, porque a pesar de que se habia puesto, la 
ingenua, una lavativa de agua de rosas para limpiar el recto de heces, mi pobre Mutinus Tutunus 
estaba bafiado por una mezcla amarillenta y pegajosa como mermelada de mierda y pifia” (pp. 
107 y 108) 
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En este ejemplo vemos a Palinuro como un amante que en el acto sexual y en su 

descripcién se muestra egoista, vive una sexualidad con Estefania que siempre es 

narrada desde él, con un cardcter totalmente masculino y con el egofsmo propio de los 

amantes: 

“El amante por cuanto respecta al amor se comporta de forma més parecida a la del 
egoista que al altruista; es antojadizo, exigente, est4 matizado por fuertes deseos egoistas a la 
par que carece de aquella franca y buena voluntad por la que nos preocupamos por el otro, sin 
buscarnos a nosotros mismos, en el compartir los gozos y los dolores humanos (..) El egoismo 
se revela en el amor, y ya no con tintes de misericordia y suavidad, sino que se afila firme y 
agudo como una temible arma de conquista. Pero no pretende esa atma, como hacemos al 
utilizar por puro egofsmo las personas y las cosas, despojar al objeto de su propia finalidad, 
admirarse de su propio sefiorfo y plenitud, sino que por el contrario lo expolia cuando le otorga 
valor para todo, lo precia y supervalora, lo sienta sobre un trono y Io Heva sobre la mano. Y por 
ello en el amor erdtico se cobijan todas las exageraciones tanto del egoismo como de la bondad, 
ambas se han mudado en pasién, sin importarles la paradoja de haberse mezclado en un mismo 
y tinico sentimiento. Es como si se produjera en nuestra vida interior un pequeiio desgarro o 
grieta por Ia que pudiéramos volcamos como ebrios en el torbellino de Ia vida exterior mientras 
que a la vez seguimos estando marcados por el mismo egoismo pasional””° 

En los préximos dos ejemplos el amor y la pasién se reflejan en una escena de 

gran temnura y en una descripcién de decadencia, coraje, amargura y pobreza, pero que 

retoma y manifiesta el amor de Palinuro hacia Estefania. Este es invariable: 

“Perdéname la insistencia en el tema, pero si hubo algo que llené de sentido a nuestro 
cuarto, fue eso: el amor que nos tuvimos desde nifios. 

Si ti te levantabas a media noche, te tropezabas con el amor. 
Si alzabas la punta de Ia alfombra, te encontrabas un montoncito de amor. 
Si abrias fa ventana, el amor nunca acababa de salir por la ventana. 
Nuestro amor impregné de tal manera las cosas, que comenzamos a confundirlas con 

nuestro amor: 
Una tarde sorprendi a Estefania lavando los trastes. 
Una noche me sorprendié ella leyendo un libro. 
Un dfa nos sorprendié a los dos profundamente dormidos...” (pp. 181 y 182) 

“Yo juré que iba a encontrar a mi prima asf fuera en el fin del mundo (...) Pero en 
cuanto la vi, en cuanto me Ia encontré siglos 0 dias después junto al rio y la vi tan vieja, pero 
tan bella, Dios mfo, y con el nombre de trapo al revés, tan mal vestida pero tan hermosa, con su 
gabardina llena de quemaduras de cigarro y pipis de paloma, sus medias de lana negra 
embarradas de yodo, coronada con langostas que le comian el trigo rubio que le ctecia en el 
pelo, a su lado una bolsa reventada con las verduras del dia y ansiosa por besarme de un bigote 
4 otro pero sin confesarlo, la maldita, como quien no quiere la cosa, y supe que con sdlo verme 
habia sentido de nuevo ese fulgor stibito, ese hundirse en Tepresas anaranjadas y remolinos de 
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mariposas que sintid en una ocasidn, la puta, cuando la presenté en un bar de la ciudad de 

México a un amigo mio (...) y le dije que la queria. Le dije te quiero por la tarde, te quiero por 

las ranas que crujen de humedad, te quiero dentadura y polvo de miel, te quiero por amor, por 

solamente, te quiero entre sus brazos, te quiero entre las cinco y las semanas, te quiero enredada 
en mis palabras, te quiero por un disco y un pedazo de vino, te quiero por la espuma, te quiero 
entre las hojas de un pescado, te quiero por las venas y los rubros, te quiero bajo un taxi y por 
encima, te quiero una media y un esposo, te quiero por las ingles, te quiero luz y estrellas, mar y 
puma, te quiero demasiado y por lo pronto, y comenzamos a amarnos en medio de esa larga 
ausencia empapada con repudios y lienzos mortales, y nos amamos entre las solapas de las 
plantas, en los acordeones de las nubes, en fos habitos de las colmenas, en las entretelas de los 
guantes, en las marismas del tabaco, en el hambre de los espejos, en la luna de los cuervos, en 
los propésitos del césped, en la senectud de los rfos, en los equilibrios de la tarde, en los 
océanos de los escritorios y en las esquinas del sol, y con nosotros todo el mundo y todas las 
cosas comenzaron también a hacer el amor...” (pp. 788 y 789) 

Hacer el amor resulta el motor del universo, hay una integracién de lo imaginario 

y lo real con Jo sublime y lo degradante o simplemente comin, pero todo, todas las 

cosas comenzaron a hacer el amor al compas de Palinuro y Estefania. Hablar de una 

pasiGn que se encuentra en todos lados aleja la idea de que hacer el amor es distinto del 

sexo 0 de que el amor es algo sublime y que sdlo aparece en escenarios rosas o 

terriblemente trégicos. El amor se disocia de conceptos antag6nicos y se manifiesta en 

cualquier situacién y de cualquier forma. 

“Dado que nos hemos habituado a conectar distintos Significados bajo las palabras de 
‘corporal’ y ‘espiritual’, lo mismo que para los términos ‘egoista’ y ‘altruista’, 
espontaneamente nos vemos !levados a entender parcialmente el fenédmeno del amor para 
poderlo abarcar bajo una concepcién unitaria. Y de ahi el sorprendente dualismo en la 
concepcién de lo erdtico, y por consecuencia su representacién desde dos lados completamente 
antagénicos, hasta que finalmente sus extremas consecuencias desembocan hacia afirmaciones 
plenamente contrarias a las que a la vez debe darseles la razon. Pues razon tiene la magnifica 
exaltacién de una pasién, como en el caso de Romeo y Julieta (...) es auténtica la imagen de la 
pasion expresada por todos los hombres que son tocados por ella, que transidos por su herida 
van musitando amor, y auténtica es también la constatacién, en su desnuda verdad fisiolégica, 
en la cdustica frase del cinico francés cuando dice: ‘l’amour n’est que le frottement de deux 
épidermes,’”*! 

En los ejemplos anteriores hemos visto que el amor y la pasién deben definirse 

juntos porque el sentimiento no puede separarse del cuerpo. El erotismo existe con la 

misma intensidad y esencia cuando Palinuro penetra por el ano a Estefania y cuando la 

vuelve a ver después de muchos afios. El ejemplo intermedio revela una concepcién 

—— 

5 Ibid, p. 45. 
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suave y dulce (casi cursi) del amor entre dos personas que comienzan a vivir juntas. El 

amot invade todo, pero no por ello dejan de desearse sexualmente los personajes, como 

tampoco Palinuro deja de sentir amor por Estefania cuando Ja encuentra vieja y sucia. El 

amor es una parte inherente al erotismo y por ello es dificil definirlo en abstracto. La 

excitaci6n, la ternura y la violencia al amar se dan oscilantes y a ratos hay un poco més 

de alguna de ellas, como por ejemplo hay més ternura en el segundo ejemplo, el del 

amor invadiendo todo. En el anterior hay mayor violencia y egoismo en Ja perspectiva 

de Palinuro penetrando por el ano a su prima, y en el tiltimo hay una mayor integracién 

de ambos, es mds dificil decir si hay m4s ternura que violencia 0 pasién, ya que varias 

de las imagenes son suaves, tiernas, pero estén entrelazadas por Palinuro Ilamando 

“puta” y “maldita” a su prima. Me parece que en los tres casos lo que es evidente es el 

amor, ya que a Palinuro le importa su prima. No sélo describe su atraccién sexual hacia 

ella, también nos revela que la quiere. Con frecuencia desligamos acciones como las 

descritas en el primer ejemplo de lo que llamamos amor o erotismo. Penetrar a alguien 

por el ano y describirlo de esa forma es considerado perverso. Sin embargo, tal como ya 

lo he mencionado anteriormente, cémo afirmar hasta dénde el amor se vive de manera 

adecuada, cémo definir la forma de hacer el amor, de imaginar y de sentir. En la medida 

en que esto es imposible tenemos que reconocer que las posibilidades fisicas y 

sentimentales del amor son infinitas, porque pertenecen a cada amante (dentro y fuera de 

la literatura). Con sus descripciones Palinuro nos va sumergiendo en el erotismo de sus 

tecuerdos. Es cierto que nos puede producir cierta excitacién el cémo hacfa el amor con 

su prima, 0 nos puede parecer tierno el encuentro que tiene con ella al final, pero lo que 

mds nos atrapa es la belleza del lenguaje; siempre brindando una nueva metéfora, que de 

nuevo resulta sorprendente porque habla de lo mismo, del amor. En toda la novela (y no 

sélo en ésta) hay muchas escenas eréticas, pero nunca se repite la manera de 

describirlas, la recurrencia a la imaginacién y a una profunda vitalidad en las imagenes 

se ha vuelto caracterfstica de del Paso en sus obras: 

“Y mira que Genoveva era bella en sumo grado como la letanfa lauretana sus cabellos 
gateados enrubidbanse en las puntas sus ojos ferinos y ojizarcos eran como las hidréfanas se 
tansparentaban con las lagrimas sépida era su saliva como la miel de arce rojos eran sus labios 
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como piropos almandinos sus dientes margaritas eran de suave oriente y sus pechos peras 

mosqueruelas enjoyeladas con mamelones de azticar mascabado 

Ah Genoveva 

tu aliento era oloroso como la grama de prados o el agua de nafa alhurreca trasmarina 

dejaba el trasudor en tus corpifios néctar de adormideras el plenilunio en tus enaguas y hinulas 

plata las de tus ufias eran chapetas luciferinas tus mejillas amapoladas carne de fruto doncel tu 
piel encarnizada..."” 

“Vamos al hotel’, le habia contestado Manuel Angel con intenciones desvirgadoras. 
“No, yo quiero casarme primero’, ie habia dicho ella, casta de virgenes, incapaz de un lttbrico 
desliz. Y palabra que Manuel Angel, en aquel momento en que le dijo: ‘Bueno, pero antes 
vamos a caminar un rato’, no pensaba en el automévil azul. Y no pensd en él nunca. Simple, 
sencilla, inolvidablemente, cuando llegaron abrieron 1a portezuela y se metieron. Rechinar de 
bisagras. Nuevo manoseo, CAncer rojo devoraba el azul esmalte de la carrocerfa que alguna vez, 
Janto con los niquelados biseles de los fanales, habfa brillado por su presencia en las calles y 
avenidas de la ciudad lejana. Y en el piso del automévil hicieron el amor, lo hicieron 
mansamente, dulce, célida, improvisadamente. Se transportaron al pafs de la felicidad, a mil 
respiros por hora. Cursi, ramplén, novelesco, ridfculo. Pero el amor es asf...”* 

Desde luego estos dos ejemplos pertenecen a otra novela, José Trigo, cuya 

construccién es totalmente distinta a Palinuro de México, pero de igual forma podemos 

apreciar la gran importancia que tiene la seleccién del Jéxico por parte dei autor al 

momento de construir las escenas erdticas. En la novela que nos ocupa, el Iéxico es en 

su mayor parte fisiolégico al hablar del erotismo, pero las imagenes eréticas y amorosas 

Se construyen con todo tipo de datos (obras de arte, filésofos, objetos comunes, 

etcétera). Esto nos Ileva al rescate del cuerpo (desde perspectivas fisicas, fisiolégicas, 

médicas, patolégicas...) como algo poético y literario. Recuperar —no porque realmente 

se haya perdido— el lenguaje del cuerpo y aquello que nos remite a éI como fundamento 

literario, a través de un cuidado extremo en la seleccién del Iéxico y de la miisica que 

van a ocupar los momentos eréticos en las obras es algo infrecuente. Pareceria que una 

novela que se ocupa del cuerpo con tanto rigor se esté tomando demasiado en serio algo 

que quiz4 no lo es tanto. O bien, parece lo contrario; tomar en broma un ctimulo de 

datos y conocimientos del arte y de la medicina (que son considerados serios). Para 

hablar un poco mds detalladamente de esto podemos remitirnos al concepto de 

  

& Fernando Del Paso, José Trigo, Op Cit. p.247. 
Ibid, pp. 362 y 363, 
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“camavalizacién” de Bajtin™, del cual s6lo voy a recordar algunos aspectos de manera 

general. 

Una de las caracteristicas mas importantes de la carnavalizacién, que consiste en 

una manera de desacralizar lo instituido con cardcter oficial para, a través de la risa, 

hacer revivir el impulso vital y necesario para la convivencia, es la “degradacién”. Esta 

consiste en volver terrenos y mundanos ciertos conceptos y atributos que pertenecen 

exclusivamente a lo etéreo y divino, o simplemente a lo que puede remitirnos a ello. Por 

ejemplo, en el hombre, la mente pertenece mds a lo etéreo porque a través de ella 

comprendemos la creacién divina e incrementamos nuestra fe, es lo mds alto que 

tenemos y nos conecta con lo més alto también, con el cielo. Mientras que nuestras 

visceras forman parte de lo terrestre porque su funcién esté mds cerca de procesos que 

nos recuerdan lo animal de los seres humanos. Con base en todo lo expuesto en esta 

obra de Bajtin, se ha Hamado a un cierto grupo de obras como “picarescas” (desde luego 

de manera incorrecta) o incluso camavalescas, entre las cuales Palinuro de México ha 

ocupado un lugar por el hecho de que en estas obras (Tristam Shandy, Gargantia y 

Pantagruel, por ejemplo) se habla del cuerpo y de lo que alude a é1 sin ningtin recato, se 

describen escenas de vémitos, deyecciones, sexo, etcétera, y en ellas sobresale el humor. 

La relacién entre Rabelais y del Paso (ambos escritores muy cultos y que combinan su 

enorme acervo cultural con el humor) a pesar de la enorme distancia temporal es muy 

vigente. Lo que hace cerca de quinientos afios pudo resultar una ironfa respecto de lo 

institucional a través de la carnavalizacién, en el caso de Palinuro de México se sigue 

dando sélo que de manera distinta. Fernando del Paso ha incorporado al lenguaje y 

escenas par6dicas de lo institucional, como por ejemplo el capitulo en que Palinuro 

tealiza el aborto del bebé que esperaba Estefanfa o aquél en el que el narrador se 

desdobla y se dedica a hablar sobre el ano del propio Palinuro, una rigurosa 

investigacién y precision en los datos que incrementa la intencién camavalesca y el 

juego formal con el lector. 

S Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, El contexto de Francois 
Rabelais, Alianza Universidad, traduccién de Julio Forcat y César Conroy, segunda reimpresién en 
México, 1993. 
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Continuando con Ia valorizacién del cuerpo que hayamos en esta novela, surgen 

los momentos llamados grotescos. Bajtin distingue varios conceptos de lo grotesco. De 

todos ellos he querido retomar los dos més importantes. El primero fo ubica en el 

Renacimiento: 

“En esta época, precisamente, aparece el término ‘grotesco’, que tuvo en su origen una 

acepcién restringida. A fines del siglo XV, a raiz de excavaciones efectuadas en Roma en los 
subterrdneos de las Termas de Tito, se descubrié un tipo de pintura ornamental desconocida 
hasta entonces. Se la denomin6 ‘grottesca’, un derivado del sustantivo italiano ‘grotta’ (gruta) 
L..] El descubrimiento sorprendié a la opinién contempordnea por el juego insdlito, fantastico y 
libre de las formas vegetales, animales y humanas que se confundian y transformaban entre si. 
No se distinguian las fronteras claras e inertes que dividen esos ‘reinos naturales’ [...] Tampoco 
se percibe el estatismo habitual tipico de 1a pintura de la realidad: el movimiento deja de ser de 
formas acabadas (vegetales o animales) dentro de un umiverso perfecto y estable; se 

metamorfosea en un movimiento interno de la existencia misma y se expresa en la 

transmutacién de ciertas formas en otras, en la imperfeccién eterna de la existencia”” 

En esta primera etapa del grotesco el elemento fundamental es el de la libertad. 

Esta habré de manifestarse en la Literatura de una forma clara en obras como las de 

Rabelais, ya que el término y sobre todo el estilo ornamental de estas grutas se asocié de 

inmediato con Ja cultura popular. Este otro universo que se creaba en las épocas de 

carnaval incorporaba la risa y la continuidad de todo lo vivo de la misma manera en que 

lo grotesco se hallaba representado en la gruta. Con el paso del tiempo estas 

manifestaciones de lo grotesco van cambiando y cuando aparece una nueva estética con 

el Romanticismo también cambia el concepto de lo grotesco: 

“A diferencia del grotesco de la Edad Media y del Renacimiento, relacionado 
directamente con la cultura popular e imbuido de su cardcter universal y piblico, el grotesco 
rom&ntico es un grotesco de cdmara, una especie de carnaval que el individuo representa en 
soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento. La cosmovisién camavalesca es 
traspuesta en cierto modo al lenguaje del pensamiento filos6fico idealista y subjetivo, y deja de 

ser la visién vivida (podriamos incluso decir corporalmente vivida) de la unidad y el cardcter 
inagotable de la existencia, como era en el grotesco de la Edad Media y el Renacimiento”™ 

* toid p.35. 
% Thid p.40 

86



Sin duda el grotesco empleado por del Paso en Palinuro de México est4 més 

cerca del grotesco romantico que de otros. Las imagenes que reiteran esta continuidad 

de la vida a partir de la degradaci6n y de 1a muerte misma son miiltiples: los 

experimentos realizados con animales en la historia de la medicina que el tfo Esteban le 

contaba a Estefania, los mufiecos que confeccionan Palinuro y Estefania para el 

nacimiento del bebé en caso de que éste naciera deforme, la manera en que se trataba a 

los enfermos del hospital en el que Palinuro es director, etcétera. El grotesco de la 

novela se representa en soledad y mediante un lenguaje que alude a la filosofia idealista 

y subjetiva como sefialaba Bajtin. 

En el grotesco roméntico habra una pérdida del humor como parte constitutiva 

del arte grotesco, tender a lo tragico (como casi todo lo romantico) o al mero horror. El 

caso de Baudelaire es muy concreto. En Las flores del mal esta el poema “Una carrofia”; 

en él el poeta comienza pidiendo a su amada que recuerde aquella tarde en un lugar 

hermoso y florido, para después contrastar esta descripcién con la de una carrofia que 

encontraron en dicho lugar. Lo grotesco constituye aqui una forma de rescate del cuerpo, 

pero principalmente de una estética de lo desagradable y repulsivo que éste puede 

resultar. En el caso de Palinuro de México, hay descripciones que pueden parecer 

grotescas desde la perspectiva de una estética que provoca un desagrado en el lector, 

pero también conserva el humor y sobre todo alude al cuerpo y a lo que nos reitera como 

seres vivos, limitados y cuya muerte implica también la vida. 

“Nuestra felicidad, al saber que Estefania estaba embarazada, fue inmensa, pero sélo 

por unos momentos, porque casi en seguida mi prima comenzé a tener una serie de ideas raras. 

*jDios mio! {Qué pasaré con mi hijo si me da una embolia y pierdo para siempre la 

capacidad de despertar?’ 

‘Tendrds un hijo que nacerd dormido —le contesté— y que en lugar de dar su primer 
chillido daré su primer ronquido. Y claro, cuando se muera, en lugar de cerrarle los ojos 

tendremos que abrirselos’ 

Después me arrepenti de lo que dije (...) 
*...¥ dime: {qué va a pasar con mi hijo si creen que estoy muerta y me entierran viva?’ 

“Se me ocurre que podrias tener un hijo anaerobio, que viviria sin oxigeno como los 

microorganismos intestinales’, le contesté, y me arrepenti de nuevo. 

“Pero de todos modos moriria, y mi hijo no tendria con qué alimentarse: ni leche ni 
nada.” 

“Eso es lo de menos —le dije, y me arrepenti por tercera vez--: tu hijo podrd nutrirse con 

el producto de fas diversas fermentaciones de tu cuerpo: la fermentacién butinca que produce la 
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grasa de cadaver: la caseica; la amoniacal. Ya cuando Hegue la descomposicién delicuescente 

negra preferida por los silfidos y otros insectos coledpteros, tu hijo ser un muchacho sano y 

regordete...” 

‘jMaravilloso!’, exclamé mi prima. 
‘No tanto, porque tu hijo ser4 un gusano més, el pobre, un topo que jamés saldré de la 

tumba porque correrfa el peligro de caerse en el aire y ahogarse. Sus pulmones, entonces, serfan 

negros como el carbén y duros, dificiles de cortar como los pulmones de los mineros galeses.’ 

(pp. 421 y 422) 

Lo grotesco se vincula directamente con la muerte. Y en ella a su vez la vida. Es 

decir, atm en la tumba el bebé podria alimentarse, lo cual ejemplifica la muerte como 

engendradora de vida y viceversa, pero sin perder el humor. La imagen terrible del bebé 

viviendo como un gusano a costa del cadaver de la madre sepultada es bastante fuerte, y 

el humor que aparece en el didlogo en realidad incrementa el efecto. Sucede algo similar 

a lo que menciondbamos anteriormente respecto a la “degradacién”. Tomar a broma 

imagenes tan terribles constituye lo grotesco por el contraste que forma. Sin embargo, al 

mismo tiempo también es una reivindicacién de lo corporal y de lo plenamente humano. 

Didlogos como éste en la vida real resultarian insostenibles, macabros o patoldégicos. 

Igual que ocurria con Ja descripcién de Palinuro penetrando por el ano a Estefania, pero 

se encuentran en el plano de lo humano y por ello son escenas o temas susceptibles de 

tratarse dentro de la obra aunque contengan una fuerte carga de perturbacién. 

“Qué tal —decia-, que tengamos un hijo hermafrodita con corazén derecho y espina 

bifida, que nazca con dos cabezas: una de ellas mongoioide y la otra hidrocéfaia, una retrasada 

mental y 1a otra ciega, una sorda y Ia otra muda, y las dos con labios leporinos y paladar 

hendido, qué tal’ tloraba Estefania encomenddndose a las diosas romanas Carna y Ossilago (...) 

Le dije que habia muy pocas posibilidades de que tuviera un monstruo; que ni ella ni yo 

éramos sifiliticos, que tomarfamos todas las precauciones necesarias para que no Je diera 

rubéola; que no fa dejarfa tomar Talidomida; que no estaba probado que el LSD modificara los 

genes; que no habfa estado nunca en Hiroshima y que jamds permitiria que le inyectaran 
cortisona mientras durara el embarazo’. 

Casi la convenci, casi (...} 

Pero comet el gran error de recordarle nuestro parentesco (...) 
‘Tienes toda [a razén —dijo--. Si nuestro hijo esté condenado a ser un monstruo, lo 

mejor es rodearlo desde chiquito de seres semejantes a él, para que piense que eso es lo normal 
en el mundo.” 

Estefania compro dos mufiecas iguales a quienes llam6 Rosa y Josefa, y las cosi6é una 

con otra por el costado, para volverlas mufiecas siamesas. A otro mufieco le corté los brazos y 

le puso los de otro mds pequefio, para volverlo un mufieco talidomidico. A una Blancanieves le 
dio un tijeretazo en los labios para volverlos leporinos. Y asi por el estilo, sin que faltaran 
Caperucitas Rojas con barbas (...) y cenicientas inmensamente gordas como las fenédmenas de! 
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Circo Atayde, adem4s de un Frankenstein espdstico, un Humpty Dumpty hidrocéfalo, un 
mufieco de ventrilocuo sordomoudo y una preciosa mufieca Shirley Temple que gracias a un 

mecanismo ingenioso producia una baba artificial que le escurria por la barbilla todo el tiempo 
y que nunca aprendié a caminar o siquiera a decir ‘maméa’” (pp. 423 a 427) 

En este ejemplo vemos que lo grotesco también conserva el humor. Pero ademas 

incorpora la visién de los monstuos o malformaciones congénitas; un asunto al que va a 

tecurrir en mas de una ocasién de] Paso en la novela y que resulta importante porque 

nos recuerda que justamente aquello que consideramos anormal 0 monstruoso en ciertos 

nacimientos desafortunados, es también parte de la humanidad. 

En otras culturas, cuando se daban nacimientos de niiios con dafios neuronales 

severos o con malformaciones congénitas, se pensaba que eran especiales porque 

mantenfan un vinculo mucho mas cercano con los dioses o se les atribufa facultades y 

poderes especiales. Hoy dia solemos ver a alguien con alguna discapacidad con morbo y 

con rechazo. Mucha gente todavia piensa que las malformaciones congénitas o las 

discapacidades son enfermedades y que incluso son contagiosas. Sin detenernos a 

analizar esto socialmente con la profundidad que amerita, he querido mencionar lo 

anterior para mostrar cémo sencillamente aquello que no es tan comtin es valorado 

erténeamente con frecuencia, porque el ser humano tiende a rechazar todo aquello que 

le puede provocar cierto desagrado o franca repugnancia. Su frecuente reaccién (ademas 

del rechazo) es de ldstima y parad6jicamente acepta como normal o correcto que nadie 

hable del cuerpo y sus deyecciones, del sexo o de la muerte, es decir, de todo lo que nos 

reitera como seres vivos y humanos, ya que somos los tinicos que tenemos conciencia de 

la muerte. Me parece mds que afortunado encontrar que en Palinuro de México 

convergen y se suceden continuamente imagenes de una gran belleza y fuerza poética, y 

otras de cardcter violento o grotesco, porque asi la obra en su conjunto se parece mucho 

a lo que es el hombre y lo reafirma, no lo niega como frecuentemente hace el hombre de 

sf mismo. Cuando Estefania confecciona estos mufiecos grotescos, est4 preparando a su 

hijo (condenado a ser un monstruo) a sentirse integrado con el mundo. Lo cual nos 

indica que el mundo deberia estar preparado también para recibir no sdlo al hijo de 

Estefania, sino a cualquiera de nosotros con todo y nuestra animalidad y finitud. Y 

vemos que no es asi, que el mundo del hombre ha sido fincado desde hace mucho 
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tiempo sobre un suelo que a veces tiene poco que ver con lo humano. Ha sido edificado 

sobre 1a base de la metafisica (Dios, el mas all4, el conocimiento, la verdad, etcétera); un 

ctimulo de conceptos que nos alejan de nuestra esencia y nos llevan a no aceptar lo que 

somos. Ejemplo de ello son los “tabties”, a los que quiz deberfamos de dejar de Hamar 

asi, para decir: “aquello que es humano, pero de lo que no vamos a hablar”, para 

entonces referimos a una serie de invenciones abstractas que nos mantienen 

adormecidos y mecanizados. Cuando Estefania confecciona estos mufiecos deformes 

también nos recuerda la fragilidad de nuestra estética. Lo considerado como bello ha 

variado en todas las culturas y épocas. En algunos paises de Oriente, se acostumbraba 

(atin hoy se acostumbra en algunos lugares) fracturar el tobillo de las nifias recién 

nacidas y dejar que les soidase de lado, porque esto era considerado bello. En ciertas 

tribus de Africa los hombres se ponen unos objetos parecidos a ios platos para que sus 

labios inferiores crezcan hasta mds de tres veces del tamajfio natural. Lo mismo ocurre 

con sus orejas, las cuales se perforan con huesos cilindricos de aproximadamente dos 

centimetros o mas de didmetro. Para cada miembro de estas respectivas culturas, eso es 

normal independientemente de que sea bello. 

Fernando del Paso trata este tema, llevandolo hasta exponer la profunda crueldad 

del ser humano cuando se enfrenta ante esto y lo mezcla con el terrible humor que 

caracteriza a la obra. 

“No, doctor, nosotros no nos hemos olvidado de las lecciones de bondad hacia los locos 
(...) sencillamente hacemos esto con el objeto de afirmar que la actitud de nuestros enfermos ya 
no es delirante (...) los que padecen de claustrofobia se hallan encerrados en cajas donde apenas 
pueden moverse: sus delirios, pues, no son tal cosa sino la verdad pura.” (pp. 528 y 529). 

“Yo trataba de explicarle todo esto, doctor, cuando de pronto entramos a un ténel y 
fuimos testigos de cémo dos de nuestros guardias, descendientes de los habitantes de Sodoma 
que intentaron seducir a fos angeles de Lot, se disfrazaron de demonios para violar a dos 
muchachos que padecen de alucinaciones genitales y juran que todas las noches son objeto de 
maniobras erdticas contra natura.” (p. 536). 

En el hospital el entorno se adecua al tipo de enfermedad del paciente, igual que 

Estefania prepara el entorno para recibir a su hijo (posiblemente un monstruo). Pero 

también del Paso hace lo mismo con un léxico y una serie de conocimientos para 
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volverlos literarios, lo mas importante para lograrlo ha sido la actitud de un cientifico 

puesta al servicio de la Literatura. Ha sabido combinar el enorme trabajo y la 

investigacién con la pasién y el goce tanto estético como de la mera diversién. Si 

transformar el entorno nos lleva a desaparecer el delirio y la locura, gpor qué no hacerlo 

dentro y fuera de la ficcién literaria? Podemos ampliar nuestra percepcidén erdtica e 

imaginativa si nos dejamos llevar por obras como Palinuro de México, donde el] 

erotismo no sélo nos muestra el lado pasional y excitante, sino también la ternura, el 

humor, la crueldad y la violencia, 

Finalmente, vemos que el vinculo del erotismo con lo grotesco es mucho mayor 

en tanto que en ambos convergen Ja vida y la muerte como parte de un continuum o 

devenir. Alguien que vive esté muriendo simultdneamente, esté cambiando como las 

figuras vegetales y animales de las grutas italianas antiguas. Tener conciencia de la 

muerte es también tener conciencia del amor, de! erotismo. Este es un rasgo 

fundamental de Palinuro de México que se despliega con un ritmo y una serie de formas 

humanas, demasiado humanas. En esta novela hay una creacién constante de un 

universo que comienza por el lenguaje y continéa con el cuerpo, el arte y la filosofia, 

tesultando una obra cuya principal caracteristica es el erotismo y de éste, su aspecto 

ladico. Tal como lo habia mencionado anteriormente, la novela constituye algo muy 

semejante al propio ser humano. Es wn organismo que exploramos y en el que nos 

vamos reflejando simulténeamente porque somos cambio, devenir, erotismo y juego. 

Estos son los temas que encontramos en !a novela y en nuestro propio ser. Es dificil 

resumir la tematica o aproximarse a una conclusién sobre la obra porque me parece que 

equivaldria a resumir al tector de Palinuro de México. Este se expande en cada pagina 

de ta obra y su esencialidad humana y creativa se corresponden en cada guifio, 

sugerencia, juego y metéfora de ella. Un hombre es reflejo de lo que hace, una sola — 

esta— obra es reflejo de lo que somos, de lo que vamos dejando de ser. 
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IV. CONCLUSION 

Cada obra literaria propone un universo, Cada hombre puede serlo también. En las obras 

de Fernando del Paso convergen los hilos conductores més flexibles, pero més 

identificables con los seres humanos: el erotismo, el humor y el rigor cientffico. El 

enorme trabajo de construccién de Palinuro de México hace posible que la cantidad de 

perspectivas desde las cuales se puede analizar o simplemente leer la novela sea enorme. 

Lo que he querido mostrar en este trabajo es una sola de ellas, una cuyo eje es el 

erotismo, ya que éste es uno de los elementos que estén presentes en toda la obra de del 

Paso y especialmente en ésta, su segunda novela. 

EI erotismo se encuentra en la novela en distintos niveles. El cuerpo humano es 

el gran tema de la obra y vemos al hombre desde la dptica de la ciencia, la medicina, la 

filosofia y el arte, fusiondndose todas ellas en un solo tratamiento literario. Palinuro, el 

personaje principal, encama una buena parte del conocimiento médico y fisiolégico del 

ser humano. Es el narrador de fa historia y es también un personaje, se desdobla y 

dialoga consigo mismo, siendo el eje de la historia y de la gran carnavalizaci6n que el 

autor muestra en su obra. Palinuro es lidico y erudito, se burla de las instituciones y de 

los conceptos oficiales y eternos. Es un personaje que incorpora sus vastos 

conocimientos con una gana de vivir haciendo el amor con Estefania, divirtiéndose con 

sus amigos Molkas y Fabricio y recordando sus primeros afios en compafifa de mam4 

Clementina y del tio Esteban. Lo que a él le preocupa es encontrar un trabajo, 

emborracharse con el primo Walter y amar a Estefanfa. En realidad su vida y entorno 

son de lo mds mundanos y sencillos, pero a la par de todo eso existe en él una enorme 

erudicién y un amor constante hacia todo su contexto. Este amor que es capaz de incluir 

fo grotesco, lo banal, lo enfermo y lo muerto del mundo es erotismo; es una relacién con 

todo a través de la aceptacién de la mutabilidad de las cosas y de los actos, pero sobre 

todo de lo perecedero de la vida del hombre y de sus sentimientos. Hay una conciencia 

de finitud, de fugacidad y de continuidad entre la vida y la muerte que es necesaria para 

diferenciar el erotismo de lo demas. El amor que existe entre Palinuro y Estefania, al 

igual que ta amistad que hay entre ellos y el general con el ojo de vidrio o don Préspero 
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y el billetero, siempre conlleva una imagen de austeridad, pobreza, limitacién, 

ignorancia, dolor o algtin otro aspecto que complementa sus contrarios y que logra un 

humor constante en la novela. Por ejemplo, los grandes conocimientos de Palinuro 

siempre estén puestos al servicio mds banal o inttil, ya que realiza una gran 

enumeracién de enfermedades y funciones del organismo mientras el otro Palinuro le va 

a rasurar el culo 0 mientras estd buscando trabajo en una agencia de publicidad, al igual 

que el primo Walter quien se dedicaba a dar una larga explicacién de fenédmenos 

culturales o conceptos filoséficos en la sobremesa, cuando a nadie le importaba lo que é1 

estaba diciendo. 

El erotismo en fa novela se da desde el estilo del autor, ya que continuamente 

establece una relacién poética entre la ciencia de la medicina y el arte. Hay una 

constante creacién de imagenes efimeras, en las que resaltan ja sinestesia y la exactitud. 

Pero apenas hemos capturado una de estas imagenes aparece otra y otra sucesivamente, 

de manera que Io que vamos experimentando en la mayorfa de los pasajes de la novela 

es una sensaci6n de devenir poético donde algo que, apenas nace, muere poco después; 

las metdforas suceden en la obra como si corrieran por el rio de Heréclito, y en la 

“permanencia del cambio” siempre encontramos un hallazgo literario sorprendente, de 

enorme belleza, senciflez y precisi6n. Esta manera de crear los didlogos entre los 

personajes, las escenas, las imagenes y todo lo que constituye la obra se corresponde 

directamente con una manera dionisfaca de crear una obra de arte. El concepto de artista 

tragico aparece en el primer libro de Nietzsche: El nacimiento de la tragedia. Ahi, el 

filésofo aleman explica lo que para él resulta el mundo de las imAgenes en el arte, que es 

el mundo de Apolo: lo bello, arménico, ordenado, individual y onfrico. Y el mundo de 

Dioniso: el de la embriaguez, la locura, el exceso, la desproporcién, etc. Cuando un 

artista logra combinar una visién de ambos mundos al crear sus obras, puede ser 

definido como artista tragico. Yo he visto esta manera de crear en las obras de Fernando 

del Paso, y concretamente en Palinuro de México. Por eso es que quise abordar desde 

una perspectiva filosdfica la manera de concebir el estilo y las imagenes y pensamientos 

que éste provoca en el lector. El artista tragico rescata al hombre como un ser con 

inteligencia y nobleza, pero también con un inconsciente; un lado oscuro de embriaguez, 
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locura, pasién e instinto. Estos aspectos se hallan en Palinuro de México donde la 

enorme erudicién del propio Palinuro y la ternura con que recuerda a mama Clementina 

resaltan con las bromas que le hace a Estefanfa cuando va a realizarle un legrado o con 

los pedos multicolores que se tira con sus amigos. El artista tragico rescata también el 

gran valor del cuerpo como algo digno de ser expresado, admirado y exhibido. Rescata 

el juego como uno de los actos liberadores y esencialmente humanos. Estos elementos y 

estas concepciones estén en la novela de del Paso y se complementan con otra 

concepcién filoséfica del erotismo, la que habla del lado femenino y del lado masculino 

del artista. 

Este concepto de dualidad entre el hombre y la mujer como simbolos de una 

masculinidad y una femineidad en el artista, lo tomé de un libro de Lou Andreas-Salomé 

Hamado El Erotismo. La autora concibe al hombre como un ser que requiere de ideas 

eternas, inamovibles o al menos lo suficientemente fijas, de manera que le permitan 

edificar sobre ellas otras nuevas y con ello medir un progreso y una reafirmacién de su 

identidad masculina. Por el contrario, en la mujer no hay una necesidad de reafirmacién 

constante, ya que ésta se va dando de manera natural. La mujer tiene en sf misma una 

permanencia y una esencialidad que rebasa a la del hombre. Ella no construye 

“verdades” o conceptos fijos, sino que los asume como parte de un ritmo y un proceso 

natural. Es una creadora innata, ya que es en ella en quien se da la continuidad de la 

vida, manteniendo impulsos creadores en su interior y hacia su interior. En el hombre, la 

exterioridad es una constante ya que tiende a teorizar todo antes de asumirlo, mientras 

que la mujer es capaz de absorber las contradicciones y manejarlas de manera mds 

natural. Esta forma femenina de concepcién en el artista, y en el caso concreto de 

Palinuro de México, se refleja en el ritmo vertiginoso y poético (dionisfaco) con que se 

suceden las imagenes y con que fluyen los pensamientos, conceptos, datos e ideas de los 

personajes. El lado masculino se manifiesta en la creacién de dichas imagenes 

{apolineas), en la exactitud y precision para describirlas. Asf esta dualidad de Hombre y 

Mujer como manifestaciones artisticas, se complementa con la de Apolo y Dioniso. Con 

ambas lo que he querido mostrar es simplemente una forma de enriquecer la lectura de 

la novela, al mismo tiempo que proponer una Ifnea de andlisis de los contenidos e 
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imagenes de la misma. En este trabajo no sélo me he referido al aspecto erdtico que 

incorpora la sexualidad de los personajes o a las dualidades mencionadas. La 

carnavalizacién como una forma de expresién hidica en la novela y la incorporacién de 

imdgenes y situaciones grotescas son también de gran importancia. En lo grotesco y en 

la camavalizacién se manifiesta lo ftidico de la obra y 1a enorme libertad al crear las 

imagenes. El humor aparece en cada capitulo, pero va casi siempre construido de ironfas 

y desacreditaciones institucionales, o en imagenes y situaciones grotescas. 

La novela, contiene en mas de un nivel de lectura 0 andlisis el elemento erético 

como uno de jos mds importantes. En la perspectiva de lectura que he presentado con 

este trabajo se puede ver que la mayoria de los otros elementos que componen Palinuro 

de México se incorporan para enriquecer el erotismo que hay en la obra (la 

carnavalizacién, la erudicién, lo grotesco, el tema central del cuerpo, las referencias 

intertextuales, etc.). Rjiemplo de ello es el lenguaje erudito o enciclopédico, que puede 

resultar un elemento mds del lado de la forma que del contenido si atendemos a su 

exageracion. Este lenguaje contribuye més a la continuidad de un ritmo poético en las 

imAgenes que a una constante informacién del mundo de la medicina, porque los datos 

cientificos son tantos que se van superponiendo y su significado y referencialidad se van 

olvidando répidamente, no asi el tipo de im&genes que provocan ni el ritmo que crean. 

La obra en su totalidad resulta un homenaje al cuerpo, al sentido trdgico del artista, ala 

exploraci6n del lenguaje y sobre todo al erotismo, el cual se encuentra en la novela 

como si ella misma fuese una metdfora (de 820 paginas) del amor, el juego, la muerte y 

el eterno devenir de la finitud. 
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