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Quiero contarte marai. Quiero platicarte un poco de estos cinco afios:

Comienzo por decir lo inabarcable; la contundencia de los muros de la Facultad de Filosofia ¥
Letras, sus pasillos, su gente. Por ejemplo Federico Alvarez, el mejor masstro que tuve ¥ quien
desde hace cuatro afios puso en duda el enorme prestigio de su gusto literario: fue la primera
persona en considerarme un escritor. Estd Romeo Tello, quien nunca puso en duda su gusto
literario, pero si el carifio que tiene a su propio nombre, porque creyd casi a ciegas en mi
capacidad y conocimiento de la Literatura y me abrié con ello la puerta de la primer aula a la que
ya no entré como alumeo. Esta Greta, quicn me ensefid en los primeros cincuenta minutos de su
clase 1o que es Ia Filosofia (sigo atrapado en esc instante). Estan Aurora y Gaby, quienes me
dieron mucho de su tiempo y paciencia a cambio de mis prisas, de mis quejas. Hay maestros
como Aurelio, Silvia Vdzquez y Ana Maria Morales, quienes —decir que cambiaron mi destino
serfa incorrecto— me dieron un destino en las letras.

Mamé, hay amigos que dejaron sus voces grabadas en los pasillos de la Facultad, en el
alcohol de las Tstas. Lo sé porque aungue algunos ya 1o estén ahi, he podido escucharlos hace
apenas unos dias: Abraham, Eduardo y Victor (guiencs poseen ¢l extrafio don de ser ademds de
amigos, compafieros), Maribel, Valeria, David, Miguel, (eovana, Norma (que me ensefid a beber
la poesia), Alejandro Vidal, [liana y Myma (aunque abrevie su nombre, clla ocupa otra pagina
incompleta; una maravillosa que entre los dos seguimos escribiendo). También estan otros amigos
como Tania, Pablo, Mariana (de quien recibi el suefio méas hermoso de estos cinco afios), Ennig,
Murat, Rodrigo, Luz (quien me dio un gran apoyo y el dibujo mas importante de mi vida), el
maese David que ha compartido conmigo tanto su saber de la misica como de la amistad a
mares, a ratos, al lado (no en vano es el maese). Algjandro, Luis ¥ Oscar Duran (porque han
hecho tanto contagiandome sus ganas), Vanessa Monsivais, que me dio alojamiento en su soledad
v en la mia, Oscar Aguirre, que me ensefié a leer aungue yo va tenia diecisiete afios de edad. Sigo
sin aprender, pero €l sigue ensefidndome. Eduardo Chévez, de quien aprendi que mucha gente
hace msica sin saberlo. Eduardo Espinoza munca me dijo que lo hiciera, pero su amor por
educar me hizo seguir estudiando. Y David Rogque, con quien he jugado pocas veces al ajedrez,
pero gracias a eso aprendi que el tablero s¢ expande, que se derrama en ciertos libros v ciertas
calles

Mams, hay personas que te son mas cercanas y que me han apoyado mucho también. Mi
tio Fakir es uno de ellos, aunque tiene un defecto: nunca se puede decir qué pesa mas en €l; su
sencillez o su bondad, Mi abuela, que me acogio en su casa y me regald las tardes mas divertidas

del mundo. Mi abuclo, que me acogié en sus libros ¥ me llevd de la mane —una manc que



estando lejos es firme, estrechable, carifiosa— a conocerlos. Mi tio Vicente, de quien he recibido
¢l carifio mas honesto y una complicidad infantil inagotable. Mi tic Pancho, a quien siempre he
querido como a un libro de cabecera. Ricardo Juarez, un tio con el que puedo compartir las letras
y el cine, Nayla, que siendo tan buena amiga tuya nos levanta el dnfmo a los dos y Armoldo, ese
extrafio genio matematico, filésofo y sobre todo excelente compaficro,

Ma. Elera, mi hermana, que al ayudar a nifios discapacitados me recuerda que cada logro
solo se mide por el esfuerzo, no por atros logros.

Anahi, el inico poema que es capaz de escribirse a si mismo sin pronunciar palabra;
alguien que hace tiempo quiso mostrarme el universo, pero ese dia no pude voltear, no pude dejar
de mirarla.

Mi padre, un hombre que me sigue sorprendiendo por su enorme dedicacion y constancia,
por sus ganas de aprender; un hombre por el que junto contigo, no daria mi vida, sino lo que de
ella y del mundo valen. Mamé, de ti no he querido hablar mucho porque basta nombrarte para
saberte en cada instante, para sentir tu apoyo desde siempre. No me pidas que te agradezca tantas
cosas porque tendria que cambiar el mundo y dartelo. Acepta lo que significa este trabajo como
un abrazo, como una dedicatoria.

Hay alguien a quien quiero agradecer palabra por palabra. A Cortazar, Borges, Sor
Juana, Shakespeare, Poe, Homero, Saramago, Wilde, Nietzsche, Maria Zambrano, Quevedo,
Rulfo, Kafka, Quiroga, Calvino, del Paso, Leonardo, Van Gogh, Lautrec, Rubens, Siqueiros,
Miguel Angel, Einstein, Newton, Duke Ellington, Thelonions Monk, Beethoven, Charlie Parker,
Miles Davis, Louis Armstrong, Clapton, B.B. King, Los Beatles, Los Stones, Serrat, Lenny
Kravitz, Led Zeppellin, Janis Joplin, Joaquin Sabina, Soda Stereo y Radio Futura. Si el mundo

gira no es por ellos, es por lo que han hecho.
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INTRODUCCION

He Ieido las novelas de Fernando de! Paso y he hallado en ellas un quehacer literatio
muy particular. Femando del Paso no tiene tantos lectores como otros escritores
mexicanos (Sabines, Rulfo, Fuentes), y aunque Noeticias del Imperio le ha ganado
bastantes, no deja de ser un escritor poco leido en nuestro pafs. Sin duda la enorme
extensién de sus obras puede ser un motivo, pero no me parece suficiente. En todo caso
serfa mas comiin encontrar lectores de Linda 67, ya que es una excelente novela
policfaca y de breve extensién, y no es asi. Esto me llev a pensar respecto al lugar que
tiene del Paso en nuestras letras y debo decir que es sumamente variable (porque
variables son las perspectivas). Sin duda del Paso es un narrador a la altura de Juan
Rulfo o Carlos Fuentes, pero su fama dista mucho de la de elios. Sin ocuparme en dar
razones inequivocas, me parece que €s un autor que exige mucho a sus lectores ¥ por
ello es que tiene pocos. En sus obras hay una constante referencialidad a motivos y
conceptos provenientes de miiltiples campos: historia (Noticias del Imperio), medicina,
filosoffa y arte (Palinuro de México), 1éxico especializado de mexicanismos (José
Trigo), y la poesia de Federico Garcia Lorca (La muerte se va a Granada), por ejemplo.
Una parte de la recepcion literaria de Palinuro de México en nuestro pais —aunque
también refiero un poco lo sucedido en Francia y Estados Unidos— es lo que muestro
en el primer capitulo de este trabajo. En él doy algunos ejemplos de resefias
periodisticas que hablan sobre la novela y comento sobre ellas con la intencidn de hacer
notar las semejanzas que hay entre las distintas notas, asi como un cierto estancamiento
en las opiniones.

El lector de Palinuro de México tiene ante si un texto dificil de clasificar, ya que
si vemos esta obra como una novela en un sentido tradicional, puede que no se ajuste
cabalmente a esa definicién. El hilo conductor es vago y la estructura débil. Algo similar
a lo que ocurre con Paradiso de Lezama Lima. En cambio, si vemos cada capitulo como
una unidad que mantiene una relacién con los otros, pero que explora una forma distinta
de abordar el gran tema del cuerpo, encontramos un texto fascinante e interminable. En

el segundo capftule, “La palabra”, hago un andlisis de los procesos estilisticos mds



comunes a que recurre del Paso para construir las imdgenes de la novela, sobre todo
aquéllos que tienen que ver con el erotismo. La enumeracién y la negacién son algunos
de elios, pero hablo de los mecanismos en general, partiendo de la referencialidad de los
conceptos y del 1éxico empleado por el autor. Cudl es la posible intencitn del autor al
emplear un 1éxico tan abundante de la medicina y del arte; cémo funciona al volverlo
Literatura y parte esencial de la novela. Todo ello apuntando hacia una posible
interpretacién de la obra en su conjunto, ya que con frecuencia se mira a Palinuro de
M#éxico como una obra compleja porque los referentes metatextuales que aparecen en
ella son muchos y més bien propios de 1a erudicion. Y asi paso directamente a abordar el
erotismo como el tema central de este trabajo.

En toda 1a obra podemos encontrar tres hilos conductores principales: el primero
es el 1éxico empleado en ella; en cada pagina del Paso utiliza un lenguaje propio de la
medicina en sus distintas ramas (patologia, fisiologia, anatomfa, etcétera), de la filosoffa
y del arte principalmente. El segundo es el humor, que va desde juegos de palabras
como las aliteraciones hasta un humor negro como ¢l expuesto en el capitulo “La dltima
de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos”. El tercero serfa el erotismo, pere no el
reflejado finicamente en las escenas de amor y sexo tan frecuentes en la novela, sino en
el propio estilo de la narracién. La novela se nos muestra como un gran cuerpo humano
que permite ser explorado desde varias perspectivas, pero en todas ellas el erotismo
puede funcionar como una de las mds importantes y enriquecedoras. Es éste el propdsito
del presente trabajo: proporcionar un andlisis del erotismo en varios niveles de lectura
para enriquecer la mirada de algdn lector.

El erotismo aparece desde la creacidn misma de la novela. El acto de escribir es
el primer acto erfitico porque en &l se involucran los sentimientos, las pasiones y el
juego. El segundo es el que conforma una combinacién de elementos de carcter
masculino y femenino en el artista y en los personajes. El tercero es el erotismo que
viven los personajes y que se da en el goce que muestra el autor en el lenguaje v en fa
biisqueda constante de nuevas formas para hablar del amor, de la pasién y del juego.

Para el primer nivel de andlisis me he basado en el concepto de artista que expone
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Nictzsche en su libro El racimiento de la tragedia’; de é1 he tomado la importancia del
arie trigico como producio de una fusién de los instintos apolineo y dionisfaco del
creador para lograr una obra que resulte universal y que rescate la esencia del sentido
humano del arte. El arte habrd de ser para Nietzsche (desde esta perspectiva) una
creacién que excluya todo cardcter de idealizacién metafisica. En Palinuro de México
vemos una constante exploracién del cuerpo humano, de sus padecimientos y
manifestaciones; siempre acompafiada de la poesia, el juego, la ciencia y la filosofia,
bajo un ritmo que cambia constantemente. Conforme avanzan las imdgenes, unas
nuevas se superponen manteniendo la sorpresa y el deleite poético, pero borrando
pricticamente aquéllas recién construidas lineas atrés. Desde luego no pretendo decir
que Fernando del Paso haya retomado el concepto de artista trigico de Nietzsche, pero
me parece que en buena medida hay la misma actitud, ya que combina una tnvestigacién
y un gran conocimiento de conceptos de disciplinas cientificas para darles vida literaria.
Este autor logra la conjuncién de una obra artistica con el rigor cientifico al que alude
Nietzsche en su obra, pero conservando las ideas de finitud, juego y un ritmo que
permite una sucesidn de imdgenes y conceptos que se renuevan constanie y
sorpresivamente.

Para el segundo andlisis, el del cardcter masculino y femenino en el artista, me
he basado en el libro El erotismo de Lou Andreas-Salomé. En €1, 1a autora habla de las
diferencias fundamentales entre el hombre y la mujer en el acto erético y en la creacién
artistica. En estas diferencias yo he tomado al “hombre” y a la “mujer” de manera
simbélica; como dos partes integrales del artista independientemente de que éste sea
hombre o mujer. Lo anterior porque un andlisis puntual del comportamiento masculino y
femenino en la realidad, se aleja mucho de la intencién de este trabajo y requeriria un
estudio de tipo psicoldgico, también porque los enfoques esencialistas ya quedaron
superados. Pero los elementos que aparecen en sus descripciones se ajustan al andlisis
erético desde la perspectiva del artista; tomar una parte masculina y una femenina para

hablar del acto ertico resulta necesario y pertinente. No requerimos hablar de cada

! La ficha bibliografica de las obras mencionadas en esta Introduccion apatecen completas en los capitulos
siguientes al calce y también al final del trabajo cn ta Bibliografia.



hombre y mujer para hablar de la relacién masculina y femenina. La visién de un artista
puede contener ambas y de hecho combinarlas al momento de crear sus obras y
personajes.

Respecto al erotismo que viven los personajes, me he limitado a exponer alguncs
de los momentos de la novela (dado que son demasiados), mostrar las distintas maneras
en que éste es vivido por ellos y analizar los procesos mediante los cuales el autor
construye estas imdgenes y relaciones erdticas, desde una perspectiva que combina el
caricter filosdfico y el literario. Encontramos el amor, la pasién y la ternura fusionados.
Todo representado por el constante juego con el lenguaje que hace del Paso en Ia
novela. Los constantes hallazgos poéticos del autor son de vital importancia para toda la
novela, pero en especial para lo referente al erotismo, ya que son muchos los momentos
en que éste aparece Y sin embargo cada ocasidn es distinta, siempre ocurren las cosas de
una forma sorprendente.

Del tema del humor s6lo he dado algunas sefiales porque su importancia requiere
de una tesis aparte. Por ello no hablo de la relacién de Palinuro con sus amigos Molkas
y Fabricio, ya que es ahf donde se evidencia en mayor graﬂo el humor de la novela, pero
son capitulos que no se relacionan tan estrechamente con el erotismo. De igual forma
ocurte con el capitulo de “La erudicién del primo Walter y las manzanas de Tristam
Shandy” y con “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”. Son capitulos que por si
solos podrian dar materia para estudios independientes. De heche, “Palinuro en la
escalera” se public como una obra de teatro aparte de la novela. Acerca del misterio del
narrador de la obra (ya que en ocasiones Palinuro parece desdoblarse) Lilia Bendayén en
su trabajo Palinuro de México, ha hecho un anilisis e incluso ha distinguido 2 més de un
Palinuro en la novela; por supuesto, partiendo del Palinuro que aparece en los cantos VI
y VIIde la Eneida de Virgilio. Por eso es que no me he ocupado de hacerlo de nuevo.

Finalmente me gustaria hacer una aclaracién respecto al manejo de las fuentes.
He revisado los libros de critica acerca de la obra de del Paso, pero casi ninguno me ha
parecido Gtil o pertinente para esie trabajo y por ello aparecen en la bibliografia critica,
pero no asi en el texto. El tnico trabajo que se relaciona directamente y que ademads

constituye un excelente andlisis de la novela es el de Mdénica Mansour, Los mundos de



Palinuro, publicado por la Universidad Veracruzana. Sin embargo, aungue ahi también
se aborda el tema del amor y del erotismo, se hace de manera completamente distinta.
Asimismo debo decir que he tenido cierta dificultad para citar partes de la novela porque
el propio estilo del autor hace que se vuelva complicado saber dénde es pertinente cortar
la cita que se utiliza como ejemplo. Por ello hay citas que ocupan a veces mds espacio
que el texto principal. La edicién de Palinuro de México en que me he basado para la
tesis es la de Editorial Plaza & Janés, Barcelona, 1999. Para evitar un constante llamado
a pic de pédgina me he limitado a poner entre paréntesis ¢! nfimero de pigina

correspondiente a esta edicién en cada caso.
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I. RECEPCION DE PALINURO

“Lo primero que se me ocurre decir es que la critica
literaria no existe en México. Sin embargo, ésta es una
verdad a medias. Hay en nuestro pais personas
ampliamente capacitadas para gjercer una critica
literaria de altura, sélo que no se ocupan de ella o lo
hacen en ocasiones muy raras. Los llamados criticos
actuales, por oira parte, no hacen sino reseiiar los libros
de una manera superficial, o dedican sus columnas a la
chismografia”.

Fernando del Paso en Punto de partida ndmero 5, pigina 42

El propésito de este capitulo es presentar algunas resefias que ayuden a ditucidar la
recepei6n de las obras de Fernando del Paso y especialmente de su novela Palinuro de
México. La raz6n por la cual formulo un andlisis a partir de resefias es porque considero
que éstas son el primer eslabén de una cadena de recepcidn literaria. Cuando una obra es
publicada, lo primero que sabemos de ella se da a través de la resefia. Palinuro de México,
la segunda novela del autor, fue publicada por primera vez en el afio de 1977 en Espafia
por la editorial Alfaguara. El original recibié el premio de Novela México en 1973, pero
por extrafias razones no se publicé en nuestro pais sino hasta 1980 por la editorial Joaquin
Mortiz (el tiraje fue de cinco mil ejemplares y tardé diez afios en agotarse. Esto equivale a
un promedio de 500 ejemplares por afio. ;Cudntas personas dedicadas a la lectura critica,
académica o aficionada habfa en nuestro pais en 19807 ;Cudntas hay ahora que hayan
leido Palinuro?); en 1982 recibid el premio internacional de novela Rémulo Gallegos en
Venezuela; en ese mismo afio aparece la versién portuguesa (Difel) y en 1985, la francesa
{(Fayard) recibiendo el premio a la mejor novela extranjera. Premio que hasta entonces

ningin mexicanc habia ganado. Posteriormente fue traducida al Inglés, Aleméin y
Holandés.
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Fernando del Paso forma parte de una lista en la que podemos incluir a Jos¢ Carlos
Becerra, Marco Antonio Montes de Oca, Josefina Vicens y Francisco Tario: escritores que
se leen muy poco o nada en nuestro pafs y cuyas obras son excelentes. ¢ Cudl es el motivo?
;C6mo nace la recepcion literaria de una obra en México? (Quién o qué nos aleja de estos
autores? Analicemos algunas posibles respuestas:

Si una editorial ya decidié publicar la obra del autor (esto es el final de un largo y
penoso proceso que no es mi intencién describir), entonces se anuncia la presentacidn del
librto en los medios de comunicacién masiva y se afiaden comentarios de gente
“informada” o “profesional” del medio literario, en donde invariablemente se dicen
maravillas —también invariables— de la obra. Lo anterior se acentia si la obra gand algin
premio. El premio se acentta si la casa editorial es grande y el autor famoso (no bueno ni
malo: famoso). En cualquier caso, la obra queda cubterta por una densa capa de palabreria
y lo que es peor, en muchos lectores esa palabreria se convierte en lo que han de buscar {y
encontrar! al terminar de leer la obra. En una primera etapa, la obra es un vehiculo para
hablar del autor. Con el paso del tiempo —meses, afios y en ocasiones siglos (recordemos
el caso de Sor Juana y de Géngora)— la obra adquiere su verdadero peso dentro de la
historia de la Literatura y a través de ella o de otras, también el antor. Este paso del tiempo
0 la historia literaria misma no son otra cosa que la recepei6n literaria. Somos los lectores
los segundos, 1as horas, los siglos en que transcurre la Literatura, ; Tados los lectores?

Aquf surge el primer problema y para despejarlo propongo dos tipos de lectores:
Los que se acercan a la obra, la leen con atencién y procuran determinar sus caracteristicas
a través del conocimiento previo o posterior de los referentes externos de éstz para un
mayor disfrute y una mejor apreciacidn, y los que no; los que leen sin proponer una
interpretacién del texto. Estos dltimos se centran en el mero goce y disfrute de lo que la
obra les depara. Los lectores del primer tipo son los que pueden proporcionar una teoria o
una critica literaria, y es €sta la que da con frecuencia una ubicacién de la obra dentro del
panorama literario cuando acaba de ser publicada o después de algin tiempo. La calidad
de una obra y la cantidad de ejemplares vendidos son cosas distintas gque rara vez

coinciden, asi como los profesionales de la Literatura y los verdaderos criticos.



Una interpretacion parte necesariamente de un sentido literal. Conforme avanza la
lectura de un texto se van haciendo conjeturas sobre los significados de las frases,
imagenes y figuras retdricas que en él aparecen. Acto seguido se procede a elaborar un
andlisis que presente una estructura de sistema en el cual se van a registrar las relaciones
halladas entre el texto y determinado campo conceptual o teérico designado. Al resultado
de esto podriamos llamar interpretacion®. Es decir, hay tantas interpretaciones como
posibles sistemas de relaciones semidsicas® (semdnticas) puedan elaborarse para analizar
una obra. La intencién de quien elabora un andlisis puede acercarse mds al campo de la
teoriz o de la critica, pero sin abandonar nunca un primer acercamiento conjetural o de

“sospecha” frente al texto.

“Naturalmente también una lectura critica es siempre conjetural o abductiva, por o que
tampoco la definicién de un “idolecto abierto” de la obra [...] {es decir, la determinacién de la
matriz estratégica que lo hace susceptible de muchas interpretaciones semdnticas) podrd ser nunca
tinica y definitiva. Pero debemos distinguir entre utopia de la interpretacién semantica dnica y
teorfa de la interpretacién critica (que se propone conjeturalmente como la mejor, pero no
necesariamente la dnica) como explicacién de por qué un texto consiente o estimula
interpretaciones semdnticas rmiltiples™.

Las interpretaciones criticas son entonces infinitas, pero no por ello todas son
vélidas o correctas. Después de haber lefdo Palinuro de México se puede realizar una
interpretacidén que busque sefialar las relaciones que existen entre la historia de la
medicina, la anatomfa y los estados de 4nimo de Palinuro y Estefania, cuyos resultados
pueden ser interesantes, aburridos, correctos, parciales, etcétera, pero de ninguna manera
impertinentes. En cambio, si se busca la influencia de 1a literatura maya en el estilo de del
Paso, se construye una interpretacién posible, pero definitivamente errénea, invalida y
sobre todo indtil. Si bien el niimero de interpretaciones posibies de la novela en cuestion
€s inmenso, no es infinito, ya que e} valor de interpretar radica en la pertinencia y en la

relevancia que el andlisis tenga en la lectura de la obra, y aqui parece cerrarse un circulo

* Para una referencia precisa del concepto de “interpretacién”™ en el que me he basado, consultar la
bibliografia concerniente al préximo capitulo de este trabajo.

* Umberto Eco distingue semidsica de semiética, porque mientras la dluma tene que ver con la relacién
de los simbolos incluyendo la critica y apreciaciones que de éstos se hacen; la primera relaciona los
simbolos con respecto a sus distintos significados



necesario: Somos los lectores quienes elaboramos dichos andlisis, y somos nosotros
también fos que tomamos en cuenta dichas interpretaciones al momento de leer 0 releer un
texto. Es decir, las teorfas y las criticas de una obra, al estar dirigidas a nosotros mismos,
constituyen un campo abierto, de debate y de enriguecimiento que fécilmente pucde
alejarse de la obra misma a gue alude y alcanzar nuevos horizontes, pero quizé poco
vélidos o relevantes.

Segundo problema: este mundo de interpretaciones también puede alejarse de una
pertinencia con respecto a fa obra que se analiza, pero no porque la critica elaborada acerca
del texto halla encontrado relaciones francamente Iejanas, sino también porque los lectores
no se distancian un poco més de las interpretaciones previas. Tal es el caso de Palinuro de
México. Hay bastante desconocimiento de la obra, pero se habla mucho de su gran
extensién y dificultad de lectura. El concepto de novela “total” o “totalizadora” se ha
convertido en un lugar comiin al definirla, no porque sea inexacto, sino porque pareciera
que esta palabra delimitara con exactitud la potencialidad expresiva de la obra. Es cierto
que en ella se trata un tema (el cuerpo humano) desde muchas perspectivas y lo lleva hasta

sus ltimas consecuencias. Y existe el concepto como algo connotado:

“Esto deriva de una concepcién de la novela como mayoer condensacién de la vida vivida.
La {nica forma de revivir este pasado serd profundizando en él, seleccionando lo intrascendente
en apariencia, pero que es, en realidad, sustancial, El talento del artista consiste esencialmente en

percibir los pormenores externos que se relacionan necesariamente con una manera de ser o de
5
obrar™,

Pero hay muchas cosas mds que definen a Palinuro de México; actitudes o
propuestas filoséficas y estéticas que la obra propone y que muchas veces no nos
detenemos a analizar porque nos dejamos llevar por el estilo con el que estd construida. El
consenso de la critica al hablar de esta novela también incluye la influencia joyceana, el
humor y la erudicién como caracteristicas; observaciones que desde luego son ciertas, pero

tan evidentes, que ya no parecen decir mucho. Lo anterior se puede encontrar en distintas

* Umberto Beo, Los ifmites de la mterpretacedn, Palabra en el uempe 214, traduccién de Helena Lozano,
Editoriai Lumen, México. 1992, p. 38.

* Andrés Amords, Inrroduccion a la novela contempordnea, Cétedra, octava edicién, Madrnd. 1983,
p-197.
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criticas e interpretaciones que se han hecho de 1a obra. Desde notas periodisticas (que son
de las que me ocuparé en este capitulo) hasta tesis académicas, ensayos y estudios de
mayor extension. Sin duda, las notas de peridico se encuentran en desventaja por su
breve extensién y el poco tiempo con el que los articulistas cuenitan para hacerlas. Pero son
de gran importancia, ya que son éstas frecuentemente las que inician el proceso de
recepeién de una obra, especialmente cuando el autor no es muy conocido.

A continvacion transcribo partes de resefias periodisticas recogidas desde 1980
hasta el mes de abril de 1999. Me he limitado a extraer s6lo aquéllas que hablan de
Palinuro de México, porque las tltimas obras del autor, asi como sus exposiciones de
pintura acaparan las noticias que de &l aparecen. Las citas en inglés fueron extraidas del

Internet®. Los originales no aparecen fechados.

“Palinuro de México es ante todo, una novela polifénica, desbordante, y su voracidad
artistica parece no tener limites. Su riqueza proviene en gran medida de la reciprocidad
existente entre su recuperacidén de materiales literaturizables de muchas 4reas del
conocimiento humano y los aportes imaginativos con que compensa aquellas inagotables
extracciones (...) En torno a la novela de del Paso pueden plantearse intentos exegéticos de
cardcter sicolégico, socioldgico, morfoldgico, lingiifstico, antropolégico, moral... ¥ su
resistencia a todos ellos (en el sentido inicial de ofrecer dngulos de acceso) le confieren
una personalidad singularisima dentro del panorama de nuestra literatura”

Ignacio Trejo Fuentes, “Excélsior”, 29 de julio de 1982.

“Los grandes recursos (el rigor técnico, estructural, lingilistico} (...) no parecerian tan
eficaces sin la participacién de otro, importantisimo: el humor. En toda la novela se
despliega, en diferentes graduaciones y tonalidades, un excelente aparato humoristico.
Aun en los pasajes deliberadamente ‘solemnes’ y hasta ‘filoséficos’ (...} el elemento
hiarante se hace presente y se desborda. El humor aparece como atenuante o como motive

de exageracién anecddtica, como punto enfitico o de distanciamiento, Y es, en realidad,

8 hitp fdalkeyarchive.comfpaso.html



una de las muestras mas atractivas del manejo del divertimento en la tan solemne narrativa
mexicana, porque surge perfectamente dosificado aun dentro de su notable abundancia: no
agobia ni se ausenta totalmente, no se excede ni se evade, mantiene un ritmo casi musical
y puede plantearse, si tal necesidad hubiera, como €l leit motiv sobresaliente del libro”,

Ignacio Trejo Fuentes, “Excélsior”, 31 de julio de 1982.

En las dos notas anteriores vemos elementos importantes como son las grandes y
variadas (“angulos de acceso”) perspectivas desde las cuales se puede analizar fa obra,
ademés de la enorme importancia del humor. Esto ya comienza a dar cuenta de la gran

riqueza de la novela.

“B] universo de Palinuro de México rebasa el de sus personajes principales y abarca
curiosamente, algo que esti muy cercano a la construceién de una nueva sensibilidad,
como en ‘Cien afios de soledad’ o en ‘El sefior de los anillos’, de . R. R. Tolkien. Aqui
no se trata de recapitular eventos fundamentales, ni de inventar seres miticos, pero la
riqueza de lenguaje enfatiza toda una nueva actitud hacia la vida, y en este sentido,
Palinuro de México, al igual que otros libros clave en México representa el advenimiento
de cambios sustanciales en la complejidad de nuestra vida”

Tosé Agustin, “Excélsior”, 2 de agosto de 1982.

Esta cita ya nos propone un horizonte muy abierto, incluso para quien haya leido la
novela. Cuando esta nota se publicd, la mayoria de los lectores no habian conocido
Palinuro de México (en Bspafa se publicé en 1977 y en nuestro pais en 1980}, pero muy
probablemente si habfan leido obras de José Agustin. Es por ello que resuita mas
trascendente el contenido de la nota. Sin embargo, ésta deja al lector en una incertidumbre
total acerca de qué es lo que puede encontrar en la novela, ya que J. Agustin menciona
obras muy disfmiles entre si (El sefior de los anillos y Cien afios de Soledad). No hay
referencia anecdética y la conexi6n entre ellas resulta de una “nueva sensibilidad”.
Término también demasiado amplio. Se comprende la intencién del resefiista, es decir, que

Palinuro de México al igual que las otras obras mencionadas tiene una gran originalidad,
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pero fuera de eso las relaciones entre eflas son minimas. Queda fuera el dmbito de la
medicina, la influencia joyceana, el humor, etcétera. S6lo hay una referencia a la riqueza
del lenguaje, que ya contiene algo un poco mds especifico, pero a mi parecer sigue siendo

una observacién muy vaga.

“La novela es un cuerpo en tanfo sistema y organismo, con sus partes distintas y
complementarias. Y también, en tanto que es un ser con vida, descamado y dionisiaco. El
amor es un lenguaje, en tanto comunicacion, pero sobretodo es el lengugje de 1a literatura:
¢l lenguaje creador y transformador que produce realidades nuevas entre seres humanos,
entre objetos y entre los seres humanos y el mundo (...) Es muy importante el humor,
fundamental. El personaje es un estudiante de medicina; y algunos de sus amigos también
son estudiantes de medicina. La novela se ubica en muchos tiempos, entre ellos, el 68. Hay
muchas alusiones a lo que fue el movimiento estudiantil y a la frustracién de su final”,
Médnica Mansour en entrevista con Javier Molina, “La Jomada”, 28 de octubre de 1987.
Fste es un comentario muy importante. Especialmente por la claridad con que
Monica Mansour expresa lo que si es esencial en el libro: la creacién de nuevas realidades
entre los seres humanos v los objetos, su cardcter dionisfaco, los tiempos en que 1a obra se

desenvuelve. incluyendo sus alusiones al movimiento estudiantil de 1968 y el Ambito de la

medicina que impera en los personajes.

“Palinuro de México fue una obra literaria que comenzé a cireular de manera mas fluida
tras la aparicién de Noticias del Imperio. Hasta antes de su tercera obra, pese a su enorme
catidad como escritor, Femnando del Paso era casi desconocido para una generacién, pero
como €l mismo dice: ‘lo mds importante es que mi ptiblico no ha cambiado. Sabemos que
Falinuro de México es un libro que pasé desapercibido durante muchos afios hasta que
Noticias del Imperio, por asi decirlo, comenzé a empujarlo; ahora la gente lo conoce mds
que cuando salié. Cuando el libro se lanzd al mercado entusiasmd y causc interés en
algunos jGvenes de 20 afios, eso me halagé muchisimo. porque o méds importante para un

autor es que lo comprenda 1a juventud. Ese fenémeno. no obstante, se ha vuelto a repetir
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en Alemania y lo mismo sucedié hace cinco afios en Francia. me satisface que el libro ain
siga vigente, ya que al parecer mi relacin con los lectores jévenes no ha cambiado...” El
autor explica que nunca tuvo la intencién de escribir para el sector joven de la poblacién.
La intencién: ‘cra escribir una serie de vivencias, recrearlas... filosofar sobre la literatura,
meditar sobre 1a vida, el amor, la muerte, Ia desesperanza, la soledad, la alegria y el
humor; pero no sabia exactamente a quién me estaba dirigiendo, lo que si procuré fue no
escribir para escritores, aunque aparentemente Palinuro sea més un libro para éstos que
para un piiblico en general (...) sigue siendo un libro vigente, incluso ahora se vende mas
que cuando salié y aunque el mundo haya cambiado tan vertiginosamente creo que mi
novela no ha cambiado la relacién con su pdblico, eso me entusiasma mucho™.

Walter Ramirez Aguilar, entrevista con Fernando del Paso, “El Nacional”, 2 de febrero de
1993.

El propio del Paso ha mencionado una caracterfstica de recepeién importanite: los
lectores jévenes. El piblico joven, aunque con menos experiencia, es en cierta forma
profético, porque normalmente la juventud estd manifestando su gusto literario en obras
que se contraporien o que son radicalmente distintas a su generacién anterior. Algo similar
ocurrié con Rayuela, que fue muy mal recibida por la critica, pero aceptada con gusto por
los jévenes. Esto le dio gusto a Cortdzar, quien declard que le parecia extrafia tal recepcidn
del libro porque no lo habfa escrito pensando en un piblico joven. En el caso de la novela
que nos ocupa, del Paso ha mencionado también que no estd dirigida dnicamente a
escritores aungue lo parece, y muestra un gran entusiasmo porque la refacién entre la obra
y su piiblico no ha cambiado a pesar de los grandes cambios externos. Pienso que ambas
cosas se deberl, entre otras, a que el terna central de la obra es el cuerpo humano. Sin
importar cudntos cambios ocurran en la sociedad, el cuerpo es algo que siempre nos
provoca asombro tanto fisiolégicamente, como en sus midltiples relaciones (filoséficas,

er6ticas). De ahi el gran acierto de 1a obra.

“La reimpresién de Palinuro de México se llevé a cabo por la casa editorial Dalkey

Archive, especializada en 1a publicacién de obras de la literatura mundial destacadas o que



marcan un estilo o tendencias nuevas (...} La nueva edicién en inglés estd basada en la
traduccién de Efisabeth Plaister, la cual se publicé en 1985 en Londres. Cada ejemplar
tiene un costo de unos 15 ddlares, unos 100 pesos mexicanos. Para la critica literaria
Charlote Tmes {sic), la obra de Del Paso no ha perdido ninguna actualidad, la califica de
posmoderna y sefiala que eso Je valid muchos premios en México; incluso una
radionovels; asf como que en Prancia tuviera tanto éxito {...) La critica literaria sefialé que
otra buena razén para redescubrir Palinuro es sus pasos de tono serio a farsa o ‘commedia
dell’arte’ y su tendencia, al igual que el internet actual, de conectar oleadas de informacidn
desconectadas aparentemente de los hechos, y que incluye desde factores enciclopédicos

hasta el libro de los records Guiness™. Carfos Ferreyra, “El Universal”, 24 de julio de
1996.

La conexién entre Internet v Palinuro de México teferida en esta nota nos hace
pensar en sus semejanzas. Quizi la mds importante sea el nimero de conexiones entre lo
que estd escrite y aquello a lo que se alude o con lo que se le puede relacionar. En este
sentido tanio la novela como el internet resultan infinitos. Sin embargo creo que la
comparacién es poco afortunada, Especialmente porque se incorpora el témmino de
posmodernidad; aun cuando este concepto tiene bien claras y definidas sus caracteristicas,
me parece que la calificacion obedece mas al hecho de que en esos afios estaba muy de

moda y se tendia a incluir demasiadas cosas dentro de elia.

“Palinuro de México: libro traducido a varios idiomas y reconocido en 1987 por el diario
Le Monde como una de las 80 novelas més importantes del mundo en los wkimos 15

aflos.” Antonio Berirdn “El Angei”, suplemento de “Reforma”, 6 de diciembre de 1998.
“Drawing from a cultural cornucopia, de! Paso propels Palinuro and his companions

though the real and the imaginary realms of mythology, science, politics, social comment,

the arts, advertising and pornography. [Excelente sintesis de los temas de la obra] This

15



-

labyrinthine tour de force is a fusion of Rabelaisian wit, Swiftian satire, Shakespearean
invention and pastiche ranging from Hawthorne to Galdos™.
Dalkey Archive,

Las comparaciones anteriores son varias y muy diferentes entre si: William
Shakespeare, Frangois Rabelais, Nathaniel Hawthorpe, Pérez Gald6s y Jonathan Swift. Sin
embargo se acercan mucho al tipo de escritor que es del Paso. Quizé para muchos la
comparacién con estos autores sea una exageracién (Shakespeare), pero en términos de
estilo y de temdtica Palinuro de México bien puede estar a la altura de Los vidgjes de
Gulliver o Gargantiia y Pantagruel, por no hablar del humor (incluso con sus dobles
sentidos, su vulgaridad) que impera en las obras de Shakespeare. Es importante subrayar
que aqu{ se mencionan influencias y referencias de autores a los que alude directamente

del Paso en la novela.

“At its deepest level, the narrative of Palinuro of Mexico embodies a totalizing ambition,
reminiscent of Joyce, to investigate the conditions of culture and knowledge, to explore
the relationship between myth and history, and to demonstrate the potential of literary
language to revolutionize our ways of seeing the world”.

Times Literary Supplement.

“Translucent and epic, Palinuro of Mexico follows in the great tradition of those universal
masterpieces by Homer, Rabelais, Virgil, even Joyce. A fascinating book™,

Hurmnanite Dimanche.

“A linguistic fun house... Palinuro of Mexico is... a mirror of the fascinating. festering

culture of a Mexico whose complexity we can see only thanks to a book like this™.

-Washington Post Book World.



En esta resefia se hace ver la obra como una muestra de ta compleja cultura
mexicana, y aunque sin duda hay muchos elementos nacionales en ella {especialmente de
la ciudad de México), no me parece que sea el tema principal. Al contrario, la obra incluye
una multiplicidad de referencias al arte y a la filosoffa universal en mucho mayor medida

que referentes culturales propios de nuestro pafs.

“[Palinuro of Mexico is] dreamlike and fantastic, filled with sensucus, poetic language, a
positively orgiastic love of life, bubbling humor and a special brand of literary alchemy™.

Los Angeles Times Book Review.

“Palinuro has been compared to Cortazar’s ‘Hopscotch’, Augusto Roa Bastos’ ‘I, the
Supreme’, Jose Lezama Lima’s ‘Paradiso’, and Cabrera Infante’s “Three Trapped Tigers'™.
Bloomsbury Review.

Estas comparaciones no se han mencionado mucho, Sin embargo son muy
atinadas. Las obras aqui referidas comparten la importancia del juege del lenguaje y de la
forma. Hay un profundo sentido y deseo lddico, erdtico y filoséfico (a excepcidn de Yo el

supremo donde hay también una argumentacién histérica y politica central).

“...This is what makes the book unique: nowhere in literature can we find a book anything

like it, a book into what such vast knowledge, organized by language, has been poured in

an overweening aspiration to totality... Palinuro of Mexico viewed from the perspective of

future years will be perceived as a milestone in Mexican narrative for having achieved
| ‘passage’ through cultural barriers 1o what lay beyond, to universal discourse™,

Review: Latin American Literature and Arts.

“Grotesque, macabre, and Dionysiac... Del Paso is a great and unorthodox writer”.
Le Monde.



Después de leer las resefias anteriores nos damos cuenta de la distinta forma de
analizar y exponer en unas cuantas lineas los elementos que se consideran significativos de
la novela tanto en nuestro pais como en el extranjero. La comparacién de Palinuro de
México con otras obras es miltiple y con frecuencia atinada. Sin embargo algunas
conexiones resultan lejanas (Galdds, Tolkien) y es que situar una obra entre las demis es
un proceso necesario para analizar o interpretar. La Literatura es un sistema conienido et
otro (el arte} que a su vez estd contenido en otro mayor (la expresién humana), y asi
sucesivamente. Por lo tanto no es ficil ubicar un punto de referencia que sea {inico y
definitivo desde el cual partir para realizar todas las interpretaciones posibles. E incluso
hay obras que reducen mucho esta referencialidad por sus caracteristicas de estilo, iéxico
empleado ¢ intertextualidad como es el caso del Ulises, Paradiso y el propio Palinuro de
México, y simultineamente la abren bastante por su enorme riqueza. Buscar un consenso
en todo esto es pricticamente imposible. La influencia de Joyce es algo indudable de la
novela que nos ocupa, pero la de Cabrera Infante ya no resulta tan obvia como tampoco la
de Lezama Lima aunque ambas pueden rastrearse sin resultar ajenas ni impertinentes. La
frontera contextual se expande, Realizar una resefia adecuada y breve es algo complicado,
pero de vital importancia para la recepcidn ¢ interpretaciones de una obra.

Los campos de andlisis de Palinuro de México pueden ir desde estudios 1éxicos,
lingiifsticos o retdricos hasta sociolégicos y clinicos. Pero para realizar todos eflos creo
que debemos convenir en que se trata antes que nada de una obra literaria. Por ello la
bisqueda de elementos no literales debe partir de los procedimientos y recursos retéricos
contenidos en la novela. Tal vez no todos, pero sf los més importantes y adecuados para
nuestro sistema de interpretacién. De lo contrario los andlisis estardn utilizando més que
interpretando a la obra para leer en ella lo que se quiere y no lo que se puede encontrar,
Ejemplo de esto es el hecho de que muchos lectores de esta novela dicen que se trata de un
estudiante del 68 gue muere en las escaleras de un edificio ubicado en la plaza de Santo
Domingo. Esto es cierto, pero es s6le un capitalo el que trata el asunto y es justamente una
obra de teatro de autonomia absoluta (se ha publicado de forma independiente). Las
referencias al movimiento estudiantil aparecen en el resto de la obra, pero son escasas y

poco importantes para centrar en ellas el tema de la obra. Una interpretacion de este tipo



no es incomectz, pero si muy parcial. Lo mismo sucederia si alguien busca un campo
Iéxico concreto como el de la medicina sin ligario directamente a toda la propuesta
estilistica de la obra, ya que todos los datos cientificos que aparecen forman parte de una
estética. Por ello, para ef andlisis que propongo en este trabajo en los capitulos siguientes,
establezco las caracteristicas m4s importantes de la propuesta estética del autor en la obra
para llegar a mi punto de interés: el erotismo. No bastarfa con registrar los momentos
erdticos de la novela para analizarlos independientemente. Es necesario adentrarse un
poco mds en el andlisis de la enunciacién de del Paso, para poder después construir una
interpretacion.

Lo visto anteriormente en las notas de periédico me ha servido de base para dicho
andlisis, ya que en ellas se mencionan las influencias més notorias y una perspectiva
general de los temas de la obra. Tomarlas en cuenta facilita el acceso a la obra
manteniendo una actitud de “sospecha”, ya que tener en menie a Joyce, Rabelais, Swift y
Lezama Lima resulta importante para ir contextualizando la novela. Es imposible que
nuestro horizonte de expectativas sea el mismo en todos los lectores, pero justamente los
comentarios, resefias y criticas nos aproximan a una empatia al menos en lo concerniente a
una misma obra. Mi intencidén agui es ir un poco més alld de los conceptos que, sin
quitaries su pertinencia ni validez (fotalizacidn, novela de humor, novela enciclopédica,

etcétera), me parece que se han estancado y comienzan a tener un sabor a lugar comdin.



II. LA PALABRA

En este capitulo voy a tratar el tema de 1a palabra en Palinuro de México. 1La palabra serd
entendida como el acto minimo a través del cual se construye todo texto. Digo acto porque
cada palabra es motivada por una necesidad de expresién, y en el caso del texto literario,
por una bisqueda que pretende comunicar un significado distinto al habitual y mostrar una
estética. Cada frase, cada parrafo, cada capitulo, es el resultado de una eleccién. Lo que
pretendo en las préximas lineas es sefialar Ias principales forrnas de relacionar las palabras
que del Paso eligi6 para su novela. Mi propésito no es agruparlas er campos léxicos o
definirlas fonéticamente, sino por su valor semdntico y estético, esbozando un marco
referencial que sirva para una posible interpretacidn posterior de Ia obra.

Para el siguiente andlisis, he dejado de lado las definiciones de la palabra en un
setitido gramatical, por resultar sobrentendidas ¢ innecesarias en este trabajo. Partiré de la
palabra comno una parte integral de la Lengua y principalinente de su funcién dentro de
ésta, ya que toda significacién de un texto se compone de la forma en que se relacionan los
enunciados, y éstos del sentido expresado a través de las palabras. En el primer capitulo de
su libro El lenguaje de la poesia’, Jean Cohen explica lo que €l llama el “Principio de
negacion” en la Lengua, para después orientar sus conclusiones hacia el lenguaje vy la
estructura de la poesfa. Dado que el andlisis que realiza toma a la Lengua como una
entidad absoluta y como objeto de estudio, no hay impedimento en confrontar sus ideas

para aplicarlas a la prosa. En las paginas 37 y 38, Cohen cita a Saussure:

“Una diferencia supone en general unos términos positivos entre los que se establece;
pero en la Lengua sélo hay diferencias sin términos positivos (...) Ya tomemos el sigmficado o el
significante, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos preexistentes respecto al sistema
lingiifstico, sino sélo diferencias conceptuales y diferencias fénicas de este sisterma (..) los
fonemas son ante todo entidades opositivas, relativas y negativas {...) cuando se dice que dichos
valores [los significados] corresponden a conceptos, se sobrentiende que éstos son puramente
diferenciales, definidos no positivamente por su contenido, sino negativamentz por sus relaciones
con los otros términos def sisiema. Su caracteristica mds exacta es ser [o que ofros no son.”

? Jean Cohen. Ei lenguaje de la poesia, Ednorial Gredos, Espaiia, 1993.
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Con base en estas citas, Cohen afirma que la lengua estd compuesta por
diferencias, por conceplos binarios, pero reconoce que estdn las palabras cuyo contenido
no admite una oposicién: verde, madera, ciego, etcétera. Existe también el dispositivo de
negacidn universal que constituye la forma negativa de los verbos y que reitera los
continuos opuestos que ticitamente se hallan en un sistema linggistico, como por ejemplo
ent la premisa siguiente: x es sordo. 8i no lo es, no hay una palabra para designarlo, no hay
un antdnimo correspondiente. En tal caso bastaria con decir que x ro es sordo para
construir la negacién de la premisa anterior y con ello sustentar la estructura binada de la
Lengua. “La Lengua no ha previsto un nombre para lo que juzga normal y previsible” dice
Cohen. Ahora bien, yo creo que el hecho de afiadir la regacién al verbo no conforma lo
binario del concepto en cuestién, ni creo que en a realidad sea tan ficil definir aguelio que
es “normal” y que la Lengua ao nombra por darle por hecho. Es decir, si digo que x #o es
sordo, no digo que x escucha perfectamente bien y absolutamente todo —que serfa el
verdadero concepto de oposicidn—, en esa negacién bien puede incluirse que x es casi
sordo o parcialmente sordo porque la relacién oir-no ofr no es dicotémica, no es parte del
lenguaje binario, no es encendido o apagado, aungue con frecuencia asf lo veamos. Decir
que X ro es sordo sélo reduce el infinito de posibilidades del universo de la lengua y de sus
referentes de expresion empleados para definir algo; ya que definir en el sentido
saussureano se trata de afirmar la cualidad de algo excluyendo por default lo gue no es. En
su libro Teoria de la Interpretacién®, Paul Ricoeur nos recuerda la misma definicidn de

Saussure, si bien no de manera tan detallada;

“..ninguna entidad pertencciente a la estructura del sistema tiene un significado propio; el
significado de una palabra, por ejemplo, deriva de su posicién a las otras unidades léxicas del

mismo tipo. Como dijo Saussure, en un sistema de signos sélo hay diferencias, pero no existencia
sustancial.”

Ricoeur afiade la importancia de la relacién que existe entre los elementos de un
sistema, sin la cual ninguno de sus elementos tiene un significado propio. Es cierto que

una palabra no vinculada a otra ni a un contexto no significa nada, rambién es cierto que al

¥ Pau] Ricoeur, “El lenguaje como discurso™ en Teoria de la Interpretacion. Discurso y excedente de
sentido. Editorial Siglo XX1. México, 1998, p.19.
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calificar algo estamos diciendo lo que no es al mismo tiempo: si fulano es sordo estoy
diciendo implicitamente que no oye, estoy negando algo simuitineamente, pero la
naturaleza no es tan tajante ni es bipolar y la Lengua parte de la naturaleza. No existe
ninguna palabra (ya como parte de un sistema) que pueda estar desligada de todo y
enfonces no tener un significado propio, ya que toda palabra parte de un referente y de una
intencién; alguien crea o re-crea cada palabra. Lo que puede ocurrir es que su significado
se relativice. Por ejemplo, si alguien me dice una palabra en un idioma que no conozco, lo
quie sucede es que a mi se me muestra como una entidad aislada, sin significado, porque
desconozco el sistema del cual proviene. Esto no significa que sea asi para todos
evidentemente. Si cada palabra nace como la manera de fijar una idea o una designacién
de algo, siempre tiene un referente al cual se puede llegar (real 0 no) y éste puede no ser
univoco o tan concreto. Entre decir que x es sordo o que no lo es hay una cantidad infinita
de matices que estoy excluyendo o negando implicitamente también, y que son parte de la
Lengua (medio sordo, sordo severo, etcétera), por lo tanto definir es elegir uma cualidad de
algo entre una infinidad de cualidades que no necesariamente se oponen o excluyen; es de
hecho una actitud y una perspectiva de la vida, ya que definir es juzgar.

Es imposible nombrar o calificar sin contexto, pero ;cudl es el contexto de
universalidad para los conocedores de una misma lengua? Bien, no existen conocedores de
una misma Lengua en un estricio sentido, ya que una Lengua es una entidad virtual. Sélo
existen sus realizaciones; coincidencias sincrénicas y relaciones diacrdnicas de realidades
léxicas entre las personas. Dichas realidades son subjetivas, son aprehensiones de una

realidad que se revela ante un grupo de personas. El sistema lingiifstico es como el bosque

de Ortega y Gasset:

“Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una posibilidad. Es vna
vereda por donde podriamos internarnos (...) El bosque es una suma de posibles actos nuestros {las
palabras que podemos crear o repetir}, que al realizarse perderian su valor genuino [¢l de mera
posibilidad, el de idioma Espafiol en abstracto, inabarcable]. Lo que del bosque se halla ante
10sotros de una manera inmediata es s6lo pretexto para que [o demas se halle oculto y distante.”

? José Ortega y Gassel. Meditaciones del Quijote. Edicion de Julidn Marias. Editorial Ret, pagina 103. Lo
ouesto entre corchetes es mio.
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En el dmbito de fa interpretacién literaria Ricoeur dice algo similar aunque no con
las connotaciones filoséficas de Ortega: “El texto es una totalidad singular como un
objeto, puede ser visto desde distintos lados, pero no todos a la ve: 1o

Cuando comprendemos cabalmente aquello que leemos o que se nos dice, es
porque estamos decodificando lo establecido en un mismo sistema lingiiistico o contexto,
y estamos accesando a & porque también somos parte de ese sistema. A cada paso se
establecen las coincidencias de concepto y realidad entre e! emisor y el receptor
{(diacrénica y sincrénicamente).

Cohen dice que cuando A es diferente de B, entonces se da un predicado P, un
elemento comtin entre ambos que se afirma de A, pero que se niega de B. Cohen vuelve a
citar a Saussure, quien dice que en la Lengua no hay “ideas ni sonidos preexisientes
respecto al sistema lingiifstico, sino diferencias conceptuales (..) dentro de este sistema”.
Sin embargo, hay gue recordar que la Lengua ha sido creada por los seres humanos para
comunicarse y referir partes de esa realidad que se les revela en comin en una primera
aprehensién. Por lo tanto la realidad misma, la naturaleza, es todo un cddigo preexistente
desde el cual formardn los seres humanos otro cddigo para explicarse esa realidad.
Después las personas construyen una “realidad” aparfe que esti compuesta por sus
deducciones acerca de lo que les ocurre o excede, no es s6lo la elaboracién de un sistema
propio, sino también la abstraccién particular de lo externo refiriéndolo en cada momento.
Esta “realidad” a la que me refiero es aquélla en la que los conceptos no tienen un
referente externo en el mundo (una obra de arte, un tdpico literario, ctcétera) aunque
pudiesen tenerlo. Cuando hablamos de la gravedad no estamos hablando la fuerza de
gravedad en si, sino nuestra idea de ella o nuestra aprehensién de ella, pero ya sin
detenernos a comprobarla o a experimentarla cada vez que la nombramos. Este concepto
es claro para todos porque el referente de la fuerza de gravedad es parte de nuestra vida v
se nos revela a todos por igual. Explicarle a alguien lo que es no resulta complicado
porque la decodificacion es sencilla en un primer nivel, pero si hablamos de la gravedad en
otro contexio, (no me refiero a otro uso de ia palabra “gravedad”™) donde se vea afectada

por otra serie de elementos no tan claros ni ficiles de separar de ella, la decedificacion es

' Pau) Ricocur, “La explicacidn y la comprensién™ en Op cit, p.89,
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més complicada y en muchos casos imposible de realizar sin conocer primero otros
conceptos. Para ejemplos bastarfa leer tratados o textos especializados de Fisica.

La Lengua estd compuesta por una relacién de niveles. Dentro de éstos estd el
Jéxico; rnistmo que sustenta el resto del sistema porque a través de una palabra analizarmos
su significado, evolucién, descomposicidn, fonemas y realizaciones. Cada palabra expresa
su idea de ser de la realidad exterior, pero ;qué pasa cuando se crean nuevas osas en la
realidad? Hay que nombrarlas. Por ejemplo escanear, fotocopiar, etcétera. Estas palabras
cobran un valor universal a partir del uso cordn de los aparatos a que hacen referencia. Lo
mismo sucede cuando es en nuestra mente que Creamos un concepto y que no tiene un
valor universal; hay que nombrarlo también aunque éste no sea evidente para las demas
personas. Y si su creacién no implica su diferenciacién conceptual dentro del sistema,
tampoco su necesaria oposicion; es parte de un nuevo sistemna lingiiistico (un poema, un
cuento, una novela, etcétera) completo, con su propia légica y ordenamientos donde cada
palabra se re-significa, pero no por obtener mds significados que los previos
“establecidos” o consensuales solamente, se re-significa por adquirir nuevos: si en el
poema aparece el adjetivo verde, bien puede encontrarse su referente en el macro sistema
lingiifstico consensual; en ese Espafiol de fuera de la obra y que a diario todos
decodificamos, pero bien puede ser sélo un préstamo de nombre para crear un nuevo
“verde” cuyo referente estd exclusivamente dentro de la obra de arte y que decodificarlo
requiere de otros conocimientos y medios que los que habitualmente utilizamos en nuestro
macro sistema lingillistico: ;qué es verde? Y después ;qué es verde en “Verde que te
quiero verde..”? En ambos casos la respuesta es dificil y lo que aparentemente todos
concebiamos como obvio (esto es, el significado de “verde™) en realidad no lo es. De
hecho, el mismo adjetive dentro de la realidad afuera del poema, dificilmente podria
tornarse consensual (verde limén, verde claro, verde agua, etcétera). Es decir que cada
palabra tiene un referente en la realidad evidencial o revelada para todos, pero hay
realidades creadas a través de palabras-ecos del sistemna “establecido” que como dije se
resignifican representando quizd lo mismo que en aquel otro sistema y quizd algo nuevo
también para ese sistema. pero natural dentro de su realidad (la obra de arte) v sistema

propio; Mds adn, la obra literaria es un sistema lingiiistico que fuera de s representa todo.



algo distinto en la realidad y es en si misma su propio y dnico medio de expresion: medio
y significado son uno aungue ne lo mismo.

Para Ricoeur, la oracién es la unidad minima de andlisis de un texto, porque
aunque éste puede ser dividido en palabras, es la enunciacion la que les da un sentido. Las
palabras se relacionan forméndolo. Esta enunciaci6n es fa base del discurso y en ella estd
plasmado un mensaje (o varios) que ¢l autor ha querido transmitir. Sin embargo existen
limitaciones: “Lo experimentado por una persona no puede ser transferido integramente a
alguien mas™'', tampoco las ideas o imédgenes que concibe. Las palabras pueden
corresponder con gran precisidn a lo que sentimos ¢ imaginamos, pero ial vez la manera
de relacionarlas para formar nuesira enunciacién no es suficiente para expresar
exactamente lo que queremos. Y aun en caso de lograrlo, falta el lector; falta la
interpretacién del lector.

Toda obra ha sido dirigida a algén lector, incluso si alglin escritor dice que no
piensa absolutamente en nadie como lector cuando escribe, su obra estd dirigida
potencialmente a todo aquél que sepa leer. La interpretacién —dice Ricoeur— consiste en
el entendimiento del texto y en la explicacion del mismo. De ahi que aunque el nimero de
interpretaciones puede ser infinito, sélo algunas de ellas pueden ser consideradas como
validas. La interpretacidn no tepresenta necesariamente llegar a empatar el seatido
(intelectual y emotivo) que el autor propuso en la obra como si adivindsemos lo que quiso
decir, ya que ésta no pretende referir el mundo externo o real en el que el autor la
construyg, sino un mundo particular al que potencialmente cualquier fector puede llegar y
comprender sin despojarse de su individualidad y perspectiva. La intencidn del lector serd
Ia de la apropiacidn del texto. Bl acto de leer es el despojarse de todo referente ostensible,
para sustraer el sentido fundamental de la obra. El referente ostensible es aquél que

pertenece a la realidad (un lugar, una persona, otra obra literaria, etcétera) y que es aludido

en e] texto.

“La primera forma de leer la ejemplifican en Ja actualidad las distintas escuelas
estructurales de la critica literaria. Su aproximacion no sélo es posible. sino legitima. Procede del
reconocimiento de lo que yo he Hlamado suspensidn o supresidn de la referencia ostensible. El

Y P Ricoeur. "El kenguaje como discurso™ en Op. cit. p 30.
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texto intercepta la dimensién ‘mundana’ del discurso —la relacién cor un mundo que podria
mostrarse— en el mismo modo que desbarata la conexién del discurso cen la intencidn subjetiva
del autor. Leer, de esta forma, significa prolongar la suspension de la referencia ostensible y
transferirse uno mismo al ‘lugar’ donde se encuentra el texto, dentro del ‘recinto’ de este lugar
que no se encuentra en mundo alguno. De acuerdo con esta eleccidn, el texto ya no tiene exterior,
solamente interior. Para repetirio, la mera constitucion del texto como un texto y del sistema de
textos como literatura justifica esta conversién del objeto literario en un sistema cerrado de signos,
andlogo at tipo de sistema cerrado que, como la fonologfa descubrid, subyace en todo discurso, y
que Saussure llamé Jangue. La literatura, de acuerdo con esta hipétesis de trabajo, se convierte en
un andlogo de langue.”"

Un autor de hace mucho tiempo puede estar hablando de su pequefia aldea en un
pais desconocido por nosotros y no por ello somos incapaces de comprender el texto.
Dada 1a distancia temporal, seguramente lingiifstica y espacial, no podermnos igualar en un
nivel de entendimiento, lo que el autor refirid, pero si podemos inferir el porqué nos narra
sobre su aldea y qué es lo que intenta expresar al lector a través de haber elegido dejar su
testimonjo por escrito y no por otro medio. De hecho, ser contemporineo de quien escribe
y vivir en el mismo lugar no es una garantiz de mejor comprensién del texto. El siguiente
paso —dice Ricoeur— es el de la conjetura; nosotros comenzamos a suponer un sentido
que se transmite en el texto (la conjetura) v entonces procedemos a examinarla y a
criticarla, dando como resultado un discernimiento.

De la misma manera en que una Lengua es creada a partir de lo que le excede, es
decir la paturaleza, y después es ella misma un cddigo que contiene referentes externos,
pero ya concebidos y apropiados de una manera particular (como el ejemplo expuesio
arriba sobre la fuerza de gravedad), el escritor toma de la Lengua su materia prima que son
las palabras, pero no para expresar aquello que se encuentra en el mismo nivel de
comprension para todos, ni para explicarse el contenido de ese cédigo, sino para hacer uno
nuevo en donde se encuentran asumidos muchos conceptos originalmente creados por la
Lengua. El poeta no escribe en Espafiol para explicarse El Espaiiol ni para averiguar el
nimero posible de relaciones sintagmaticas del léxico que él conoce. Tampoco busca
expresar de una manera bella algo que bien puede decir de otra manera solamente, porque
el contenido de lo que expresa no tiene siempre un referente en la realidad donde ocurre

aquello que busca embellecer. Jugar con las palabras o referirme con adjetivos pomposos a

2 P Ricoeur, “La explicaciéa y la comprensién™ en Op, cit. p.93.
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mi amada, a mi padre 0 a mi patria no es crear un poema. Para ello, necesito construir toda
una propuesta de contenido en la que la forma no sea una via sino parte inmanente de ese
contenido; puede calificarse de bello, sublime o grotesco (Sabines, Quevedo o Baudelaire)
y al analizarlo, alguien puede encontrar guifios de referentes externos que a través del
poema son insinvados, embellecidos, atacados, etcétera, pero habrd otros que no, y
entonces alguien levanta la mano y pregunta: ;qué quiso decir el poeta con eso? Estamos
acostumbrados a buscarle la pieza que le falta a una metifora o a algin verso dentro del
macro sistema lingiifstico, dentro de nuestro Espafiol, sin saber que la mayoria de esas
piezas o de esas ausencias no tienen un referente externe concreto, no mantienen una
correspondencia dicotémica ni particular ni universal. Las obras de arte miméticas, las
novelas de Emile Zold por ejemplo, no exigen gran dificultad de decodificacién porque
sus referentes se encuentran en la realidad y porque no tienen intencién de crear un nuevo
sistema a través de su obra. En cambio, yo no puedo explicarle a una persona que verde en
el poema de Lorca significa que no es azul ni rojo; tampoco cancelar el andlisis diciéndole
que es un cimulo de sentimientos ocultos expresados con ingenio ritmico y musical; y
mucho menos puedo decirle que segdn mis estudios, Garefa Lorca empled 40 dentales
oclusivas sonoras e igual nimero de fricativas labiodentales sordas y esto refleja que no es
gratuita {a repeticién del ya tan mentado adjetivo cromético.

Hay que reconocer que a veces el andlisis habitual no llega a descifrar lo que
buscamos. Debemos aprender a dejar de buscar sélo fo gue queremos encontrar. No
propongo abandonar el andlisis para quedarnos con el disfrute que brinda un primer nivel
de lectura solamente. Pero asf como hablamos de eso que hace al escritor genial, talentoso,
excelso, eteélera, y que muchas veces no sabemos a qué atribuir desde un punto de vista
formal, semdntico, estructural, etcétera. También es necesario realizar una interpretacién
del texto,

A continuacién haré un breve andlisis de los principales recursos estilisticos de del
Paso; concretamente las principales formas que tiene de enunciar. para que a partir de ahi
puedan realizarse una o varias interpretaciones, pero que ya no tomen el texto como una
“novela totalizadora” solamente o el estilo como un enlistado insaciable y erudito que no

puede descomponerse o significar algo mas que lo aparente.
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Si analizara Palinuro de México para separar tematicamente el humor, la muerte, el
amor, etcétera y procediera a enumerar ejemplos de cada uno, harfa un compendio de
momentos de la obra que el autor no plasmé para ser agrupados, sino para —en
conjunto— provocar ciertos efectos en el lector. Estarfa dividiendo o clasificando
elementos que literariamente funcionan juntos. Separarlos —al contrario de lo que podria
pensarse— dificulta un andlisis interpretativo, ya que los referentes interiextuales

pricticamente componen toda la obra.

“Palinuro es un hipercaidlogo, a veces delirante, de ese mundo [el de la medicina], una
parodia de nuestra manfa taxondmica, de nuestra pulsién de abarcarlo todo. Un catilogo que
divierte siempre, que sorprende, que por momentos irrita.

“Por una parte, ;jpuede un escritor de hoy intentar de nuevo el Ulises? Por otra, ;se puede
ser un escritor de hoy sin intentar medirse con el Ulises?™

En este comentario de Severo Sarduy se ve a la obra como un hipercatilogo. Es
l6gico porque (como he mencionado lneas arriba) el cuerpo de Ja obra lo constituye una
abundante cantidad de datos, nombres y cifras. Al mismo tiempo se hace una comparaci6n
con el Ulises, pero curiosamente lo que ambas novelas comparten no es la caracterfstica de
ser hipercatdlogos, sino el estilo narrativo. Hay una constante inmersion en la psique de los
personajes, pero ya no para describir una secuencia logica de pensamiento, sino para
aproximarse a una realidad mental cadtica y divergente aunque con su muy particular
coherencia. E! pensamiento tiene una ldgica dificil de describir debido a que es esponténeo
& irreversible, pero ambos autores tratan de expresar algo que se asemeja al flujo deideas y

percepciones.

Otros criticos han llamado a Palinure de México una novela enciclopédica:

“Segln Saimnz, la narrativa enciclopédica es una ‘categoria literaria’ que posee las
siguientes caracteristicas esenciales: 1] pone en juego, bajo una perspectiva critica, la totalidad de
conocimientos y creencias que componen una cultura; 2] usa elementos épicos en [a organizacién
de un material narrativo que desborda los limites convencionales de la novela; 3] hace una
detallada descripcidn de una tecnologia, o cuando menos, una ciencia, y 4] abunda en una

Y Severo Sarduy, “Del Paso: Una novela con cajones™ en El imperio de las voces. Fernando Del Paso
ante la critica. Seleccidn y prélogo de Alejandro Toledo. Coedicién Era y UNAM México 1997, p.76.
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variedad de estilos narrativos y procedimientos retéricos. Terra nostra y Palinuro son cl.'isi(:os1 ;:lcl
género, junto con Don Quijote, Moby Dick, Ulises y Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon.”

Estas clasificaciones (novela totalizadora y enciclopédica) con frecuencia desvian
la atencién de otros tipos de lectura y andlisis por ser tan recurrentes. No se trata de
analizar cada obra literaria como un sistema que no debe ser relacionado con otros, pero si
nos detenemos ahi, efaboramos un catdlogo donde se coloca a Palinure de México al tado
de otras obras que también emplean la enumeracién como un rFecurso, sin ahondar en otros
aspectos.

El propio del Paso, aceptando este concepto de totalizacién, hace un poco més
clara su intencién en 12 novela: “Nunca he pretendido decirlo todo de todo, sino nada mds
todo de algo, todo de un microcosmos, de un pequefio mundo que fije sus propias

dimensiones v sus reglas de juego”"®

- Lo que del Paso pretende, en el sentido de crear un
pequefio mundo con sus propias reglas y dimensiones, es lo mismo que puede pretender
cualquier otro novelista, ya que en cada obra se construye un microcosmos fijado por sus
propias reglas y ello no significa que el recurso de la enumeracidn sea necesario para
lograrlo.

Desde esta perspectiva se pueden encontrar otros rasgos estilisticos de del Paso, A
continuacién me propongo sefialar los métodos mds significativos que ha empleado en
Palinuro de México para construir los enunciados que dan un sentido total a la obra, y que
abren un camino a la interpretacion, pero no para trasladar de inmediato cualquier sentido
a la luz de o habitual o de nuestro macrocostos 1éxico, sino para intentar explicarlo desde
su mundo literario y ver cdmo se van entrecruzando los efectos que las palabras 1e-
significadas provocan en un registro mucho mas convencicnal que es el del lector no
especializado en las ramas principales de la medicina. Alguien podria decinme que si la
obra literaria es un nuevo sistema lingiiistico, ;c6mo es que podemos analizarla desde
fuera si todo sistema contiene sus propios elementos para explicarse? La respuesta es que

este sistena nuevo, ha sido creado a partir de uno mayor. De la misma manera en que las

" Gustavo Sainz, ‘Carlos Fuentes: A Permanent Bedazzlement’ trad. Tom. J Lewis, World literature
Today, LVI. 4 (otofio de 1983), pp. 568-572, citado por Robin Wilham Fiddian: “Fernando Del Paso y el
arte de [a renovacion” en El imperie de las voces... op. ¢it. p.263.
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matemdticas o la fisica nos ayudan a comprender mejor la Naturaleza, los
entrecruzamientos de sfmbolos entre la novela y nuestra Lengua, nos ayudan a construir
una interpretacién de la obra; misma que constituye una entidad significativa aparte y
tinica (para cada lector).

El hecho de que en Palinuro de México abunde el léxico referente al argot de la
medicina (especialmente de la fisiologia v la patologia), y que exista una constante
referencialidad a obras del arte universal, no significa que el autor da por hecho que su
lector las conoce, ni tampoco que pretende elaborar un material didéctico. Tampoco me
parece que todo ello sean muestras de la erudicién de del Paso {de la cual no tengo la
menor dnda), creo que estén presentes como parte de un recurso. Sucede justamente lo
contrario. El hecho de que el autor recurra a palabras de uno o dos 4mbitos sobretodo,
reduce una gama del conocimiento en general, que es el que un erudito posee. El 1éxico
escogido por el antor constituye una parte de la forma mas que del fondo de 1a obra. Esto
puede parecer absurdo: ;jlas palabras, elementos con significado, parte de la forma? Pero
lo son. Desconozco completamente como fue que del Paso planed Ia construccién de
Palinuro de México, pero es un hecho que la idea de utilizar un 1éxico tan concreto,
especifico y técnico, antecedis a la primer pégina del manuscrito, incluso a la concepcién
completa de la anéedota. Algo més: no hay una anéedota segin e modelo de la novela
realista decimondnica, pero la hay desde una perspectiva mds compleja; si el Ulises de
Joyce cuenta lo sucedido a un hombre en un solo dfa, Palinure de México cuenta toda la
vida del personaje. Desde que es estudiante de medicina hasta que muere y nace. Ni
siquiera podemos definir concretamente de qué se trata. Es comun escuchar que trata de un
estudiante de medicina que muere en ¢! movimiento del 68, pero esto s insuficiente. El
asunto del movimiento estudiantil sélo aparece como tema en el penditimo capitulo.
Palinuro de México es una novela como Paradiso o Rayuela; obras cuya trama se diluye
en el mar de propuestas estilisticas, en el regodeo mucho més poético y filosdfico que
anecd6tico. De ahi que reitero mi afirmacién: grupos éxicos tan concretos y presentes en

1oda la obra son més una propuesta de forma que de fondo.

15 Comentario de Fernando del Paso recogido en “James Joyce y Fernando Del Paso™ de Robin Witliam
Fiddian en fnsula, p.433 (octubre de 1984).
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Una propuesta estética se puede apreciar en ¢l contenido, en los enunciados donde
el valor poético y de re-significacin de la palabra, oscila entre el mundo de la obra y el del

lector. Por ejemplo:

“..y para abreviar la descripcién de mi prima [podria] decirles por la Via Negativa y
camino a la oscuridad esencial, todo aquello que ella no fue nunca (...) Estefanfa, sefiores, nunca
tuve los ojos negros, la piel naranja o el vientre dorado.

Estefania nunca tuve un metro setenta y cinco de estatura, cuarenta y tres escarabajos
sagrados de ancho © veinte esmeraldas de mhMidﬁ”lﬁ

Al decir que Estefania no tuvo Ia piel naranja o el vientre dorado, Palinuro estd
describiendo a partir del terreno literario, estd de lleno en la palabra poética, a diferencia
de {a afirmacidn de que Estefania no tuvo nunca los ojos negros, que es un ejemplo
perfectamente claro y comrin dentro o fuera del discurso poético. Sin embargo, ambas
afirmaciones (o negaciones) estin coldcadas en un mismo nivel. Podrfamos decir que
sintagmdticamente son sustituibles. Pero al momento de leer la obra, el hecho de que
Estefania no haya tenido los ojos negros, podrfa resultar més real que el color que no tuvo
su piel y no es asi. Paradigméticamente el adjetivo negros tiene el mismo valor que
naranja o dorado. El anteceder un elemento de mayor realidad (ojos negros o la medida
de un metro setenta y cinco de estatura), fortalece el efecto de enunciacién poética en los
que siguen (piel naranja, vientre dorado, cuarenta y tres escarabajos sagrados de ancho o
veinte esmeraldas de profundidad), pero no altera su significado, ya que los tres
pertenecen. en rigor, al mismo sirnbolo o unidad [éxica. El autor tambidn utiliza log
referentes externos (no sélo por el significado primigenio de las palabras, ya que todas lag
palabras empleadas en la novela obviamente existen fuera de ella, pero muchas no las
conocemos) para hacernos cémplices de wna enumeracién poética que constituye una
verdad contundente dentro y fuera del texto. Después de todo, los escarabajos sagrados o

las esmeraldas, bien pueden ser unidades arbitrarias de medida (tanto como o es el metro

o la yarda).

'® Fernando del Paso, Palinure de México, op cit. pdgina 87.
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“Estefanfa no fue un teléfono, un acréstico o un sordo de mazapén {...) En otras palabras,
y en medio de ese pueblo de bandidos v frutas de madera donde transcurrid su infancia como un
rio de serpentinas, Estefania no fue nunca un sargazo austral, el sonido de la espuma o una
sospecha destrenzada (...) Estefania estudié en un colegio inglés de ia ciudad de México (...} y si
bien debo admitir que los ojos de Estefanfa, en medio de sus dadivas y simulacros tenfan cierto
parecido musical con las olas, a cambio de ello mi prima nunca wvo la mis minima semejanza
con una escena marina en la cual las playas, los barcos de vapor y los malecones bafiados con
bocanadas de saliva contemplan a un capitdn que desde lo alto de fa borda de un buque deshoja un
calendario. Pensaran, ustedes, que Estefanfa pudo ser una anciana amarilla, un mapa fratal o una
obligacién sorprendente...” (pAginas 38 y 90)

Otro ejemplo donde las primeras negaciones, fuera del contexto de 1a obra, resultan
obvias, absurdas e incluso sin ningiin valor poético. Lo mismo ocurre con la afirmacion de
que Estefanfa estudié en un colegio inglés de la ciudad de México. Sin embargo, al decir
que ella no tuvo semejanza con una escena marina en la cual las playas, los barcos de
vapor y los malecones bafiados con bocanadas de saliva contemplan a un capitin que
desde lo alto de 1a borda de un buque deshoja un calendario, aparece un proceso inverso al
ejemplo de Ia cita anterior. En lugar de un referente externo y comuin, come los ojos
negros, para construir una enumeracion podtica el autor emplea una exagerada imagen de
irrealidad —si la trrealidad puede medirse—, un extenso ejemplo del microcosmos que es
el mundo poético, para probar algo que no sucedié en el mundo real. Al lado de este
ejemplo de la escena marina, estd sintagmdticamente el del colegio de la ciudad de
México. Ademds, con esta cita se refuerza la influencia de Shakespeare en las obras de
Fernando del Paso. Es inevitable recordar el soneto CXXX del escritor Isabelino. Hay una
“reescritura” de él en cierto modo'’. La amada queda efectivamente descrita, a la vez que
la lleva al nivel de lo inefable.

En otros casos, incluso en otras novelas, Fernando del Paso wtiliza un proceso
semejante al del creacionismo, empleado por Huidobro, para encadenar las palabras,
fluctuando en la enumeracién elementos de realidad e irrealidad con la intencién de

asentarlos todos en un mismo planc poético.

"7 Incluyo aqui el soneto para facilitar la comparacifn al lector: “My nistress’ eyes are nothing like the
sun;f Coral is far more red than her lip's red/ I snow be white, why then her breasts are duny/ If hairs be
wires, black wires grow on her head./ I have seen roses damask’d, red and white / But no such roses see |
in her cheeks;/ And tn some perfumes is there more delight/ Than in the breath that from my musiress
reeks,/ 1 love 10 hear her speak. yet well I know/ That music hath a far more pleasing sound:/ I grant I
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“Llano, granjeable, noble, nervudo, gallardo como un jinjol verde. Y trabajadoramente
como burre. De su natio buenmozo y malconsentidor, €l muchacho saca raja de sus libros,
acrisola, cristaliza rudimentos con mucha retentiva, cuando ve Hegar a la chitacallando y a la
callacallando al vigjo camina chencha como cascajo callacuece y dimeloandando, péscalasalvuelo,
Salmodiando. Mitalascallando, cbgelasatientas chingotequedito. Salmodiande. Ranasisapos
rayosicentellas ajosicebollas Salmodiando. Lo ve llegar y sabe que de nada le van a valer los
peros y los conques, los creiques, penséques ¥ juzguéques, dizques ¥ quesques, ¥ que el wejo no
se dobla, potque no es un hombre de pésarnes, duélemes o siéntolos. Pero si de sepancuantos.”

En este ejemplo, tomado de la novela José Trigo (1966), la mecénica es atin mis
detenida y meticulosa. Esta novela es la primera del autor. Al incluir esta cita he querido
mostrar ofro procedimiento que del Paso utiliza para re-significar las palabras, pero
haciendo notar que ya desde entonces €l recumiz a la enumeracién del absurdo por
momentos. El grupo léxico predominante en la obra es el de mexicanismos antiguos. Pero
en la cita anterior vemos que la mezcla de referentes extemos y propios de Ia obra se daen
la derivacién de palabras nuevas a partir de otras ya existentes como duélemes o siéntolos
a partir de “pésames”. O al conjuntar dos palabras para formar una sola variando la forma
de expresarla, pero dejando el significado intacto: buenmozo. Esta operacién contribuye a
lograr 1a pertenencia de Ias palabras, independientes de su significado absoluto o ya re-
significadas, a un mismo contexto. También sucede al escribir frases completas para
sustantivarlas: ranasisapos, rayosicentellas, chingotequedito, péscalasalvuelo. Pero
dejandolas todas en un mismo nivel sintagmdtico y de significado: peros, congues,
creiques, penséques.

Regresando al ejemplo anterior, al de la descripcién de Estefania, en otros
mormentos la relacidn de las frases formande metdforas llega a ser completamente
arbitraria. Decir que una metafora es otra manera de decir una cosa, es por supuesto una
definicién muy pobre. Sin embargo, algo hay de verdad en esto: “Las perlas de tu boca™ es
una metafora y un topico, cuyo referente real es claro y directo a partir de refacionar la
blancura de las perlas con la de los dientes de la dama en cuestién. Metdforas mds

complejas también pueden comprenderse mediante un proceso similar: “—oh inteligencia,

never saw a gaddess go,—/ My mistress, when she wabks, treads on the ground:/ And yet, by heaven, [
think my love as rare/ As any she belied with false compare.
*® Fernando del Paso, José Trigo. Editorial siglo XXI, décima edicién, 1994. pdgina 144,
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péramo de espejos!™*®. El referente real en ambos casos es algo directo y claro; el segundo
ejemplo requiere de algunos pasos mds, pero el proceso es en esencia el mismo: entiendo
gue hay una alusién a algo que est4 fuera del texto y lo busco. Pero existen metaforas cuyo
referente puede no sélo no estar fuera del texto, sino ademds no estar aludiendo a una sola
cosa. Requieren de ser interpretadas para completar su sentido, pero no suponen una sola
interpretacién. “...Asi entonces, la metafora no existe por s{ misma, sino dentro y a través
de una interpretacién. La interpretacién metaférica presupone una interpretacién literal que
se autodestruye en una contradiccion significativa, Bs este proceso de autodestruccion o
transformacién el que impone una especie de giro a las palabras (...) Las verdaderas
metiforas no se pueden traducir, las metdforas de tensién no son traducibles porque ellas

. PP o 20,
crean su sentido; su parafrasis es infinita ¢ incapaz de agotar el sentido innovador™:

Decir que las verdaderas metiforas son las que no se pueden traducir porque
ellas crean su sentido me parece excesivo. Sin embargo estoy de acuerdo en gue cuando
las metaforas son buenas parecen hacerlo. El valor de una metéfora o su esencialidad no
consiste en qué tan nuevo o miliiple es aquello a lo que se refiere, sino en cémo lo
refiere. El barroco estd lleno de ejemplos donde las metéforas son sorprendentes y de
gran belleza v no aluden a una pluralidad de significados. Por ejemplo, en el verso
“Cerrar podrd mis ojos la postrera / sombra...” dificilmente puede desprenderse una
interpretacién distinta al hecho de que “podri llegar la muerte”. El verso es bellisimo,
especialmente por la musicalidad que encierra. En Palinuro de México hay varias
metéforas que también son hermosas por la manera en que estdn referidas y no tanto por

aquello a o que aluden. Por ejemplo:

*...Porque si bien yo me encerré alguna vez dentro de un afio entre dos febreros locos y
besé el pezdén himedo de su olvido derecho y me reflejé en sus triunfos azules, eso fue posible
gracias a que esa lnica vez sus pechos se llamaron olvidos, sus muslos febreros y sus ojos
triunfos. Por lo demds, los nombres que yo les di a las distintas partes de su cuerpo cambiaron
muchas veces; tantas, que casi nunca me acuerdo, por ejemplo, del verdadero nombre de su
sexo. Y como ademds elos mismos intercambiaban sus nombres viejos y nuevos, quién sabe,

" José Gorostiza, “Muerte sin fin”, verso 16 de la cuarta parte en Poesia y Poética, edicién crilica de
Edelmira Ramirez, Conaculla, México, 1988, p. 72.
* Paul Ricoeur, “La metdfora y el simbole”. Op. cit. pp. 63, 65.
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quién va a saber, sefiores, si en realidad po acordarme de €l sea un triunfo, o recordarlo sea un
olvido: el caso es, en fin, que el nombre de su sexo, entre paréntesis, siempre [o tuve en la punta
de la lengua...” (89)

En el ejemplo anterior Palinuro expone sus metiforas y después las esclarece
revelandonos sus referentes. Todo ello para fundamentar la arbitrariedad de los nombres
y resaltar la importancia de lo esencial: ¢l sexo de Estefanfa. Este tipo de metéforas, que
se dan a lo largo de la obra reflejan una intencionalidad del autor por demostrar cuan
cierto es aquello de gue nombrar es lo que da existencia a las cosas, sin tener que
hacerlo siempre buscando 1a belleza. Para ello el escritor también se puede valer de los

datos cientificos o de comparaciones absurdas y exageradas.

“...y¥ por otra parte, como ella misma sabia que la misma relacidén que existe entre todos
los poetas que son y sus amantes que han sido, existia, pura, exacta, limpia, entre ella y yo, y
que por lo mismo que yo siempre me senti duefio de todos los poemas ajenos, ignal que si yo
los hubiera escrito con mi propia mano y mi propia alma (hasta el punto que varias veces pensé,
muy en serio, en adoptar algunos poemas andnimos) por esta misma razén mi prima Estefanfa
no podfa escuchar, leer o recordar un poema, sin sentirse mortalmente aludida: de ella era la
lengua de hostia apufialada de la mujer de André Breton, de ella el abrigo color de leche e
insolencia de Isabelle la amiga de Louis Aragon, y de ¢lla y de nadie mas, las manos de agua
caliente de la muchacha ebria de Efrain Huerta.” (104, 105)

El final de la cita anterior podrfa abarcar el resto de todos los poemas que existen
(0 que son imaginarios) para completar la idea que explique 1a magnitud de 1a belleza de
Estefania. El dejar un espacio de indeterminacidn (término acufiado por Wolfgang Iser
en la teoriz de la recepcién®') que abarca el infinito, no es nuevo. Pero si aquello que lo
enmarca estd referido por muchos nombres y referentes reales, la parte que completa la
interpretacién del enunciado metaférico cobra una mayor fuerza y dimensién. Es un
hecho que no habriza sido lo mismo decir simplemente que Estefania era cualquier
referente de cualquier metafora y Palinuro el emisor. No sélo porque en este caso no
habria gran trabajo artistico por parte del autor, sino también porque eflo demuestra que

la exageracién no funciona como una intencién totalizadora, sino como una manera de

* Woifgang ser, “La estructura apelativa de fos textos™ en En Busca del Texto, UNAM, 1998, compilado
por Dietrich Rahi, pigina 112,

33



enmarcar algo a partir de nombrar la gran cantidad de cosas que exceden aquello que se

quiere resaltar.

* Después me encontré en el centro de un laberinto y te Hamé a gritos, peto $6io me
respondi6 el eco que repitié tu nombre hasta el infinito, y supe que sélo encontraria la salida si
segufa ese hilo rojo, ese hilo de sangre siempre fresca que no fue el que manchd el caballito de
madera de mi prima Minette, sino ese otro hilo de sangre caliente que me salié la noche en que
cruzamos el Trépico de Cancer a bordo del yate Fantaisie rumbo a la Isla de Madeira y sobre
unz cama de tablones barrida per Ia espuma del mar danzaron los escobilleros y las botellas de
vino Sercial, danzaron tus astrolabios y tus compases, danz6 el viento y danzéd la oscuridad de
la noche, y danzamos tG y yo, desnudos, y ese hilo de sangre, Maximiliano, pasa por fa Isla de
Lacroma con sus banderas mexicanas a media asta y crespones como orquideas negras, pasa
por la carroza imperial que nos regalaron los habitantes de Mildn y que se quedd abandonada en
El Olvido y en la que han crecido los hongos y la madreselva se ha enredado en sus ruedas, y en
st interior andan faisanes y quetzales de largas colas tornasoladas y por sus ventanas se
derraman los helechos, y liega ese hilo, Maximiliano, hasta tu corazédn lleno de puntas como el
erizo que me trajo el mensajero o como la estrella de sangre cnajada que tengo aqui sobre mi
pecho desnudo y ensalivado por tus besos.."™

En este ejemplo tomado de Noticias del Imperio, vemos la precisién material e
histérica que representan los lugares por los que pasa un hilo de sangre. Auague nos
remite al “hilo de sangre” que aparece en Cien afios de Soledad, aqui el elemento que
conforma una imagen poética, amorosa y fantistica, cobra su fuerza y hermosura desde
un recuento de hechos de un pasado histérico v por ende real, a diferencia del Macondo
inventado por Garcia Mérquez; el cual contiene rasgos de Colombia y de otras partes de
Latinoamérica, pero sigue siendo un lugar completamente ficticio.

La diferencia sustancial entre la cita de Noticias del Imperio v la anterior
consiste en que en la primera la belleza de Estefania se define por todo lo que no se
puede decir {todos los poetas y poemas reales e imaginarios e incluso los narradores de
textos no literarios) y en la segunda se describe el corazén de Maximiliano como fin
absoluto y directo del amor de Carlota; este amor de ella hacia é1 como su salida del
laberinto, mediante un proceso contrario, enmarcando justo aquello que si puede ser un
moemento o un lugar por el que el hilo de sangre puede atravesar, dejando fuera todo lo

gue no es. Es otra forma de la misma exageracion, que produce un efecto similar.

2 Fernando del Paso. Noficias del Imperio. Editorial Diana, 9" impresidn (1997} de la 2” edicién ilustrada
(1989). México, p.356
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La enumeracion de obras de arte, es otra de 1as mds recurrentes en 1a novela:

“...Walter se transformé en una plaga. Lo de menos es que se pusiera a hablar de cosas
que nadie entendia y de personas que para los amigos del abuelo no existian ni existirfan nunca:
las peliculas de Pudovkin o de Fritz Lang, la hermenéutica de Dilthey, la obra de Saussure o
Lukasiewicz; la escuitura de Naum Gabo o iz pintura de Kokoschka; la teorfa del flogisto o las
dipetaciones De Quolibet, la poesia de Trakl o la misica de Gulielmus Dufay: esto y los Idolos
del Mercado de Bacon, el periodo llamado Stirm und Drang, el libro de Caird sobre Hegel, la
Palingenesia Universal y la diferencia entre ef poeta Samue! Taylor Coleridge y el muisico
negro Sarmuel Coleridge Taylor (...) y nadie le presié atencién cuando dijo que efectivamente el
Si fallor sum de San Agustin anticipaba a Descartes, y que sin lugar a dudas el pintor Luca
Cambiaso era el padre del cubismo y Lyell el padre de ia teoria sobre la evolucidn, ni cuando
opind que Bioy Casares debié de haber leido Las Bacantes de Ledn Daudet antes de escribir La
Invencion de Morel y que Oscar Wilde debia —o debié—-conocer (antes de escribir El Crimen
de Lord Arthur Saville) 1a leyenda de Trasio, el adivino de Chipre que le predijo al rey Busiris
que se obtendrian buenas cosechas si se sacrificaba cada afio un extragjero, y él —¢l adivino—
fue el primer sacrificado.” (340, 341)

Esta precisién en las obras, ademds del juicio de valor que se incluye en la
manera de exhibirlas (Decir que el padre del cubismo es Luca Cambiaso o que Oscar
‘Wilde debid conocer la leyenda de Trasio, etcéiera) permite al lector relacionarse de la
manera més directa posible con el primo Walter, ya que podemos estar o no de acuerdo
con sus afirmaciones, pero finalmente todo ello no serfa de gran utilidad para una
exégesis de la obra, serfa lo mismo que estar de acuerdo con la definicién de la vida, de
la muerte o del crimen de cualquier personaje de cualquier otra novela. El narrador estd
simplemente ejemplificando una afirmacién: el primo Walter era una plaga y ademds a
nadie le importaba todo aquello que decfa. El hecho de no dejar abieria la idea de qué
tipo de cosas eran las que el primo decia, y por el contrario sefialar varias de ellas, es un
proceso similar al de los ejemplos anteriores. E} autor utiliza ejemplos de obras det arte
occidental reales, pero propone juicios u opiniones que pocos lectores podemos siquiera
cuestionarnos por ¢l simple hecho de desconocer varias de ellas. Todas éstas constituyen
una parte de o que el primo Walter decia, pero sobze todo definen la personalidad del
primo. En rigor, no tienen otra finalidad. De no aparecer todas ellas nombradas, no
sabriamos por qué a nadie le interesaba escucharlo.

La enumeracién de lo imposible y de 1o absuido, es un recurso mds de asociacién

de palabras y por tanto de enunciados. Pero en ocasiones llega a ser tan grande que a
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pesar de que nada tiene sentido, el efecto resulta igual al producido por los ejemplos
anteriores, ya que una descripcién exhaustiva sobre términos cientificos o artisticos que
sabemos que son reales, pero que a la mayoria de los lectores nos resultan ajenos, s¢ nos
muestra igual en términos de sentido que una vasta enumeracién de cosas que no son
reales y que tampoco tienen un verdadero significado para el lector. Se desvirtda la
erudicién del personaje 2l mismo tiempo que se le toma como motivo de interaccidn
constante con el lector a través de la misma voz del primo Walter. El ejemplo siguiente
es apenas un fragmento de un didlogo sostenido entre Palinuro y Estefanfa mientras €] se

alista para salir de la casa:

“1Y qué es un compés desesperado?, me preguntd Estefania (...) ‘Una ocasién para
violarte’, le contesté {...) ;Y qué es una ocasién para violarme? (...) Un estornino en [a selva
{..) &Y qué es un estornino en la selva? (...) La palabra del alférez (...} ;Y qué es la palabra del
alférez? (..) Una publicidad desahuciada (..) ;¥ qué es una publicidad desahuciada? La
memoria de la tia Luisa ;Y qué es 1a memoria de la tia Luisa? {...) La bomrachera del estio ;Y
qué es la bortachera del estio? Estefanfa bajo un arbol ;Y qué es Estefania bajo un arbol? (...)
La maldicién de los espejos (...) (Y qué es la maldicién de los espejos? (...} Una carta sin
nombre ;Y qué es una carta sin nombre? Un aviador con los ojos de nuez moscada (...) (Y qué
es un aviador con los ojos de nuez moscada? (...} A ver... dime tti qué es, la desafié. Y quées,
a ver, dime ti qué es?...” (2435, 246)

En estos casos, el sentido de las frases se pierde por la vasta enumeracin, la
exageracién o, en tiltima instancia, porque nunca lo tuvieron. ;Para qué tanto trabajo,
tanta investigacién y tanto conocimiento si el sentido se pierde? Sencillamente para el
efecto que produce mientras se estd leyendo. El arte, la ciencia, la historia y una serie de
frases sin sentido cobran una intencién puramente poética. Hay un disfrute y sobre todo
un constante sentido del humor en estas enumeraciones. La realidad {recorrido histdrico
de Carlota y Maximiliano), exactitud (la correcta autoria de cada poema citado que
habla de Estefania) o el acuerdo referencial (si, es verdad que Bioy debié haber lefdo
Las Bacantes de Daudet) del lector con cada enunciado de estos ejemplos, no
conformaria la mejor o la mas valida de las interpretaciones, ya que como lo mencionéd
anteriormente, es poco probable que el autor hubiese pensado en escribir una serie de
verdades artisticas o cientificas con la intencion de que alguien se ponga a comprobar su

veracidad. Pero es indudable que el hecho de ir reconociendo estos guifios de
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referencialidad externa {conocer el peema de la muchacha ebria de Efrain Huerta, haber
leido La invencion de Morel, etcéteray que hace el autor, enriquece Ia lectura y da una
mayor comprensién de la obra. Por iltimo, siguiendo esta pequefia divisién de los
efectos y funciones que ofrecen los distintos tipos de enumeraciones, me gustarfa
referirme al dltimo capftulo donde se hace mds evidente la importancia del
conocimiento de referentes reales de aquello a lo gue estd aludiendo el autor. Todas las
tosas y todos los personajes del mundo bien podifan caber en este largo recorrido por
diversos antores que han tratado el tema de la rosa, y con ello ampliarian este vasto
ramo literario, filosofico v fantistico. Por otro lado se ampliarfa la noticia del resto de
todos los personajes que de boca en boca anunciaron el nacimiento de Palinuro, pero
que por razones de espacio no aparecieron en la novela. Aquf podemos apreciar més que
la gran cantidad de obras literarias que del Paso ha leido, las que mds le importan y le
gustan. En ese momento el escritor se nos revela més lector que nunca y es entonces
cuando mas nos podemos acercar a &l (Si es verdad lo que dice José Saramago acerca de
que cuando leemos, en el fondo estamos buscando al aunior a través de la obra) vy
completar una interpretacion 2 la manera de una plitica o de un simple reconocimiento
de muchas obras que hemos lefdo y el conocer algunas de todas las que no.

Finalmente, la palabra se relaciona con su auto-referencialidad textual en forma
de teorfa. Con frecuencia se ven en la novela ciertas reflexiones que podriamos

considerar como una poética de del Paso. Existe un ejemplo en el capitulo de la muerte

del espejo:

“No me importa: que vengan todos los pajares y todas las aves del mundo: golondrinas,
aguzanieves, halcones, cardenales, petirrojos, azulejos, canarios...”
“Basta. No necesitas enumerar a todos los pajaros’, le dije.

“Claro que si: para que las cosas aparezcan, hay que nombrarlas. ;Cémo quieres que
vengan, si no las llamo?” (196)

O paginas mas adelante, cuando se les pierden los adjetivos, las cosas sélo son:

“Los arcos volverdn a ser triunfales cuando los adjetivos desfilen por abajo de elles.
“Las fuentes volverdn a ser frescas cuando las bafien los adjetivos”, dije yo.
“Los Hmosneros volverdn a ser agradecidos cuando les regalemos adjetivos (...)
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“Y ti y yo, Estefania, corremos el peligro de volvernos infantiles si seguimos jugando
tanto con los adjetivos (...) Mafiana vamos a amanecer sepultados bajo un montdn de objetivos.

“Y asf fue, porque aquella noche nos olvidamos de cerrar la ventana y por ella entraron
primero 1o frio y lo lluvioso y después lo inhdspito y lo helado (...)

“Ven —me dijo--. Ven pronto.”

Corri a la cocina.

“Mira —me dijo--: el pan esta verde.”

“;Cémo es posible? Ayer estaba blanco”, dije, cogi una rebanada y vi que en efecto, el
pan estaba verde.

“Y eso no es nada: han pasado cosas peores. ;Sabes qué es esto?”, me preguntd
Estefania mostrdndome una esfera de metal plateado que munca antes habifa yo visto.

“No tengo la menor idea —le dije--, ;De ddnde salié™

“Es el cuchillo de [a carne”

“; Cuchillo? ;Estds loca? Los cuchillos son largos, delgados, filosos...”

“Naturalmente: as{ son cuando tienen los adjetivos correctos. Pero a este cuchillo le
cayé un adjetivo equivocado: es un cuchillo esférice” (369)

Los adjetivos (significados) cambian el significante de las cosas (su forma real) y
por lo tanto el sentido de éstas. En distintos momentos de la novela se puede apreciar
este énfasis del autor en sefialarnos cémo las palabras, en tanto que unidades de sentido,
valen por la funcién que les damos al relacionarlas y transformarlas en enunciados. No
tanto porque aisladas las palabras no signifiquen, o la obviedad de que en un poema
cuenta mis como éstas se plasman y suenan que su significado consensual. Me refiero a
que a menudo olvidamos que la arbitrariedad es una caracteristica fundamental del signo
lingiifstico. La mayor parte de las palabras son designaciones que heredamos y
transmitimos, pero que no cuestionamos. Coando decidimos que una palabra expresa
mejor Io que queremos es tras haber emitido un juicio, pero también es a través de un
mayor conocimiento del lenguaje. BEs verdad que entre mds palabras conozca, mejor
podré expresarme, pero también es importante recordar que el significante de todo signo
lingaistico es algo ya dado y que al tomar conciencia de ello en el quehacer literario se
puede lograr una revaloracidn del lenguaje parte por parte v a su vez, de la realidad que

el texto todo significa.

“Decidimos también -y después de ieer un breviario de shintoismo—, no permtir
nunca més el embryjamiento de nuestra inteligencia por medio del leaguaje Y asi, nuestra
reconciliacién con los objetos fue inmaculada y absoluta, como si ellos fueran de malvavisco y
a nosotros nos gustara encender fogatas en medio de 1os bosques. Les negamos su valor como
simbolos —a ellos v a las palabras que los nombraban—, aunque esto equivaliera a regresar a
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la infancia misma de la especie humana v no sélo a retornar a nuestra propia infancia, en la que
crefamos que los paraguas podian cerrar las alas y dormir, las cucharas ponerse tristes por la
muerte de la azucarera y los libros leer a otros libros o ponerse frente al espejo y leerse a ellos
mismos al revés. Los aceptamos, asf, como seres animados y necesarios en la medida en que
una vez que habian existido no podfan no haber existido nunca, y agradecimos sus testimonios
y la generosidad que hilvanaban en nuestros dias” (190}

La misma revaloracién que se le da al simbolo dentro del texto, se le da a la
realidad. Es una forma de reconciliarnos con los objetos y con todo lo nombrado como
si fueran textuales y nosotros rescatiramos su valor primordial, su independencia del
nombre o de la convencién y les devolviéramos (nombrindolos otra vez por vez
primera) su sentido. Algo que hizo Pierre Menard admirablemente, aunque en su obra,
después de retornar esa primigenia significacidn a las palabras, les devolvid también su
arbitraria polisemia literaria. Lo mismo hicieron Estefania y Palinure cuando su relacién
llegd a ser tan estrecha, que bastaba decirse algo que no significaba lo que ellos querfan

decirse en realidad, para que el otro To entendiera.

“Esto nos llevé a otra confusion més. Descubrimos que asi como hay la posibilidad de
que una persona cuando dice una sola cosa, por ejemplo: ‘Buenos dias’, esta queriendo decir y
diciendo de hecho mil cosas distintas, hay 1a posibilidad contraria: que cuando una persona dice
mil cosas distintas, estd queriendo decir, y dice, una sola cosa. Para seguir con el mismo
ejemplo, te contaré: una tarde le dije a Estefania ‘Quieres ir al cine’, y ella, con esa intuicién
que se prendia a los picos de los pdjaros, entendié que lo que yo le estaba diciendo era, en
tealidad: “Te quieto’. Fuimos, en efecto al cine a ver El Submarino Amarillo y le pregunté: ;Se
te antojan unas palomitas de mafz?’, cuando en verdad, lo que yo le estaba diciendo era ‘Te
quiere’. Después del cine esperamos nuestro tranvia y cuando llegé Ie dije: “Este es el que nos
deja’. Y Estefaniz comprendi6 lo que yo querfa decir con eso” (189).

No se trata de distintas formas de decir una misma cosa, sino que al decir varias
cosas, s¢ puede interpretar una misma. Esto describe el amor entre Estefania y Palinuro,
tema que seré central en toda la novela. El discurso debe ser interpretado continuamente
aunque sea repetitivo el mensaje. De ahi que ciertos procedimientos del autor para
demostrar la fuerza que la palabra tiene en su novela puedan referirse al arte, la
medicina o la mera imaginacién, pero con una misma intencién. El ejemplo anterior
refleja que Estefanfa y Palinuro se conocen uno al otro completamente, pero también es

una manera de extrace algo que no es tan claro dentro del mensaje: juntos forman una
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especie de signo lingiifstico y un solo carécter, y juntos se relacionan con €l hasta sus
Gltimas consecuencias; ya que Estefanfa podia atender a los enfermos, tratar de cerca
con llagas, pus, sangre, deyecciones, etcétera, pero no soportaba que se le hablara de
ello, mientras que Palinuro no tenfa ning@n empacho en hablar y hablar de las
enfermedades y de todo aguello que tiene que VBI: con el cuerpo, pero no podia estar
frente a un paciente herido o ver la sangre. Ella pertenece al mundo del significante y €l
al del significado. Lo que ella hace como enfermera, cobra un valor de mayor realidad; y
To que €l provoca con sus constantes especificaciones y enumeraciones cientificas, es
algo més cercano al terreno de la ficcién y del humor.

Es deniro del terreno de la narracién propiamente, y considerando los ejemplos
anteriores acerca de los mecanismos més recurrentes de del Paso para relacionar las
palabras, desde donde podemos intentar una interpretacidén de la novela. Se trata de
seguir poce 2 poco el sentido que cada juego literario nos ofrece y dejar de lado las
clasificaciones temdticas, anecddticas o novelisticas que pretenden abarcar toda la obra.
Dice Roland Barthes que: “..narrador y personajes son esencialmente ‘seres de papel’;
el autor (material) de un relato no puede confundirse para nada con el narrador de ese
relato; los signos del narrador son inmanentes al relato y, por lo tanto, perfectamente
accesibles a un anilisis semiolégico”” Es también muy comun que el lector de
Palinuro de México olvide que no es del Paso quien estd narrando. En la obra hay un
narrador omnisciente, ademés del propio Palinuro, del subdirector de la casa de
enfermos y de otros incidentales. Menciono esto porque de no conservar esta distancia
de 1a que habla Barthes, es del Paso quien hace gala de su vasto peder de enumerar
aspectos de la medicina y el arte y no el propio Palinuro o el narrador omnisciente, lo
cual desvia por completo una intencién literaria al respecto. El hecho de que todos estos
datos, cantidades y nombres provengan de la voz de un narrador, reafirma el valor de
recurso formal de la enumeracién, y la despoja de una serie de referentes externos que
un lector debe reconocer para accesar al sentido de la obra y con ello fonmar su propia

mterpretacién.

* Roland Barthes, “Inroduccidn al andlisis estructural de los relatos™ en Andlisis estructural del relato.
Roland Barthes et al. Ediciones Coyoacdn. Cuarta edicidén, México, 1999.
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{I1. DIONISO, APOLO, EROS

Cuando tenemnos una experiencia, dificilmente elegimos aquello que queremos sentir
mientras dura. Queremos obtener algo de una experiencia y quizd nos preparamos para
ello, pero no depende Unicamente de nuestra voluntad ¢l resultado. Podemos tener
muchas ganas de leer un libro al que debemos abandonar por parecernos muy malo,
como también podemos acercarnos a cierta obra de la que hemos tenido muy malas
referencias y hallarla entrafiable. En ambos casos existe el prejuicio y vemos que en
rigor cada prejuicio vendria a ser una hipdtesis mds o menos pensada que en cada caso
se comprueba o refuta segin nuestra experiencia. Y aqui surge un problema: ;qué tanto
valor le damos a nuestros prejuicios? Mucho. El problema radica en que no siempre nos
detenemos a pensar y a sentir simultineamente al momento de elaborar un prejuicio. En
este sentido podriames decir que el prejuicio es también la expecraiiva. En ambos hay
una actitud de “esperar algo” ante aguello a lo que nos vamos a acercar, Este mecanismo
nos ha sido tan natural desde hace tanto tiempo, como el de concebir situaciones o seres
ideales (Dios, Parafso, Nirvana, etcétera) y el de la Metafisica, que ya no cuestionamos
si es el correcto. El esperar algo inamovible, certero y eterno (como creemos que es
nuestro juicio) de aquello que se nos presenta, es !a manera mds prictica de negamos a
nosotros mismos como seres humanos. Es esperar el “equilibrio™ olvidando que éste
pricticamente no existe o que en todo caso es el desequilibrio constante lo que
Hamameos equilibrio. Esto sucede en cualquier nivel de nuestro ser. Hemos leido muchos
libros, pero no los recordamos todos; nuestro conocimiento s& nutre de lo que
“sentimos™ al recordar una novela que sabemos que si leimos. pero que fue hace tanio
que de clla no nos quedan los nombres de todos los personajes ni el detalle del estilo,
quizas sélo alguna metdfora bien lograda. Lo que ocupa nuestra mente en esos
momentes es una sensacién abstracta como la deserita anteriormente con respecto a la
midsica, es mds bien una atmdsfera de ta que tomamos vuna primera impresion agradable,

desagradable o de casi indiferencia. Si tuviésemos que resumir 2 manera de juicio ese
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instante en que valoramos la novela apenas habiendo escuchado el titulo, tendrfamos
que limitarnos a decir, como reaccidn inmediata, “es buena” o “es mala” ¢ “no Ia
recuerdo muy bien”. ;Qué serfa entonces un erudito?, juna combinacidn de Funes y
Umberto Eco? Debemos reconocer que tode nuestre conocimiento se diluye aunque no
desaparece; de la misma forma en que seria imposible recordar exactamente cada
palabra que hemos leido, escuchado, pensado o escrito, nuestro cuerpo tampoco
experimenta una sola y necesaria manera de sentir. Nuestra sensibilidad tampoco existe
sélo en el pasado.

Esto nos lleva a que el ser humano puede estar reformulando constantemente sus
conocimientos {en el sentido en el que conocer implica lo vivido, sentido, pensado,
etcétera), pero también sus expectativas. El problema es que lo ha olvidado y por ello
tiende a distanciarse de lo que puede resultar enriquecedor porque estd atento sélo a
determinadas cosas. Y lo que es peor, se conforma con esas expectativas. Esto conduce
a2 una apatia que nos enciema y nos limita. Aceptamos demasiado por costumbre.
Aceptamos nuestro idioma y cada palabra que conocemos de él porque lo hemos
mamado nada més. Detrds, en medio y debajo de cada palabra hay un universo en
potencia, pero sélo si se le deja asf, si se le recibe aspirdndolo o tragdndosele sin
clasificarlo en teorias y folios ordenados cronolégicamente o, peor atin, por orden
alfabético. Desde luego no propongo aqui que las teorias deban ser rechazadas y que
cada persona sea capaz de emitir una interpretaci6n o un juicio de alguna obra con igual
validez y peso. Simplemente digo que hay que recordar que todo es pasajero y por ello
no es conveniente para el estudio de ninguna obra literaria pensar que hay posturas
completamente fijas, porque en cada lector hay una expectativa concreta (consciente o
no). L.o mejor seria hacer de la lectura y el andlisis una actividad creativa; que se puede
sentir con intensidad, en la que podemos jugar y encontrar una seric de sentidos
contundentes. Nuestro ser se entrega a €l como el artista se ha entregado a una cbra
literaria. Desde luego hay diferencias radicales entre una obra literaria y otra. como las
hay en la forma de sentir de cada persona. Nos podriamos sumergir a la experiencia
crética igual que nos metemnos de lleno en el estudio de alguna obra, igual que se entrega

¢l escritor al construirla. Pero hemos optado por esconder nuestro erotismo v con elio
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escondernos nosotros mismos. Si aceptdramos con mds naturalidad que la vida es un
constante juego entre morir y vivir, entre amar, padecer, desear, etcétera, y sobre todo en
que nada es necesariamente metafisico, estariamos mds cerca de la experiencia literaria
que de un vasto mundo (con frecuencia hermético y sélo funcional para si mismo)
tedrico, que tanto nos distancia en ocasiones de la Literatura. Reducir todo a la sola
lectura de la obra destruiria los estudios literarios por volverlos superfluos, faltos de
sensibilidad e indtiles por su iremediable condicién de ser pasajeros. Por ello no
propongo desvalorizarlos, sino recordar que la finalidad de los estudios literarios debe
—o deberia— ser el enriquecimiento de la lectura de las obras, de la misma manera en
que las obras filoséficas deberian enriquecer nuestra visidn del mundo. Considero que
limitamos mucho los enfoques o perspectivas de andlisis de las obras literarias o
filosoficas. A veces las teorfas confunden en lugar de enriquecer la lectura de las obras y
su finalidad resulta ser la construccion de un mundo de teorfas sobre teorias que atafien
exclusivamente a un grupo muy reducido de estudiosos, aportando cada vez menos a la
comprensién y disfruie de las obras literarias. Habria que consagrarse a leer
exclusivamente todas las teorias para decir una nueva, y el tiempo que tenemos en la
vida es tan incierto (y tan breve) que no podriamos leerlas todas. Por otra parte si leemos
las obras sin haber leido las teorias, las criticas y estudios que se han hecho respecto a
ellas, nuestra lectura podria ser juzgada como superficial. No creo que exista una
conclusidn satisfactoria sobre este asunto, pero propongo en este capitulo una forma de
leer y disfrutar Palinuro de México més que realizar un andlisis que tenga como base
alguna escuela de teorfa literaria especifica, aunque apoyo mi lectura en obras de
Friedrich Nietzsche, George Bataille y Lou Andreas-Salomé, principalmente. Por ello,
en el préximo apartado me ocuparé de describir las principales teorias de los autores
mencionados, para relacionarlas posteriormente con Palinure de México en los

apartados tres y cuatro del presente capitulo.
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En su libro El Erotismo®*, Georges Bataille define a éste como la aprobacién de la vida
hasta en la muerte. Desde izego este concepto se va ampliando a lo largo del texto y en
ocasiones parece lo contrario: la aprobacién de la muerte hasta en la vida.

Para este trabajo, he partido de los conceptos de éste y de otro libro de Bataille:
Las ldgrimas de Eros™. En ambos se explica el erotismo desde una perspectiva
principalmente antropoldgica, misma gue me parece bisica para llegar hasta aguéila
desde la cual abordaré la novela que nos ocupa. También he querido retomar ciertas
ideas y conceptos del pensamiento de Friedrich Nietzsche. Me he basado en sus libro El
Nacimiento de la tragedia%, en ¢l cual Nietzsche hace un recorrido hacia el (posible)
origen de la tragedia griega. Distingue dos principales fuerzas creadoras del artista
griego: la proveniente de Apolo y la de Dioniso. La integraciéon de ambas serd la
constitucién del arte trigico. Antes de definir en qué consiste este arte y cudles son sus
relaciones con el presente trabajo, menciono, grosso modo, ciertos conceptos
preparatorios ya que encuentro a Fernando del Paso como un artista trdgico y a su
novela Palinuro de México como una obra profundamente dionisiaca, pero para aclarar
estos calificativos es preciso ahondar primere en lo que el propio Nietzsche ha definido
como apolineo y dionisfaco.

En el origen de la poesfa existen dos grandes formas de expresién: la épica
(Homero) y la lirica (Safo, Alceo, Arquiloco). Nietzsche marca una importante
diferencia entre ellas: en la épica, el autor narra y revive una serie de acciones que al ser
referidas con cierias exageraciones naturales (cantidad de combatientes, fuerza o valor
de los mismos, etcétera) y como hechos consumados, pueden presentar una cierta lejania
en el escucha o receptor. No nos involucramos tan fcilmente con lo narrado (aunque sf
con la manera en que se nos narra) come lo hacemos con la lirica, ya que en ésta no

existe casi ninguna distancia entre el poeta y el lector o escucha. El lector se involucra y

34 Georges Batatlle, El Erotismo, BEd. Tusquets, México, 1997,
¥a. Bataille, Las Ldgrimas de Eros, Ed. Tusquets. México, 1997,
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se encuentra en los poemas de amor o de desamor de Arquiloco, por gjemplo, porque
aina y sufre como todo hombre, es més fécil adecuarse al tono de la primera persona; en
cambio en la épica aparece un narrador, un “é]”. En ocasiones puede presentarse que al
lector le resulte muy lejano el mundo de la épica, lo cual no impide un acercamiento
profundo con la obra, pero sf una admiracién con la necesaria distancia. Uno “puede
ser” ¢l héroe mientras lee la épica, pero uno definitivamente “es” el amante cuando lee
la litica y ama. En la épica Ia célera de Aquiles se nos muestra sélo como una imagen
que nos protege de unificarnos y fundirnos con el poeta y con lo narrado, mientras que

en la lirica el poeta se da en su obra:

“las iméAgenes del lirico no son, en cambio, otra cosa que €l mismo, y sélo distintas

objetivaciones suyas, por asi decirlo, por lo cual a €, en cuanto centro motor de aguel mundo,
le es licito decir <yo>."?

Al poeta lirico le es licito decir “yo”, porque su yo es el mismo de todos, es parte
del fondo de las cosas, de lo que Nietzsche llama el “Uno primordial™, es lo que se halla
detrss de la apariencia y de la imagen y nos permite por elio involucrarnos y fundirmos
con él y con su voz, porque son lo mismo. “Este es el fendmeno del lirico: como genio
apolineo, interpreta la misica a través de la imagen de la voluntad, mientras que él
mismo, completamente deslizado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar pure y no
turbado.” (p. 71) ; A qué se refiere Nietzsche con el genio apolineo?, jpor qué es um ojo
solar puro y no turbado?

Tanto la fuerza creadora apolinea como la dionisiaca parten del instinto, son
instintos. Apolo, dios de la poesia, la belleza, el orden y la armonia, también lo es del
sueifio; Dioniso es el dios de lo fragmentario, de lo pasional y de la embriaguez. La
unién de ambos es lo que conforma una obra de arte trigica. Lo dionisiaco constituye
aquello que nos es inherente a los seres vivos, es algo que yace en el fondo de la
naturaleza, es una fuerza, es pasién. Lo apolineo es la representacién o la imagen

individualizada de lo dionisfaco, es decir, detris de una escultura o de una imagen

* Priedrich Nietzsche, £l Nacimiento de lu tragedia o Grecia y el pesimismo. Introduccién, traduccidn y
notas de Andrés Sénchez Pascual, El libro de bolsillo, Alianza Editorial, Décimosexta reimpresion,
Madrid, 1997.

¥ F. Nietzsche, Ef nacimiento de la tragedia, Op. Cit., p. 64.
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artfstica cualquiera, estd una pasién o una fuerza que emerge del fondo del ser y que es
la misma de todo lo vivo. Nietzsche encuentra en la tragedia griega primigenia
(especialmente en Esquilo y en Séfocles), que ambos instintos aparecen en ella: Dioniso
habla a través del coro y Apolo se halla en el mundo de representacion de ia escena. Lo
que se representa en la escena es una proyeccién apolinea del coro dionisiaco. El genio
apolineo interpreta la miisica, es decir, la fuerza dionisfaca y la representa en una
imagen voluntaria. En este trance es el contemplador de si mismno, es el ojo solar, ya que
es ¢l artista el que emplea lo que subyace en €l y en la miisica del universo para crear
dicha representacién, pero volviendo consciente el proceso. Esta manera de fusionar
ambos instintos se daba de forma meramente intuitiva o involuntaria, hasta que aparecié
Soécrates, quien a través de cuestionar lo que se representaba en escena, apresurd la
debacle del arte trdgico. S6crates es el iniciador de 1a Metaffsica, él infuye la existencia
de algo més alld de lo fisico, de algo que rige o que es cansa de todo lo que vemos aguf
en el mundo. Por 1o tanto, no encuentra un sentido en la funcidén del coro, ni en los
momentos catdrticos de los actores (de los cuales el piiblico gustaba tanto), sino, que
necesita que todo ello tenga una finalidad, una razdn. Tanto el coro como lo
representado en escena deben mostrar algo extra, algo que pueda abstraerse con la razén
y que funcione, pues, como moralidad, como ejemplo de algo mds. Una perspectiva
como la socritica verfa una gran inutilidad y sinrazdén en una novela como Palinuro de
Meéxico, en la que se entretejen distintos conocimientos sin pretender ensefiar algo; en la
que ocurren muchas cosas sin hilarse l6gicamente, y que contiene un gran nimero de
paginas, al cabo de las cuales es dificil saber de qué trat6 la novela, saber cusl fue el
tema central. Una visién socritica choca con la del artista dionisfaco porgue no acepta
que el arte encierre una visién hidica del mundo y de 1a vida; porque no se conforma con
el hecho de que el arte pueda ser la respuesta ante 1a gran biisqueda del sentido de la
vida; porque no comparte que una enorme cantidad de conocimientos de la medicina, de
la historia, del arte y de la filosoffa estén al servicio del mero entretenimiento y no de
algo mds, de un meotivo con cardcter cientifico o didéctico. Una obra que no redne tantos
conocimientos puede ficilmente tacharse de falaz o imitil desde esta perspectiva porque

no es fécil hallar un para qué de su elaboracién, pero el asunto se complica cuando la
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obra incluye datos histGricos y en cierto modo puede cumplir con una funcién didactica
(independientemente de la intencién del autor) como sucede con Noticias del Imperio, la
tercera novela de Fernando del Paso, de nuestro narrador dionisiaco.

El hombre dionisfaco es como Hamlet, dice Nietzsche; una vez que ha conocido
la “verdad” (que su tio ha asesinado a su padre y ahora comparte €l lecho con su madre)
sieate asco de obrar, porque sabe que su accién no camnbiard en nada las cosas. Entonces

se cuestiona y se enfrenta a la realidad:

“;8er o no ser; he aquf a cuestién! ;Cudl es mds digna accidn del dnimo: sufrir los tiros
penetrantes de la fortuna injusta u oponer los brazos a este torrente de calamidades y darles fin
con atrevida resistencia? Morir es dormir. ;No mds? ;Y por un suefio, diremos, las aflicciones
se acabaron y los dolores sin niimero, patrimonio de nuestra débil naturaleza...? Este es un
término que deberizamos solicitar con ansia. Morir es dormir... y tal vez sofiar. Si, y ver aquf el
grande obstdculo; porque el considerar qué suefios podran ocurrir en el silencio del sepulcro,
cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razén harto poderosa para detenernos.
Esta es la consideracién que hace nuestra infelicidad tan larga. ;Quién, si esto no fuese,
aguantaria la lentitud de los tribunales, la insolencia de los empleados, las tropelias que recibe
pacifico el mérito, de los hombres mds indignos, las angustias de un mal pagado amor, las
injurias y quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos, el desprecio de los soberbios,
cuando el que esto sufre pudiera procurar su quietud con sélo un puiial? ;Quién podrfa tolerar
opresién, sudando, gimiendo bajo el peso de una vida molesta, si no fuese que el temor de que
existe alguna cosa mds alld de la muerte, aquel pafs desconocido, de cuyos limites ningiin
caminante torna, nos embaraza en dudas y nos hace sufrir los males que nos cercan antes de ir a
buscar otros de que no tenemos seguro conocimiento? Esta previsién nos hace a todos
cobardes: as{ la natural tintura del valor se debilita con los barnices palidos de la prudencia; las
empresas de mayor importancia por esta sola consideracién mudan camino, no se ejecutan y se
reducen a designios vanos...”®

Hamlet desea suicidarse, pero se contiene porque le horroriza fa idea de que
exista otra vida después de ésta, ya que en ella seguiria experimentando la amargura y el
dolor que siente. Interpretando el mondlogo de otra manera, Nietzsche lo utiliza para
ejemplificar su concepto de hombre dionisiaco. El hombre dionisfaco se da cuenta de
que al final de todo no hay nada mds; no hay un mds alld ni hay Dios ni Diablo (Esto
seria el equivalente al momento en que Hamlet teme que si exista otra vida mds all4).
Por lo tanto las cosas que hagamos carecen de sentido (al menos si entendemos por

sentido © fin de las cosas el ganarse el cielo o el infierno o la reencarnacion en alguna

® W, Shakespeare, Hamler, pp. 81, 82.
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otra cosa, por ejemplo); nosotros somos los dadores de sentido a nuestras vidas, en todo
caso. Por ello dice Hamlet: “;Cuél es mds digna accién del dnimo: sufrir los tiros
penetrantes de la fortuna injusta u oponer los brazos a este torrente de calamidades y
darles fin con atrevida resistencia?” Hay que tomar una decisién ante Ia vida: nos
resignamos a saber que nada de Io que hagamos tendrd mayor consecuencia gue la
terrenal o enfrentamos esta certidumbre y creamos otra finalidad y sentido a nuestra
existencia que vaya mas acorde con lo humano. Hamlet opta por lo segundo (crear la
obra de teatro en la que se ven reflejados su madre y su tio) y asi nace el arte como el
vehiculo a través del cual nos podemos acercar a comprender el universo, ya no a querer
conocerlo como verdades inmutables y eternas {(como hace el tedlogo), sino como algo
pasajero. El artista crea algo que se parece al juego. El superhombre, en este caso el
artista, es como un rifio que juega en la playa, porque al jugar, el nifio sabe que después
de construir un castillo y de crear un pequefio mundo vendran las olas a destruirlo y
vendrédn otras pisadas y otros nifios a hacer lo mismo. Nada es eterno, todo es devenir.
La propuesta de del Paso en Palinuro de México es algo similar, ya que el narrador nos
va acercando al mundo de la anatomia y de la filosofia al mismo tiempo gue al del amor,
el erotismo y la nostalgia, por ejemplo. En la obra realmente converge el conocimiento
cientifico con la intuicion, la incertidumbre y los sentimientos més subjetivos; tal como
ocurre en la vida, en ese devenir del que hablaba lineas arriba, las cosas cobran la
importancia que les damos pero sélo en el momento en que las vemos, escuchamos o
experimentamos. Cualquier valor es efimero. Si al terminar de leer Palinurc de México
nos cuesta trabajo decidir en una frase el o los temas de la obra {como va lo habija
mencionado) es porque todo el conocimiento y el encanto de la novela realmente ocurre
mientras la vamos leyendo o cuando la recordamos. Es un texto que nos envuelve por su
continua experimentacién con el lenguaje y con [a intertextualidad, al grado de hacernos
olvidar un punto exacto o un cierto enigma que quisiéramos resolver al final de la obra.
A medida que vamos leyendo 1a novela menos vamos buscando algo, no hay ese “para
qué” ni ese “algo mas” socrticos. La obra se despliega como una propuesta dionisiaca,
un constante presente que no apunta a nada mis que al juego, a la sorpresa y al

conocimiento, pero los tres en un mismo plano, ya que ¢l conocimiento también se nos
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revela como algo cambiante. El artista es, pues, el que conoce este sinsentido de Ia
existencia y decide darle una finalidad a través de sus obras. Pero el artista, para
Nietzsche, debe reincorporar el cardcter dionisfaco a sus creaciones y debe construirlas
bajo un rigor “cientifico”, es decir, de la misma manera que los nifios al jugar; siguiendo
las reglas seriamente, pero sin perder la conciencia de que es un juego,

El hombre se encuentra reflejado en el rey que capturé a Sileno, preceptor de
bioniso (pasaje referido por Vattimo™), quien le pregunté qué era lo mejor para él. Tras
haberse resistido a contestar Sileno le dice: “Rey, ¢para qué queréis saber qué es lo
mejor, si es inalcanzable para ﬁ?” El rey le contesta que nada es inalcanzable cuando se
tiene oro y poder, y Sileno le responde: “Ay, raza de un dia, hija del azar y de la fatiga.
Lo mejor para ti es no haber nacido. Lo segundo mejor es morir pronto”. Este pasaje
resulta extremadamente pesimista si no se mira con cautela. En efecto, lo mejor para el
hombre seria no haber nacido, pero no porque la vida sea dura o haya mucho
sufrimiento, que serfa lo més inmediato a que este pasaje nos podria remitir. Sileno se
refiere (dado que fue el preceptor de Dioniso) a que al no haber nacido el hombre, éste
no estarfa separado de todo lo demds; la vida toda es un devenir, una multiplicidad, una
lucha constante y nada mds. Al aparecer el hombre en la tierra comienza a cuestionar
todo y tarde o temprano se da cuenta de que no hay nada mis, no hay ! “porqué” o el
“para qué” de la vida mds alld de lo evidente. Lo segundo mejor, es morir pronto,
porgue asi nos volvemos a reintegrar al flujo universal. Sileno le dice al rey “raza de un
dia, hija del azar y de la fatiga”, porque el hombre es un dia (o menos) en la historia del
universo; es apenas un instante y cuando vive el hombre, por lo general es un ser
cansado, que naci6 y existe por un azar, pero que lucha por estar sobreviviendo o por
estarse explicando cosas que no tienen explicacién y eso resulta agotador,

Agqui Hlegamos al concepto del artista griego, al hacedor magnifico de obras de

esplendor y armonifa. Los artistas griegos, segin Nietzsche, producen estas obras no

* Gianni Vauimo, Introduccidn a Nietzsche, p. 20; *Asi, el axioma de Siteno (una figura mitoldgica,
medio hombre medio animal, preceptor de Dioniso), profundamente arraigado en la tradicidn popular
griega, de que para ef hombre lo mejor serfa no nacer, ¥ tna vez nacido, morir pronto, revela una visidn
de la existencia que s¢ aparta de toda posible interpretacion clasicista (clasicismo, de Winckelmann y
Schiller a Hegel, era, sobre todo, la idea de que los griegos pudieron producir obras bellas porque ellos
mismos eran betlos, armoniosos y serenos)”™.
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porque sean precisamente muy bellos o armoniosos, sino justamente porque han
conocido Ia sabiduria de Sileno. Se han dado cuenta de que no hay tal causalidad
primigenia y ello les ha causado un profundo dolor, por lo tanto el sentido de su vida
serd producir obras que puedan permanecer en el tiempo por su proporcin, armonia y
belleza, a sabiendas de que nada es mds alld de este mundo. Los griegos son los
primeros en aceptar (no como una resignacion sino como una condicidn) lo esencial del
hombre y lo han divinizado tanto en el arte como en sus creencias. Sus dioses son
hipécritas, cobardes, promiscuos, vengativos, etcétera. Su arte, en apariencia
proveniente de un espiritu mesurado y en plena armonia, es el resuitado de un espanto y
de un noble dolor. Algo parecido a lo que resulta el ser humano tras la visién de
Palinure de México. El hombre del siglo XX, un ser que ha conquistado tanto y que ha
conocido tanto, no deja de ser esencialmente efimero y leno de conocimientos
inaprehensibles e initiles. Si de algo habrd de servir tanto conocimiento serd para
enriquecer el arte o para otra cosa, pero ya no como motivo de existencia y de sentido de
la humanidad. El hombre resulta un cimulo maravilloso de otros hombres (anteriores,
imaginarios) que existe para amar, para divertirse y para conocer, pero sélo en la medida
en que el conocimiento represente algo mAs que una meta en si misma. 5i las teorias
filosdficas y la tecnologfa sirven para hacemos la vida més ligera y divertida
funcionarén, pero ya no como formas de biisqueda de verdad. El ser humano de nuestra
época, al igual que los griegos, estd comprendiendo que tanta informacidn como a la que
tenernos acceso hoy dia es imitil por inabarcable y sobre todo por cambiante. Los
vestigios y testimonios artisticos que e] hombre de este siglo estd dejando tienden a la
muitiplicidad de interpretaciones y perspectivas porque van mis acordes con la
naturaleza humana. Palinuro comparte ¢l sentir de los griegos tragicos porque sabe que
todo es pasajero ¥y que unc de los sentidos mds enriguecedores que podemos dar a
nuestra existencia es el arte. Especialmente si sabemos incorporar en €l el resto del
conocimiento, ya que de esta manera estamos abriendo un camino ¢ una serie de
caminos a través de los cuales puede accesar un espectador, un lector o un escucha. El
arte ya no se presenta como algo dirigido a quienes entienden de arte, sino que cobra

posibilidades que involucran a todo tipo de espectador. La construccidn de cuentos
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como los de Borges o de una novela como Palinuro de México proponen también, y en
més de una ocasién, una forma de conocimiento del mundo, la ficcién rebasa su mero
valor de entretenimiento al igual que el conocimiento cientifico o filoséfico rebasa el
suyo de edificacién, seriedad ¢ importancia, pudiendo mezclarse y construir obras que
ya no busquen una sola direccién o sentido sino que puedan incluir miltiples
perspectivas de espectadores que continuamente enriquecen dichas obras.

Euripides, al cuestionar las obras de sus antecesores y encontrar incoherencias en
jos tropos {“muy pomposos para caracteres tan simples como Prometeo y Edipo”, dice
Euripides), en las también faciles y desequilibradas soluciones de las tramas, inaugura la
tendencia “socrdtica” del espectador y comienza a delinear ciertas funciones y
caracteristicas de los parlamentos y los personajes, introduciendo un prélogo explicativo
de lo que iba a tratarse la trama en boca de algdn Dios o autoridad. A partir de ah, el
espectador aprende a cuestionar la ldgica y la coherencia de los hechos en vez de dejarse
abandonar por la misica del coro y la belleza de las imédgenes, es decir, accicnes con
una secuencia, pero no con la que “realmente” deberfan tener para ser atractivas y
validas segiin su semejanza con el ideal construido a manera de prélogo. El espectador
sabe de antemano lo gque va a ocurrir y de hecho ya conoce cierta valorizacién moral de
las acciones, y al disfrutar de la representacion ieatral, lo que encuentra es de qué
manera lo que va sucediendo coincide o encaja con lo antes dicho. Se busca
ejemplaridad de virtud y de vicio, para mirar c6mo se castiga al segundo y se premia al
primero. Los personajes centrales encarnan conceptos metafisicos (el virtuoso, bueno,
bello, justo, fuerte, por un lado, y por otro el vicioso, injusto, malo, feo, etcétera) que
después las personas buscardn en la realidad, en ia cotidianeidad. La gente comienza a
cuestionar ¢l porqué de sus actividades y de su vida y las dirige hacia la coincidencia
con conceptos universales lejos de lo humano: “debo ser virtuoso™, “debo ejercer tal
oficio ¥ no tal otro”, “debo hacer obras bellas porque se acercan a lo armonioso y

eterno’”, etcétera.

La representacion ilusoria vino con Sdcrates, dice Nietzsche:
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«_.siguiendo el hilo de la causalidad, ! pensar liega hasta los abismos més profundos
del ser, y que el pensar es capaz no sélo de conocer, sino incluse c§g, comegir el ser. Esta
sublime itusién metafisica le ha sido afiadida como instinto a la ciencia™.

La representacién de ilusiones como verdades se manifiesta de lleno en la
ciencia, pero también en el arte en muchos casos. La propuesta de Nietzsche en este
texto seria la del arte creado como consecuencia de una profunda introspeccién en
donde se conecta el artista con el “Uno primordial”, es decir, tras haber tenido ura
experiencia dionisiaca, construye una representacidn apolinea; después de la
fragmentacién viene la unidad y la imagen.

En contraposicién a la ilusién socrética (Ia necesidad de elementos que para ser
comprendidos o valiosos aludan a un mundo perfecto, distinto del nuestro) estd Ia
miisica: “la miisica incita a intuir simbdlicamente la universalidad dionisfaca, y la
misica hace aparecer ademds la imagen simbélica en una significatividad suprema™',
La misica se vuelve lo supremo del arte porque no adquiere significacin simbdlica. Es
un devenir que remite al Uno primordial, pero que no forma estratificaciones ni
conceptos por si misma. ;Qué decir de la poesfa? EI lenguaje poctico se hermana al de
la misica porque aun cuando un poema si produce significaciones o imdgenes
especificas, éstas no son eternas, se asemejan a la misica porque un poema existe
mientras se dice, como la misica mientras se escucha: produce verdades, verdades
poéticas instantineas que se suceden y fluyen vy que nunca son las mismas; verdades con
las que nos podemos identificar, pero no a la manera de quien dice: “Si, a mf me ha
pasado igual”, sino porque sabemos y sentimos gue la raiz del poeta es la misma que la
nuestra, més alld del idioma y del significado de cada palabra estd el ritmo y las
imagenes que nos fusionan a través de lo que Nietzsche ha [lamado el Uno primordial.
Al leer Palinure de México tenemos la misma sensacién. Las imigenes se suceden
como ocuire en la miisica y en la poesfa, sélo que en la novela hay algo que se
incorpora: el bagaje cultural, toda la intertextualidad cientifica, filos6fica o histérica. Lo
interesante es que ese material se fusiona con el poéiico y fluye al mismo ritmo. La

misica que se produce es violenta y a ratos descarnada, siempre erudita, pero no por ello

Y E. Nietzsche, E! nacimiento de la tragedia, Op. Cit., p.127

54



deja de ser miisica ni las imédgenes dejan de ser literarias. Al leer y escuchar esta obra
nos sumergimos en un fondo dionisfaco que ha sido representado en imigenes
apolineas, imdgenes trabajadas donde no impera el concepto desligado de su

N . . . v 2
musicalidad. Dende nos encontramos a Dioniso y Apolo Junt033 .

5 Ibad, p.136.

* Me parece conveniente aclarar que esto poco ¢ nada tiene que ver con la habitual diferenciacion de 1z
Forma y et Fondo, ya que estos conceptos estarfan contenidos dnicamente en ¢l terreno de fo apolineo, y
por lo tanto corresponden mds al problema tratado en el capitulo “La palabra” del presente trabajo.
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La estructura de la movela, el armazén apolineo que contiene y secreta el saber
dionisiaco de Palinuro de México, se percibe como un ser fragil y vivo; resulta una obra
miltiple, abierta a muchas interpretaciones, pero dificil de sostenerse en una sola o
definitiva. Tratar de analizar esta novela desde una habitual perspectiva entre forma y
fondo, tema y estructura, etcétera, no daria resultados muy fructiferos. Primero, porque
bajo cualquier petspectiva (aun una muy poco rigorista) de andlisis de estructura de
novela, es muy posible que Palinuro de México se desbarate; no tiene una estructura
muy sdlida vista asi ( de ahf su fragilidad). Por otra parte tampoco se puede leer y
estudiar como un poema y, si nos quedamos con la lectura de 1a erudicidén del antor y ia
novela “iotalizadora” o “enciclopedista”, se dejan de lado varios aspectos de la
propuesta estética (que le dan esa apariencia de ser vivo y cambiante). Si en cambio, una
vez asimilado el concepto de lo dionisfaco y apolineo analizamos la obra, puede resultar
inagotable y mucho mds interesante. En ella vamos a ir apreciando una gran cantidad de
conceptos y nombres mencionados, pero con una funcién muy distinta a la evidente. Los
nombres y funciones fisiolGgicas mds detalladas se encadenan con hallazgos lingiifsticos
sorprendentes, con imigenes poéticas intensas. Todo pasa a formar parte de un solo
ritmo, una cadena de sensaciones, imdgenes y conceptos. Por ello, lo que predomina en
esta novela, es algo que se vincula mds al instinto y al juego que al concepto puro y al
conocimiento erudito, aunque a primera vista parezca lo contrario. Aparece agui la
esencialidad de la obra, lo que une al instinto y al juego, a lo apolineo y lo dionisiaco: el

erotismo.

Los vinculos mis directos con el erotismo son el amor, la muerte, a violencia, la
pasién y la prohibicién. Pero a su alrededor giran también los conceptos de obscenidad y
pornografia, entre otros. Lo primero de lo que hay que partir es del erotismo como una
condicién exclusiva del ser humano y que ain no ha sido del todo comprendido como

concepto. El erotismo es la base de la continuidad de 1a especie humana no sélo porque
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permite la reproduccién de ésta, sino porque la mantiene en una constante oscilacion de
creatividad y pasién, la mantiene viva consciente e inconscientemente al mismo tiempo.
El ser humano es discontinuo. Es un ser limitado en cuerpo y pensamiento. Por
fortuna este Ultimo puede quedar registrado en algin medio que le garantice una
trascendencia, no asi el cuerpo. La primer limitacion consciente del ser humano es la
certidumbre de la muerte. Pero més importante ain es la de saberse finito y perecedero:
un muerto se descompone, se¢ desintegra. El relacionarse con otros seres humanos
implica un reconocimiento de estas limitaciones y al misimo tiempo una voluntad de
continuar algo de si en €l otro; ya sea para comunicarse o simplemente para expresarse.
Entre un ser y otro hay un espacio, un abismo. Es ahi donde se manifiesta lo que Bataille
denomina la presencia de la muerte en Ia vida. Este espacio que nos permite a la vez la
continuidad, ya que suscita una necesidad de ser frangueado (al menos
momentaneamente). Dos seres discontinuos como el espermatozoide y el évulo se unen
y se contindian en un nuevo ser. Hay una transmutacién, una muerte de su estado
primigenio, ya no son més por separado. De esta manera el erotismo constituye una
sustitucién del aislamiento del ser —su discontinuidad— por un sentimiento de
profunda continuidad. Cuando dos personas se preparan para unirse en el acto amoroso,

se estan preparando para una fusion que pretende alcanzar un orgasmo.

“La accidén decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se opone al estado cerrado, es
decir, al estado de la existencia discontinua. Es un estado de comunicacidn, que revela un ir en
pos de una continuidad posible de! ser, mds alld del repliegue sobre si. Los cuerpos se abren a
la continuidad por esos conductos secretos que nos dan un seatimiento de obscenidad. La
obscenidad significa la perturbacion que altera el estado de los cuerpos que se supone conforma
con 1z de posesién de s mismos, con la posesidn de la individvalidad firme y duradera.”™

En una acepcién moderna, lo obsceno tiene que ver con aquello de lo que no se
debe hablar porque presupone algo sucio, ofensivo y desagradable de fa intimidad de
alguien. Se le vincula con el sexo, los genitales y con lo escatolégico principalmente. A
diferencia de la definicién dada por Bataille, actualmente lo obsceno implica una

pérdida de la marcada individualidad, tiene que ver con la relacién entre el acto y un

. Bataille, El Eronsmo, p. 22.
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espectador involuntario, quien es el gue padece el desagrado y es quien califica algo de
obsceno. Sin embargo el desagrado producido reafirma la vida del espectador y del
actante obsceno. La mayoria de las personas rechazamos que alguien exhiba su
desnudez cuando no lo deseamos, que nos muestre como realiza el acto sexual con otra
persona, su manera de masturbarse o de realizar sus abluciones, porque nos sentimos
invadidos (paraddjicamente) en nuestra intimidad. Misma que se caracteriza por conocer
y aceptar dichos actos sélo en nuestra persona, pero al mirarlos en alguien mis nos
sentimos violentados porque esa individualidad del obsceno nos recuerda la nuestra y
nuestro origen. Desde hace mucho tiempo el hombre tuvo este pudor también, pero ya
desde entonces lo expresd a escondidas, en un nivel “underground” podemos decir.

El ejemplo mis claro al que alude Bataille (uno de los mdés antiguos testimonios
del erotismo) como una relacién que vincula la vida y la muerte en un mismo plano de
coexistencia, lo refiere al hablar acerca de una pintura hallada en el fondo de un pozo de

Lascaux (hacia el afio 13,500):

“Bajo la apariencia de una pintura excepcional, el Hombre de Lascaux supo ocultar en
lo mas profundo de la caverna el enigma que nros propone {...) nos desesperamos ante la
sombria imagen que nos ofrecen las paredes de la cueva: la de un hombre de cabeza de péjaro y
sexo erecto que se desploma ante un bisonte herido de muerte, con las entrafias colgando, y que
pese a todo Ie hace frente. ™

Si bien el significado auténtico de esta representacién serd por siempre un
enigma, no hay duda de la estrecha relacién que ofrece el hombre que yace con ¢l sexo
erecto con el bisonte al que (suponemos) acaba de herir de muerte con su lanza. Muerte
y erotismo estin presentes. El lugar donde se halla esta pintura nos habla de una relacién
de pudor también.

La aparicidn de la muerte en los primeros hombres dio origen también al primer
vinculo de la violencia con el erotismo; ya que la muerte irrumpe en el orden natural de
las cosas y lo altera significativamente. Es una primera manifestacién violenta, que
implica un desequilibrio y por tanto una reiteracién de la discontinuidad del ser. El ser

humano se enfrenta a algo que lo aisla y que [o separa de si, de la misma manera en que

¥ G. Baaille. Las ldgrimas de Eros, pp. 53y 54,
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ocurre al momento del climax en el acto erético. En él su discontinuidad se suspende
por un momento y pasa a continuarse en el otro. Esta experiencia es similar a fa de una
muette menor, més pequefa, que lo lleva a abandonar la consciencia plena del estar vivo
por unos segundos, De ahi que la violencia sea una parte inherente a la actividad erGtica
y pasional y que en el paso de la actitud normal a la del deseo exista una fascinacién
fundamental por la muerte; la muerte de nuestro estade actual, limitado y primigenio

para continuarnos en otro. Es el paso de la muerte a la vida.

“Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vinculo que hay entre la promesa de
vida —que es el sentido del erotismo--, y el aspecto lujoso de la muerte. Que la muerte sea
también el primer tiempo del mundo, la humanidad se pone de acuerdo en no reconocerlo. Con
una venda sobre los ojos nos negamos a ver que sdlo la muerte garantiza incesantemente una
resurgencia sin la cual la vida declinarfa. Nos negamos a ver que la vida es un ardid ofrecido al
equilibrio, que toda ella es inestabilidad y desequilibrio, que ahi se precipita. La vida es un
movimiento tumultuoso que no cesa de atraer hacia si la explosin. Pero, como la explosién
incesante la agota continuamente, sGlo sigue adelante con una condicién: que los seres que ella
engendr$, y cuya fuerza de explosidn estd agotada, entren en la ronda con nueva fuerza para
ceder sus lugares a nuevos seres.”™

De esta manera la sexualidad y 1a muerte resultan inseparables porque ambas son

antesalas y generadoras de la vida:

“Si en las prohibiciones esenciales vemos el rechazo que opone el ser a la naturaleza
entendida como derroche de energia viva y como orgia del aniquilamiento, ya no podemos
hacer diferencias entre la muerte y la sexunalidad. La sexualidad y la muerte séio son los
momentos agudos de una fiesta que la naturaleza celebra con Ia inagotable multitud de los
seres; y ahi sexualidad y muerte tienen el sentido del ilimitado despilfarro al que procede la
naturaleza, en un sentido contrario al deseo de durar propio de cada ser.™

La pasién produce una desavenencia a la calma constante, provoca una angustia
y una violencia al querer irumpir en otro orden. Después del climax de la pequefia
muerte, viene la calma. Misma que habrd de quebrantarse de nuevo por la pasidn y asi

sucesivamente. Esto constituye la eternidad.

G, Bataille, E! Erotismo, Op. Cit., p.63.
* Ibid, p. 65.
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“La poesia lleva al mismo punto gue todas las formas del erotismo: a la indistincidn, a
la confusién de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte
- . 23
v, por medio de la muerte, a la continnidad”™’,

La idea de eternidad, al igual que la conciencia del erotismo, moviliza la vida
interior del ser humano y nos sumerge en lo dionisfaco, que se manifiesta continuamente
en imdgenes apolineas (lidicas, bellas y creativas) para reintegrarse nuevamente al Uno
primordial. Con ello se produce la continuidad de muerte y vida en ¢l sentido en que lo
menciona Bataille. Un ejemplo concreto de esto seria el de los misticos; hay un vinculo
con lo sagrado, una experiencia lograda tras haber llevado una seric de ejercicios,
ayunos y disciplina especificamente orientados a lograr la experiencia mistica. La unién
con lo sagrado, con lo divino, s una fusién erdtica. Hay una preparacién para recibir a
Dios tal como se recibe al amado. Sin embargo no es mi intencién abordar aqui esta
faceta del Erotismo, ya gue nada o poco tiene que ver con ia sensibilidad plasmada en
Palinure de México. Lo divino se'corresponde con ¢l Uno primordial en esta
concepeién, pero mis adelante, cuando el hombre se da cuenta del sinsentido del
mundo, ya no habri esa correspondencia, porque el concepto de divinidad estar4 ligado
a una versién metafisica del origen y causa primigenia del universo, lo cual
evidentemente se aleja del rescate del cuerpo y del devenir que proponen Nietzsche,
Bataille v el erotismo en si. La eternidad se construye en una sucesién constante de
momentos presentes. Cada vez que hacemos el amor estammos experimentando un
potencial de vida, creatividad y fuerzas que nos exceden como seres vivos. Un acto
erftico nunca se repite aunque sea parecido al anterior. Molkas, amigo de Palinuro
experimentaba un profundo placer al mamar la leche del seno de la mujer con la que
tenia sexo y eso lo llevaba a buscar continuamente prostitutas que se encontraran en
condiciones de producirla. El acto en si, es algo que no resulta ajeno a los seres
humanos, y de hecho conforma la “indistincién™ y “confusién de objetos distintos™ de
que habla Bataille er la cita anterior; especialmente cuando se trata de un bebé que
busca alimento. Si lo que se obtiene es el placer, como en el caso de Molkas, el

resuliado es el mismo aunque el motivo sea completamente distinto. En los actos

 thid. p.30,
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erdticos la repeticién no implica un acumulamiento de placer, ya que éste se sacia y se
renueva. Hacer el amor cien veces con la misma persona y en la misma postura siempre
constituye una forma distinta, Gnica e itrepetible. En cada una de ellas habra de
desplegarse una creatividad y una sensibilidad eternas en el tiempo que dura el acto
sexual. Molkas se masturbaba todo el tiempo, pero no sélo “en nombre de fa ciencia”™,
sino también antes de la cSpulz porque pemsaba que el momento del coito debfa
coincidir con el de la eyaculacién. ;Cémo considerar esta peculiaridad?, jcomo un acto
perverso, ingenuo, estipido? A final de cuentas él obtiene placer, éste lo lleva a una
muerte, a un resurgimiento y a una continuidad. Por todo eso su sexualidad es eterna,
igual que la de cualquier otro. Cuando involucramos nuestra sexualidad con una moral
determinada (la cristiana, por ejemplo} aparece la limitacidn, el cuestionamiento, una
clara incitacién a transgredir y un sentimiento de culpa. Surge lo prohibido.

La prohibicidn es una condicién implicita y necesaria en el erotismo. En
Palinuro de México aparecen constantes escenas de lo que llamamos “tabiles”,
“obscenidad” y temas “prohibidos” (autores como Sade, Miller o Baudelaire, por
ejemplo, han tratado también estos temas en sus obras y por lo mismo han sido
censurados, como si dichos temas no pudieran representar parte del pensamiento y de la
sensibilidad humana o no fueran merecedores de una expresién y tratamiento artisticos).
Desde el momento en que alguien prohibe algin tipo de contacto ¢ pensamiento entre
dos personas, ¢ incluso en una sola, se estdn manifestando claramente dos cosas: la
primera es que esa persona, la que prohibe, tuvo que experimentar un deseo o algin tipo
de atraceidn hacia aquello que censura, porque de otro modo jamds se le habria ocurrido
prohibirlo. La segunda es que estd presuponiendo que alguien mds habrd de desear o de
sentirse atraido de la misma manera, pero quizd sin reprimirse. Ejemplos de ello
abundan en toda la historia de la humanidad (el celibato, la no aceptacién de la
homosexualidad, la masturbacion, etcétera). Me gustaria hacer énfasis en un aspecto de
lo que habitualmente conocemos como perversiones.

Lo perverso es entendido como algo que se desvia de lo “normal”. Ejemplos de
perversiones sexuales son el sadismo, el fetichismo, el masoquismo, la paidofilia y el

voyeurismo o cualquiera de sus combinaciones. {Por qué son llamadas perversiones?
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En la época actual, misma que algunos han guerido llamar “posmoderna”™ afin
existe el concepto de perversién sexual. Me cuesta trabajo creer que hoy dia haya
personas que se ocupan de explicar dichas perversiones y definitlas como una manera
incorrecta de vivir la sexualidad e incluso como una patologia. Para ello se fundamentan
en el psicoandlisis o en la religién, por ejemplo. ;Cémo puede alguien pretender normar
ta manera en que otro debe experimentar et placer? ; Cémo puede una persona decir que
es incorrecto experimentarlo de determinada manera?

El censurar la masturbacidn, el uso de objetos en el acto erdtico, el participar en
dicho acto como un espectador, etcétera, refleja lo expuesto lineas atrds: el censor se
siente atraido hacia ello € intenta extender a los otros su represién, o bien cree conocer
lo que es “normal” en la sexualidad. ;Acaso la gente divulga todos los dias y por todos
los medios l1a forma en que hace el amor? Por el contrario, la mayorfa de la gente no lo
dice o, si acaso, lo cuenta a seres muy cercanos solamente, Luego entonces, ;cémo
podriamos establecer un patrén de “normalidad” en el acto sexual, si el ser humano es
susceptible de experimentar placer de formas (afortunadamente) distintas, maitiples y
quizi infinitas?

Es innegable que la sexualidad y la sociedad estdn profundamente ligadas.
También es innegable que la sexualidad es algo inherente en el ser humano. ;Por qué
seguimos juzgando hoy Ia homosexualidad, siendo ésta tan antigua como el hombre? Lo
mismo sucede con el acto sexual en el que intervienen mis de dos personas, o con la
atraccidn que siente alguien mucho mayor hacia un nifio o una nifia, siendo que hasta
hace muy poco tiempo (el siglo XIX y principios del XX} los matrimonios concertados
entre los padres, por lo general resultaban en la unidn de un hombre de treinta, cuarenta
0 mis afios de edad, con una nifia de doce, trece o acaso quince, y esto era algo normal.

5S¢ que para mis de un lector, estas reflexiones resultan atrasadas o fuera de
lugar, pero en reatidad son necesarias para explicar lo que plantea Fernando de) Paso en
sus novelas, ya que (por increible que parezca) muchas personas todavia se sienten
ofendidas e incomodas frente a cualquier texto que transgreda sus cdnones de
“normalidad” temdtica en la Literatura y censuran obras como Lolita de Nabokov,

“Pierrot de la caverna” o El cobrador de Rubem Fonseca, de la misma manera en que
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fueron censurados Sade, Kavafis, Rabelais, etcétera. Si insisto en estas comparaciones
es porque adn no logramos como sociedad superar estos tabies y quizd nuaca lo
hagamos, pero lo més grave ain —y de hecho es lo que me interesa resaltar en este
punto— 1o lo hemos superado tampoco como lectores profesionales o como estudiosos
de 1z literatura. Mucha gente no se acerca a la literatura de del Paso porque sus obras
son muy extensas, porque no hallan una estética sino mds bien una enciclopedia
novelada, y también porque les violentan las imigenes que con frecuencia aparecen en
sus novelas. Las censuras que tienen que ver con la conducta sexual libre del ser
humano (palabra, pensamiento, obra y omisién) limitan la manera de vivir de mucha
gente, pero sobre todo limitan la libertad de imaginar y ésta es un elemento fundamental
de! arte, del erotismo y de toda expresion.

En siglos anteriores, se prohibfa la lectura de textos erdticos porque inducfan a
las personas al acto erdtico. Es decir, el acto més natural y libre que puede experimentar

una persona era ya dado como algo negativo.

“En el sexo, y en realidad en todos los actos fisicos, la mente tiene gue alcanzar al
cuerpo. Estamos atrasados mentalmente, nuestro pensamiento sexual es apagado, subrepticio,
lleno de miedo agazapado (...) En este aspecto de lo sexual y lo fisico, y sélo en esto, hemos
dejado la mente sin desarrollar. Ahora tenemos que cubrir ese retraso para establecer un
equilibrio entre la conciencia de las sensaciones y experiencias (...) Significa esto tener la
adecuada reverencia al sexo y la adecuada veneracién por la experiencia, extrafia, del cuerpo.
Significa ser capaz de utilizar las palabras llamadas obscenas, porque son parte natural de la
conciencia mental del cuerpo. La obscenidad sélo se da cuando la mente desprecia y teme al
cuerpo y el cuerpo odia la mente v le ofrece resistencia™®

He colocado esta cita de Lawrence para rescatar la importancia que da é] acerca
de ]a distancia tan importante que hay entre ¢l pensar e imaginar y el actuar, ya que en
otras €pocas parece que un texto erdtico era mds cercano a un manual de sexualidad que
a una obra de arte. Lo mds importante de lo que dice Lawrence es el hecho de que ya
desde el momento en que él escribe £l amante de Lady Chatterley también hay una
iniencién de explicar que la sexualidad literaria y la experiencia sexual real no tienen‘

por qué corresponderse. Es lo mismo que ocurre cuando muchas personas (desde luego

*D. H. Lawrence, “A propéstio de EI amante do Lady Chatterley”, en Sexo y literatura, Eduorial
Fontamara, segunda edicidn, México, 1999 pp 12a 14,
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no muy afectas a la literatura) insisten en hablar de los vampiros como entes reales a
partir de cuentos o novelas con este tema. Insisto, sé que para muchas personas todo esto
que menciono estd de mds, pero no es asi para otras. Lo que he podido verificar con
respecto al tema del erotismo en la Literatura y sus implicaciones sociales es —hoy
dia— impactante.

Las prohibiciones son asumidas con la razén. Sin embargo, no han sido creadas
tinicamente con €sta, ya que en ellas hay un desco reprimido implicito y una serie de
ideas que encierran o contienen la promesa de una vida mejor en el més all4, una posible
salvacién del alma, etcétera. Todos estos rasgos en realidad ya no pertenecen
Gnicamente a la razén, por ello las prohibiciones han sido manifestadas con profundo
rigor, fuerza y amenaza, ya que de no haberse hecho asi, jamas se hubieran logrado
imponer como normas de corducta. Si muchas de las acciones que sabemos que no
deben hacerse no fueran censuradas o prohibidas por Ia iglesia, se habrian hecho por
mucha mds gente y sin ningén tipo de sentimiento de culpa, por ejemplo. Pero hay que
notar que detrds de la prohibicidn estd también la amenaza. Para seguir con el mismo
ejempio, de violarse alguno o algunos de los mandamientos, se incurre en un pecado que
pocas veces permite la salvacién eterna. Esto constituye una forma de violencia, es
decir, se prohibe la “violacién” (una forma de violencia) de lo que se impone.

Légicamente esto provoca un irresistible choque, ya que ante una accién violenta,

siempre vendri otra.

*“Tal es la naturaleza del tabii: hace posible un mundo sosegado y razonable, pero, en su
principio, es a la vez un estremecimiento que no se impone a la inteligencia sino a la
sensibilidad; tal como lo hace la violencia misma (la violencia misma no es esencialmente
efecto de un cdleulo, sino de estados sensibles como Ia colera, el miedo, el deseo,..). Debernos
tener en cuenta el cardcter irracional que tienen las prohibiciones si es que queremos
comprender que sigan ligadas a una cierta indiferencia para con la I6gica (...) ‘La prohibicién
estd ahi para ser violada’. Esta proposicién no es, como pareceria, una forma de desafio, sino el
correcto emmelado de una relacion inevitable entre emociones de sentido contrario.”™

¥ G. Bataille, £! erotismo, Op. Cit., p.68.



Decir que leer Palinuro de México constitiye un acto transgresor para alguien,
seria exagerado, pero hay elementos que pueden violentar (y seducir) a més de un lector:
la escena en que Palinuro embadurna a Estefanfa con su semen; el incesto que estd
presente en toda la obra; los experimentos que se realizaban con los animales y que
tanto perturbaban a Estefania; el concurso de pedos en ¢l capitulo “la cofradia del pedo
flamigero™; la necrofilia en “una misa en technicolor” y en las bromas que hacen
Palinuro, Molkas y Fabricio en “la priapiada” al mutilar tres cadiveres cortdndoles los
penes y después ensefidndolos como propios al billetero, al general del ojo de vidrio y a
don Préspero: uno asomando por 1a base del pantaldn, otro por la manga y el ditimo por
el cuello de 1a camisa para demostrar cudl de los tres tiene el pene mds largo. El tabd es
recurrente en la obra de del Paso. Ejemplo de ello es el tema dei incesto. En José Trigo
hay un espléndido capitulo en que se narra la relacién entre Dulcenombre y su hermano
Guadalupe. Cuando logran acostarse por fin, es la noche en que Nicanor, el padre de
ambos, ha muerto. Es uno de los momentos mejor logrados de toda la novela y estd

lieno de erotismo:

“Entonces, por primera vez en muchos meses, llegd hasta la cama de Dulcenombre,
levantd las sdbanas y le bes los pechos. Dulcenombre le habld en suefios, te dijo: ;Por qué no
habfas venido, hermano?’, y Guadalupe le contesté: “Tenfa miedo de mi padre, pero ahora él ya
no nos puede oir.” “Que Dios nos perdone’, dijo Dulcenombre en suefios. *Dios estd dormide’,
dijo Guadalupe. Aquella noche, Guadalupe besé la tierra y bebid todo el suefio de la tierra:
todas las palabras que Dulcenombre le decia en suefios: ‘Me lastimas, hermanito, te quiero,
hermanito, te quiero otra vez, hermanito’, y el olor a sudor y sangre y el sabor a manzanas y a
yerbabuena y a palabras lo fue bebiendo largamente, a grandes tragos, y lo fue orinando
dolorosamente™

En Noticias del Imperio presenciamos a una Carlota que describe las formas en

que se masturbaba al jugar con su hermano, siendo nifios.

*“Me gustaba tarabién, pregintale a mi hermano Lipchen si se acuerda, jugar a que yo
era una bruja y asustarlo. Lo persegufa, montada en una escoba, por las habitaciones y los
corredores de Laeken (...) Y mientras corria tras ¢l cabalgaba yo en mi escoba, cabalgaba mi
deseo insatisfecho, movia el palo de la escoba hacia arriba y abajo hasta que comenzaba a
quejarme, y Felipe, el pobre, me miraba muy asombrado. Pero yo decia no es nada, Felipe, no te
asustes, €5 mi corazén, mira, toca, ve cémo salta, y Hevaba su mano a2 mi pecho. Entonces mus

*® Bernando del Paso. José Trige, p.157
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senos ya habfan comenzado a florecer {...) y volvia a perseguir 2 mi hermano Felipe hasta
arrinconarlo entre fos pliegues de una cortina, y a tocarle la cara y el pecho, las piernas y sélo
entonces, hasta estar segura que era Felipe y nadic maés, a pesar de sus protestas y que me
juraba que era €l y me suplicaba que ya no le hiciera mds cosquillas, sélo entonces me
arrancaba ta venda de los ojos. Era su tumno. El era ahora la gallina ciega y tenfa que
encontrarme en la oscuridad, ¥ cuando me encontraba, tenia que tocarme todo el cuerpo, pasar

sus manos por €l, por mis hombros y mis piernas, por la cara, hasta que estuviera seguro que yo
34l
era Carlota’

En esta misma novela hay un capitulo en que un sacerdote se confiesa ante un
obispo para que lo absuelva por haber escuchado la confesi6n de una prostituta. El tema

ya no ¢s el incesto, pero sigue siendo un acto sexual prohibido y por lo tanto un tabi:

“...pero no te me desvies de [a confesidn, hija, y vamos a lo que me estabas contando
porque mis ofdes no lo acaban de creer, me decias, le dije, ;que el Coronel Dumaurier te
orina?, ;cémo es eso?, ¥ ella, Sefior Obispo, me dijo si, se orina entre mis piernas, entre tus
piernas hija, ;y luego?, luego a veces més arriba, ;més arriba dénde?, en los pechos, Padre, se
orina en mis pechos, ;y ego?, luego nada, Padre, porque al Coronel Dumaurier no se le, no se
le {...) que como me dijo ella no se le ponia duro (...} lo tnico que le gusta es que estemnos Jos
dos parados en una tina, sint fopa, y orinarme, y cuando me orina se pone rojo y resopla y se
queja, y cuando acaba de orinar me ordena que me vista y que me vaya (...) pero volvamos, hija,
a} capitancito o teniente ése, te sacaba los pechos, me decias, sélo uno, Padre, y él se sentaba en
mi regazo ¥ lo chupaba y al mismo tiempo se acariciaba su cosa por encima de la ropa hasta que
acababa empapado y luego se iba (...} ;c6mo?, le dije, ;y luego se iba el tenientito?, si, con los
pantalones mojados, ay, hija, no tienes salvacién..."*

La transgresion completa, justifica y da sentido a la prohibicién, porque en ésta
hay un caricter de emocién positiva y negativa. Si nuestra emocién es positiva,
violamos la prohibicién y estc no elimina la parte negativa, no la sustituye. Ademds, la
prohibicion (racional) delimita una actitud pasional, animal, fundada en planteamientos
“racionales”, esto es contradictorio y por ello la violacién de la prohibicién es algo
esperado como causa y efecto. La prohibicién se resiente en el cuerpo y en el instinto; en
nuestra animalidad. Esta con frecuencia es tomada como algo inferior, pero en realidad
es nuestro fundamento, nos incita a reaccionar de la misma manera que lo racional.
Nuestro ser humano se conduce en un ir y venir a través del cuerpo y la mente, pero

nunca de forma separada. Por lo mismo nuestras expresiones se manifiestan también

! Fernando del Paso, Noticias del Imperio, p.309.
* Ibid, pp 385-387.
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con el cuerpo desde el ejemplo més sencillo hasta lo mds complejo que se quiera: un
bebé que tiene hambre, llora més por instinto que por saber que si lo hace llamard la
atencién de su madre y ésta le proveerd del alimento. Sin embargo al crecer, pedird el
alimento con plena conciencia de ello. Sea como sea, en ambos casos el hambre es la
misma. Pongamos por caso un artista o un filésofo; una gran escultura requiere de las
manos del escultor, asi como una idea brillante requiere del aparato fonador para decirse
o de los dedos de una mano para ser escrita. Nuestro cuerpo no es sélo el recinto de
nuestra mente, en cierto sentido también es capaz de abstraer como la mente. Sucede
que de pronto escuchamos una cancién que nos recuerda —en un instante y todo
junto— una época de nuestra vida en la que nos relaciondbamos con tales personas y
nos dedicdbamos a tal o cral actividad, quizd viviamos en otra cindad y con una pareja
distinta, etcétera. Es una abstraccién transmitida apenas por el inicio de la cancidn. Si
nos deteremos a escucharla completa, entonces vamos desmenuzando dicha abstraceidn
y ejercitamos el detalle de nuestra memoria. Pero poco antes de eso hay una gran
sensacion que contiene tode ello, sélo que de forma compacta. ;En dénde radica esta
nube compleja de recuerdos v sensaciones presentes? En todo nuestro ser, y justo antes
de que nos detengarnos a descifrarla pertenece mas 2 nuestro cuerpo que a la mente.
Pertenece a nuestro instinto dionisfaco. Con la poesia y la misica sucede algo similar:
mientras vamos leyendo un poema que nos gusta mucho, nos vamos sumergiendo mds
en su ritmo y en su rmiisica que en lo que dice. Sobretodo si el poema no es de ficil
comprension légica inmediata (Muerte sin fin de Gorostiza, por ejemplo). El recepticulo
de aquello que nos transmite el poema —nuevamente— es mds el cuerpo que la mente,
sin dejar de estar en ambos. Tal vez sea esto-a lo que lamamos espiritu. Tal vez el
espiritu es lo “trigico” en nosotros.

Lo mismo ocurre con Palinuro de México; todo lo que sucede en la obra (no sélo
las acciones sino también las imdgenes) contienen esa sensacién de presente continuo.
No vamos siguiendo el hilo de una trama, no sentimos que vamos avanzando comeo un
lector que puede intuir fo que seguird en los préximos capitulos. Entre mds leemos mas
nos acercamos a una profundidad en la sensibilidad y en la psique de los personajes.

Esta novela se lee hacia adentro y no hacia adelante. Recolectamos imdgenes y
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reflexiones que al cabo de unas péginas se diluyen para dar paso a otras nuevas, hasta
llegar al final, es decir, a! inicio, al nacimiento de Palinuro en donde ia intertextuatidad
literaria se despliega con toda su fuerza. Nos encabalgamos en una serie de momentos
que nos transportan hacia otras obras y con ello a otros momentos de nuestra vida como
lectores; nos topamos con la Maga de Rayuela y con Phileas Fogg de La vuelta ol dia en
ochenta mundos por citar sélo dos ejemplos. En cada una de estas referencias
experimmentamos 1o expuesto lineas arriba. En unas cuantas piginas recordamos
circunstancias personales que nos relacionan con cada obra, con el momento en que
hicimos tal o cual lectura y por supuesto con varias incégnitas también porque aparecen
personajes gue no conocemos o que no recordamos con precisidn la obra 2 la que
pertenecen. Las imdgenes se nos vuelver sinestésicas porque encontramos dentro del
mundo de Palinuro (un mundo que hemos seguido por mds de setecientas paginas), €l
otro de la rosa de Becquer, de Coleridge o de Villaurrutia. Todo se revuelve y nos atrapa
en un estado de coincidencias miltiples. Se crea una especie de aleph en donde también
podemos leer nuestras propias lecturas previas, sentir nuestros recuerdos y experimentar
por vez primera la conexidn intertextual establecida por del Paso. La novela termina
justo cuando sentimos que algo ha comenzado, cuando la obra alcanza su mdximo punto
de multiplicidad literaria, cientifica y artistica, cuando vemos surgir a un Palinuro
completamente nuevo; un Palinuro que ha sido el narrador, su voz, su doble ¥ que es

también un centro de tiempos diversos coexistiendo.
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Aunque frente a Palinuro de México cada lector tendrd un lado preferido de anilisis,
acaso todos estemos de acuerdo en que el estilo es algo capaz de envolver cualquier
tema que se pueda incluir en la obra. Por esta razén lo que y0 pretendo analizar en este
apartado es el estilo, pero ligado al erotismo. El artista es un amante, a novela es un
mundo que nos abre miltiples mundos y que también nos recuerda mucho del nuestro,
del que habfamos olvidado algunas cosas. Todo ello lo ha logrado del Pase de forma

muy particuiar.

“...Y sélo entonces, decia el tio Esteban, sélo cuando los 206 huesos que forman el
esqueleto humano estaban limpios, sin rastros de sangre o de médula, de misculos agonistas o
de tendones nacarados, ltmpios, si, y blancos como aparecian en las ilustraciones del Testut o
de la Anatomia de Quiroz, o como los vendia Caronte el viejo portero de la Escuela de
Medicina, s6lo entonces los huesos recuperaban su inocencia ¥ ya no eran mds los huesos de un
mendigo o de un malhechor (...} sino que eran nada més, pero nada menos, que los huesos de El
Hombre, el hombre de Protigoras que es la medida de todas las cosas; el hombre més aild del
Bien y del Mal que ha dejado de ser Marco Aurelio el amo o Epicteto el esclavo; El Hombre
microcosmos de la creacién, como lo llamé Escoto Erigena; el hombre que més que vestigio es
imago de Dios; el hombre, en fin, de la caida csmica contada por Jacob Bshme, que se aleja
del creador arrastrado por un remolino centrifugo, pero que algin dia, como lo ha prometido
Schelling, regresard a su seno: en pocas palabras, el Homo sapiens...” {pp. 22 v 23}

El hombre inicia con su cuerpo; lo que ha devuelto la pureza a los huesos ha sido
el limpiarlos y reducirlos 2 nada mds que huesos, st valor pudo ser dado mientras fueron
parte de un ser vivo. Pero aqui ¢l tio Esteban nos habla de El Hombre. El cual ha
logrado ser sin calificativos (aunque quizd serfo ya sea un adjetivo). El Hombre
antecede y excede a los hombres igual que la Lengua al habla, nosotros somos
realizaciones del Hombre virtual, ;qué es entonces el tio Esteban? Es un espejo y un
tamiz a través del cual podemos mirar —en boca de un personaje, es decir, de una
creacién artistica— el hombre que reflexiona sobre todos los demds y sobre el ideal y la
esencialidad del ser humano. Un asesino en los puros huesos es igual que cualquier otro

hombre. Un personaje contiene nuestras creencias y temores, pero especialmente una
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puerta y un lazo que nos une; a él, a su creador y a cualquiera que lea esto porque los
huesos por sf mismos, estructura basica, son algo que nos sostiene a todos. El principio,
el origen de todo el mundo de ideas y representaciones comienza por lo mds puro. No es
tal o cual Dios, es el hombre mismo, pero en esencia, en los puros huesos.

Asi el artista, como el personaje de “Las ruinas circulares” de Borges que al
sofiar a otro hombre para tractlo al munde comenzé por sofiar su corazdn
minucjosamente, empieza por crear una estructura fisica, fisioldgica, sobre la cual
vendrd el juego literario. Esta estructura bdsica, de Ia misma manera en que sucede con
los hombres, es frigil y vulnerable, no es eterna, pero es el sustento mientras la obra
tiene vida. La vida de la obra es su lectura.

La novela se nos muestra como un cuerpo, y su estructura estd fincada en el
constante juego de los conceptos que tienen que ver directamente con el cuerpo humano
y con el arte o la filosofia. Todos ellos se van encadenando produciendo abstracciones

como aquéllas de las que hablaba anteriormente, a pesar de tratarse de datos y obras

existentes en la realidad, pero que vistas dentro de una obra literaria pierden su

identidad individual (fuerza apolinea) y conforman una mayor, se fusionan (fuerza
dionisfaca). Por lo tanto la novela se corresponde con el concepto de arte trigico de
Nietzsche, pero de una forma novedosa, ya que los temas y el léxico empleados en la
elaboracién de la obra no son literarios, sino cientificos, fisioldgicos, artisticos, etcétera,
llevados al extremo, a lo abigarrado. Lo cual podria constituir una invitacién a conocer y
a descifrar cada mensaje expuesto en cada dato fisioldgico o artistico de no ser porque el
humor estd presente todo el tiempo. Gracias al humor es que no sentimos que no
estamnos comprendiendo fa novela, aunque no conozcamos nada o casi nada de fisiologia
y de muchos otros datos. Todos ellos resultan curiosos mds que reveladores, pero sobre
todo poéticos por las imagenes que forman y por mostear su clara intencién en el texto:
divertir. A esto se puede reducir todo el saber expuesto en la novela, es s6lo una via para
¢l entretenimiento, no para el conocimiento.

Dentro de esta estructura, hay que destacar el rigor casi cientifico que pone det
Pasa en su obra, ya que eso se nota de inmediato. Hay una acumulacién de datos, pero

hay un gran y minucioso trabajo para exponerlos, especialmente porque los datos en si
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no son an importantes como el hecho de lograr una construccidn literaria de gran
belleza y complejidad a partir de ellos, tan poco maleables para el quehacer literario.
Esto constituye el primer acto de erotismo que voy a analizar aqui.

Tal como antes veiamos la dualidad del cuerpo y la mente o de lo apolineo y lo
dionisfaco, voy a manejar otra que existe en el artista: la de hombre y mujer. El artista,
en tanto que creador, contiene un lado masculino y otro femenino. La combinacién ¢
integracién de ambos es lo que va a producir sus obras. Ello porque sélo la unidn de
ambos es capaz de crear otro ser. Aun en la homosexualidad siempre hay un juego de rol
masculino y femenino y el ser creado evidentemente no serfa un ser humano, pero siun
nuevo ser que se da de la fusidn de ambos, una continvidad en ellos mismaos que al
momento de amarse se manifiesta: el confinuum del que habla Bataille y que ya he
referido antes. En el caso de Palinuro de México, vamos a ver retratada esta dualidad en
los personajes de Palinuro y de Estefania, no sélo porque uno sea hombre y la otra
mujer, sino porque ellos encarnan los aspectos de femineidad y de masculinidad del
artista simulténcamente. He tomado varios conceptos del libro El Erotismo de Lou
Andreas-Salomé, porque clla habla acerca del artista masculino y su relacién con la
mujer a través de sus obras. La analogia de hombre y mujer que yo utilizo para mi
andlisis nace de sus teorfas que, aunque estdn encaminadas al psicoandlisis, me parece

que funcionan como base para una perspectiva filoséfica.

“Cierto es, no obstante, el hecho de que el artista masculino por ser tal, estd muy cerca
de la mujer y la entiende muy bien, y precisamente a través de su situacién de creador. Su
creatividad le despoja de su conciencia agndamente acentuada, del aspecto cosista y activista
del género masculino, para dejarle aparecer mas compenetrado, unitaria y orgdnicamente, con
1o que crea, al igual que la mujer, y mantenerle en la felicidad de un cierto estado de prefiez
espiritual, que vive hondamente dentro de s para sacar lo creade de lo profundo de la totalidad
de su vida (...) En ese parentesco de manifestaciones entre artista y mujer, por mor de su fuerza
productiva interior, hace que en él toda su masculinidad préctica se subordine como a una
corona real que lo amolda todo a si. En la mujer, por el contrario, s el fundamento de su ser.
con toda su manifestacion un aspecto de su forma préctica de existir, de su forma de vivir, pero
no es ninguna capacidad del espiritu para desgajar de su vida las obras (...) En el artista vive ese
oscuro impuiso y pervive en sus obras como fuerza modeladora, pero expresado en una claridad
y formas propias, como algo nuevo y distinto en si, que habfa sido el impulso de todo el
proceso; en la mujer en cambio perviven impulsos creaderes mucho mas primitivos, pero que
constantemente se ahondan en fa propia experiencia, y cuyo impetu se manifiesta en su propio
ardor sin abrir caminos propios. En la mujer parece como si todo desembocara en su propia
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vida interior, no hacia ol exterior: dentro de su interior como en el ambito de su propio circulo,
como si no pudiera salir de elia sin herida o dolor como la sangre de la piel.”

La distincién que hace aqui Lou Andreas-Salomé entre el artista masculino y la
rujer se puede abstracr un poco més para situarla en la dobie condicién del artista que
hemos mencionado. En la femineidad del artista se incluye asf una fuerza creadora més
interior y primitiva (dionisiaca), que produce dolor o herida como condicién necesaria
de la existencia, ya que en el origen de la vida —de cualquier vida— hay dolor.
Comenzar a existir es comenzar a padecer, a experimentar nuestra individuacién poco a
poco. Aprendemos a distinguir o otro de nuestro yo. La mujer, la madre, el fondo
continuo de la vida que se asemeja a un principio ciclico deviniente, se conecta con el
Uno primordial y con nuestra reclusién interior al momento de crear. Es aqui donde Lou
Andreas-Salomé compara al artista masculino con la mujer: en la prefiez espiritual, la
diferencia viene después. El hombre va a construir sus obras con una claridad y formas
propias, “como algo nuevo y distinto en s{”, mientras que ta mujer se da por completo

en sus obras como una extensién de un manto vital e inmenso, ilimitado y regenerador.

“ Tal vez a la mujer, seglin leyes ancestrales, haya que compararla en sus
manifestaciones a un arbol cuyos frutos no pueden cogerse, separarse, empaguefarse o
expedirse como si sirvieran para todos los fines, sino que deben verse como una manifestacion
global del 4rbol en su proceso de floracién, maduracién, belleza global de la sombra, en su
mera forma de estar ahf, de actuar, como de algo de donde constantemente salen nuevos
véstagos, nueves irboles. Agitado de vez en cuando por el viento, o al inclinarse por el propio
peso deja aqui y alld un frute, que no siempre serd amargo, sinc maduro y dulce, un solaz para
el transevinte, pero siempre es una fruta de otofio que cae sin esfuerzo y no debe verse mds
significado que éste. Quiero decir, con otras palabras: es una manifestacién vital, como
totalidad de vida, es como cuando la mujer manifiesta su fuerza y su jugo dentro de su propia
peculiaridad de ser, y por ello sus obras del entendimiento no pueden parangonarse con las
obras del hombre cuyas mejores obras se producen cuando é1 ha concentrado toda su atencion
en un solo punto, con todo el derroche de un ser humano absorbido y puesto allf

Las manifestaciones femeninas tienden a la universalidad, mientras que las
masculinas 2 lo inmediato y quizd a lo mds detaliado porque ¢l hombre necesita de una

reafirmacién constante en 1o que propone. Cuando el primo Walter expresa sus teorias

* L ou Andreas-Salome, £l Erotisme, Traduccidn de Mateu Grimalt, Editorial Hesperus, Barcelona, 1998,
p. 20.
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“ha concentrado toda su atencién en un solo punto” y lo lleva hasta sus dltimas
consecuencias, mientras que Estefania actia mucho mds de lo que dice y al representar
el papel de mujer, de la forma mds sencilla posible, estd conteniendo todo el discurso
del primo Walter y de Palinuro. Las expresiones de Estefania son universales,
dionisfacas, a diferencia de la manera en que Palinuro se explica al mundo y a la propia
Estefania; ya que él tiene que particularizar de forma apolinea todo lo que le rodea,
emplea todo su saber y poder de adjetivacidn para detener el tiempo femenino, para
separar, descifrar y definir el gran universo que ya los roménticos habfan definido que

es la mujer™.

“...Y sin embargo mi prima, mi admirable y pulera y celestial prima, era perfecta;
perfecta por ser un Angel sin principio de limitacién que no fuera su sustancia simple; perfecta
por ser sus ideas —sus ideas largas y brillantes que se dejé crecer al par que sus cabellos rubios--
, iguales a su esencia divina, y perfecta por set la tnica, la primera, la Gltima representante de la
especie de los Estefdnidos, y sobre todo por ser la representante mds fina y clara, la mds
delicada y dlfica,

Esto se debié, mds que nada, a la simple razén de que mi prima era sdlo igual a si
misma, fiel a su espejo diario...” (p. 92)

Palinurc encuentra en Estefania a Iz mujer, fuerza primigenia, dadora de vida,
fuerza dionisfaca. Estefanfa, es perfecta por ser ilimitada, toda ella es una continuacién
eterna de lo femenino, de lo que engendra y pare. La mujer se da en sus manifestaciones
porque ella misma es sus ideas (que deja crecer a la par que sus cabellos) y porque sélo
es igual a sf misma, a lo ilimitado de 1a generacién de 1a vida (las asociaciones de la

madre con la tierra y la muerte en todas las cosmogonfas son innumerables).

“Incluso la ausencia de orgullo es lo que produce su propia grandeza natural: la certera
consciencia de que no necesita hacer tal demostracién para sentir la sublime justificacién como
mujer, de que sélo precisa llegar hasta ¢l techo donde se extiende su sombra, estar ahi como

descanso para el fatlgado como deleite para el sediento, sin cuitas de cuantos frutos se pueden
ofrecer en el mercado...

* Ibid, p. 21.
s Y mujer es una traduccién microcésmica del macrocosmos pristino. La mujer ideat es la que permite
la re-creacién del tiempo divine anterior a la pérdida de la inocencia. Esta mujer es al final. la muerte”.

Cathy Login Jrade, Rubén Dario y la bilsqueda romdntica de la unidad. EI recurso modernisia a la
tradicion esotérica. FCE, 1986, p, 45.
“ Ibid, pp. 21 y 22.
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Esto nos habla de que la mujer, como fuerza dionisiaca no necesita convertirse
en individuaciotes apolineas como lo hace el hombre. No necesita reafirmarse en
andlisis minuciosos y definiciones detaliadas constantemente ni demostrar que su
capacidad es la misma o incluso mayor en las actividades o profesiones, porque en ella
radica algo mucho mayor: el impulso vital. Ella 36lo necesita llegar al “techo donde se
extiende su sombra”, estar ahi como descanso, como deleite, sin cuitas, etcétera. Llevar
esto al terreno de lo litera! nos conduciria a una discusion mds de tipo social que
filoséfico, acerca de cudl debe ser el papel de la mujer en la sociedad y cudl el del
hombre. Eso no nos interesa aqui. Yo he querido tomar estos conceplos porque me
parecen aplicables y esclarecedores para €l asunto que tratamos ahora: la mujer y el
hombre o la femineidad y masculinidad en el artista, ya sea éste un hombre o una mujer.
Asf es que habremos de entender al hombre y 2 1a mujer de manera simbdlica, es decir

como dos partes de cada hombre y de cada mujer, como Estefania y Palinuro.

“De hecho resulta mas dificil a la mujer seguir una linea que vaya hacia delante, no
saltar de ahi para ilevar a término un impulso repentine, recibir gozo del cambio. Pero todo esto
(...} radica en que no puede desviarse de tomar algoe dinicamente si 1a alimenta, si 1a anima, si se
le asimila y 1a permite seguir viviendo. Lo que en apariencia pueda semejar “dilettantismo’, ‘ser
un aficionade’ surge a menudo de lo profundo de su propio ser, que prefiere la plenitud del
circulo a la singularidad de Ia linea recta, menos que de su debilidad que se canse rdpido y se
vuelva tomadiza. De ahi la forma femenina de entender cosas gue no puedan resultar plausibles
al entendimiento; posee mayor capacidad de asumir las contradicciones y elaborarlas

orgdnicamente que el hombre que debe sufrirlas tedricamente primero antes de verlas con
. 47
claridad™’.

El entendimiento de la creacién artistica se bifurca también. Mejor dicho, la
forma de concebir 12 “verdad” de las cosas serd también distinta al momento de crear
una obra de arte. La femineidad va a emerger de si misma como una potencia que es
capaz de contener toda abstraccién y concrecién. El ritmo de Palinuro de México es
parte dec su potencia dionisfaca, es un manto vital constante dentro del cual podemos
distinguir imdgenes individualizadas y concretas (apolineas). No necesitamos un
testimonio de Fernando del Paso para saber que en mds de un momento, una idea va

generando otra y unz imagen a otra también a causa del ritmo de las frases. La

" Tbid, pp. 22 v 23.
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musicatidad del texto incita y provoca nuevas frases, juegos de palabras, etcéiera, que
(aunque después se pulan y corrijan) van siendo creadas al momento, de forma
totalmente espontanea. Si mirdramos con mayor distancia el texto, podriamos decir que
toda la fuerza femenina del autor esta volcada en imégenes apolineas, que son todas las
que contiene la novela. Pero hay algo mds: hay un sustrato de la fuerza que originé estas
imagenes, del ritmo que las iba incitando y les dio nacimiento. Eso se ve en el juego
Ppottico, en una primera forma de creacidn totalmente femenina, cuya consecuencia serd
entonces la correccién masculina, la que precisa de teorizar primero las cosas para

asumirlas como “verdad”, para entenderlas.

“La verdad para el hombre es mis bien algo que se comprueba Iggicamente y que logra
el asentimiento de una mayoria de mentes intclectualmente desarrolladas; para la mujer en
cambio Ia verdad lo es sélo en cuanto despierta la vida, la que tal vez s6lo ella en un caso
especial pueda asentir, pero haciéndolo con todo su pleno ser, hondo e indiviso (...) De ahf que
sus idecas abstractas se personifiqguen muy ficilmente, no sdlo por ponerlas en relacién con
determinadas persomas, sino por si misma como si emergieran vitalmente de su propio fondo
vital; ella necesita entretejerse con las ideas que le sean vitales, debe experimentarlas, debe
incluirtas dentro de si y de su célido mundo hasta que no sean simples eslabones de una cadena,
sino una redonda plenitud, pequefias imdgenes de eternidad en vez de consecuencias necesarias
y vinculadas.”*®

La verdad para el hombre es la verdad que otros hombres puedan entender
tambicn, que otras mentes intelectualmente desarrolladas puedan compartir, es decir,
que el lado masculino del artista en Palinuro de México, se ve reflejado directamente en
las alusiones fisiolégicas, cientificas o artisticas especificamente. El artista masculino se
ve encarnado en el primo Walter y en su discurso acerca del cerebro del estudiante que
no era su cerebro. Esta es su verdad y su conocimiento del mundo. Mientras que en
Palinuro tenemos un instinto mds femenino; Estefania resulta una mujer que para él es
también el mundo, el universo y ¢l arte. Es su verdad porque despierta fa vida, la genera
y transmuta constantemente. Esa verdad, que intenta compartir como si fuese un ser
meramente masculino, tiene que retornar a lo femenino para explicarse. Cuando
Palinuro describe al billetero, a Don Préspero y al general con el ojo de vidrio, cémo era

Estefania, comienza por la elaboracién de imagenes v representaciones minuciosas.

* ¥hid, p. 23.
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apolineas y poéticas. Pero a medida que va avanzando, toda esa elaboracitn se convierte
en un saber femenino; Estefania ha cobrado forma de espirite mds que de persona, al
final de 1a descripcién sabemos menos de Estefania, pero més de 1a mujer.

Por su parte, Estefanfa demuestra una inmensa curjosidad hacia la medicina
desde que era pequefia; odiaba que los animales fueran torturados aun en nombre de la
ciencia porque ella concibe su “verdad” como aquélla que tiene que ver con la fuerza
generadora de vida. Es la misma verdad para lo femenino, se forma de sf misma y se
encuentra asf, ilimitada y abstracta. Por eso es que ella no tiene ningdn problema en ser
enfermera, ni en tratar con heridas, sangre, pus, etcétera. El problema aparece cuando
esta relacién abstracta que tiene ella con la vida y la muerte se sintetiza en imégenes
apolineas, que son las palabras. En el mundo del lenguaje, su verdad (ilimitada) se ve
unificada y por ello insostenible, se ve susceptible de ser transmitida a otras personas, de
compartirse como meras concreciones luminarias o como verdades masculinas. El
lenguaje es la primera manifestacién apolinea del ser humano, no hay que olvidar que
cada palabra es arbitraria. Toda la inmensidad que constituye el mundo de lo humano y
de {0 no humano, se trata de sintetizar para transmitirse de forma masculina, como algo
compartido. Basta que diga “el mar” para que todos sepan a qué me refiero. Sin
embargo nadie es ni serd capaz de conocer todo el mar. Asumir el mar sin intentar
explicarlo ni definirlo serfa el sentir, el conocer y el actuar femenino, el de Estefanfa y
en buena medida el de Palinuro. Tratar de describirlo para no caer en ese abismo de
abstraccidn, cuantificandolo y dividiéndolo en estadisticas y nombres, serfa la forma de
conocer masculina, la del primo Walter; incapaz de integrar plenamente el conocimiento
del Uno primordial, pero si suficiente para poder transmitir parte de é| de forma
superficial. de manera que resulte su discurso una incitacién a imaginar lo que subyace a
las palabras y las cifras.

Palinuro, por su parte, contiene la esencia creadora trigica, porque comparte
mucha de la erudicién del primo Walter, pero tiene la inspiracién dionisfaca de
Estefanfa y todo ello apunta hacia el quehacer lidico. Sus conecimientos no pretenden
construir conceptos mas s6lidos cada vez, sino por el contrario crear nuevas imégenes y

nuevas formas de aplicarlos, siempre con humer. Ejemplos de ello se ven en capitulos
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como el de “Una misa en technicolor”, “La cofradia del pedo flamigero” o “La
priapiada”. De igual manera sucede en sus viajes por las islas imaginarias en las
agencias de publicidad.

Y QUIZAS LA CULPA FUE,
comno casi siempre, de los desafortunados consejos del primo Walter:
‘4 Qué nombre le darfa usted a un nuevo atiin enlatado? le preguntaron a Palinuro.
‘Pompilos -—dijo—como el pescador jonio metamorfoseado en atin por Apolo.’
‘Ah... ;y qué nombre se le ocurre para un nuevo detergente?’
‘Al-Borak, como el nombre de la yegua fabulosa de Mahoma, que 1o llevaba, pasando los siete
cielos, de la Meca a Jerusalén en una noche. Borak significa rayo, blancura cegadora.’
‘Aja. §C6mo Hamaria usted entonces a una nueva miel para hor-cakes”
‘Ida, que era el nombre de un monte de Creta, célebre por su miel.’
*Ajajd. ;Y a un nuevo insecticida en aerosol?”
“Acor, como el dios destructor de fas moscas, adorado en Cirene.”

Ja, ja ja... déjenos su teléfono y su direccién, y lo llamaremos cuando tengamos una plaza en
nuestra agencia.’

Nunca lo llamaron.” (p. 276)

Aunque ciertamente no sabemos por qué la cita anterior comienza atribuyendo la
posibilidad de culpa al primo Walter con respecto al resultado de la entrevista, se refleja
una especie de complicidad entre Palinuro y el primo Walter, ya que hay en ambos una

forma netamente masculina de conocer, una erudicién que en Palinuro se manifiesta con
humor.

“Hasta que el primo Walter se aparecié en su vida —también comno venido de ninguna
parte— y una madrugada, a la salida de la cantina La Espafiola, después de haber bebido como
cosacos toda la noche, le dijo algo asf como: ‘Y en fin: aunque hubiera sido el cerebro del
muchacho, de todos modos no podia ser su cerebro ;me entiendes? Y Palinuro, aunque
respondi6 que no, en realidad si habia entendido —o al menos intuido—, lo que su primo
queria decir {...} “Recuerdo que en un parrafo de Tristam Shandy, el escritor inglés Lawrence
Steme (que se sabfa de memoria a Locke) se pregunta cudndo las manzanas del granjero
comienzan a st su propiedad: ;Cuando las siembra? ¢Cuando crecen? ;Cuando las cosecha?
¢Cuando las pone en la mesa? ;Cuando las digiere? ;Cuando las caga?... Mira primo: creo que
nadie puede, honestamente, dar una contestacidn definitiva. Y esto, que se aplica a unas
manzanas humildes y corrientes (ya no digamos a las manzanas de oro que sedujeron a
Atalanta), pueden también aplicarse no sélo a tu cuerpo o a cada une de sus érganos y partes,
$ino a tu propia vida, a tu vida entera. (Tt sabes cuando comienza tu vida a ser tu vida? (...)
Cuando el espermatozoide fecunda al évulo en la ampoila de la trompa de Falopio? ;O cuando
eres un embridn presomita de 18 dias, més parecido a la mismisima vulva de tu madre que a ti
mismo? ;O cuando tienes ya 20 dias de engendrado y visto por tu cara dorsal te pareces, por el
contrario, mis al érgano reproductor de tu padre que a ti mismo? (...) ;A los 23 dias, cuando tu
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corazén comienza a latic? ;O cuando se unen el seprum primum y el septum secundum cerrando
asf, para siempre, la comunicacién entre la avricula derecha y la auricula izquierda? (...) ;O
cuando naces, a los 180 dfas, para cumplir con el minimo de viabilidad que sefiala la ley?..”
(pp. 349, 350,351)

P

Esta reflexién del primo Walter, nace una vez mdas de una complicidad con
Palinuro, ya gue éste si habia entendido (o al menos intuido) lo que Walter habia
querido decir cuando dijo que el cerebro del muchacho no podia ser su cerebro. Es decir,
Palinuro miente al responder que “no” para introducir el andlisis del primo Walter sobre
la cuestién. No hay que olvidar que se encontraban muy borrachos y la embriaguez es
una de las manifestaciones de la potencia dionisiaca, es una puerta hacia el Uno
primordial. A partir de ella comienza un andlisis de conceptos precisos y concretos
{apolineos) en torno a la pertenencia del cerebro del muchacho al muchacho (primero) y
después a la pertenencia de la vida de Palinuro a Palinuro. Es un desglose de la vida
para poder atribuir su pertenencia. Cuando la vida, desde una perspectiva de
conocimiento femenina se explica por si sola, viviéndola y muriéndola. Vemos
fragmentado en imdgenes y conceptos de increfble precision el concepto de vida, en una
actitud totalmente masculina. En casi todos los momentos de erotismo que se describen
entre Palinuro y Estefania, es €l quien lleva a cabalidad sus ideas, mientras que
Estefania simplemente las vive y asi se ve nuevamente la divisidn entre lo femenino y
masculino {0 apolineo y dionisiaco), pero de forma mds cercana a la sexualidad.
Estefania ocupa la vida y la mente de Palinuro, mientras que €, las desglosa y las
proyecta (a Estefanfa y la vida toda) en imégenes poéticas apolineas. La mayor parte de
la novela estd ocupada por la fuerza femenina y dionisfaca, independientemente del
pasaje de que se trate o del personaje que se ejemplifique. En la cita siguiente, también
de Lou Andreas-Salomé, vemos que en la perspectiva fermnenina también hay una
argumentacién o una serie de preceptos que permiten explicar al mundo y a la obra de
arte, sdlo que de manera distinta a la del hombre especialmente en lo que se refiere a la
plenitud, a la capacidad de englobar en unas cuantas lineas todo un proceso que al primo

Walter o a Palinuro les llevaria varias referencias bibliogrificas:

78



*...De ahi emana a veces la impresion de una extrafia mescolanza de contradicciones en
la mujer: la simultinea impresion de lo més salvaje, impulsivo, contradictorio, y también de lo
mis armdnico, pacifico, concorde; de la instintiva protesta contra iz ley, Srdenes,
responsabilidad, deber, e incluso viviendo con una elevada moral que nunca las infringe. Si uno
quisiera osar una comparacién estdlida, podria decirse que desde este aspecte la mujer podria
compararse con una banda de ladrones organizada que Yleva una vida totalmente al margen de
la ley sin sentir vinculacién alguna con los demis hombres, pero que a la vez sigue unas normas
de ladrones igualmente estrictas y severas que emanan de su propia forma de ser, como las
nuestras de la nuestra (...) Todo el amor mis profundo del hombre por la mujer, todo su anhelo
por ella, se desenvuelve de algin modo en este simbolismo; ella se le aparece a la vez, y con
cierto derecho, como la més primitiva y 2 1a vez el ser mds perfecto, en un més avanzado estado
de plenitud; ella se le muestra a la vez como el nifio, sobre el que tiende 2 inclinarse, cuya
inocencia, inconsciencia, ludosidad y despreccupacion le fascina, pero también como la gran
madre de toda vida, en cuyo regazo quiere esconder la cabeza, en cuya anchura y bondad se
conjugan toxdas las discrepancias, durezas y disonancias de su propia vida™

Aquello que brindard una mayor cohesidn a los personajes y a las acciones de
Palinure de México es este sentir femenino que se ajusta a reglas tdcitas, como las que
siguen las bandas de ladrones organizadas, como las que emergen del amor. La creacidn
artistica al igual que el amor, seri una muestra o una perspectiva que lleva
implicitamente una valoracién, y que aungue sea un acto de total libertad, hay ciertas
reglas que se siguen. En el caso del amor esta valoracién tiende a ser una idealizacién,
pot lo cual el acto de amar es en realidad la forma de sentir y de mirar al amor, en un
sentido mds apolinec. Amar serfa, pues, vivir el amor de una manera femenina y
dionisiaca, sin representaciones particulares, que son los amantes. Si hay una
identificacién entre un amante de hace dicz siglos y otro de shora, es porque son
representaciones individuales emergentes del Uno primordial, provenientes de lo
mismo. De igual forma sucede cuando leemos un poema de amor que nos conmueve (en
el sentido mds literal) y nos provoca. Hay una identificacién entre el poeta y el lector
porque ambos estdn conectados en el amor en abstracto, ambos son dos proyecciones
apotineas de la misma raiz dionisfaca. Cuando sucede lo contrario, es decir, cuando
leemos un poema de amor que no nos dice nada, sucede que el poeta o ¢! lector no ha
sido capaz de abandonarse hasta tener una experiencia dionisiaca desde la cual pueda
emerger para entonces proyectarla en una {lusién o imagen apolinea. Sin embargo, en el

amor siempre habrd una visién particular de las cosas. una actitud egoista por

* Ibid, pp. 27y 28.
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antonomasia en los amantes; Palinuro proyecta en Estefania una gran cantidad de
atributos que en realidad nacen de él mismo porque es él quien los imagina y los siente.
Lo que hace a continuacién es verterlos o colocatlos en la imagen de su prima, como
quien contempla una obra de arte. Estefania representa algo inexplorado, algo anhelado
a pesar de ser alguien tan conocido. Pero esto no significa de ninguna manera que haya
falsedad en las apreciaciones de Palinuro (los amantes no pueden ser falsos, pueden no
ser en todo caso), simplemente ha encontrado formas muy originales para definir su
amor y su intimidad con Estefanfa, de lo cual hemos dado ya varios ejemplos. Lo que
hay que destacar de ellos es la relacién que se establece entre los amantes, misma que
nos es referida a través de [a perspectiva de Palinuro dnicamente. No dudamos del amor
que tiene a Estefania, pero si marcamos que el amor de ambos es sélo una abstraccién
de Palinuro, un acto de inmenso amor y por lo tanto de inmenso egoismo, A
continuacién daré algunos ejemplos del amor que siente Palinuro por Estefania, ya que
contrastan bastante entre sf, pero conservan el hilo conductor del amor y del erotismo y

reflejan mucho del cardcter del amante masculino definido por Lou Andreas-Salomé:

“Cémo penetré 2 mi prima por Ia boca, y cdmo, también, por la vagina, es cosa que les
contaré después junto con otras aberraciones admirables y exquisitas. Por ahora baste decir que
en o que se refiere al ano de mi prima, yo lo conocia como a fa palma de mi lengua y mds de
cien veces —para no exagerar v decir mas de mil—, la penetré por el recto con todas mis
prolongaciones y muy especialmente con mi propic miembro. Recuerdo sobre todo la ocasion
en que Estefania se disfrazé de grumete efebo con el pelo recogido bajo una gorra de marinero
de agua dulce, se acostd bocabajo en la cama, se quité los pantalones acampanados y me
ofrecié sus nalgas y yo, después de ponerme una barba postiza color jengibre que me encontré
en un supermercado, me saqué por la bragueta un miembro tatuado con recuerdos de
Constantinopta, le unté crema de pepinos de Richard Hudnut, y cogiendo con mis dos manos
sus dos nalgas, esas nalgas de mi prima inmensamente redondas y frutales como las dos mitades
polares de un mapamundi y que sabfan apretar al ritmo de los placeres solitarios de la infancia,
la penetré por el ano con todo el largor de mi miembro, ¥ la atenacé por la cadera para moverla
Yo mismo al compés de mis espasmos, hasta hacerla destrozar de placer y de rabia los bordados
de la almohada, hasta que le escurrieron de la boca hilos de seda roja y ardiente y pateé y
Horiqued: ;Oh Capitdn, mi Capitan!, y cuando al fin lancé mi chorro de esperma a las
profundidades doradas de su intestino y saqué el miembro empequefiecido y con los tatuajes
marchitos, ella misma lo limpié con un clinex, porque a pesar de que se habfa puesto, la
ingenua, una lavativa de agua de rosas para limpiar el recto de heces, mi pobre Murinus Tutienus

estaba bafiado por una mezcla amarilienta ¥y pegajosa como mermelada de mierda y pifia” {pp.
107 y 108)
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En este ejemplo vemos a Palinuro como un amante que en el acto sexual y en su
descripcién sc muestra egoista, vive una sexualidad con Estefanfa que siempre es
narrada desde €l, con un cardcter totalmente masculino ¥ con el egofsmo propio de los

amantes:

“El amante por cuanto respecta al amor s¢ comporta de forma mds parecida a la del
egoista que al altruista; es antojadizo, exigente, estd matizado por fuertes deseos egofstas a la
par que carece de aquella franca y buena voluntad por la que nos preocupamos por el otro, sin
buscarnos a nosotros mismos, en el compartir los gozos y los dolores humanos ¢...) El egoismo
se revela en el amor, y ya no con tintes de misericordia y suavidad, sino que se afila firme y
agudo como una temible arma de conguista. Pero no pretende esa arma, como hacemos al
utilizar por puro egofsmo las personas y las cosas, despojar al objeto de su propia finalidad,
admirarse de su propio sefiorfo y plenitud, sino que por el contrario fo expolia cuando le otorga
valor para todo, lo precia y supervalora, lo sienta sobre un trono y lo Heva sobre la mano. Y por
ello en el amor erético s cobijan todas las exageraciones tanto del egofsmo como de la bondad,
ambas se han mudado en pasién, sin importarles 1a paradoja de haberse mezclado en un mismo
y tnico sentimiento. Es como si se produjera en nuestra vida interior un pequefio desgarro o
grieta por la que pudiéramos volcamos como ebrios en el torbelline de fa vida exterior mientras
que a la vez seguimos estando marcados por el mismo egofsmo pasional”™

En los préximos dos ejemplos el amor y la pasién se reflejan en una escena de
gran termura y en una descripcidn de decadencia, coraje, amargura y pobreza, pero que

retoma y manifiesta el amor de Palinuro hacia Estefania. Este es invariable:

“Perddname la insistencia en el tema, pero si hubo algo que llend de sentido a nuestro
cuartg, fue eso: el amor que nos tuvimos desde nifios.

Si tii te levantabas a media noche, te tropezabas con el amor.

Si alzabas la punta de la alfombra, te encontrabas un montoncito de amor.

Si abrias la ventana, el amor nunca acababa de salir por la ventana.

Nuestro amor impregné de tal manera las cosas, que comenzamos a confundirlas con
RUEStIo amor:

Una tarde sorprendi a Bstefania lavando los trastes.

Una noche me sorprendié lla leyendo un libro.

Un dfa nos sorprendi6 a los dos profundamente dormidos...” (pp. 181 y 182)

“Yo juré que iba a encontrar a mi prima asf fuera en el fin del mundo (..} Pero en
cuanto la vi, en cuanto me Ia encontré siglos o dias después junto al rio y la vi tan vieja, pero
tan bella, Dios mio, y con el nombre de trapo al revés, tan mal vestida pero tan hermosa, con su
gabardina liena de quemaduras de cigarro vy pipis de paloma, sus medias de lana negra
embarradas de yodo, coronada con langostas que le comian el trigo rubic que le crecia en el
pelo, a su lado una bolsa reventada con las verduras del dia ¥y ansiosa por besarme de un bigote
4 olro pero sin confesarlo, la maldita, como quien no quiere 1a cosa, ¥y supe que con sélo verme
habia sentido de nuevo ese fulgor sdbito, ese hundirse en represas anaranjadas y remolinos de

5
" Idem.

81



mariposas que sintié en una ocasién, la puta, cuando la presenté en un bar de la cii.adad de
México a un amigo mio {...) y le dije que la queria. Le dije te quiero por ia tarde, te quiero por
las ranas que crujen de humedad, te quiero dentadura y polvo de miel, te quiero por amor, por
solamente, te quiero entre sus brazos, te quiero entre las cinco y las semanas, te quiero enredada
en mis palabras, te quiero por un disco y un pedazo de vino, te quiero por la espuma, te quiero
entre las hojas de un pescado, te quiero por las venas y los rubtos, te quiero bajo un taxi y por
encima, te quiero una media y un esposo, te quiero por las ingles, te quiero luz y estrellas, mar y
purma, te guiero demasiado y por lo pronto, y comenzamos a amamos en medio de esa larga
ausencia empapada con repudios y lienzos mortales, y nos amamos entre las solapas de las
plantas, en los acordeones de las nubes, en fos hibitos de las colmenas, en las entretelas de los
guantes, en las marismas del tabaco, en el hambre de Ios espejos, en la luna de los cuervos, en
los propésitos del césped, en la senectud de los ros, en los equilibrios de la tarde, en los
océanos de los escritorios y en las esquinas del sol, y con nosotros todo el mundo y todas las
cosas comenzaron también a hacer el amor...” (pp. 788 y 789)

Hacer el amor resulta el motor del universo, hay una integracién de lo imaginario
y lo real con lo sublime y lo degradante o simplemente comtn, pero todo, todas las
cosas comenzaron a hacer el amor al compas de Palinuro y Estefanfa. Hablar de una
pasién que se encuentra en todos lados aleja la idea de que hacer el amor es distinto del
sexo 0 de que el amor es algo sublime y que sdlo aparece en escenarios rosas o
terriblemente trégicos. El amor se disocia de conceptos antagdnicos y se manifiesta en

cualquier situacién y de cualquier forma.

“Dado que nos hemos habituado a conectar distintos significados bajo las palabras de
‘corporal” y Cespiritual’, lo mismo que para los términos ‘egoista’ y ‘altruista’,
espontdneamente nos vemos llevados a entender parcialmente el fendmeno del amor para
poderlo abarcar bajo una concepcién unitaria. Y de ahi el sorprendente dualismo en la
concepcidn de lo erdtico, y por consecuencia su representacién desde dos lados completamente
antagdnicos, hasta que finalmente sus extremas consecuencias desembocan hacia afirmaciones
plenamente contrarias a las que a la vez debe dérseles la razén. Puoes razén tiene ia magnifica
exaltacion de una pasién, como en el caso de Romeo y Julieta (...} es auténtica la imagen de la
pasibn expresada por todos los hombres que son tocados por ella, que transidos por su herida
van musitando amor, y auténtica es también la constatacién, en su desnuda verdad fistolégica,
en la cdustica frase del cinico francés cuando dice: ‘I"amour n’est que le frottement de deux
épidermes.’™!

En los ejemplos anteriores hemos visto que el amor ¥ la pasién deben definirse
juntos porque el sentimiento no puede separarse del cuerpo. El erotismo existe con la
misma intensidad y esencia cuando Palinuro penetra por el ano a Estefania y cuando la

vuelve a ver después de muchos afios. El ejemplo intermedio revela una concepcion

* Ibid, p. 45.
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suave y dulce (casi cursi) del amor entre dos personas que comienzan a vivir juntas. El
amor invade todo, pero no por ello dejan de dessarse sexualmente los personajes, como
tampoco Palinure deja de sentir amor por Estefania cuando la encuentra vieja y sucia. El
amor es una parie inherente al erotismo y por ello es dificil definirfo en absiracto. La
excitacién, la ternura y la violencia al amar se dan oscilantes v a ratos hay un poco mds
de alguna de ellas, como por cjemplo hay mds ternura en el segundo ejemplo, el del
amor invadiendo todo. En el anterior hay mayor violencia y egofsmo en la perspectiva
de Palinuro penetrando por el ano a su prima, y en el dltimo hay una mayor integracién
de ambos, es mds dificil decir si hay mds ternura que violencia o pasién, ya que varias
de las imdgenes son suaves, tiernas, pero estdn entrelazadas por Palinuro llamando
“puta” y “maldita” a su prima. Me parece que en los tres casos o que es evidente es el
amor, ya que a Palinure le importa su prima. No sélo deseribe su atraccién sexual hacia
ella, también nos revela que la quiere. Con frecuencia desligatnos acciones como las
descritas en el primer ejemplo de lo que lfamamos amor o erotismo. Penetrar a alguien
por el ano y describirlo de esa forma es considerado perverso. Sin embargo, tal como ya
lo he mencionado anteriormente, cémo afirmar hasta dénde el amor se vive de manera
adecuada, cémo definir la forma de hacer ¢l amor, de imaginar y de sentir. En la medida
en que esto es imposible tenemos que reconocer que las posibilidades fisicas y
sentimentales del amor son infinitas, porque pertenecen a cada amante (dentro y fuera de
la literatura). Con sus descripciones Palinuro nos va sumergiendo en el erotismo de sus
recuerdos. Es cierto que nos puede producir cierta excitacién el cémo hacfa el amor con
su prima, 0 nos puede parecer tierno el encuentro que tiene con ella al final, pero lo que
mds nos atrapa es la belleza del lenguaje; siempre brindando una nueva metéfora, que de
nuevo resulta sorprendente porque habla de lo mismo, del amor. En toda la novela (y no
s6lo en ésta) hay muchas escenas erdticas, pero nunca se repite la manera de
describirlas, la recurrencia a la imaginacién y a una profunda vitalidad en las imagenes

se ha vuelto caracteristica de del Paso en sus obras:

“Y mira que Genoveva era bella en sumo grado como la letania lauretana sus cabellos
gateados enrubidbanse en las puntas sus ojos ferinos y ojizarcos eran como las hidréfanas se
transparentaban con las lagrimas sépida era su saliva como la mie] de arce rojos eran sus labios
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como piropos almandinos sus dientes margaritas eran de suave oriente y sus pechos peras
mosqueruelas enjoyeladas con mamelones de azficar mascabado

Ah Genoveva

tu aliento era olorose como la grama de prados o et agua de nafa alhurreca trasmarina
dejaba el trasudor en tus corpiftos néctar de adormideras el plenilunio en tus enaguas y hinulas
plata las de tus ufias eran chapetas luciferinas tus mejillas amapoladas carne de fruto doncel
piel encarnizada,,”>

““Vamos al hotel’, le habia contestado Manuel Angel con intenciones desvirgadoras.
“No, yo quiero casarme primero’, ie habia dicho ella, casta de virgenes, incapaz de un librico
desliz. Y palabra que Manuel Angel, en aque! momento en que le dijo: ‘Bueno, pero antes
Vamos a caminar un rato’, no pensaba en el automévil azul. Y no pensé en €1 nunca. Simple,
sencilla, inolvidablemente, cuando llegaron abrieron la portezuela y se metieron. Rechinar de
bisagras. Nuevo manoseo. Céncer rojo devoraba el azul esmalte de la carroceria que alguna vez,
junto con los niquelados biseles de los fanales, habfa brillado por su presencia en las calles y
avenidas de la ciudad lejana. Y en el piso del automévil hicieron el amor, lo hicieron
mansamente, dulce, cdlida, improvisadamente. Se transportaron al pais de la felicidad, a mil
respiros por hora. Cursi, ramplén, novelesco, ridiculo. Pero el amor es asi,..”>

Desde luego estos dos ejemplos pertenecen a ofra novela, José Trigo, cuya
construccidn es totalmente distinta a Palinure de México, pero de igual forma podemos
apreciar la gran importancia que tiene la seleccién del léxico por parte del autor al
momento de construir las escenas erGticas. En Ia novela que nos ocupa, el léxico es en
su mayor parte fisioldgico al hablar del crotismo, pero las imagenes eréticas y amorosas
se construyen con todo tipo de datos (obras de arte, filosofos, objetos comunes,
cicétera). Esto nos Heva al rescate del cuerpo (desde perspectivas fisicas, fisiolégicas,
médicas, patolbgicas...) como algo poético y literario. Recuperar —no porque realmente
se haya perdido— el lenguaje del cuerpo y aquello que nos remite a €1 como fundamento
literario, a través de un cuidado extremo en la seleccidn del léxico y de la misica que
van a ocupar los momentos erdticos en las obras es algo infrecuente. Pareceria que una
novela que se ocupa del cuerpo con tanto rigor se estd tomando demasiado en serio algo
que quizd no lo es tanto. O bien, parece lo contrario; tomar en broma un cimulo de
datos y conocimientos del arte y de la medicina (que son considerados serios). Para

hablar un poco més detalladamente de esto podemos remitirnos al concepto de

** Fernando Del Paso, José Trigo, Op CiL p.247.
* Ibid, pp. 362 y 363,
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“carnavalizacién” de Bajtin®, del cual s6lo voy a recordar algunos aspectos de manera
general.

Una de las caracteristicas mds importantes de la carnavalizacién, que consiste en
una manera de desacralizar lo instituido con cardcter oficial para, a través de la risa,
hacer revivir el impulso vital y necesario para la convivencia, es la “degradacién”. Esta
consiste en volver terrenos y mundanos ciertos conceptos y atributos que pertenecen
exclusivamente a lo etéreo y divine, o simplemente a lo que puede rernitirnos a ello, Por
ejeraplo, en el hombre, la mente pertenece mis a o etéreo porque a través de ella
comprendemos la creacion divina e incrementamos nuestra fe, es lo méds alto que
tenemos y nos conecta con lo mds alto también, con el cielo. Mientras que nuestras
visceras forman parte de lo terrestre porque su funcién estd més cerca de procesos que
nos recuerdan lo animal de los seres humanos. Con base en todo lo expuesto en esta
obra de Bajtin, se ha llamado 2 un cierto grupo de obras como “picarescas” (desde luego
de manera incorrecta) o incluso carnavalescas, entre 1as cuales Palinuro de México ha
ocupado un lugar por el hecho de que en estas obras (Tristam Shandy, Gargantida v
Pantagruel, por ejemplo) se habla del cuerpo y de o que alude a €l sin ningdin recato, se
describen escenas de vomitos, deyecciones, sexo, etcélera, y en ellas sobresale el humor.
La relacién entre Rabelais y del Paso (ambos escritores muy cultos y que combinan su
enorme acervo cultural con ¢l humor) a pesar de la enorme distancia temporal es muy
vigente. Lo que hace cerca de quinientos afios pudo resultar una ironfa respecto de lo
institucional a través de la carnavalizacin, en el caso de Palinuro de México se sigue
dando sélo que de manera distinta. Fernando del Paso ha incorporado al lenguaje y
escenas parGdicas de lo institucional, como por ejemplo el capitulo en que Palinuro
realiza e} aborto def bebé que esperaba Estefania o aquél en el que el narrador se
desdobla y se dedica a hablar sobre el ano del propic Palinuro, una rigurosa
mnvestigacin y precisién en los datos que incrementa la intencién camavalesca y el

Juego formal con el lector.

™ Mijail Bajtin, Lz cultura populer en la Edad Media ¥ ent ¢l Renacimignio, El contexto de Frangois
Rabelais, Alianza Universidad, traduccion de Julio Forcat y César Conroy, segunda reimpresicn en
México, 1993,
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Continvande con la valorizacion del cuerpo que hayamos en esta novela, surgen
los momentos Hamados grotescos. Bajtin distingue varios conceptos de lo grotesco. De
todos ellos he gquerido retomar los dos mds importantes. El primero lo ubica en el

Renacimiento:

“En esta época, precisamente, aparece el término ‘grofesco’, que tuvo en su origen una
acepcidn restringida. A fines del siglo XV, a raiz de excavaciones efectuadas en Roma en los
subterrdneos de las Termas de Tito, se descubrié un tipo de pintura ornamental desconocida
hasta entonces. Se 1a denominé ‘grortesca’, un derivado del sustantivo italiano ‘grotta’ (gruta)
[...] El descubrimiento sorprendié a la opinién contemporénea por el juego insélito, fantdstico y
libre de las formas vegetales, animales y humanas que se confundian y transformaban entre si.
No se distingnian las fronteras claras e mertes que dividen esos ‘reinos naturales’ {...] Tampoco
se percibe ¢l estatismo habitual tipico de la pintura de la realidad: el movimiento deja de ser de
formas acabadas (vegetales o animales) dentro de un universo perfecto y estable; se
metamorfosea en un movimiento interno de la existencia misma y se expresa en la
transmutacién de ciertas formas en otras, en la impetfeccion eterna de la existencia™

En esta primera etapa del grotesco el elemento fundamental es el de la libertad.
Esta habrd de manifestarse en la Literatura de una forma clara en obras como las de
Rabelais, ya que el témmino y sobre todo el estilo ornamental de estas grutas se asocié de
inmediato con Ia cultura popular. Este otro universo que se creaba en las épocas de
carnaval incorporaba la risa y la continuidad de todo lo vivo de la misma manera en que
lo grotesco se hallaba representado en la gruta. Con el paso del tiempo estas
manifestaciones de lo grotesco van cambiando y cuando aparece una nueva estética con

el Romanticismo también cambia el concepto de lo grotesco:

“A diferencia del grotesco de la Edad Media y del Renacimiento, relacionado
directamente con la cultura popular e imbuido de su cardcter universal y piblico, el grotesco
roméntico es un grotesce de cdmara, una especie de carnaval que el individuo representa en
soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento. La cosmovisién camavalesca es
traspuesta en cierto modo al lenguaje del pensamiento filoséfico idealista y subjetivo, y deja de
ser la visién vivida (podriamos incluse decir corporalmente vivida) de la unidad y el cardcter
inagotable de la existencia, como era en el grotesco de la Edad Media y ¢l Renacimiento™™

* Ihid p.33.
* Ihid p.40
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Sin duda el grotesco empleado por del Paso en Palinuro de México estd més
cerca del grotesco romantico que de otros. Las imagenes que reiteran esta continuidad
de la vida a partir de la degradacién y de la muerte misma son militiples: los
experimentos realizados con animales en la historia de la medicina que el tio Esteban Ie
contaba a Estefania, los mufiecos que confeccionan Palinuro y Estefanfa para el
nacimiento del bebé en caso de que éste naciera deforme, la manera en que se trataba a
los enfermos del hospital en el que Palinuro es director, ete€tera. El grotesco de la
novela se representa en soledad y mediante un lenguaje que alude a la filosoffz idealista
y subjetiva como sefialaba Bajtin,

En el grotesco roméntico habrad una pérdida del humor como parte constitutiva
del arte grotesco, tenderé a lo trégico (como casi todo lo romdntico) o al mero horror. El
caso de Bandelaire es muy concreto. En Las flores del mal estd el poema “Una carrofia”;
en €l el poeta comienza pidiendo a su amada que recuerde aquella tarde en un lugar
hermoso y florido, para después contrastar esta descripcién con la de una carrofia que
encontraron en dicho lugar. Lo grotesco constituye agui una forma de rescate del cuerpo,
perc principalmente de una estética de lo desagradable y repulsivo que éste puede
resultar. En el caso de Palinuro de México, hay descripciones que pueden parecer
grotescas desde la perspectiva de una estética que provoca un desagrado en el lector,
pero también conserva el humor y sobre todo alude al cuerpo y a lo que nos reitera como

seres vivos, limitados y cuya muerte implica también la vida.

“Nuestra felicidad, al saber que Estefania estaba embarazada, fue inmensa, pero sélo
por Unos momentos, porque casi en seguida mi prima comenzd a tenter una seric de ideas raras.

*iDios mio! ;Qué pasard con mi hijo si me da una embolia y pierdo para siempre la
capacidad de despertar?’

‘Tendréds un hijo que nacerd dormido —le contesté— y que en lugar de dar su primer

chillido dard su primer ronquido. Y claro, cuando se muers, en lugar de cerrarle los ojos
tendremos que abrirselos’

Después me arrepenti de lo que dije (...)
*...Y dime: ;qué va a pasar con mi hijo si creen que estoy muerta y me entierran viva?’

‘Se me ocurre que podrias tener un hijo anaerobio, que vivirfa sin oxigero como los
microorganismos intestinales’, le contesté, y me arrepenti de nuevo.

“Pero de todos modos moriria, y mi hijo no tendria con qué alimentarse: ni leche ni
nada.’

‘Eso es lo de menos —le dije, y me arrepenti por tercera vez—-: w hijo podra nutrirse con
el producto de las diversas fermentaciones de tu cuerpo: [a fermentacion butinea que produce la
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grasa de caddver: la caseica; la amoniacal. Ya cuando legue la descornposicién delicuescente
negra preferida por los silfidos y otros insectos coledpteros, te hijo serd un muchacho sano y
regordete...’

‘iMaravilloso!’, exclamé mi prima.

‘No tanto, porque tu hijo serd un gusano mds, el pobre, un topo que jamis saldrd de la
tumba porque correrfa el peligro de caerse en el aire y ahogarse. Sus pulmones, entonces, serian
negros como el carbdn y duros, dificiles de cortar como los pulmones de los mineros galeses.’
(pp- 421 y 422)

Lo grotesco se vincula directamente con la muerte. Y en ella a su vez 1a vida. Es
decir, atin en la tumba el bebé podria alimentarse, lo cual ejemplifica la muerte como
engendradora de vida y viceversa, pero sin perder el humor. La imagen terrible del bebé
viviendo como un gusano a costa del caddver de la madre sepultada es bastante fuerts, y
el humor que aparece en el dislogo en realidad incrementa el efecto. Sucede algo similar
a lo que menciondbamos anteriormente respecto a la “degradacién”. Tomar a broma
imdgenes tan terribles constituye lo grotesco por el contraste que forma. Sin embargo, al
mismo tiempo también es una reivindicacién de lo corporal y de lo plenamente humano.
Diilogos como éste en la vida real resultarian insostenibles, macabros o patolégicos.
Igual que ocurxia con Ia descripcion de Palinuro penetrando por el ano a Estefanfa, pero
se encuentran en el plano de lo humano y por ello son escenas o temas susceptibles de

tratarse dentro de la obra aunque contengan una fuerte carga de perturbacion.

“Qué tal —decfa—, que tengamos un hijo hermafrodita con corazén derecho y espina
bifida, que nazca con dos cabezas: una de ellas mongoloide y la otra hidrocéfala, una retrasada
mental y la otra ciega, una sorda y la otra muda, y las dos con lablos leporinos y paladar
hendido, qué tal’ lloraba Estefania encomend4ndose a las diosas romanas Carna y Ossilago (...)

Le dije que habfa muy pocas posibilidades de que tuviera un monstruo; que ni elfa ni yo
éramos sifiliticos; que tomarfamos todas las precauciones necesarias para que no le diera
rubéola; que no la dejaria tomar Talidomida; que no estaba probado que el LSD modificara los
genes; gue no habfa esiado nunca en Hiroshima y que jamds permitiria que le inyectaran
cortisona mientras durara el embarazo’.

Casi la convenci, casi (...}

Pere cometi el gran error de recordarle nuestro parentesco (..}

*Tienes toda la razén —dijo--. Si nuestro hijo estd condenado a ser un monstruo, lo
mejor es rodearlo desde chiquito de seres semejantes a él, para que piense que eso es lo normal
en el mando.’

Estefania comprd dos mufiecas iguales a quienes 1lamé Rosa y Josefa, vy las cosi6 una
con otra por el costado, para volverlas mufiecas siamesas. A otro mufieco le corté los brazos y
le puso los de otro méds pequefio, para volverlo un mufieco talidomidico. A una Blancanieves le
dio un tijerctazo en los labios para volverios leporinos. Y asi por el estilo, sin que faltaran
Caperucitas Rojas con barbas {...) y cenicientas inmensamente gordas como las fenémenas de!
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Cicco Atayde, ademds de un Frankenstein espéstico, un Hampty Dumpty hidrocéfalo, un
mufieco de ventrilocuo sordomordo y una preciosa mufieca Shirley Temple que gracias a un
mecanismo ingenioso producia una baba artificial que le escurria por la barbilla todo el tiempo
¥ que nunca aprendid a caminar o siquiera a decir ‘mamé’” (pp. 423 a 427)

En este ejemplo vemos que lo grotesco también conserva el humor. Pero ademés
incorpora 1z visidn de 1os monsirzos o malformaciones congénitas; un asunto al que vaa
recurrir en mds de una ocasién del Paso en 1a novela y que resulta importante porque
nos recuerda que justamente aguello que consideramos anormal o monstroso en ciertos
nacimientos desafortunados, es también parte de 1a humanidad.

En otras culturas, cuando se daban nacimientos de nifios con dafios neuronales
severos o con malformaciones congénitas, s¢ pensaba que eran especiales porque
mantenian un vinculo mucho mds cercano con los dioses o se les atribuia facultades y
poderes especiales. Hoy dia solemos ver a alguien con alguna discapacidad con morbo y
con rechazo. Mucha gente todavia piensa que las malformaciones congénitas o las
discapacidades son enfermedades y que incluso son contagiosas. Sin detenernos a
analizar esto socialmente con la profundidad que amerita, he querido mencionar lo
anterior para mostrar cémo sencillamente aguello que no es tan comiin es valorado
erréneamente con frecuencia, porque el ser hurnano tiende a rechazar todo aguello que
le puede provocar cierto desagrado ¢ franca repugnancia. Su frecuente reaccién (ademds
del rechazo) es de lastima y paradGjicamente acepta como rormal o correcto que nadie
hable del cuerpo y sus deyecciones, del sexo o de la muerte, es decir, de todo fo que nos
reitera como seres vivos y humanos, ya que somos los dnicos que tenemos conciencia de
la muerte, Me parece mds que afortunado encontrar que en Palinuro de México
convergen y se suceden continuamente imégenes de una gran belleza y fuerza poética, y
otras de caricter violento o grotesco, porque asi la obra en su conjunto se parece mucho
a lo que s el hombre y lo reafirma, no lo niega como frecuentemente hace el hombre de
sf mismo. Cuando Estefania confecciona estos mufiecos grotescos, estd preparando a su
hijo (condenado a ser un monstrue) a sentirse integrado con el mundo. Lo cual nos
indica que el mundo deberia estar preparado también para recibir no sélo al hijo de
Estefania, sino a cualquiera de nosotros con todo y nuestra animalidad y finitud. Y

vemnos que no es asi, que el mundo del hombre ha sido fincado desde hace mucho
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tiempo sobre un suclo que a veces tiene poco que ver con lo humano. Ha sido edificado
sobre la base de la metafisica (Dios, el mds all4, el conocimiento, la verdad, etcétera); un
ctmulo de conceptos que nos alejan de nuestra esencia y nos tlevan a no aceptar lo que
somos. Ejemptlo de ello son los “tabiies”, a los que quizi deberiamos de dejar de llamar
asi, para decir: “aquello que es humano, pero de lo que no vamos a hablar”, para
entonces referimos a una serie de invenciones abstractas que nos mantienen
adormecidos y mecanizados. Cuando Estefanifa confecciona esios mufiecos deformes
también nos recuerda la fragilidad de nuestra estética. Lo considerado como bello ha
variado en todas las culturas y épocas. En algunos paises de Oriente, se acostumbraba
(atin hoy se acostumbra en algunos lugares) fracturar el tobille de las nifias recién
nacidas y dejar que les soldase de lado, porque esto era considerado bello. En ciertas
tribus de Africa los hombres se ponen unos objetos parecidos a los platos para que sus
labios inferiores crezcan hasta mds de tres veces del tamafio natural, Lo mismo ocurre
con sus orejas, las cuales se perforan con huesos cilindricos de aproximadamente dos
centimetros 0 més de didmetro. Para cada miembro de estas respectivas culturas, eso es
normal independientemente de que sea bello.

Fernando del Paso trata este tema, llevindolo hasta exponer la profunda crueldad

del ser humano cuando se enfrenta ante esto y lo mezcla con el terrible humor que

caracteriza a la obra.

“No, doctor, nosotros no nos hemos olvidado de las lecciones de bondad hacia los locos
{-.) senciflamente hacemos esto con el objeto de afirmar que la actitud de auestros enfermos ya
no es delirante (...) los que padecen de claustrofobia se hallan encerrados en cajas donde apenas
pueden moverse: sus delirios, pues, no son tal cosa sino la verdad pura.” (pp. 528 y 529).

“Yo trataba de explicarle todo esto, doctor, cuando de pronto entramos a un tinel y
fuimos testigos de c6mo dos de nuestros guardias, descendientes de los habitantes de Sodoma
que intentaron seducir a los dngeles de Lot, se disfrazaron de demonios para violar a dos
muchachos que padecen de alucinaciones genitales y juran que todas las noches son objeto de
maniobras erdticas contra natura.” (p. 536).

En el hospital el entorno se adecua al tipo de enfermedad del paciente, igual que
Estefania prepara el entorno para recibir a su hijo (posiblemente un monstruo). Pero

también del Paso hace lo mismo con un léxico y una serie de conocimientos para
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volverlos literarios, lo mds importante para lograrlo ha sido la actitud de un cientifico
puesta al servicio de la Literatura. Ha sabido combinar el enorme trabajo y la
investigacién con la pasién y el goce tanto estético como de la mera diversion. Si
transformar el entormno nos lleva a desaparecer el delirio y la locura, ;por qué no hacerlo
dentro y fuera de la ficcién literaria? Podemos ampliar nuestra percepcién erdtica e
imaginativa si nos dejamos llevar por obras como Palinurc de México, donde el
erotismo 1o s6lo nos muestra el lado pasional y excitante, sino también la ternura, el
humor, la crueldad y la violencia.

Finalmente, vemos que el vinculo del erotismo con lo grotesco es mucho mayor
en tanto que en ambos convergen la vida y la muerie como parte de un continuum o
devenir. Alguien que vive estd muriendo simultincamente, estd cambiando como las
figuras vegetales y animales de las grutas italianas antiguas. Tener conciencia de la
muerte ¢s también temer conciencia del amor, del erotismo. Bste es un 1asgo
fundamental de Palinuro de México que se despliega con un ritmo y una setie de formas
humanas, demasiado humanas. En esta novela hay una creacién constante de un
universo que comienza por el lenguaje y continda con el cuerpo, el arte y la filosoffa,
resultando una obra cuya principal caracteristica es ¢l erotismo y de éste, su aspecto
lddico. Tal como lo habfa mencionado anteriormente, la novela constituye algo muy
semejante al propio ser humano. Es un organismo que exploramos y en el que nos
vamos reflejando simultdneamente porque somos cambio, devenir, erotismo y juego.
Estos son los temas que encontramos en la novela y en nuestro propio ser. Es dificil
resumir la temdtica o aproximarse a una conclusién sobre la obra porque me parece que
equivaldria a resumir al lector de Palinuro de México. Este se expande en cada pagina
de la obra y su esencialidad humana y creativa se corresponden en cada guifito,
sugerencia, juego y metéfora de ella. Un hombre es refiejo de lo que hace, una sola —

esta— obra es reflejo de lo que somos, de lo que vamos dejando de ser.
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IV. CONCLUSION

Cada obra literaria propone un universo. Cada hombre puede serlo también. En las obras
de Fernando del Paso convergen los hilos conductores mds flexibles, pero més
identificables con los seres humanos: el erotismo, el humor y el rigor cientifico. El
enorme trabajo de construccion de Palinuro de México hace posible que [a cantidad de
perspectivas desde las cuales se puede analizar o simplemente leer 1a novela sea enorme.
Lo que he querido mostrar en este trabajo es una sola de ellas, una cuyo eje es el
erotismo, ya que €ste es uno de los elementos que estdn presentes en toda la obra de del
Paso y especialmente en ésta, su segunda novela,

El erotismo se encuentra en la novela en distintos niveles. El cuerpo humano es
el gran tema de la obra y vemos al hombre desde la Gptica de la ciencia, la medicina, la
filosofia y el arte, fusionindose todas ellas en un solo tratamiento literario. Palinuro, el
personaje principal, encarna una buena parte del conocimiento médico y fisioldgico del
ser humano. Es el narrador de la historia y es también un personaje, se desdobla y
dialoga consigo mismo, siendo el eje de la historia y de la gran camavalizacién que el
autor muestra en su obra. Palinuro es lidico y erudito, se burla de las instituciones y de
los conceptos oficiales y eternos. Es un personaje que incorpora sus vastos
conocimientos con una gana de vivir haciendo el amor con Estefania, divirtiéndose con
sus amigos Molkas y Fabricio y recordando sus primeros afios en compafifa de mam4
Clementina y del tio Esteban. Lo que a él le preocupa es encontrar un trabajo,
emborracharse con el primo Walter y amar a Estefania. En realidad su vida y entomo
son de lo méds mundanos y sencillos, pero a la par de todo eso existe en & una enorme
erudicién y un amor constante hacia todo su contexto. Este amor que es capaz de incluir
lo grotesco, lo banal, lo enfermo y lo muerto del mundo es erotismo; es una refacién con
todo a través de la aceptacién de la mutabilidad de las cosas y de los actos, pero sobre
todo de lo perecedero de la vida del hombre y de sus sentimientos. Hay una conciencia
de finitud, de fugacidad y de continuidad entre la vida y la muerte que es necesaria para
diferenciar el erotismo de lo demds. El amor que existe entre Palinuro y Estefania, al

igual que ta amistad que hay entre ellos y el general con el ojo de vidrio o don Préspero
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y el billetero, siempre conlleva una imagen de austeridad, pobreza, limitacién,
ignorancia, dolor o algin otro aspecto que complementa sus contrarios y que logra un
humor constante en la novela. Por ejemplo, los grandes conocimientos de Palinuro
siempre estin puestos al servicio mds banal o indtil, ya que realiza una gran
enumeracién de enfermedades y funciones del organismo mientras el otro Palinuro le va
a rasurar e} culo o mientras estd buscando trabajo en una agencia de publicidad, al igoal
que el primo Walter quien se dedicaba a dar una larga explicacisn de fendmenos
culturales o conceptos filoséficos en la sobremesa, cuando a nadie le importaba lo que é}
estaba diciendo.

El erotismo en la novela se da desde e} estilo del antor, ya que continvamente
establece una relacién poética entre la ciencia de la medicina y el arte. Hay una
constante creacion de imédgenes efimeras, en las que resaltan la sinestesia y la exactitud.
Pero apenas hemos capturado una de estas imdgenes aparece otra y otra sucesivamente,
de manera que lo que vamos experimentando en la mayoria de los pasajes de la novela
es una sensacién de devenir poético donde algo que, apenas nace, muere poco después;
las metéforas suceden en la obra como si corrieran por el rio de Hericlito, y en la
“permanencia del cambio” siempre encontramos un hallazgo literario sorprendente, de
enorme belleza, sencillez y precisién. Esta manera de crear los didlogos entre los
personajes, las escenas, las imdgenes y todo lo que constituye la obra se corresponde
directamente con una manera dionisfaca de crear una obra de arte. El concepto de astista
tragico aparece en ¢l primer libro de Nietzsche: El nacimiento de la tragedia. Ahi, el
filésofo alemén explica lo que para €l resulta el mundo de las imagenes en ¢l arte, que es
el mundo de Apolo: lo bello, arménico, ordenado, individual y onirico. Y el mundo de
Dioniso: el de la embriaguez, la locura, el exceso, la desproporcién, etc. Cuando un
artista logra combinar una visién de ambos mundos al crear sus obras, puede ser
definido como artista tragico. Yo he visto esta manera de crear en las obras de Fernando
del Paso, y concretamente en Palinuro de México. Por eso es que quise abordar desde
una perspectiva filoséfica la manera de concebir el estilo y las imagenes y pensamientos
que éste provoca en el lector. El artista trigico rescata al hombre como un ser con

inteligencia y nobleza, pero también con un inconsciente; un lado oscuro de embriaguez,
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locura, pasién e instinto. Estos aspectos se hallan en Palinurc de México donde la
enorme erudicién del propio Palinure y la ternura con que recuerda a mamd Clementina
resaltan con las bromas que le hace a Estefanfa cuando va a realizarle un legrado o con
los pedos multicolores que se tira con sus amigos. El artista trigico rescata también el
gran valor del cuerpo como algoe digno de ser expresado, admirado y exhibido. Rescata
el juego como unc de los actos liberadores y esencialmente humanos. Estos elementos y
estas concepciones estin en la novela de del Paso y se complementan con otra
concepeidn filosdfica del erotismo, la que habla del lado femenino y del lado masculino
del artista.

Este concepto de dualidad entre el hombre y la mujer como simbolos de una
masculinidad y una femineidad en el artista, lo tomé de un libro de Lou Andreas-Saloms
llamado EI Erotismo. La autora concibe al hombre como un ser que requiere de ideas
eternas, inamovibles o al menos lo suficientemente fijas, de manera que le permitan
edificar sobre ellas otras nuevas y con ello medir un progreso y una reafirmacién de su
identidad masculina. Por el contrario, en la mujer no hay una necesidad de reafirmacién
constante, ya que ésta se va dando de manera natural. La mujer tiene en si misma una
permanencia y una esencialidad que rebasa a la del hombre. Ella no construye
“verdades™ o conceptos fijos, sino que los asume como parte de un ritmo y un proceso
natural. Es una creadora innata, ya que ¢s en ella en quien se da la continuidad de la
vida, manteniendo impulses creadores en su interior y hacia su interior. En el hombre, la
exterioridad es una constante ya que tiende a teorizar todo antes de asumirlo, mientras
que la mujer es capaz de absorber las contradicciones y manejarlas de manera mds
natural. Esta forma femenina de concepcidn en el artista, y en el caso concreto de
Palinuro de México, se refieja en el ritmo vertiginoso y poético (dionisfaco) con que se
suceden las imdgenes y con que fluyen los pensamientos, conceptos, datos e ideas de los
persongjes. El lado masculino se manifiesta en la creacién de dichas imagenes
{apolineas), en la exactitud y precision para describirlas. As{ esta dualidad de Hombre y
Mujer como manifestaciones arifsticas, se complementa con la de Apolo y Dioniso. Con
ambas o que he querido mostrar es simplemente una forma de enriquecer la lectura de

la novela, al mismo tiempo que proponer una linea de andlisis de los contenidos ¢
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imagenes de la misma. En este trabajo no sélo me he referido al aspecto erdtico que
incorpora la sexualidad de los personajes o a las dualidades mencionadas. La
carnavalizacién como una forma de expresion hidica en la novela y la incorporacién de
imdgenes y situaciones grotescas son también de gran importancia. En o grotesco y en
la carnavalizacién se manifiesta lo Hidico de la obra y la enorme libertad al crear las
imagenes. Bl humor aparece en cada capitulo, pero va casi siempre construido de ironias
y desacreditaciones institucionales, o en imégenes y situaciones grotescas,

1a novela, contiene en més de ur nivel de lectura o andlisis €l elemento erdtico
como uno de los mds importantes. En la perspectiva de lectura que he presentado con
este trabajo se puede ver que la mayoria de los otros elementos que componen Palinuro
de México se incorporan para enriquecer el erotismo que hay en la obra (la
carnavalizacién, la erudicién, lo grotesco, el tema central del cuerpo, las referencias
intertextuales, etc.). Ejemplo de ello es el lenguaje erudito o enciclopédico, que puede
resuliar un elemento mds del lado de la forma que del contenido si atendermos 2 su
exageracidn. Este lenguaje contribuye mds a la continuidad de un ritmo poético en las
imédgenes que a una constante informacién del mundoe de la medicina, porque los datos
cientificos son tantos que se van superponiendo y su significado y referencialidad se van
olvidando répidamente, no asf el tipo de imégenes que provocan ni el ritmo que crean.
La obra en su totalidad resulta un homenaje al cuerpo, al sentido trigico del artista, a la
exploracién del lenguaje y sobre todo al erotismo, el cual se encuentra en Ia novela

como si ella misma fuese una metdfora (de 820 paginas) del amor, el juego, Ia muerte y

el eterno devenir de la finitad.
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