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Introduccion

La perspectiva de la que partimos en nuestro trabajo supone la posibilidad-de realizar una
lectura politica sobre el género negro en nuestro pais. Nos interesa abordar, en primera
instancia y en términos generales, los origenes de esta narrativa que se corresponden con
procesos culturales evidentemente vinculados con el desarrollo de condiciones
socioeconémicas particulares dentro de los Estados Unidos. De esta manera establecemos
una concepeion sobre el género v sus alcances, centrdndonos en los afios veinte y treinta,
pues consideramos que estas serdn las décadas en las que la novela negra norteamericana
lograra consolidarse. |

En un segundo momento nos acercamos a la situacién especifica que ha tenido el
género negro en nuestro pais. Trazamos lineas, a nuestro parecer significativas, con respecto
a sus antecedentes dentro del género policiaco tradicional y encuadramos el periodo en que la
narrativa negra adquiere sus rasgos de conformacién y de consolidacién. Los afios que van
de 1969 a 1982 marcan esta primera etapa en México. Bajo el mismo procedimiento
explicado anteriormente, con respecto a la novela negra norteamericana, intentamos relacionar
los vinculos que establece el género con los elementos sociales, econémicos y culturales més
relevantes, desde nuestro punto de vista.

Nuestra vision se apoya en dos vertientes: por una parte pretendemos hacer un
seguimiento de las repercusiones ejercidas por el poder en el 4mbito estrictamente politico,
nos apoyamos en la teorizacion hecha por Michel Foucault, quien define al poder como una
“multiplicidad de las relaciones de fierza inmanentes y propias del dominio en que se
' gjercen, ¥ que son constitutivas de su organizacién: el juego que por medio de luchas y
-enfrentamientos tas transforma, las refuerza, las inventa; los apoyos que dichas relaciones

encuentran las unas en las otras, de modo que formen cadena o sistema, o al contrario, los



corrimientos, las contradicciones que aislan unas de otras.™Este seguimiento pretende ver
cudl es el cardcter de la relacion establecida entre los contenidos propuestos y desarrollados
por el género y el poder. Asimismo, intentamos encontrar dentro de algunos aspectos
biogréﬁcos de los autores de las novelas elegidas (Rafael Bemal y Ef complot mongol; Paco
Ignacio Taibo Il y No habra final feliz), las significaciones pertinentes que nos permitan dar
cuenta de su posicion frente a este proceso.

Por ofra parte, creemos que el género negro se integra a un corpus identificado como
Literatura popular. Seguimos la idea de Geneviéve Bolleme, quien plantea que “popular
unido a Jiteratura serfa el signo o reconocimiento de la elaboracién de una estrategia.™.

El problema de la indefinicién de lo popular no es gratuito, la ambigiiedad que ha
perseguido histdricamente al término, forma parte de un proceso que abarca distintas
instancias, todas ellas atravesadas por lo politico. “Declarar popular una literatura o un objeto,
es tener en cuenta una relacion y comprometerse asi en un discurso politico (y en una politica
del discurso), saber que ello supone tomar partido en detrimento de otro discurse posible
que, si nosotros quisiéramos reconocerlo, nos liberaria de la eleccién que habiamos hecho.”™

Estas palabras de Bolleme ilustran nuestra postura. Tanto Bernal como Taibo 11 se
encuentran dentro de esa perspectiva. Con menor vision e intensidad en el caso del primero;
con una actitud plenamente consciente y contestaria en el segundo

En otro orden de ideas, aseguramos que la aparicion del género negro en México se
corresponde con un memento histérico particular, que deriva de la ruptura auspiciada por el
movimiento del 68. Nuestra hipotesis de trabajo intenta demostrar que esta ruptura deviene
en la transformacidn de distintos marcos culturales e ideologicos, que permiten la asuncién

de este tipo de narrativa. Por supuesto que estameos conscientes de las deudas que la novela

' M. Foucault, Historia de la sexualidad. T.1, p.27
* G. Bolleme, Prologo: Pensar lo popular, en Ef pueblo por escrito, p.19
* G. Bolleme, op cit, p. 20



.

negra asume frente al género policiaco tradicional; no es casual que este ultimo presente un
desarrollo intermitente y cuestionable, sobre todo por el hecho de no haber adquirido una
dimensién original que lograse apartarlo de los modelos extranjeros. Ademds, tal y como lo
plantcamos a lo largo de nuestro andlisis, la narrativa policiaca tradicional no . logrd
consolidarse jamds dentro del imaginario nacional. Las observaciones hechas por Carlos
Monsivais acerca de la imposibilidad de concrecién del género, son recogidas y expuestas
como una parte central de nuestra tesis.* '

Esta cbservacién implica, desde nuestra perspectiva, una concepcién que no es
tinicamente ideoldgica sino politica. El cardcter de la Institucién policiaca en México lo
demuestra con -a.mplitud. La novela policiaca tradicional no puede afianzarse en el va‘cio. La
propuesta de un héroe instituctonal, tigado a_la figura del policia mexicano es simplemente
inverosimil. Los procedimientos seguidos por este tipo de narrativa resultan improcedentes
en un pais como el nuestro, en el que la investigacion policial ha sido generalmente sustituida
por la tortura, la legalidad ha sido sometida por el poder econdmico, y la justicia por la
impunidad.

El género negro supone una inversién frente a este tipo de procedimientos narrativos,
a pesar de que, como lo sostenemos en nuesiro trébajo, no haya modificado estructuralmente
modelos genéricos. La inversion, es obvio, se da en otras direcciones: la critica social, la
caracterizacién del poder policiaco, y la caracterizacion también del poder politico y de las
formas que asume.

La novela negra encuentra su existencia porque rebasa la concepcion de la novela
policiaca tradicional, porque inserta la violencia como una actividad cotidiana en la ciudad de

México: su escenario; porque identifica al apdrato policiaco como ineficaz y corrupto, y

* ¥id C. Monsiviis, “Ustedes que nunca han sido asesinados”, en “Revista de Ia Universidad™, Vol.
XXVIII, nim.7, pp.1-11
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porque, ademis, las formas discursivas literarias que articulan los textos adquieren un
caracter de verosimilitud con relacién a una lectura que pretende ser politica.

Queremos subrayar, por ultimo, las dificultades relacionadas con el desarrollo de
algunas partes de este trabajo: en primera instancia, la escasa bibliografia critica con respecto
al género, aspecto que vuelve a mostrar la ambigiedad imperante frente a los géneros
sefialados como populares y la indiferencia a la que se les somete. Asimismo, la
practicamente inexistencia de textos criticos y de andlisis sobre {a Institucidén policiaca en
Méxlico. Dificultades ambas que, sin embargo, resultaron un aliciente mas para el desarrolio

de nuestra tesis.



1.- Origenes del género

1.1.- Caracterizacién del periodo historico

Durante los primeros afios de la década de los ochenta da inicio, bajo una perspectiva
diferente e inédita en nuestra lengua,'el debate sobre Ia valoracién estética del género negro.
Dentro de esta discusién se establecen dos lineas complementarias: por una pan;:, la novela
negra €s cdnsid_emda. como el resultado de una transformacion de la narmativa policiaca
tradicional, sustentada por condiciones sociales y culturales espeéiﬁcas;'por l2 otra, la novela
negra privilegia en sus contenidos la necesidad de una lectura politica, entendida ésta como la
traduccion de una serie de contradicciones que operan en el texto y que conforman una
visién, particularmente critica, de los mecanismos de poder. Es, a través de estas pautas, que
orientamos nuéstro trabajo. De la misma manera, intentamos . aportar elementos que
contribuyan a ampliar ct debate sobre los alcances, la caracterizacion y la valoracién del
género.

Hemos considerado e! periodo de los afios veinte como el momento en que e! género
surge, dentro de los Estados Unidos, vinculado a un movimiento de grupo promovido por la
revista Black Mask , y.por otras publicaciones semejantes?. No es nuestra intencion trazar
todo el it.inerario posterior recorrido por la novela negra pero si creemos pertinente
caracterizar el periodo comprendido entre los afios 1920-1932. Como es sabido, los iltimos
tres afios -del 29 al 32- se signiﬁéan por una profunda crisis econdmica que conduce
finalmente a la “agudizacién de la competencia interimperialista (...) que devino en una
confrontacién politico militar entre 1939- 1945.” En relacién con la novela negra el periodo
del 20 al 32 representa por un lado la conformacion literaria det género; por otro, durante esta
época, 1a novela enunciard los contenidos que la sustentarin como una novela de cardcter
politico. Por altime, hemos  creido necesario referirnos también, de manera general, a la

evolucion que sufre la novela negra en el periodo de la Segunda Guerra mundial. Al finalizar



la guerra la novela negra norteamericana empezard a ser publicada en Francia por Marcel

Duhamel.

1.2 ;Los alegres veinte?

Los afios veinte norteamericanos -ideologia de por medio- han sido objeto de infinidad de
valoraciones; desde las puramente nostalgicas: el frenesi del charleston, el escindalo de la
moda, la propagacion del cine mudo y sus mitos, pero también y desde el otro extremo: la
irrefrenable corrupcion, la prohibicion alcohélica, el principio de la depresién econémica.
Entre estos dos extremos, los afios veinte son algo més que el espiritu de la. mitificacion o
del revival industrial.

La década no tuvo un principio muy prometedor: la depresion de 1920-21 redujo los
precios de los costos agricelas y dej6, en cambio, los costos altos. Sin embargo, y bajo una
perspectiva capitalista, esta fase puede ser calificada como muy vigorosa dentro del sistema -
econdémico norteamericano: el nimero de empresas manufactureras aument6 entre 1925 y
29, asi como también aumentd el indice de la produccién industrial de la Reserva Federal.
Esther Fano ha precisado que

... mientras el boom de! periodo de la guerra se habia alimentado con la demanda
indiscriminada de materias primas y productos industriales por parte de los paises
beligerantes el boom del periodo de los afios veinte en los Estados Unidos recibié en gran
parte un considerable estimulo de las inversiones en construccién y en desarrollo de la
industria del automévil {...) Las inversiones en la construccién de carreteras impulsaron a las
destinadas a la construccion residencial ; (hay una) relacién de complementareidad que estos
movimientos tuvieron con la produccion y la venta masiva de los antoméviles privados...” *

Fundamentalmente, se trata de una época de concentracién. El rasgo distintivo de
este tipo de concentracién fue que se unificaron sociedades que no se hacian ta competencia
entre si, sino que producian los mismos bienes pero en diferentes comunidades.’

En el caso de las sociedades de servicios publicos (transporte, agua, electricidad) las

holdings aparecen como ¢l instrumento capaz de centratizar la administracién de las empresas



fusionadas. En el caso de empresas tales como tiendas, cines y teatros, ﬁxeroﬁ las cadenas
generales cor;.)orativas las encargadas de la centralizacién. Ambos tipos de . sistemas
asumieron el control de las empresas y ejercieron su fascinacidn basé.ndose en el apetito
especulativo de la época y en su capacidad para emitir titulos. El dltimo eslabon de esta
cadena fueron los frusts de inversién inmobiliaria, segiin Galbraith, “la pieza mis notable del
mecanismo especulativo de finales de los veinte.” ¢ '

Este desarrollo econdmico sin precedentes definird las pautas sociales de la época,
‘que‘ estarin marcadas por el “estallié!o de una sociedad masiva y de un comportamiento
* urbano liberado.” A este respecto, se presume que de;vrde 1914, 1a poblacién urbana rebasaba
alarural,! lo que da origen al florecimiento de una cultura urbana y, por ende, de una entidad
particularmente contradictoria: et habitaﬁte de la ciudad. Esta creacién pbderosa y ambigua,
ha sido rcproducida. constantemente dentro del ﬁnaginaﬁo: la ciqdad vista como un territorio
hostil en el que todo estd permitido, y en el que el ser humano es apenas una pieza més que
se adapta o no al engranaje. La imagen memorable del Chaplin de Tiempos modernos , como
el hombre devorado por la miquina, es al mismo tiempo metéfora y aﬁrmaclén dela é'poca
Bajo esta mirada puede también contemplarse el desarrollo tecnologico, especla]mcnte

significado por el autom6vil: emblema y blasén de la sociedad norteamerica.na, ilusién de

libertad y poder, demostracion mas que contundente de las bondades del american way of

life.
Hay que afiadir que en el lapSo comprendido entre 1921-24 son promulgadas las

Leyes Quota, con la intencién de restringir Ia inmigracién (restriccién que, por otro lado,

sigue en vigencia, con algunas variantes como la reciente Ley 187).7 Lo que ponen enclaro la

promulgacién de las Leyes Quota son, por una parte, €l temor anglosajon a perder en poco
tiempo su caracter dominante, incluso racial, dentro de la sociedad norteamericana y, por otra

parte, siguiendo a Esther Fano:



“Estas leyes redujeron a dimensiones cuantitativamente poco relevantes la cantidad
absoluta de las inmigraciones, asi dejo de existir la provisoreidad y la fragmentacion étnica de
la fuerza de trabajo, que habia sido tipica del periodo anterior de la guerra mundial; surgi6, en
cambio, una poblacion obrera ya americana de nacimiento, relativamente arraigada y
agrupada alrededor de los polos de formacion industrial que el boom bélico y posbélico habia
hecho surgir.”"®

El aumento de la productividad fue resultado de los nuevos métodos de
racionalizacidn que la Industria impuso sobre la produccion y la fuerza de trabajo. Como lo
hace notar Maurice Doiab: “...el crecimiento del producto por asalariado en la industria de los
Estados Unidos se estimd en un 43% para los diez aflos que van de 19192 1929,

La nueva division del trabajo, junto con el control sobre la clase obrera, a través de
un movimiento sindical amafiado, es ¢l centro de este aumento de la p.roductividad. En la
década siguiente, al agudizarse la crisis del |m0vimient0 sindical norteamericano, las medidas
de Roosevelt por medio del New Deal, serdn asumigias por el proletariado, incapaz, entonces,
de enfrentarlas. |

Durante los veinte se agudiza-también la desigualdad del ingreso. Como ha sido
analizado, los afios veinte fueron “alegres” tan s6lo para un minimo sector de la poblacidn;
los obreros fueron sistemiticamente excluidos.” Una extrafia mezcla de ingenuidad,
corrupeion y enajenacion conforman el espectro global de la clase obrera de 1a época.

Tal y como €l desarrollo industrial habja permitido la aparicién de una industn'a‘de
l;ienes de consumo, aparece una industria cultural, destinada a manipular €l tiempo libre y a
orientar, bajo slogans casi idénticos, el consumo de ia poblacién y su formacién politica,”
(los testtmonios de la época hacen notar la “informalidad” de las “charlas junto a la
chimenea” de Roosevelt, transmitidas por la radio; afios después constatariamos Ia
espectacular irrupeion de ia television en la escena de la propaganda politica). El surgimiento,
bajo las caracteristicas particulares de cada uno de los distintos aparatos, es una aportacion de

los veinte norteamericanos. La radio, el cine, €l imperic Hearst, la afluencia de un sinfin de



revistas populares, ¢ incluso la explotacién de una musica como el jazz, confluyen en la
creacion de esta industria que além‘nza.ré, como es claro en Estados Unidos, una creciente
importancia ideologica y politica. Tan sélo la expansién de una industria como la de la radio
que, en su comienzo durante los veinte, hacia 1929 tenia mds de_ seiscientas emisoras y mas
de diez millones de aparatos privados, serviria para ilustrar el proceso. La imaginacion
pobu[ar intentaﬁ ser conformada bajo la uniformidad que proponen los medios.

Hacia 1919 es aprobada la Ley Volstead, que prohibe lﬁ fébricacién e importacion
de bebidas alcohdlicas. Esta ley que, entre otras razones, fue producte de una reaccion
puritana avalada y promovida por el sistema y sus sectores dominantes, impuisé lo que habia
intentado prohibir.'* Paralelamente aparecié una organizacion que revelé, de una manera
insospechada, su capacidad y sus recursos: la organizacién gangsteril. Esta Organizacion
Nacional del Delito, como ha sido llamada, responde al grado de desarrollo social y
tecnoldgico alcanzado por los Estados Unidos; y su eficacia se deriva de la habilidad lograda
por la organizacién para enfrentarse y /o conciliar con el sistema y sus aparatos (politicos,
" ideolégicos y represivos)." .

Socialmente, la figura del gangétcr rebasa la vision impuesta por el discurso oficial
norteamericano, que intenta considerarla como parte de una conspiracién nacional e
internacional contra el sistema. Mucho mas contundenite que la paranoia norteamericana, es la
vision que encuentra en el gangster u.nar“creacién original” del sistema y de su estructura
clasista. Lo que va del bandido siciliano al gangster norteamericano se funda:

“En relacién a dos tipos diferentes de civilizacién y cultura {...) pero en su origen la
protesta es la misma, asi como es igual el cuestionamiento de un tipo de equilibrio, del cual,
quien se halla excluido por condicion se siente marginado, y del cual quiere entrar a formar
parte a cualquier precio.”® En estos términos, y como ha sido reconocido por algunos
liberales norteamericanos, la delincuencia puede ser vista como “un modo de vida
norteamericano.™"’

Este dltimo aspecto se vincula profundamente con la historia de la inmigracién en

los Estados Unidos y con las condiciones de vida a las que son arrastrados determinados



gruﬁos étnicos. Hacia el periodo comprendido entre 1905 y 1914, mis de diez millones de.
personas ingresan a Estados Unidos. Se trata de una inmigracién que proviene
br'mcipalmentc de Italia y de paises del este de Europa. Frank Pearce ha explicado la relacion
de la inmigracion con la delincuencia:

*la sucesion de grupos étnicos entre los gangsters (ha). tendido a seguir las oleadas
de la inmigracion (...) Los caminos de enriquecimiento legitimo estaban reservados en la
época en que llegaron los italianos, con lo cual los mis emprendedores hicieron buen empleo
de las nuevas oportunidades originadas por la empresa criminal por la prohibicion. Después
de la prohibicidon siempre se hicieron tentativas de pasar a los negocios legitimos, pero las
oportunidades siguieron siendo limitadas...”'®

La organizacién gangsteril, ademas de su campo “nahxra ¥ rifico de alcohol y
otras drogas; prostitucion; control de apuestas- invade también el dmbito de la vida sindicai al
principio en calidad de rompehuelgas, después ofrecerdn sus servicios como garantes contra
cualquier tipo de molestias, derivadas de otros sindicatos, de otras industrias o de las
bombas."”

La imagen de! gangster como 1a de cualquier otro selfmade man no difiere mucho
de la de los triunfadores amparados en la legalidad de la época y del sistema. La historia
reciente de la inmigracion en Estados Unidos, ha venido a mostrar come otros grupos
étnicos han venido a “tomar el relevo”. La manera en que, por ejemplo, la Industria
cinematografica ha sido capaz de asimilar el fenémeno, lo muestra una pelicula como
Scarface: The Shame of a Nation, filmada en 1932 por Howard Hawks, a partir de l2 novela
de Armitage Trail. Esta version ubica a los personajes como gangsters de origen italiano,
durante la época de la prohibicién . Hacia 1982 aparece una nueva versién: los personajes ya
no son italianos dedicados al consabido trifico de wisky, ni se trata tampoco de la época de la
prohibicién, los gangsters son ahora, y paraz el filme, cubanos afincados en Miami y

dedicados al trifico de cocaina. La segunda version de Scarface, dirigida por Brian de Palma,

en su momento fue objeto de censura por parte de la comunidad cubana que vive en Estados



Unidos. El personaje principal sale de Mariel en 1981 y llega a Estados Unidos dispuesto a.
ascender socialmente en el menor tiempo posible. Mas alld del espititu moralizante que
campea en los dos filmes y que casualmente se reduce a la sentencia de “el crimen no paga”,
o incluso, mas alli de las connotaciones politicas mas obvias de la segunda versidn, la
pelicula deja ver un hecho relevante: el crimen sigue siendo una de las vias de acceso 2 Iz
movilidad social norteamericana. Lo que pone de manifiesto la Organizacion Gangsteril
Norteam'ericana, como produc.to de los veinte, y como una préschciai continua dentro del
american way of life, son los estrechos méargenes existentes entre poder legal y poder ilegal.
El Estado norteamericano, como un estado puesto ai servicio del capital, ha tolerado ¥
alentado a una organizacién de esta naturaleza. A través de los nexos que el “hampa
organizada “ha tenido con el Estado, y que permiten encontrar una serie de intereses politicos
y econémicos en comin (desde la ya mencionada ingerencia gangsteril en ¢l dmbito
sindical; los servicios de espionaje en Italia y Estados Unidos durante la ’Ségutfda Guerra; los
lazos fraternales con la Cuba precastrista, 0 Ia participacién directa de Ia politica exterior
norteamericana, mediante el hampa local en Vietnam, hasta. las evidencias actuales de las
relaciones nada oscuras con el narcotrafico), debe comprenderse que el “hampa organizada”
es un instrumento del Estado que “sera tolerada unicamente en la medida qué resulte 1util para
la clase dominante y ejercerd su influencia dentro de los limites sefialados justamente por €l
capital monopolista.”™ Todos estos elementos confluyen, desde nuestro punto de vista, en
una visién ex.traordina:ia.rnente ambigua sobre la figura del gangster. Dentro del imaginario,
¢l gangster ha sido visto desde una perspectiva casi tragica, la del hombre sin otra salida mas
que la que su propio medio le impone. Sin embargo, y aqui la ambigiiedad , s¢ le admira y se
le repele. La violencia que, originalmente, le confiere un papel como victima, lo transforma,
al paso del tiempo, en victimario: tributarios de esta vision han sido y, al parecer lo seguirdn

siendo, 1a literatura y el cine.



1.3 Los tristes treinta: del crac del 29 al New Déal

En el 1iltimo afio de 1a década de los veinte, el proceso de crccimientol del capitalismo entra en
crisis. La paz, si bien habia representado-para los Estados Unidos, un boom econdmico, tuvo
distintas repercusiones en los patses europeos que habian participado en la guerra: inflacion
en Alemania, desocupacidn en Inglaterra, fascismo en [talia o los conflictos cambiarios en
Francia.®!

Los desequilibrios  del mercade internacional que culminan con el estallido de la
crisis, pueden resumirse en dos ordenes fundamentales:”..el que se refiere al aparato
productivo y el que se refiere al circuito monetario y al sistema particular de pagos..””2.En
Estados Unidos el crac de la bolsa de valores, en octubre de 1929, estd precedido por la
disminucion en el indice de produccion industrial de la Reserva Federal; disminuyen la
. produccién de acero y el volumen de transporte por ferrocamril. La industria de la
construccién, gue habia entrado en crisis algin tiempo atrés, termina por venirse abajo.

La mayor parte de los andlisis del periodo coinciden en sefialar el papel jugado por la
produccion industrial en crisis, ya que “inicialmente, habria excedido las posibilidades de
demanda del consumidor y de inversién.”® Las secuelas de esta situacion estin marcadas por
la mecanica del espiritu capitalista: almacenamiento y especulacién: reduccion de compras:
retroceso en la produccion

Por otra.parte, como ya lo mencicnamos, la productividad del trabajader aumenta
durante el periodo 1919-1929, pero los salarios .y los precios permanecen relativamente
estables:

“El resultado fue el aumento de los beneficios, que sostenian el tren de vida de los
opulentos (...), en parte también habrian alimentado algunas de las expectativas que
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sostuvieron el auge dé los mercados de valores. Perb la masa de dichos beneficios se dedico
a estimular un alto nivel de inversiones de capital.”™
Lo que evidentemente se halia en el centro de la crisis es €l control oligopélico del
mercado, ejercido por las grandes empresas; la frustificacion y el imperio de las holdings.
La Historia se ha encargado de deméstrarlo: “las concentraciones e intensificaciones
productivés (.-} en los Estados Unidos preparaban el terreno a involuciones sin salida (...); en
la misma direccién operaban los movimientos internacionales de capitales.® La crisis del 29
al 32, y el periodo posterior a estos afios, el inicie de la Segunda Guerra, ha hecho coincidir,
al menos en su superficie, distintos andlisis: Las imdgenes de la época han sabido captar el
desaliento al que c:;:mdujo la depresion: inacabables filas de desempleados acogiéndose a la
caridad de! Estado, los suicidios de una buena cantidad de individuos que vieron derrumbarse
no s6lo sus industrias, sino sus propias vidas; la transformacién de comunidades prosperas
en ghettos miserables, incluso aspectos aparentemente insustanciales, como la moda,
“sufrieron transformaciones: de la libetad supuesta por las faldas cortas y los colores
chitlantes, se pasa a la austeridad del gris y de los vestidos midi . La angustia fue el signo de
' la época v, con ella, l_a confirmacién de la vision shakesperiana sobre el mundo: “los hombres
somos como moscas que Jos dioses se complacen en aplastar.”

Se ha calculado que en los afios del 29 al 32, los costos de la mano de obra llegaron a
descender entre un 30 o 40%.2 La existencia de un inmenso ejército industrial de reserva, y
con él la garantia del abaratamiento de la mano de obra, asi como la incapacidad de respuesta
de la clase obrera organizada, permitieron activar ¢l mecanismo de la sobreexplotacién ya
que, como anota Maurice Dobb, incluso durante este periodo hay un aumento del producto
por asalariado considerado en 24%%". La depresidn no sélo marcé aiin mds las diferencias
entre la burguesia y las otras clases, sino que impulso tarnbiér; las divisiones entre ¢l sector

de Ia clase obrera que, a pesar de todo, mantenia su trabajo, y con él una situacién de



“privilegio” frente al creciente sector de trabajadores de las industrias golpeadas por la crisis
y, més evidentemente, frente al inmenso bloque de desocupados.

Hacia 1931 se publica el informe Wickersham acerca de la aplicacién de la
prohibicién alcohélica; en 1932 'Iﬁ prohibicion es revocada. La depresién es el principal
motivo de es;ta decision,

.

*...El desorden impulsado por la prohibicion, amenazaba ahora difundirse con el
desempleo masivo (...) Los mismos empleadores que habian apoyado la decimoctava
enmienda diez afios antes (...) abogaban ahora por la derogacidén para protegerse de sus
" obreros. Esperaban que la cerveza legal aliviaria algunas de las tensiones sociales de la época
y reduciria el odio de clases...”®.

“

.

La finalizacién de Ia Ley S'(:cl:a impuso no sélo el ingreso gangsteril a otros dmbitos
sino que, como lo hace nqté-'r Javi'é_;: ‘Floma, durante la época surgen pedueﬁos grupos en las
zonas rturales, de asaltantes a Arfl_.'xgz.'ib armada.” La celebridad alcanzada (y reconstituida
después por, y a pesar de la ihd;lfi_ﬁ'i_a"-de la cultura de masas) por Bonnye y Clyde, John
Dillinger o Ma Baker, por citar lbsw'_c;:a.sos mas difundidos, no es gratuita. Las zonas agricolas
fueron llevadas por la depresién""a. extremos de pobreza absoluta; el delito dejé de ser, con
mis claridad que nunca, un medio de acceso al poder para convertirse en ley de
supervivencia.”

Las contradicciones del periodo se sintetizardn en el giro adoptado por el capitalismo
a nivel mundial, para intentar ;evitali?_ar su proyecto: papel que desempefiara el Estado (y €
gasto piiblico) con la prctensic’mr de q—segurar ¢l nivel elevado del producto y Ia ocupacién: En
los Estados Unidos, la admunstacu&n cie Roosevelt, a través de la instrumentacion del New
Deal, integrara el proyecto al estilo norteamericano; pero esto sefia terreno para otra

caracterizacion
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1.4 Diferencias y aspectos comunes con otros géneros
1.4.a‘Notas acerca de la conformacion del género
Al situar la aparicidn de la novela negra en Estados Unidos y considerar el periodo del 20 al
32, como el lapso durante cllcual el género adquirird su conformacion, advertimos que la
novela negra surge vinculada 2 un movimiento de grupoe formade en la revista Black Mask,
El surgimiento de esta revista es producto de la expansion de fa Industria de la Cultura de
Masas. Black Mask, en los veinte, continia, a través de los pulps magazines, la linea que
afios atras iniciaron las dime novels. Los pulps, editados en el papel mds barato del mercado,
devorados por un publico empefiade en consumir casi cualquier cosa, recogieron tambié1;| las
especializaciones teméticas de las revistas antecesoras: ciencia ficcién, novela de aventuras,
novela del oeste, novela sentimental y novela policiaca, por citar las més representativas.”' La
historia de Black Mask es la historia tipica de una gran cantidad de revistas semejantes de la
€poca: La gran diversidad en la oferta hizo llegar la posibilidad de elegir. Al nacer, en 1920,
bajo la direccién de Henry L. Mencken y George Nathan, Black Mask financiaba a otra
revista de mayores pretensiones culturales: Smart Set._Seis meses después de fundarla y, a
pesar de que, como lo relata Herbert Ruhm®™ Black Mask habia sido un éxito, la revista
cambia de duefios, y es adquirida por Warner Publishing Company; la direccién de la revista
queda a cargo de George Sutton. Desde finales de 1922 hasta 1924, afio en que es sustituido
por Phil Cody, Sutton publica a autores como Carrol John Daly, Early Stanley Gardner v
Dashicll Hammet. Cody,I segin el reconocimiento general, habria promovido qt’m antes de

ser director del pulp, la publicacion de dichos autores. Las narraciones aparecidas durante este

11



periodo evidencian ya clementos de cambio frente a la narrativa policiaca tradicional. La
figura mitica enla Mcién de Black Mask , es indudable, fue Joseph “Captain” Shaw. De
1926 a 1936, la figura central alrededor de la cual se agrupd una generacion. Los autores mas
célebres: Hammet, Chandler, Mc Coy , forman parte de ella, fundamentalmente a través de la
escritura y de la apropiacién que ésta supone sobre la realidad: Es en este sentido, como
escribe Coma que “es necesario considerar que la evolucion de Black Mask durante la
segﬁnda mitad de los afios 20 parte directamente de Hammet.”™

La escritura de un discurso de ficcion, que va a acercarse peligrosamente a cierta
realidad (incluso bajo la apropiacién de un habla determinada, de un slang) , encuentra en
Hammet un punto de partida. Repasemos el espectro politico en Norteamérica: una nacién
que emerge triunfante de la primera Guerra Mundial y que, simultineamente desarrolla una
enorme maquinaria, hecha 2 su imagen y semejanza, de corrupcion. Un anticomunismo
feroz,-recordemos e} caso Sacco y Vanzetti en el 27, deja ver el rostro verdadero del
capitalismo norteamericano y de sus formulas de redencion: el terror a [o rojo es real, y con él
la apropiacion de un sentimiento propagado por toda la nacién, a través de todos los medios:
la adecuacién de una nueva moral mds acorde a los tiempos qﬁe corren. |

Lo que recoge la novela negra, situindonos en un primer acercamiento, es la
atmdsfera de inseguridad que vive el hombre dentro de una sociedad capitalista; la violencia
de las instituciones y, por ende, de los grupos humanos; €l poder descarado de una policia
puesta al servicio del dinero. La ciuda(;l es contemnplada como un espacio por conquistar, un

territorio en el que solo puede sobrevivir el mas fuerte. El miedo, hay que sefialarlo, es

N
distinto de la idea del terror remitida a lo insélito, a lo fantastico. El miedo, en Ia novela

negra, es una presencia referida a una realidad concreta: la catle, el poder, la violencia de los
hombres. Creemos encontrar aqui uno de los soportes del género; si bien, hay que precisar

que lz accién, la vertiginosidad de las secuencias en las que el conflicto se desarrolla y, sobre
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todo, la violencia (contenida o en expansion) de la que estdn “impregnados” los textos
pertenecientes al género, son también elementos de definicion. A través de la creacion de un
tipo de héroe, y de su evolucion (hard-boiled-tough-héroe negro) serd mostrada la
ambigiiedad de una moral que desvirtia los paradigmas de lo bueno y lo malo; el héroe
estard inmerso en una sucesién de acontecimientos que lo obligarin a actuar, antes que a
reflexionar. Con él, se deslizan (mas que escribirse) connotaciones politicas que rebasan el
;;unto de vista oficial norteamericano; péro tampoco hay algo mucho mas radical que, en los
mejores casos, una defensa personal de las instituciones, un alegato indi\;'idual contra el
poder y, en ocasiones también, un nihilismo que liquida cualquier lectura désapasionada.

Black Mask le .abrc ¢l paso a un realismo dictado a través de algunos.simbolo;.; de la
época, y a través de algunog; de sus protagonistas: Lo que ficilmente se adivina es el éxito
que sobreviene a continuacién. Lo negro desplaza la nocién de seguridad que existia en la
novela policiaca tradicional, pero “la industria de 1la literatura popular norteamericana no
podia permitir la .revolucién de la novela negra™,* puntualiza Roman Gubern La explicacién
es, tal vez, mas compleja, e implica la aparicion en escena de ofros’ elementos y, sobre todo
su traduccién a términos politicos; el alcance ideolégico de la Industria de la Cultura de
Masas; la nocién, justamente, de Industria dentro del contexto econémico social en los
Estados Unidos v, por \iltim.o, Ia relacién entre propietarios de la'Industria - en este caso la
revista Black Mask-, los escritores y los lectores consumidores de la revista.

La figura del gangster (su “captura” ideolégica, sus derivaciones, sus
mistificaciones) es asimilada pot el género. No hay concesiones, a pesar de que ¢l tema esté
de moda. Para ser mas precisos, se trata de hechos simultineos. El gangsterismo engendra,
ademas de obras incontables absolutamente mediocres; de articulos sensacionalistas o de
testimonios gozosos de necrofilia, engendra también una literatura. Bleck Mask, a pesar de su

filiacién industrial, y tal vez por eso mismo, logro reunir a una generacién que, ante todo,
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conocia su oficio. La supervivencia de la revista, que se extendio hasta 1951, es explicable no
sélo en los términos que fijaria el consumo, sino ante todo frente a la calidad de los
contenidos que sustentaba. “Fuera del ambito de Black Mask y de los puips la novela negra
procedia también de afiejos tratamientos narrativos del crimen y del hampa: el best seller de
1927,-Me gangster, pdr Charles Francis Coe, revitalizaba tales antecedentes...”™ En el afio
que da inicio la depresion, ademas de que Hammet pﬁblica Cosecha roja, en la que el
gangsterismo es ya una presencia verosimil, aparecen dos novelas que tratardn el fenémeno a
través del punto de vista de sus protagonistas: Pequefio César, de Bumett, y Louis Beretti,
The story of a gunman, de Donald H. Clarke. Hacia 1930 éparece la ya mencionada Scarface,
de Trail. Las apoﬂaciones de este grupo de novelas al género negro, ademas de la evolucion
significada en el tratamiento del personaje, encuentran una mayor relevancia por el hecho de
percibir aun con intenciones moralizantes, la funcién social que cumple la delincuencia. Esta
novclisﬁca de la prohibicién anuncia un giro ideoldgico que serd desarrollade con mayor' '
radicalidad a partir de la depresidn econdémica: La depresién marca notablemente toda la
produccién literaria de los afios treinta norteamericanos. Introdujo de golpe una visién distinta
sobre la realidad: el suefio americano se convertia en pesadilla. A finales de 1929 se publica
El halcon maltés, de Hammet; aunque afios después publicard EI hombre delgado, el ciclo de
Hammet ha concluido: “su carrera de escritor acabd en el momento en el que fue imposible
| continuar asimilando las opacidades literarias, sociales y morales, las inestabilidades y
contradicciones que caracterizan lo mejor de su obra.”™
Durante la década de los treinta, el género negro muestra un significative giro hacia la
izquierda; *...el acceso al crimen (reside entonces) en las carencias de 1a Depresion y no en
una codiciosa y egélatra ansia de poder.”” Hacia 1934 y 1935 aparecen dos obras de cardcter
fundamental para el género: El cartero siempre llama dos veces, de James Cain; y ;Acaso no

matan a los caballos?, de Horace Mc Coy. La primera de ellas reproduce literariamente, a
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través de un estilo directo y, en ocasiones, brutal, la visién del crimen desde la perspectiva del
criminal. La novela deja atrds el ambito detectivesco, evita los modelos tradicionales y se
organiza alrededor de la figura de} protagonista. El caricter antiheroico de éste (un outsider,
un derrotado-dispuesto-a-todo), se corresponde con la imagen real de los marginados que
crea la Depresion. Si Cain moviliza el psicoanilisis como uno de los sentidos estructurales de
su novela, Mc Coy construye una novela en la que el rigor y la vision marxistas estin de
alguna manera presentes: no sélo por la filiacion politica del autor, sino’ por la caracterizaciéon
que hay en Ia novela sobre una sociedad concreta. La sociedad norteamericana es vista a
través de un maratén de baile, una diversién: atrozmente famosa en los treinta que, por
supuesto, ain perdura. Mas alld de la metdfora evidente sobre el sentido de la competencia en
la vida de los Estados Unidos, estd la mirada sobre una sociedad organizada clasistamente,
sobre sus procedimientos de absolucién o castigo, sobre sus concepciones morales: Al
precisar el origen social del delito, Mc Coy , tal vez el mas radical de los novelistas de su
generacion, representa por un lado, una de las lineas mds trascendentes en el género y, por
otro, descubre abiertamente las posibilidades de una lectura politica sobre esta novelistica.

Con la aparicién de Raymond Chandler se cierra el cic_lo de los afios treinta.
Chandler, un demdécrata por conviceién,un escritor inteligente que publica su primera novela
“hasta cumplir los 40 afios, indica ya otro tipo de preocupaciones, al volver al personaje del
detective y al recurrir a una postura de desencanto muy cercana al pesimismo crénico,
Chandler retoma el problema del individualismo v de la moral personal frente a la moral en
el poder.

La proddccién literaria de Chandler es bastante homogénea; para muchos se trata de
la obra mds representativa y mas acabada dentro del género. Hay que apuntar, por otra parte,
que Chandler también contribuyé notablemente a la fundamentacion critica acerca de la

novela negra: Es importante sefialar que uno de los valores aportados por la novelistica de
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~ Chandler se da en' la caracterizacion (generaimente apoyada en observaciones irdnicas)
hechas sobre la policia norteamericana y sus procedimientos; Chandler, que argumentaba no
estar haciendo una literatura social, sino una literatura de ficcién policiaca de corte realista,
tuvo la habilidad, mostrada a través de siete novelas largas, publicadas entre 1939 (El suefio
eterna) y 1953 (El largo adiods), de escribir acerca de un mundo familiarmente hostil en el
que s inscribe el itinerario del héroe Phillip Marlowe y su busqueda de una verdad esencial.
Comd ha sefialado Coma: *...su visién de la delincuencia se expande por una amplia gama de
matices: En lo més alto se encumbra el mundo criminal asimilado al de la clase més
influyente a través de su empleo sistematico de métodos totalitarios; la analogia con el
fascismo emana entonces de forma casi espontdnea..."®

Durante los afios cuarenta la novela negra se vincular a la problematica auspiciada
por la Segunda Guerra Mundial y, en particular, por la amenaza del fascismo (y la
‘ identificacién de algunos de sus elementos al interior de la sociedad norteamericana.) La
primera mitad de los cuarenta permitid la aparicién de textos dentro de la mejor tradicién del
género: Ross Mc Donald, Jim Thompson recogen y revitalizan los contenidos de a novela.
Con el final de la guerra y la irrupcién del Macarthysmo, se abre una nueva etapa en la que el
género, via Mickey Spillane, triunfa clamorosamente mediante la explotacion de los rasgc;s
exteriores del mismo (proliferacién de violencia y sexualidad, lenguaje duro, acciones rapidas
narradas con eficacia), adoptando a su vez, un giro total hacia la derecha.

Hacia 1945, en la presentacion qﬁe de El pequefio César, de W. R. Bumett, hace
Marcel Duhamel para Editorial Gallimard, se lee:

“El neodfito debe tener cuidado: los volimenes de la ‘scﬁc negra’ no pueden
entregarse a cualquiera. La inmoralidad, generalmente admitida en este tipo de obras con et
tnico fin de servir de contraste a la moralidad convencional, encuentra aqui las puertas
abiertas de par en par, asi como las grandes virtudes o incluso lz amoralidad pura y simple

(...) El simpético detective no siempre resuelve el misterio: A veces no hay misterio; otras, ni
siquiera detective.””
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. La novela negra rebasa entonces sus origenes, adquiere estatus. Su publicacion cn
Francia traerd como consecuencia una difusién mas amplia; las traducciones a otras lenguas
y, de una manera central, su mlacién con el cine, definiran los limites del género.

Seria imposible no mencionar los nexos que han existido entre el cine y la novela negra.,
Come lo ha sefialado Boileau-Narcejac:

“El cine muy facilmente va a servirse de la novela y a producir obras maestras (...)
El cine va a asimilar Ios métodes y el espiritu de Dashiell Hammet y, a su vez las obras que
producira influirdn sobre la novela policial. Gracias al cine ¢l pliblico se acostumbrara a la
brevedad de la imagen, a la simplicidad del decorado y a la variedad de los personajes. Sobre
la pantalla el misterio y la vida se unen, se penetran (...) Es evidente que la unidn de la novela
policiaca con el cine engendrd una clase de espectaculo, mezela de lectura y de reportaje, que
modifico la sensibilidad del piblico y apresurd la decadencia de la novela problema. Se
descubrio sobre todo que el cine policial es una fuente de emociones fuertes, nunca antes
experimentadas y mucho mdis agradables que los (...) estremecimientos nerviosos que
provocan los descubrimientos de un detective habil.™* .

El cine no sdlo absorbié a la novela, también lo hizo con sus autores. Si bien es
cierto que Hollywood ha debido recurrir inevitablemente a una gran cantidad de escritores,
prestigiados o no, durante todas las épocas (los casos son miltiples: Scott Fitzgeréld,
Faulkner, Truman Capote, etcétera), también es cierto que los novelistas del género negro,

fueron especie de cooptacidn multiple: .

“La continua conexion entre Hollywood y los escritores de novelas policiaco-
realistas tuvo diversas consecuencias. En primer término corto la dedicacion de muchos a ia
creacidn literaria propiamente dicha, cifiéndolos a redactar argumentos y guicnes de peliculas.
En segundo lugar, coacciond el estilo namrativo de numerosos novelistas, preocupados por
dar a sus obras una ficil adaptabilidad al cine (...} Una tercera consecuencia ‘estribo, por el
contrario, en que guionistas ya asentados en Hollywood y trabados en su labor por los
rigidos esquemas de produccion y censura, vertieran en ¢t campo de la novela sus mejores
esfuerzos (...) Por dltimo, cabe tener en cuenta que ¢l micleo de guionistas de Hollywood de
los afios treinta, directamente encarado al contraste entre ¢! derrumbe socioecondmico del
pais y los lujos desbocados det mundo cinematografico, fue muy sensible a la concienzacién
(sic) ideoldgica y apoyd, de alguna forma, la progresion en este rumbo de algunos de de los
especialiistas de novela negra.”™"'

Una revision superficial de la novela negra permite dar cuenta del cardcter tributario

del cine norteamericano con respecto al género. La consolidacion de lo “negro” como un tipo
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particular de cine, seglin Paul Schrader se fija “alrededor de 1949 (cuando) las peliculas
norteamericanas estaban en los estertores de su onda mds profunda y creativa. Nunca antes el
cine se habia atrevido a presentar una visién tan poco halagiiefia de la vida estadounidense...”
“’Schrader reconoce como las dos vertientes fundadoras del cine negro a un grupo de
expresionistas alemanes, y a la influencia y al florecimiento de su propuesta fotografica. Un
gr;xpo que incluye a Fritz lang, Billy.Wilder, Douglas Sirk, entre otros. Por otro lado esta ka
“tradicion hard-boiled”. La definicién de una estilistics, propiamente cinematografica, asi
como la relacion que establecen cine v literatura (en un sentido no meramente anecddtico),
son aspectos que rebasan las intenciones de este trabajo. Creemos, como lo hemos
mencionado a través de los sefialamientos de diversbs autores, que la novela negra logra
sustentar ain mas su popularidad mediante el cine. No pretendemos ignorar que se trata
también de una operacién comercial, dentro de la que hubo viclimas y ve.rdugos, hay algo
més qt;e una simple complicidad entre cine y novela negra. En medio, alrededor de ambos
estd una Industria cargada de especulaciones. El éxito, las dcrivacibncs de lo negro han
sabido ser asimiladas, o en casos mds dures, aisladas por completo. Sin embargo, la
petmanencia, ia vigencia del género (literario y cinematogréfico) estd asegurada socialmente.

Basta con revisar la vida cotidiana en los Estados Unidos, o en nuestro propio pais.

1.4b Vinculaciones de la novela negra con otros géneros

La novela negra se conforma literariamente, a partir de dos lineas principales que
representardn, en relacion con las tradiciones narrativas que recoge, aspectos de continuidad y
ruptura. La primera linea se significaria por la continuidad manifestada al interior de la
novela negra por la novela del far west. Esta observacion, anotada por diversos cr.iticosM ha
sido desarrollada acertadamente. ¥ con cierta amplitud por Mempo Giardinelli en su libro Ef

género negro. Giardinelli hace mencion de varios paralelismos entre la novela del fc;r wes! y
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la novela negra; entre ellos la incorporacion que hace esta ultima del cardcter épico de Ia
narrativa del deste, caracter que puede ser observado en la creacion de los escenarios en que
ambas se desarroilan; en la semejanza entre las situaciones narradas, ¢ incluso entre los temas
que desarrolla cada novc;listica; con relacién al protagonista, el traslado que hay del luchador
solitario del Oeste (y de sus vailores) al héroe negro: ambos ocupan una posicién de
desventaja ante el mundo y sus leyes; pero las aportaciones mas interesantes de Giardinelli
consisten y se¢ resumen en la analogia que establece entre los dés géricros“ a través de las _
distintas etapas del desarrollo capitalista a las que aluden y, por otro lado al origen popular
del que ambas participan. Aparecidas en distintas épocas, durante €l auge de los dime novels
y los pulps, 1a relacion que cada género adquiere con las leyes del mercado y del consumo es
 muy semejante; por tltimo, la valoracion critica sobre la novela del Oeste, ha sido por lo
menos tan ambigua como la dedicada a Iz novela negra.

La linea de continnidad que proviene de la novela del far west ha incidido en la
 literatura norteamericana en términos generales: desde Bret Harte hasta Jack Kerounac; desde
Mark Twain hasta Jerzy Kosinsky. Nos parecen bastante ilustrativas las ideas de Turner,
recogidas por _Burchell y Gray, acerca de este punto:

“Turner sugiere que la frontera era la ‘linea mds eficaz vy répida de la
americanizacién’ y, como tal, casi fue la nica responsable de un nuevo producto
americano. Los criticos literarios argumentan {...) que lo que a su vez hace que la lireratura
arr}ericang tenga caracteristicas propias es la conciencia de la frontera, o para eﬂ:;licarlo con
mads sencillez, que todas las novelas norteamericanas en realidad son ‘westerns’.’

La valoracién de la narrativa del Oeste offece varias dificultades; no puede ser
analizada sino en funcion de lo que significa el Oeste dentro de la conciencia social
norteamericana y de las modificaciones que ha ido sufriendo dicha conciencia a través de
distintos momentos historicos. La manera en que su influjo ha tocado a la literatura

norteamericana, y a otras literaturas, adopta posibilidades muy amplias: referencia, homenaje,
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parodia o metifora, su presencia constante en la literatura contemporanea, més que un hecho
recurrente, es simpiemente un hecho.

Hacia los afios veinte, bajo el dominio del realismo (o de un determinismo
naturalista mas frecuente), la narrativa norteamericana s coi'responde, bajo la influencia de la
Primera Guerra Mundial y bajo un desarrollo particular del capitalismo, que ya hemos
caracterizado, con una necesidad testimonial que los escritores ejercieron, al principio .por
conviceidn, al final por comodidad o agotangliento. Como se ha seiialado con insistencia, la
literatura norteamericana de! periodo abordé la historia a través del mito® La literatura se
plego a la fuerza del simbolo.

“Main Street, (1920) de Sinclair Lewis y This side of paradise (1920), de Scott
Fitzgerald son los trabajos de mayor importancia con los que la nacién percibid sus nuevas
sensaciones al principio de los afios 20. Ambas novelas expusieron los modelos sociales
estadounidenses que sus lectores necesitaban desesperadamente para comprender...”*®

Las novelas de guerra escritas por Hemirigway ¢ por Faulkner; ]a experimentacion
narrativa de Dos Pasos en Manhattan Transfer; las siguientes producciones de Fitzgerald,
muestran el corte que 1a Generacion decide hacer con la literatura anterior, ya que ha probado,
bajo una experiencia directa o diferida, lo que es !a' guerra; mds ain, lo que significa ser el
vencedor en ella. Irdnicamente, no habrd una asuncién de la figura del vencedor, sinc la
prueba de la mezquindad de su triunfo, o de una irreversible realidad que termina aniguilando
a todos por igual

Lo negro aparece entonces como un fondo adecuado para poner en escena esa
aprolpiacién de la realidad. Al calor de las relaciones casi incestuosas entre la novela de
prestigio (mainstream) y la novela negra, los limites entre ambas se estrechan. La conversion
de un autor como Hemingway al gusto popular, o la dedicacion con la que un grupo de

intelectuales franceses -Malraux, Gide, Camus- acogio los textos de Dashiell Hammet,
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permiten ver la artificialidad y la imelevancia de los criterios aristocraticos acerca de lo que
debe ser la literatura. -

No obstante, consideramos conveniente retomar la propuesta hecha por Javier Coma,
ya que nos parece vilida para delimitar la pertenencia o no al género de cierta produccion
novelistica. Esta drea de conformacion de la novela negra estd “..determinada por la
especializacion de los novelistas (...) Novelas célebres con sélidas im;ﬁlicaciones negras
(Santuario, Tener o no tener etcétera ) quedarian fuera del género en virtud de sus mayores
vinculos con las producciones espek:iﬁcas de sus respectivos creadores.™®

La segunda linea, que se corresponde con la novela policiaca tradicional, se significa
por la ruptura que la novela negra representa al interior del género policiaco: Aunque lo
peliciaco (¥ lo negro) ha rondado a la literatura con frecuencia, y haya sido presencia o
evocacidn en ciertos textos “mayores”, usaremos la nociﬁ_m de novela policiaca tradicional,
feﬁ!'iéndonos a aquélla que encuentra su conformacién como género durante el siglo XIX,
bajo ¢l empleo de procedimientos narrativos méds o menos comunes, y bajo concepciones
ideolégicas que reproducen de manera global una visién especifica del mundo. La novela
policiaca tradiciona! adquiere un cardcter y un desarrollo significativos dentro de algunos
paises capitalistas avanzados: Inglaterra, Francia, o Estados Unidos.

“Es indudable que antes de la Revolucién Industrial el crimen ya habia entrado en la
literatura, pero su unién habia sido puramente episddica. Es dificil encontrar una obra anterior
al siglo XIX que haga del crimen de ficcién su contenido primoerdial. No faltan, desde luego,
anécdotas criminales e incluso detectivescas en obras anteriores, desde 1a Biblia hasta Las mil
y una noches, desde La Odisea hasta El Quijote, pero todas ellas carecen de la esencialidad
' necesaria para configurar una novela criminal y sobre todo les falta el sentido de género, que
sélo aflorard a partir de los relatos de E. A. Poe con difusos antecedentes en la novela gdtica
y en los folletines del romanticismo. La revolucién industrial, con el maquinismo, la
emigracién a las ciudades y la aglutinacién del proletariado, favorecié sin duda - toda
manifestacion de la cultura popular rnasificada: Del folletin como la plasmacion de esta nueva
forma de cultura, se pasard suavemente a la novela criminal, sin perjuicio de que mas
adelante se eleve el nivel cultural de ésta y de que sus objetivos, fines secundarios y

contenidos evolucionen al compds de los tiempos y al ritmo que le marquen los cambios
sociales,”®
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Esta larga cita de Vazquez de Parga logra establecer algunas lineas de precisién sobre
¢l género policiaco. Habria que afiadir que fuera de la polémica initil que ha intentado rastrear
los origenes de la literatura policiaca, ésta de\.fiene como tal, a través de la modernidad del
siglo XIX y del origen de sus instituciones. La creacién de un cuerpo policiaco, entendido
desde 1a perspectiva que actualmente le conferimos, surge en Inglaterra hacia 1829, Con é1, el
estado capitalista encontrard una sustentacion de su poderbasada en el control y la represidn.
Al tiempo que ef derecho burgués fundamenta su fegalidad por medio de los tribunales, la
policia protegerd la posicién hegemonica del Estado al que sirve, cumpliendo funciones
especificas de vigilancia, persecucion y castigo.

La novela policiaca aparece, como la novela negra, amparada por el sello de o
popuiar. Y, como la novela negra, serd objeto de valoraciones contradictorias. A pesar de ser
calificada como una literatura de la seguridad, quisiéramos extendernos un poco sobre este
aspecto. La novela policiaca tradicional recoge una serie de procedimientos narrativos
semejantes o idénticos, en relacion con los textos que son considerados parte del género: el
enigma, como niicleo de la narracion , acoge diversas variantes, determinadas por la mayor o
menor complejidad estructural de las obras y, en algunos casos, por la habilidad de los
autores para ampliar el sentido del discurso.

Sin embargo, las varian.tes se condensardn en la pregunta final de quién lo hizo
{para los norteamericanos whodunit). Lo que los ingleses han llamado detection; la deteccion,
como lo han advertido los estruciuralistas, se convierte en la hermeneitica del texto y, al
mismo tiempo, en una propuesta de conocimiento sobre la realidad, o més bien, sobre lo que
los autores de novela policiaca consideran como la realidad. Nos parece conveniente sefialar
que la novela policiaca tradicional no es una novela realista, sino que gran parte de su eficacia
deriva de lo fantistico. La advertencia que ha llamado la atencion acerca del cardcter ldgico

de! pensamiento plasmado dentro del género, es, a estas alturas, risible. La 1ogica que
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impregna el pensamiento de los personajes (Dupin, en Allan Poe; Sherlock Holmes en
Connan Doyle, o Poirot en Agatha Christie) no tiene nada que ver con un proceso realmente )
16gico de pensamiento. Incluso cuando la época del fair play se adﬁcﬁa del género, la fusion
con la realidad sigue siendo endeble: Es frecuente encontrar ¢n la narracion un despliegue
costurnbrista que se .entreﬁene (y nos entretiene, a veces) con largas descripciones: de
.ambientcs, de paisajes, dé personajes; intentos por conseguir retratos psicologicos; sin
embargo, no esté nada lejos del tipo de novela propio del siglo XIX, que emplea los mismos
recufsos estilisticds, 0 que persigue incluso los mismos fines. La novela policiéca, como
novela burguesa, y como sobreviviente de la revolucidn del 48, reconstruye la imperfeccién '
de sus relacio_néé con la ideologia dominante, pero sélo esporidicamente, Se vale de la
creacién de un personaje éue €3 mds un esteriotipo, y de la ficcion de 1a realidad en la que el
protagonista (bajo su condicidén heroica) determinari la validez de una mala‘de valores que,
“no hay paradoja, son épenaé unal distorsion de los valores de la clase dominante: Boileau-
Narcejac al' referirse a Sherlock Holmes ha visto en él la encamacién del mito de la
omnipotencia intelectual: “Holmes solo tiene la realidad de un simbolo: es el gém'o del bien
que se opone al mal.”™ Por su parte Gramsci, en su ensayo Literatura popular, ha
especificado que la novela policiaca al devenir de la novela de aveﬂturas, se halla “depurada
de todo elemento de ideologia democrdtica o pequefioﬁurguesa: no se trata ya de la lucha
entre €l buen pueblo, simple y generoso y las Ifucrzas oscuras de la tirania (jesuitas, policia
secreta ligada a la razdn del Estado o a la ambicién de algunos principes, etc.), sino de la
lucha entre la delincuencia profesional o especializada y lés fuerzas del orden legal, privadas o
ptiblicas, sobre la base de la ley escrita.”®

A pesar de estar de acuerdo, en lo general, con el seftalamiente de Gramsci,
encontramos mas precisa la division de Symons, quien “propone seis etapas en la evolucion
del género. Una primera (...) que considera el crimen como una forma de protesta social

(Goodwin, Lytton, Balzac); el criminal entonces es un héroe ¢ una victima de la injusticia
social. Una segunda etapa que ve a los detectives como protectores de la sociedad o como

23



intelectuales superhombres (Poe, Gaboriau, Collins). Una tercera fase en que ese detective
superhombre sélo opera fuera y por encima det proceso legal (desde Sherlock Holmes). Un
cuarto momento que enfatiza la necesidad de preservar el estado existente de la sociedad e
incluso se dictan ‘feglas’ para llegar a ello. Una quinta etapa de ruptura de esas ‘reglas’
porque los productos que de ellas derivan son aburridos ¢ estipidos (lles, Hammet,
Chandler). Y un Ultimo periodo de diversificacion  total del género en distintos
subgéneros.”

Las etapas propuestas por Symons se corresponden con distintos momentos
histéricos; seria necesario precisar el hecho de que estas tendencias han coincidido, en
ocasiones, en el tiempo y se han constitvido como dominantes a partir de condiciones
determinadas. l

La visién conservadora que domina la mayor parte de la produccién del género
policiaco tradicional, e incluso de parte del género negro, ha sido facilitada por la avidez de la
industria de la Cultura de .masas. La repeticion de férmulas, €l deterioro de la verosimilitud,
el letargo de la accion y la defensa de un mundo que ya no existia, y que no ha exist-ido
nunca, condujeron a la novela policiaca tradicional {a su escritura) al plano de lo irrelevar;te.

La novela problema, que sdlo se apoyaba en la especulacién y en la recreacion de un
acertijo, termind su ciclo, se confiné al juego. Aunque, por otra parte, no puede pensarse que
carezca de un grupo de lectores, y que siga siendo objeto de creacién literaria, La polarizacion
entre escritores/lectores de novela policiaca tradicional y novela negra forma parte del debate

que sostiene la critica, con respecto a la valoracién de los dos géneros.

1.5. Valoracion critica que constituye al género dentro de una tradicion literaria

Hemos hecho referencia, en algunas partes de este trabajo, al acercamiento poco riguroso o
bien, rodeado de prejuicios, que la critica literaria ha hecho en relacion con el génerb negro.
No solo esto, sino que ademds de una manera sistematica ha ignorado la produccion del
mismo. Pensamos que se trata, en cierta forma, de un problema comin a los géneros

marcados por el estigma de lo popular. Como efectivamente ha sido visto, 1a novela negra,
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junt.o con sus antecesoras mds evidentes: la novela policiaca o 1a novela del far west; asi
como también la novela de ciencia ficcidn, fa novela rosa, etcétera, integran un enorme
aparato de literatura de consumo, regido por mecanismos empresariales y constreiiido a las
reglas de oferta y demanda de determinados periodos histdricos.

En el caso de la novela negra, 1a Yinea editorial de Black Mask sobre la que hemos
hecho mencién, pcnniti& la formacién de un grupo y, por ende, la produccion de textos
literarios con caracteristicas particulares. La publicacidon -en forma de libro- de una buena
cantidad de los textos que habian aparec_ido en Black Mask, confirma el éxito de la revista y
otorga un nuevo estatus a fos escritores. Sin crnbaréo, sitiraciones come la de Hammet o la
de Chandler son sintomdticas: tal parece que la novela negra serd incapaz de desprenderse de
su origen popular y con él, de una lectura tcndcnciosameﬁte ﬁstocrética que 1a ha confinado
al infiemo de la subliteratura. Mencionamos a Hammet y a Chandler porque, en general, se
dio una indiferencia critica hacia sus cbras, a pesar de ser reconocidos fuera de los Estados
Unidos como escritores importantes, no sélo para el género negro, sino también para la
llamada literatura de prestigio. Aunque este prejuicio indudablemente existe, es evidente, por
otra parte, que la critica literaria tanto norteamericana como francesa, inglesa o italiana ha
hecho aportaciones muy valiosas para !2 comprension del género. Estas aportaciones han
abierto, con justicia, un espacio para la novela negra, ya que han rebasado la concepcion
tradicional de la critica, y han hecho propuestas globales de lectura sobre los contenidos de”
esta novelistica.

Por lo que a este trabajo respecta, hemos hecho mencién de un grupo de intelectuales
espaiioles interesados en una léctura soéiolégica sobre los contenidos del género. Este grupo
ha intentado precisar el proceso de conformacion del género a través de distintos textos y/o
ensayos™ y su evolucion en torno a diversos momentos historicos; asimismo ha retomado

dos debates fundamentales: uno de ellos, del que ya hemos hablado, referido al origen
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popular del género, y de algunas de las significaciones que esto conlleva; el otro implica la
definicién y la caracterizacion de la novela negra. Es en este segundo punto donde nos
interesa detenernos un poco. Coma ha definido €l género como “una contemplacién critica de
la sociedad capitalista desdle la perspectiva del fenomeno criminolégico por narradores
habitualmente e.spct:ializados.”55 Una de las confusiones alrededor de 1a novela negra ha sido
propiciada por la vastisima producciéﬁ que aparentemente estd vinculada al género.
Pensamos especificamente en autores tan popﬁlares como Mickey Spillane, perpetrador de
novelas como Yo, el jurado, o de El dia de lgs pistolas, y de personajes como Mike Hammer
o Tiger Mann. Este tipc; de textos que si bien conservan las caracterl'sti_cas exteriores del
género, no son sino literatura de consumo, fabricados en serie ¥ con claras connotaciones
fascistoides. Desde esa perspectiva, la novela negra no seria mas que un abigarrado cenjunto
de obras en las que la violencia, la brutalidad y el cinismo constituirian sus rasgos esenciales.
Sin que intentemos scbrevalorar la produccién de esta novelistica, ya que resulta obvio que
dentro de ella caben lo mismo obras mediocres, intrascendentes, asi como de gran calidad
literaria, podriamos afimmar de acuerdo con Coma, que lo que caracteriza al género es
precimﬁente la postura critica asumida dentro de ellas en relacién con la sociedad capitalista.
Esta afirmacidn cuestionaria, por lo menos, la pertenencia al género de una serie de textos
que sdlo responden, como en el caso de Spiliane, a una clara intencién de consumo.

Por iltimo, queremos hacer mencidn de la discusién que, en afios recientes, ha
enfrentado a la novela policiaca tradiciona! con la novela negra. Como intentamos establecerlo
en el apartado anterior, ambas novelistizas responden a2 momentos historicos concretos y a
visiones de! mundo especiﬁcas_. Nos parece indtil refrendar los valores de un género a partir
de la depreciacitn de otro, pero creemos también que, como lo ha demostrado la Historia (y
no tinicamente la Historia de ta Literatura), existen ciclos y tendencias que, frente al tiempo,

adquieren efectividad. La novela policiaca tradicional, vista desde Ia perspectiva del hombre
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cbntemporéneb, no es mas que un divertimento, un juego que puede resultar mds o menos
apasionante o0 mas o menos estupido. Lo qué esta en el centro de la lectura del género negro
es el encuentro del ser humano con una problematica que no le es ajena, sino que le pertencce
y lo abruma: su propio entomo social, su propio tiempo y con ello todas las implicaciones
que esto representa..Como ha escrito Ludovic Janvier, y en relacién con ello creemos
encontrar una justa revaloracion de ambos tipos de novelistica:

“La novela policiaca ileva inscrita su metafisica en su propio aspecto fisico: ia forma
como el detective contempla el mundo que se ofrece a su investigacion demuestra toda una
concepcion del mundo: la de la sospecha generalizada. Antes de poner de manifiesto la
culpabilidad de un solo individuo de entre el grupo que constituye el drea de sus
indagaciones, el encargado de la investigacion esparce su mirada acusadora sobre (el) mayor
namero de personas v durante €l mayor tiempo posible {...) La buena novela policiaca nos
ensefia que todo el mundo tiene algo que esconder v que cada uno de nosotros, aunque no sea
de un erimen, siempre es culpable de algo.”™

NOTAS

1.-Hacemos referencia, principalmente, a un grupo de intelectuales espatioles que, a finales de
los setenta y durante los ochenta, han tratado de encontrar las vinculaciones que tiene esta
novelistica con su entorno social, desde una perspectiva marxista. Al respecto puede verse al
articulo “Novela Negra y Marxismo™., que reproduce el debate sostentdo entre J. Coma,
Miguel Barroso, R. Gubern y otros. “Dossier Novela Negra” en “El Viejo Topo”™ No.42; pp.
41-53.
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2.-Creemos conveniente puntualizar este criterio bajo las observaciones hechas por J. Coma,
al referirse 2 la “demarcacion historica que centra a la novela negra en Estados Unidos™, |
Comas establece que: “no solo el género nace y crece en aquel pais, circunscribiendo en €1
sus relatos mds representativos, sino que incluso, cuando surgen en el ocaso de los afios
treinta los relatos de los primeros imitadores eurepeos (...) éstos prefieren utilizar
inicialmente ambientacion y personajes norteamericanos (...) Posteriormente, diversos
ambitos geograficos occidentales acogen aclimataciones diversas...”}. Coma, La novela
negra, pp.12-13

3.-R. Ramirez Brun, Estado y acumulacion de capital en México, 1929-1983, p. 27
4.-Esther Fano, La crisis del capitalismo en los afios "20, pp. 128-129

3.-1.K. Galbraith, El crac del 29, p. 83

6.-Para ilustrar el funcionamiento de los trusts, Galbraith escribe:...el trust de inversion se
convirtié, de hecho, en una sociedad andnima de inversion, que vendia sus valores al publico
(...) cuyas rentas invertia de nuevo en caso que la administracién lo creyese oportuno. _
Cualquier posible tendencia por parte de los tenedores de acciones ordinarias a intervenir en la
administracién era cortada (...) mediante la medida de vender a los tenedores sin derecho a
voto, o bien encuadrando sus derechos de voto a un grupo electoral controlado por la
administracién.” J.K. Galbraith, op cit, p. 87

7.-1. Coma, La novela negra. p. 12

8.-B. Lee y R. Reinders, “La pérdida de la inocencia”, en Estados Unidos, p. 230 )
9.-Hay, sin embargo, una importante acotacién hecha por el investigador Richard Barnet en
relacién con la inmigracidn judia: “...desde 1897 los judios norteamericanos estaban
organizados politicamente de manera suficiente como para impedir la aprobacién de leyes
destinadas a eliminar el flujo de inmigracion judia. Cuando el acta sobre inmigracién fue (...)
aprobada en 1924, sus provisiones discriminatotias fueron expandidas de tal manera que no
singularizaron a los judios.” R. Barnet, op cit, p. 518

10.-E. Fano, op eit, p. 127 )

11.- Maurice Dobb, Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, p. 397

12.-Vid E. Fano, op cit, p. 135

13.-Para aclarar un poco esta idea, retomamos lo planteado por Humberto Eco: “La cultura
de masas no es tipica de un régimen capitalista. Nace en una sociedad en que la masa de
ciudadanos participa con igualdad de derechos en la vida publica, en el consumo, en el
disfrute de las comunicaciones: nace inevitablemente en cualquier sociedad de tipo
industrial.” H. Eco, Apocalipticos e integrados a la cultura de masas,p. 51

14.-“La implantacion de una prohibicion nacional en 1920, cuando entré en vigor la Ley
Volstead, fue la terminacion exitosa de una agitactdn de muchos afios (...) Lo que finalmente
hizo triunfar la prohibicién fue la influencia de los dos partidos en las condicicnes de
patriotismo exacerbado de la primera guerra mundial. Se vinculaba la bebida con la influencia
extrafia, la degeneracién racial y el bolchevismo (...) La prohibicién nacional surgié de la
creencia paternalista de la clase media rural de que tenia derecho a intervenir en la vida
presuntamente desorganizada de la clase trabajadora urbana (...) Sélo fue eficaz cuando conté
con el apoyo del capital.” Frank Pearce,Los crimenes de los poderosos, pp.176-177
(subrayado nuestro)

15.-Cfe. Mary Mc Intosh, La organizacion del crimen, p. 15

16.-Francesco Rosi, Lucky Luciano, p. 11

17.-Daniel Bell citado en Frank Pearce, op cit, p. 170

18.-R. A. Burche!l y E. Homberger, “La experiencia de la inmigracién™, en Estados Unidos,
p.-170

19.-F. Pearce,op cit, p. 85

20.-Idem

v
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21.-Para un caracterizacion mas profunda de la situacion en-estos paises durante los afios
veinte, vease Esther Fano, “Los paises capitalistas desde la 1° guerra mundial hasta la crisis
del 29", en op cit, pp.91-140

22 -E. Fano, op cit, pp. 134-135

23.-J.K. Galbraith, op cit, p. 238

24.-Ibidem, p. 239

25.-E. Fano, op cit, p. 238

26.-R. Wilwt y J. White,”Los afios treinta”, en Estados Unidos,p. 282
27.-M. Dobb, op cit, p. 394

28.-Andrew Sinclair, citado en Frank Pearce,Los crimenes de los poderosos, pp 182-183
29.-1. Coma, La novela negra, p. 50

30.-Idem

31.-“Habia pulp magazmes dedicados enteramente a los relatos de terror y fantasia, horror y
amor, pulp magazines que s6lo imprimian historias de indios, zepelines, aeroplanos, boxco,
detectives, deportes, agentes del FBI y enemigos del crimen (...) Las pulp magazines, que
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2. Origenes del género en México

2.1. Caracterizacicn del periodo histirico

2.1 a Un balance global de los aros sesenta

Tres distintas voces criticas han considerado a la novela £/ complot mongol, de Rafael
Bernal, publicada en 1969, como el texto con el que arranca el género negro en México. Los
trabajos de Vicente Francisco Torres, de Mempo Giardinelli,, asi como de Paco Ignacio
Taibo IIs, hacen suya dicha apreciacion, Nuestra tesis, en lo general, coincide con este
seflalamiento. En otro sentido, el texto de Ildn Stavans Antikéroes, la novela policial en

Meéxico,s de reciente aparicion, si bien no considera la novela de Bernal como la iniciadora del
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género, por ofra parte concluye que E/ complot mongo!l se constituye como la primera novela
* policiaca modemna en nuestro pais, inscrita dentro de la tradicion kard-boiled y, ademés como
un producto evidente de las condiciones histérico culturales previas anunciadas por el 68.°
Hacia 1981 es publicada la novela de Paco Ignacio Taibo 11 No habrd final feliz. Esta novela,
tercera dentro del ciclo dedicado a Héctor Belascoaran Shayne, culmina, desde nuestro punto
de vista.., una primera etapa de desarrollo y consolidacién del género negro ¢omo una
propuesta particular dentro de la escritura de ficcion de nuestro pais. Encontramos, pues,
pertinente, el caracterizar el periodo que va de los afios 1969 hasta 1981. Aiflos que, como se
ha mencionado, se corresponden con la publicacién de ambas novelas. En un principio, es
necesario aclarar que, posterior al periodo que analizamos, el género negro ha seguido su
evolucidn natural. A ella nos referiremos dentro de las conclusiones de nuestro trabajo.

Como ha sido observado, incluso por algunas versiones oficiales,® 1968 significé el
reacomodo del aparato estatal y, al mismo tiempo propicio la creacién o la apertura de
espacios invariablemente clausurados por el Estado: no obstante, desde un punto de vista
meramente econdmico “los acontecimientos de 1968 cohstituyeron una auténtica crisis social
.cuyas raices profundas se situaban al nivel de las dificultades crecientes para conseguir la
acumulacién del capital sobre una base am,plia.da.‘”

El periodo que va del 56 al 70, conocido como desarrollo estabilizador, apunta a
promover el desarrollo de la economia a través de una estrategia de indust'iali},acién. En
pﬁcdm, durante los afios sesenta, ofrecié matices espectaculares: un crecimiento
desmesurado de! Producto Interno Bruto, el florecimiento de un mercado interno y e
predominio de la industria manufacturera dentro del proceso econémico: “la economia
mexicana conocié un fuerte crecimiento (...) con estabilidad de precios (...) A pesar de (dicha
estabilidad), el desequilibrio exterior fue permanente y creciente.” ® Al desgaste de la

agricultura, que implicé limitaciones para el desarrollo industrial, se afiaden el alto grado de
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concentracion dt; la tierra, de los medios de 'produccic'm, de la industria del pais. Todo
contribuyé a2 que para “consolidar altos mérgenes‘ de ganancia para la industria (se
mantuviera) una politica de precios bajos para los produc.:tos del campo y, ademis se
deprimieran los salarios reales.” Como se desprende de lo aqui anotado, cualquier semejanza
con l_a actualidad no es producte de la casualidad, sino tan solo una mera confirmacion del
proyecto econémico que han sustentado los circulos de poder en nuestro pais. Una
confirmacién mas: la decision de sostener el tipo de cambio del peso con relacion al délar, en
$12.50; se prefirio acudir a los capitalistas extranjeros (inversién y crédito externo, por no
variar) y tratar de salvar el déficit en cuenta corriente de la balanza de pagos.’®

Hay dos aspectos relevantes y complementarios que deben ser considerados dentro
del periodo: por una parte, el hecho de que la inversidn/penetracién extranjerz se da,
pricticamente, durante las mismas €épocas en América Latina y, por otra parte “mds que ver
este periodo como el resultado de las decisiones de quienes elaboraron las politicas, el
desarrollo estabilizador (debe discufirse) dentro del contexto de las condiciones monetarias
internacionalés, particularmente con el sistema Bretton Wopds.”” Este sistema fue
establecido fundamentalmente para apoyar a economias méas desarrolladas; sin embargo,
América Latina se vio atraida hacia él. Las razones son multiples y resultaria obvio
sefialarlas; es obvio también, que permiten ver el iﬁnegable papel hegeménico que juegan los
Estados Unidos en el disefio de las politicas econdmicas y los proyectos de desarrotio
latinoamericanos.

En los "afios sesenta ¢l modelo aplicado en México es conocido como
industrializacién sustitutiva de importaciones. El modelo condujo “en Gltimo término a una
dependencia creciente de las importaciones extranjeras, colocando el objetive de la
independencia econémica a una distancia ain mds lejana.”"? El llamado milagro mexicano

que se produce en la década, aun a pesar de su palpable declinacidén mostrada a partir del 66,
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fue cc;nsidemdo como un éxito en las esferas oficiales, de acuerdo, por supuésto, con los
términos fijados por la estrategia del desarrollo estabilizador. Como una mas de las
inveteradas costumbres que rigen al sistema politico mexicano, analisis posteriores dieron
cuenta que existieron, mas bien, condiciones benéficas en ciertos procesos de la economia
real que facilitaron_ el progreso. Mas claramente, Miguel Bazifiez ha concluido que “...debido
a la falta de autonomia monetaria y presupuestal (se) explica una buena parte de la crisis

1970-1976.""

2.1b Los afios que vivimos en peligro (1970-1982)

" Dentro del periodo que se vive en estos afios, es posible establecer, en términos generales,
una linea si no de continuidad, si de lo que muy mexicanamente llamamos continuismo. El
periodo, tal y como ha sido visto por diversos analistas se significa por representar la iltima
fase previa al neoliberalismo. Tanto Echeverria (1970-76),como Lopez Portillo (1976-82),
sustentarin sus respectivas politicas econdmicas en ejes claramente vinculados, por lo menos
en aparif;ncia, ala estatizacién de diversas empresas.

El periodo echeverrista hereda las consecuencias del movimiento cstudia.ntil del 68;
asume, por otra parte, la politiﬁ;a econdmica conocida corﬁo desarrollo compartido. A grandes
rasgos, el Estado se propuso alcanzar los siguientes objetivos:

“3 . Aurnentar la mano de obra en la produccion
b.-Disminuir el déficit de la balanza comercial y el ritmo de crecimiento de la deuda publxca
interna.

c.-Eliminar los desequlhbnos regionales.

d.-Convocar a 1a Ilamada “apertura democratica”. "

El Estado mexicano se sirvio del endeudamiento (interno y externo) para alcanzar

sus fines. Se redujo el financiamiento a capitalistas privados, principalmente pequeiios y
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‘medianos empresarios: “los grandes empresarios no fueron particularmente afectados ya que
pudieron recurrir a los préstamos de la Banca intel"maciqnal."ls |

EI afio de 1971 se significod por la imposicioén de una austeridad intema. La atonia
como “apertura econémica” del sexenio respondia “tanto a las condiciones econéricas
internacionales como a las nacionales.” Como ha sido mencionado, Echeverria intenté
abatir el déficit de la baianza comercial; finalmente todas ‘estas circunstancias confluyeron en
un estancamiento econdmico. Por otro lado, dentro del contexto internacional, hay una
disminucién en el ritmo de crecimiento de los paises indusn-ializados y graves procesos de
inflacién.

En México, este orden de situaciones tendrd un primer detonador politico ef 10 de
Junio de 1971, el “jueves de corpus” una manifestacion estudiantil seréd ferozmente reprimida
por el grupo paramilitar de los “halcones”. Es inevitable recordar la postura echeverrista
frente a los hechos; su intencién de autoexculpar al Estado pasé por la farsa pl'xbli-ca de
prometer desenmascarar a los culpables en un plazo de tres meses. Como parte del ritual
sacrificé a Martinez Dominéuez (Regente de la ciudad), y a Curiel (jefe de policia);
posteriormente, como inefable tercer acto, tanto Martinez Dominguez como Cu_rieI serian
nombrados gobernadores de Nuevo Ledn y Nayarit, respectivamente.

El 10 de junic sigrﬁﬂcé también la primera escaramuza entre algunos intelectuales
ligados al régimen y Echeverria. Carlos Fuentes, en particular, condicioné- su apoyo al Estado
bajo la premisa de que los hechos fueran esclarecidos. La pesquisa, como es usual en
Meéxico, se realizo al paso de los afios e involucra directamente al expresidente. La variante
represiva adoptada por e} Estado mostrd finalmente €l lado oscuro det suefio echeverrista y
ademés evidenci6 la mano dura que el sistema politico no dudarfa en seguir aplicando bajo

distintas modalidades. Volveremos sobre esto mds adelante.
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Hacia 1972 “...Ia crisis de la economia capitalista internacional comenzo6 répidamente
a golpear de manera muy severa a ciertos paises subdesamrollados a través de una
. disminucién de la demanda y del precio de sus exportaciones de bienes y servicios.”” "En
1973 se mantienc la cx;;ansién del.gasto piblico, lo que significara una reanimacion de la vida
econdmica de! pais; se registra una alta tasa de crecimiento en téxminos reales. A diferencia
del 72, hay una creciente elevacién de precioS pero se mantienen las presiones en la balanza
de pagos.

Esta serie de problemas, de cardcter estructural, se origina de hecho desde la década
de los sesenta. Lo que serd claro, durante el periodo echeverrista, es la oposicion de los
grupos empresariales al intento del Estado de reordenar la actividad econémica del pais, lo
que representd vivamente las enormes diferencias al interior de los circulos del poder. La
crisis, que tocard al propio aparato politico, sobre todo a finales del sexenio, estuvo
constituida por tres elementos centrales: el desempleo, la inﬂas:ic‘m y el peligro de una
devaluacion,

Los afios del 74 y el 75 marcan el acceso relativamente amplio que el pais tuvo en
relacion con los mercados internacionales de capital; 1974 es el afio de la “revelacién” del
petroleo: Durante estos dos afios la inflacién parece haber contribuido a la sobrevaluacién del
peso; la iniciativa privada suponia que la intervencion del Estado, tal y como se habia dado en
afios anteriores, era la causa fundamental de la caida de la moneda.

Al final del sexenio de Echeverria, la crisis no pudo ser diferida por mas tiempo. Al
colapso econdmico se sucede una crisis de confianza en el régimen. Entre otros aspectos, la
faga de capitales adquirié dimensiones impresionantes. La devaluacién del peso frente al
délar no esperd mas.

Hay que afiadir que los seis afios de Echeverria e;l ¢l poder fueron el campo propicio

para que, mediante la entonces novedosa propagacién de rumores, la credibilidad en el
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Gobiermno mexicano se fracturara de manera irrpvcrsiblc. Nuevos mecanismos y condiciones
renovadas intentarian soslayar, posterionﬁente, dicha fractura. Miguel Bazifiez, aludiendo a
los rumores msncionados, hace un recuento bastante ilustrativo: |

7“...1.-el estrangulamiento de mujeres en la ciudad de México (1972) (o sea, policia
incompetente); 2.- la escasez de alimentos (incompetencia de CONASUPQ); 3.- la escasez
de petrdleo (incompetencia de PEMEX); 4.-la vacunacidn esterilizante de nifios en edad
escolar, que provoco gran ansiedad y enojo entre los padres (1974); 5.-la campaiia contra los
libros de texto: el gobiermno desea expropiar las mentes de los niftos (1975), 6.-contra la ley de
nuevos asentamientos:’el gobierno acomodard extrafios en nuestras casas’ (1975); y 7.- el
golpe de Estado.”"” :

Irénicamente, recordémoslo, 1a fecha sefialada para el golpe de Estado era la del 20
de noviembre. Irénicamente también, ios rumores han sido la aportacion politico cultural mas
rentable del echeverriato. En una perspectiva general, es claro que los efectos del 68
empeza.ron'a registrarse hasta el periodo de Echeverria. Su gran&ilocuencia y esa especie de
Vdclirio de grandeza no se agotan en la imagen folklérica que serfa la més ficilmente evocable
durante su administracién. Més alla de eso puede descubrirse, sobre todo durante la primera
parte dél sexenio, una voluntad de transformacion politica. La apertura democritica atrajo a
un sector bastante representativo de la inte}ecmalidad mexicana; removid, por lo menos
discursivamente, actitudes comilinmente beligerantes, y cooptd cuadros jovenes, casi recién
salidos del A68. Su proyecto, sin embargo y como hemos mencionado, fiue cuestionado
severamente por la represién del 10 de junio, en el caso de los intelectuales y su disyuntiva
existeuciaj frente al régimen: “Echeverria o el fascismo”. Posteriormente, los grupos
empresariales se encargaria;n de ser més explicitos en relacién con la politica econémica
instrumentada por el Estado. El apoyo que Echeverria habia logrado a través de 1a CNC sufre
un duro golpe con el asesinato de Alfredo Bonfil, titular entonces de la Secretaria de la
Reforma Agraria; lo mismo sucede eﬁ tomo al sector empresarial, con el asesinato de Garza

Sada. Si bien Echeverria habia conseguido evitar - Apertura de por medio - una radicalizacién

masiva de la poblacién, no consiguié erradicar la proliferacion de grupos guerrilleros.
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Durante estos afios, y como un efecto mas de los sucesos vividos en €l 68, aunque no
unicamente por ello, estos grupos asumen una perspectiva de enfrentamiento directo con €l
Estado. La Liga Comunista 23 de septiembre, el Frente Revolucionario de Accién Politica;
Lacandones; el Partido de los Pobres; el Frente Unido Zapatista, son algunos de los grupos
surgidos en la época. Cabe precisar, sin embargo, que durante la administracion de Lépez
Mateos (1958-64) es que empieza a gestarse el origen de algunos de estos rﬁovimientos. La
irrupcién en la escena politica del lider campesino Rubén Jaramillo, asi como las
circunstancias de cientos de trabajadores del campo morelense permiten 1a creacion de un
grupo guen‘illerd comandado por Rubén. La traicion y el asesinato del lider junto con toda su
familia, todavia durante la gestion de Lopez Mateos, afirman la vocacién represiva del Estado
pero también el por qué de la aparicion de nuevos grupos que, operando en la clandestinidad,
intentardn resistir y minar la fuerza politicomilitar del aparato de gobiemo.

La dindmica de los acontecimientos, no obstante, concluird en los afios siguientes. El
periodo Lopez portillista culminara a través de una 'guerra sucia, jamds aceptada por el
régimen, con ¢l virtual aniquilamiento de estos grupos. Acontecimientos recientes han
desmentido, de cualquier manera, el que estos grupos hubieran desaparecido por completo.

Finalmente, el golpe de gracia del sexenio, ligado al pensamiento popular que hasta
hace poco tiempo imperaba, y que veia invariablemente en el régimen saliente Ia intencién de
librar de obsticulos al nuevo gobierno, lo da el cierre de Excélsior, periddico gue hal:;ia
mostrado, con amplitud y constancia, una critica abierta al Estado. La utilizacién de un
conflicto como el de Paseos de Taxquefia para tal fin, asi como la invasién de tierras en
Sonora -caso Briebich- fueron ejemplos sintomdticos del desgaste politico del régimen.
Incluso la aparicion y fortalecimiento del Sindicalismo Independiente (la huelga universitaria

del 73; la lucha emprendida por la Tendencia Democrética del SUTERM en el 75, por citar

37



los casos mds trascendentes) son factores que apuntan hacia una reconsideracion del proyecto
politico del Estado. El periodo 76-82, mediante la Reforma Politica, fue capaz de advertirlo.
La profunda crisis vivida en el pais al final del sexenio echeverrista produjo, como ya
" 1o hemos sefialado, una gran desconfianza en el régimen. Esta situacion afect6 t.;mbién el
' pmceso de trénsferencia del podef. Ha sido observado que “... des.de la sucesion de Cardenas
no habia habido un relevc.) presidencial mds dificil: con enfrentamientos entre ! grupo
goi)emante y la burguesia, y con un grupo gobernante dividido.”® Las condiciones politico
econdmicas frente a Estados Unidos atravesaban por un mal momento y, ademis, Lépc.z
Portillo carecia de grupo politico. Hay dos situaciones que llaman [a atencién al asumir Lopez ‘
Porﬂlo la presidencia del pais: por un lado, 1a imposicic')h al gobierno mexicano de firmar un
" acuerdo de estabilizacién por tres afios con el FMI ;*' por el otro, €l acercamiento habido
erlltre gobiemo y empresarios. El primero mostré una actitud mis que conciliadora en
relaciéﬁ con las disputas existentes en el periodo anterior.
Un balance inicial permite ver que, a diferencia de Echeverria quien habia
considerado a la CNC y al apoyo del campesinado, como el sector popular mas importante
dentro de la instrumentacién de su proyecto, Lépez Portillo coloca al frente a los sindicatos
obreros {natural y obviamente a la CTM, dirigida por Fidel Veldzquez, sobreviviente de
todos los sexenios, incluido el actual, por lo menos, en sus primeros afios). Lopez Portillo no
pﬁwndia, ni por asomo, un enfrentamiento con los sectores empresariales; la bandera
econdmica del sexeﬁio seria la llamada “Alianza pai'a la produccién™, convenio que suponia la
convergencia de intereses de los distintos sectores productivos del pais. Como contrapartida,
y siguiendo la vertiente populista, especialmente cara para Lépez Portillo y tan comiin para ¢l
Estado mexicano, sc echa a andar COPLAMAR, proyecto piloto de asistencia social y

evidente preAmbulo de la Solidaridad salinista.
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Hacia 1977 “la crisis estructural se refleja en ios (...) desequilibrios en el sector
externo (...casi 23 000 millones de délares), desequilibrio en el nivel de desempleo (millon y
medio de desempleados), (en la) distribucién del ingreso...”” Finalmente “1977 termind con

(una de las m4s) altas de inflacién en la historia reciente de! pais.””

Es en este contexto ;;ue se firma el acuerdo con el FMI. Dicho acuerdo contemplaba
catorce puntos, que determinaban ciertos objetivos que el gobierno mexicano debia cumplir:
« .reducciéon del déficit del sector publico, la limitacion del len‘dex;damiento extemo, la
clevacién de los precios de los bienes y servicios priblicos, la limitacién del crecimiento del
empleo en el sector pﬁblico, 1a apertura de la economia hacia el exterior y la represion de los
aumentos salariales.”® Es de destacarse la apreciacién hecha por ¢l economista mexicano
Guillén Romo en e} sentido que “con respecto al aumento de salario nominal se sefiala que
éste no deberia superar el aumento de los salarios de los paises con los que México tiene
relaciones comerciales, lo cual significa simple y sencillamente que el acuerdo de
estabilizacién jcuestionaba la autonomia nacional de la relacion salarial!"™® En la propuesta se
incluian también la z.iusencia del control de cambios y el control de crecimiento de la mas.a
monetaria. Las medidas reflejan las propuestas cldsicas de los monetaristas, solo que gracias
al boom petrolero el Estado pudo llevar a cabo una politica econdmica distinta a la disefiada
por el FML

Los afios siguientes concedicroln a la economia mexicana la posibilidad de crecer..
No obstante, los objeti.vos del acuerdo con ¢l FMI no fueron alcanzados, ni en lo que se
reficre al déficit del sector piblico, ni en relacién tampoco al limite maximo del crecimiento
de 1a denda exterior.?® La estrategia gubemnamental cambia a partir del 77. El petrSleo se
convierte en la principal fuente de divisas para el pais. La petrolizacion de la economia
mexicana no significé para ese momento, ni mucho menos para el actual, una opcion ante la

crisis, 7
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En los primeros meses de 1980, el Estado da a conocer el Plan Global de Desarrollo,
proyecto ela&mdo por Miguel de Lamadrid, a instancias de Lépez Portillo. Como de
costumbre, se asumié que el Plan resolveria los conflictos econdmicos. También, como de
costumbre, el Plan result6 un €xito: para los empresarios; para los trabajadores el salario feal,
de 1977 a 1981, habia descendido en 22%. ‘

El “crecimiento a_celcmdo“, sintetiza José Agustin “se habia logrado a base de
inflacién, desequilibrios internos y externos, y de concentracién de la riqueza en cada vez
menos manos,"

Se podria sefialar que el periodo de Lépez Portillo se sustentd en.dos ejes principales:
por una parte, la mencionada “Alianza para la produccién™ sometimiento del proletariado,
invitaci6n a la cordura que se tradujo en solapar y beneficiar al sector empresarial. Por la otra,
la puesn'.i en escena de la Reforma politica hacia 1977. Ei proceso abierto por esta Reforma, y
por sus posteriores modificaciones, atn no cqlmina. Lo que aparece como una evidencia
durante €] periodo Lopezportillista es la habilidad mostrada por el régimen para volver a
adaptarse a las circunstancias imperantes. En mayo del 77: huelga en la UNAM, con
ineﬁtable entrada de la poli;ia, el repunte momenténeo del movimiento estudiantil y la
creacion del STUNAM; en 1978: telefonistas amenazados por el presidente y advertidos de

la inten'.'encién de ingenieros militares, implantacion y reiteracién de la requisa; 1979: huelga

de los controladores aéreos sofocada por advertencias represivas y concesiones. Al mismo
tiempo, ;:l Estado aniquilaba lo que quedaba de la guerrilla, mediante procedimientos nada
‘transparentes. Al menos, creyo haberlo hecho.

Un elemento mzis.: la cortupcion alcanzd niveles delirantes que, por supuesto,
encontrarian sus chivos expiatorios en el siguiente sexenio. Casualmente, Arturo Durazo, jefe
de la policia y amigo personal de Lépez Portillo, seria uno de los elegidos. Inclusive los

publicistas de Miguel de Lamadrid escogieron, como uno de los lemas de campafia, el de Ia
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Renovacion Moral. La larguisima historia de-nunca-acabar volvia a ser reescrita. Como cn
repeticion instantdnea aparecen entonces las imégenes de la Quina, con Salinas; y -de Raul
Salinas, con Zedillo. .

El final del sexenio de Lopez Portillo fue desastroso. El dltimo gesto dramético fue,
claro, por obra y gracia del expresidente: la nacionalizacion bancaria. De inmediato se produjo
el efecto deseado: la izquierda se fue con la finta y -aplaudié el acto. Los banqueros, y la
derecha en su conjunto, fruncieron el cefio y se dispusieron a espéra;. Unos cuantos afios

miés tarde las aguas volvieron 2 sus cauces.

2.2.- Escritura y observaciones criticas
Si bien, en el apartado anterior, consideramos que el género negro adquiere su conformacion
en México a partir de 1969, hemos creido pertinente sustentar con mayor precision este punto
de vista; de tal rnanéra que examinaremos globalmente algunos aspectos de cardcter historico
literario que podrén contribuir a una explicacién més amplia referida a nuestra formulacién.
Hemos considerado a los afios cuarenta como el punto de partida para nuestro
analisis, ya que durante estos afios coinciden diversos factores que resultarén significativos,
en particular sobre la vida cultural de nuestro pais.

. En términos econémicos, desde mediados de los treinta, habia tenido lugar el
proceso de maquinofactura industrial.® La burguesia mexicana encontrd en e! modelo de
sustitucién de importaciones la via para realizar su proyecto de industrializacién. Como ha
sido sefialado, no sdlo en tormno a México, sino en genefal' para todos los paises
' latinoamericanos, €l proceso fue concebido bajo la forma mas ficil: la produceién de bienes
de consumo no durable®® Se trata pues, de una etapa de modernizacidn, destinada
fundamentalmente a cubrir servicios urbanos de utilidad publica. Es importante destacar que

en los finales de los cuarenta, el Estado, a través de la administracion alemanista, se plegara al
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modelo ya citado de sustitucion de importaciones, “ya que toma_en cuenta la existencia de
una clase industrial mexicana a la que habia que proteger.™

Si la perspectiva alemanista frente a la economia fue el desarrollismo, politicamente
intentd traducirse en términos semejantes. La Reforma electoral, instrumentada a mediados
de la década, lo constata. México podria aparecer en la escena internacional como una
democracia moderna. Justamente fue ésta la consigna, y con ello entenderiamos el intento
por integrar al pais a! orden de lo contemporaneo, vale decir al capitalismo. La permanencia
de Alemén en el poder se vio rodeads, tanto de elementos externos como internos, que
definteron el alcance de su gobiemno:

“En el nivel intemacional: el final de la guerra, la declinacién  del predominio
europeo y el surgimiento de Jos Estados Unidos como un poder mundial; en el nivel interno:
el surgimiento de los gobiemnos civiles, las condiciones para el despego a la industrializacién
y ¢l apaciguamiento posterior a la expropiacion petrolera.”

Es bajo esta perspectiva de modernizacién -o al menos de una voluntad que la
proclamaba desde entonces- como debe enténderse la aparicién de la novela mexicana
contemporénea, contextuzada ademds, segiin palabras de Carlos Monsiviis, “at término de un
sexenio (el de Céardenas) (com) un proyecto de cultura nacional revolucionatia (que) ha
fracasado.”” Diversos criticos han coincidido en sefialar el afio de 1947,y a la novela Al filo
del agua, de Agustin Yafiez, como el texto que marca el inicio de la narrativa mexicana
modemna. En particular, John Brushwood ha planteado que:

“L.- El ambiente cultural en México a partir de la Segunda Guerra Mundial tendia a ser mas
‘cosmopolita de lo que habia sido durante la década de los 30's y principios de los 40's. La
revolucion desencadend una pugna entre las inclinaciones nacionalistas y cosmopolitas. El
periodo que se inicia en 1947 intenta reconciliar ambas posiciones,

2.-El periodo (...) no parece vélido en el 4mbito de la prosa narrativa a menos que se tome en
consideracion la técnica y se le conceda mayor importancia que el temma, es posible que el
alcance de cada obra se reduzea a un minimo. ’

3.- Aun cuando los cambios sefialados para antes y después de 1947 si indican el

surgimiento de un nueve periodo, €s imporante subrayar que este perfodo constituye una
reafirmacidn de ciertos fenémenos del periodo precedente.”™
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Aunque parte de una generalizacion, la visién de Brushwwood es acertada. El debate cultural
de la época gira alrededor de los elementos por €1 mencionados. De manera mas especifica,
Monsivdis ha escrito que:

“A partir del sexenioo de Avila Camacho, el proyecto declarado y beligerante de cultura
nacional se va distribuyendo (veoluntaria e involuntariamente) en los resquicios de las
efemérides (...) Ya en los cuarentas, las mayores y més intensas ‘concesiones educativas’ le
van correspondiendo al ¢ine, a la radio, a la industria del disco que le extraen al nacionalismo
cualesquier contenido politico ostentindolo como desfile regocijante de escenas y escenarios.
El nacionalismo cultural amanece convertido en: a) objeto de exportacién en los paises de
habla hispana; b) elemento de distraccion popular; c) catiloge de lo que desaparecera sin
remedio.”

De estos elementos de definicién puede desprenderse una conjetura: en México no ha
existido una Literatura Nacional con alcances populares. La Institucion literaria ha intentado,
sin embargo coxfnpensar esta carencia, otorgindole un sitio preferencial a la cbra y a la
persona de Agustin Yafez. Creemos que con la publicacién de Los muros de agua, de José
Revueltas (1941), asi como de otros textos del mismo autor, tales como E! luto humano y
Dios en la tierra, ¢ incluso con la ya mencionada A/ filo del agua, de Yéfiez, y ya durante los
cincuenta, con El llano en llamas (1953) y Pedro Pdrame (1955), de Juan Rulfo, se

establece una linea que sefiala “la culminacién y clausura del realismo™

, 0 mejor dicho de
cierta forma de concebir el realismo. Aungue evidentemente retomamos una linea polémica,
pensamos que mediante estos textos se manifiesta una ruptura. La irrupcién de nuevas
estructuras narrativas (en Rulfo y Revueltas), la transformacién del habla popular (Rulfo), asi
como ia tematizacién de conflictos inusuales dentro de la narrativa mexicana, en Revueltas, -
nos acercan a esta consideracion.

Creemos que el cardcter realista de la narrativa mexicana de esos afios encuentra
lineas de continﬁidad y ruptura marcadas por los textos aludidos. El “realismo .poetizante” de
Yiiiez, y con €l la reproduccion de una vision superficial sobre la realidad, han sido objeto de
una reivindicacién ~ oficial que ha querido encontrar en su obra la piedra de toque de la

literatura contempordnea en México. Continuador de una tradicién que enclaustréd a Ia

narrativa nacional en el 4mbito de lo folklérico, Yafiez y sus monumentales esfuerzos son
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rebasados por dos narradores que van miés aild de las innovaciones estilisticas (estamos de
acuerdo en ellas) de este autor: Revueltas y Rulfo.

Durante los afios cuarenta aparecen dos textos que tienen un caracter significativo ya
que prefiguran, por la aparléién de ciertos rasgos estructurales y teméticos, ia existencia de
novela negra en México: Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli (1942); y Tres novelas
policiacas dé Rafae] Bernal (1946). En el primero, escrito durante la época de la Segunda
Guerra Mundial, encoﬁlramos un texto més bien clasico que serd adaptado y Ilevado al cine,
durante los afios -.:incucnta, por Luis Bufiuel-. No obstante, aunque se trata de una novela
escrita muy convencionalmente, resulta interesante para nuestra lectura, por estar escrita
desde el punto de vista del criminal. E| personajt;., Roberto de la Cruz, muy al estilo de algin
personaje de Gide, tiene la idea obsesiva &e cometer un -crimen gratuito. Lo mejor de la
novela radica en cierta mirada céustica que prevalece en de la Cruz, asi como en la pamdloja
mostrada por el texto acerca de la culpabilidad y la justicia. Usigli, otra prefiguracién mas,
elige a la cindad de México como a su escenario.

En Tres novelas policiacas, Bemal, segin observa Giardinelli: “...conocia ya en los
afios 40 la produccidn de los autores negros norteamericanos, lo que evidencia en el manejo
del didlogo, en cierta dureza de algunos personajes y hasta en algo sorprendente, como el
haber escrito la primera pieza de este libro, ‘El extrafio caso de Aloysius Hand’, desde la
perspectiva del criminal. ™ '

En el mismo afio de la publicacion del texto de Bernal; 1946, Antonio Helit funda la
Revista Selecciones de misterio, “la mas importante, en su género que hemos tenido en
México.”  Esta revista llega a constituirse “como una verdadera antologia policiapo-
misterioso-terrorifica, y que ademds contiene comentarios (...) y (...) datos biograficos de los

autores.”” El esfuerzo de Hel\ apunta, con todas sus limitaciones, a la fundacidn del género

policiaco en México, atendiendo a un esquema semejante al que propicié su popularidad en
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Estados Unid(;s. Se U'z;ta de una revista, un vehiculo de difusion que, desde el punto de vista
CQmercia:l, mantiene ventajas sobre el libro impreso; entre otras los costos vy,
ﬁresumiblemente? el acceso a un mayor nimero de lectores. Hay que agregar que las
Selecciones de misterio tenian no solo el antecedente de las revistas norteamericanas, a las
que ya hemos hecho referencia, sino también el de algunas ediciones espafiolas y argentinas,
en cst;s ultimo caso pa;ﬁblﬂmmente la Biblioteca de Oro, de gran éxito en los afios cuarenta.
Los dos textos mencionados, asi como también esta revista, -integran antecedentes
obvios de la novela negra. Hay algo que llama la atencién: la escasa produccién, no ya del
género negro, del que no podriamos hablar todavia, sino de narrativa policial. Estamos frente
a uno de los hechos relevantes para la comprension global del fendmeno novela negra, y de la
inversién que supone ésta frente a la novela policiaca tradicional: la grave contradiccidn que
supone la verosimilitud inscrita en el realismo. Hacia 1973, Carlos Monsiviis escribia:.”..una
policia juzgada como corrupta no es susceptible de crédito alguno, s'n' estq literatura aspirase
al realismo, el personaje acusado casi nunca seria el criminal verdadero y, a menos que fuese
pobre, jamis recibiria castigo (...) En México no es posible la literatura policial simplemente
porque no se tiene conft'rzanm en la justicia.” Esta doncepcién, de acuerdo con Monsiviis, no
es exclusivaménte ideolégicé, sino también politica, y centraria el problema de una manera
méas profunda que la postura, vuelta lugar comin, sobre eI escaso o nulo prestigio que la
novela. policiaca tiene como género.*’ Asi, se pone en juego la principal contradiceién que,
ante su escritura, ha tenido el género: la verosimilitud, y en relacién con ella, el papel que
asumelel poder-policiaco en nuestro pais, la corrupcion y la impunidad que han hecho célebre
a ]a.policia mexicana y, por ende a sus mecanismos de control y a los individuos ‘que la

conforman. Todos estos elementos han incidido en el imaginario e implican elementos

especificos dentro del procese de conformacion del género.
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Por otra parte, como bien lo ha observado la critica sobre el génerc policial, éste, a
menudo, no ha rebasado el mero cardcter imitativo de los modelos extranjeros. Al tratarse de
un género que, en un principio, carece de sentido nacional, se acudié a formas y contenidos
que habfan probado su éxito en otros lugares. Sin embargo, creemos qﬁe esto se. relaciona
con politicas culturales de promocidn y censura muy especificas. Nos atreveriamos a decir
que esta problemitica no sélo atafie a la literatura policial, sino en general a toda la literatura
mexicana. Literatura que, salvo excepciones, no se ha distinguido precisamente por su
cardcter popular. No parece casual que la mayor pérte de Ia narrativa mexicana de los dltimos
treinta afios encuentre sus protagonistas enrla pgqueﬂa burguesia.

Un caso como el de José Revueltas ejemplifica una situacién contraria, que permite
ver.et peso de 1a censura y el manejo oportunista que, en ciertos casos, promueve la industria
editorial. La escasa difusion que tuvieron -en vida de Revueltas- una gran parte de sus textos,
no es resultado del azar: su posicidn politica, ‘la marginalidad de sus personajes, la critica
feroz sobre la sociedad mexicana, lo convirtieron en un escritor maldito, excluido del poder y
la celebridad oficiales. Es, justamente, en algunos de los textos deIRevueltas en los que
hemos encontrado elementos ligados al género negro. No queremos diecir que pertenezcan al
género o que se confundan, incluso, con él; pero si creemos que su naxi-ativa ha influido en la
conformacitn de l2 novela negra en México. El realismo en Revueltas no se plegd a
Tepresentar e;(c]usivamcnte problemdticas pequefioburguesas a travé% de tales bersonajcs,
sino que recogio la descripeion y aun la interiorizacién de ambientes, p‘prsonajes y confiictos
vinculados al mundo de la delincuencia; lo importante, en €l caso Revucitas, es que éste
jamds se apa:fé de cierta verosimilitud, convirtiendo la mirada sobre el delincuente o del
delincuente, en un elemento recurrente dentro de toda su obra. Pensamos en textos como Los
muros de agua; Los motivos de Cain; Los errores, y EI apando, por citar las mas cercanas a

nuestra observacion. Revueltas, en su concepcién literariz, denominada por él mismo
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l "‘.'Realis.rml)edialéctioo”, ha creado un discurso con amplias connotaciones politicas, desde las
referidas a la ficcién que ¢! autor reconstituye, hasta su propia actitud ante el hecho de escribir
" bajo una teorizacién marxista. Como ha sido analizado por Evodio Escalante:

“Al lado de los personajes que encarnan al revolucionario sin concesiones, Revueltas
presenta a una seric de personajes que pertenccen al inframundo, a las capas
lumpenproletarizadas. La presencia de este tipo de personajes {prostitutas, padrotes, ladrones,
etcétera) no es casual ni desde el punto de vista de la sociologia, ni desde el de Ia
despersonalizacion. Sociolégicamente, en paises como México el lumpenproletariado s algo
més que un simple residuo del desarroollo (o subdcsarrollo) capitalista: es una capa al mismo
- tiempo numerosa y visible, con una cultura y un espacio propios de la ciudad. En cuanto al
criterio de despersonalizacion parece que Revueltas ha encontrade en el lumpenproletariado
una manifestacion, as{ sea degradada y corrupta, de la idea basica que le ha servido para
definir al revolucionario auténtico. Se establece entonces una continuidad importantisima,
porque es la continuidad de los flujos divergentes, de los flujos que se generan en el seno
mismo del aparato capitalista.” ¥

En los primeros afios de la década de los cincuenta se continfla el proyecto de
industrializacién.® El gobiemo de Alemén, durante los dos afios iniciales de la década y,
posteriormente el de Ruiz Cortine's durante ¢l periodo 52-58, se abocan a su realizacién. A
. ’-:' tnediados de la década empieza a instrumentarse la estrategia del desarrollo estabilizador. Al
finalizar el sexenio de Alemén es posible observar e “identificar, en términos gruesos, dos

lideres nacionales: Cérdenas y Alemén.”®

La importancia que sus respectivos grupos han
tenido en las decisiones de poder, ha sido un hecho verificable, hasta periodos presidenciales
recientes. Las tendencias que cada uno ha representado ilustran las orientaciones que ha
tenido la politica mexicana en los Gitimos sesenta afios. Hay, por otra parte, una contradiccion
que, durante la década de los cincuenta y con el proyecto de industrializacidén, se hard
evidente. Como lo ha sefialado Sergio Zermeiio:

“Al correr de los afios 50 se hizo evidente que, en nuestras condiciones de desarrollo
capitalista tardio, la logica de las ganancias llevaba a las burguesias locales a disociarse
rapidamente de su pertenencia nacional. Esta burguesia no sblo se ve impulsada a servirse de
la tecnologia disponible en el nivel intemacional para elevar sus ganancias por encima de Ia

tasa media, sino que también tiende a fundir su capital con el de empresas internacionales que
reaparecen en escena en nuestro pais.” *
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La creciente derechizacién de la década (recuérdese el esciandalo que provectd la
velacidn de Frida Kahlo en Bellas Artes, con una derecha enardecida por la “profanacion
roja” que sc habia cometido en el Palacio), se ve protegida por el fortalecimiento de sectores
ultraconservadores protegidos, a su vez, por el proyecto de industrialiiacién. No obstante, y
como contraparte, ¢l movimiento ferrocarrilero de 1958 representard un momento culminante
dentro de la radicalizacion de un importante grupo de trabajadores, y dentro de la
conformacién de un movimiento obrere que se intenta apartar dél ééaiato de control estatal.
Finalmente, el enfrentamiento con el Estado produjo, como es sabido, Ia liquidacién del

movimiento y el encarcelamiento de Demetrio Vallejo, su lider principal.

El ultimo afio de la década, ya con Lopez Mateos en el poder, serd especialmente '

significativo. El triunfo de la Revolucién cubana atrajo a una buena cantidad de luchadores
sociales ¢ intelectuales mexicanos que, bajo esa coyuntura, intentaron conﬁgumr un proyecto

org:mizédo con base a la necesidad de democratizar al Estado mexicano. El Movimiento de

Liberacién Nacional, durante los afios que van del 59 al 64, fue concebide como un fren;el

amplio, en ¢l que piarticipaban lo mismo intelectuales independientes, asi como
personalidades politicas ligadas a la izquierda o incluso al PRI. Los alcances de este
movimiento, asi como sus limitaciones, seran palpables hasta la década de los sesenta.

De manera general, habria que considerar 1a aparicién de cuatro textos narrativos, que
revisteh una singular importancia dentro del desarollo de la literatura mexicana: £/ luto
humano, de Revueltas (1953); E! llano en Hamas,también del 53; y Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, del 55; asi como La region mds transparente ,de Carlos Fuentes, del 59.

Con relacion a la novela policiaca escrita en México, durante esos afios aparecerin lo
que, como género, serdn parte de sus caracteristicas mds peculiares: la irregularidad, la
dispersion de sus autores, referencia ésta que aparece como necesaria en comparacién con la

situacion de sus colegas norteamericanos, y como un notable contraste con ¢l aparato editorial

l
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y con la Industria de la Cultura de Masas en los Estados Unidos; por tltimo, y sin rasgarnos
las vestiduras, hay una constante mads: su inexistente prestigio. Aventurariamos una
suposicién siguiendo la formulacién ya cstablecida. de Monsivéis, ¢ imaginariamos un
posible petfil para el lector del género que, por supuesto, lo considc.raria como un lector poco
exigente que, seguramente, lee traducciones y que evita, de manera sisternétii:a, el
enfrentamiento con la barrera de la verosimilimd, ciﬁémiose a2 wna ficcion que
imaginariamente es aceptada sin que medie ninguna pauta dé iden;iﬁcaci(n{ frente é lo
narrado. Esta situacion se comprueba al advertir la prbfusién (v poptﬂaridad) de novelas
policiacas extranjeras traducidas a nuestra lengua, publicadas en editoriales cominmente
identificadas como comerciales (pensamos por ejemplo en Diana o en Novaro).

Marfa Elvira Bermudez” menciona a tres autores, proponiéndolos como
representativos de los afios cincuenta: Margos de Villanueva (presuntameﬁte asesorada por
Alfonso Reyes) con 22 horas; Juan Miguel de Mora con La muerte las prefiere desnudas, y
Desnudarse y morir; Alberto Ramirez de Aguilar con Camino a la -nada, y Noche de
sdbado, que inspiraria dos distintas versiones cinematogréficas; la primera filmada a finales
de los cincuenta y la segunda, producida por Televicine, en los ochenta: De este grupo de
novelas desconocemos ia de de Villanueva, por lo que nos es imposible emitir una valoracién
sobre ella. Las novelas de Juan Miguel de Mora, cuyos ﬁmlos son algo mas que
representativos, recurren a escenarios y personajes norteamericanos. Ambas son bastante
previsibles, desbordan moralina y son ficilmente olvidables. Los textos de Ramirez de
Aguilar son, por lo menos intensos y més o menos verosimiles, aunque nuevamente
descansan en Ia muy poco probable conformacién del policia investigador a lo- Sherlock
Holmes,

Autores sobrevivientes de los cuarenta, como Helu, Bernal, el propio Usigli siguen

distintos caminos. Usigli, que jamds volvié a publicar narrativa, y Rafael Solana se inclinan

49



ypdr el téatro; Bemnal escribe un par de novelas de aventuras; Heltt y Bustillo Oro derivan hacia

.cI cine; José Martinez de la Vega, que en el 46 habia publi.cado Humorismo en camiseta,
publica en 1952, 1a serie de relatos Peter Pérez, detective de Peralvillo y anexas; este tltimo
texto muestra dos caracteristicas que Ie conceden un lugar dentro de la historia del género.
Otra vez la ciudad de México aparece como el trasfondo donde se realizan las aventuras del
personaje, adem4s el autor estd abordando lo policiaco desde una perspectiva humoristica,
que intenta parodiar los medelos clésicos del género. La repentina desaparicién de Martinez
de la Vega (murid en el 54, dos afios después de la publicacién de Peter Pérez), impidio lo
que muy probablemente sucederia: la aparicién de més relatos con el mismo personaje. La
radio, el cine y la television se encargaron de adaptar al personaje a estos medios, pero, por lo
que toca al cine la dudosa comicidad de Clavillazo, se encargaria de borrar Ia simpatia natural
del detective de Martinez de 1a Vega.

Durante los sesenta, como lo hemos mencicnado en el apartado anterior, el milagro
mexicano ain se sostiene. A pesar de la fragmentacion del MLN y del giro que adopta el
Estado ante la declaracién de principips de Fidel Castro de 1964, puede encontrarse una linea
de continuidad en los esfuerzos civiles por democratizar la vida del pafs. Esta linea
comprenderia el Movimiento Ferrocarrilero del 58; la huelga de los médicos en el 64, y
obviamente el conflicto estudiantil del 68. Los alcances de este movimiento que, como sefala
Elena Poniatowska se “convirtié en la movilizacién popular e independiente més amplia
desde la Revolucion mexicana™ han sido mas que evidentes. La importancia del 68 radica
en el hecho de haberse constituido como un elemento clave de Iz ruptura que dicho momento
ha marcado de una manera especifica en el desarrollo, en todos los niveles, de este pais.
Sergio Zermefio ha identificado cuatro causas que dieron origen al movimiento:

“1}la inadecuaci(m politica del sistema para absorber y representar las demandas de
los nuevos sectores sociales; 2) Deterioro de las relaciones entre las Universidades y el

Estado; 3) Debilitamiento del modelo culturat o idecldgico dominante y de! nacionalismo
como su elemento central, y 4) Desplazamiento del Estado hacia una funcién directamente
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favorable a un sector de las clases altas como una imagen percibida por cicﬁas capas medias
altamente sensibilizadas en este aspecto.” ¥

Los sefialamientos de Zermeiio subrayan elementos esenciales para la caracterizacién
del movimiento, y permiten verificar la postura del Estado, previa al conflicto, asi como del
- papel que debié modificar en su relacion con diversos actores sociales. La Apertura
Democritica y la Refbrma Politica lo confirmaron en los periodos de Echeverria y Lopez
Portitlo; afios mas recientes han mostrado que ¢! 68 no -.se agoto en la cbnsigda célebre o
incluso en la aceptacién oﬁcié.l de la masacre. Por el contrario, el ocultamiento, todavia, de los
acontecimientos y la desaparicion casi instantanea d; la Comision de la verdad sobre el 68,
son pruebas del malestar que el Estad;:) no ha podido suprimir por decreto.

"Creemos importante recalcar la trascendencia del inciso nimero tres ‘del analisis
_prbpuesio por Zermefio, y’que contemnpla la necesidad, Mbién contemplada por ¢l Estado,
de postular nuevas vias cul.turales ¢ tdeoldgicas a partir del 68. Este punto comprende
fundamentalmente al fendmeno literario en su expansién del imaginario, en la consecuente
aparicién de nuevas iineas temdticas y, en otro sentido, ampara ¢l disefio de politicas
editoriales y de censura diferentes a las de otros periodos. Con esto queremos decir que la
litefatura nacional aceptod -bajo la influencia del 68- giros diversos y adoptd, en algunos casos
como el de Ja novela negra, nuevas posibilidades de escritura. De esta manera formulariamos
la hipétesié central de nuestro trabajo que iinplica el hecho de que, si bien [a novela policiaca
tradicional ha sido una expresidén intermitente dentro de la literatura nacional, la ruptura que
marca el 68, con relacién a los m.arcos culturales e ideoldgicos establecidos, impulsa la
aparicién del género negro. |

La novela negra encuentra su existencia como probable precisamente porque rebasa
la concepcién de la novela policiaca tradicional, porque inserta la violencia como una

actividad cotidiana en la ciudad de México: su escenario; porque identifica al aparato policiaco
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como ineficaz y corrupto, y porque ademds, las_ formas discursivas literarias que articulan los
textos desarrollan una temética que adquiere, dentro del realismo, cardcter de verosimilitud.
o Como lo hemos ya mencionado la novela negra supone una ruptura con la novela
ﬁoliciaca tradicional; al tomar como punto de partida e! afio de 1969, y maés especificamente
el periodo que va del 70 al 82, como el morento en que el género adquiere su conf"ormacién,
dentro de una primera etapa, hemos considerado que las condicic;nes (ccondmicas, sociales,
politicas, culturales e ideoldgicas) permiten la prictica de una escritura que contempla la
critica de la Institucién policiaca, en primera instancia y, por ende del propio Sistema politico
mexicano. Esta escritura, que recoge elementos de denuncia, implica ciertas pricticas,
periodisticas y Iiterarias.;, que compiten con las execrables cronicas de algunos magazines-

policiacos ¢ con las aventuras fascistoides de dos o tres best sellers mexicanos.

2.2.1.- Conformacion del género
La novela EI complot mongol, de Rafael Bernal, es publicada en 1969; aunque su accibn se
ubica en 1966 y, presumiblemente haya sido escrita por esas mismas fechas, consideramos
que esta novela apunta a la concrecién de un. género especifico, alejado de posibles
confusiones con otras corrientes narrativas. Pensamos en novelas como Los albafiiles
(1964), Estudio Q (1967), ambas de Vicente Lefiero; o incluso en Lo de antes (1967), de
Luis Spota.

Estas tres narraciones se encuentran relacionadas, en mayor o menor grado, con el
género negro; ya sea por sus elementos argumentales, por la conformacién de ambientes o
personajes, o en el {ltimo extremo, por €l tratamiento del lenguaje; sin embargo, no las
incluimos dentro del género va que se inscriben, de acuerdo a la propuesta de Comas, en et
jtinerario particular de cada uno de estos escritores. Retomaremos esta observacion mas

adelante.
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Si los cincuenta habian mostrado la voluntad de rebasar las perspectivas tradicionales
sobre la narrativa del realismo, los sesenta sefialan hacia esa misma direccidn. Los primeros
afios de Ia década verdn el surgimiento de una narrativa vigorosa, ansiosa por confrontarse
con la tradicién y, ademés, irrecusablemente joven: la literatura de “la Onda”, y de dos de sus
autores mds representativos: José Agustin y Gustavo Sainz.

“La Onda"; o ¢l movimiento contraciltural que representa, segin algunos®, no es
por supuesto, la dnica aportacién literaria recogida en los aﬁdé .scsénta. En ténﬁinos de
ruptura y, tal vez bajo la imposibilidad de clasificar su obra, estd Carlos Fuentes con Aura y
con La muerte de Artemio Cruz, ambas publicadas en el 62. La irrupcidn de lo fantistico en
Aura, y el intento por sepultar a 1a Novela de 1a Revolucién con La muerte de Artemio Cruz,
van acompaiiados por t;l uso - entonces novedoso - de la segunda persona narrativa. Cambio
de piel (1967), como ha sido sefialado por diversos criticos,® permite la incursién de
Flientes en técnicas joyceanas o emparentadas co‘n ¢l Noveau Roman. | -

A su vez, Revueltas publica Los errores (1964) y El apando, novela carcelaria que
posee innegables nexos con el género negro; publicadz en el 69, a2 novela de Revueltas
contmuay culmina 14 visi6n del autor sabre el sistema carcelario en nuestro pais. Novela sin
héroes El apando ¢s, sin lugar a dudas, el texto mis negro de Revueltas,

Para finalizar esta muy breve revisién de lz.x narrativa de los sesenta, y de las posibles
rupturas que marcan &iversas propuestas, hay que mencionar {a extraordinaria novela de José
Emilio Pacheco Morirds lejos (1967). Como lo ha mencionado Ilin Stavans al referirse a
ella: “la novela (...) se convierte en un laboratorio de posibilidades. En si misma resume a
cualquier otro libro policial y al mismo tiempo lo niega.”*®

En lo que fespccm al ambito general de la novela policiaca, y particular en relacién
con ¢l género negro, resulta significativo percatarnos que, dentro de la década, el inico texto

claramente ubicado dentro de la narrativa policial y negra es EI complot mongol,
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Los textos que hemp§ mencionado lineas atris, y que reproducen elementos propios
de la narrativa policiaca no podrian ser considerados dentro del gérero. El caso de Lefiero
representa esta dificultad. Lefiero p'ub!ic-a durante esta década las novelas Los albaiiiles;
Estudio Q; y El garabato. En un sentido lineal, reiterado bajo la propuesta de Comas, Leiiero
podria ser considerado como un especialista en el género. En otro sentido, Lefiero se
corresponde con lo que Coma considera come un escritor dentro de la tradicién maistream, o
lo que Alfonso i{eyes llamaba autores de narraciones oficiales.

A El debate cobra interés al confr.ontar los puntos de vista de Il4n Stavans.sobre una
posible clasificacién de textos pertenecientes al género policiaco. Trazaremos las lineas
generales de este debate para retomarlas, con mayor detenimiento, en ¢l apartado
corréspondientg a Tradicidn y valoracicn critica sobre el género.

Stavans argumenta®' que dentro de la muy difusa linea de continuidad de Iz narrativa
policial en México, es posible localizar dos tendencias: Ia tradicional y la experimental.

En l2 primera quedan cncuadrados~ autores como Bernal, Taibo II, Ramirez Heredia,
Bermiidez (los especialistas, de acuerdo a la caracterizacién que seguimos). Aunque también
cabrian en esta clasificacién autores como Fuentes o Pitol. |

En la segunda, Stavans ubica a Lefiero, [bargiiengoitia y Pacheco, que como Fuentes
y Pitol pertenecen a la tradicién mainstream.. _

Pensamos que €l debate no debe centrarse en el hecho de si los autores sefialados
Pertenecen 8l género. Es obvio que, de acuerdo con la lectura de Stavans, asi sucede. Por
ofra parte, nuestro punto de vista intenta sleﬂa'lar un hecho advertido por €l propio Stavans,
desdefiado comiinmente por la critica: ¢dmo la narrativa policiaca (o negra) empieza a ejercer
su influjo dentro de la namativa mexicana, inclusive en escritores aparenten‘zente desligados
del género, pero que se han valicio de él, con distintos fines y bajo diversas perspectivas

literarias,
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Lo que nos permite concluir Stavans muestra una evidencia. Los especialistas
(Taibo II, Ramirez Heredia, Bernal), a pesar de aportar eIeznel'{tos significativos que
establecen una ruptura con la narrativa policizca tradicional, no han ido mds alld de Ia
reiteracion de los elementos estructurales clésicos dentro de la narrativa del género negro. En
términos mas amplios: no pretenden romper con el realismo, sino més bien fundarlo,
inaugurar otra tradicién. Los autores considerados por Stavans dentro de lz. linea
experimental, han‘txxtilizado el género y contribuido 2 su expansmn -

Como una pﬁxﬁera certeza hemos afirmado, con anterioridad, que es él movimiento
del 68 y su marca incuestionable, ¢l acontecimiento que definird nuevas pricticas dentro de la
narrativa mexicana. El 68 inauguﬁa, a sangre y fuego, la modernidad en México®”. El viejo
s;xeﬁo de los intelectuales mexicanos se realiza; al fin somos (gracias al milagro de Tlalelolco
y sus secuelas) contempordneos de todos los hombres, aunque el precio siga siendo tan
terriblemente cruel.

La modemnidad amplia la diversidad de los discursos y, en los mejores casos, su
multiplicidad. Dentro del realismo aparecerin nuevas proyecciones: experimentacion,
descomposicién, homenajes y/o parodias, por mencionar lineas génerales. Bajo nuestra
mirada el movimiento de “la Onda™ representa una sintesis de la ruptura de la tradicién
literaria, actia como una especie de catalizador de los pudores genéricos; su potencial
subversivo es dilapidado o pasa por incomprendido. “La Onda”, )a pesar de las multiples
denostaciones en su contra, tanto en el momento de su aparicién como en nuestros dias,
existe, ocupa un lugar dentro de la u-adiciéﬁ literaria de este pais, aunque ese espacio le haya
sido regateado en innumerables ocasiones. Del alcance de “la Onda” ha escrito Ilan Stavans:

“Al finalizar ‘la Onda’ también se abrieron ante el escritor mexicano nuevas puertas
creativas, antes reservadas solo a los medios masivos. De pronto habia a su
disposicién un banquete exquisito de subgéneros dignos de ser aprovechados. como
<l espionaje, la ciencia ficcion, el melodrama y el thriller (.") Sumergirse en estas

latitudes, propiedad de una cultura popular importada, implicaba reconocer a fondo
sus lineamientos para después adaptar sus coordenadas a la realidad inmediata. E)
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despertar a esa “cultura subvencionada’ {...) sin duda fue uno de los saldos que dejo el
alboroto de ‘la Onda’ (..)La novela de detectives en Meéxico, pues, es hija de ‘la
Onda’ (...) Gracias a Agustin y Sainz entre otros, un brio revigorizante hizo florecer
este tipo de libros, pero sin el complejo de inferioridad que antes habian padecido.
Los detectives {...) en los setenta no temian ya el encuentro entre clases o segmentos
sociales, ni disimulaban su violencia en el momento de enfrentar la criminalidad (...)
En otras palabras, detectives ha habido desde antafio, aunque ‘la Onda’ los dotd de un
corzgje y una gallardia antes deconocidos (...} ‘La Onda’ habia demostrado que la
distincién entre la cultura ‘seria’ y la ‘popular’ estd en el observador, y que ambas
deben ser apreciadas y reconocidas.”®

Coincidimos con Stavans, aunque con algunos matices. La paternidad adjudicada a

“la Onda” sobre la narrativa policiaca, como el propio Stavans de alguna manera lo dice, nos

- parece algo més que irresponsable. “La Onda”, estamos de acuerdo en este setitido,

contribuyd a abrir las pucﬁas de cierta percepcion, reemplazé de cierta forma el Iugar de
expll'esiones usualmente satanizadas: como caso ejemplar el rock, conformé un pliblico de
lectores y un lenguaje que asumia identidades o que, al menos, lo pretendia; pero “la Onda”
1o es la vinica entrada, o el dnico signo visible en el espectro cultural de los setenta.

Algunos autores, entre ellos José Agustin, se han planteado que durante esa década

" se vive en México una Revolucion cultural. La afirmacién nos parece excesiva; de acuerdo a

- ~nuestra apreciacion, durante los setenta, no fermenta 1ma Revolucion pero sf una ruptura a la

que calificamos también como cultural. Esta ruptura parte de las condiciones auspiciadas por
el 68, que son asimiladas por la Apertura echeverrista dentro de su proyecto cultural.
Matizando atin mds, precisariamos que esta rupfura cultural no se manifestd
indiscriminadamente, sino que en términos generales fue cierto sector dentro de Ia pequefia
burguesia, aquel que vivilé y asumié generando distintas respuestas, este rompimiento.
Ademis de la Hegada de exiliados chilenos, durante la primera mitad de 1z década; y
del exilio argentino y uruguayo en sus afios finales, como actores inﬂuyenteé en los cambios
de la escena cultural mexicana, hay que considerar el florecimiento de la Industria Editorial, a
causa de la aniquilacion de una buena cantidad de editorizles sudamericanas por las dictaduras

militares. Un eslabén mds, quizds el mas trascendente dentro de Ia politica cultural del
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sexenio: el giro dentro de la Industria cinematogrifica. El Estado se volvid inversionista,
abri6 puertas y permitié criticas. Momentdneamente. Afios posteriores atestiguarian, otra vez
¢l desplome de 1a industria. |

1976, Gltimo afio del periodo echeverrista, es también 91 afio en que Paco Ignacio
Taibo II publica su novela Dias de combate, primera de la saga dedicada a Heéctor
Belascoarin Shayne. Al afio siguiente -1977- aparece Cosa ficil, segunda de la serie con el
mismo personaje. Taibo 11 es, & no dudarlo, €l autor mexicano mds pﬁpular y prolifico del
género negro. Escribe Alan Stavans:

) “A Taibo IT hay que verlo como un producto directo de la generacién de ‘la Onda’ y

¢l fendmeno de Tatelolco, seguidor, en cierto modo de Gustavo Sgzinz y José Agustin, cuya

politica era decididamente antiestablishment (...) la filiacién de esta generacion, al percibir en

baja estima a la cultura sofisticada, lo hizo acercarse a la novela policial y convertirse en un
_académico poco convencional.”*

Crecmds que Taibo I1 hereda, efectivamente, esta postura contracultural, tal y como
Ia llama José Agustin al referirse al caricter propio de “la Onda™; aunque creemos més en
una filiacién que por generacion politica le corresponde:

“_la nueva generacién de escritores policiacos surgidos de las filas de los
movimientos estudiantiles del 68 que han transformado la literatura del ‘género en Espaiia,
Francia, México, Argentina y los Estados Unidos. Esta corriente que incluye a los
norteamericanos Simon, Charyn y Crumley, a los espafioles Vizquez Montalbin, Andreu
Martin, Martinez Reverte y Juan Madrid, al mexicano Taibo 11, a los argentinos Martini,
Martelli y Sasturain, y 2 los franceses Vilar, Daeninckx, Jonquet y Pennac.”™

La importancia de Taibo I radica, de manera especifica, en haberle dado coherencia
y continuidad al género negro en México: las novelas ya citadas, junto con No habra final
feliz (1981), prueban la existencia del género policiaco negro y conforman, ademds, la
primera etapa de concrecion de esta corriente.

Son precisamente los afios 70 la época de la publicacién, tanto de las novelas de
Taibo Il como de Trampa de metal (1979), de Ramirez Heredia; La cabeza de la hidra

(1978), de Carlos Fuentes; Desdémona en apuros (1979), de losé Zamora; Pretexta
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(1979), de Federico Campbell; Violeta Peru  (1979), de Luis Arturo Ramos; y Sobre esta

piedra (1979), de Carlos Eduardo Turén. . Todas ellas vinculadas al género negro.

2.3. Primera digresidn acerca de la conformacion de!l género

i

Como se ha venido mencionando a lo largo de nuestro trabajo, la novela policiaca tradicional
-en México- posee una linea de continuidad bastante difusa. Relne obras muy desiguales,
algunas de ellas virtualmente desconocidas; hasta hace poco tiempo sus escrit_ores carecieron
de posibilidades de agrupacién (a pesar de los esfuerzos de Held; los esfierzos de Taibo II,
mucho més recientes, son comentados posterionﬁenté) y de difusidén. De la misma manera,
han debido competir, bajo estas condiciones y- bajo el signo de lo “popular”, con otros
productos de mayores posibilidades comerciales. Lo que apunta un fenémeno como el de la
novela policiaca mexicana es su incapacidad para adquirir arraigo como un género popular a
pesar de las atribuciones que se le han hecho; lo que nos lleva a otra direccién; stiene esa
dimensidn algtin género literario en México?

Los afios cuarenta permiten el surgimiento de una Industria cultural de masas que,
como es obvio, mantendrd diferencias notables con industrias semejantes nacidas en paises
desarrollados. Como lo ha observado Carlos Monsiviis:

“Un proceso cristaliza en la década de losd 40s: el nacionalismo -no el sentido sino
el sentimiento de nacidn- no se agota, persiste en las clases subalternas, pero deja de ataviarse
como destino para presentarse como temperamento (...) Despojadas o semiexpulsadas o, en
buena preporcion, alejadas del todo, las mayorias le confian sus vinculos con la nacionalidad

al cine, 2 la radio, al teatro de carpa, al comic, a la industria disquera. Una red industrial
desplaza al. Estado en la comprension y la prctica diaria de Ia nacion.””
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Lo que hard evidente el surgimiento y el desenvolvimiento posterior de la Industria
cultural de masas en México es un hecho relevante y, a la vez, patético: el grado de atraso y
alienacion de los sectores sobre los que esta Industria mantiene su influencia. La repeticion, la
superficialidad, la complacencia son, en general, las constantes en su produccién cultural. La
vision aséptica, ramplona o delirante de los conflictos, incluida su interminable moralina, han
promovido una concepcién desmovilizadora y cominmente idilica -por decirlo en términos
suaves- acerca de la realidad nacional.

En nuestro pais, el Ambito de lo policiaco se ha hallado confinado a territorios, por lo
menos, infames. Habria que pensar en el caso més extremo y mejor conocido: la crénica
periodistica, y en uno de sus casos ejemplares: la revista Alarma. Como ha escrito Laurent
Aubagué:

“...el rasgo esencial que puede captar toda nuestra atencién radica, sin lugar a dudas,
en el hecho de que la muerte, 1a violencia, a destruccion y Ia agresién se transforman en una
fantasta colectiva, Todo lo que en una conciencia ‘normal’ seria miedo, horror, repulsion y
. tables, se convierte, gracias a su transposicién periodistica, en motivo onirico que empuja
" poco a poco al lector a lo imaginario y a encontrar placer en los textos.”

" 'Mas adelante, concluye:

“En resumen, en Alarma, el relato esti concebido como la recuperacién de una
realidad insostenible que se proyecta al orden de la fantasia, donde tiene la posibiltidad de ser
vivida bajo el pretexto de una catarsis que no se harg sobre los hechos mismos, sino sobre
una imagen ficticia, la profundidad de todos estos actos monstruosos a través de la
comunicacidn de masas, opera esta conversion prodigiosa -0 mejor dicho, horrible- de
despojar de su potencialidad la dimensién real de lo vivido ¥ existencial para transformarlo en
un motivo abstracto que permita al lector modificar cualitativamente su implicacién.”®

Alarma, que comenzé a publicarse en 1951, que después de su fugaz desaparicién en
los ochenta, volvié a rcaparecer, constituye un caso especial dentro de los fenémenos
asociados a la cultura de masas, De una popularidad abrumadora, Ia revista encuentra su

mercado en sectores proletarios o de origen campesino; en capas marginales; asi como en

regiones mds o menos extendidas de cierta clase media. Vista como fenémeno cultural
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resulta, por lo menos, inquietante comprobar sus alcances y el efecto ideoldgico que provoca
en sus lectores. Alarma o un acto de fe. Alarma y la proliferacion de una buena cantidad de
publicaciones que repiten, hasta la saciedad, el mismo meodelo. Alerta, Homicidio, Alérde
policiaco; en estos tiempos y con lineas innovadoras, mis cercanas al f:;eak posmodemo, la
Tevista Insolito; todas ellas son muestra de la wnﬁnuidad y el éxito que la ignorancia y la
_ desinformacién les garantizan en un pais como el nuestro. Por otra parte, es también un
. hecho, que la ficcién policiaca en México, ha sido tradicionalmexﬁe ocupada por revistas tipo
comic o fotonovela. Los datés sobre su popularidad son consignados, en los afios setenta,
por la investigadora Irene Herner:
“.Ja fotonovela policiaca Valle de ldgrimas de publicaciones Llergo, S.A. (antes
Casos de Alarma) vende anualmente un total de 57 774000.00 pesos; pubhcac:ones como
, Mm:pohczqcas de Editorial de Ia Parra, con un tiraje de 460 000 ejemplares al mes, o la
Novela policiaca con 1400000 ejemplares.” ©

Estas cifras muestran un hecho palpable: el género policiaco si ha tenido alca-noes
populares en México, pero esta p&pulaﬁdad deviene de una Industna cultural de masas
manejada, en ese sector, integramente por la iniciativa privada. Segtin lo caracteriza Herner:

“Historietas y fotonovelas son, ante todo, los preductos de una gran industria (...)
Conforman, en su conjunto, un poderoso instrumento de control y dominacidén ideoldgico,
mediante el cual se garantiza la sobrevivencia y el desarrollo cotidianc del gran capital, que
utiliza todos los adelantos técnicos y cientificos a su alcance para crear, g través de una
extensa variedad formal, un contenido fundamental: el de perpetuar y reproducir la sociedad
de consumo, y en ¢l caso de paises como México, el de reconfirmar la continuidad de la
soctedad dependiente de consumo.”

Otra cara de la misma moneda la muestran obras tituladas tan significativamente
como EI guarura, confesiones de un guardaespaldas de México 68 de José Pérez Chowell,
texto “aparentemente’ autobiografico, publicado en 1979, cuyo éxito fulminante lo manifiesta
la rapidez de sus reimpresiones y el hecho, al parecer auténtico, de haber vendide en un plazo

de cinco meses la cantidad de cincuenta mil ejemplares. La proctividad del autor a encarar
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desde un punto de vista radicalmente fascista, disfrazado de realismo, o mejor de
tremendismo, a una institucion tan célebre en México, y tan repudiada por la conciencia
popular, como ¢s la de los guaruras, produje en ciertos momentos, la celebridad de textos
como Lo negro del negro Durazo de José Gonzilez y Gonzilez (1983); o de El entre
policiaco, de Héctor Rios (1984). El éxito comercial de este tipo de textos es explicable,
- desde Ia misma Optica con que Aubagué ha observado el desarrollo del caso especifico de
Alarma: todos los excesos son permisibles en el lmagmano .Préductos estrictos del
oportunismo politico, mal escritos y, tal vez por eso mismo, destinados a un piblico dvido de
seguir gjercitindose en el chisme y la desinformacién, los textos de Chowell, Gonzilez o de
cualquier otro semejante a ellos, pertenecen al mundo de la moda reciclable. Célebres en su
momento, son invariablemente sustituidos por el escdndalo politico en turno. Hacemos
.nuestras las apreciaciones de Aubagué cuando escribe: “...es tiempo de usurpar las propias
usurpaciones de Alarma, para ensciiar como el drama humano debe ser fuerza de

contestacién social y postura revolucionaria.”

é.4.- Segunda digresion acerca de la conformacion del género

Hemos considerado, en apartados anteriores, que [a formulacién hecha por

Monsivdis acerca del problema de la verosimilitud dentro de Iz novela policial mexicana,
expone unc de los aspectos centrales en el intento por caracterizar el género negro. La
apreciacién de Monsivéis, en el sentido de que “la policia mexicana no es susceptible de
crédito alguno™, coincide totalmente con nuestra visién, pero el paso de los afios (Monsivais
pubtica su articulo en el 73) exige revisar y matizar estos puntos de vista. Creemos necesario
entonces acreditar nuestra version de las cosas, asi como reunir algunos elementos que nos
permitan caracterizar, en términos generales, el papel que asumen en nuestro pais la

Institucién y el poder policiacos.
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Yaenla Intr(;duccién de nuestro trabajo, hemos hecho alusion a las dificultades que
encontramos para intentar caracterizar a la Institucién policiaca de nuestro pais; en un
principio, la falta de una bibliografia prestigiada, o un poco més alla, la ausencia de cualquier
tipo de andlisis que rebasara lo meramente anecddtico. No obstante, nuestra caracterizacién
prctendé retomar algunos aspectos globales, significativos dentro de las funciones ejercidas
por este tipo de instituciones en América Latina, asi como también buscaremos particularizar

: en las modalidades que dichos elementos han adquirido en México.

En su libro Crimen y justicia en América Latina, José Maria Rico ha escrito que:

“La organizacién policiaca en América Latina siempre ha presentado el cardcter casi
militar de los sistemas de Evropa continental (...) Los paises latinoamericanos poseen fuerzas
policiales que estin a menudo al servicio del poder central y que, segin la opinién publica,
estin mas bien encargadas de asegurar ¢l mantenimiento de cierto orden que de proteger los
derechos humanos contra las posibles viclaciones de los mismos.”**

La institucién policiaca surge como una organizacién represiva al servicio del
‘Estado; legitima (o lo intenta) la visi6n oficial ligada a lo legal y lo politico; Ia policia aparece
COMO necesaria hist_éricamente, para preservar un orden: el de las clases sociales y sus roles
econdmicos. Paul Vanderwood sostiene la tesis acerca de la aparicién de la policia mexicana,.
en el siglo XIX, como una contrapartida del bandidaje, pero, al mismo tiempo, como un
proyecto de cardcter politico, validado por la vision liberal y su propuesta sobre el desarrollo
del naciente capitalista mexicano.®

El capitalismo ha promovido la desigualdad, pero tarmbién ha tratado de prevenir las
respuestas: familia, escuela, policia, Estado. Las formas que ef Control Social ha impuesto
sobre las clases dominadas se han ido diversificando, aunque l2 capacidad de contestacién y
de creacton de vias alternativas, por parte de algunos sectores sociales, también han ido en
aumento. Los ﬁitimos diez afios en la historia de este pais, han- visto surgir distintas
agrupaciones, con enfoques y campos de accion bien diferenciados que, sin embargo, han

dado cabida 2 un espacio propio y a algo m4s que una abstraccién: la sociedad civil.
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Ha sido reconocible que *“como institucién la just.icia, ha perdido la apariencia de la
neutralidad politica para aparecer, en tanto Aparato de Estado como instrumento de
dominacion , es decir, de control (interesado) del conflicto, del tinico que se reconoce como
existente. Control que se da tanto en clave represiva como preventiva™ Lejos de la
apreciacién - sintométicamente oficial - que ha considerado a la policfa como un cuerpo
simplemente administrativo “cuya misién esencial es 1a de asegurar la satisfaccion del interés
general y de las necesidades colectivas del ﬁﬁbh‘co..."," se cncuénl;ra la evidencia, mostrada
por los 1ltimos treinta afios de 1a historia de México, acerca de su funcion en la permanencia
del sistema politico mexicano. Los contenidos ideolégicos del Control Social pretenden
identificar una amenaza constante en los comportamientos individuales o colectivos que
cuestionen sus normas. El peligro social, representado tanto por determinados tipos de
organizaciones como por individuo_s aislados, aparecerd caracterizado por las versiones
oficiales, como un atentado al orden legalmente esrablec:';ia. Esta idea ha sido desarrollada
por Roberto Bergalli, quien escribe: .

“La nocién de peligro para la sociedad que supone la existencia de un delito natural, Ia
universalidad de tales conceptos (...) han constituvido ficiles expedientes para justificar la
equiparacién entre delincuencia comiin y subversién politicososcial "

En relacién con nuestro pais, esta observacién éadquiere particular relevancia: desde
épocas inmemoriales es conocida la aplicacién de métodos policiacos perpetuamente ligados
a pricticas de tortura. La aprobacién de la Ley contra la tortura, durante el sexenio de Miguel
de Lamadrid; la Procuradurfa de Derechos Humanos con Salinas y su extension al sexenio
de Zedillo, son paliativos contra el mismo mal: la prictica sistematica de la tortura; Ia
violacién constante de los derechos humanos. Paradéjicamente, una sociedad como Ia
mexicana permite desarrollar, por un lado una vasta industria de la sobreinformacién; por el

otro, el efecto causado por esta misma saturacién, produce escepticismo. La nota roja, los

63



periédicos sensacionalistas, o incluso los noticieros televisivos consignan cotidianamente,
claro estd que bajo distintos criterios, abusos y arbitrariedades de la policia mexicana. Hay
que sefialar, en particular, €l intento del Estado mexicano por equiparar, a través del orden
penal, la situacion'de la delincuencia comin con respecto a la delincuencia politica. Mas alla
de cualesquier confusion legal, esta situacién revela a su vez, ofra ain mas dramitica e
njustificable: la tortura ha sido una préctica aplicada indiscriminadamente a casi cualquier
tipo de delincuente. Casi, porque resulta evidente que este rigor admite matices: su aplicacion
es capaz de distinguir -la clase obliga- a los involucrados. La capacidad de transar
econbmicamente, de acudir a la omnipresencia del poder y gozar asi de su campo de
influencias, son privilegios que alcanzan aquelios que pueden o que logran hacerlo. En
. altima instancia, cabe la posibilidad de no salir bien librado del :rance': las cérceles mexicanas
éonfmnan con amplitud que siguen existiendd clases sociales. Dentro de esta genemli;acién
- exceptuamos, sin embargo, a los presos politicos y, dentro de este grupo excluimos a
‘personaj es que al parecer, no sélamente la sabiduria popular exhibe como chivos expiatorios

del sexenio en turno.

2.4.1.- Un breve colofon
Norman Mailer ha escrito, refiréndose a la personalidad del policia:

“...Se dan en ellos contradicciones explosivas. En teoria han de cumplir Ia ley, pero
tienden a considerarse la ley misma. Tienen mas responsabilidades que el hombre de la calle,
pero son més infantiles. Estin indisolublemente unidos at concepto honestidad, pero son en
sumo grado corruptos. Poseen mis valor fisico que el ciudadano medio, pero son
bravucones sin escripulos. Sirven a la verdad, pero son psicopitas de la
mentira...Desarrollan una labor autoritaria, pero son escépticos...” ®

¢Cuil es la imagen que reproduce el imaginario sobre el policia mexicano? Al

ﬁarecer cualquiera, menos la de héroe. Distintos testimonios™ sefialan que la corrupcién

polictaca empez6 a florecer en la época alemanista, no como un fenémeno aislado sino como
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una parte de un proceso -e! de la corrupcidn generalizada- que empezaba a cubrirlo todo, La
figura heroica del policia no tiene asidero, ni correspondencia alguna con la realidad.
Sucesivas campaiias de moralizacién, depuracién de distintos cuerpos policiales, intentos de
profesionalizaci6n, resumen lo que hasta el Estado ha tenido que percibir: el desprestigio y la
falta de cmdjbijidad absolutos que existen, en este pais, sobre la institucién policiaca.
Paralelos a este fenémeno hay, sin embargo, distintos aspectos que quisiéramos puntualizar:

a.-La policia mexicana, a semejanza de muchas otras‘oi'gahiz-aciones oficiales en el
mundo, cs reconvenida sistemdticamente por su ineficiencia, al igual que muchas otras,
adquiere una implacable eficacia en momentos especialmente significativos en términos
politicos.

b.-No es posible dejar de percatarse de la evolucion que ha tenido la policia
mexicana desde 1968. José Luis Pifieyro ha registrado que

“...entre 1969 y 1972, 65 policias recibieron entrenamiento en Estados Unidos y dos
mds asistieron a la ‘escucla de bombas’ para terrorismo policial en Los Fresnos, Texas (...)
Dato trascendente pues sucede después del movimiento estudiantil-popular de 1968; es la
primera vez que oficialmente se reconoce la asistencia de policias a los cursos del programa
de 1a Oficina de Seguridad Piblica de la AID.”"

Esta especializacién, que no ha dejado de sucederse, sino que al contrario, ha
encontrado campos cada vez més sofisticados y mentores cada vez mis deleznables, va
aparejada con la evolucién y profesionalizacién del ejército.”

¢.-La policia mexicana ha desarrollado una red casi inexpugnable de pequefias y
grandes corruptelas; de relaciones mas que ambiguas, no sélo con la delincuencia, sino con el
poder en turno vy, nos atrevemos a decir, con la sociedad misma. La multiplicidad de
funciones, de Direcciones de Seguridad; de cuerpos especializados en la represién (la
Brigada Blanca, en los 70; ¢l grupo Zorros, en los 90); han contribuido a una de las

creaciones més monstruosas del sistema politico mexicano.
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d.-No es nuestra intencién idealizar la imagen del policia. Entendemos, de principio,
que muchos de nuestros sefialamientos rebasan el ambito de lo local. Es posible hablar de
una Internacional policiaca y de las variantes regionales que cada pais adopta. Es claro que la
tortura es una prictica de la que lamentablemente distintos Estados (incluidos los socialistas)
no han podido sustraerse. Es claro también, que el ocultamiento, la desinformacién o la
manipulacién no son fendmenos exclusivamente nacionales, sino que bajo distintas
modalidad;:s, siguen apareciendo en todo el mundo. El caso de la policia mexicana, sin
embargo, toca extremos patoldgicos. Los casos de Durazo Moreno o de José Antonio
Zorrilla son més que ilustrativos. Los tiltimos episodios de la Gran Novela Negra Nacional
los ha escrito, sin lugar a dudas, el propio sistema.
e.-La relacién casi simbiética que existe entre policia y delincuencia comuin oftece
rasgos afines con los de otras formaciones sociales. Desde la época a la que Marx se refiere
en su conocidisimo ensayo de El 18 Brumario,” este mismo pensador menciona el triste
papel al que parecen destinados los sectores identificados como pertenccientes al
lumpenproletariado: Iz eleccion entre delincuencia y orden legal; por supuesto, creemos que
esta eleccion supone matices, pero, en iltima instancia, representa la contradiccién mis aguda
¥ permanente sobre la identidad social del policia
f.- Por tiltimo, debemos sefialar un fenébmeno que aparece con claridad en México
desde la administracion echeverrista: el combate al narcotréfico. Independientemente de las
ponderaciones morales o &ticas sobre el uso de drogas, hay un aspecto recurrente en este
mismo fenémeno y en las variantes que ha adoptade el Estado para enﬁer:tarlo; nos
referimos, nuevamente a la corrupeién. Desde las lejanas épocas de 1a instrumentacién de la
Operacion Condor {(1974) hasta nuestros dias, se ha hecho evidente la coalicién de fuerzas
que une al narcotrdfico con, por lo menos, distintos cuerpos policiacos. Argumento incluso

aceptado por e} presidente en tumno. Esta situacién ha derivado en un efecto contradictorio



pero altamente significativo: el papel heroico, por inversidn, asignado entonces al delincuente.
Recordemos el caso Caro Quintero, por ejemplo. Esta visién ambigua, transtornada de
alguna manera, es viable, entre otras cosas por el rencor social que prevalece sobre la figura
del policia. El cine y los corrides populares dan una muestra, igualmente ambigua y

contradictoria sobre el fendmeno seﬁaladb.

2.5.- Tercera digresidn acerca de la conformacién del género

Dentro de la altima parte de nuestras digresiones, consideramos necesario puntualizar
algunos aspectos referidos al cardcter de las relaciones establecidas entre el cine nacional vy el
género negro.

Tanto El complot mongol de Rafael Bemal, como las novelas de Taibo H Dias de

" combate y Cosa fécil, fueron llevadas al cinc en las décad.as de los setenta y los ochenta, bajo
" la direccidn, respectivamente, de Antonio Ecelza en el caso de la novela de Bemnal; y de
" Alfredo Gurrola, en los casos de Taibo I1.

No deja de ser, por lo menos curioso, que los tres filmes hayan.sido brotagonizados
por Pedro Armendiriz Ir., actor emblemitico del “nuevo™ cine negro en nuestro pais.
Armendériz es también actor principal en Cadena perpetua, de Arturo Ripstein, basada en la
novela Lo de antes, de Luis Spota. El mismo actor es protagonista también de EI largo
camino a Tijuana, de Luis Estrada, filme homenaje al género negro norteamericano. Dentro
de esta lista se puede afiadir Dos crimenes, de Roberto Sneider, basada en laz novela
.homénjma de Ibargiiengoitia.

En lo que toca a la novela de Bernal, el espafiol Eceiza realizd un filme fallido, cuyo
;IJrimer error recae -justamente- en la eleccion del protagonista (el archicitado Armendiriz en
¢l papel de Filiberto Garcia); la pelicula desvirtiia e! caricter del personmaje de Bernal, al

aceptar en el rol protagénico a un actor, por lo menos veinte afios mas joven al propuesto por
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la novela. El filme es monocorde y convencional, se queda a la mitad de una mala adaptacion
y de las buenas intenciones por retomar el espiritu original de la novela de Bernal. No fue una
pelicula exitosa, a pesar de ser anunciada como la pelicula basada en fa mejor novela policial
de todos los tiempos. Ocasionalmente es exhibida, con cortes, por la televisién.

Los filmes de Gunola', ademds de ser las‘ versiones de un par de novelas de Taibo !,
pretenden, con todas sus limitaciones, fundar el género en nuestro pais. No podria hablarse
de productos totalmente fallidos, pero tampoco podria decirse que los filmes de Gurmola
hayan, por lo menos, logrado un nivel equivalente al de las novelas en las que estin basadas.

| {Qué es lo que falla? Sin intentar hacer ponderaciones entre las diferencias evidentes entre
cine y literatura, lo que queda claro es esa recurrencia forzada que permea todas las acciones y
los didlogos de las peliculas. Por eso mismos afios, Gu;rola filma Lidmenme Mike, pelicula
incluso premiada con tres Arieles (nuestro equivalente autdctono de los Oscafes gringos), ¥y
que narra desde una perspectiva inusualmente irénica el enloquecimiento de un policia al que
lo irrita que lo llamen Miguelito.

Como breve colofén, y como signo de lo que logra la ideologia al paso del tiempo y
cuando se lo propone, las ya citadas novelas de Taibo II méds Algunas nubes, han sido
filmadas por Televicine, empresa filial de Televisa, bajo la direccién de Manue! Garcia
Apriz, cineasta que en afios anteriores y con un guién original, realizé Nocaut, pelicula que
puede registrarse también bajo el género negro. En estas nuevas versiones de la obra de
Taibo I, prevalece un insufrible tono aleccionador que, de alguna manera ya existia en los
filmes de Gurrola; el personaje de Belascoaran, encamado por Armendiriz, de acuerdo a lo
ya mencionado, es ahora representado por Sergio Goyri, quien con todo y el parche en el ojo,
las leperadas y las p-epsis (que sustituyen a las cocas de las novelas) no logra hacernos
olvidar su esteriotipado personaje de rudo-pero-bueno de varias docenas de infrapeliculas de

accidn. I, Sin embargo, la apertura de Televisa no llegard a tanto: en ese sentido no parece
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viable que la novela No habrd final feliz sea filmada. Més alli de la muerte de Belascoarédn,
narrada en la novela, el texto de Taibo 11 alude a situaciones diversas, por ejemplo el caso

Zorak-Zobek, que no serian muy del agrado del consorcio.

2.5.1. Un poco de historia
Hacia 1919 serd filmada E! automévil gris de Enrique Rosas. La pelicula relata las aventuras
de una banda gangsteril de origen militar. Pelicula muda, sonor-iza;:la en 1933, El automovil
gris “integra a su relato de ficcidn (...) las escenas verdaderas sobre el fusilamiento de una
banda que asold a la ciudad de México.”™ Considerada por la erftica como una pelicula de
ruptura™, El automovil gris inaugura - sin saberlo - en términos cinematogréficos, el género
negro en nuestro pais. Se trata, claramente, de una obra excepcional, inica; abre y clausura un
ciclo. No existe una linea de contmmdad que podamos percibir a partir de esta pelicula, sino
mds bien, es su excepcionalidad la confirmacién de una regla del cine mexicano: la
" mediocridad general de su produccién, pero, dentro de ella, la trascendencia y el caricter
| innovador, ‘casi milagroso de algunas de sus obras.

Serd hasta los afios treinta cuando pueda hablarse de un par de filmes emparentados,
por lo menos, con €l género negro: Luponini de Chicage de José Bohr, al que se le ha
encontrado cierta semejanza con la trama de Dillinger; v La mancﬁa de sangre de Adolfo
Best Maugard, cinta considerada también como insdlita dentro del cine nacional, y que

-anticipa contradictoriamente una de las vertientes mds exitosas del género: el cine de
' mmbemé, que dominard 1a década de los cuarenta.

Uno de los fendémenos que es posible advertir durante este periodo es ¢c6mo, a partir
de la Segunda Guerra Mundial, el cine mexicano se abrird paso en los mercados
latinoamericanos, naturalmente dominados hasta entonces por los Estados Unidos. Este auge

'quc se extenderd incluso hasta mediados de los cincuenta, representa la Epoca de Oro del
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cine mexicano. No queremos extendernos en una explicacion pormenorizada sobre todo este
proceso, pero si sefialar que son precisamente estas condiciones las que permiten la
profusién de diversos géneros cinematograficos en nuestro pais.

En particular, durante los afios cuarenta se ha logrado puntualizar lo siguiente:

“Los principales elementos visuales del cine negro norteamericano ya se perciben
(...) La pelicula Distinto amanecer de Julio Bracho, descubridora de Ia ciudad como
personaje esencial en el cine mexicano, toma prestados de este género algunas caracteristicas
para darle mayor realismo al retrato de la ciudad y sus personajes. Otro ejemplo de esta época
seria En la palma de tu mano de Roberto Gavaldén.” ™

En esta pelicula, por cierto, colaboraron Luis Spota como autor del guidn; y José
Revueltas como adaptador del mismo. La estrecha colaboracion entre Gavalddén y Revueltas
“no es casual: Ia afinidad temdtica-visidn esencial y predestinadamente pesimista de la
condicién humana- es evidente..”” Es precisamente Roberto Gavaldén quien dard
coherencia, durante el periodo que va de 1944 a 1951, al género negro, dentro de la industria
cinematogréfica de nuestro pais:

“Esta serie que de alguna manera significé para Gavaldén en los comienzos de su
carrera la definicién — de cara al piblico (...) — de una fisonomia propia estd compuesta por
cinco incursiones en un género entonces internacionalmente en boga: el cine negro. Para
decirlo ficilmente: histeria policiales contadas desde el punto de vista (narrative) del
criminal..."™ Coincidimos con Hugo Bonaldi cuando sefiala que: “En los estudios dedicados
a la obra de Revueltas muy poca o ninguna atencién se ha prestado (por desconocimiento que
¢l mismo Revueltas le atribuia o por prejuicio contra el director preferido de Revueltas, que
era Gavalddn) a su tarea como libretista de cine.””™

En este sentido “La diosa arrodillada, por ejemplo, muestra wna evidente
continuidad, tanto en la obra de Gavaldén como en la de Revueltas consideradas por
separado. Dentro de la obra de Gavaldén es un tipico producto de su periodo de cine negro
de finales de los cuarenta (tema urbano, criminalidad, fatalismo, estética postexpresionista,
hieratismo estetizante e hiperritualizacién de 1a puesta en escena) (...) En relacién con la obra

literaria de Revueltas La diosa tiene una continuidad sobre todo filoséfica y formal. No
reencontraremaos en los guiones que Revueltas escribié para Gavaldén los destinos cruzados
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de proletarios, limpenes, campesinos y militantes politicos, habitusles en el universo
ficcional de Revueltas, pero si reencontraremos: por un lado el Pesimismo esencial como
vector ordenador de las realidades humanas, y por otro el interés de Revueltas por elaborar
estructuras narrativas geométricas (cubistas) a partir de ciertos parimetros (tratamiento-
analisis/sintesis, precisién/ambigiiedad —del tiempo de la ficcidn; flasback o racconto; elipsis;
fluctuaciones del pasado y presente) que en su novelistica estdn presentes.”™
Si la afirmacién sostenida en apartados anteriores, en que identificdbamos a
Revucltas como una influencia precursora del género negro, parecia descabellada, su trabajo
como guionista aclara atin mas, en cierto modo, nuestro punto dc. viéta.-
Dentro de la serie de escritores mexicanos que se vieron involucrados con la
industria cinematogréfica, cabe mencionar los nombres de Juan Bustillo Oro y Antonio Held,
- autores ambos a los que hemos aludido como iniciadores del género policiaco en nuestro
pais. Es indudable que, sin embargo, este feﬁémeno de asimilacion es radicalmente distinto
al ocurrido en la Industria hollywoodense; no obstante, més alls de las evidentes diferencias
estructurales 0.:11'.10 guardan los dos casos citados, podemos encontrar semejanzas que rebasan
lo anecddtico, en dos autores de amplio renombre, tanto en la literatura norteamericana como
‘_ enla meﬂm Nos referimos a Hammet y a Revueltas. El paso de ambos, dentro de Ia
Industria cinematogréfica de sus respectivos paises, les permitio, al menos, sobrevivir, a
| pesar de las precarias condiciones de dicha supervivencia.

Por otro lado, y de nuevo en los afos cuarenta, creemos que es en esta década
donde se registran las condiciones especiﬁcas_'pam que lo negro cinematogréfico adquiera una
dimensién particular. $i como hemos mencionado anteriormente, ni lo policiaco ni lo negro
ltuvicron alcances populares en terrenos meramente literarios, en el cine, a pesar de todo, es
posible afirmar lo contrario. La prueba mds visible de ello es la {pseudo) concrecién de un
subgénero totalmente mexicano: el melodrama negro, y sus ejemplos extremos y delirantes:

cl cine de Juan Orol y /o sus variantes amrabaleras, Dentro del melodrama negro,

* encontramos la vertiente, a través de la cual, el género confirma su existencia, aunqﬁe, es
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necesario decirlo, ésta es precaria y subordinada 2 una despiadada moralina y a un inocultable
sexismo. Lo negro ‘es escenario y conformacién de ambientes y esteriotipos: por un mismo
boleto el espectador recibe sus respectivas, aunque no por esto proporcionales, dosis de
'erotismo, aleccionamiento moral, suspenso, accién y humor (pedestremente involuntario). El
melodrama negro inventa su propia mitoiogia, acicala voluntades que reprueban la
inverosimilitud, y sienta sus bases a lo largo de casi dos décadas. Baste una somera revisién
a diversos titulos: Charros contra gangsters, Cabaret Shangai, Los misterios del hampa,
todas ellas de Juan Orol; Aventurera, Sensualidad (de Alberto Gout); Trotacalles,
Hipdcrita, As negro, Pérdida, Salon México, Victimas del pecado (las dos tltimas de Emilio
Fernindez)

Como ha sido observado “ef cine de gangsters se c¢ifi¢ primordialmente a un

universo de padrotes, hampones, vividores y pachucos (...) que acabaron diluyéndose ,

- dejando tan s6lo su mito.!

No obstante, la vertiente tradicional de la literatura policiaca, sigui6 cauces més o
menos normales. Luis Bufiuel filma E‘nsay(J- de un crimen, pelicula basada en la novela
homénima de Usigli. Los relatos de Martinez de la Vega, Peter Pérez, serin adaptados y

~llevados al cine, asi como la ya mencionada ‘Noche de sdbado de Ramirez de Aguitar.

. Dentro de la época, y un tanto apartada de las corrientes dominantes, hay un filme que
merece ser citado: Cuatro contra el crimen de Alejandro Galindo. Esta pelicula, basada en
un hecho sacado de la nota roja es, sin lugar a dudas, una de las obras mas sobresalientes
vinculadas al género.

En los afios sesenta, el vacio dejado por el cine de rumberas es ocupado por el cine
de luchadores: No hay, de hecho, nada rescatable ligado al género. Por otra parte, la

decadencia econémica y creativa del cine mexicano marcardn esta década y las posteriores,
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aunque el periodo echeverrista llevd, al menos durante un tiempo, aires de renovacion para la

industria. -

2.6. Tradicion critica con respecto al género

Si bien en los iltimos afios, la produccién de novela negra en México ha mostrado

regularidad y constancia de los escritores; regularidad de las editoriales y, de una u otra

" forma, del piblico lector del género, por otra parte, es evidente ;el ﬁcfo critico que persiste
alrededor de esta corriente. Vacio que, visto con mayor determinacién, no sblo compete a la
novela negra, sino que se extiende, en general, sobre la mayor parte de la preduccidn literaria
de este pals. A pesar de que la novela negra mexicana se vio fortalecida en la segunda parte

* de los afios ochenta, a partir de una muy particular versién del boom (encuentros de cardcter
internacional, ediciones masivas lo bastante accesibles para el piblico, distintos proyectos
editoriales que rebasan el 4mbito de o local; asi como la aparicién y venta de revistas, no
necesariamente mexicanas, asociadas al género), no es posible hablar de la conformacion de

.una critica especializada y sistemdtica sobre el género, sino Minicamente de una mayor
atencidn sobre la produccién relacionada con lo policiaco. Esta atencion responde
particularmente, desde nuestro punto de vista, al surgimiento de un piblico lqctor del género,
¥y no tanto a una preocupacion critica por parte de los especialistas. Sin’ profundizar mucho
en el espectro de la Institucion literaria en nuestro pais y, dentro de ella, en el circulo
(g,dantésco?) de los creadores, lo que aparece como una evidencia, no precisamente nueva, es
la enorme capacidad antropofagica que han desarrollado la mayor parte de sus miembros.
.Algo mis que simpatias o antipatias de por medio, algo mis que siniestras historias de amor
o de odio, la Institucién literaria ﬁexicana confirma, con frecuencia, su adiccion al poder:
legitimaci6n o escarnio, celebracién o irreverencia: todo sea por el grupo al que se pertenece

o, en su caso, del que sc carcce. Este juego de adhesiones y disidencias se empicza a
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manifestar con meridiana claridad desde los afios setenta, y supone la emergencia de dos
proyectos culturales y politicos abiertamente antagonicos en un principio, pero que, en el
altimo sexenio al menos, si bien siguieron mostrando diferencias y enconos miltiples, por
ofro lado mostré reconocimientos e identificaciones palpabies referidos a aspectos clave de Ia
realidad nacional. Bajo esta perspectiva, es posible hablar de un conjunto de escritores del
género negro que se han agrupado en torno a Taibo !I. De manera general, al hacer una
tdpida revisién histérica de las principales aportaciones criticas sobre el género policial en
principio, y posteriormente sobte el género negro, es notable la escasa preduccién al
respecto. Es necesario considerar dentro de estas aportaciones Ias muy conocidas de Alfonso
Reyes asi como también los trabajos realizados por Antonio Hel.

El caso de Reyes es interesante por el prestigio indiscutible del que s han hecho
merecedores su obra y su persona. Aficionado a! género y posible asesor de Margos de
 Villanueva, una cultivadora poco célebre del relato policial durante los cincuenta, Reyes nos
ofrece una defensa breve pero intensa de este tipo de narrativa.®

Los esfuerzos de Helid apuntan en otra direccion. Helti, quien ha sido visto como El
Padre Protector del género policiaco en México, intentd también ejercer de una manera
sistemdtica una aproximacién critica al género, aunque su trabajo, como ya lo hemos
comentado, se dirigié ms a la difusién y a la publicacién de autores nacionales o extranjeros
dentro de la mitica Selecciones de misterio, y afios mas tarde en su trabajo como colaborador
de Novaro Editores. No hay que olvidar, por otra parte, que el divertidisimo texto de Heli La
obligacion de asesinar, con todo y su ladrén detective Mdximo Roldan, fue prologado por
Xavier Villaurrutia ®

Dentro de los estudiosos del tema hay que agregar a Maria Elvira Bermudez, autora
también de obras de ficcién. Bermudez, quien considera inoperante el debate sobre la

existencia o no del género negro™, ha sido considerada como una escritora limitada, cuyas
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orientaciones criticas se asocian con Kaisser; sin embargo, valga decir que mds alld de estos
tltimos sefialamientos, con los cuales coincidimos en lo general, que Bermiidez es una
lectura imprescindible para los interesados en la historia del género policial tﬁexicano. Todos
los trabajos sobre el género policiaco en nuestro pais han debido recurrir a la consulta de sus
articulos o sus entrevistas.

En los dltimos quince afios han aparecido diversos textos ;:riticos de muy diversa
factura y origen. En esta nueva promocién de trabajos y aporta;:ioﬁcs_ sobre el género, que
consideramos no énicamente como simples reflexiones mis o menos intermitentes sobre el
" mismo, es necesario citat los trabajos de Giardinelli *; Torres *; Taibo IL* y de Stavans.®

El texto de Giardinelli, E! género negro, ofrece una perspectiva histérica de 1z
constitucion del género. Como mencionamos en apartados anteriores Giardinelli encuadma al
E género a través de las deudas que éste asume en relacién con la namativa del far west.

. Giardinelli, quien ademas de su ejercicio critico, ha publicado un paf de novelas asociadas al
- género, sostiene dentro de su argumentacién la idea, con la que coincidimos en lo general,
acerca de que la novela negra integra como un elemento central en su conformacidn,
elementos criticos y de denuncia sobre los comportamientos sociales de los individuos o las
instituciones.

En su disertacién sobre las caracteristicas del género en México, Giardinelli hace
aportacioﬁcs de carécter historico. De tal manera que identifica a Rafael Bernal como a uno de
los escritores precmsores del género, gracias al libro de relatos Tres novelas policiacas.
Sostiene ademas el punto de vista acerca de que Ef complot mongo! da inicio oficialmente al
género en nuestro pais.

| Los ﬁ‘abajos de Torres son mas dispersos: diversos articulos periodisticos

publicados fundamentalmente en los ochenta: el prologo a la antologia El cuento policial
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mexicano, asi como el libro de entrevistas Narradores mexicanos de fin de siglo, en el que
se incluye un texto sobre Paco Ignacio Taibo II.

Las formulaciones de Torres, si bien resultan interesantes, no dejan de ser
convencionales. Sus sefialamientos, en gran medida deudores de los trabajos de Maria Elvira
Bermudez, enfatizan el hecho de la falta de tradicién en la escritura de esta novelistica. Segiin
Torres, el género carece de esta tradicion. Torres intenta polemizar con las observaciones ya
conocidas de Monsivais respecto a la desconfianza nacional sobre la Institucién policiaca
(“..una policia juzgada como corrupta de modo undnime no es susceptible de crédito
alguno...”}. Sobre esto, escribe Torres:™...es preciso recordaf que la literatura policiaca, en
muchas de sus grandes manifestaciones, muestra precisamente la corrupcion de los cuerpos
policiales e incluso su criminalidad (piénsese en Pop 1280, de Jim Thompson o En sobre
esta piedra, de Carlos Eduardo Turdn)”® Como se ve, su argumentacidn es endeble, cita una

-_"-__nove!a escrita algunos afios después de la observacién hecha por Monsivais (el caso de
':I‘ﬁrén), y ejemplifica a través de una novela norteamericana (Pop 1280). No obstante, el
mayor mérito de Torres consiste en introducir al debate la discusién del porqué la falta de
. prestigio literario del género, asi como también se deben reconocer sus esfuerzos para
orientar nuevas pautas en torno al recenoctmiento critico del mismo.

_En el caso de Taibo II, no es posible hablar sino de acercamientos criticos
fragmentados y de disquisiciones y/o polémicas que, por lo general, se han mantenido en un
nivel de oratidad. Sin embargo, el papel que como promotor flel género negro ha ejercido
Taibo 11 es, a todas luce's, innegable: prologuista, traductor, animador de distintas
publicaciones y certdmenes relacionados con el género. Todo ello confirma nuestra visién
sobre su trabajo. M4s alld de los comentarios dcidos que lo identifican como un esclavo del
mercado, asi como del afin protagdnico que, al parecer, le encanta asumir, Taibo II se ha

convertido en la figura més connotada dentro del género.
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Por ultimo, consideramos al trabajo desarrollado por llan Stavans, como el de
miayores alcances tedricos y metodolégicos con respecto al cardcter de la novela policiaca en
México. Stavans recoge algunas propuestas tedricas de Bajtin y propone, a través de la
" dilucidacién del pensamiento del autor ruso, una lectura en Ja que es posible formular una
caracterizacion bajtiniana sobre el género. Desde la perspectiva de Stavans:

“La novela po].icial'(...) ese subgénero que tanto atrajo después de Tlatelolco en
México (v en otras regiones del continente} utiliza {...) (ciertos) mecanismos parddicos en la
medida en que trae del exterior la formula genérica y la adapta al medio ambiente ya sea a
través de la pura ‘estilizacién’, o mediante destrezas més originales como la *variacion’ o la
 ‘estilizacién parédica.”™

Stavans considera que la mayor parte de la produccién mexicana relacionada con el
género, se ubicaria en el plano de la “estiliza.ci()n”. De acuerdo con la caracterizacién hecha
por Comas, y anteriormente citada, se trata de la obra producida por los especialistas. Las
novelas de Taibo IT y de Bemal estarian incluidas en esta clasificacién. En lo que corresponde

. 2 la otra clasificacién, ée consideran los textos que, nuevamente segwimos a Comas y
retomamos asi nuestro planteamiento inicial, pertenecen a la tradicion malinsrream. Las
novelas de Pitol, Fuentes, Lefiero o Ibarguengoitia, analizadas por Stavans, se ubican, segin
la teorizacion de Bajtin, dentro de la “variacién” o bien dentro de 1a “estilizacién parddica™.

Finalmente, aunque Stavans no registra el término novela negra, su trabajo considera
que, a partir de las condiciones auspiciadas por el movimiento del 68, surge una nueva novela

policiaca mexicana, inscrita en la tradicién hard-boiled.
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3.El complot mongol

1.1a. La estructura

Aparentemente £/ complot mongol de Rafael Bemal ! es nada mds una novela policiaca, con
algunos elementos de “intriga internacional”, aceptablemente escrita y parca en recursos
estilisticos. Ha sido considerada sucesivamente como la “mejor novela policiaca de todos los
tiempos™2, como un thriller a Ia mexicana3, o incluso como una novelavde espionaje.4

A través de una narracion que se corta —la connotacién cinematogrifica que tiene el
término es aqui bastante precisa- para introducir recuerdos y/o reflexiones del protagonista, la
novela se organiza en su forma mas externa bajo el pretexto de un enigma. Bernal récoge el
procedimiento recurrente en algunos novelistas del género negro (Hammét seria el mas
cercano) de ocultar, mediante el planteo de un enigma que aparentemente es el principal, otro
atin m4s trascendente. El juego de las apariencias es, pues, un recurso hibilmente manejado
por ¢l autor.

La linealidad de la novela responde, de hecho, 2 una concepcién tradicional acerca
del proceso narrativo, mucho més evidente en cuanto que el texto pertenece al 4mbito de lo
policiaco y que intenta cefiirse a l;zs convenciones propias det género; en este sentido, Ia

. novela basa su eficacia en el predominio de la accién, en la escasez de elementos descriptivos
y en la profusién de didlogos. Asimismo recoge una linea popular, derivada de la narrativa
norteamericana negra y de la propia narrativa mexicana vinculada a la esfera de o policiaco,
pero si bien se vale de ellas como formas vélidas para dar cuenta de un préceso narrativo,
seri en la formulacién de sus contenidos tematicos en donde recogcré los elementos
necesarios para poder ser considerada como perteneciente al realismo.

Para ilustrar nuestras afirmaciones, creemos conveniente citar algunos pasajes donde

se evidencian estos recursos. Cabe agregar que dichos mecanismos son utilizados
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recurrentemente a lo largo de la novela.
En el capitulo 1:

) “Se detuvo frente al espejo de la consola del comedor y se ajustd la corbata de seda
roja y brillante, asi como el pafiuelo de seda negra que llevaba en la bolsa del pecho, el
pafiuelo que olia siempre a Yardley . Se revisé las ufias barnizadas y perfectas. Lo que no
podia remediar era la cicatriz en la mejilla, pero el gringo que se la habia hecho tampoco
podia remediar ya su muerte.;Vaya uno por lo otro! jPinche gringo! ;Con que era muy
bueno para el cuchillo? Pero no tanto para los plomazos. Y le llegd su dia alls en Judrez. Mas
bien fue su noche.”(p.8)

En ¢! capitulo 2:

“Y ora que me besd Martita, no quisiera ni tocarme la cara.jPinche Martita! Para mi
que me estd jugando una chingadera. Como las he jugado yo tantas veces. Si no voy a
conocerlas, si parece que las inventé yo mero. Pero toda esa gente que sabe del negocio no
me gusta. Para andar en estos asuntos, hay que andar solo (...} Y a mi, hasta ahora, no me ha
tocado ser el muerto, como le tocd a mi compadre Zambranoe en el lio de San Luis Potosi. Se
lo quebraron por puritito hocicén. Alli en el burdel de la Alfonsa se lo quebraron.” (pp.57-58)

En el capitulo 3:

“Y también es posible que mi amigo Ivin Mikailovich me estaba (sic) viendo cara de
maje. Como Martita {...) Y yo haciéndole a la novela Palmolive. jJijole! $i me hubicra
visto Ramona la Chiapaneca.Fili, tii eres capaz de saltarle a un poste con naguas.” Asi me
decia la canija. Y todo porque le volteé a la criadita del burdel. Habia que incorporarla.” (p.87)

En el capitulo 4:

“...pero se acordd de un caso. Fue en la Huasteca, cumpliendo una orden. Diablo de
viejo aquel més encanijado, que sc pasaba el dia en su mecedora en el portalito de su casa. Y
el Jefe dio la orden. Lo agarré por la espalda con el cable de 1a luz. Habian dicho que no habia
que hacer escindalo, asi que esperé que estuviera tardeando, como 2 las siete de la noche.
Cuando se estuvo quieto lo meti en un ataid que habjamos traido para eso y tomamos el
caming para salir del pueblo. Para llevar a un muerto con discrecién no hay nada mejor que
un ataitd.” (pp.121-122) ’

En ¢l capitulo 5:

' “Hay cosas que no se le cuentan a nadie. Miré Martita, yo un dia, en Parral, maté a
una mujer. Me estaba haciendo pendejo y la maté. Y mire, Martita, all4 en la Huasteca,
estrangulé a un viejo con un cordén de 1a luz. Y en Mazatldn me eché a dos cuates en una
cantina. Primero los emborraché. Allf quedaron, sentados en el suelo, apoyados al mostrador,
con los ojos muy abiertos. Los muertos siempre ponen cara de pendejos. Y yo haciéndole al
buen Filiberto.” {p. 166)
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En el capitulo 6:
“@Garcia cruzé San Juan de Letran. En Yurécuaro me sentaba en una piedra junto a la
via del tren. No me pesaban las manos. Podia aventar piedras y estrellarlas contra los rieles.

Podia subirme a los naranjos y bajar la fruta robada. No me pesaban las pinches manos.” (p.

211)

A través de estas citas, podemos observar cdmo la @im. s¢ desplaza desde el
presente del protagonista, significado por la infriga en Ia que se ve envuelto, hasta distintos
momentos vividos por Garcia en el pasado. Si bien fijamos el tiempo real de 1a ficcidn en treg
dias, los mismos que le son dados a Garcia para que resuelva el supuesto cbmplot, no es
posible precisar, salvo en contadas excepciones, como la de la cita com:épondiente al capitulo
6, cuando ocurren los acontecimientos referidos al pasado. La accién principal se ve
desplazada por les recuerdos de Filiberto en una especie, por momentos, de libre asociacién

‘ de la memoria. Son notables: de igual manera, dos aspectos que retomaremos posteriormente
oor; mayor amplitud: el lenguaje con el que se recrean dichos recuerdos y también el humor
irénico con que e! narrador/protagonista subraya ciertas situaciones. Ambos elementos
confirman, por otra parte, la negritud de la narracidn, asf como también su verosimilitud y
sus rasgos de modernidad.

Lo que resulta claro es que la novela de Bernal intenta introducir recursos narrativos
que, si bien no obstaculizan la lectura del texto y sus niveles de comprension, si. la convierten
en un texto con mayor complejidad estructural que las obras que la preceden dentro de la
tradicién del género policiaco mexicano; en este sentido, las voces narrativas que aparecen en

Ia novela confirman nuestra apreciacion.

3.1b. La figura del narrador. Voces y recursos narrativos.
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Una rédpida revision sobre la obra de Bernal que precede al Complot mongol, nos lleva a la
conclusién acerca de que ni como novelista ni como autor teatral se interesd en desarroliar
innovaciones formales dentro de sus técnicas como escritor. ‘

Sin embargo, ¢n esta novela, Bemnal, ademas de los elementos ya mencionados en e}
plano estructural, introduce mediante la figura del narrador otros recursos que,
indudablemente, enriquecen las posibilidades de lectura del texto.

En la novela es posible apreciar varios tipos de narradores. Asi, encontramos una
narracién en tercera persona que, en ocasiones, €s una voz que sabe lo mismo que el
personaje, y en otras es una voz omnisciente; existe también un flujo de conciencia (una voz
subjetiv;a, en primera persona} y un monélogo directo. En algunas partes de la novela, estas

voces se van intercalando, lo que produce un efecto especifico.

" “Filiberto Garcfa se detuvo en la esquina de Dolores y Articulo 123. En la cuarta
casa, la del chino Pedro Yuan, estarian jugando al poker, ese eterno péker silencioso y
terrible. En los cuartos de arriba algunos chinos vigjos estarian fumando opio. Ese negocio lo
manejaba Chen Fong, s6lo Dios sabia para quién, pero no podia dejar mucho dinero, porque
los fumadores cada dia eran mds viejos y mas pobres. Capaz que los tienen alli de caridad,
como hay monjitas que tienen a viejos y a lisiados. Y una vez, cuando me tocé la comisién
de ir tras de unos traficantes de opio en Sinaloa y me clavé tres latas se las di al chino Fong.
Desde entonces somos cuates.[Pinche chale! Bastante me han ganado al pdker para mantener
todos sus fumaderos de opio. Y luego jpara qué quiero amigos chinos? Para que el’Coronel
me dé encargos como éste y me salga con que se las sabe todas, hasta que les tapo sus
fumaderos. jPinche Coronel!” (pp. 24-25)

Este fragmento ilustra nuestras observaciones y acredita lo que, desde nuestro punto
de vista, se pretende como efecto en el lector: la ilusidn de simultaneidad entre las acciones
realizadas por el protagonista y sus pensamientos. Pensamos que el procedimiento le otorga,
ademas de lo mencionado, rasgos de modernidad narrativa al relato, ubicindolo entonces
dentro de las formas contempordneas Mim por el realismo.

En Ia novela, como lo sefialamos previamente, hay profusion de didlogos. Su funcién

es fundamental dentro de la novela, ya que permiten la continuidad de las acciones, sirven
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como resumnen de las mismas, asi como también explicitan las conjeturas y las decisiones de
los personajes. A través de los dialogos, el texto gana en agilidad, pero suprime en gran parte
su complejidad narrativa. ;Concesion al piblico lector? Quizas Bernal intenta combinar estos
recursos con la finalidad de hacer inteligible su discurso. No hay que olvidar que E! complot
mongol es también una novela policiaca.

Mencién aparte merecen los didlogos entre Garcia y el licenciado, personaje que, en
cierta medida, contrapuntea al de Filiberto. Los didlogos entre ambos estdn cargados de

connotaciones politicas, de reflexiones irdnicas y de desencanto.

*-¢ Esta enojado, Capi?

- No, Licenciado. Y, por cierto, hace tiempo que le quiero hacer una prcgunta

- Lo que usted diga, Capi. ;Otro tequila, don Raymundo!

- Usted estudié en la Universidad y se recibié de abogado.

- El afio de 29. Si quiere le puedo ensefiar mi titulo. Lo debo tener por alli, en alguna parte.
- Y con todo y sus estudios y su titulo, como que no ha llegado a hacer nada, ;verdad?

- Le dolid lo que le dije antes, mi Capi.

- No, no es eso. Pero me han dicho que usted se las sabe todas en eso de las leyes.

- Suma cum laude. Y no sirvié de mucho, ;verdad? Gracias Raymundo. Que sea a su salud,
Capi. Tal vez es cierto eso que decia mi padre que también era abogado: 1o que natura no da,
Salamanca no lo presta (...) Mi padre era abogado y porfirista. De chaqué y bombin. Era juez
y se decia que iba a ser magistrado. De los amigos de don Porfirio. Y no fue magistrado ni
nada. ;Sabe por qué, Capi?

- Por la Revolucion

- No. Muchos como él, hasta su compadre, le entraron a la Revolucion. Pero mi padre era
leal. Renuncié. El no servia a gobiernos usurpadores, a militares levantiscos y a chusmas.
Renuncid y no fue nada ni nadie. Citaba sus leyes en latin y hablaba francés y alemdn, pero
no fue nada ni nadie, porque quiso ser leal. Viejo pendejo.” (pp. 166-167)

Por otra parte, y como lo ha sefialado acertadamente Ilan Stavans, El complot mongol

es una novela “carente de lirismo™> Las descripciones son fifas, simples y escasas. Podria
pensarse que el procedimiento liga nuevamente a2 nuestro autor con la novelistica negra
norteamericana, en especial con las descripciones que son comunes en narradores como

Hammet o Chandler. Sin embargo, creemes que se trata de una rusticidad propia del Bernal
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de esta novela. Al transcurrir la accidn dentro de la ciudad de México, el paisaje urbano es
visto bajo una dptica casi elernental. De cualquier modo, la ciudad nos es presentada como un
escenario en el que la violencia, la corrupcién, el trdfico de drogas y la muerte reducen a sus
habitantes al papel de victimas o verdugos. Se trata, pues, de la ofra ciudad, la ciudad negra y
nocturna de las zonas pobres del Distrito Federal de los afios sesenta; pero también es la
misma ciudad dentro de la que se conspira en los altos circulos del poder. Esta espacialidad
contrasta dos aspectos: }a ciudad, én particular el centro (1a calle de Dolores, Mina, Avenida
Judrez, Donceles, Reforma) es, como ya dijimos , el escenario de la accion, pero serdn los
espacios cerrados los lugares en donde realmente dicha accién se desarrolle hasta sus tltimas
consecuencias. Desde la casa de Garcia, en Luis Moya, espacio marcadamente impersonal'
hasta la llegada de Martita, espacio también que representa un supuesto refugio de seguridad
_para el protagonista, pasando por la cantina La Opera, lugar donde usualmente se realizan los
:-'g:ncuentros con el Licen;:iado, el café Cantdén o Sanborns, en donde se entrevista con los
’ 'agentes extranjeros, hasta llegar a la colonia Cuauhtémoc, en la casa de Del Valle, todos estos
;lugares son vistos como posibles trarhpas. En todos se fraguan traiciones o se cometen
ascsinatos. No hay ninguna privacidad factible en una ciudad que intenta resguardar sus

secretos, pero que carece del poder para protegerlos.

3.1c. Lenguaje e ironia

Uno de los aspectos centrales dentro de la novela de Bernal lo constituye el uso del lenguaje.
Al respecto ha escrito Vicente Francisco Torres: “Su lenguaje se salié de los margenes de la
propiedad y se hizo 4gil y soez, lleno de mexicanismos (requintadita, cobero, cachondear,
fierrada, contlapache) para poder caracterizar a sus personajes y ser consecuente con su
tema.”§ Coincidimos enteramente con Torres. El uso constante de leperadas le otorga

verosimilitud a la narracion. Los pensamientos de Garcia son expresados a través de un uso
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reiterado de malas palabras. Nada novedoso si se piensa en obras anteriores, desde Ia
escandalosa Car}étide, de Salazar Mayén,; algunos pasajes de La regicén mds transparente, de
- Carlos Fuentes; De perfil, de José Agustin, o El apando, de José Revueltas. No obstante, con
relacién a la produccidn policiaca que precede a El complot mongol, si resulta una innovacion;
Bernal, en este sentido, in.;iugum una nueva concepeidn dentro de este tipo de narrativa en
nuestro pais.’ |

A lo largo de la narracién la palabra pinche apareoeré. constantemente. La
connotacidén que esta palabra tiene en México implica, por lo general, un tono abiertarmnente
peyorativo frente a la realidad que designa. Para Garcia tode es pinche: la Revolucion, el
complot, los chinos, los soviéticos, los gringos, el pasado, las leyes, el Coronel, Del Valle, y
hasta Martita. Por supuesto existe un desplazamiento semdntico que va de acuerdo al
contexto en el que Garcia expresa su muletilla. Asi, la palabra, si bien muestra una manerz de
percibir la realidad desde una perspectiva usualmente peyorativa, también muestra actitudes
‘casi afectivas con respecto a aquello que califica. Significativa también resulta 2 manera en
.que se transcribe el habla de los personajes chinos, con excepcién de Martita. Los chinos
hablan como chinos.

Queremos, por ultimo, hacer referencia a lo que consideramos también como un

rasgo mas de negritud dentro de la novela: la ironfa, Mediante ella, €] texto adquiere una

dimensién que le confiere, a un tiempo, credibilidad y l_'nodernlidad.8 Dentro de la sordidez
con que la novela aborda su realidad narrativa, la ironia se presenta como el mecanismo
capaz de movilizar el imaginario del lector, al volverlo complice de la mirada‘ de Garcia sobre
el mundo; ademds, consideramos que la novela debe ser leida bajo esa clave. Mds adelante

abundaremos en esta idea.
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" asimilarse frente a la irrupcidn del nuevo orden, supuestamente basado en la legalidad. Esta

'3.1d. Nicleos narrativos

El micleo narrativo de EI complot mongoel se organiza fxmdameqtalmente alrededor de la
figura de! protagonista, y de Ia bisqueda que éste emprende con la finalidad de descubrir el
verdadero caricter de la intriga, encubierto por e! enigma al que el mencionado complot hace
referencia. Como lo hemos comentado con anterioridad, la historia transurre en tres dias,
desde el momento en que ¢! enigma original es planteado hasta que, de cierta manera, es
fé§ﬁélto. Bemal acude al recurso de la retrospeccién , a.modo de flashbacks, para sefialar
elementos que sirven para caracterizar al protagonista. Estas retrospeccidnes dan pie a que el
~narrador deslice reflexionés, marcadas por la ironia, én las que es posible localizar Ia principal
contradiccion generada por el texto: la transformacién que implica la finiquitacion del proceso

revolucionario en México; es decir, en los términos fijados por el protagonista: la inoperancia

:-.de hombres que, como €, han participado en dicho proceso y que no han sido capaces de

caontradicci6n, por otra parte, define al protagonista.

En la novela distinguimos cinco nécleos narratives. Reiteramos que la novela 'se
organiza siguiendo el modelo tradicional de la narrativa policiaca. A cada niicleo narrativo
corresponde una parte de la revelacién/solucion del enigma.

Dentro del primer miicleo narrativo aparece la propuesta para que el protagonista se
haga cargo de una mision: el Servicio Secreto de la Unidn Soviética se entera de un rumor,
captado por primera vez en Mongolia Exterior, acerca de un atentado contra el presidente de
ios Estados Unidos durante su ﬁsim a México. El atentado estaria organizado por China
Comunista, a través de tres terroristas bajo su direccién, presuntamente éstos entrarian en
contacto con un agente maofsta e.n Meéxico. Garcia, vigjo policia de narcéticos, es elegide para

la investigacién, precisamente por el tipo de relaciones que sostiene con algunos integrantes
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de la comunidad china en México. Se sabe que Garcia tapa sus fimaderos de opio por
amistad. La mision le es asignada a Garcia por el sefior Del Valle, a quien Garcia reconoce, y
de quien, paulatinamente, s nos ir4 dando informacién en la novela; asf sabremos que Del
Valle es “u.no de los que tenian su corazoncito puesto en ser presidente, pero que no se le
hizo.” (p. 27) Indicio esencial ¢n la novela, que permite observar ciertas nociones de fairplay
aplicadas a la narracién. Dentro de 1z investigacién, estd tambi_éﬁ involucrado ¢l General
Miraflores, hombre de confianza de Del Valle, pero Gz-s.rcia estd sﬁbérdihado unicamente a un
Coronel, del que no sabremos nunca la dimensién jerdrquica que ocupa dentro de la policia
mexicana. .

En el primer nicleo namativo incluimos el inicio de a relacién con Marta Fong,
dependienta de la tienda de Liu. Esta relacion va evolucionando paralelamente a los
descubrimientos hechos sobre el enigma .original. Finalmente, consideramos dentro de este
primer micleo, la muerte. de dos pistdlerbs de los que se desconoce la identidad, pero sobre

los que Garcia elab_ora distintas hipStesis. |

| El segundo micleo narrativo incluye la eparicién de los agentes Laski (ruso) y
Graves (norteamericano). Ambos agentes confirman el rumor original, al tiempo que k
ident_idad de los pistoleros que habian atacado a Garcia se revela. La investigacion se contintia
cuando el policia interroga a la viuda de uno de los pistoleros muertos ~Roque Villegas-, 1a
norteamericana AAnabella; para contactar a la gringa el policia se vale de un viejo amigo suyo:
el Licenciado, quien serd una presencia intermitente dentro de Ia novela, pero que también
.adquiriré relevancia a lo largo de la misma. En este segundo nicleo €l enigma, de acuerdo a
Del Valle, se ha .resuelto, aunque Garcia y, por ende, el Céronel proseguirdn con la
investigacién. La retacién con Marta Fong es vigilada por los agentes extranjeros. Garcia
mantiene sus dudas, pero la cercania con Marta se estrecha.

El tercer micleo narrativo cuenta el encventro de Garcxa, en et Café Cantén, con los
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"'agentes Graves y Laski. Son atacados dentro del Café para después trasladarse a la casa de
Anabella, a quien hallan muerta. Los agentes deciden esperar a los asesinos en el interior del
departamento. Al Hegar, tres de los chinos son capturados. Uno de ellos telefonea a su grupo,
con la finalidad de hacer un intercambio: quince mil dolares a cambio de sus vidas, pero
serdn ametrallados por sus propios complices. Sin embargo, uno de los capturados ha

| confesado que la operacién soiare ¢l supuesto asesinato del presidente norteamericanc no es
tal; el complot no existe, se trata de trafico de drogas, ajuste de cuentas entre mafias. Garcia
se forma su propia teorfa: un complot chino para desalojar a la Unidn Soviética de su control
sobre Cuba. Se entrevista con Del Valle para explicarle su teotia. Del Valle lo aparta de la
investigacidn ya que “...en verdad ni siquiera es experto en cuestiones policiacas.” (p. 171)
Garcia insinda entonces algo mis: tal vez si haya un atentado, pero sin c};inos. Esta dispuesto
a abandonar la investigacién, sélo ciue el Coronel lo obliga a continuarla. En este niicleo

. J*Pllt-.de observarse que la relacién entre Garcia y Marta ha evolucionado. Marta, quien durante
: su estancia en la casa de Garcia ha sido objeto de interés sexual para el policia, le confiesa su
amor al protagonista. Garcia también estd enamorado, hacen pla.nes. y deciden vivir juntos.

- El cuarto nicleo narrativo comprende la entrevista de Garcia con el chino Santiago; la
inyestigac.ién sobre Liu y Ia conversacion con el Licenciado, quien informa a Garcia sobre las
relaciones entre Del Valle y Miraflores. También se incluye 1a charla con Laski, asi como la
reiteracion de la teoria de Garcia con respecto al complot. Laski ni lo confirma ni lo niega,
pero invita al policia a trabajar para su organizacién. Garcia se entrevista con Ester Ramirez,
la viuda de Luciano Manrique, ¢l segundo pistolero muerto al inicio de la investigacién.
Descubre los nexos entre ¢l maton y un par de pistoleros mis: el Sapo y el gringo Browning.
Garcia se compadece de la viuda y le ofrece dinero. Se ha vuelto sentimental. En las calles de
Mina, localiza e] hotel en el que se hospeda Browning.; interroga & una de sus amantes

ocasionales y encuentra el rifle que se usaria en el atentado. Le informa al Coronel. Garefa ha
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_descubierto el verdadero complot: asesinar al presidente de México; nuevamente intenta
apartarse de la investigacion y nﬁevamente el Coronel le niega el permiso.. La parte final de
este nucleo incluye la visita que Garcia le hace a Liu, sin encontrarlo.

En el quinto niicleo narrativo, el asesinato de Marta Fong establece una ruptura con la
linea de conducta del protagonista. Garcia cita a Del Valle y a Miraflores. El enigma estd
resuelto. Un golpe militar disfrazado que dejard en el poder a Del Valle y posteriormente al
General Miraflores. Sin embargo, Garcia considera que ya “ha habido una muerte de mads”
(p. 225) El policia decide la ejecucion del politico y del ‘militar. Paraddjicamente sigue
cumpliendo érdenes derDel Valle. Garcia hace que Del Valle asesine a Miraflores, después
ejecuta al primero. Al intentar abandonar la casa tiene un enfrentamiento con Browning v el
Sapﬁ. Laski, quien lo ha estado siguiendo, interviene en su ayuda. Vuelve a proponerle

 trabajar con éL. La participacion de Del Valle en el crimen de Maftita ha quedado descartada.
Garcia y Laski- llegan a casa de Liu. Descubren que uno de los chinos asesinados
anteriormente era hijo de Liu; éste, en venganza, asesina a Marta. Garcia, ante Ia oposicién de
Laski, decide matar al viejo. Después de romper con Laski Garcia llega hasta la cantina La

Opera; el Licenciado lo acompatiar4 a velar el cadiver de Marta.

3.2a Ficcion narrativa: Sistema de relaciones existente entre los personajes
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El protlagonista central de la novela, Filiberto Garcia, determina a los demas
personajes existentes en la namracion. El texto gira en torno a él, y las acciones aparecen
relacionadas siempre con su participacion. Garcia forma parte de la clasificacion que lo ubica\
como policia bﬁc;'ai, con origen y carrera rﬁilitares, ¥ con una vasta experiencia en su oficio.

, Como lo admite reiteradamente, ¢s un hacedor de muertos, en su trayectoria ‘p-rofesional no
ha tenido deferencias ideoldgicas, sino tan sélo‘ ha cumplido érdenes: mujeres, gringos,
guerrilleros cubanos, pistoleros y hasta un sacerdote catélico (ndtese la diversidad que hace al
oficio) han pasado por él. La novela, no es casual, puede ser leida como un western a a

- mexicana. Igual que los vicjos pistoleros a sueldo, Garcia es capaz de Qolverse contra sus
contratantes al ser herido en la vnica regién que, en su caso, ha vuelto a ser vulnerable: el
amor por Marta Fong.

El envejecimiento de Garcia estd marcado no tnicamente por su deterioro fisico, su
':a-.blandanﬁcnto ocasional o su cinismo; su envejecimiento se deriva del desencanto por un
hempo (y con esto qucreinos decir una organizacién social) en ] que no cree, pero en el que

permanece como un sobreviviente, La Revolucion Mexicana es identificada por Garcia como
ﬁn cadiver resucitado ciclicamente que se ha convertido en Gobierno. Insta]ado' en Ia
nostalgia de la accion—la barban’é, si, pero también un juego con reglas visibles- lo repele &a
modernidad de una sociedad de leyes y abogados. La relacién que Garcia adquiere con el
mundo estd sujeta al Poder y a la obediencia de las jerarquias. Con excepcion de Marta Fong,
personaje que mds adelante retomaremos, sus vinculos con las mujeres han sido producto de
la violencia y la prepotencia.

A lo largo de la novela, las relaciones de Garcia con los demds personajes pueden ser
encuadradas en tres distintos apartados conectados entre si por el protagonista:

a. Las relaciones con el sector que lo contrata. El mundo de la 4lta politica: Del

Valle, el General Miraflores y el Coronel,
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b. Las relaciones con los agentes extranieros. El mundo de la fnrriga internacional:
el soviético Laski y el norteamericano Graves.
c. Las relaciones con los chinos y con el Licenciado. El mundo de lo cotidiano.

" Dentro de! primer mundo, Garcia aparece como subordinado al poder oficial:
pistolero que cumple drdenes, maton al servicio de 1z policia. A través de la reconstruccién
fragmentaria de su historia, conoceremos la probada eficiencia de Garcia, asi como su
I ‘incondicicnalidad a las causas que le son asignadas. Sin embargo,.a partir de la muerte de
Marta Fong se establece una ruptura en su linea de conducta. Garcia se convierte en un
justicicro. Se apropia de Ia ley, mejor dicho: restat;leoe su propia ley; y lleva a cabo las
ejecuciones‘que cree pertinentes. El sentido de la decisién de Garcia es moral, ya que se
descubre que Del Valle y Miraflores no son los responsables de la muerte de Marta, pero por
una conjetura errénea el pistolero los ha identificado como tales. El error del policia permite
ver entonces una actitud moral anormal en su linea de conducta. La ejecucion és iniciativa
suya. Paradjicamente estas ejecuciones preservardn el orden constitucional del pafs,
mostrarin las obnuadiccioncs internas del protagonista y ademds confirmarén la visién
i poliﬁca‘que hayen 1a novela sobre la sociedad mexicana: una sociedad béarbara, en donde Ia
violencia y sus mecanismos conforman su verdadera identidad

En el segundo mundo, los aliados profesionales son objeto de alusiones constantes
ﬁuc intentan sefialar las diferencias que existen entre los expertos, como ellos, y los matones,
como Garcia. Dichas diferencias no son sino conceptuales. Garcia hace muertes de segunda;
los expertos hacen caddveres. Ademdas de una buena cantidad de observaciones irénicas
sobre el cardcter de las relaciones entre el agente ruso y el norteamerilcano, que sintetizan bajo
una dptica muy particular el espectro de la Guerra Fria, el par de agentes; extranjeros se
constituyen como zliados de Garcia en la bisqueda de 1a resolucion del enigma. A pesarde la

distancia, mas que profesional, que frente a ellos adopta Filiberto, es posible distinguir, sobre
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todo con el agente soviético, una relacién solidaria; 1a intervencion de Laski, al final de la
novela, salva a Garcia de ser asesinado por Browning y por el Sapo; pero también un
. rompimiento: al asesinar Garcia a Liu, como parte de su venganza personal, Laski le reclama
por haber dejado trunca la solucion del conflicto y por comportarse de manera poco
profesional. Laski lo acusa-de tencr preferencia por los norteamericanos, a lo que Garcia
, responde con un lacénico chingue a su madre. La relacién con el norteamericano Graves
tiene menos relevancia, aunque no deja de ser contemplada desde una perspectiva irénica. En
este segundo mundo también impera la violencia, asimismo la modemidad esconde una
paradoja entrevista por Garcia: eflos todo lo investigan, y yo estoy aqui nomds para hacer
muertos. ' l
Es en ¢l mundo de lo cotidiano donde, de alguna manera, se perciben relac;iones
solidarias y/o de complicidad. Aunque también se da una ruptura. Dentro de todas ellas, las
relaciones con Liu y Marta Fong evolucionan notablemente. Por otra parte, el cardcter de la
; relacién con el Licenciado sirve, por momentos y a través de los diflogos con el policia, .
. como un contrapunto de la accién. El Licenciado se corresponde con la otredad de Garcia,
como él, aunque por diferentes motivos, es un hombre rebasado por la modemidad.
Alcoholizado, desclasado, fiaera del Poder, ¢l Licenciado es una conciencia entre lidica y
sarchstica del propio Filiberto. Sus opiniones sobre la politica y la delincuencia; sobre Ia
amigocracia y la venalidad que distingue al gremio de los abogados, asf como las constantes
referencias sobre la corrupcién en la vida politica del pais, permiten ver en €l Licenciado y su
discurso, los elementos con una carga mas explicitamente politica’ dentro de la novela. El
reconocimiento, al final de la narracién, entre Garcia y el Licenciado va més alls de Ia
situacidn que lo enmarca: el velorio de Marta Fong. Garcia y el Licenciado son dos especies
monstruosas, sobrevivientes de la Revolucion y sus instituciones. La comparacién entre

ambos, hecha por el Licenciado, es bastante clara: ambos como prafesionales del crimen.
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La -relacién con Marta Fong se constituye como un elemento fundamental en la
novela. Marta, amante del chino Liu, es obligada por éste a espiar a Garcia. Sin embargo, la
relacion entre la muchacha y Garcia ird sufriendo una evolucién previsible, ambos se
enamoran. A lo largo de la novela abundan las referencias sexistas, alisiones constantes a la
mirada que Garcia le dedica a las mujeres. Marta descubre las contradicciones del
protagonista, gracias a ella Garcia revela su condicién como ser humano. Envueltos en una
situacidn limite, ambos personajes son seres solitarios, sin cxﬁec.tati\}as, inmersos en sus
" propias relaciones de poder. La muerte de Marta supene, junto con el final dt.% la novela, el
cardcter negro del texto de Bernal. El verdadero conflicto se ha resuelto, el golpe de Estado
serd impedido por Garcia, pero la soledad y 1a muerte serén, otra vez, las tinicas posibilidades

. tangibles en el destino del protagonista.

3.2b El proceso narrativo: Niicleos semdnticos

El complot mongol se organiza temdticamerite a través de cinco nicleos semiénticos cuya

significacién determina a la novela. Nuestra lectura la ubica como perteneciente al género

negro. Ademds, como hemos explicado en apartados anteriores, se trata de 1a novela que

funda al género en nuestro pais. Consideramos, como tema central de Ia novela, la ruptura

asumida por un vicj;:o policia, af servicio del Estado y de la Institucién policiaca, frente 2 su
' cbdigo particular. Esta ruptura deviene de una decisién moral y representa, al mismo tiempo,
las contradicciones del protagonista y el caricter politico del Estado mexicano y algunas de

sus instituciones.

a.El pasado de Filiberto Garcia: la nostalgia por la barbarie

Hemos afirmado, en paginas anteriores, que la principal contradiccién generada por el texto
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alude a la finiquitacién del proceso revolucionario en México y a la inoperancia de hombres

quienes, como el protagonista, han participado en dicho proceso y han sobrevivido ante la

irrupcién de un nuevo orden basado en la legalidad institucional. Esta

contradiccion descansa inicialmente en la configuracion del pasado de Filiberto Garcia,
pasado que, repetimos, es contade fragmentariamente, a través del propio protagonista. No se
trata de una reconstitucidn que sirva para reconstruir la biografia total del personaje; sin

embargo, gracias a ella, podemos advertir elementos significativos dentro de 1a evolucién del

. policia, o mejor dicho: de las relaciones establecidas por €], a través del tiempo, con diferentes
personajes; mediante ellas advertiremos constantes dentro de la conducta y los valores que
presuntamente sustentan las acciones de Garcia.

“Si, soy del mero Yurécuaro, Michoacin, hijo de la Charanda y de padre

" desconocido (...) jPinche Charandal” (p.41 )

O bien:

i Para qué acordarse del nombre de una mujer? Una mujer es como cualquier otra.
Todas con agujerito. Gabriela Cisneros. Y yo de muchacho rogén v ella dando puerta. Y que
nos cae don Romualdo Cisneros cuando la tenia en esa huerta de Yurécuaro. Ya casi la tenia
en pelota. Y don Romualdo me hizo que me arrodillara alli en Ia tierra y me dio de planazos
con ¢l machete. Alli, frente a Gabriela Cisneros. Y yo me puse a llorar y le dije que me queria
casar con ¢lla y don Romualdo me dio una patada en 1a boca {...) Y don Romualdo dijo que
¢l no queria por yerno al hijo de la Charanda. Asi le decian a mi vieja. Al viejo nunca supe
cémo le decian, porque nunca supe quién era.” (p. 59)

Este par de fragmentos, el primero en tono retador; el segundo bajo la forma de una
enumeracion infantilizada son, significativamente, las tunicas alusiones al origen del
protagonista. Hijo de padre desconocido y de madre con un apodo mds que simbélico (la
charanda es un licor popular de Michoacan}. Serd también lo tnico que conozcamos de su
adolescencia antes que se meticra en Ja bole. No podemos encontrar contradicciones en

donde no las hay. El protagonista ha dejado atrds sus raices rurales pero éstas no parecen

" preocupario. Tampooo. existe una obsesidn rulfiana por conocer al padre, ni siquiera una
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evocacién afectwosa y/o -edipica sobre su madre. El protagonista no aﬁoi‘a una paz
provinciana que seguramente jaméas conocid. Tan solo en ¢! capitulo 6, Filiberto evoca
nostilgicamente un momento casi idilico de su pasado; esta evocacion la hace el
. protagonista después de! asesinato de Marta y contrasta abiertamente el presente desolado de!
protagonista con un momento de su pasado. En cambio, Garcia recuerda intensamente la

humillacién a la que es sometido por don Romualdo, ya que deja en €1 un rencor sin resolver.

“Unos afios mas tarde volvi a Yurécuaro. Seria por ¢l veintinueve o treinta, pero ya
Romualdo Cisneros se habia pelado para la capital y Gabriela se habia fugado con un teniente
que la dejd prefiada en Santa Lucrecia o por alld. 87, las cosas se le van quedando a uno
dentro, sobre todo como ésa, cuando la deja uné a medias. Por eso no me gusta dejar las
cosas a medias.” (p. 59)

Los recuerdos de Garcia estdn invariablemente ligados a la violencia. No tienen
ninguna carga afectiva normal; Garcia, de hecho, carece de recuerdos personales en sentido
estricto, en su lugar aparecen recuerdos profesionales, o en el mejor de los casos de indole
sexual. Pensamos, sin ir muy lejos, que 2 través de esta asociacion que vincula al sexo con la
muerte, se establece también una evidente patologia del personaje. La anormalidad de
Garcia estrecha afin mds una vision antiheroica sobre él, pero no agota sus contradicciones.
Filiberto es un lumpen que ha sobrevivido dentro de la Institucién policiaca. Su eficiencia
radica en la sumisién a un ¢6digo; no actia solo, sino al amparo del Poder, ya que ¢s un
matén a sueldo, un policia que opera en las zonas oscuras, en_los limites entre la eficacia del
asesino y del poder que lo autoriza y lo obliga a cumplir con su trabajo; no es un justiciero

que se conduzca al margen de la ley, carece de capacidad de decisién y acata las reglas del

juego, No acatarlas tiene un precio que no estd dispuesto a pagar.

“Para andar matando gente hay que tener ordenes de matar. Y una vez me sali del

-huacal y maté sin 6rdenes. Tenia razones para matarla, pero no tenia ordenes. Y tuve que
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pedir las de amriba y comprometerme a muchas cosas para que me perdonaran. Pero

aprendi.” (pp. 10-11)

Garcia es reconocido como un hombre leal al Gobierno. Participante en la
Revolucidn bajo Jas drdenes del General Marchena, asesina a llma, mujer, ¥ reaparece como
policia en San Luis Potosi. Dentro de ia revuelta cedillista, Garcia forma parte de las fuerzas
_ oficiales. Su capacidad de servicio, al tiempo que le ha otorgado 1a posihilidad de sobrevivir,
también se ha desgastado. Garcia envejece, como ha envejecido la Revolucién. La paradoja
para el protagonista parece insalvable pero el Poder se encargara de resolverla. Garcia todavia

s itil, a pesar de todo. -

. “Y ahora todo se hace con Ia ley. De mucho licenciado para ac4 y licenciado para all.

Y yo ya no cuento. Quitese viejo pendejo (...) No, para hacer esto se necesita tener titulo.
Antes se necesitaba tener huevos y ora se necesita tener titulo (..) Nosotros estames
edificando México y los viejos para el hoyo. Usted para esto no sirve. Usted s6lo sirve para
hacer muertos, muertos pinches, de segunda. Y mientras, México progresa (..) La
Revolucién se hizo a balazos jPinche Revolucién! Nosotros somos el futuro de México y
ustedes no son mds que una rémora. Que lo guarden por alli, donde no se vea, hasta que lo
volvamos a necesitar. Hasta que vaya a hacer otro muerfo, porque no sabe mds que de
esa.” {p. 11)

Es, a través de este discurso, como se revela la nostalgia de Garcfa. Con la ley no se
va a ninguna parte, confiesa el protagonista en otro lugar de la novela. A fin de cuentas sélo
se trata de un encubrimiento, una apariencia més. Legaliciad equivale a modernidad, pero ésta
se sigue sosteniendo en la violencia. Cuando es necesaria se vuelve a ella. Dentro de esta
estructura circular, Garcia curnple drdenes. A pesar de pettenecer a otro tiempo, es una pieza
mis del engranaje. No ignora su papel, sino que lo asume, digamos que con cierta
arrogancia, aunque su ‘actitud ante los otros no o demuestre. Garcia sigue obedeciendo

drdenes pero desprecia a sus amos, simplemente porque ya no son lo que eran antes. Asi,

nos ha confesado también que “antes todo era mds ficil”. Su confesién nos muestra su
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desencanto. Es desplazado por los herederos de una Revolucién que minca fue suya. Los
Ticenciados omnipresentes, a los que alude Filiberto, son, de acuerdo a la dptica de la época,
los constructores de la Patria, los hacedores del Progreso. El proceso de civilizacién excluye a

Filiberto, pero al mismo tiempo lo vsa para seguir existiendo.

b.El poder de Ia violencia
En las dos primeras pégi.lﬁs de E! complot mongol, un narrador omnisciente nos describe el
departamento de Garcia; introduce varios momentos del pasadb y hace hincapié en como
Fih'bérto “inconscientefnente, mientras se veia en el espejtl), acarici6 el sitio donde (...l) llevaba
(la pistola),” Mas adelante menciona:

La pistola cuarenta y cinco era parte de 61, de Filiberto Garcia; tan parte de & como
su nombre o su pasado. jPinche pasado!” (p.7)

Nos parece significative ﬁﬂu como, desde el principio de la novela, la narracion
apunta hacia un evidente reconocimiento de la violencia como parte orgémca del personaje. -
No es gratuita Ia consideracion acerca de que la pistola f(;rme péute de su cuerpo (“sin ella se
sentia desnudo”, afirma el narrador). El arma como una extension del cuerpb o vicevcrsa-; el
Iugar comin se cumple plgltualmente. El extrafio pudor de Filiberto nos hace ver su

pertenencia a un codigo particular: el del hombre inmerso en su oficio de matén.

En la pégina 8, se lee: “Lo que no podia remediar era Ia cicatriz en Ia mejilla, pero el
gringo que se la habia hecho tampoco podia remediar su muerte (...) A ese gringo yano le va
a ;nlanccer nunca.”

Reafirmamos nuestras observaciones anteriores: los recuerdos del protagonista estan

condicionados por la violencia. Evidentemente, Filiberto es también aqui, dentro de este
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" cddigo, mds que un sobreviviente, a;mque se autoironice con frecuencia y se vea a si mismo
como un simple hacedor de muertos, es obvio que Garcia es un profesional, un experto. La
pertenencia del policia a este céd{go Ie otorga, por un lado, prestigio ante sus superiores. No
olvidemos la subordinacién del pt-:rsonaje ante las figuras jerdrquicas a las que debe
obediencia. Por otro lado, ante sus pares y ante €l mundo de lo cotidiano, le otorga un poder:
el de la violencia y sus usos. Garcia es pricticamente un ser invulnerable, con el que seria
muy dificil establecer un principio de identificacitn, a no ser por sus reflexiones corrosivas y,
por supuesto, por la evolucion de sus relaciones éon Marta Fong. En otra direccion, es claro
que la configuracidn del personaje, se establece a través de una perspectiva que parte de la
sordidez de su pasado. A‘pe.;'.ar de todo, Garcia actla bajo un cddigo particular de honor; a
sus condiciones profesionales afiade la lealtad‘y la discrecion. Garcia conserva, a pesar de su
‘envejecimier;lto, su eficacia; y aqui podetnos encontrar ofro rasgo més de su antiheroicidad.

Cérece, en apariencia, de principios ideolégicos, pero su brutalidad lo sigue haciendo

" confiable.

No sélo el pasado conecta al personaje con la violencia. Dentro del presente al que A

alude la narracién, Garcia es responsable directo de cinco de las muertes (de un total de doce)
que ocurren en la bisqueda de la resolucion del enigma. No todas las muertes obedecen a
razones profesionales.

La violencia es entonces el nexo entre el pasado revolucionario y el presente
civilizado, Es quizis la inica razén de ser del persenaje, su definicidén ontolégica. Tal y como
lo advierts él mismo:

“8i. Desde que se quebraron a mi General Obregdn, presidente electo, Pero para eso
no se anduvieron con cuentos de la Mongolia exterior. Toral fue, y lo maté alli, frente a
todos. Y luego se tronaron a Toral.” (p. 188}

. - Insistimos en ello, de acuerdo a la visién que sostiene Garcia: si la violencia se usaba
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antes abiertamente, en el presente se trata de enmascarar esa’ misma violencia bajo Ia
apariencia del orden legal. En realidad, tal y como se desprende del punto de vista imperante
enla novéla, nada ha cambiado. El poder se mantiene gracias al frabajo .sucia de los peones a
sueldo, como Garcia, y de las decisiones que se establecen desde la pureza inmaculada de
hombres como Del Valle. Advertimos que la violencia no sélo vincula a Garcia con los dos
. tiempos, sino también define politicamente al pais. Las constantes alusiones hechas por el
personaje sobre su papel de sicario, la ironfa que se despreﬁdé del final:de la novela,
confirman nuestra apreciacién, l
Resulta evidente, en otro sentido, que la novela privilegie por razones gméﬁcas, el
uso explicito de [a violencia. Bernal no desconoce la necesidad de este recurso. Si bien no
podemos hablar de una violencia hiperbélica, ilevada a sus dltimos extremos, si podemos
afirmar que la narracién recoge aspectos propios del género negro: el predomim‘o de la accién
fsobre la reflexioén. Esto tiltimo le imprime al texto condiciones de verosimilitud, no sélo con
..relacién & la conformacion del personaje, sino también con relacién a la Institucién policiaca
de este pais y, por supuesto, con relacién a las caracteristicas visibles del poder politico en

‘México.

c.Jornada sentimental

Hemos insistido en el cardcter abrumador que ejerce el tema de la violencia como el
elemento central que determina al protagonista. De la misma manera hemos considerado que
esta violencia permea su visién y sus relaciones con el mundo. Sin embargo, también hemos

afirmado que a través de su relacién con Marta Fong, Garcia revela su condicién como ser
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humano, vulnerable atin al amor, al dolor y a la muerte.

Marta Fong, a quien Garcia Ilamard invariablemente Martita, aparece, al comienzo
del relato, como objeto de interés sexual para el pistolero. Empleada en la tienda de Liu,
inmigrante ilegal y sujeta a la formacién tradicional china, Marta es para Garcia un cuerpo
més, una confirmacioén de su mirada sobre las mujeres:

“Y esta Martita estd rebuena, pero me late que no se me va a hacer con ella. Y nunca
se me ha hecho con una china. Estd muy chamacona. Capaz y si le hablo derecho a uno de
estos chales, me la consigue. Como aquella que se me andaba haciendo la muy apretada,
Carolina (...) Hasta que le hablé por lo derecho a la duefia del estanquillo y & los dos dias ya

‘me la habia conseguido. Hasta a mi casa la fue a llevar. Y todo por doscientos del aguilay
por los favores que pudicra yo hacerle con la policia. jPinche Carolina!”

(pp 27-28)

Observamos como se reiteran en el personaje valoraciones que ya hemos anotado
con anterioridad: su visién sobre las mujeres, el abuso del poder, la aceptacién de las
corruptelas. Con Marta se sigue el mismo pat;-c'm, al que hay que afiadir la desconfianza que

. si‘éntc Garcia por la muchacha, a quien cree capaz de tmicic;nar}o‘ En realidad, Liu presiona a
Marta para que espie al policia. La muchacha, quien conoce al pistolero ¥ que mantiene con él
una relacion de atraccion mutua, se instala en casa de Filiberto. Para efectos de la novela, la
s;inlacién es verosimil, aunque no conoceremos nunca los verdaderos pensamientos de
Marta.

A través de la narracién sabremos que Marta ha suplantado la identidad de umma joven
mexicana de origen chino, ha sido usada por Liu, quien la mantiene practicamente
enclaustrada y quien, ademds, la ha convertido en su amante {o segunda esposa, de acuerdo a
la tradicién china).

“Hay que ponerle la cosa grave y entre susto y susto como que ya la tengo en la
cama y muy agradecida. Y luego se las podria pasar a los cuates de Gobernacion y cumplir

con la ley.jPinche ley!” (p.40)

102



De hecho, las contradicciones de Garcia, en especial sus relaciones pasadas con las
mujeres, lo harin oscilar entre st comportamiento habitual y un nuevo sentimentalismo que
" desconoce y que lo hace sentir ridiculo:

“Y yo en lugar de apro\fecharmc, Ie hago a la novela Palmolive.;Pinche novela!”
®57)

O bien:

...y yo aqui haciéndole al Vasconcelos con purititas memorias. jPincﬁc maricon!”

(p.58)

Por supuesto, el machismo del matén entra en crisis. La prep;:tcncia y la violencia
que han marcado siempre su relacion con las mujeres siguen ahi, sélo que ahora es incapaz
. de actuar como invariablemente lo ha hecho. La narracién, de manera muy afortunada,
contrastz por un lado los pensamientos de Garcia con respecto a Marta, y por el otro Ias
‘acciones realizadas por el personaje en tormo a ella. Garefa percibe entonces, frente al
‘desconocimiento de su amor por Marta, que se ha ‘ablandado. Efectivamente: el ﬁejo
"pistolero revelard su dnica zona vulnerable; aun mids: intentard, a través de Marta, &ansfonnar
su condicién como ser solitario y marginal. Marta, sobra decirlo, es su ﬁltimé oportunidad de
redencién.

Marta permanece dos noches en casa de Garcia. En estas dos noches demostrard su
admiracién y le declarard su amor al policia. La mirada de la muchacha vuelve humano a
Filiberto. Para ella, Garcia es un hombre bueno, entregado a su trabajo, aunque éste sea el de
hacedor de muertos. De esta manera, .ambos personajes, inscritos en una situacién limite y
determinados por su pasado como seres marginales, tienen, por un momento, la posibilidad

de modificar sus vidas.
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Concluimos, pues, que de este niicleo se desprenden dos elementos fundamentales
en el desarrollo y la conclusion de Ia novela. Por una parte, la ya mencionada revelacion sobre
los sentimientos recién descubiertos y finalmente aceptados por Garcia, Por la otra, la ruptura
del cédigo del policia. La muerte de Marta Fong, y el equivoco en tomo a los culpables,
sefialan mds alld de la paradoja supuesta por el final de la novela, la transformacién del

- protagonista con respecto a su vision sobre la soledad y fa muerte,

d. La intriga internacional

" Consideramos que de este nilicleo semantico formal se desprende el enigma bajo e] cual la
novela se organiza en su forma mas externa. Dentro de él también se desarrolla -'la
- ivestigacién que, como sabemos, descubrird las verdaderas intenciones del complot.

Recapitulemos brevemente: Garcia es asignado, por érdenes superiores, para realizar
las investigaciones sobre un supuesto complot, al parecer chino, para asesinar al presidente de
los Estados Unidos durante su visita a México. Los rumores sobre el complot han sido
detectados en Mongolia Exterior, gracias a los servicios de inteligencia soviéticos. Esta
informacion serd compartida, por razones estratégicas con los norteamericanos vy,
obviamente, con los servicios mexicanos de seguridad.

“Esto es mucho complot internacional. Ahora s que ascendi al Departamento de
Intrigas Internacionales. {Muy salsa! Luego me van a decir que vaya a matar 2 un changuito a
Constantinopla. De a mucha bailarina con el ombligo de fiera y toda la cosa. De a danza de
los siete velos. ;Y como se matard en Constantinopla? Para mi que en cualquier pais los

muertos son iguales. Como las viejas. Todas son iguales.” (p.43)
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De nueva cuenta, el personaje recurre a la ironfa. El efecto, creemos, opera en la
direccién deseada por 1a narracion. El distanciamiento irdnico de Garcia es muy semejante al
que, en primera instancia, asume el lector: ;un policia mexicano en el papel de James Bond?
La verosimilitud, tambaleante esta vez, recobra puntos a su favor, por medio de las
observaciones de Filiberto. |

En el proceso de investigacién, Garcia deberd entablar relaclones con dos agentcs ¢l
norteamericano Graves y el soviético Laski, viejos conocidos dentm del mundo del esplona_]e
sofisticado. La atmésfera que se crea entre ambos tiene una gran carga, nucvamente irdnica y

" alentada por G_arcia, relacionada con la realidad imperante en los aftos sesenta: la Guerra Fria,
s6lo que ahora en escenario mexicano.

“Ando en el equipo de Hitler y de Stalin y de Truman. ;Y usted como anda en su
cuenta de muertos? Pues yo a lo nacional, que es como decir a !a antighita. Ya ven que
somos medio subdesarrollados. A pura bala. A veces creo que es cucstiél.l de cantidad. Entre -

mds muertos se hacen, menos le andan saliendo a uno en la noche.” (p.57)

Sobresalen, al principio de la relacién con l?s dos agentes, las acotaciones hechas por
Garcia sobre su aparente inferioridad con respecto a ellos. Verdadero o no, el complejo de
inferioridad del mexicano se ve rebasado por su participacién en los acontecimientos. Garcia
posee prestigio, inclu.so en estos circulos. Graves, y sobre todo Laski, lo consideran como a
uno de sus. pares. Alrededor de este aspecto, es especialmente significativa la segunda parte
.del capitulo 4. En él, mientras esperan juntb al caddver de la gringa Anabella, los agentes
Graves y Laski disertan sobre sus muy ;?articulares métodos para asesinar; asi, aunque se
pone de manifiesto la rusticidad de Garcia, también nos percatamos de sus alcances como
profesional.

No faltant tampoce, dentro del desarrollo de la investigacién, las opiniones politico
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personales de Garcia. Asi, con respecto a Graves;

“Soy mexicano y aqui en México tenemos la libertad de ser lo que nos da la gana ser.
iPinche gringo! ;Por qué serd que hablando con eflos acaba uno echando discursos tan
pendejos? Aqui todos tenemos libertad para ser lo que somos, pinches fabricantes de
muertos en serie, y de muertos de segunda, hasta eso.” (p. 67) .

O bien: A

“Capaz y de una muela saca una pistola en miniatura y de la otra un transmisor de
' radio, como en la.s peliculas de la tele. ;Pincﬁes gringos!” (p. 70)

Con Laski, las observaciones son mis directas, pero iguahﬁente corrosivas:
“= ;Con que muy enterado de todo,eh?
S Si. ;Verdad?

- Y qué tal [es fue en la Guerra de Espafia? Como que les sonaron, zno?” (p. 73)

Son precisamente los acontecimientos sucedidos dentro del cuarto capitulo, los que le
darén un giro a la intriga. Tres chinos (uno de ellos con acento cubano, del que mds adelante
se sabra que es hijo de Liu) son atrapados por Garcia y los espias. Al ofrecer sobomatlos, el

_cubano marca un nimero telefonico que Filiberto registra mentalmente. Por medio de esta
lamada pide dinero a sus complices y alcanza a confesar que la conjura para asesinar al
presidente norteamericano no existé. El dinéro, quinientos mil déléres en total, del que Laski
le ha informado previamente a Garcia, ha sido destinado, segin la confesién del chino, para
"distribuirse entre la mafia china, c.on‘el ﬂn_ de comprar heroina y de apoderarse del controi del
trafico de drogas en México. El complot es asi desmentido. Sin embargo, los chinos
'serdn gjecutados por sus propios hombres. Garcia no se convence de esta nueva versidn; al

igual que Laski y Graves seguird investigando.
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Aunque nunca se comprueba, Garcia elabora [a hipdtesis acerca de que los chinos

 intentardn desplazar a la Unién Soviética de su control sobre Cuba. El rumor recogido en

Mongolia alude a una contrarrevolucién preparada por los chinos. Los soviéticos deciden
confirmarlo, y se valen del FBI y de los mexicanos para realizar su invesﬁgacién.

El enigma queda, de cierta manera, sin una solucién completa. Se infiere que la

 hipbtesis de Garcia es comecta y que Ia simacién ha sido aprovechada por Del Valle y
Miraflores para disfrazar el otro complot. No obstante, y 2 pesarl dé las objeciones de Laski,
, Garcia asesina a Liu, qucdéndoﬁe sin resolver el primer enigma.

Creemos entonces que también este otro aspecto marca a Ia novela como .
perteneciente al género negro, al n6 tesolverse totalmente el enigma, queda la sensacién de
incertidumbre, comtin en este tipo de natraciones. /Postura anticomunista? ;Antichina,
prosbviética? Las andanzas de Garcia estimulan ¢l imaginatio del lector. Dentro de un mundo

también antiheroico, Garcia, al menos, es mexicano.

d. Ruptura y resignacion
‘Los acontecimientos relatados desde el capitulo 5 hasta ¢l finat de la novela, se agrupan en lo
que consideramos como el \iltimo nicleo seméntico formal de la narracién.
Marta Fong aparece muerta en la casa de Garcia. El pistolero supone que los responsables de
'su muerte son Del Valle y Miraftores. La investigaci6n, en palabras del propio Del Valle, ha
jido demasiado lejos. A pesar de las maniobras del politico para sacar de la jugada a Garcia,
éste se ha mantenido dentro del proceso, ya que el Corone! se lo ha ordenado.

Garcia descubre que el complot mongol es una cortina de humo que encubre otras

intenciones: asesinar al presidente de México, ungir a Del Valle como nuevo presidente y
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entregar, posteriormente, el control del pais a los militares,
Dentro de este Juego de politica a la mexicana, Garcia, experto en trabajos por debajo
del agua asume, en un principio, sus reglas sempiternas. Lealtad, discrecion, eficiencia; s6lo

el asesinato de Marta lo hard desdecirse de su vigjo codigo:

*- Est4 leco, Garcia — dijo Del Valle acercindose.

- Si.

- Usted siembre ha sido un pistolero a sueldo...

- 8i, sefior Del Valle. Siempre he sido un pistolero a sueldo, pero ahora ya le dije

que ha habido una muerté de més.” (p. 198)

Ha habide una muerte de mas, dice G_ar-cia en una especic de letania, que serd al
::r-rrlﬁ'smo tiempo, la acusacin que pesard sobre Del Valle y Miraflores. Una muerte no
’mvemanada, no prevista, que hace que el viejo matén readopte el estilo que creyd haber
olvidado. Como afirmamos en otra parte de nuestro trabajo, Garcial, en la mejor tradicién del
western, se vuelve contra sus amos. Abandona, pér un momento, su condicion de hacedor
de muertos de segunda; al tomar la justicia en sus manos, Garcia se vuelve un vengador.

De manera paraddjica, Garcia, quien Jiteralmente sigue cumpliendo 6rdenes de Del
Valle, impide que la maniobra de éste tenga éxito. Ademds logra que el orden constitucional,
y con él la ley que tanto desprecia, se mantenga intocado.

Lz &ecisién de Garcia no implica, sin embargo, una evolucién politica del personaje,
cuando mucho tiene que ver con una ruptura moral en relacién con sus cédigos particulares
como matén y policia. Creemos que en el protagonista-no se opera un cambio de conciencia
que lo transforme intempestivamente en el guardidn de Ia institucionalidad; Garcia achia

movido por el desco de \;enganza ¥, en esa misma direccién, vuelve a su cddigo original: el
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de la barbarie, el dé] 0j0 por ojo.

La venganza de Filiberto también salva al pais, aunque lo que salve sea sdlo una
fachada. En la novela no existe la intencién &e conjeturar acerca de 12 necesidad de un cambio
politico en México. El gobierno es descrito como un organismo-corrupto y poderoso, en el

que, sin embargo, sobreviven hombres como el Coronel, él si, guardidn de Ia

" Institucionalidad. La descripcidn puede asimismo, ser ahi acotada. Nos referiremos a ella en

" el Gltimo apartado de nuestro analisis.

33 Propuesta de una lectura politica de EI complot mongol

v ¢Qué vision politica subyace dentro de esta historia de espias multinacionales, policias y

matones que intercambian papeles, militares sediciosos, chinos subversivos, licenciados
ebrios y complots que no terminan de realizarse?

Pareceria, como parte de una respuesta simplona, que la novela de Bernal no

" pretende mis que constituirse como un texto ameno, aderezado con dosis cargadas de

- violencia, intriga intemacional, lenguaje duro y sentimentalismo irdnico. Una lectura bien
i intencionada, aunque superficial, dard cuenta invariablemente de la presencia de estos
- elementos y dara por satisfactoria una valoracidn que profundice con mayor o menor rigor en

ellos.

Sin embargo, creemos que hay algo mas. Al planteamos [a posibilidad de una lectura

politica sobre E! complot mongol, intentamos precisar la vision registrada por 1a novela con

' respecto al Poder( entendido desde la perspectiva planteada en nuestra Introduccién, y que

sigue la propuesta de Michel Foucault), asi como de las relaciones y mecanismos derivados
de.él. Hemos creido necesario establecer entonces esta lectura a través, por supuesto, de la

propia novela, pero también mediante el seguimiento de datos biogrificos significativos de su

1089



autor, Rafael Bernal; asi como de la confrontacién con el contexto histérico social dentro del
que se inscribe particularmente Ef complot mongol..

La primera .conclusién que se desprende de la lectura de Ef complot mongol, le
concierne a su visién desencantada y critica sobre el proceso signiﬁcado. por los afios
| postetiores al fin de la Revolucion Mexicana y a su consecuente transformacién en
revolucion institucionalizada. Sin que la novela aluda explicitamente al PRI, existen, no
obstante, constantes alusiones a la conversion del proceso revolucionario en poder
institucional;

“Matar no es un trabajo que ocupa mucho tiempo, sobre todo desde que le estamos
haciendo a Ia mucha ley, al mucho orden y al mucho gobierno.” (p.9)

O bien:

“...y yo digo que la ley es una de esas cosas que estén alli para los pendejos.” (p.10)

Llama la atenci6n que estas palabras provengan de un personaje que, a pesar de todo,
trabaja para mantener el orden legal en beneficio del sistema. Esta eé la primera zona en la
que se asienta la vision del poder que recorr.e la novela y, al mismo tiempo, representa la mas
clara de las contradicciones del policia: un matén escéptico que no cree en las instituciones,
pero que, sin embargo, realiza el trabajo sucio, indispensable para mantenetlas. Casualmente,
ila biografia de Bernal parece complementar y auspiciar esta situacién. Bernal, desde 1960
"...Xingresd al Servicio Exterior Mexicano y fue enviado como encargado de negocios a
Tegucigalpa, Honduras. A fines del mismo afio fue nombrado secretario de la embajada de
IMéxico en Filipinas. Para 1965 seria trasladado a Lima, Peri y, finalmente, en 1969, a
Bema, Suiza, como ministro.”?

Queremos decir que tanto Bernal como Filiberto, su criatura ficticia, conocen las

entrafias del monstruc y parccen compartir una mirada écida y amarga acerca de sus



bondades. No podemos ir mds alld. Como veremos mas adelante hay mds diferencias que
semejanzas etitre ambos.

Esta mirada resulta esencial, ya que compete a los mecanismos internos del poder
poliﬁcb, el cual, desde !a perspectiva de la novela, adquiere una dimensién como entidad
.absoluta que deiennina ¢l destino de los personajes. El poder pc;liﬁco aparece como un espejo
negro que se manifiesta a través del gobiemo y s;us instituciones, se apdya en la herencia de
Tuna revolucién, hasta ésos momentos pricticamente intocada e inconmovible, que se ha
.co;rrompido. Los méritos para arribar al paraiso que supone ¢l formar parte del gobierno y
acceder asi a la realizacion y la gloria personales, no se fincan en una lealtad dada por la
conducta individuél o por una prictica apoyada en la experiencia; por ¢l contrario, todo se
sustenta en una actitud éportunista y en la obtenci6n de un titulo universitario que abra las ‘
;puertas reservadas para los licenciados y sus triunfos.

El relevo social al que alude la novela, tiene un paralelo con la realidad vigente en el
Meéxico de los afios sesenta: ¢l crecimiento de las universidadesl piblicas y Ia movilidad

social, representada durante esos afios, por el acceso a las carreras universitarias, lo que fue

fomentando ‘la aﬁaricién de nuevos cuadros dentro del espectro del poder politico.10 La
Jamilia revolucit;naria crecia y {lamaba a los més jévenes a cerrar filas en torno a ella, pero
desde la éptica de Bernal, prescinde de los vigjos, “los de la pelea pasada”, los inservibles.

Bermnal no ofrecc una versibn acabada y totalizadora sobre el proceso
posrevoluc:onano en nuestro pais. No creemos que sea &sa su intencién, Més aun, El
complot mongo! ha permitido, al paso del tiempo, por lo menos dos lecturas dlmnetralmente
opuestas y dos enfoques desprendidos de ellas, con respecto a su autor.

Para Ilan Stavans

“Bernal mezcla un lenguaje vulgar, con insultos, innovacion que hasta ese momento

nadie habia intentado (...) Otra de las maniobras' de Bemal es demostrar que la herencia
militar de la Revolucion dejo un alto saldo de asesinos a sueldo fijo y matones desubicados,



que deambulan por las calles infestadas de gente (...) (La novela) adolece de un abuitado
simplismo y de una carencia de lirismo. Hay una superabundancia de muertos Y una minima

+ dosis de sexo (...) Bernal (...) es un conservador empedernido y un prosista inelocuente.”11

En contraste, Mempo Giardinelli menciona: “...ahi estd Ef compiot mongol, todavia

| insuperado, como muestra de cémo la modemna literatura policial es una inquisicién a la
sociedad de nuestro tiempo; y de c¢émo ese género exige una prosa cuidada y sobria (...}
Todo esto lo comprendi6 Rafael Bernal, quien en Filiberto Garcia se movié eﬁtxe la sordidez

' més brutal y la necesidad de redencién.”!2Giardinelli afiade: (Bemnal) parecié simpatizar en

. Su madurez con los pensamientos menos dogmiticos. Algo asi como un postrero acceso a

un anarquismo solitario; o & un sinarquismo de izquierda.”13
| Los dos puntos de vista, evidentemente contrapuestos, se derivan de Ia filiacién
politica asumida por chai en su juventud. Es sdbido que Bemal formé pa.ﬁe de la Unién
Nacmnal Sinarquista ¢ incluso participé como orador en un acto en el que sus
g <‘ co;x'éligi:onm'ios encapucharon la estatua de Benito Juirez. 14 Las simpatias de Bernal por el |
. ﬁlovimiento sinarquista aparecen literariamente en la novela Al fin de la esperanza (1948).
' Coﬁlcidimos con Vicente Francisco Torres cuando sefiala que :
| “Bemnat presenta a la Unién Nacional Sinarquista no como un brazo de! fascismo, ni
como enemiga de los comunistas (agrupados en el Frente Unico del Volante), sino como la

Jpromotora de esa campaiia de instigacion popular en la que los sinarquistas aparecian como
solidarios con los campesinos que, durante ¢l mandato de Léizaro Cirdenas, no fueron

favorecidos por la reforma agraria.”135

Afios atras, y bajo el influjo también del sinarquismo, Bernal publicé su primer
texto: Federico Reyes el cristero (1941), “una plaqueta donde en forma de poema nasrativo
aparece cxaltada la causa religiosa...”16 Las dos obras mencionadas junto con el drama La

pﬁz contigo, publicada en 1960, corresponden a lo que podriamos identificar como el ciclo de

la Guerra Cristera. Nos importa sefialar, en este sentido, que Bernal va matizando sus



posturas frente a este conflicto. Del caricter panfletario de Federico Reyes a la critica contra el
fanatismo en La paz contigo hay una notable distancia.

Dentro de EI complot mongol se desliza una sola referencia muy breve, indirecta y
casi invigible sobre el conflicto cristero: la paxﬁcipaci{;n de Leén Toral en el asesinato de
Alvaro Obregén (p. 188). No hay mas. Una lectura que iﬁtentasc rastrear las huellas del
sinarquismo come direccién ideolégica orientadora de la novela de Bernal, nos parece
emonea. Lo que si encontramos es una fuerte visién anumlhtar, qﬁe no esti exenta de
ambigiiedad. Garcia, recordémoslo, posee grado militar, el golpe de Estado le restituiria,
normalmente, el lugar del qﬁe se siente desplazado. Las palabras del general Miraflores, en el
capitulo seis, son més que significativas:

“-Usted es militar, Garcia, y esto le intercsa. Cuando el sefior del Valle sea

. Presidente, nosotros los militares vamos a recobrar el puesto que nos ha pertenecido siempre
"y que los dltimos gobiernos civiles nos han negado. Y después del sefior del Valle ¥0... un
“militar serd ¢l Presidente, porque nosotros los militares, los soldados, somos y hemos sido

siempre ¢l grupo méds importante de la nacién.” (p. 197)

Insistimos en que se trata de una visidn ambigua, ya que posteriormente

, descubriremos que el origen de la conjura recae en del Valle, quien ha podido utilizar para sus

fines al general Miraflores. Para problematizar alin més esta visién, est4 el papel jugado por

el Coronel. Personaje que juega al otro lado de la mesa. El Coronel es un hombre leal a las

instituciones, a él corresponden las decisiones y las responsabilidades propias de su rango.

Ello no impide que Garcia lo vea como a una especie de arribista al que ironiza, como es su
costumbre, constantemente.

La novela encuentra, bajo toda esta ambigiiedad, un peligro real en los militares.



Garcia, al referirse a Miraflores, los define:
“El general es un bistolcro, como yo. Es militar, hecho para andar matando gente,

~ nada més que €, para hacerlo, se esconde tras el uniforme.” (p. 201)

Dentro de América Latina, como ha sido observado por diversos autores, ‘la
 militarizacion no sélo se ha podido sentir en los golpes militares institucionales observados
desde finales de los afios sesenta, sino que también se muestra en los niveles de gasto en
' defensa mAs altos en las Gltimas décadas.”17 Durante la década de los sesenta, para ser mis
| precisos, ya sea a través de claros golpes de estado o mediante un lento proceso de control de
- posiciones clave en el Estado, las fuerzas armadas intervinieron en Ecuador y Pertt (1962);
"en Brasil durante 1964; y nuevamente en Ecuador y Perit en 1968. Todas estas
intervenciones prepararori el terreno para las crisis politicas durante los setenta, en paises
como Uruguay (1972), Chile (1973) y Argentina (1976).
En México, ya lo hemos afirmado en otro apartado, las Fuerzas Armadas inician un
' procqso'de profesionalizacién a partir de 1968. El papel jugado por el ejército mexicano
~ Supone un proceso que s¢ apoya, por una parte, en su legitimizacién como actor politico, con
derecho al voto. Por la otra estd la creciente importancia de la.s fuerzas armadas para,
, eufemisticamente hablando, estabilizar determinados procesos politicos.!8Esta insercién ha
s:do gradual y coincide, en los dos ultimos sexenios, con el incremento presupuestal
. asignado a las fuerzas armadas.

Creemos que Bemal, como escritor enterado de los giros politicomilitares que, en
€sos momentos, vivia América Latina, encuentra como posible -y, en esa misma medida,
como verosimil- un golpe de Estado en el que podrian estar comprometidos algunos sectores
del cjército mexicano. Sin embargo, y a pesar de la tentacidn, no pensamos que se trate de

una premonicion perversa sobre el 68, asociada ideolégicamente a Iz paranoia auspiciada por



el movimiento, aunque es factible suponer que se trata de una especie de advertencia sobre el
peligro potencial que representaban, y siguen representando, las fuerzas armadas al interior de
un modelo democrético tan endeble como el mexicano.

Al respecto, Miguel Basafiez anota:

“las guerrillas rurales y urbanas dejadas por el movimiento estudiantil de 1968 y los _
.conflictos de 1972-76 entre los sectores piblico y privado produjeron un incremento
‘progresivo en el papel participativo del ejéreito. Sin embarpo, no hay signos externos para

suponer que los militares hubieran intentado desafiar las decisiones presidenciales, ni que su
.papel se hubiera extendido a otras dreas dec1s10nales a nivel nacional particularmente de la

economia o de la politica.”19

, La acotacion de Basdilez nos parece correcta, retomariamos incluso su explicacién

‘sobre el cardcter particular del ¢jército mexicano y su relacién con el poder politico nacional,

con la cual concordamos por completo.20 Todo esto nos hace confirmar, desde otra
perspectiva, el acendrado antimilitari;mo de Bemal. No son gratuitas las alusiones hechas por
el Licenciado a lo largo de la novela: los militares y las leyes como que no se llevan, nos dice
este personaje, a modo de sentencia. No. es dificil concluir qut;. las simpatias de Bemal
colocan en el dltimo de los escaloﬁes del poder politico a los militares.

En el caso del Licenciado, existe mayor claridad. Su desclasamiento, posterior a un
futuro prometedor, obedece a su'negacion a transigir con los militares, a quienes, como su
padre de pasado porfirista, desprecia. De ahi se desprenden dos conclusiones: la primera de
Iellas resulta obvia, no basta ser licenciado para triunfar, la segunda quizis resulte més
aventurada: el cardcter aristocrarizante del Licenciado coincide, desde nuestra vision, con el
del propio Bemal, quien un poco a la manera de Borges, aunque con las consabidas
distancias y diferencias que hay entre ambos, deriva hacia‘ un singular anarquismo de
derecha, sobre el que mas adelante abundaremas. ‘

Una de las diferencias mis notables con respecto al escritor argentino, radica en el'

hecho de que la obra completa de Bemal, alude a la preocupacion constante de este Gltimo por



mostrar las probleméticas histéricas y saciales de su tiempo. Esta preocupacion se confirma
bajo distintas formas genéricas y ofrece, como en la mayor parte de los escritores, calidades
diversas.
Bemal escribe al respecto:
‘ “Por lo que se refiere a temas, he recorrido una gran variedad; tal vez en muchos de
, ellos he qucrido-tan sélo probar mi mano, ver si podia. Asi, d¢ la novela folkiérica y
j costumbrista, he saltado a la policiaca y a la de imaginacidn extraterrena, como en el caso de

‘Su nombre era muerte’ (...) Pero en todos los asuntos de teatro y de novela o cuento, he

tratado de buscar al hombre en el tiempo en que vivimos.”21
£l Bemal de EI complot mongol estd sujeto, lo mismo que sus criaturas, al
: desencanto politico. Su visién implica una critica, formulada bajo distintos niveles sobre la
corrupcidn del poder politico en México. No con esto queremos decir, a pesar que la novela
; permJta una lectura en esa direccion, que se trate de un relato encuadrado en lo que se ha dado
cn lamar politica ficcién. Seguimos sosteniendo que se trata de un relato policiaco negro, en
el cual una vision particular sobre el poder orienta nuestra lectura. Asi, es posible considerar
: que la corrupcion define una especie de identidad nacional de la que también participa el

policia creado por Bemal.

‘ i’or supucsto, el poder policizco se halla inmerso en dicha situacion, basta con
| recordar la biografia del pistolero, y la evolucién del mismo que corre, paralela, con la
" historia del pais. La propia conjura para asesinar al presidente, no es sino otra muestra de tal
corrupcion. La legalidad, tan ferozmente atacada por Filiberto, carece de valor. Esti ahi,
' como una abstraccién que, en apariencia, sqstiene al pais, pero no como un orden que
efectivamente exista. Se trata, otra vez, del botin de los oportunistas, Ia canonjia que puede
obtenerse hasta después de probar la fidelidad absoluta al sistema. No puede hablarse siquiera

de Ia oposicidn legalidad-corrupcién. Por el contrario, la novela muestra, con toda claridad,



que el poder legal es abiertamente corrupto. Bernal, en este sentido, no estd creando una
realidad artificial, sino apegindose simplemente a los usos y costumbres del pais.

Esta puesta en escend se 2poy4, a su vez, en un escenario atin mis amplio. La Guerra

I Fria y la disputa politicoideolégica entre los dos bloques dominantes en los afios sesenta.

Esta disputa —en la novela- involucra a otros actores: Cuba, como parte del botin; y China,
como detonador del conflicto entre Estados Unidos y 12 Unidn Soviética
El carécter irdnico con que son vistas las relaciones prof'eﬁonhles entre los agentes

internacionales y Garcia, permite ver la falta de adhesién hacia alguno de los dos bloques y Iz

- ingenua neutralidad con que se pretende verlos.

El texto se permite simplificar ¢] mundo y expone a la Guerra Fria como a un
ejercicio de reparticién, simulacién y eficacia, basado también en el Poder. La imagen de

México, como centro internacional de espionaje, aunque pueda parecer irrisoria es, de

_acuerdo a testimonios diversos, una realidad vigente, de manera particular dentro de Ia década

' de los sesenta.22

" La conjuncién de los distintos c]mnentos’ hasta aqui revisados, sefiala, desde nuestra
perspectiva hacia una direccion: Bernal sustenta su visidn del mundo a través de una critica al
poder, esta critica parte del reconocimiento de la descomposicién de un sistema politico que,
a pesar de todo, se mantiene (y debe mantenerse) en la Iegalidad. Esta iltima situacion
es deliberadaménte ambigua y establece la paradoja en Ia que se sostiene el relato. El poder es

amoral, es 1a sentencia final de Bernal. La redencién no existe.
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" 4.-No habré final feliz

' 4.1a La estructura

La n;ivela No habrd final feliz' ., de Paco Ignacio Taibo II es publicada hacia 1981. Como lo
hemos mencionado en capitulos anteriores , 1a novela es 1a tercera de la serie dedicada al
detective independiente Héctor Belascoardn Shayne. Posteriormente, ¢ intentando rescatar
cierta tradicién a lo Sherlock Holmes, aparecera Algunas nubes, cuya accion se sitila antes de
. | los acontecimientos narrados en No habrd final feliz. Sin embargo, no serd sino hasta la
publicacién de Regreso a la misma ciudad y bajo la Huvia, en 1989, cuando Taibo II
‘oficialice el regreso de Belascoardn.
La nofcléa.dé Taib(; I se organiza en su forma mds externa, como en el caso de
I B&na], lﬁ partir' de un enigma. Si bien la novela se divide en trece capitulos, nueve de ellos
dedicados al acsentaﬁamiento del enigma, los capititlos I (Zorak) y VIII (Los halcones) .§e
.ubican en otro plano temporal. El capitulo III.reconstruyc Ia biografia de Zorak, desde sus
forigenes hasta su muerte en 1974, afio de su muerte. El capitulo VIII, en cami:io, narra la
| conformaci6tn de los halcones, desde su nacimiento, poco después de los sucesos del 68,
hasta su participacién en los actos represivos del 10 de junio de 1971. Como es obvio, los
dos capitulos refieren acontecimientos anteriores al momento en que se inicia la narracion
(principios de 1980), vy s¢ constituyen como el principat sustento histérico de la novela.

A su vez, el capitulo VI Los entremezclados retratos de los vecinos del detective Hector
Belascoardn SMﬁe, pretende funcionar como apoyo para la comprensién del ambito

. ‘personal del protagonista '
El texto arranca con una nota del propio Taibo II: “Evidentemente, la historia y los

nombres que se manejan en esta novela pertenecen al reino de la ficcién. El paié, sin
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" Creemos que, a través de

embargo, aunqgue.cueste tratiajo creerlo, es absolutamente real.

esta nota, Ta:boll da cuenta de una de las preténsiones mas visibles dentro de su novela:

, reconstituir un lt;undo ficticio apoyaﬂo en las contradicciones del mundo real. Asimismo es

importante recalcar el hecho de que, como en sus novelas anteriores, cada capituio, excepto el

‘ de Zorak, va precedido por un epigrafe que, de alguna manera, anuncia el contenido que se

, desarrollari en ¢l primero. Los cpigrafes, que van desde Piero hasta Bakumin, o desde

FFeméndez‘ Retamar hasta Kalimén son, por otra parte, significativos, en tanto representan un

factor intencionalmente manejado por el autor: la mezcla de algunas ‘formas derivadas de Ia

‘c‘ullum popular (canciones, clisés de radionovelas), con otras derivadas de la alta cultura (las
citas de Ferndndez. Retamar de Urondo, de Gonzilez de Alba).

De cardcter lineal, con las particilaridades refendas de los cap:tulos I, Viy VIII, Ia

novela se adecua a las formas tradicionales de la l1tera.tura pohclaca, se cifie a sus

convenciones estmctumles comunes.- A los rasgos caracteristicos del género, se afiade el

‘manejo del humor y de sus diversos matices; desde el albur, y con €l ¢l intento de transcibir

un habla popular inequivocamente mexicana, hasta dierta mordacidad muy ligada al humor

negro.

4.1b La figura del narrador. Voces narrativas
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La novela utiliza distintos tipos de narradores: los capitulos I, II; IV, V, partes del VI, VII,
" IX, X, X1, XII, y la segunda parte del XII1 estdn narrados en tercera persona. Se trata de un
. narrador que conoce las acciones y los pensamientos del protagonista. Nos parece claro que
' se trata de una tercera persona disfrazada, qu;: intenta un distancimmiento entre narrador y
" protagonista. El procci:dh’niento es, por lo menos, dudoso. Ejemplifiquemos brevemente:
“Uﬁ policia, pensd Héctor sin saber poréué; quiza por el .peio a cepillo, o por el traje
gris mal cortado, que .vagamente le sugerian la imagen de la policia secreta, de los porteros
 del hotel de lujo, de los prestamistas en la entrada del Monte de Piedad.” (p. 16)
Obien:
_ “Se estaba volviendo muy hablador. Le gustaba mads su viejo estilo, el silencioso y
‘erlligmétioo Belascoarén Shayne. La otra cara del despistado, desconcertado, sorprendido
. Belascoaran Shayne'. La cara para mostrar.” (p.25)

Pensamos que la empatia entre el narrador y su protagonista es mis que obvia.
j Belascoardn, sin que intentemos profundizar en una lectura psicoanalitica, se muestra como el
alter ego de Tazibo II, incluso en cuanto a su apariencia fisica y en la adquisicién de hibitos
particulares.?

Esta narracion en tercera persona se alterna, en los cépitulos mencionados, salvo el
VI, con los didlogos que sostiene Belascoarin con distintos personajes. Por supuesto, dichos -
didlogos le otorgan un gran dinamismo a la hovela. al mismo tiempo sintetizan lo mejor y lo
peor del estilo de Taibo II;

“.;No tenia més cuates don Leobardo?- pregunté Héctor.

- Pinche viejo mamén, con perdén si usted lo conocia bien

- No, yo mas bien lo conocia poco.

~ Era de Durango, ¥ le habia hecho de todo, y aun asi no tenia amigos, fijese como

era de cabrén. ‘
- ¢Niun amigo? ’

122



- Pues se llevaba con los dos changos esos que habian sido del equipo de Zorak con
€1. ;Cémo se llamaban, t4? - le pregunté el mds joven al otro.
El carpintero més viejo eructé antes de contestar.” (p.35)

Algunos de estos didlogos resultan gratuitos dentro del contexto de la novela. Si bien
‘aparecen como un elemento recurrente en todas las novelas de 1a serie, incluidas las anterjores
Y las posteriores a No habrd final feliz, no tendrian otra justificacion mds que los afanes
sociologizantes del autor y la premeditada intencién de otorgarle a Belascoardn una especie de
sixl-;paﬂa permanente ante los ojos del lector. Como ha sido observado por Stavans, en los
textos de Taibo I “la prosa abunda en datos dispersos y vagos que (en) nada contribuyen al
desarrollo de la trama. El proyecto narrativo, sin embargo, es claro; eﬁ un anhelo modemista,
¢l autor intenta retratar el caos vital a través del narrativo,™

El tercer capitulo cuenta la historia de Zorak. La biografia sobre el mago,
:é;ont:('?rsionista, escapista y showman es narrada en segunda persona del singular: '

“Fue por eso que pronto c‘alvidaste el camién lechero donde trabajaste alguna vez
recorriendo las polverientas calles de Durango, y lo borraste. Botraste también, con la misma
goma hiriente y afilada, tu nombre original, al que nunca volverias: Arturo Vallespino
Gonzilez, borraste la primaria federal, 1a casa en la colonia Dos Aguas, a la que nunca se le
afiadié el cuarto de atrds (puros proyectos, puros pinches proyectos). Borraste al jefe y a la
jefa, a los camales.” (p.41)

El recurso responde, desde nuestro punto de vista, a un distanciamjento que e}
ﬁutor/namdor establece con el personaje. Las modalizaciones son frecuentes: ponderaciones
y calificaciones negativas, intervenciones.de un narrador que enjuicia al personaje. Resulta
evidente la intencién de diferenciar a Zorak a través del uso de otrg voz narmativa; creemos
factible también un deseo, por parte del autor, de trasladar al texto una perspectiva narrativa
mds moderna y més literaria.

El capitulo VI Los entremezclados retratos de los tres vecinos de Héctor

Belascoardn Shayne, intercala narraciones en primera y tercera persomas; como
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mencionamos con anterioridad, intenta servir como apoyo para la comprensién del dmbito
personal del protagonista, aunque su funcién estructural en la novela sea absoclutamente
gratuita. Coincidimes con Giardinelli *cuando sefiala 1a concesién que supone la presentacién
. de cada uno de los compafieros del detective. .
“Gilberto Gémez Letras ticne la fea costumbre de sacarse los mocos con el dedo
meflique de la mano derecha. Como frecuentemente trac las manos manchadas de grasa,
sobre la mejilla ostenta la huella de su vicio.

Carlos Vargas, el tapicero, hizo la primera comunién tres veces porque regalaban traje y
zapatos.

El ingeniero Villarreal, alias ‘El Gallo’, tuvo una novia a los quince afios, que murid
en ¢l mismo avionazo en ¢l que tronaron Madrazo y el Pelon Osuna.” (p.73)

La insercién de estas biografias dentro de la historia principal, a través de un tono
premeditadamente populachero, sostenido mediante la intercalacion en primera o tercera
personas de sus propios discursos (Datos fundamentales, Frases afortunadas, Autorretratos),
trae consigo una vision a modo de divisién del mundo, qie ya se anunciaba en las dos
novelas anteriores de la série, ¥ que en ésta el autor confirmard con amplitud.

Estos tres aliados proletarios detentan virtudes semejantes a las de Belascoardn:
irreverencia, humor y perspectiva de clase, sélo que, insistimos, €l capitulo, en términos
estructurales, es gratuito.

En sentido opuesto, el capitulo VIII Los halcones, resulta fundamental. El capitulo
estd precedido por el memorable epigrafe de Luis Gonzdlez de Alba: “Si en este pais hay un
sospechoso, es la policia.” El narrador, en este capitulo, se corresponde con el personaje de
Carlos, el hermane menor de Belascoardn. El narrador se desdobla de tal manera que una
narracion en tercera persona cuenta las acciones de Los halcones:

“Salieron de las calles laterales, iban gritando: Viva Che Guevara. Los granaderos les

abrieron paso y los dejaron cruzar entre sus filas, las pancartas se desnudaron y se volvieron
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garrotes y chocaron con la columna. El viva Che Guevara se fransmutd en un sorprendente

Viva LEA, cabrones.”®

En cambio, cuando se alude 2 los integrantes del movimiento estudiantil, del cual
forma parte el propio Carlos, la narracién es en primera del plural:

“Total que, bellos, con nuestros vaquefos y nuestras camisas azules, rojas y beige, y
los pantalones de pana, y los paliacates al cuello, y las chamarras de gabardina a pesar del
calor, y los pantalones brillantes de las muchachas, y las camisas blancas de los estudiantes
provincianos que ahora si les tocaba porque ellos eran chicos en el Movimiento (el
movimiento con mayusculas, el punto de partida, ¢l no va més de nuestras vidas y nuestros
nacimientos, nuestra referencia como humanos frente al pais y 1a vida toda) y ahora si tenian
su Movimiento.” (p.105)

Hay, a través de esta voz namativa, una identificacién obvia con el narrador
protagonista marcada pof el autor; 1a asuncién de una voz colectiva con rasgos explicitos que
la orientan hacia la cronica épica. Otra vez, aunque en otra direccidn, se subraya el cardcter
heroico de los aliados de Belascoardn. '

Finalmente, la primera parte del capitulo XIII vuelve a este tipo de narracién:

' “No éramos duefios de nada. La cindad se habfa vuelto ajena. La tierra bajo los pies
no era nuestra. No era nuestro ¢l airecito culero que hacia subir el cuello de Ia chamarra a las

ocho de la noche, cuando no teniamos Iugar a donde tomarnos, santo al que acogemnos. No

era nuestra la ciudad y sus ruidos.” {p 171)

Pensamos que esta parte del capitulo se corresponde con el discurso de Carlos,
cuando en el capitulo VIII los estudiantes ya han sido masacrados. Se identificaria asi Ia
derrota colectiva del 10 de junio, la represién y la muerte con lo que, dentro del mismo

capitulo XII1, serd narrado posteriormente: la muerte de Belascoardn,
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4.1c Recursos narrativos
. La novela de Taibo I abunda en elipsis y restiimenes. En relacidn con estos dltimos, y como
un recurso que mantiene el interés en la intriga, el narrador hard constantes recuentos de datos

-y formulard hipétesis sobre el rumbo de los acontecimientos.’

“1) Me envian dos cadaveres (uno en vivo, otro en foto)

a)Quieren amedrentarme, no quieren implicarme, porque refirn un cuerpo. Para
reforzar esto, billete a Nueva York.
i Por lo tanto quieren que deje de hacer algo que estaba haciendo y que tenia que ver
con los muertos. Como no estaba haciendo nada, ellos se equivocan.

2) Los muertos son dos ex asistentes de Zorak, un mago-contorsionista-escapista-
showman que murié en 1973 al caer de un helicéptero.

‘ El tercer hombre de ese grupo (E! Capitan Perro) me conoce de vista y huye cuando
me ve. : .

3) ‘Ellos’, las fuerzas del mal, estdn organizados: boleto Nueva York, sacada del
cadiver caja refrigerador, pistoleros de vigilancia del metro, ete.” (pp 93-94)

El recurso es utilizado eficazmente. Podria parecer reiterativo pero sirve como anclaje
dentro de la narraci6n, sobre todo por la gran cantidad de digresiones existentes dentro de Ia
novela. De cualquier forma, se mantiene el interés de la investigacion. Taibo II prefiere
"asegurar su contrato narrativo a través de este procedimiento.

Las ehpsxs a su vez son usadas contmuamente alo largo dcl texto. El recurso resulta
altamente funcional, dada la movilidad que tiene el protagomsu La ciudad de México es el
telon de fondo, los cambios de escenario son frecuentes, y, en ocasiones, abruptos. Sin

embargo, pensamos que son precisamente estos cambios los que le otorgan ritmo y

amenidad a-la novela. Belascoardn siempre estd en movimiento. Del despacho, en Articulo
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123 a su casa en la Roma, a casa de su hermana, a la calle, al despacho, a la carpa-cabaret, al
cuarto de su hermano, etecétera®

La ciudad de Taibo II suele mostrarse como un lugar de contradiccién permanente
entre fa violencia, €l folklore urbano y los rasgos de solidaridad en algunos de los seres que la
habitan. Abundan las descripciones relémpago sobre lugares y ambientes. Por momentos,
ciertas descripciones lirico-realistas se ponen al servicio del estado de air;iino del protagonista.

“Cruzé la Alameda mirando a un globero y a dos nifios que lo seguian. Al llegar a
Avenida Hidalgo se acercé a Ia bola que estaba contemplando como un cortocircuito en el
motor habfa incendiado una panel de la policia. Dos agentes uniformados trataban de
apagarlo sin que nadie se ofrecicra voluntario para echarles una mano. Ah que los mexicanos,
mirones y malosos con [a ley, pensé cuando la panel estallé en medio de un bellisimo fuego
de artificio.” (p.19) : : :

O bien:

“Quizd ]:;orque sabia que la soledad no mataba, que tan sélo los solitarios se morian.
Héctor habia aprendido a moverse por la ciudad prendido en un intense mondlogo interno, al
que iba engrapando pedazos del paisaje urbano, adornos navidefios, rostros, voces, nidos,
_manchas de color, impresiones.

Sin saber como, volvid al centro de la ciudad, en hora de tiendas, compras,
claxonazos, luces y mas luces. Se sentia arropado en el tumulto; anénimo en el bullicio,
concentraba su fuerza en el interior de su cabeza.” (p.74)

Las acciones violentas, por otra parte, ocurren generalmente en la caile, con la
‘excepcidn de Ia muerte de Estrelia. Las persecuciones, los tiroteos, los atentados suceden en
¢l exterior; a diferencia de E! complot mongol, 1a calle muestra la violencia de manera mdas
espectacular que si ocurriese en espacios cemrados.

Este manejo de escenario nos parece mis cinematogrifico o incluso televisivo ¢n
comparacidn con la novela de Bernal, pero deja serias dudas, por momentos con respectoa la

verosimilitud de algunas de las acciones. Ampliaremos posterformente nuestro punto de

vista.
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4.1d Lenguaje. El humor como gag _

Escribe Ilin Stavans, refiriéndose a Belascoardn Shayne:“E! lenguaje que utiliza es vulgar,
repleto de malapropismos, ofensas y sintaxis ca.liejera. Esta cerca de los juegos verbales de
Julio Cortézar, a quien de vez en cuando comenta y cmula."‘9 Coincidimos otra vez con
Stavans, sélo que consideramos que esto mismo es aplicable al lenguaje narrativo con que se
construye esta nnvcla la mis radical, si, pero también la mds descmdada formalmente de las
tres primeras de la serie. Como lo hemos mencionado, la empatla entre el narrador y eI
p;omgonjs:a resufta obvia; ain mis la superposicién entre ambos es absolutamente
intenciona!, aunﬁue no siempre afortunada. Por detrds asoma la figura del autor, que desliza
reflexiones que nos parecen, por momentos, demagéglcas

Esta triada: autor-narrador-protagenista no pareoe diferenciarse, la mds de las veces
sqﬁa deseable. La falta de distancia entre estas entidades , si bien aproxuna al lector a una
icienﬁﬁcacién premeditada con el detective, también le confiere a la novela un tone a menudo
complaciente y poco riguroso.

Dice Giardinelli: “Asi, se hace evidente que lo tinico que le importa (a Taibo II) es lo
argumental; pero si bien la historia es atractiva, atentan contra élla los descuidos y los
problemas de expresidn, la pobreza del lenguaje.”"

La narracion abunda en gags, salidas mas o menos ocurrentes y anticlimaticas, muy
én ¢l estilo desarrollado dentro de las dos primeras novelas de la serie. Algunos de estos gags
se adecuan espléndidamente al tono y aliritmo de la novela, otros se acercan mis.a una

caricaturizacion de los personajes y ambientes creados por Taibo II. El humer no es casnal,
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mucho menos involuntario pero se intenta explotar, en ocasiones como la del ya mencionado

capitulo VI, una versién demasiado forzada del ingenio nacional

4 Ie Nucleos narrativos

El hilo conductor de la narracién y de la indagacién que se leva a Capo lo establece I serie de
gcciones del protagonista. EI verdadero sentido de la intriga quedard sin resolverse, lo cual
nos conduce a la confirmacion acerca de Ia pertenencia del texto al género negro. La novela se
organiza de acuerdo a los siguientes niicleos narrativos:

.

J‘ El primero se corresponde con el plantec del enigma: un cadéver vestido de rorﬁano
es encontrado en €l bafio del mismo pisc donde el protagonista tiene su despacho;
I:Josteriormentz llegardn a Belascoardn las fotografias de un segundo cadiver, acompafiadas
por un pasaje a Nueva York y la advertencia de “no te metas”. Las indagaciones de
Belascoarén, incluido el velorio de don Leobardo (uno de los romanos asesinados), culminan
en una borrachera con Mendiola. Este es un periodista alcohélico, conocido del detective.
Mc;ldiola aporta los datos biogrificos sobre Zorak, personaje relacionado con las
investigaciones. Dentro de estc nucleo se narra también, como parte de una historia ya
conocida por los lectores aficionados a la saga, el reencuentro con la muchacha de la cola de
lcaballo;' el tono de esta historia condensa dos vertientes representativas de la narrativa de
'Taibo 11, por un lado una vertiente cortazariana: actitudes de los personajes, atmosferas e
incluso lenguaje; por la otra una reiteracion sobre la personalidad del detective negro, incapaz
‘de asumir una relacion de pareja. Sin embargo, es en esta Gltima donde podremos encontrar

un guifio irértico del autor, tal y como lo demostraremos més adelante.
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_ Es importante hacer notar que en este nicleo, hay una confirmacion 'del caricter
solidario de las relaciones de Belascoarén, tanto con su familia (Carlos y Elisa, sus
hermanos; Marina, novia de Ca:lbs), como con sus compaiieros de despacho. (Gilberto
Goémez Letras, Carlos Vargas, y Javier Villammeal alias “El Gallo). Todos ellos-personajes
‘ dparpcidos en novelas anteriores.

La historia dc Zorak, contada en el tercer capitulo, consnmye un niicleo narrativo que

. fmgmenra al primero y que a su vez, permite su continuacién.

El primer nicleo se cierra con la visita al cabaret Fuente de Venus, v con la
identificacién del Capitin Perro, uno de los posibles involucrados en el asesinato de los
romanos.

. -El tercer nicleo narrativo se localiza a partir del quinto capitulo que va antecedido por
un epigrafe de Fernidndez Retamar: “...somos tiempo y en él existimos como el humo en/ el
aire, como el mismo aire pasajero...” Dentro de este capitulo se nos cuenta como Belascoarin
decide cambiar su boleto a Nueva York. El dinero recibido por el detective es donado a la
campafia de alfabetizacién en Nicaragua, accidn harto s-igniﬁmtiva para comprender la
personaliciad del héroe. Las escenas de la persecucion a Belascoardn y su novia, como parte
de una advertencia més seria que las anteriores, forman parte de este bloqﬁe. Dentro de esta
secuencia, la frase dicha por la muchacha de cola de caballo: “nos va a ir de la chingada,
detective” (p.68), tiene valor indicial, al que contribuye, incluso, el titulo de la novela.

Hemos considerado al capitule VI como una entidad narrativa independiente, por
Qecirlo de algin modo. Estructuralmente no agrega nada a la novela

Las acciones comprend:das en el capitulo VI cierran el tercer nicleo namativo: el
énfrentamiento de Belascoardn y “El Gallo” contra dos pistoleros con credenciales de ‘

vigilancia del metro, que resultan muertos en ¢l tiroteo. Esto conduce a Belascoardn a una .



nueva pista, que relaciona a Zorak, asesinados con sus nexos pasados con un grupo
‘ paramilitar, con otras fuerzas que, en ese contexto, no son ain identificadas: “Puras pinches
fuerzas del mal sinl ro;tro“ (p-92). El detective descubre la identidad de la compafiera de
Zorak y, posteriommente, consulta a Carlos, su hernane, quien le hablara entonces de Los
iIu;tk:(:u'nzs.

En el cuarto niicleo narrativo se revela, en parte, el rostro de “las fuerzas del mal™: el
iismdo. via Los halcones, estA detrds del escenario. Esta revelacion marcard todo el
:desarrollo posterior de la novela. El capitulo VIII, Los halcones inicia con el epigrafe de
Gonzélez de Alba: “Si en este pais hay un sospechoso, es la policia”. El narrador, en este
capitulo, es Carlos, el hermano de Belascoardn. En términos estructurales, el capitulo puede
ser visto como un niicleo narrativo autdnomo, a partir del cual serd reorganizada la novela.
Consideramos como quinto nicleo narrativo las acciones y las investigaciones que van desde
el capitulo IX hasta ¢l capitulo XI. Al inicio del capitulo, Belascoardn llega a la casa de
Meiina, vedette en el antro La Fuente de Venus. Tiene un nueve enfrentamiento con
r[)istolgros/halcones, quienes asesinan al amante de Melina: el Capitin Perro. El detective mata .
:ados d;: ellos y atrapa-a un tercero, Porfirio Olvera, a quien cculta en la cajuela del auto del
mismo Porfirio. En el Desierto de los Leones, Belascoardn interroga al pistolero, éste
L:onﬁcsa sus nexos con Los halcones y con el servicio de vigilancia del metro; ademds revela
ia identidad de su superior, el Capitin Estrella {quien ya habia sido mencionado con
fanteﬁoridad por otros personajes); Belascoaran decide hacerle una advertencia a Estrella.
Auxiliado por su hermana Elisa, hace estallar afuera del metro Juanacatlin e! camro de los
matones. Més tarde se entrevista con [a sefionita S., la viuda de Zorak. No consigue ninguna
informacién. Lleno de dudas, visita a la muchacha de la cola de caballo. Le propone casarse.

Al dia siguiente se encuentra con “El Gallo”. En la conversacion Héctor reitera la idea det
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'matrimoniq con la muchacha, mientras “El Gallo™ insiste en que esa historia no tiene final
feliz. Posteriormente, en casa de Carlos y Marina, se establecen algunas posibilidades sobre
:el porqué de la reaparicién de Los halcones. Lo mds probable es que el grupo paramilitar siga
iorga.m'zado y vuelva a ser usado. A pesar de todo, Belascoardn mantiene su palabra, volvera a
:casarse
| El sexto mticleo narrativo abarca los capitulos XI y XII de la novela. El capitulo XI Io
precede un epigrafe de Kaliman, en version radiofénica: “Si podemos acercarnos al tigre, le
ipondrmnos liquido oftdlmico en los ojos irritados por ¢l gas”. Este capitulo vuelve a iniciarse
:con un atentado contra Belascoardn. En plena colonia de Los Doctores es balaceado por dos
‘pistoleros. Sin embargo, sale ileso. Mata a los dos hombres. Decide interrogar a Melina,
‘burla la vigilancia del hospital y se encuentra con la vedette. La mujer no sabe gran cosa,
~aunque le da a Belascoarén la direccién del Capitin Perro. Después de la inspeccién a la casa,
Ie:l detective tiene mmlnsf)iracién: invertir los papeles y tomar la iniciativa. Empieza a vigilar
‘los movimientos de los ex halcones en las oficinas del metro. Después de dos dias de
-observacion, se traza un plan de accion, en €l que contard con la ayuda de la muchacha de la

cola de caballo. Después de un enfrentamiento en la calle, con guardaespaldas de Estrells,
'logra colarse a las oficinas del militar. Belascoarin confronta a Estrella en uno de los
lmomentos mas negros de Ia narracién. E! Capitan confirma en cierto modo algunas de las
'hipétesis de Héctor, pero no se sabrda mas. Belascoaran ajusticia a Estrella y huye. Es
: recogido por 1a muchacha de la cola de caballo; se detienen en un parque en Santa Fe. Nuevas
 conjeturas.
| La muchac;ha insiste en que Héctor terminard muerto. Al dia siguiente, Belascoaran

*1a esperz en el registro civil: La muchacha nunca llega.
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El sépfimo nucleo narrativo coincide con el capitulo XIII: “Hasta morir también, tal
vez un dia... de soledad y rabia...de ternura...o de algin violento amor; de amor sin duda”™ ; es
el eﬁigrafe de Zitarrosa que anuncia lo predecible: el capitulo inicia siendc; narrado en primera
jpersona del plural; posteriormente aparece la accién. Es diciembre, llueve y Belascoardn ha
;ido al café de chinos a comprar cafés y donas. Es sorprendido por tres pistoleros. Logra

.matar a uno, herir a otro, pero es alcanzado por una descarga de escopeta que lo mata.

4.2 Ficcion narrativa

-4.2.a Sistema de relaciones existentes entre los personajes

fEn Ia novela de Taibo Il No habrd final feliz, al igual que en las dos noyelas que la preceden,
:Héctor Belascoardn Shayne, vuelve a ser la figura a través de la cual se organiza el relato.
‘Belascoax"én es un detective independiente, con 33 aitos a cuestas (como Cristo), ¥ con tres
aftos de experiencia en las lides policiacas. Pensamos que a través de los cambios que se
'generan en los principales nicleos narrativos del texto se dan a conocer las contradicciones
.mediante las cuales, el protagonista vive su proceso. La novela muesira, en sus dos primeras
'partes, la evolucion del protagonista, que pasa del desconcierto y de una biisqueda a tientas de
.los motivos de los asesinatos, a un momento de decisién en el que enfrentard :'a “las fuerzas

del mal”, con todo en contra y con Iz certeza de terminar muerto. Esto nos serd narrado en la
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ultima parte de la novela. Se trata, a todas luces, del proceso de configuracién de un héroe
trigico. Belascoardn o un hombre solo contra la corrupeién y el poder del Estado.

El desconocimiento de la identidad real de los cncmiéos de Belascoardn es el punto
!cemral dentro de la intriga. El detective enfrenta a2 un enemigo sin rostro visible; las alusiones
constantes 2 un destino irremediable, hechas por “El Galio”, la muchacha de la cola de
caballo, Carlos y Marina, apuntan siempre a la misma direccion. Belascoardn treintafiero,
tuerto ¥ un poco cojo, héroe y martir, vive la contradiceion de ser un detective independiente
en la ciudad de México, durante plena Reforma Politica, v en los afios ochenta. Su condicién
como detective independiente est vinculada con el hecho contundente de la inexistencia de un
gremio con esas caracteristicas en nuestro pais La investidura heroica de Belascoardn va
goonslruyéndosc en dos novelas anteriores en las que el detective enfrenta a un estrangulador
. mlés alld de lo light (Dias de combate); y resuelve, entre otros enigmas, ¢l de la muerte de
’ _i]f‘;rﬂilia;lo Zapata (Cosa fdcil). Algo mas, relevante en esta conformacién heroica a la
;nexicaxm: Belascoardn no es invulnerable, tiene una l‘cvc cojera y ha perdido el ojo izquierdo,
en sus sendos enfrentamientos contra sus enemigos. Gracias, pues, a este par de narraciones
ﬁnteriores a No habrid final feliz, sabemos del pasado insustancial del protagonista. Hijo de
:espafiol ¢ irlandesa, graduado en Ingenieria, sin gran cultura poh’tica, pero sensiblemente
1identiﬁcado con las causas populares, casado, sin hijos, es poseedor de una vida respetable y
prometedora. Todo cambia, sin embargo, al decidirse a tomar un curso de detective privado
?por coirespondencia, al obtener su diploma, Belascoardn deja la Ingenicrié, su matrimonio se
rompe; alquilard un despacho en pleno centro del Distrito Federal — en Articulo 123 ~ ¥
comenzard una nueva vida. Este detective independiente elige 1a ciudad de México como algo
mas que su escenario; ¢l DF de Belascoardn es violentamente dulce y por momentos,

extrafiamente solidario.
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Taibo II Ie otorga a su personaje algunos rasgos que le confieren verosimilitud;
ademds de su vulnerabilidad, hay que considerar su solidaridad con los seres marginales, sus
tendencias izquie}dizantcs, su melancolia cronica y su sentido de! humor (con habilidades
para el albur). Belascoarin desprecia el poder, hay en €l una actitud ireverente frente al
mismo y frente a quienes lo detentan. Por dltiroe. Creemos que ¢l mayor acierto de Taibo 11
;e da al invertir de manera radical el papel del detective, aliado casi siempre al Poder; esta
inversién intenta llevar una simple novela al plano de Iz disidencia.

Dentro de No habra final feliz las reIacionés de Belascoardn con otros personajes
estin claramente diferenciadas. Como dijimos en un apartado anterior, la nove!a tiende a una
division del mundé: Belascoaran y sus aliados, que van desde Carlos y M;nna, LElisa, los
compafieros de despacho: Gilberto, “El Gallo” y Carlos Vargas, Mendiola, el periodista; y
hasta la muchacha de la cola de caballo, con quien hay también una relacién amoerosa. El otro
}ado lo ocupan “las fuerzas del mal”; ent ellas se incluyen a don Leobardo, a Agustin Salas y
al Capitén Perro, victimas al mismo tiempo igual que Zorak, adiestrador de Los Halcones.
La lista se cierra con el Capitén Estrella, pero queda abierta e acuerdo a las intenciones de Ia
ﬁovela. “Las fuerzas del mal” no son més que fas fuerzas det Estado, a las que Bélascoarén
i)mtmde enfrentar.

Carlos y Marin;i son dos personajes relevantes dentro de la narracién, sobre todo
Carles, hermano menor de Héctor. Carlos viene a ser Ia conciencia politica del detective,
conciencia bien informada y militante, cercano a las posturas del Partido Comunista del
f:rincipio de los ochenta; junto con Marina su compafiera, con un embarazo bastante
avanzado, se encarga de conjeturar y de analizar las acciones de Héctor. Marina, hay que
recordarlo, tiene un papel importante en Dias de combate, relato en el que trabaja como

secretaria de su cufizedo. Por supuesto, entre los tres personajes hay vinculos afectivos y
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solidarios. Desde otra perspectiva, Carlos y Marina son también seres marginales que no
embonan dentro del esquema tradicional de la famitia y el trabajo.

: Elisa, la otra hermana de Héctor, ha roto con un pasado de falsas apariencias y
éumisiones gratuitas. En la accién realizada frente al metro Juanacatlin, el auto incendiado
;lue sirve como advertencia para Estrella, Elisa sirve como chofer del detective.
i En el caso de las relaciones con los compafieros del despacho, ya hemos aludido a lo
ti]ue, desde nuestro punto de vista, parece por lo menos una concesién de Taibo II. Hay que
apuntar, sin embargo, que “El Gzﬂlo” Villarreal, ingeniero experto en drenaje, cumple un -
p:aapel importante. En el capitulo VII, al salir del despacho junto con Belascoaran, dos
153istoleros intentan asesinar al detective. “El Gallo, quien va armado, mata a uno de los
s:icarios. Mis adt_elante, en ¢l capitulo X, vuelve a aparecer: sostiene una breve conversacién
c!on Héctor, en la que se reiteran los lazos de amistad entre ambos.Los otros dos compafieros
_ciel despacho: Gilberto G. Letras y Carlos Vargas tienen poca relevancia, pero confirman su
_-csalidad como aliados de Belascoardn, sino en los tiroteos, por lo menos en el humor.

| Por tltimo, consideramos a 1a muchacha de la cola de caballo, peréonaje que aparece
ﬂor primera vez en Dias de combate, como victima potencial del estrangulador al que
eEnfrcnta Belascoarén, Ademds de verse involucrada en persecuciones, tiroteos y huidas con ¢l
d!etectivc, la muchacha sostiene una relacién amorosa con ¢él. Esta relacion es mds o menos
irzltermitentc, csti marcada por las respectivas neurosis de ambos personajes, y responde de
u:na manera vaga a los nuevos tipos de relacion amorosa, que comenzaron a plantarse a
ﬁna]cs de los setcnta, gracias a, sobre todo, a la irrupcién del feminismo. Esta relacién
almorosa, iniciada cadticamente desde la primera novela de la saga de Belascoaran, continuada

en forma de correspondencia (y ﬁnalmcntc de inesperada aparicién) en Cosa ficil, adqule're

un scsgo entre irénico y sentimental dentro de No habrd findl feliz. A la proposicion de
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Belascoaran para casarse, la muchacha responde con un plantén: el dia de la boda por lo civil

jamias llega al Regis&o. Con la afirmacidn, hecha por Chandler, y que sirve como epigrafe del

capitule X: “un detective verdaderamente buenc nunca se casa”, Taibo II hace un guifio a sus

lectores y le concede otro emblema a su héroe: el del solitario.

Nos parece evidente entonces que Taibo II sumerge a Belascoardn en un mundo en el que las

* adhesiones, los afectos y los actos de solidaridad, se contraponen a! mundo del poder y Ia

corrupcién. “Lo personal es politico”, pareciera ser la consigna qué moviliza al personaje en

. su lucha contra *“las fuerzas del mal™. Lo cotidiano atraviesa a la intriga y viceversa. Cada uno

de estos personajes, aliados de Belascoardn, son, a su vez, seres con sus propias dosis de

heroisme y/o de resistencia a la degradacion de la vida politica y social del pais. Lo mismo

* sucederd con personajes de menor importancia, como Mendiola, el periodista que recaba

informacion sobre Zorak para colaborar en la investigacién de Héctor, y con una serie mas de

pérsonajm incidentales qﬁc apareceran a lo largo de la novela. Todos eflos contribuyen a crear

" una sensacién cadtica y deshilvanada sobre la forma en que Belascoardn vive Ia ciudad; al

mismo tiempo corroboran las filiaciones y el humor del detective.

En el extremo opuesto a estas relaciones afectivas y solidarias estd lo que

- Belascoardn identifica como “las fuerzas del mal”. En esta zona la novela adquicre un relieve
- explicitamente politico. Si bien, en la narracién desfilan pistoleros anénimos que enfrentan al

" detective, con las excepciones de Porfirio Olvera, capturado ¢ interrogado por Belascoaran; y

del Capitin Estrella, cabeza visible de Los halcones, que terminard éiendo gjusticiado en su
propia oficina, es claro que la novela deja abierta la especulacién sobre la identidad de los
verdaderos responsables del conflicto en que Héctor se ve envuelto, Es claro también que
esta esbecxﬂacic’m conduce hacia la generalizacion deseada por el autor: el Estado mexicano y.

algunas de las figuras prominentes (que jamds son mencionadas por sus nombres) de ias
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épocas a las que alude la novela. Apoyado en testimonios y/o rumores de la época, Taibo 1
integra estos elementos a la ficcidn narxat_iva, colocdndolos entonces en el centro de una
iﬁtriga que la novéla no resuelve. La negritud del texto va mas alld de la muerte de
Belascoardn y permite .una lectura de cardcter politico. De clla hablaremos més
detalladamente en otro apartado. ‘

t

4.2.b Nucleos semdnticos

a.- Una leccion de historia

S‘i bien lg nbvela de Taibo II ubica su accidén en la ciudad de México, durante 1981, a parﬁr
del descubrimiento de un cadiver en el bailo del edificio donde el detectivc compane oficinas,
1\"0 habra final feliz tomard como elemento esencial la represién del 10 de junio de 1971,
dirigida por el grupo paramilitar de Los halcones. Asimismo, y como parte de la intriga
d;:sarrollada por la névela, nos serd narrada la historia de Zorak, muerto siete afios antes que
inicie la investigacion emprendida por Belascoarén. El personaje de Zorak se corresponde
con el de Zobek, un escapista que adquirio cierta notoriedad a principios de los afios setenta,
gi'acias ala wleﬁsiém al cine y a las historietas. El profesor Zobek, c.omo se hacia llamar et
p;'esunto mago, murié en condiciones idénticas a las descritas por Taibo II en su novela.
Muerto de manera aparentemente accidental, de Zobek se rumord con insistencia, el haber
estado vinculado como iIlstl'uc‘tor al grupo de Los halcones, sin que en realidad el rumor
ﬁ%lese alguna vez comprobado. Taibo 1I retoma esta historia dentro de la que se incluye el
cﬁrﬁcter oscuro de la muerte del Profesor, para convertirla en uno de los principales sustentos

histérico realistas de la novela,
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En No habrd final feliz acudimos a la actualizacién de un acontecimiento histérico
que, en su momento y hasta hoy, no ha sido esclarecido, y que marco tanto al régimen
echeverrista como al desarrollo del movimiento estudiantil durante pricticamente toda la

+ década de los setenta. La mirada sobre estos acontecimientos no deja Iugar a dudas, ya séa a
través de las distintas voces que cuentan la I;istoria, o a través del propio Belascoardn, se hard
. evidente el mecanismo de obosiciones teméticas con que se construye lanovela. Dentro de
| este nucleo, particularmente, encontramos la oposicién entre el heroismo oolecﬁvd del
movimiento estudiantil frente al cardeter antiheroico y represor del gmpb de Los kalcones.
, “Esa cosa turbia, violenta, habia dado sefiales de vida anteriormente. Primero
 durante la huelga de Ayoﬁa Textil, cuando los gfupos paramilitares aparecieron de lla nﬁda,
| disparando, saqueando, amedrentando 2 los huelguistas ante la mirada burlona de los
policias. Luego en algunas concentraciones en €l Politécnico, poco antes del 10 de junio.” (p.

| 103, subrayados nuestroé)

En cmftmposicién, y en referencia al Movimiento:

“Luego la sorpresa de que a pesar del cerco Hegibamos a los 10 mil y hasta mis, y
hasta a los 15 mil y haciamos del n_:iea(o colectivo la demostracion de que el miedo no podia
pararnos del todo y alli estdbamos, (...) Era la euforia, una euforia tefiida por el agridulce

sabor del miedo derrotado, pero presente.” (pp. 106-107, subrayados nuestros)
A través de estas citas, confirnamos nuestro punto de vista: No hay ninguna

ambigiiedad al respecto y si, en cambio, una valoracién que establece las diferencias morales

y politicas entre uno y otro grupo.
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En No habrd final feliz, al igual que en otras novelas de Taibo I, el pasado es una
Zona oscura en la que asienta el poder en sus formas mds perversas. La verdad nos estd
vedada. La mentira, por el contrario, o el ocultamiento, son las reglas que rigen el juégo.

*Las explicaciones oficiales hablaban de un encuentro entre estudiantes, pero ahi
estaban las fotos de los M-1 reglamentarios del ejército, y las fotos de los granaderos dejando
‘pasar a los hombres armados, y las grabaciones de la radio policiaca donde se registraba la
direccin por oficiales de la policia y de la intervencion de los Halcones (...) y ahi quedaron

los muertos , a pesar del escdndalo, y de la denuncia ...Y nunca se abrié ningin juicio, y los

'expedientes desaparecieron ocho afios mas tarde.”™ (p.108)

Taibo II pretende , por supuesto, algo més. Como un scfialamiento recurrente en
.varias de sus novelas (Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia; Amorosos fantasmas),No
!habni Jinal feliz parte de una contradiccién explicitada por el autor, que guiard la lectura del
texto: “ Evidentemente, Ia historia y los nombres que se manejan en esta novela pertenecen al
reino de la ficcion. El pais, sin embargo, aunque cuesta trabajo creerlo, es absolutamente
real”

La oposicion ficcion-realidad da pie precisamente, al desarrollo del relato. Taibo 1
emplea el recurso a su conveniencia y orienta asi al lector, bajo una especie de lectura

previamente determinada en sus alcances.

v

Bajo este mismo sentido se reconstituye la historia de Zorak. El juego de espejos
entre la ficcién y la realidad resulta aqui mas evidente. Zorak/Zobek aparece como un
desclasado que va inventindosc a si mismo, hasta que es sacrificado por €l Poder al que, en

algiin momento, sitvid.
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“En 1971 eras un triunfador, ganabas muy buen dinero, y todo el problema estaba en
inventar algo complicade para la semana que viene {...) Ahi fue cuando mantuviste una
reunién, fundamental en tu vida, con Rafl Velasco y le anunciaste que ibas a cruzar la cafle
sobre un alambre a cincuenta metros de altura y vendado, y que querias hablar (...) Tres afios
después morias al soltarse el cable que te sujetaba de la mufieca a un helicoptero (...) Dejabas
atrds un par de actos novedosos en la historia del riesgo como especticulo, y un nombre que
fue comercializado como una marca de galletas (...) y por un cuento de monitos que llegé al
nimero 32.” (pp 47-48)

La historia de Zorak-Zobek, ademds de cumplir la funcién de soporte de la intriga,
elstablece al mismo tiempo, una oposicion previsible. Al caréctc_r antiheroico del personaje se
opone el cardcter heroico de Hés-:tor. Si Zorak-Zobek aparece como un pedén wsado ,
promovido y finalmente sacrificado por “las fuerzas del mal”, Belascoardn funda su historia
en un movimiento contrario: la renuncia a su porvenir y su investidura como detective
i(xdependienre enemigo de “las fuerzas del mal”. La degradacién vivida por Zorak tiene que
ver més bien, con una gradual pérdida de conciencia y con Ia traicién a su clase: Zorak, al

renegar a los suyos, alidndose con el Poder, se convierte en la contraparte de Héctor.
i .

1

bj.- El registro de la violencia: del humor al western urbano

E:n la primera linea de No habrd final feliz, y de una forma muy al estilo de Taibo II se nos
cixenta que: "...hay un pinche romano muerto en el baiio...” (p.11); inmediatamente después
die la réplica de Belascoardn dard inicio la accién de la novela. Humor ennegrecido, albures e
historia policiaca; la nanaci;’m parte de esta atractiva combinacién. Unas cuantas piginas més
adelante, Belascoardn recibe un sobre color manila, dentro de & hay un recado, un boleto a

Nueva York y la fotografia de un hombre muerto por una navaja. El punto de partida de la
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intriga se apoya en una vision un tanto irreverente sobre la muerte y la violencia que, en este
caso, la ha producido. Esta irreverencia, sin embargo, corresponde mds bien a uno de los

|
registros con que el autor significa estos temas. Al mismo tiempo, como un gran telén de

fondo, la violencia es una presencia constante a la que alude insistentemente el narrador. Este

t;ratanﬁcnto,-y ¢s lo que deseamos distinguir, ofrece diversos matices. La ciudad es vista

1
como una entidad violenta que, no obstante, permite relacionarse de otra forma, solidaria o
]

z;i.morosamente; pero también es un escenario donde €l Poder se muestra como una
organizada red que, aunque vulnerable, tiene la capacidad de rehacerse a si misma. Es este
tipo de violencia, sistematica, originada en el poder al que sirve, de la que nos interesa hablar.

“El primer tiro dio en la pila de periddicos haciendo volar millares de palabras y
levantando el olor de la tinta fresca. El Gallo se habia dcspcgado de Héctor y en su mano
habia aparecido una colt larga. La bicicleta, sacudida por et lmpacto del balazo se cayd y
Hector se dejé arrastrar por ella. Mientras caia buscd en la mira de su automdtica el cuerpo
del pelo grasiento, pero una mujer con un nifio en el brazo y un paquete en el otro le
obstaculizaba el blanco. Un segundo dio en el suelo perforando el rebote la chamarra de
Héctor. (...) Soné un tercer disparo, Héctor disparé z su vez y el hombre se tomd el
estémago con las dos manos. El detective disparé de nuevo y €l hombre cayéd de espaldas
mientras la sangre saltaba.” (p.88)

b

I
El fragmento es bastante representativo del tipo de acciones que van sucediéndose

&en&o de la historia: Taibo II resulta, en este tipo de narracién, sumamente eficaz. En él
ti':onﬂuyen lecturas y conocimientos vinculados con el cine de accidn. No es casual, en este
éentido, la descripcion que hace sobre “El Gallo™,

“..mientras El Gallo celosamente convertido en pistolero de Marcial Lafuente
];Estefmlia, lo cubria’sosteniendo €l colt con las dos manos y apuntando hacia los cuerpos
c::aidos en media calle, en una postura aprendida en los programas policiacos de televisién.”

(p-89)
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Si bien la violencia se encarga de otorgarle la condicién de verosimilitud al desarrollo
narrativo de la novela, al mismo tiempo que se constituye como un elemento esencial para
N . oy
que pueda considerérsele dentro del género negro, queda en cierto modo Ia impresion de
considerarla, por momentos, como un mero artificio que cuestiona precisamente el cardcter
de verosimilitud de la accién narrativa. Nos referimos, de manera especial, a las acciones que
s'c relatan tanto en este capitulo VII, al que pertenecen las citas anteriores, como a las del
capitulo IX, en el que Belascoardn hace arder un coche frente a la estacién del metro
Juanacatlin; asi como al capitulo XII, en el que Belascoardn ejecuta al Capitin Estrella.
t . .
|

Acciones todas que, insistimos, a pesar de su eficacia narrativa, resultan, por lo menos, poco
|

creibles.

Sin embargo, ms alld de nuestras objeciones, pMos que el proyecto narrativo de
_Taibo I1, logra cumplirse al encuadrar la violencia como producto de una accién encuadrada y
realizada desde el Poder.

| “Pero date cuenta de todo el trasfondo del asunto ~Carlos hablaba con Marina-. Hasta
ahora lo Gnico que tiene en las manos son las pruebas que conectan a los Halcones con
vigilancia del Metro, y las que conectan, y las que conectan a vigilancia del Metro con el
asesinato de tres monitos chayoteros que fueron ayudantes de un mago de carpa. Ponte que
armes un escdndalo. Lo mds que se lograria es que desconectaran a los cuarenta ex halcones
de vigilancia del Metro. Lo verdaderamente importante es el porqué les urge tanto borrar la
conexi6n con Zorak (...) Suponte que acabas con el grupito del Metro. ;Vas a seguir con la

Judicial? ;Luego con la Brigada Blanca? ; Luego todito ¢l campo militar niimero uno? Suena
absurdo, te van a matar.” (p.143) '

i Ante la violencia organizada por el Estado, Belascoardn responde individualmente, .
el;x lo que se convierte en un combate desigual y Msible. Sin embargo, el protagonista

asume este enfrentamiento, no se conformard con ser el blanco de “las fuerzas del mal”, sino

que dentro de un giro espectacular, que rebasa lo ontolégico, decidird tomar la iniciativa:

“Y entonces llegd la luz, la inspiracién, la magia. Habja que dar la vuelta a los

papeles, €l tenia que tomar en sus manos la cazz. Si de todas maneras lo iban a matar, habia
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que jugar fuerte, habia que hacer saltar la banca. Y una vez tbmada la decision (....),Héctor
}?elascoarén Shayne, detective, pasé a la ofensiva. (p. 157)
|

La decision implica una conversién trgica para el protagonista. Consciente de su
ﬁmcﬂe Belascoardn, en el mejor estilo del westermn crepuscular, jugard su destino, aun a
siabiendas que se encuentra condenado a morir. La narracién evidencia entonces una situacién
clue, por supuesto, no es meramente literaria: la violencia es un atributo integral del Estado;
Belascoardn no enfrenta a un grupo de individuos 0 2 una secta, se enfrenta al Estado y a su
casi infinita capacidad de resarcirse a si mismo. De alli s¢ deriva uma conclusién

incuestionable, desde nuestro punto de vista: el heroismo individual no tiene otra salida, sino

Ia de la muerte.
K

¢.- Albur de amor

Dentro de la vertiginosidad narrativa con que se dcsérrolla la novela de Taibo II, existe una
g:'tona que complementa y, al misto tiempo, contrapuntea 12 historia principal del relato, Esta
zona le corresponde a la relacién entre el detective y la muchacha de la cola de caballo. En
apartados anteriores hemos hecho alusién a algunas de las particularidades que dicha relacién
fnucstra en el par de novelas que anteceden a No habrd final feliz, Es, sin embargo, dentro de
:esta Uitima narracién, donde los vinculos entre ambos personajes adquiririn mayor
i’elevancia. |

: La muchacha de la cola de caballo aparece hasta el capitulo V. Esta primera aparicién

h:ostmré , ademaés del caricter atipico de la relacién amorosa entre la muchacha y el detective,
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la capacidad de accién de este personaje femenino, al que Taibo II ha dotado con aptitudes
que no la hacen desmerecer frente a las de Belascoaran.
! Dentro del desarrollo de la novela, la relacidn entre ambos personajes suftird una
J evolucidn previsible que subrayard abiertamente la condicién solitaria del héroe. El capitulo X
:es introducido por un epigrafe, ya citado anteriocrmente de uno de los autores paradigmaticos
del género: Raymond Chandler. El juego intertextual se hace presente; es conocida la
Etradicién, en autores como Hammet y Chandler, de imposibilitar a sus personajes como
-maridos.

Belascoaran se halla inmerso, en ¢l contexto de la novela, en una situacién lo bastante
absurda que lo lleva a encontrarse de frente con sus propios miedos y su soledad.

| ‘
! “Cualquier cosa seria mejor que andar danzando por la cindad, sin atreverse a ir a su

- casa, sin poder sentarse en el viejo silldn del despacho y ver pasar las nubes, sin derecho a la
s tristeza o la nostalgia (...) ;Casarse con quién?

Ahi la punzada del amor pospuesto le pegd fuerte entre los ojos, mucha soledad entre
' ' los wiltimos dias, demasiada para el detective tuerto independiente.” (p. 133)

|
! Més adelante sabremos que es la proximidad de la muerte lo que también lo lleva a
imtadecisién:

‘> “Rastreando el origen de la idea matrimonial descubrié que adivinaba la muerte a la mitad de
Jesta historia absurda de‘roma.nos y halcenes, y no queria morir sin haber vuelto al amor

' cotidiano. Queria una semana de amor conyugal, antes de abandonar para siempre el DF.”

| {p. 134; subrayados nuestros)

Como en la conversacién con El Gallo, como también en la sostenida con Carlos y
Marina, la muerte envuelve el destino del protagonista. Sélo que shora, dentro de esta

perspectiva amorosa, Belascoarin abandona, por unos momentos, su investidura heroica,
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iaara asumir su condicién humana que, paradoja y vulnerabilidad de por medio, le conficren
mayor profundidad al personaje.

: Por supuesto, Taibo II intenta encuadrar la relacion entre la muchacha y el detective
' por fuera de los marcos tradicionales de las relaciones amorosas. Si en Dias de combate la
'.muchacha aparecia como una de las victimas probables del estrangulador, impulsando asi el
desarrollo de una situacién en el limite con Belascoaran, en Cosa ficil, el personaje de la
muchacha pierde un poco su relevancia, ya que aparecerd inicamente en la Gltima parte de la
:novcla; en cambio, dentro de No hc;brd Jinal feliz, 1a situacion limite se invierte: Belascoardn
;:s quien se halla amenazado por un destino inminente, en el que el amor parece ser el Gnico
paliativo para oponérsele.

IC Ademds de las deudas literarias asumidas por Taibo II en el disefio del perscnaje de
Ia -ngchacha Qc la cola de caballo, existen también déuda; con algunos aspectos
. ‘éo_é:ibc-:u]turales surgidos en los ailos sesenta y setenta, siendo el principal de ellos la influencia
!del feminismo, y con él la posibilidad de vivir de una manera distinta las relaciones amorosas
:lentro. de la vida cotidiana. Se trata, pues, de una relacién en la que la igualdad, la sexualidad
y la aventura -en su sentido literal- estardn presentes. Como ya lo hemos dicho, la muchacha
1de la cola de caballo no es la tipica comparsa del héroe de accién, No es su aliada, en un
sentido exclusivamente funcionalista, sino que compafte con e} detective momentos en los
que sdlo la destreza y cierta forma de intrepidez, permiten seguir vivos,

! “En las sombras, una mano amiga la tomd del hombro v le clavd los dedos en la
clavicula ayudédndolo a subirse a 1a moto. Se aferré al cuerpo conocido y sintid la inercia del
tirén cuando Iz moto arrancé. Durante una docena de segundos que se estiraban, la -columna'

vertebral esperd la bala que nunca habia de ilegar. Luego dejé caer I cabeza sobre 1a espalda

de la muchacha manchando de sangre su chamarra de nylon blanco.” (p.168)
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Por otra parte, Taibo II coloca a sus personajes en situaciones que, dentro de lo
cotidiano, son poco comunes. La muchacha le regala al detective un conejo, que terminard
siendo degollado por los perseguidores de Belascoardn. Regalo insélito que explica un poco
pl caricier de la muchacha. Més adelante, en el capitulo X, el detective escalard, a riesgo de su
vida y como un Romeo urbano, dos de los tres pisos del edificio donde vive su amada.

“Héctor apoyé una piema sobre la barandilla de 1a terraza y mientras se desgarraba la
tela del pantalén por una rama puntzaguda levantd las dos manos tratando de alcanzar el
borde inferior de 1a terraza del' segundo piso. Durante un instante titubed y parecié que iba a
‘caer. Al fin, la mano derecha se prendi6 del reborde de la terraza, luego la izquierda. Busco
tanteando con ¢l pie, un punto de apoyo en la enredadera y se iz6. El piblico al que se habia

sumado una nifia diminuta con una mufieca bajo el brazo, premié la acrobacia con un
aplauso ”(p.135)

Las intenciones de Belascoarin por casarse con la muchacha seguirdn
Imantenjéudose. Después de la accidn en la oficina de Estrella y del rescate en motocicleta en
el que participa la muchacha, Héctor acuerda encontrarse con ella en el Juzgado de Coyoacén.
Momento critico para el detective, quien logra cuestionarse su situacién: La muchacha, como
es de suponerse, dejaré plantado a Belascoarin. Se confirma asi el destino del protagonista.

Ni el amor puede salvarlo.

d. -.Las cadenas de afecto
‘Una de las caracteristicas més notables de Belascoarén es su vulnerabilidad. Esta no sélo se
representa por los rasgos fisicos del personaje, sino también abarca su propia condicién
existencial, sus dudas frente al pasado y su incertidumbre frente al presente.

"Dentro de esta perspectiva, es ficil distinguir cdmo Belascoardn ha establecido

relaciones afectivo-solidarias con una serie de personajes que claramente aparecen como sus
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aliados. Sélo asi es posible justificar la insercion del capitulo V1 Las entremezclados retraios
de los tres vecinos del detective Héctor Belascoardn Shayne, en la novela. Como lo henos
comentado, el capitulo en cuestién intenta mostrar, bajo una mirada humoristica —failida y
\complacicnte- los caracteres de los vecinos del despacho de Belascoaran: el plomero Gilberto
.Gémez Letras; el tapicero Carlos Vargas; y el ingeniero Villarreal, “El Gallo”, experto en
redes de alcantarillado.

Estos tres personajes s¢ constituyen como algo més que los compafieros de
Idespacho del protagonista. Adictos al sexismo y al albur, los vecinos de Belascoardn son
también sus aliados proletarios; comparten con el detective una actitud socarrona sobre la
\qda, ejercitan sus papé]cs como contrapesos comicoalbureros dentro de la historia, y hasta,
como en el caso de “El Gallo”, auxilian en los hechos violentos al detective.

‘ La solidaridad ¢s uno de los valores que Taibo II intenta rescatar como parte de una

;q;ncepcién politica que se xefrendg a si misma dentro de la ficcidn literaria: En esa lﬂisma
direccién se encuentra la relacién del detective con su hermano Carlos y su compafiera
'Marina: Aunque queda como un cabo suelto dentro de Ia novela, se nos menciona que Carlos’
;vive una situacion preocupante, de la que nunca sabremos las verdaderas razones. No
obstante, y aunque esto evidencie un error de construccién dentro del relato, el papel jugado
'Ii)or Carlos y Marina, tendri un sentido semejante al ya descrito con relacién 2 los vecinos de
;Bclascloarén.

Carlos y Marina son una parcja militante, integrantes de lo que por esos afios llegd a
constituirse como la nueva izquierda mexicana. Combativos, antitradicionales ¢
i'ntclectualizados, en este par de personajes recae la capacidad critica y politica que representa

a los jévenes universitarios de los afios ochenta. Carlos informard a su hermano sobre

quiénes son Los halcones, junto con Marina especulard sobre el caso que investiga el
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detective, y finalmente concluird, desde una lectura politica, cuil es el tnico destino posible
para Héctor.

Con Elisa, hermana también de Héctor, la reléxcién tiene un cardcter parecido, aunque
’mas vinculado a la accién: Al igual que la muchacha de cola de caballo, Elisa lo acompafia en
ila aventura. Lo auxilia haciendo las veces de chofer, después que ¢l detective ha hecho
‘explotar un auto a las afueras del metro Juanacatlan,
‘ .~ ¢ Para qué lo hiciste?

- Para que sepan que va de a deveras.

- (Qué va de a deveras qué?
- La guerra entre el gremlo de los detectives mdependlentes y las Fuerzas del Mal.

; - .Y quién es el gremio de los detectives independientes?
‘ - Yo, hermanita...he matado a tres hombres en estos dos ulnmos dias.” (p.125)
Si bien este grupo de personajes asume ai:icrtamcnte su solidaridad y/o complicidad
.con el detective, debemos mencionar af personaje de Mendiola, un pericdista alcohblico,
aficionade a la hucha h'im:, corrompido pt‘)r el medio en el que trabaja. Gracias a ¢él
" Belascoarin conocerd 1a historia de Zorak. |
Por tltimo, y como elementos que contribuyen a ampliar las pautas de identificacién con el
'protagonista, aparecen distintos personajes incidentales: un vendedor de discos de zarzuelas,
: quien se declara enemigo de la monarquia; una secretaria cuarentona, de muy buen ver, que le
| ayuda a contactar a Ia viuda de Zorak; un radiotécnico anarquista que hace las veces de casero
del detective; un posthippie perenne fumador de marihuana, que le permite a Belascoardn
iapostarse en su departamento como observador de las oficinas de Estrella en el metro
Juanacatlén.
» Como podra observarse, los aliados de Héctor comparten con él afectos e ideologias.
* De alguna manera son seres marginales, en los que descansa, por eso mismo, wna voluntad

de disociarse del Poder y de las normas establecidas. Parejas atipicas, solitarios, adictos al
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alcohol o a 1a mota, todos ellos ofrecen esa dimension solidaria y contestaria que los opone

Iﬁmcional y politicamente a “las fuerzas de] mal”.

e.- El héroe contra las fuerzas del mal, Crénica de un final largamente anunciado
SHemos insistido en que a lo largo de esta novela, existen indicios, alusiones, € incluso claves,
‘como la que otorga el titulo de la novela, que reiteran constantemente el destino final que
jdetermina al protagonista. Sabemos también que Belascoardn tiene conciencia de la situacién
:cn que se enc'uentra y conoce la dimensién del enemigo que enfrenta. Sabe, al igual que lo
:intuyen los lectores, que este enfrentamiento no tendra final feliz.

Afirmibamos en apartados anteriores, que el proceso de evolucién que vive

‘Belascoardn va de la zozobra inicial, producida por la incomprensién de los acontecimientos,

:hasta la decisidn de darle vuelia a las cosas, asumiendo entonces, de manera radicalmente
consciente, ia iniciativa. Este proceso y esta conversion se s&gn.iﬁcan, junto con el amor y las
relaciones afectivas, en la asuncidn heroica del detective.
! La decisidn de Belascoardn lo va a confrontar directamente con ¢l Poder, las
lamadas irbnicamente fuerzas del mal, representan ni mas ni menos que al Estado mexicano
con todo y su Reforma Politica a cuestas.

Taibo I intenta mostrar la oscuridad en la que se mueve la maquinaria pelitica del
:Estado mexicano. Hacia el capitulo X, el protagonista hace un rdpido recuento de los
pistoleros que ha dejado fuera de combate.
| “Si s6lo fueran 40", dice. Es obvio que la suposicion es absurda. Belascoaran sabe

que ha tocado alguna regidn prohibida: Como nueva ironia no sabrd nunca cudl es &sta.

Como tltimo acto de heroicidad, asume su muerte. En este caso, y a diferencia de E7 complot
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mongol, que se sostiene en una paradoja final, en No habrd final feliz encontramos que su
culminacion deriva en una doble moraleja: la primera se refiere al cardcter necesariamente
trigico que adquiere la confrontacion individual contra el Estado; 1a segunda es una inferencia
ideologizada por las lineas marcadas por Taibo II a lo largo de su relato, si esta confrontacién
se socxahza, ¢l enemigo terminard por caer.-

‘ Dentro de este nicleo semdntico se ubica la mvesugamén emprendida por
B_elascoarén. El enigma, sin embargo se ennegrece. El .detecu've, efectivamente, es capaz de
acabar con varios de los pistoleros, incluso ajusticiard al Cap:tan Estrella, cabeza vigible del
grupo pararml:tar pero acabard siendo asesinado por pistoleros andnimos al servicio, claro
esté del poder. Reiteramos que, si bien, el lector infiere que “las fuerzas del mal” son el
Estado mexicano, terminard ignorando el sentido auténtico que le da origen 2 los crimenes
investigados por Belascoaran. Asimismo, ignorard quiénes son fisicamente los responsables
de toda la operacion.

“Héctor, que nunca se habia dado de hocico contra et poder, percibia al Estado como
el gran castillo de 1a bru_;a de Blancanieves, del que salian no sélo los Halcones, sino también
los diplomas de ingeniero y la programacién de Televisa. Todo era una méquina infernal de
la que habia que alejarse. Eso, o personajes concretos con los que entablar duelos épicos y
ptecisos. Pasaba de una visién a otra: del match simplificado Bakunin contra el Estado , al
match sunphﬁcado Sherlock Holmes vs. Moriarty. En medio no habia nada, quiz4 ahi estaba
la causa del juego con los ‘males’ ambiguos, porque en ellos s¢ fundian las dos versiones.”
(p.139)

No podemos ceder a la tentacién de especular en la direccién marcada poi' el narrador
de la novela, Es esta conjuncion Bakunin-Holmes contra Estado-Moriarty la que sustenta la

1 .
significacién del enfrentamiento entre Belascoardn y las “fuerzas del mal”. El Estado aparece

asi como omnipresente y todo poderoso, carece de un rostro visible y es compendio de lo

banal, lo brutal y lo establecido. No es casual evocar a Hobbes y a su Leviatdn. La mezcla



entre Bakunin y Holmes nos da como reultado esperable el perfil de Belascoardn. Su actitud
justiciera se complementa con el ﬁénesi anarquista, .

Cret;,mos que Taibo Il reitera, a través de esta conjuncién de caxacteres su vision
sobre ¢! Estado mexicano y la descomposicidn social que lo atraviesa. No hay matices, sino
una caracterizacién que puede ser vista como radical o maniquea.

" Contra la oscuridad de “las fuerzas del mal” esté la transparencia de la solidaridad;
cohtra Ia intimidacién, la resistencia.
| Con la muerte de Belascoaran ;Taibo Il cierra el circulo simbdlico de Zorak: Procesos

inversos, pero que confluyen, aparentemente, en 1o mismo.

4.3 Propuesta de uﬁa lectura politica de No habré final feliz, de Paco Ignacio Taibo I

Lojs procedimientos de lectura propuestos con respecto a No habré final feliz obedecen a la
mi§ma perspectiva con la que abordamos el andlisis de EI complot mongol, de Rafzel Bernal;
es decir que intentaremos precisar la visidn que registra la novela de Taibo II con relacién al
po:der politico en México; de la misma manera, recurriremos a algunos datos biograficos
esenciales dentro de Ia u'ayegtoria de Taibo II como escritor de ficcién, asi como a la
confrontacién con el contexto histérico social, en el que se inscribe particularmente No habrd
ﬁn!al feliz. Consideramas necesario subrayar una hltima observacién alrededor de la obra de
Taibo If, ya que su realizacién obedece, desde nuestro punto de vista, a una marcada

intencionalidad por acercarse a la concrecion de una literatura popular. En primera instancia,



¢l esfuerzo de Taibo II logré Iotorga:le presencia al género. Asimismo, esta perseverancia
consiguid aftanzar, en cierto grupo de lectores, procesos de identificacién con sus personajes,
especialmente con su detective Belascoaran Shayne. En este sentido, el proyecto de Taibo 11
seria el resultado de una visién politica sobre la literatura popular y de la necesidad, asumida
f)or ¢l mismo, de otorgarle una nueva condicidn a este tipo de literatura,

Con No habrd final feliz Taibo 11 cierra el ciclo dedicado a_Belascoardn, aunque,
como ¢s sabido, el personaje serd resucitade en Regreso a la misma ciudad y bajo la lhovia.
Dejemos que Taibo II nos lo explique:

' “No me pregunten cuando y cémo revivid Héctor Belascoardn Shayne No tengo
respuesta. Recuerdo que en la ultima pagina de No habrd final feliz la lluvia caia sobre su
cuerpo perforado.

Su aparicion por tanto en estas paginas es un acto de magla Magia blanca, quiza ,
pero magia irracional ¢ irrespetuosa hacia el oficio de hacer una serie de novelas policiacas.

' La magia no es totalmente culpa mia (...} Este regreso en particular se gesté hace un
par de afios en la ciudad de Zacatecas, cuando el publico de una conferencia exigié que
Belascoardn volviera a la vida por votacion casi undnime (menos un voto). El hecho habria
de repetirse desde entonces ante auditorios avriados, en ciudades diferentes, v las votaciones
fueron acompafiadas de una larga serie de cartas. Pareceria que el persongje no se
encontraba a gusto de sus lectores, el autor pensaba que aiin le quedaban algunas h:storzas
por contar de la saga Belascoardn.”™

Desde nuestro punto de vista ¢ independientemente de otorgarle crédito a las palabras
de Taibo 11, acerca del pape! jugado por los lectores y los mecanismos democriticos bajo los
cuales su peticion fue aceptada, creemos que la decisidn del novelista supone, al menos, dos
contradicciones evidentes. La primera de ellas corresponde al giro no realista que
necesariamente adopta al personaje, a partir de su inexplicable resurreccién. Necesariamente
también, pensamos en el caso Holmes y en la conocida reaccién que un grupo de lectores
asumié frente a la muerte del personaje de Connan Doyle. En lo que concierne a Belascoarén,
encontramos una incvitable pérdida de credibilidad (a los ojos del lector) en torno a! personaje

i

¢ incluso del sentido politico construido en las tres primeras nivelas de la serie. La radicalidad
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entrevista en No habré final feliz cac por su propio peso y obliga a una nueva valoracién
sobre el conjunto de las obras dedicadas al detective.

; La segunda contradiccion pone en entredicho la postura ética de Taibo II: Es
imposible no pensar en que la resurreccidn de Belascoardn no obedezea a un criterio
l:'ninimamente comercial. Volvemos a recordar el caso Holmes. La decisién de Connan
i)oyle se explica, de acuerdo a diversos testimonios,” por criterios  exclusivamente
ﬁxercantiles.

, El escaso éxito alcanzado por el escritor britinico en la produccién de otros textos
éjenos a Holmes, impulsé a Connan Doyle a revivir a su personaje. No es nuestra intencién
satanizar a Taibo II por la decisién ya mencionada, pero nos parece por lo menos dudosa y
por lo menos complaciente la aceptacion de devolverle la vida a su detective.

| Sin embargo, y por razones metodologicas, centraremos nuestra lectura en la
. t}ayectoria de Taibo II hasta el momento en que es publicada la tercera novela de la serie.

| Una de las zonas donde se asienta No habrd final feliz se corresponde con lo que en
éuestro andlisis titutamos Una leccién de historia. Para Taibo 11 la falta de memoria de este
pais es una rca.hdad que, en términos histéricos, ha seguxdo operando de manera
mdlscnmmada Volver al pasado es, para el historiador que también es Taibo II, la
posibilidad de entender e! presente.

*“La desmemoria (...) no implica la necesidad de ella. Vivir en un pais de nota-roja
me lleva a partir de esa realidad para recrearla. Poco a pocc; la idea de que ¢! pasado es un
material de trabajo ha ido ganando presencia.”"

‘ La primera novela escrita por Taibo I, que abre el ciclo de Belascoardn, es Dias de

combate, publicada por Grijalbo en 1976, narra las andanzas del detective que intenta atrapar
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" a un asesino serial, un estrangulador de mujeres. Vicente Francisco Torres comenta al

_respecto:

|

1

“Desde Dias de combate (..} aparecen cuatro cuaracteristicas que van a estar
presentes en sus tres novelas policiacas: la ciudad como una jungla de asfalto, insegura y
sefioreada por la violencia; su preocupacion por los problemas sociales que aquejan a nuestro
'pais (huelgas, desempleo, represion); el uso de un lenguaje soez, alburero.y Ieno de giros

populares; una firne vohintad de incorporar a la literatura policiaca algunos de nuestros
espacios més sérdidos (cabarets, cuartos de azotea, hoteles de paso).”*

Ya en su segunda novela Cosa Jacil Taibo II realizard una indagacion sobre el pasado
!histérico de nuestro pais. Una de las subtramas de esta novela alude al mito de la existencia
:de Emiliano Zapata, después que oficialmente se ha aceptado su muerte, o mejor dicho su
‘asesinato en Chinameca. Con algunos paralelismos con la novela Emiliano de Alejandro
Migo, Cosa fécil logra ir un poco més allé de la recuperacién y exaltacion del mito. Editada
fpor Grijalbo en 1977, Cosa fécil, ademis de ser la novela mis vendida de Taibo II, es
‘también la de mayor riesgo estructural, concebida en términos opuestos a la novela
jmmpecabczas (tipo Ross Mc’Donald). Las tres historias que se narran en la novela jamds
'adquieren una conexién entre 1. 7
' Hacia 1981 es publicada No habrd final jéIE;. Serd en esta novela donde Taibo II
‘recuperard una de sus obsesiones: la historia del movimiento estudiantil, en este caso la
‘referencia es muy clara: la represion del 10 de junio de 1971, asi como el papel jugado por el
; grupo de Los halcones.
| Hay una evidente preocupacién politica en Taibo II que rebasa lo meramente literario
‘frente a estos acontecimientos. Como lo aﬁm_la.mos en otre momento Taibo II pertenece a
una generacion emergente: la que sali6 de las filas del movimiento del 68. Dicha afirmacion

es literal. Taibo 11, estudiante en la Facultad de Ciencias Politicas durante esos afios, participé
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en el conflicto como un activista mas, no ocupd posturas de direccion o liderazgo y se dice
que su actividad se centrd casi exclusivamente “en filmar en super ocho varias
fovilizaciones y asambleas.”® Después del 68, su actividad politica da un giro hacia los
sindicatos obreros no oficiales, asesora entonces varios movimientos sindicales de la época:
Spicer, Pascual, Ford. Su postura militante lo acerca al Partido Comunista Mexicano, aunque
c':arece, en esas épocas, de obra literaria.

Nacido en Gijon, Espafia, en 1949, se muda a México en 1958, Obticne la
nacionalidad mexicana en 1980, '

“Taibo II es hijo de Paco Ignacio Taibo, critico de cine y novelista, autor de Siempre
Dolores 'y De algiin tiempo a esta parte. Entre sus libros se cuenta una crénica de Ernesto
“Che” Guevara (...) Es el editor e introductor de Bajando la frontera, una coleccion de 1985
de textos de periodistas norteamericanos como John Reed, John Kenneth Tumer, Richard
Francis Phillips y Mike Gold (...) Otro libro valioso de Taibo II es ¢l Liberalismo mexicano,
un estudio detallado de los origenes sindicales en €l pais, las huelgas y anhelo de legitimacion
durante el siglo XIX. José C. Valadés, el autor original, habfa escrito el texto pero habia
carecido de suerte para publicarlo durante su tiempo {...) Taibo II reconstruye el texto (...), lo
anotd y publicé, poniendo en su sitio al autor y su obra.”"

. Compartimos el punto de vista ch diversos criticos, Vicente F. Torres, Maria Elvira
iBermt'xdez, Mempo Giardinelli, el propio Ilin Stavans; o incluso el de sus detractores, como
%Zﬁstophcr Dominguez. Todos coinciden en sefialar la filiacion izquierdista de Taibo II. Su
I:Jiograﬁa politica asi lo comprueba: militante del Partido Socialista Unificado de México,
;:lumnte los afios ochenta; fundador y actual asesor del Partido de la Revolucién Democritica.
No dudameos en afirmar que la linea politico ideoldgica que sustenta la obra de Taibo II, tanto
:en la ficcidn como en la investigacion histrica, esti claramente definida por el marxismo.
Esta definicién convierte a Taibo I en un caso especial dentro de la Institucién literaria en
México. Por supuesto, no podriamos hablar que se trate- de un caso tnico. El fantasma de

José Revueitas vuelve a merodear por aqui, pero también ¢l de Juan de la Cabada, por citar a



dos de los autores cuya postura politica y militante de por vida, permite establecer un
' paralelismo con nuestro autor.

{ Lo que resulta necesario enfatizar entormo ala vida y la obra de Taibo II es el hecho
i de mantener esta filiacion, a pesar del descrédito que, dcsﬁués de la caida del muro de Berlin,
}de la desaparicién de la Unidn Sovidtica, y con ellas la cancelacidn del socialismo real
iempezc') a suftir €l marxismo, no sélo como ideologia politicé, sino_también.como teoria
1, filosbfica y discursp académico.

}L La tenacidad de Taibo II, si bien no lo convierte en un santurrén de izquierda, si lo
‘ooloca en una situacién que calificariamos, por decir lo minimo, como compleja. Por unz
‘iparte Taibo II ¢s ubicado como un eécritor menor, en cierto sentido margmal, y | por ia étra ].'it
’reedicién de sus obras y el alcance logrado a través de ellas, le confieren un sitio pﬁvilegiado

1 dentro de la literatura popular.

1 Taibo II sintetiza de 1a siguicnte manera;

’

\

‘ “Lo que pasa es que la sociedad mexicana nos da trato de minoria, Somos minorfa
‘hasta cuando somos abrumadora mayoria (...) Todos somos minorfa a excepcién de los 30 o
135 mil que deciden. Nunca existe el reconocimiento de nuestra realidad como mayorias.
‘Somos minorfa porque no tenemos derecho a tomar decisiones. En esta situacion, el hecho
de que mis libros lleguen a terceras o cuartas ediciones o se agoten, lo dnico que ejemphﬁca
les que no somos tan marginales, mas bien somos la mayoria. Todo el problema mio fue
;encontrar una formula para llegar a Ia gente a través de los canales comerciales.”

|

i Aunque no pertenece al ciclo de Belagcoardn nos interesa registrar un par de relatos
ique confirman, en ¢ierto modo, nuestra opinidn sobre las lineas de trabajo de Taibo IL La
znovela Héroes cénvocados, publicada por Grijalbo en 1982, se inscribe en la llamada
‘iitcratu:a tlatelolca. Un periodista de nota roja se encuentra hospitalizado después de suffir el
'ataque de un grupo de policias. Durante su convalecencia, en un estado delirante, convoca a

«diversos héroes de la denominada literatura menor: Sandokan y los tigres de Malasia;

‘Sherlock Holmes, los mosqueteros de Dumas, entre otros. Todos ellos son llamados para
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ajustar cuentas con el poder. Escrita desde fuera del realismo, con graves problemas
relacionados con el efecto de verosimilitud, el libro, no obstante, mantiene su interés gracias a
la energfa con que nos es contado, asi como la irreverencia que recorre sus péﬁms. Es
significativo también que se trate del tnico texto en el que Taibo II se ha apartado del

realismo, optando entonces por la via de lo fantdstico.

DorRa Eustolia blandic el cuchilio cebollero y otras historias, (Universidad

Auténoma de Sinaloa, 1984) es el primer y tnico libro de cuentos publicado por Taibo II
hasta ¢l momento. Poco logrado, fallido y abiertamente panfletario, Dofiz Eustolia...es un
muestrario de las buenas intenciones politicas que colocan piedras en el camino de la mala
literatura. Supofe por una parte, la vuelta al realismo, por la otra marca la clausura del primer
;:iclo dentro de la obra de Taibo 1L

i Hacia 1985 es publicada Algunas nubes, novela que retoma al personaje de

t

Selascoarén antes de s muerte; aqui, creemos dard inicio otro proceso en la literatura de
Taibo II. Belascoarén cabalga de nuevo aunque con difultades.

“Cuando murié Sherlock Holmes por primera vez en 1803, millares de cartas
inundaron la Strand Magazine protestando y forzando a Connan Doyle a sacar a su personaje
de las cataratas de Reichenbach, himedo pero vivo. La muerte de Belascoardn en 1981
provecé tan sélo dos [lamadas amenazadoras y anoénimas y a lo largo de casi cinco afios, un
centenar de casuales protestas de amigos y casuales conocidos. Se infiere de esto: a) que
Holmes era mucho mas popular que Belascoardn. b) que en México la gente se muere con
mayor facxhdad, y nos vamos acostumbrando mas ficilmente a su ausencia, ¢) que si hay
que revivir a Héctor debo hacerlo bajo mi propia responsabilidad y sin esperar que los
carteros lleguen con sus sacos repletos.””?

. Los cuatro afios que seﬁaran Algunas nubes (1985) de Regreso a la misma ciudad y
bajo Ia Hluvia (1989), nos muestran las notables diferencias entre un momento y otro con
relacién a la vuelta a Ia vida de Belascoardn. Lo cierto es que el personaje da pie para otra
serie de novelas mds: Amorosos fantasmas (1990); Suedios de frontera (1990);

Desvanecidos difuntos (1991); Adids Madrid (1993). E! acto mégico al que alude Taibo II a
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su nota a Regreso a la misma ciudad...se ha cumplido por completo, aunque —insistimos- Ia
resurreccion de Belasc;oarén implica una conversitn del protagonista ante los ojos del lector.
Como lo hemos venido planteando, No habrd final feliz supone el momento de
mayor radicalidad en la novelistica dedicada a Belascoardn. Escrita y publicada el sexenio de
Lopez Portillo, en plena consolidacién de 1a Reforma Politica, la novela permite advertir la

fcorrupcién del Estado: el manejo de un doble discurso caracteristico del poder politico en
|

México, asi como las redes y los contubernios habidos entre Ia legalidad y el crimen. La
_postura asumida por Belascoarin no deja dudas. Taibo I ha dotado a su protagonista de una
vena libertaria, mds cercana al anarquismo que al marxismo. No es casual ! que dentro de Ia
novela se deslicen personajes de alguna manera emparentadés con las concepciones
anarquistas, o el que el detective sea visto como wna conjuncién que une 2 Holmes con
Bakunin: La accién directz es el sello distintive de Belascoardn: Su enemigo es el Estado.
Podemos entonces d1stmgmr que en Taibo Il se sistematiza la duda~con respecto a las
intenciones politicas del pbder. Desde ese lugar, por fuera y contra el poder, escribe el autor.
Su mirada no es complaciente y no ofrece salidas triunfales ni victorias pirricas.

“Al fin y al cabo, soy un testimoniador de las derrotas, pero de los guevos que les
ponemos a las derrotas : de la extraordinaria fuerza, calor humano, salud mental que le ponen
los luchadores a la adversidad. Lamentablemente, puedo recoger pocos testimonios de
victoria; no los hay. Pero, llega un momento en que decimos: no importa si ganamos o
perdemos; lo que importa es que no olvidemos, porque vivimos un proceso a largo plazo. En
mi vocacién de remar contra ese rio de ignominia, he podido desarrollar una vocaci6n
frentepopulista, de lucha contra el sectarismo.”®

La novela registra, bajo esta mirada, ¢l cardcter del movimiento estudiantil, el cual,
hacia 1971, intentaba volver a las calles por primera vez, luego de Ia represién de 1968. La
concepcidn de Taibo II podria ser juzgada como una idealizacién del movimiento, que es

contemplado como una entidad heroica y sin fisuras, bastante lejano de las contradicciones

que en la realidad lo marcaron, y lo siguen marcando, y que en cierto modo contribuyeron 2
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:la represion de la que fue objeto. La relevancia, sin embargo del 10 de junio, es inobjetable,
.no sblo para lIa historia particular del movimiento es;mdianti], sino para la historia reciente de
‘México.

En direccién contraria, Taibo Il coloca a Los halcones. Su version sobre el proceso
que da origen al grupo se comresponde con las versiones periodisticas, escasas por cierto, que
han surgido a lo large de los afios; como lo hemos también meucionadq, Taibo II recoge los
rumores en boga, sobre todo los que conciemen al caso Zorak-Zobek. Podemos advertir
:cémo, dentro de un proceso que retmne estos dos niveles de informaci6n, se construye la
“historia de Los halcones. De lo que no queda duda, y asi lo subraya el autor, es del hecho,
lincuestionable a estas alturas, de la intervencion del Estado en la émaéién del grupo, como
lt:Iemen_to de infiltracién y provocacion en el movimiento, asi como de la proteccion y las
Mu ofrecidas por el Poder en tumo, para los integrantes del grupo, Durante
E %ngnos afios se hablg, tal y como lo menciona Taibo I en su novela, que Los halcones
f)asaron a formar parte de los cuerpos de seguridad del metro.” Aunque, reiteramos, Taibo I1
se apaya en los testimonios de la época, nunca existié una confirmacion oficial al respecto. A
t.:‘,asi treinta afios de los acontecimientos, y bajo los mismos procedimientos usados con
relacién al 68, el Estado mexicano ha actuado dolosamente, ha ocultado y manipulado
ijnformacién, ha absuelto a los culpables (0 los ha desaparecido?) y, lo méds grave, ha vuelto
éemplear mecanismos casi idénticos para intentar acallar las voces disidentes. Los casos de
Aguas Blancas o de Acteal, por citar los mas proximos, confirman nuestra apreciacidn,

E Por otra parte, y salvo algunas excepciones como la novela de Agustin Ramos Ahora
que me acuerdo, Taibo II al retomar los acontecimientos del llamado jueves de corpus, se
cbnstituye como el autor de ficcidn que mayor importancia y significacién, le ha concedido a

estos sucesos.
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Tampoco puede pasar desapercibid6 ¢l cardcter que Taibo Ii le otorga a la Institucién
policiaca y a los cuerpos paramilitares, derivados de ella, en nuestro pais. El sentido que
aciquirié la instrumentacién de diversos grupos represivos en México, durante los sexenios
de Eche\_ierﬁa y Lopez Portillo, como agentes especializados en 1z infiltracién y el posterior
aniquilamienté de los brotes guerrilteros en distintos puntos del pais, forma parte de Ia
historia negra de los regimenes politicos mexicanos. Taibo II no confia en la democracia de
pépel que abre sus primeros capitulos durante esos afios; los actores podrén ser sustituidos de
ac:uerdo a las conveniencias dictadas pOi'.el Poder politico; bajo méscaras distintas el rostro de
la:corrupeién y ta impunidad ha seguido siendo el mismo. El cardcter no oficial del detective
de Taibo II, le permite establecer esta visién,

. Como sefialamos al principio de este apartado, no hay sdlo una intencionalidad
politica en la postura que Taibo II exhibe como denuncia en su obra e ficcién; también la
el?ocién de un género, como el policiaco negro se corresponde con esta determinacion.
Segiin palabras del autor:

‘ “Puede parecer paraddjico que eligiera un génf::ro popular, pero siempre he pensado
que la literatura o es popular o es nada. Ademés era un género de accién y era una literatura
moral, que se enfrentaba al pais y a la sociedad de entonces.™ |

Taibo II asume, pues, esta ¢leccidn como un gesto deliberado, deliberadamente
pollftico, dirfamos nosotros; el lugar que le confiere a la narrativa policiaca tiene que ver con la
proyeccién de una nueva relacién masiva con la literatura.® Creemos que efectivamente y
mdas alld de posibles cuestionamientos en tomo a la calidad literaria de sus obras, Paco

Ignacio Tatbo II ha logrado concretar la existencia del género negro en nuestro pats.
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V Conclusiones :

‘ A lo largo de nuestro trabajo hemos intentado abordar, bajo una lectura politica, que
cfomprendc aspectos relacionados con la h.istoria‘ ae la literatura, el desarrollo del género
n!'egro, particularmente en nuestro pais. Consideramos, en este sentido, que nuestro andlisis
prueba que este género se inscribe en una tradicién especifica dentro de Ia literatura popular
mexn:ana, asi como también afirmamos que el género ofrece, a estas alturas, elémentos de
concrecion y continuidad que le_ han conferido existencia.

. . Lanarrativa negra en México, después de 1982, ha estado marcada por la aparicién
d:e nuevos autores que, a su vez, han permitido el arribo de lectores interesados en su
produccién. El animador principal del género, ya lo hemos Aicho, ha sido Paco Ignacio Taibo
Ii, pero junto a él, y cdnvocadoé por la opcidn de ingfcsar a los circuitos comerciales, han
sixrgido distinto.s escritores que han definido los nimbos de este ti]:;o de narrativa.

Ahora bién, pensamos que esta consolidacién no ha sido gratuita, sino que estd
atravesada por lineas diversas que van de lo politico hasta lo literario. La pregunta clave que
debemos formulamnos es si en realidad es posible hablar de una literatura nacional con
aicances populares. Pensamos que si, aunque este proceso no ha culminado y se halla atin en
vias de expansion: Prueba de ello es el incuestionable éxito de un autor como Taibo I1.

A mediados de los afios ochenta, aparece la convocatoria para el primer concurso de
n:ovela policiaca en México, impulsado por la Editorial Plaza y Janés. El primer premio es
oiorgado al escritor de origen esbaﬁol, pero naturalizado mexicano, Edmundo Dominguez
Aragonés. La fiera de piel pintada' resulta ser 1a ganadora del certamen. Esta novela serd

] ppbh'cada hacia 1986, y ﬁ.ene la impoﬂa_ncia de ser, efectivamente, la primem novela que

obtiene un premic en un concurso hecho ex profeso.
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Un afio antes aparece Muerte en la carretera’ de Rafael Ramirez Heredia. Como en
Trampa de metal’ el autor recurre a su detective Iﬁgcm’p Clauser;. Como menciona Ilin
Stavans Ramirez Heredia “no estd interesado en el modelo clisico, tradicional, donde se
soluciona un enigma; es el hard-boiled lo que (lo) atrae...™

En febrero de 1987 sc realiza el Primer Encuentro Internacional de Litera.tura
"Policiaca. El evento fue organizado en Querétaro por Paco Ignacio Taibo Il y Rafael Ramirez
heredia. Réum'é a2 distintos escritores, entre ellos Julian Semionov, Manuel Viazquez '
Montalbdn, Andreu Martin, Roger Simon, Prochaska y Alberto Molina. El Encuentro puso
de manifiesto un par de hechos: el primero es que en Meéxico existia (y existe) esta
produccion literaria; y el segundo sefiala también otra evidencia: la existencia de lectores
aficionados al género. Este Encuentro ha seguido realizandose ¥ s¢ ha institucionalizado. En

A total, desde ¢l 87, se han efectuado diez de ellos. Gijén es ahora la sede permanente del
:'_ evento en el que hacia 1987, Taibo I obtuvo el premio Dashiell Hammet por su novela La
| ;’ida misma’

En 1999, el mexicano Juan Hernandez Luna y el espafiol Javier Azpeitia fueron los
ganadores del premio. Tabaco para el puma de Hemdndez Luma es el titulo de la novela
éﬂaﬂomda. El trabajo de este narrador y periodista pobtano empezo a darse a conocer desde
1990 con Unico territorio. ® A esta novela siguieron Naufragio’ (1993), Quizé otros labios®
(Ll 994) y Sin cargo extra® (1997). Una evidencia mds que reafirma nuestras ideas anteriores.
Heméndez Luna s un escritor especialista en e} género. Con un publico menor al de Taibo
Il, su novelistica ofrece perspectivas politicosociales que no han sido atn contempladas
criticamente, problema ciclico que renueva el debate sobre la actitud excluyente de la mayor

parte de los criticos literarios en México.



Otro escritor del género que emerge en los noventa es Juan Garcia Ordofio. Autor de
un par de novelas cuyo protagonista es el detective privado Juan Caballero Urrutia. Tres
crimenes y algo mds™ (1991) es 1a primera de la serie que se éontinﬁa con la publicacién de
Afariencias engafiosas."

‘ Otro grupoi de escritores, de alguna manera asociados al género, irrumpieron también
durante la década de los noventa. Nayef Yeydh (Drenaje profundp), Mauricio Molina
(Tiempo lunar) y Agustin DeGyves (4hi viene Martin Corona), han desarrollade propuestas
novedosas, especialmente en los casos de Yeyih y Molina, gracias a la combinacion con la
c%encia ficcidn. -
| A ellos se afiade Pino Cacucei con su divertidisima ndvela San Isidro futl;ol 2

p;xblicada en 1993. Cacucci, italiane de origen, pero avecindado en México, representa un

c::iso semejante al de Luis Méndez Asensio, de origen espafiol, que en 1984 publicd £/
.cc:zllején del muerto.” Rolo Diez cierra esta tercia, argentino que vive en México, su novela
Luna escarlata " obtuvo el premio Dashiell Hammet en 1995.

| Clara Guadalupe Garcia con Gardenias para Maria ** (1993), junto con Ana Maria

Magqueo con Crimen de color oscuro (1986), y Mali Huacuja con Crimen con faltas de

oirtagraﬁa 17(1986), finalista en el concurso ya mencionado de Plaza y Janés son tres de las

n:cmadoras aparecidas en los Gltimos afios. Continuadoras, en un sentido, de la labor de Maria

Elvira Bermiidez, su acercamiento al género ha sido esporddico. Resulta trascendente, sin

e:?nbargo, el que empiecen a formar parte de una t:rgdigién casi inexistente en nuestro pais: la

de las mujeres escritoras del género policiaco. Quiza en un tiempo por venir podremos hablar ‘

de alguna Patricia Highsmith mexicana. Por el momento, repetimos, sus obras no permiten ir

mis alld del intento por aproximarse a este tipo de narrativa.
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Una mencién aparte merece Francisco Hinojosa, autor de Informe negro.  Texto
parddico del género quc-instala al humor desde una perspectiva posmoderna. El Informe
negro de Hinojosa, poco tiene que ver con la linea humoristica del Peter Pérez de Gonzilez
de la Vega, y si mucho con la asuncién de una propucsta imaginativa e irénica raramente
frecuentada en la literatura mexicana.

- Queremos referimos también a “Biombo negro”, 1a revista de los comensales del
crimen. Su primer nimero se remonta a 1993, y se ha significado como un proyecto editorial
que combina irreverencia con grafica, literatura negra con critica politica.

i En otra linea, mas relacionada con la denuncia social y el relato negro puro, aparece,
a mediados de los noventa “Crimen y castigo”, revista dirigida por Paco Ignacio Taibo II.

Evidentemente, la figura de Taibo Il parece ubicua, parece cubrir todos los 4mbitos
vi:nculados con el géﬁcro negro en nuestro pais. Después de 1982, y como lo hemos
rcgistmdo en apartados anteriores, su novelisitica sobre Belascoardn Shayne no se ha
détenido; tampoco su trabajo como creador de otras novelas del mismo género, ni mucho
menos su labor como historiador. A todo esto hay que afiadir sus funciones como Presidente

de la Asociacién Internacional de Escritores Policiacos, Ia direccién asumida temporalmente -
cn: el suplemento “La cultura en México” de la revista “Siempre”, su ya citada participacién
dirigiendo “Crimen y castigo”, asi como también la direccién de la seric Hojas negras,
mécstros y rencvadores de la literatura policiaca contemporénea, editada por la Universidad
del Guadalajara. Su trabajo no se¢ ha limitado al plano nacional: ha dirigido colecciones en
Es'pafia, integrado comités editoriales en Cuba y largos etcéteras.

' Esta hiperactividad muestra no sélo la capacidad de trabajo de Taibo I1, sino también

logra conformar un perfil del compromiso adquirido por el escritor frente a las formas



populares de la cultura, eleccién claramente politica y que confronta los esquemas
tradicionales de la creacion y la critica literarias en nuestro pas.

Hémos hecho esta rapidisima revisién sobre lo acontecido en el género negro
mexicano durante los ultimos afios, con la intencién de dar cuenta del proceso vivido, y
también sufrido, por el género. Podemos afirmar que este tipo de narrativa ha logrado un
prccimicnto inusitado en nuestro pais, sobre todo en la ﬂltimzi década. Por un lado, las
condiciones de distribucién y consumeo se han abierto; por el otro, €l riesgo de enfrentar al
género ha ganado terreno frente a los prejuicios (literarios y extraliterarios) de sus propios
creadores. Asimisn‘mo, la influencia recibida por el boom espafiol acr;ecenté Ia posibilidad del
?ntercambio y del prestigio, frente a un género corminmente despreciado.

Por ltimo, queremos sefialar que las condiciones sociales han extremado las
distintas versiones sobre la realidad nacional, en consecuencia, el género ha podido afianzarse
como una narrativa particularmente critica. La literatura negra en México afiade a su
Posibilidad de fascinacién, mediada por sus recursos externos (la ﬁolmcia, Ia accién, Ia
conformacién del héroe o de su contraparte antiheroica) , la concrecion de una sintesis sobre
:lo mexicano y sobre la realidad que vivimos de forma cotidiana. A nadie le es extrafio
v‘;encontrarse en las piginas de esta narrativa. A nadie tampoco, le son ajeﬁos la impunidad, la
;:onupcién o el rostro desfigurado del poder politico. Sin que podarmnos sacralizar 1a existencia

de una novela negra nactonal, no podemos olvidar que é€sta, simplemente, es.
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1.- Edmundo Dominguez Aragonés, La Jfiera de piel pintada, Plaza y Janés, 1986
2.- Rafael Ramirez Heredia, Muerte en ia carretera, Joaquin Mortiz, 1985
_3.- Rafael Ramirez Heredia, Trampa de metal, Universo, 1979 .
4.- Iln Stavans, Antihéroes. México y su novela policial, p. 130
5.-P. 1 Taibo I, La vida misma, Planeta, 1987
6.- Juan Hernindez Luna, Unico territorio, UAP, 1990
7.-Juan Herndndez Luna, Naufragio, Selector, 1993
8.- Juan Hern4ndez Luna, Quizd otros labios, Universidad de Guadalajara, 1994
9.- Juan Herndndez Luna, Sin cargo extra, Promexa, 1997
10.-Juan Garcia Ordoflo, Tres crimenes Y algo mds, Promexa, 1991
11.- Juan Garcia Ordofio, Apariencias engarnosas, Promexa. 1993
12.-Pino Cacucci, San Isidro Jutbol, Universidad de Guadalajara, 1993
13.- Luis Méndez Asensio, £/ callejon del muerto, Leega literaria, 1984
14.- Rolo Diez, Luna escarlata, Planeta, 1996
15.-Clara Guadalupe Garcia, Gardemias para Maria, Hoja Casa Editorial, 1993
16.-Ana Maria Maqueo, Crimen de color oscuro, Editorial Offset, 1986
17.-Malt Huacuja, Crimen con faltas de ortografia, Plaza y Janés, 1986
18.-Francisco Hinojosa, fnforme negro, Fondo de cultura econdmica, 1987
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