
  

  

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO 

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS 

ESPACIO Y ALTERIDAD EN NOVELAS DE ADOLFO BIOY CASARES 

Tesis que presenta Victor Rodolfo Escalante Jarero para obtener el grado de Maestro en 

Literatura Iberoamericana 

Directora de tesis 
Mtra. Alicia Correa Pérez 

Revisor 

Dr. Arturo Souto Alabarce 

Lectores 

Dra. Adriana Sandoval Lara 

Dr. José Ricardo Chaves Pacheco 
Dr. Ignacio Diaz Ruiz 

Cd. de México “ 

  

PACUUTAD DF FROSSF A Y BEA 
ELEICCS TSCOLAHSS 

Octubre del 2000



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



  

Con todo el amor para ti, Any.



  

  

Mi agradecimiento no debe comprometer a nadie, las limitaciones y errores de este trabajo 

son imputables tan sdlo a mi. Hecha la aclaracion, agradezco a la Mtra Alicia Correa por su 

sabia direccién y oportunos consejos; al Dr. Arturo Souto por su cordial interés y su trabajo 

de revision; a la Dra. Adriana Sandoval, al Dr. José Ricardo Chaves y al Dr. Ignacio Diaz, 

por sus comentarios y sugerencias. 

Agradezco la buena voluntad de todos los que manifestaron interés en mi trabajo.



  

INDICE 

INTRODUCCION o...cssscsescsssssssssssescecseeseecnensnannrssesesesecccsesecesninenusenanneennaseneenneceneenneeses is 

1. MARCO TEORICO ooo. ccccsseesscsssssescsssssevecsvssessssnsiecessuseeeecsunscesaceesessernannnseseeeeereeeeeeiasey 16 

2. GENERO Y GENERICIDAD DE LA NARRATIVA BIOYCASAREANA .............5 20 

3. ESPACIO Y SOLEDAD EN L4 INVENCION DE MOREL ...0...cssesssssssssterescreesoctsssvvess 26 

3.1 Fenomenologia del espacion............cccccccsescsenecee este rntnetenenseeseeeetseneeseneneneanenaes 26 

3.2 El reconocimiento que no llega o el espacio de ta soledad.................0e ee 47 

3.3 El gran teatro de La invencion de Morel o el espacio de la simulaci6n.............. 61 

4. ESPACIO Y PERCEPCION EN PLAN DE EVASION... ccssccscsscsssssssssessteseestessvenisneiseeen 70 

4.1 Fenomenologia de la habitabilidad...0.0...0.... 0c eeccesesesceneceserceeeeteeeeeeeeneneenenseeens 70 

4.2 Espacios incomunicamtes. 0.0.0.0... cccccesseeeeseceeecenerseeseneteneeesneteeneneeseneaeeeneneneens 88 

5. ESPACIO E IDENTIDAD EN DORMIR AL SOL. .0....c.c:-ccesecscceecstessee tee ceeeeeensnetataens 107 

5.1 Dimensiones publica, privada e intima del espacio.................c eee 107 

5.2 Identidad y reconocimiento.......... ce eee cee eseesereacseneesesestenecaeaeneneeeneenseneenenes 129 

CONCLUSIONES., .0.0.0.0.ccccccccceecsesscsesesecevseeseessunseetenssessesesenesesueenessessunesssssssetssesseaneeneeaes 147 

BUBLIOGRAFIA..0....ccccccsscssecosscsessucscsecesvesssevecssvcsesessesssuessssessesssssasesescaseecsssseeseesssueseeeeenane’ 152



  

INTRODUCCION 

La invencién de Morel (1940c), Plan de evasidn (1945c) y Dormir al sol (1973c) 

son obras que admiten, dada su riqueza estética, una multiplicidad de lecturas, mismas que 

se antojan inacabables. A poco mas de un cuarto de siglo de que apareciera la tercera, tales 

obras se presentan como algunas de las mas importantes de la Nueva Narrativa 

Hispanoamericana. 

A manera de justificacion para la elaboracion de este trabajo, cabe sefialar que a 

partir de que a Bioy Casares le fuera concedido el premio Cervantes de literatura, la critica 

se ha ocupado mas del trabajo literario del escritor argentino. Sin embargo, la atencién 

concedida a la obra de Bioy Casares se antoja atin muy pobre y reducida, si se considera el 

gran valor literario de ésta. Uno de los objetivos de la investigaci6n aqui propuesta es 

contribuir, aunque sea minimamente, a superar tal “déficit” critico. 

Los temas fundamentales de la narrativa de Bioy Casares representan las 

preocupaciones basicas que se han planteado en la literatura universal de todos los tiempos. 

El amor, la inmortalidad, el orden espacio-temporal del mundo y las fracturas del mismo 

son los temas que mas inquietan a Bioy Casares y que a todos nos tocan. 

Bioy Casares es, quiza, el escritor vivo mas importante de la literatura fantastica 

escrita en espafiol. Dada la gran riqueza estética y conceptual de su obra, el estudio de la 

misma no es solamente justo, sino también merecido y necesario. 

Para Bioy casares, la vida es tan fantastica como puede serlo la muerte: “Nos 

parece, quiza por error, que la vida no pertenece al mas alla...” (Martino, 1991: 65). De 

ahi que para el escritor argentino, la literatura sea mucho mas que una simple atraccién, 

preferencia o curiosidad. Mas bien, la literatura fantastica es una via de acceso a la realidad 
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fundamental de! mundo. Para Bioy, los valores de la literatura fantastica son de orden ético, 

estético y cognoscitivo: “Al borde de cosas que no comprendemos del todo, inventamos 

relatos fantasticos, para aventurar hipétesis o para compartir con otros los vértigos de 

nuestra perplejidad” (Martino, 1991: 65). 

EI valor de la literatura fantastica para Bioy Casares no solo estriba en que, por su 

naturaleza, sea esta literatura la indicada para tratar la esencial extrafieza de la vida, su 

valor también reside en los exigentes requisitos formales y estructurales que reclama dicho 

género literario. El escritor de literatura fantastica “tiene que volver creibles cosas muy 

extrafias” (Martino, 1991: 67); de ahi que éste deba poseer una muy fina inteligencia y 

notables dotes estilisticas para construir sus novelas y relatos. 

La teorizacion sobre la literatura fantastica y la escritura creativa se encuentran en 

Bioy Casares perfectamente imbricadas. La teoria y la praxis bioycasareanas de la literatura 

fantastica son coherentes entre si. Esto da origen a una narrativa inteligente y profunda de 

gran valor estético y filosdfico. 

A lo largo de su obra, Bioy Casares muestra un marcado interés (necesidad) por 

tratar, estudiar y reflexionar (desde los saberes que la literatura comporta) los vinculos que 

el yo establece con los otros. El espacio siempre juega un papel muy importante en el 

mundo intersubjetivo. Ei espacio limita, impide, niega o permite y posibilita, las relaciones 

entre el yo y el otro. 

El espacio es, ademas de una condicién fisica del universo, un producto simbolico 

que crea (y a Ja vez es resultado de) las condiciones en que los individuos se relacionan 

entre si. La naturaleza de las relaciones interpersonales queda determinada por las 

condiciones espaciales en que se relacionan los seres humanos (0 fos seres “textuales”). 

Ademas de cierto, todo esto es notablemente claro en La invencién de Morel, Plan de 
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evasion y Dormir al sol, novelas de las que precisamente nos ocuparemos en el presente 

trabajo. 

Dado que el espacio es un elemento estructural de toda narrativa, puede, al menos 

en teoria, ser estudiada su presencia en toda novela y cuentos realizados. Pero no stempre la 

isotopia espacial es destacada o esencial. En el caso de las novelas que aqui nos ocupan, el 

espacio se impone como elemento sustancial de las mismas. Siendo el espacio un elemento 

que define a dichas obras y dados los estrechos vinculos que podemos encontrar entre ellas, 

el estudio del espacio en La invencién de Morel, Plan de evasion y Dormir al sol se impone 

como coherente, necesario y suficiente. 

~De qué manera el espacio y la alteridad son elementos fundamentales en la 

narrativa de Adolfo Bioy Casares y cémo se encuentran integrados en el discurso literario 

de éste? Esta es nuestra pregunta de investigacion. 

En cuanto a los objetivos, estos son: presentar las caracteristicas generales y las 

constantes mas significativas de la narrativa de Adolfo Bioy Casares, que permitan definir 

su propuesta literaria dentro de la literatura fantastica contempordnea, analizar La 

importancia literaria que el espacio tiene en la narrativa de Adolfo Bioy Casares a partir de 

las obras aqui estudiadas; rastrear la isotopia espacial y la forma como ésta determina a los 

elementos tematicos y estructurales de las obras motivo de analisis, estudiar la manera en 

que el espacio narrativo determina las caracteristicas del mundo intersubjetivo de las 

novelas consideradas; analizar la vinculacién entre el tema de la alteridad y la tsotopia 

espacial para concretar el relato literario e interpretar las funciones y sentidos que el 

espacio tiene en las obras analizadas. 

De esta manera, la hipétesis es la siguiente: el espacio narrativo y la alteridad son 

elementos muy importantes en la narrativa de Adolfo Bioy Casares. En La invencién de 
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Morel, Plan de evasion y Dormir al sol, tales componentes adquieren una importancia 

mayuscula y sustancial. El tema de la alteridad, esto es, la problematizacion de las 

relaciones interpersonales, es el mas importante de estas novelas, y el componente espacial 

es su principal condicionador. Asi pues, la isotopia espacial tiene una importancia 

fundamental, tanto tematica como estructural, en tales obras. 

Ante la necesidad de delimitar el tema, el estudio del espacio y la alteridad se 

centrara en tres novelas de Adolfo Bioy Casares: La invencidn de Morel, Plan de evasion y 

Dormir al sol, el estudio del espacio en estas obras se abocard a establecer las 

determinaciones que éste impone a los vinculos que el yo establece con los otros, esto es, el 

espacio sera entendido en relacién con el tema de la alteridad. 

Como ya se expres6, el presente estudio tiene, como intencién fundamental, obtener 

uno de los sentidos mas importantes de las obras, a partir de la exploracion de uno de sus 

componentes mas valiosos e interesantes: el espacio. Como veremos en cada uno de los 

capitulos dedicados a las novelas que aqui nos ocupan, el espacio determina notable y 

profundamente la vida y destino de los seres de ficcién que Bioy nos presenta. 

El primer capitulo, de los cinco que conforman este estudio, trata del universo 

tedrico y conceptual empleado en el desarrollo de la investigacion. 

En el segundo capitulo del estudio, “Género y genericidad en la narrativa 

bioycasareana”, intento, aunque brevemente, dar cuenta, a partir de las caracteristicas mas 

peculiares y generales, de la naturaleza de la literatura fantastica que Bioy Casares crea. 

Los tres ultimos capitulos se dedican a dilucidar sobre el comportamiento del 

espacio y sus determinaciones tematicas y estructurales en las obras aqui estudiadas. A cada 

una de fas obras se les destina un capitulo; asi, en el 3° se estudia la espacialidad de La 

invencion de Morel, en el 4°, la de Plan de evasién y en el 5°, la de Dormir al sol. 
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Al mismo tiempo que puede reconocerse en los tres ultimos capitulos una relativa 

independencia de analisis que rescata de cada obra aqui estudiada sus peculiaridades 

propias, es posible identificar el hilo comin que los liga. Y esto es asi porque las tres obras 

poseen , aparte de las multiples coincidencias que pueden establecerse entre ellas, sentidos 

similares que derivan del caracter cerrado o circunscripto del espacio, lo que le confiere a 

éste la posibilidad de constituirse en terreno propicio para lo fantastico y ocasionar en los 

protagonistas un profundo desconcierto cognoscitivo, y de su condicién aislante e 

incomunicante que, a su vez, condena a los protagonistas al desamparo afectivo y a la 

soledad. 
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1. MARCO TEORICO 

Las siguientes notas tienen como intencidn presentar sucinta pero suficientemente las 

ideas y nociones que nos permitiran desarrollar mas adelante la discusién y el anilisis de 

las relaciones existentes entre la alteridad y el espacio en La invencién de Morel, Plan de 

evasion y Dormir al sol. Pero podemos adelantar que nuestro estudio se basara 

principalmente en los aportes de la fenomenologia de Merleau-Ponty y la proxémica. 

Como los seres de ficcién residen en mundos de estructuras creadas textualmente, 

sometidos a leyes distintas del nuestro, pueden residir en espacios con caracteristicas 

extrafias a nosotros; pero no nos es posible imaginarlos al margen de todo espacio. De ahi 

que podamos afirmar que !a existencia, tanto la nuestra como la de los seres que habitan las 

obras de ficcién, ocurre en el espacio, y requiere una dimensién espacial para realizarse. 

Asi parece pensarlo el protagonista de La invencién de Morel, quien escribe en su diario: 

“El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y del espacio, tal vez esté 

sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta a la sobrevivencia a obtenerse 

con este aparato” (Bioy, 1984: 167).! 

Sin el espacio, la existencia, o mejor atin, la coexistencia, quedaria en entredicho, 

seria irrealizable; sin el espacio sdlo se daria un vivir necesariamente solipsistico. Dice 

Kant que “para poner ciertas sensaciones en relacién con algo exterior a mi[...] ©, 

igualmente, para poder representarmelas unas fuera o al lado de otras y, por tanto no solo 

  

! En adelante, la referencia bibliografica de La invencién de Morel se reduciré a sefialar nicamente la 

paginacion la paginacién. 
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como distintas, sino como situadas en lugares diferentes, debo presuponer de antemano la 

tepresentacion del espacio” (1978: 68). 

Si fuera el caso que una sola existencia constituyera la totalidad de lo existente, no 

tendria sentido hablar del espacio. 

El solipsismo no requiere del espacio, no lo necesita, es el encuentro (0 

desencuentro) el que lo reclama, pues slo a partir de dos existencias diferenciadas se 

puede pensar en un afuera y en un adentro, en un exterior y en un interior, en alguien o algo 

distinto de la propia existencia y que participa de un medio comin (el espacio), a través del 

cual pueden comunicarse, acercarse o alejarse. Para la existencia de la diferencia, para la 

emergencia del otro, es necesario el espacio. Dos cosas seran distintas si poseen una 

particular y diferenciada posicién espacial, de ahi que el espacio anteceda a la experiencia 

compartida. Del espacio como previo a la existencia, dice Kant al respecto: “El espacio es 

una necesaria representacién a prior? que sirve de base a todas las intuiciones externas. 

Jamas podemos representarnos la falta de espacio, aunque si podemos muy bien pensar que 

no haya objetos en él” (1978: 68). De esta manera, el fildsofo aleman establece al espacio 

como condicién previa a la experiencia, como cosa dada al sujeto cognoscente. En el 

mismo sentido se manifiesta el cientifico Konrad Lorenz, basado en una amplisima labor 

experimental, en torno al caracter ineludible y necesariamente espacial de la existencia: 

“Los anteojos de nuestras formas racionadoras y perceptivas tales como la causalidad y la 

sustantividad, el espacio y el tiempo, son funciones de una organizacién neurosensitiva 

cuya finalidad es servir a la conservacion de la especie” (1985: 19). Estamos dotados de un 

sistema perceptual a nivel biolégico que nos hace experimentar espacialmente el mundo. 

Mas importante atin que la existencia previa del espacio, previa en el sentido en que 

es anterior a nuestro estar en el mundo, es el hecho de que su realizacién se da con la 
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experiencia concreta; antes de ello existe sdlo como necesidad, pero sin tener una 

manifestacién positiva y plena. Es en la vida concreta donde el espacio adquiere cabal 

sentido. 

Y es esta noci6n, la del espacio vivid, la de la experiencia concreta del espacio, de 

procedencia fenomenoldgica, 1a que orienta nuestro andlisis. 

Las reflexiones fenomenolégicas de Merleau-Ponty en torno a la experiencia del 

espacio y del otro constituyen el principal soporte metodolégico y conceptual, que no 

tedrico, de mi interpretacion de la isotopia espacial en las novelas aqui estudiadas. 

Como se sabe, la fenomenologia es, mas que una teoria, un método de anilisis e 

interpretacion;, esto es, su intencién es descriptiva y comprensiva y no explicativa o 

predictiva. La filosofia de Merleau-Ponty se dirige a !o concreto, y quiere, mediante la 

reflexién, aprehender el mundo vivo de la experiencia. 

Para Merleau-Ponty, el hombre tiene con el mundo una relacién reciproca y 

solidaria: el mundo es funcién del cuerpo, pero también éste es funcién de aquél, el espacio 

objetivo deriva del espacio estructurado por el propio cuerpo. Lo mismo ocurre en su 

relacién con los otros. El otro no sélo aparece por mediacién del pensamiento, por analogia, 

pues se reduciria a una condicién fantasmal. Mucho antes de que el otro pueda ser 

concebido mediante la reflexion, ya ha sido percibido en su existencia inmediata, en su 

condicion de cuerpo y carne. 

Para Merleau-Ponty, el cuerpo no es tan solo un dispositivo fisico, un agregado de 

érganos (“El espiritu no utiliza el cuerpo, sino que se hace a través de él, al transferirlo 

fuera det espacio fisico”, citado por Rico Bovio, 1990: 39), sino el fundamento del espacio: 

Luego el cuerpo es eminentemente un espacio expresivo. Pero nuestro 

cuerpo no es solamente un espacio expresivo en medio de todos los 

otros... El es el origen de todos los otros, el movimiento mismo de 
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expresion, aquel que proyecta al exterior las significaciones dandoles un 

lugar, lo que hace que lleguen a existir como cosas, bajo nuestras manos, 

bajo nuestros ojos. (Merleau-Ponty, citado por Rico Bovio, 1990: 40) 

El estudio proxémico, esto es, el estudio del empleo que hace el hombre del espacio, 

entendido éste como producto cultural, complementa muy bien el anilisis fenomenoldgico. 

La proxémica, al igual que la fenomenologia, no es una disciplina explicativa 0 predictiva, 

sino descriptiva; pero a diferencia de ésta ultima, su interés es profundamente pracuce, 9 

trata de una disciplina aplicada. Asi pues, la fenomenologia nos sirve de fundamento 

filoséfico, ideolégico, si se prefiere, y la proxémica representa una aproximacion 

pragmiatica al estudio de las relaciones espaciales de los individuos. 

Gestualidad y disposiciones corporales codificadas en el seno de una cultura, 

distancia, espacio visual, espacio auditivo, espacio tactil, espacio olfativo, son nociones que 

emplea la proxémica en su estudio de la espacialidad. Asi pues, la proxémica busca 

establecer a partir del analisis de las determinaciones fisicas del espacio, la dimension 

simbélica del mismo. 

El concepto de identidad personal, definido por las condiciones que sean 

consideradas por algun critico en un momento dado como necesarias y suficientes para que 

alguien sea una persona determinada y no otra cualquiera, es una nocion que resulta basica 

para el andlisis de la alteridad en las obras aqui estudiadas. Para Leon Olivé, J. N. Mohanty 

y Pascal Engel, la identidad personal es, en parte, una construccion social; esto es, la 

identidad personal depende parcialmente de los vinculos que la persona establece con otras 

personas y con su entorno cultural. Estas reflexiones sobre la identidad serviran al 

desarrollo de la investigaciOn. 
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2. GENERO Y GENERICIDAD’ DE LA NARRATIVA BIOYCASAREANA 

Toda la critica especializada coincide en identificar (y con ello en definir) a la narrativa 

de Adolfo Bioy Casares como literatura fantastica. Esta determinacion constituye una 

tipologia; esto es, la narrativa bioycasareana es adscrita, dentro de una clasificacion general 

de la literatura, a un género, el fantastico. 

La adscripcion de una obra, o de un conjunto de ellas, a un género determinado 

demanda como operacion previa una definicién (la del género); la que a su vez reclama un 

marco teérico y conceptual que la sostenga, pues como se sabe, el definir no es un acto 

epistemologicamente neutro. 

Es usual pensar a las definiciones como simples constataciones empiricas, 

independientes de toda influencia teérica y que se encuentran en el punto de partida de toda 

ciencia. Pero la epistemologia moderna, por fortuna, ha revelado los equivocos que esta 

conceptualizacién tiene: 

Para definir, siempre se utiliza un marco tedrico admitido. Una definicion 

generalmente es la relectura de cierto numero de elementos del mundo a 

través de una teoria; por lo tanto, es una interpretacion. Asi[...] [una 

definicién] no es un punto de partida, sino el resultado de un proceso 

interpretativo tedrico[...] lo que en un discurso es objeto de definicién sera, 

en otro, objeto de una proposicion tedrica[...] (G. Fourez, 1994: 31) 

Asi pues, ya sea en fisica cuantica o en teoria literaria, ninguna definicién es 

“desinteresada” o “ingenua”; mas bien toda definicién tiene detras de si un cuerpo tedrico, 

la mayoria de las veces invisible, que la sostiene. 

  

2 para Jean Marie Schaeffer (1988), la genericidad es una funcién textual que trata de la paratextualidad, la 

metatextualidad, la intertextualidad y la hipertextualidad de un texto, y de la participacién de tales relaciones 

en la generacién (produccién) de dicho texto. 
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“Las definiciones y los procesos teéricos producen el efecto de darnos “objetos 

estandarizados” ” (Gérard Fourez, 1994: 3). Asi por ejemplo, objetos cientificos 

estandarizados de la teoria literaria son las nociones de género y de literatura fantastica. La 

postulacion de un género literario es, en ultimo término, la generacion de un modelo, de un 

objeto ideal, que describe las caracteristicas y condiciones invariantes, necesarias y 

suficientes que cada manifestacién concreta (texto particular) debe poseer para pertenecer a 

tal o cual género. 

Aunque en ocasiones la nocién de género puede resultar util y necesaria, su 

productividad teérica y conceptual es limitada si se la compara con la de genericidad; a lo 

sumo posee un caracter clasificatorio y constituye un coeficiente de lectura e interpretacion: 

“el género determina un cierto marco de interpretacién asi como determina el marco de 

cualquier lectura” (Michal Glowinski, 1993: 109). Cabe aclarar que si bien el género, o mas 

bien el reconocimiento de un texto como perteneciente a un género particular, incide sobre 

la lectura e interpretacion del mismo, no es lo Unico que determina la lectura y la 

interpretacion. La paratextualidad, la intertextualidad, 1a hipertextualidad y la 

metatextualidad son los otros aspectos que la determinan.’ Dice Jean Marie Schaeffer que 

“la genericidad puede explicarse perfectamente como un juego de repeticiones, imitaciones, 

préstamos, etc., de un texto con respecto a otro o a otros[...]” (1988: 162). No se da el caso 

que un texto repita integramente a su modelo genérico, conformado éste por el conjunto de 

textos que preceden a aquel; mas bien, todo texto, inevitablemente, conserva y modifica, al 

mismo tiempo, a su género. Para cualquier texto en formacion, el modelo genérico es tan 

  

3 El trabajo de Suzanne Levine (1982) recupera las dimensiones intertextuales e hipertextuales de dos obras 

basicas de la narrativa bioycasareana, La invencién de Morel y Plan de evasién. Otro texto que también 

contribuye a esclarecer la red textual en 1a que se inscribe la literatura de Bioy Casares es el estudio de Mireya 

Camurati (1990), El trabajo de recuperar los hipertextos, metatextos, intertextos y paratextos de la obra de 

Bioy Casares se revela como indispensable, si se quiere valorar en su justa medida el caracter creativo de la 

constitucién genérica de la misma. 
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sdlo uno de los materiales con que trabaja y se construye. Es en esto donde Jean Marie 

Schaeffer reconoce el caracter dindmico de la genericidad en tanto que funcion textual. Para 

esta tedrica, la problematica genérica puede contemplarse desde dos angulos 

complementarios pero distintos: el del género, en tanto que categoria de clasificacion 

retrospectiva, y el de la genericidad, en tanto que categoria de la productividad textual. Asi 

pues, para Jean Marie Schaeffer, el género debe considerarse como categoria de 

clasificacion y de lectura: “el género pertenece al campo de las categorias de la lectura, 

estructura un cierto tipo de lectura, mientras que la genericidad es un factor productivo de 

la constitucién de la textualidad” (1988: 174). 

Parece que Bioy Casares contempla de manera similar a la de Jean Marie Schaeffer 

el problema genérico, en tanto que constituido por dos componentes complementarios y 

diferenciados (género y genericidad), cuando dice: 

Pedimos leyes para el cuento fantastico, pero[...] no hay un tipo, sino 

muchos, de cuentos fantasticos. Habra que indagar las leyes generales para 

cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor 

debera, pues, considerar su trabajo como un problema que puede 

resolverse, en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, 

por las leyes especiales que él debe descubrir y acatar. (Bioy Casares, 

citado en Martino, 1991: 66 y 67) 

De lo dicho por Bioy podemos derivar una consecuencia teérica: no es posible 

establecer las caracteristicas necesarias, imprescindibles, para la constituci6n del género 

fantastico, 0, cuando menos, no es relevante su determinacién como tal, dado el caracter 

excesivamente general de tales caracteristicas y, por ello, irrelevante, pues como se sabe, en 

toda generalizacién se debe tener cuidado de no superar cierto limite que la vuelva 

conceptualmente inoperante e imatil.* 

  

4 Las dificultades que la generalizacién (finalmente determinacién genérica) de la literatura fantastica 

contleva, se ilustran bastante bien con lo que apunta Michal Glowinski en su trabajo sobre los géneros 

22



  

Siguiendo a Bioy Casares, puede afirmarse que la ley general basica del tipo 

(gsubgénero?) de literatura fantastica cultivada por él es la de crear lo extrafio o 

extraordinario mediante el caos producido en los personajes y/o lectores al intentar dar 

estos coherencia, dentro de sus esquemas y estructuras cognoscitivas, a los fenédmenos y 

procesos; este déficit cognoscitivo es lo que desencadena lo fantastico en la literatura 

bioycasareana. Para el estudio de este tipo de literatura fantastica, las nociones de 

irrealidad, realidad, normalidad y anormalidad se vuelven completamente innecesarias.* 

Lo que afirma Suarez Coalla de la literatura fantastica en general del siglo XX se 

ajusta muy bien a la condicién de la literatura fantastica de Bioy Casares: 

El discurso de lo fantastico se forma por la conjuncién de una carencia de 

pistas ~los vacios textuales- y un exceso de éstas que, en un contexto que 

no se necesitan “a priori”, resultan confusas e inquietantes. Una 

consecuencia posible es la conformacién de un tipo de relato donde se da 

prioridad al enigma aprovechando la técnica del suspense. (1994: 105 y 

106) 

El trabajo de reflexién tedrica de Bioy Casares acerca del género fantastico se 

encuentra estrechamente vinculado a su labor de creacién literaria. La teoria y la praxis 

textuales de Bioy Casares coinciden plenamente. Asi, la primera se presenta como la 

postulacién de las leyes generales de la segunda, y ésta, a su vez, aparece como 

ejemplificacion, realizacion concreta, de la primera; esto es, las reflexiones tedricas de 

Bioy se constituyen en verdaderos metatextos de sus narraciones (textos-objeto). Dice Bioy 

  

literarios: “Cuanto més diversificado esta un género internamente (es decir, cuantas mds variedades abarca), 

mAs complejo es en sus realizaciones textuales, ya que supone el surgimiento de estructuras diferentes, y mas 

caricter general tiene esta esfera de necesidades [que constituyen todo lo que es propio y esencial a un 

género]; en caso extremo, esta esfera es dificilmente identificable a lo largo de la historia de un género. En 

casos parecidos, es dificil constatar para un género determinado qué es lo necesario a cada etapa de su 

evolucion histérica y qué es lo que no parece serlo mas que en una fase de su desarrollo” (1993: 99). 

5 Aparte de que el modemo constructivismo epistemolégico ha demostrado fehacientemente lo incorrecto y 

banal de tales nociones. 
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que es caracteristico del género fantastico promover la ambigiiedad®, misma que bien puede 

ser producida por el empleo de diversos puntos de vista en el relato’; otra caracteristica de 

la literatura fantastica para Bioy Casares es el empleo justo de un argumento impecable, lo 

mismo que el apego a las unidades de accién, tiempo y espacio®; el dominio del discurso 

narrativo, la dosificacion y manipulacién de la informacién, es igualmente relevante para el 

género fantastico’. 

Las constantes mas relevantes de la narrativa de Adolfo Bioy Casares son la 

presencia de una situacion enigmatica, cuyo proceso de construccién (planteamiento, 

complicacién y clarificacién) constituye el desarrollo de una rigurosa trama argumental, y 

el tema del amor. 

La fuente de lo fantastico en !a narrativa de Bioy Casares puede residir tanto en la 

sencilla cotidianidad como en las maquinas, intervenciones quirirgicas, elixires magicos, 

en la presencia del destino o de fuerzas sobrenaturales; igualmente, el proceso fantastico 

® “Cuando alguien se pone a escribir pretende maravillar al lector. Por eso suele bordear Ja mentira, la 

ambigiiedad, sintomas de lo fantastico” (Bioy Casares, citado en Martino, 1991: 65). 

7 Creo que la relativa credulidad que pueda tener una historia fantastica aumenta con esta técnica: una cadena 

de personas que toman en serio un rumor o un testimonio, lo corrigen, dan su propia versién de como 

ocurrieron los hechos, sus propias conjeturas sobre lo que han escuchado o lefdo” (Bioy Casares, citado en 

Martino, 1991: 67). Esta técnica, Bioy la emplea admirable y extensamente en las novelas tratadas en este 

estudio. 
8 “Hay que atenerse a un argumento, a una estructura, no conviene que haya diez protagonistas ni que se 

prolongue demasiado en el tiempo o en el espacio[...] Tengo también una sospecha: que los géneros policial y 

fantastico observan las reglas de Horacio en las Epistolas mejor que otros géneros: se ajustan a las reglas 

clasicas” (Bioy Casares, citado en Martino 1991: 69). La gran atencién que Bioy concede a fo apuntado aqui 

para construir sus obras narrativas siempre ha sido ampliamente reconocido por la critica. 

“El autor de literatura fantAstica tiene que volver creibles cosas muy extraflas, Para eso, debe poner en orden 

la exposicién y tener una sabiduria capaz de orientar al lector, después desorientarlo y por fin Ilevarto a la 

revelacion final. Es la misma inverosimilitud de la literatura fantastica lo que exige ser muy racionales y 

astutos para usar los argumentos que van a hacer pasar los sofismas por verdaderos” (Bioy Casares, citado en 

Martino, 1991: 67). Un ejemplo del manejo concreto de la informacién en la narraci6n es el procedimiento 

que sefiala Bioy cuando trata del género policial, al que vincula estrechamente con el fantastico, y que él 

mismo emplea en muchas de sus narraciones: “Todoj...] [en las ficciones policiales] debe profetizar el 

desenlace; pero esas multiples y continuas profecias tienen que ser, como las de los antiguos ordculos, 

secretas; s6lo deben comprenderse a 1a luz de la revelacion final. El escritor se compromete, asi, a una doble 

proeza: la solucién del problema planteado en los capitulos iniciales debe ser necesaria, pero también debe 
ser asombrosa” (Bioy Casares, citado en Martino, 1991: 186). 
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puede transcurrir tanto en Ambitos aislados o alejados de la civilizaci6n, como en espacios 

publicos o cerrados; pero es la estricta construccién argumental y técnica de sus obras de 

donde emerge la fuerza de lo fantastico. 

Conjuntando ideas y elementos de la ciencia y la filosofia, por supuesto siempre 

subordinados a los requerimientos de la ficcién narrativa, Bioy ha elaborado una literatura 

fantastica que escarba mucho mejor que otras practicas cognoscitivas en la realidad mas 

profundamente humana, ésa que no se deja decir sino tan sdlo mostrar y sugerir 

simbélicamente. 
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3. ESPACIO Y SOLEDAD EN LA INVENCION DE MOREL 

3.1 Fenomenologia del espacio 

Con respecto a la narrativa de Adolfo Bioy Casares se ha dicho que: 

En las ficciones de Bioy Casares el viaje preludia ef salto a la otra realidad 

que siempre se produce desde lo cerrado o circunscripto. Casas y caserones 

anacronicos con respecto al entorno, islas o lugares aislados por las aguas, 

cuarteles y hospitales, trenes, barcos y aviones constituyen la escenografia 

desde donde el protagonista es catapultado a lo desconocido[...] estos 

lugares comparten la condicién de circunscritos, es decir separados del 

entorno por un limite definido. (Graciela Scheines, 1991: 27) 

Lo apuntado por la critica respecto de la narrativa en general de Bioy Casares, toca 

de lleno a La invencidn de Morel. El espacio en que se mueve el protagonista es el espacio 

circunscrito de una isla; en la que existen, ademas, recintos aislantes del resto del espacio. 

Se da en la obra una permanente dialéctica entre el adentro y el afuera, entre lo propio y lo 

ajeno, lo natural y lo extrafio. Las leyes que operan en uno y otro lado de las fronteras de 

los espacios circunscritos no son las mismas. 

En la obra, los espacios pueden jugar un doble papel, participar de una mutacion de 

sus contenidos, cambiar de un sentido extremo a su contrario: es el caso de la isla en su 

conjunto, que oscila entre constituirse como un paraiso o una suerte de intimo infierno; 

tanto es el lugar de refugio y liberacién como sitio de aprisionamiento y horror. 

La apertura de la obra es una “apertura espacial”, si se me permite la expresion; la 

primera frase de la novela sirve a la determinacién del espacio donde se desarrollan los 

hechos relatados. En las primeras paginas, en un proceso eliptico constante, se detallan las 

circunstancias fisicas del espacio en el que reside el protagonista. “Hoy en esta isla{...]” (p. 
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93) son las primeras palabras en el diario del protagonista. Asi, lo primero que conocemos 

en la lectura de la obra es el espacio fisico concreto en el que se moverdan los personajes. El 

significado de la isla es multiple y complejo; puede interpretarse como refugio, lugar de 

salvacién, o también, como sitio de aislamiento y soledad,’° 

Bioy Casares ha explicado su eleccién de una isla distante como espacio para la 

accion de la obra que nos ocupa: 

Queria lograr una distancia de mi mismo. Era como si yo fuera en cierto 

modo un enfermo, y no queria contaminar mis buenas intenciones[...] 

Mejor que no hablara de la Republica Argentina, de personas que 

conociaf...] Tenia que hablar de cosas que desconocia: Venezuela, las islas 

del Pacifico, los canadienses franceses. Cosas tomadas de los diccionarios. 

(Danubio Torres, 1976: 49) 

Aparte del sentido concreto que adquiere en la obra, la isla ha representado para 

Bioy Casares una metafora de la vida sosegada: “Mostraba [Fray Luis] cuan insustanciales 

son los triunfos de Ja vanidad y recomendaba la vida retirada. A ésta la interpreté, primero, 

como una isla remota y solitaria, a la que nunca llegué salvo en mis novelas[...]” (1991: 8). 

Mediante un avance eliptico, el narrador nos da a conocer los pormenores del 

espacio que habitaraé. Los primeros extractos del diario abundan en sefialamientos de esta 

indole. Las condiciones vitales del espacio del protagonista, poco antes de su huida abrupta 

del museo, ocasionada por la sorpresiva aparicion de los supuestos turistas, son precisadas 

en el primer parrafo: “Puse la cama cerca de la pileta de natacién y estuve bafiandome, 

hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir 

en sudor el agua que debia protegerme de la espantosa calma” (p. 93). Las condiciones 

climaticas de la isla son adversas a la comodidad, pero esta situacién quiza sdlo incomoda 

y cansada se torna insoportable, supera con mucho el limite de lo humanamente habitable. 

  

10 para el tema véase J. E. Cirlot (1962: 160 y 161) y Chevalier (1986: 595 y 596). 
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Por la repentina aparicion de los supuestos veraneantes huye a los pantanos de la isla: 

“Estoy en los bajos del sur, entre plantas acuaticas, indignado por los mosquitos, con el mar 

© sucios arroyos hasta la cinturaf...] Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, 

confinado al lugar mas escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime 

una vez por semana” (p. 93). 

EI protagonista arriba a la isla en busca de un refugio; la persecucion policiaca que 

sufre, lo impulsa a buscar el amparo de la isla; quiere acogerse a este espacio circunscrito 

para poder sustraerse de la persecucién de que es objeto incansablemente en el mundo 

“civilizado”. Dice el protagonista de éste que es “un infierno unanime para los perseguidos” 

(p.94). Dado el perfeccionamiento de los sistemas de control de emigraci6n, persecutorio y 

de transmisién de la informacion, las distancias entre dos puntos cualesquiera del planeta 

tiende a eliminarse, a volverse inexistentes (el mundo es ya la gran aldea de que hablara 

McLuhan), y el mundo se convierte en una afrenta para los perseguidos. 

El protagonista es informado por Ombrillieri, un vendedor italiano de alfombras en 

Calcuta, quien le ayuda desinteresadamente, protegiéndolo de la persecucion, de la 

existencia de la isla que quiz4 pueda depararle algun alivio: “Para un perseguido, para 

usted, solo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no se vive. Es una isla” (p. 94). El 

sitio, sin embargo, es terrible; con una hipérbole magnifica se sefiala lo abominable del 

sitio; le informa el italiano: “Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del 

Instituto Rockefeller la tocan. Es el foco de una enfermedad, avin misteriosa, que mata de 

afuera para adentro” (p. 94). El lugar parece apropiado tan s6lo para suicidas, desesperados, 

naufragos, exploradores o viajeros marcados por una fatal ignorancia; sin embargo, el terror 

y desesperacion del protagonista es tal, por el proceso persecutorio a que es sometido, que 

decide alcanzar ta isla: “Pero tan horrible era mi vida que resolvi partir[...J” (p. 95). 
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Perseguido (0 juzgandose perseguido) por la “justicia” venezolana, el protagonista llega a 

Calcuta, donde permanece escondido entre alfombras, alimentado por el italiano 

Ombrillieri. Este desplazamiento de huida de Venezuela a la India, y que no lo libra de los 

“cuidados” de la policia, denota una persecucién enorme mantenida a lo largo y ancho del 

mundo, 0, quiza, el estado paranoico del personaje. 

La isla pese al peligro potencial que encierra (como foco de la enfermedad mortal) y 

a la vida dificil y extremadamente incomoda que se ve obligado a llevar el protagonista en 

los bajos de la misma, comparada con el mundo, resulta paradisiaca: “Estoy molesto: no 

tengo las herramientas; la regién es malsana, adversa. Pero, hace unos meses, mi vida 

actual me hubiera parecido un exagerado paraiso” (pp. 107 y 108). 

Otro elemento negativo del mundo, de la civilizacion moderna, lo constituye su 

actitud depredatoria, dice el protagonista: “espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y 

un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas paginas, a los agotadores de las selvas y de los 

desiertos[...J” (pp. 93 y 94). En otro momento, el protagonista se refiere al mundo como 

“corte de los vicios” (p. 112). 

EI sentido de la isla es contrario al del mundo, pese a que la isla puede constituirse 

en una auténtica carcel: “El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que 

pierdo no es mucho: saber que no estoy preso, que puedo irme de la isla; pero ,pude irme 

alguna vez? Sé el infierno que encierra ese bote” (p. 108). El protagonista no vive la vida 

asi. Las dificiles condiciones de sobrevivencia a que se ve obligado tampoco le impelen a 

renegar de su vida en la isla, muy por el contrario: “En esta amplitud me siento libre, feliz” 

(p. 108). Evidentemente la amplitud fisica de la isla es infima si se compara con Ia del resto 

del mundo; sin embargo, el espacio de la isla es un ambito de libertad, cuando menos hasta 

este momento de la obra. 
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No siempre posee la isla un caracter feliz, también adquiere un sentido negativo. 

Las circunstancias fisicas de su existencia y lo ininteligible de los acontecimientos 

despiertan en el protagonista el deseo por salir de la isla, 0, cuando menos, la afioranza por 

algo del mundo que ha abandonado. Torturado por el hambre, el protagonista desea los 

alimentos del mundo exterior: “Imaginé, dolorosamente, artificiosos panes y otras comidas 

propias de la civilizacién: en el antecomedor las encontraria sin duda” (p. 138). Mas aun, la 

tortura sicolégica que le producen los acontecimientos en la isla, cuya logica no logra 

comprender, lo impulsan a abandonarla: “Pero entonces el horror se acumuldf...] Quise 

huir. Me serené mas. Huir verdaderamente era imposible. La tormenta, el bote, la noche...” 

(p. 133). En otro momento, incitado por la imperiosidad del amor que experimenta por 

Faustine, y dado que sabe que en la isla sdlo queda la imagen de ella, desea regresar al 

mundo “civilizado” para iniciar su busqueda. En este momento el protagonista vive la isla 

como una auténtica y dolorosa prision. 

El entomo natural del protagonista en la isla carece del sentido de reconciliacion y 

proteccién que suele poseer la naturaleza en circunstancias normales. En este sentido, dice 

Rosa Moreno: “Desde la mas remota antigiiedad el arbol fue valorado.en funcion de su 

capacidad para otorgar beneficios al hombre, ya sea proporcionandole materiales para su 

cobijo o alimentandolo con sus frutos” (1988: 31). No es éste el caso de los arboles de la 

isla; el protagonista ha tenido que sobrevivir de raices. El editor, al respecto, hace notar: 

“Ha vivido, sin duda, debajo de arboles cargados de cocos. No los menciona. Ha podido 

no verlos? ,O seré mas bien que, atacados por la peste, los arboles no daban fruta? (p. 107). 

Esta Ultima pregunta contendra premonitoriamente la respuesta correcta, aunque en un 

sentido inesperado. 
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Continuando en torno al sentido de los arboles, dice Rosa Moreno que “[EI arbol,] 

por su calidad de materia viva sujeta a los ciclos de la naturaleza -nacimiento, desarrollo y 

muerte-, pudo representarla simbolicamente. Pasé a convertirse en objeto de culto y llego a 

ocupar un lugar importante en los ritos de la fertilidad” (1988: 32). No es el caso de los 

arboles de la isla, que no se encuentran inscritos al ciclo natural. Cuando la maquina de 

Morel esta en funcionamiento, los arboles de la isla son cubiertos por los arboles 

proyectados que repiten incansablemente una existencia petrificada, ajena al ciclo natural 

de lo vivo. Escribe el protagonista: “los arboles estan enfermosf...] Los arboles de la colina 

se endurecieron tanto que es imposible trabajarlos, tampoco puede conseguirse nada con los 

del bajo; los deshace la presion de tos dedos y queda en la mano un aserrin pegajoso, unas 

astillas blandas” (p. 98). 

Practicamente en todas las culturas, el jardin posee un valor simbdlico positivo; es 

un espacio en el que se encuentra belleza y armonia: 

El universo del jardin ha constituido una fuente de inspiracion constante en 

la literatura de todos los tiempos, ya que su recinto puede convertirse en un 

marco adecuado de toda clase de fantasias[...] Consecuentemente la ficcién 

penetra en él[...] y lo transforma en un cimulo de maravillas, en un 

microcosmos destinado, como los jardines del Edén citados en la biblia, a 

satisfacer las necesidades metafisicas y materiales del hombre. (Rosa 

Moreno, 1988: 314) 

No sucede esto con el jardin que el protagonista construye y dedica a Faustine, mas 

bien se trata de un jardin mutilado. No sirve a la satisfaccion de las necesidades materiales 

y espirituales del protagonista; éste cultiva la esperanza de que el espacio del jardin facilite 

su acercamiento a la mujer que ama. El disefio del jardin parece poseer un sentido religioso; 

Faustine es sacralizada en él: el jardin representa a un hombre arrodillado ante una mujer de 

tamafio mucho mayor al de aquel. Escribe el protagonista: “Seguramente, podré hacer un 

jardincito en el pasto que bordea las rocas. Tal vez sirva la naturaleza para lograr la 
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intimidad de una mujer” (p. 116). Pero no sucede asi, el jardin termina destruido: “mi 

jardincito, la otra vez mutilado por las pisadas de Morel, es hoy un sitio borroso, con 

vestigios de flores muertas, achatadas contra la tierra” (p. 129). El jardin del protagonista 

no se realiza como un jardin paradisiaco; es, por el contrario, fuente de angustia y 

resentimiento: “El jardincito es, sin duda, de un gusto pésimo. {Por qué hacerlo pisotear por 

un barbudo? {No estoy ya bastante pisoteado?” (p. 125). El paraiso es, de esta manera, un 

paraiso degradado, negado. 

La isla oscila entre ser un paraiso o un infierno: “Quinta hipotesis: los intrusos 

serian un grupo de muertos amigos; yo, un viajero, como Dante o Swedenborg, o si no otro 

muerto, de otra casta, en un momento diferente de su metamorfosis, esta isla, el purgatorio 

© el cielo de aquellos muertos{...]” (p. 141). Sin embargo, el sentido final de la isla para el 

protagonista sera el paraiso: “‘si la imagen tiene como creo- los pensamientos y los estados 

de animo de los dias de exposicion, el goce de contemplar a Faustine sera el medio en que 

viviré la eternidad” (p. 184). No es el unico en pensar a la isla como el lugar de ocurrencia 

paradisiaca; Morel también la concibe asi: “Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, 

con sus edificios, es nuestro paraiso privado” (p. 162). 

Son varios los misterios que envuelven a la isla, en la informacion que le 

proporciona el italiano al protagonista se dejan entrever algunos: “Es una isla. Gente blanca 

estuvo construyendo, en 1924 mas o menos, un muses, una capilla, una pileta de natacion. 

Las obras estan concluidas y abandonadas” (p. 94). La naturaleza funcional de las 

construcciones: un sitio para exposiciones (museo), un lugar para el culto religioso (capilla) 

y una pileta de natacion, no parecen formar un conjunto integrado, o cuando menos, no 

resulta facil descubrir en su edificacion comin 1a intencidn de los constructores. {Es la isla 

un lugar para el descanso ocasional? Contribuye a crear la ignorancia sobre las razones que 
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motivaron la edificacion de tales construcciones, el hecho de que el edificio denominado 

como museo no es tal; se trata de un edificio para ser habitado, no para contener 

exposiciones. El abandono de las construcciones resulta enigmatico, pero explicable, quiza 

por ser la isla el foco de la enfermedad mortal y desconocida: “Es el foco de una 

enfermedad, atin misteriosa, que mata de afuera para adentro” (p. 94). 

Lo extrafio de la isla se ve reforzado por el desconocimiento que tenemos de su 

ubicacion geografica, a lo sumo, sabemos que se trata de una isla perteneciente a uno de los 

archipiélagos de la Polinesia. Dice el protagonista: “Creo que esta isla se {lama Villings y 

que pertenece al archipiélago de Las Ellice. Del comerciante de alfombras Dalmacio 

Ombrillieri (Calle Hyderabad, 21, suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta) podran ustedes 

encontrar mas precisiones” (p. 97). El protagonista no esta seguro de la identidad de la isla; 

por otra parte, la precisa nota del editor nos remite a la ignorancia: “lo dudo [se refiere a la 

identificacién tentativa de la isla dada por el protagonista]. Habla de una colina y de arboles 

de diversas clases. Las islas Ellice -o de las lagunas- son bajas y no tienen mas arboles que 

los cocoteros arraigados en el polvo del coral” (p. 97). La ambigtiedad de su ubicacién 

destaca por contraste con la precision de la ubicacién de la residencia de Ombrillieri. 

Muy dificil debe resultarle al protagonista conocer la identidad de la isla en la que 

reside; es un autoexiliado de la civilizacién, pero al mismo tiempo es un auténtico 

naufrago: “remé exasperadamente, llegué a la isla (con una brijula que no entiendo; sin 

orientacion; sin sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote encallé en las arenas del 

este[...] me quedé en el bote mas de un dia, perdido en episodios de aquel horror, olvidando 

que habia llegado” (p. 98). 
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Para la civilizacién el mundo es pequefio, insignificante, para un hombre solo, el 

espacio es inabarcable: “jCoémo hay de ocupaciones en la isla_solitaria!{...] jCuanto. mas_—.._— 

grande es el espacio que el pajaro movedizo!” (p. 94). 

Dice Gaston Bachelard: “habitamos nuestro espacio vital de acuerdo con las 

dialécticas de la vida[...] nos enraizamos, de dia en dia, en un rincon del mundo”. Asi 

sucede con el protagonista de la obra, quien en su busqueda por sobrevivir, presionado por 

la “dialéctica de la vida”, aprende a habitar el espacio que le ofrece la isla, lo conoce. Pero 

este conocimiento es puesto en entredicho, resulta muy limitado. 

Nuestro actuar, nuestro vivir cotidiano, dota de coherencia, le da una cierta 

estructura, al mundo que habitamos. Dice el protagonista: “Conozco bien la isla[...]” (p. 

115); sin embargo, el orden que derivaria de este supuesto conocimiento es fracturado por 

las situaciones extrafias de que es testigo, extrafieza que deriva esencialmente de un 

desfasamiento entre las acciones de los turistas y el espacio que parecen habitar (en 

principio el mismo del protagonista). 

Los supuestos turistas no parecen habitar los espacios en que los descubre el 

protagonista: “Bailan entre los pajonales de la colina, ricos en viboras” (p. 96), 0 también: 

“Sacaron el fondgrafo[...] mujeres y hombres, sentados en bancos o en el pasto, 

conversaban, ofan musica y bailaban en medio de una tempestad de agua y viento que 

amenazaba arrancar todos los arboles” (p. 110). Las razones que descubre el protagonista 

en estos comportamientos, la inconsciencia y el esnobismo, se antojan insuficientes como 

explicacién de los mismos. Existen ejemplos para los que sélo fa locura o la alucinacién 

parecen ser las explicaciones adecuadas: 

Las mujeres trotaban, sonrientes; los hombres daban saltos, como para 
quitarse un frio inconcebible en éste régimen de dos soles. Preveia la 
desilusién que tendrian al asomarse a Ja pileta. Desde que no la cambio, el 
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agua esta impenetrable (al menos para una persona normal): verde, opaca, 
espumosa, con grandes matas de hojas que han crecido monstruosamente, 

con pajaros muertos y, sin duda, con viboras y sapos vivos. (p. 145) 

Sin embargo, !a desilusién prevista por el protagonista no se da; los supuestos 

veraneantes se bafiaron sin reticencia, con total normalidad y gozo. Faustine, incluso, se 

demoré en salir de Ja pileta. El comportamiento demencial de los veraneantes no se limita a 

la relacién que establecen con el espacio; su comportamiento para con el protagonista es 

igualmente extrafio (esta relacion se discutira en el segundo y en el tercer apartados de este 

capitulo). 

El desplazamiento de tos supuestos veraneantes, sus apariciones y desapariciones, 

no se sujetan a las restricciones normales del espacio. El protagonista los identifica con 

seres humanos normales: “aqui no hay alucinaciones ni imagenes: hay hombres verdaderos, 

por lo menos tan verdaderos como yo” (p. 95). Las distintas posibilidades cognoscitivas del 

narrador protagonista, del editor y del metanarrador o autor implicito, generan en la lectura 

del texto un interesante juego irénico. Asi, detras de las observaciones del protagonista se 

encuentra una clara conciencia de la verdadera condicién ontoldgica de los habitantes de la 

isla y de él mismo. Esta conciencia, claro es, pertenece al autor implicito. A partir de tal 

identificacién, el protagonista espera que las limitantes que el espacio impone en sus 

conductas sean similares a las que él experimenta. 

Las apariciones y desapariciones sorpresivas de los "habitantes" de la isla ocurren 

de manera instantanea, como si de fantasmas o alucinaciones se tratara, y representan para 

el protagonista hechos inexplicables: "El lector atento puede sacar de mi informe un 

catalogo de objetos, de situaciones, de hechos, mas 0 menos asombrosos; el ultimo es la 

aparicion de los actuales habitantes de la colina" (p. 104), en el mismo sentido, escribe el 

protagonista: "Lo que sucede no tiene explicacion. La colina esta deshabitada" (p. 131). 
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Tras la desaparicion de los turistas, el protagonista realiza una inspeccion 

pormenorizada de toda la isla. A su término, no ha encontrado ningun indicio de que en 

algin momento haya estado en la isla alguien mas aparte de él. Todo parece indicar que 

nunca hubo nadie mas. 

Sin embargo, los habitantes “inexistentes" de la isla reaparecen. No slo el espacio 

deja de influir en sus comportamientos; el tiempo mismo también lo hace, al menos, de la 

misma manera en que lo hace con respecto al protagonista: 

{Como Ilegaron a la isla? Con esta tormenta, ningun capitan se habria 

atrevido a acercarse; suponer un trasbordo y un desembarco por medio de 

botes, era absurdo. 

{Cuando Ilegaron? La comida estaba lista desde hacia un rato largo[desde 

hace una hora, segtin ha oido decir a un "desaparecido"}, no hacia un 

cuarto de hora que yo habia bajado a los motores, que no habia nadie en la 

isla. (pp. 134 y 135) 

El protagonista propone la alucinacién como hipotesis explicativa de la presencia y 

comportamiento de los veraneantes, o acaso, el que éstos participen de una conspiracién 

policiaca para atraparlo; pero son hipdtesis de las que descree. Como quiera que sea, no 

podra encontrar en ellos (y en Faustine) la solidaridad y el consuelo que necesita un hombre 

solo. 

Los espacios cerrados de la isla (los edificios) son descritos en las primeras paginas 

de la novela. También a ellos los rodea el misterio. Las construcciones no fueron sometidas 

a la logica mas férrea y estricta del mundo "civilizado", la del dinero: "Viendo los edificios 

pensaba lo que habria costado traer esas piedras, lo facil que hubiera sido levantar un horno 

de ladrillos" (p. 95). 

El museo es el recinto mas importante de la isla. La misma denominacion del 

edificio resulta enigmatica. "Lo encontré abierto; enseguida me instalé en él. Lo llamo 
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museo porque asi lo !lamaba el mercader italiano. gQué razones tenia? Quién sabe si él 

mismo las conoce. Podria ser un hotel espléndido, para unas cincuenta personas, o un 

sanatorio" (p. 99). La respuesta vendra hacia el final de la obra; Morel explica: "La palabra 

museo, que uso para designar esta casa, es una sobrevivencia del tiempo en que trabajaba 

los proyectos de mi invento, sin conocimiento de su alcance. Entonces pensaba erigir 

grandes albumes o museos, familiares y puiblicos, de estas imagenes" (p. 162). Mas que 

como museo, el edificio ha funcionado como teatro en el que han representado Fautine y 

sus compaiieros, y en el que el protagonista narrador ha sido el publico no previsto. 

La descripcién del museo es pormenorizada, y de ninguna manera gratuita. Dice 

Gaston Bachelard que "Las expresiones leer una casa, leer una habitacion, tienen sentido, 

puesto que la habitacion y la casa son diagramas de psicologia que guian [...Jen el analisis 

de la intimidad" (1975:70). Asi, con la descripcién del museo, se establece la radiografia de 

su intimidad: los sdtanos y el salén redondo del acuario se constituyen en los espacios 

apropiados a las experiencias desquiciantes a que se vera sometido el protagonista. 

La armonia exterior de los edificios demerita: “Las tres construcciones son 

modernas, angulares, lisas, de piedra sin pulir. La piedra, como tantas veces, parece una 

mala imitacion y no armoniza perfectamente con el estilo" (p.99). De la misma manera, la 

decoracion interna del museo resulta desagradable, de mal gusto. Lo que dice el narrador de 

las habitaciones puede extenderse al resto del edificd: "Las habitaciones son modernas, 

suntuosas, desagradables" (p.101). 

Puede entenderse la falta de armonia como el resultado de la presencia en un mismo 

sistema de elementos correspondientes a dos o mas subsistemas irreconciliables. Visto asi, 

se puede afirmar que !a isla, en su conjunto, carece de armonia como resultado de la 

convergencia en un mismo espacio (el de la isla) de dos espacio-temporalidades 
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irreconciliables: la de los hologramas"' y la del narrador protagonista. De esta manera, el 

edificio parece hacerse eco de la situacién angustiante vivida por el protagonista. 

Algunos de los elementos de la decoracién del museo parecen corresponder a una 

casa habitada por inmortales: 

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples 

columnas de caoba, en cada pared, hay terrazas que son como palcos para 

cuatro divinidades sentadas -una en cada palco-, semi-indias, semi- 

egipcias, ocres, de terracota; son tres veces mas grandes que un hombre, 

las rodean hojas oscuras y prominentes de plantas de yeso. (p.100) 

La eternidad es atributo de las divinidades, y Morel piensa obtener ésta para si y sus 

amigos. Las divinidades pueden verse como anunciadoras, 0 como recordatorio, de la 

condicién eterna de los habitantes del museo. 

Dice Gaston Bachelard que “La casa es, mas atin que el paisaje, un estado del alma. 

Incluso reproducida en su aspecto exterior, dice una intimidad" (1975:104). La intimidad 

del museo queda anunciada por el sentido de desarmonia y desagrado que producen en el 

protagonista la construccién y su decorado; en el corazon del edificio (sotanos) sufrira una 

experiencia traumatica que habra de desencadenar finalmente su convencimiento en la 

explicacién proporcionada por Morel respecto a lo acontecido en la isla. 

La desarmonia entre el espacio de los veraneantes y el del protagonista queda 

insinuada en el desagrado que le produce al ultimo el museo. E] protagonista intenta actuar 

sobre el espacio disefiado por Morel, transformandolo, sin conseguir resultados 

satisfactorios: "Hay quince departamentos. En el mio hice una obra devastadora, que dio 

poco resultado. No tuve mas cuadros -de Picasso-, ni cristales ahumados, ni forros con 

  

' De aqui en adelante me referiré a las imagenes proyectadas por la maquina de Morel como hologramas. 
Como se sabe, los hologramas son imagenes tridimensionales que el observador puede ver en relieve integral 
y no en seudorrelieve, como ocurre en la estereascopia. Debe notarse que las imagenes de Bioy se adelantan 
cuando menos treinta aflos al desarrolla tecnolégico, pues como se sabe, los primeros pasos en la holografia se 

dieron al iniciar la década de los affos setentas 
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_valiosas firmas, pero vivi en una ruina incémoda" (p.101). Su intento por transformar 1a 

habitacion en la que se ha instalado, preludia su intento por transformar el espacio del 

cuarto donde se encuentran los motores y en el que quedara encerrado por una doble pared 

de imagen y materia. 

El espacio de los sdtanos, mas concretamente el cuarto de las mAquinas, lo mismo 

que la isla en general, representaré primero, para el protagonista, un experiencia agradable, 

para transformarse después en un espacio monstruoso, ininteligible. Finalmente 

comprendera a este espacio, aprendera a vivir en él, y a habitarlo con libertad, sdlo que, 

para ello, debera convertirse en un holograma. 

Dice Bachelard: "El sdtanof...] es ante todo el "ser oscuro" de la casa, el ser que 

participa de los poderes de los subterraneos. Sofiando con él, nos acercamos a la 

irracionalidad de lo profundo{...] En el sétano las tinieblas subsisten noche y dia{...] El 

sdtano es entonces locura enterrada, drama emparedado" (1975: 49-51). Lo que dice el 

filésofo francés se aplica muy adecuadamente a las experiencias que tiene el protagonista 

de este espacio. Alli el protagonista entra en contacto con la “irracionalidad de lo 

profundo"; literalmente es emparedado. 

En la primera ocasi6n en que baja a los sotanos, el protagonista descubre el cuarto 

cerrado de las maquinas, sitio tapiado y protegido por una doble pared de imagen y materia, 

que guarda la vida eterna de Morel y sus amigos: 

Pensé que en una isla, en un lugar tapiado tenia que haber un tesoro[...] 
abri un agujero: se vio claridad celeste{...] Mi primera sensacion[fue][...] 
la admiracion placentera y larga: las paredes, el techo, el piso, eran de 
porcelana celeste y hasta el mismo aire (en ese cuarto sin mas 
comunicacién con el dia que un tragaluz alto y escondido entre las ramas 
de un 4rbol) tenia la diafanidad celeste y profunda que hay en la espuma de 

las cataratas. (p. 102) 
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La primera impresién que tiene de este espacio es de agrado. Cuando penetre en él por 

segunda ocasién, este espacio se “defendera" de su intromision. Ya no es sdlo el 

comportamiento de los aparentes turistas en el espacio-tiempo lo que resulta 

desconcertante, incomprensible; el espacio mismo actua contra el protagonista, lo amenaza 

de muerte. Su primera impresién en la segunda incursion al cuarto de los motores resultaré 

igualmente grata: "Cuando entré senti la misma sorpresa y la misma felicidad que la 

primera vez. Tuve la impresién de andar por el inmévil fondo azulado de un rio" (p. 171). 

En el tiempo que dura su contemplacion maravillada y 1a examinacién de los motores, las 

maquinas han reiniciado las proyecciones, de manera que el agujero practicado por el 

protagonista para entrar en el cuarto ha quedado eliminado por la sobreposicion de la pared 

grabada: "Al mirar la pared tuve la sensacién de estar desorientado. Busqué el! agujero que 

yo habia hecho. No estaba" (p. 171). 

El protagonista ha quedado encerrado en un espacio proyectado. Literalmente ha 

sido engullido por este espacio imaginario. En esta ocasion la absorcién no sera definitiva, 

pero al final de 1a obra, lo mismo que Faustine y sus compaiieros, el protagonista entregara 

su vida al espacio holografico. El espacio natural del protagonista resulta, desde este otro, 

totalmente inaccesible, es inexistente, de la misma manera que la existencia del 

protagonista carece de realidad para Faustine: "Me acerqué. Senti la frescura de la 

porcelana en la oreja, y oi un silencio interminable, como si el otro lado hubiera 

desaparecidof...] Volvi a juntar mi oido a ese muro que parecia final" (p. 172). 

No es posible actuar materialmente en la realidad holografica. Los hologramas 

pertenecen al pasado; actuar sobre éstos seria como negar lo que ha ocurrido. El espacio 

holografico se distingue del espacio original del que fue tomado en la dimension temporal; 

y la irreversibilidad del tiempo impide la actuacion sobre la realidad proyectada. Por eso, 
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todos fos intentos del protagonista por reabrir el agujero en la pared hecha de imagen 

resultan infructuosos. El protagonista acude a una explicacion magica: "Me conmovia el 

pavor de estar en sitio encantado y la revelacién confusa de que lo magico aparecia a los 

incrédulos como yo, intransmisible y mortal, para vengarse" (p. 173). La atribucién de lo 

ocurrido a la presencia de lo magico es un reconocimiento de su incapacidad para explicar 

los hechos. Aqui lo magico tiene el sentido de lo inexplicable; sin embargo, no es éste el 

sentido final propuesto. Todo lo contrario. 

Finalmente, el protagonista encuentra la clave del enigma: "Ahora dejaré de escribir 

para dedicarme, serenamente, a encontrar la manera de que estos motores se detengan. 

Entonces la brecha se abrira de nuevo, como ante un conjuro[...]" (p. 174). El concepto de 

lo magico que se desprende de aqui es el de que eso magico se somete a la causalidad, 

como todo fendmeno. El conocimiento conlleva el dominio y manipulacién del entorno: de 

conocerse el conjuro, puede actuarse sobre el espacio magico; de la misma manera, el 

conocimiento de! funcionamiento de los motores acarrea el poder de manipulacién del 

espacio holografico. El sentido que se propone aqui sobre la constitucién de lo magico 

concuerda con el sentido de lo fantastico manejado en la obra en general; se explica con 

una clave perfectamente racional, sin acudir a lo inexplicable de lo sobrenatural. 

Existe un segundo sétano: "Descubri una puerta secreta, una escalera, un segundo 

sotano[...]". Alli el protagonista experimentara por primera vez el horror de las 

multiplicaciones: "Di un paso: por arcadas de piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como 

en espejos, ocho veces la misma cémara. Después oi muchos pasos, terriblemente claros, a 

mi alrededor, arriba, abajo, caminando por el museo" (p. 103). La experiencia de las 

reproducciones en el sdtano se repetira arriba; las duplicaciones se extienden a las acciones 

de los hologramas y a los objetos (el sol, el tratado de Belidor, los peces del acuario). 
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La experiencia de las duplicaciones encierra un temor arquetipico: el temor de ser 

desplazados por nuestro propio doble (esto es precisamente lo que sucede en La invencion. 

Lo repetible conlleva lo prescindible; alguien o algo, al no ser Unico, facilmente puede ser 

sustituido, Por otra parte, las repeticiones, al acercarse a lo mecanico, constituyen una 

negacion de lo vivo. Las repeticiones que ocurren en la naturaleza (ciclos) no lo son tanto, 

No son repeticiones de lo mismo, sino la permanente transformacién de las circunstancias. 

Por todo esto, la experiencia de las repeticiones en el sétano se marca por un sentido 

negativo. 

La emergencia y la suspensién stbitas de los ruidos guardan un paralelo con las 

apariciones y desapariciones, subitas también, de los turistas: "Adelanté un poco mas: se 

apagaron los ruidos, como en un ambiente de nieve, como en las frias alturas de Venezuela" 

(p. 103). En la isla, todo parece operar en un oscilamiento continuo de un extremo a otro, 

parecen no existir estados intermedios. El silencio 0 los ruidos son ambas experiencias 

desequilibrantes: “este refugio que pone a prueba el equilibrio mental: los ecos de un 

suspiro hacen oir suspiros, al lado, lejanos, durante dos o tres minutos. Donde no hay ecos 

el silencio es tan horrible como ese peso que no deja huir, en los suefios" (p. 104). 

Lo verosimil en el espacio de Jos sdétanos es contrario al nuestro: "Temi una 

invasion de fantasmas, una invasion de policias, menos verosimil" (p. 103). Asi, el espacio 

de los sdtanos es el de la "irracionalidad de lo profundo" de que habla Bachelard. 

Los sdtanos parecen inagotables; bajo el segundo sétano existe un tercero: "Molesto 

segui recorriendo el segundo sétano[...] Hay nueve camaras iguales, otras cinco en un 

sotano mas bajo. Parecen refugios contra bombardeos" (p. 104). Ciertamente los sdtanos 

parecen inutiles, es inexplicable su construccién por una motivaci6n practica: si Morel y 

sus invitados pasarian solamente siete dias en la isla, y si los motores se encontraban en el 
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primer sOtano, {para qué construir otros mas bajos? Los sétanos seran la locura enterrada 

de que habla Bachelard; crean el desconcierto y la incertidumbre en el protagonista. 

El acuario constituye otro espacio singular: 

El piso del salon redondo es un acuario. En invisibles cajas de vidrio, en el 
agua, hay lamparas eléctricas (la tinica iluminacion de este cuarto sin 
ventanas)[...] Con el piso iluminado y las columnas de laca negra que lo 

rodean, en ese cuarto uno se imagina caminando magicamente sobre un 
estanque, en medio de un bosque. (pp. 100 y 101) 

En ese espacio, Morel ofrece a sus amigos la aclaraci6én de su invento. Lo increible 

de la realidad, de esa explicacién proporcionada por Morel, le resulta al protagonista a tal 

grado asombrosa que se resiste a aceptarla, pese a que ella podria resolver muy bien las 

incdgnitas que se le han presentado en la isla. El protagonista ve en ella una afirmacion 

descabellada: “Quién no desconfiaria de una persona que dijera "Yo y mis compafieros 

somos apariencias, somos una nueva clase de fotografias" ” (p. 160). Ni siquiera el 

escenario del acuario resulta apropiado para acoger la explicacion de Morel: "Viendo esa 

gente, oyendo esa conversacién, nadie podia esperar un suceso magico ni la negacién de la 

realidad, que vino después (aunque todo ocurriera sobre un acuario iluminado, sobre peces 

coludos y liquenes, entre un bosque de columnas negras)" (p. 150). 

Resulta irénica la observacion del protagonista. Su percepcién de lo real y lo 

apécrifo se encuentra totalmente equivocada. Se resiste a aceptar lo correcto de la 

explicacién de Morel y reconoce en los hologramas a personas normales. 

El acuario constituye un espacio que contiene lo normal y lo extrafio, lo real 

material y lo real imaginario. El acuario participa de estas dos dimensiones: se reconoce al 

decorado como propiciatorio de lo magico, pero no se le considera magico en si, como 

ocurre, por un momento, con el cuarto de los motores. 
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Una modalidad de espacio, que podria denominarse tentativamente como espacio 

mental, se da en la obra. Dice W. Porzig (Konrad Lorenz, 1974:197): 

El lenguaje traduce todos los comportamientos inapreciables en el espacio. 

Y ciertamente, esto no lo hace un sdlo grupo de ellos, sino todos los 

lenguajes sin excepcién. Esta peculiaridad figura entre los rasgos 

inalterables (“invariantes") del lenguaje humano[...] Respecto a los 

procesos animicos, nosotros no habitamos solamente desde el exterior y el 

interior, sino también "encima y debajo del umbral" de la conciencia, 

desde el subconsciente, desde el primer plano o el foro, desde las 

profundidades del alma. En términos generales, el espacio sirve de modelo 

para todos los comportamientos inapreciables. 

En las citas que siguen, resulta facil comprobar como, en términos de Porzig, el 

espacio sirve de modelo a los comportamientos inapreciables (procesos animicos y estados 

mentales) del protagonista: "en la memoria de los hombres -donde a lo mejor esta el cielo- 

Ombrillieri habra sido caritativo con un prdéjimo injustamente perseguido y, hasta en el 

ultimo recuerdo en que aparezca, lo trataran con benevolencia" (p. 97), 0 también: "me 

quedé en el bote, mas de un dia, perdido en episodios de aquel horror, olvidando que habia 

llegado" (p.98), y por ultimo: "Aqui estaremos eternamente -aunque mafiana nos vayamos- 

repitiendo consecutivamente los momentos de Ja semana y sin poder salir nunca de la 

conciencia que tuvimos en cada uno de ellosj...]" (p. 162) (el subrayado es mio). La 

actividad mental es espacializada en el discurso. Memoria, delirios y conciencia poseen una 

dimensién espacial. 

Merleau-Ponty, sustentando una reflexion fenomenoldgica, misma que apoya en 

resultados experimentales importantes’? para la comprensién de nuestra existencia 

espacializada, ha dicho que: 

  

2a tudo a los experimentos de Stratton y Wertheimer, de los que Ponty da la referencia completa, y en los que 

basa sus conclusiones fenomenoldgicas. 

’ 44 

 



  

La constitucién de un nivel espacial no es mas que uno de los medios de 
constitucién de un mundo pleno: mi cuerpo hace presa en el mundo cuando 
mi percepcién me ofrece un espectaculo tan variado y tan claramente 
articulado como sea posible, y cuando al desplegarse, mis intenciones 
motrices reciben del mundo las respuestas que esperan. Este maximo de 
nitidez en la percepcién y en la accién define un suelo perceptivo, un 
fondo de mi vida, un contexto general para la existencia de mi cuerpo y del 
mundo. (1975:265 y 266) 

El narrador-protagonista de La invencién de Morel no logra “hacer presa en el 

mundo", en términos de Merleau-Ponty, ya que su percepcién del mundo no le permite 

tener una clara articulacién de éste. El mundo no le responde de acuerdo a lo que cabria 

esperar, no existen puntos de coincidencia para la existencia de su cuerpo y del mundo que 

experimenta en la isla. Su cuerpo se presenta como ajeno a aquel (Morel y sus compafieros 

acthan con absoluta indiferencia de su presencia, como si no existiera). Parece darse una 

disgregacién de su cuerpo y del mundo. De ahi el clima de angustia existencial que se 

desprende de la obra, el extrafiamiento permanente en que se ve inmerso el protagonista. 

En el mundo experimentado por el narrador-protagonista ocurre un 

entrecruzamiento de dos espacios ajenos entre si: el espacio de la imagenes proyectadas por 

la maquina de Morel y el suyo propio. Las complicaciones que se producen por ello le 

hacen entrar en una situacién de incertidumbre, a tal punto que llega incluso a dudar de su 

propia existencia. 

Interpretando los resultados experimentales de Stratton y Wertheimer, concluye 

Merleau-Ponty que un espacio es percibido como extrafio si el sujeto no vive en él, si no 

“hace presa" del mismo. En el momento en que reside en dicho espacio, en que desplaza su 

"centro de gravedad" hacia el mismo, éste es percibido con normalidad. Dice Merleau- 

Ponty que “La posesién de un cuerpo lleva consigo el poder de cambiar de nivel y 

comprender el espacio, como la posesién de la voz de cambiar de tono" (1975: 267). Este 
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“cambiar de nivel" es lo que el protagonista de !a obra Ilevara a cabo; modificara su “nivel 

espacial" al pasar de su espacio natural al espacio de los hologramas. 

EI narrador-protagonista de la obra, en principio, no “hace presa" del espacio de los 

hologramas, de su mundo, porque no vive en él; por ello se le presenta como extrafio. Pero 

termina por residir en el espacio de las imagenes, se graba a si mismo, con lo que su cuerpo 

“cambia de nivel", y puede entonces comprender el nuevo espacio en que reside. Ha 

cambiado su centro de gravedad, trasladandolo de su espacio original al de las imagenes. 

Dice Merleau-Ponty que "el ser esta orientado[...][y] nuestro cuerpo no hace presa 

de todas las posiciones" (1975: 67). Esta imposibilidad de hacer presa de todas las 

posiciones significa que no podemos residir en mas de un espacio al mismo tiempo. La 

orientabilidad es una propiedad basica de los espacios, y cada espacio posee una 

orientacién particular.’? La orientacion en el espacio holografico no corresponde a la del 

espacio natural del protagonista, por lo que éste se ve obligado a optar por el espacio en el 

que residira. 

Morel y sus amigos, fisica y mentalmente se encuentran dentro de la realidad 

artificial creada por las maquinas. La repeticién eterna, el eterno retorno en el que 

obligadamente han de transcurrir sus existencias holograficas, les resulta imperceptible, 

dado que se repiten los mismos procesos mentales que tuvieron durante la exposicion: La 

sujecion al "espacio mental" ("sin poder salir nunca de la conciencia que tuvimosf...]", p. 

162) garantiza, aparentemente, la felicidad en su inmortalidad. 

  

3 Las propiedades que se atribuyen a nuestro espacio real varian dependiendo de la teoria que se considere, 

sin embargo, se aceptan como propiedades bdsicas la continuidad, la dimensionalidad, la conectividad y la 

ofientabilidad. Cabe esperar que tales propiedades también existan en el espacio de los holograrras, pues en 
principio, sdlo se distingue del nuestro en su dimensién temporal. Para el tema vease Davies (1982: 17-31). 
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Sin embargo, la felicidad del protagonista no es completa, podria hablarse incluso 

de una felicidad artificiosa o engafiada. Al cerrar su diario, el protagonista hace la suplica a 

un hipotético inventor, sucesor de Morel, de que !o introduzca en el espacio mental de 

Faustine; esto es, que lo haga real a la experiencia de ella: "Busquenos a Faustine y a mi, 

hdgame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso" (p. 186). Es 

claro que el protagonista, en su suplica por este acto piadoso, reconoce un fondo de 

infelicidad en su repetida "vida" holografica. 

3.2 El reconocimiento que no llega o el espacio de la soledad 

Ya he sefialado que el protagonista arriba a la isla buscando en ella un lugar de 

refugio. En sus escritos proyectados (Defensa ante sobrevivientes y Elogio de Malthus), 

denunciara, dice, la invasion incontenible que el mundo civilizado realiza de los espacios 

naturales, y que vuelve practicamente inexistente cualquier espacio fuera de su influencia. 

El protagonista, en su huida del mundo, llega a la isla como una suerte de Robinson 

voluntario; por eso es que la aparicién de las imagenes (de quienes desconoce su naturaleza 

holografica) es considerada como negativa: “Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagrof...] 

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro” (p. 93). El adverso milagro resulta 

ser, precisamente, la aparicién de los habitantes imaginarios. 

Sronicamente, el protagonista rechaza identificar a los nuevos habitantes de la isla 

como imagenes, y los reconoce como hombres de idéntica naturaleza a la suya: "Por su 

aparicion inexplicable podria suponer que son efecto del calor de anoche, en mi cerebro, 

pero aqui no hay alucinaciones ni imagenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan 

verdaderos como yo" (p. 95). Implicita en la percepcién del protagonista se da la 
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proposicién sobre la igualdad ontoldgica entre la existencia de los hologramas y la nuestra. 

En realidad, no existen argumentos concluyentes para demostrar una supuesta “superioridad 

ontolégica" de nuestra existencia con respecto a la de los seres holograficos. 

Los veraneantes (como tales los identifica el protagonista a los aparecidos) 

pertenecen, al parecer, a una clase acomodada. El protagonista reconoce en ellos frivolidad 

y esnobismo: "Estén vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos afios: 

gracia que revela (me parece) una consumada frivolidad[...]” (p. 95), también dice de ellos: 

"Aqui viven los héroes del snobismof[...] para ser originales cruzan el limite de comodidad, 

desafian la muerte" (p. 110). 

La presencia de los veraneantes obliga al protagonista a refugiarse en un espacio 

dificilmente habitable. La aparicién de ellos adquiere un caracter negativo. Los considera 

"abominables intrusos" (p. 96) y "enemigos que[...] me privan de todo lo que me ha costado 

tanto trabajo y es indispensable para no morir[...]” (p. 96). 

La isla se presenta como un espacio propicio para las invasiones. Lo que sucede con 

la vegetacidn de la isla se extiende facilmente a los hologramas: "La vegetacion de la isla es 

abundantef...] van siguiéndose con urgencia, con mas urgencia en nacer que en morir, 

invadiendo unos el tiempo y la tierra de los otros, acumulandose inconteniblemente" (p. 

98). El narrador protagonista sufre la invasion de los hologramas, quienes le imponen su 

espacio-tiempo. En el protagonista nace, imperiosa, la necesidad de identificar (entender) a 

los hologramas. El comportamiento espacio-temporal de estos, y su persistente negativa a 

reconocer la presencia del protagonista, seguin lo cree éste, lo remiten a la angustia de la 

duda y la incomprensién. Constantes surgen los inquirimientos identificatorios: "{Cabe 

relacionar a estas personas con las que vivieron en 1924? {Habra que ver en los turistas de 

hoy a los constructores del museo, de la capilla, de la pileta de natacién? No me decido a 
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creer que una de estas personas haya interrumpido alguna vez Té para dos o Valencia, para 

hacer el proyecto de esta casa[...]" (pp. 104 y 105). Hacia el final de la obra escribe el 

protagonista: ";De quién hablaba? Entonces crei que mi interés por la conducta de los 

intrusos quedaria satisfecho definitivamente” (p. 150). La incomprensién de la naturaleza 

de los hologramas agobia al protagonista durante practicamente toda la obra. 

Ante lo incomprensible del comportamiento de los hologramas, el protagonista 

elabora variadas hipotesis explicativas en un intento por dar coherencia a su experiencia en 

la isla. En el extracto 22 del diario aparecen como posibles explicaciones el delirio’’, la 

invisibilidad’, la naturaleza distinta de los aparentes turistas'®, la locura’” y la muerte’®, 

A pesar de su diversidad, todas las hipdtesis pueden reducirse a un denominador 

comun: la insalvable distancia que separa a los seres que habitan espacios diferentes. 

Concluye el protagonista: "Acumulé pruebas que mostraban mi relacién con los intrusos 

como una relaci6n entre seres en distintos planos" (p.141). 

Si bien la relacion existente entre el protagonista y los habitantes de la isla es una 

relacion que se da entre seres que pertenecen a distintos planos espaciales, ésta no es 

simétrica. Para el protagonista, el espacio holografico y sus habitantes son perfectamente 

reales. En cambio, para estos, el protagonista y su espacio resultan inexistentes (y no cabe 

la posibilidad de que se transformen en tales), dado que el espacio holografico, proyectado 

en el presente del protagonista, pertenece al pasado. 

  

'4 "Que yo tenga 1a famosa peste, sus efectos en la imaginacién: la gente, la masica, Faustine[...]" (p.140). 
'5 "Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentacion me hayan vuelto invisible" (p.140). 

16 "Se me ocurrié (precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra naturaleza, de otro planeta, con ojos, 

pero no para ver, con orejas, pero no para oir” (p.140), 

1 “Yo estaba en un manicomio" (p.141). 
18 “Ios intrusos serian un grupo de muertos amigos; yo, un viajero como Dante o Swedenborg, 0 si no otro 

muerto, de otra casta, en un momento diferente de su metamorfosis[...]" (p.141). 
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En el desarrollo de nuestro sistema nervioso, el sentido de la vista es el mas 

importante (obviamente en personas no afectadas por 1a ceguera) para nuestra actuacion en 

el mundo. La cantidad de datos y la velocidad con que son procesados por este sentido, 

resultan mucho mayores a lo realizado por el tacto y el oido.”” 

El primer contacto que se establece con alguien, sea reconocimiento o 

conocimiento, se da, generalmente, a partir del sentido de la vista. Las identificaciones 

aportadas por otros sentidos (oido, olfato, tacto) refuerzan y precisan a la obtenida 

inicialmente por la vista. El motivo de la mirada, del reconocimiento visual, es recurrente 

en la obra. Dice el protagonista, cuando recién ha ocurrido la aparicion inexplicable de 

Morel y sus compaiieros: 

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, 
inevitablemente, a todas horas[...] En este juego de mirarlos hay peligrof...] 

Exagero: miro con alguna fascinacién -hace tanto tiempo que no veo 

gente- a estos abominables intrusos[...] Existe el peligro de que me 
sorprendan mirandolos o en la primera visita que hagan a esta zona, si 

quiero evitarlo debo construir guaridas ocultas en los matorrales. (p.96) 

El aislamiento y la soledad pesan a tal grado en el protagonista, que le produce 

placer el contacto visual constante con los turistas. Podria distinguirse entre contacto y 

comunicacién visuales. El primero ocurre cuando el reconocimiento visual opera 

unicamente en un sentido; esto es, cuando sdlo uno de los implicados ve a la otra parte. 

Existe, en cambio, comunicacién visual en el momento en que el reconocimiento es mutuo 

y simultaneo; esto es, cuando cada parte sabe que es reconocida por la otra. 

  

'9 Dice Edward T. Hall (1989: 84): “La vista fue el ultimo de los sentidos en formarse y es con mucho el mas 
completo. Son muchos mas fos datos que llegan al sistema nervioso por los ojos, y a un ritmo mayor, que por 

el tacto 0 el oido". 
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La preocupacién del protagonista por construir "guaridas ocultas en los matorrales" 

(p. 96) para esconderse, resulta del todo innecesaria. Este se halla en la situacién descrita 

por Laing: "El mas leve signo de que otro nos reconoce confirma por lo menos nuestra 

presencia en su mundo. No podria idearse castigo mas diabdlico -escribié alguna vez 

William James-, en caso de que tal cosa fuera materialmente posible, que formar parte de 

una sociedad y que ninguno de sus miembros se percatara en absoluto de uno" (1992: 94 y 

95). La experiencia imaginada por James es, precisamente, la situacion que vive el 

protagonista en la isla. 

El protagonista llega a pensar que efectivamente es invisible, 0 que los turistas 

simulan no verlo; simulacién que en caso de existir, alcanza el limite de una perfeccién 

desquiciante. En condiciones en que obligadamente deberia ser visto por los turistas, 0 

efectivamente no lo ven o simulan perfectamente no verlo. Son muchos los ejemplos de 

esta situacion; cito algunos de estos: "Los miré con fijeza (con tanta fijeza que me pregunté 

si no lucharia contra una inclinacién a mirarme)[...]" (p.133); "Pensaba en todo esto cuando 

aparecié la cabeza de Dora. Sus ojos pasaron por mi. Se fue, sin intentar apagar la luz" (p. 

137); "Esta lamentable ocupacién desaparecié completamente, fue sustituida por el horror 

que me dejaron la cara roja y los ojos muy redondos de un sirviente que estuvo mirandome 

y entro en el hall" (p. 136); "Yo estaba detras de un fénix moribundo, sin miedo de ser visto 

(me parecia inutil esconderme)" (p. 143). Practicamente con todos los habitantes de la isla, 

el protagonista tiene un desencuentro similar. 

Del catélogo de privaciones que sufre el protagonista, las mas dolorosas, sin duda 

alguna, son las que provienen de Faustine, a quien ama tras ocho dias de contemplarla. En 

lo que sigue, discutiré el proceso de enamoramiento del narrador protagonista y la 

naturaleza de la relacion que entabla con Faustine. 
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Aunque puede pensarse que en general es mucho mis facil conocer cuando el amor 

termina que cuando comienza, en el caso del amor del protagonista por Faustine no es asi. 

En principio, su amor puede durar eternamente, y aunque esta perspectiva puede resultar 

atractiva, en realidad es tragica, pues la eternidad sera la de un amor incompleto: el 

narrador-protagonista es inexistente para Faustine. Ademas, es muy probable, como piensa 

el protagonista, que la civilizacién moderna, en su expansiOn incontenible, requiera de todo 

el espacio fisico disponible en el mundo, y entonces las imagenes tendran que ser reducidas 

a la “posibilidad indtil de sus maquinas desconectadas" (p.167). De esta manera, la 

eternidad de su amor es amenazada por un fin incierto. 

En la primera nota que dedica el narrador-protagonista a Faustine, en el texto que 

corresponde al quinto dia de su diario, habla de ella en un estilo que simula neutralidad 

sentimental: "En las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene 

un pafiuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas, sobre una rodilla, soles 

prenatales han de haber dorado su piel; por los ojos, el pelo negro, el busto, parece una de 

esas bohemias o espafiolas de los cuadros mas detestables"(p.105). En el extracto del sexto 

dia, el protagonista expresa su interés sentimental por Faustine, pero intenta justificarlo por 

el pretendido socorro que le depararia su amistad. Dice estar irritado por haberla encontrado 

con Morel, a quien designa como "falso tenista", pero se niega a reconocer en esa irritacién 

a los celos; al final del extracto, resulta claro e incuestionable que su interés sentimental por 

la mujer va mas alld de la amistad. Dice el protagonista, en una observacién que nos remite 

al asunto de la bella y la bestia: "Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo 

extirpar, un poco viejo, crio la esperanza de la cercania benigna de esta mujer 

indudablemente hermosa" (p. 106). El extracto se cierra con una clara declaracién de 
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propdsitos de conquista amorosa: "Confio en que mi enorme dificultad sea instantanea: 

pasar la primera impresién. Ese falso impostor no me vencera" (p. 106). 

En el texto correspondiente al octavo dia, el protagonista reconoce abiertamente su 

ya evidente enamoramiento: "Ahora la mujer del pafiuelo me resulta imprescindible” (p. 

111). Parece ser que el enamoramiento del protagonista se da como un amor a primera 

vista: "Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de estas personas, a la 

tarde temblé cerca de las rocas del oeste” (p. 111). En las rocas se encontraba Faustine en la 

tarde sefialada por el protagonista; fue alli donde la vio por primera vez; el temblor, 

evidentemente, se lo provoca su contemplacién. Es de notar que el milagro ya no es 

calificado de adverso, mas atin, ya no es milagrosa la aparicién de Faustine (y la de sus 

amigos), si no su permanencia y existencia, pues se encuentra enamorado de ella: "Me dije 

que todo era vulgar: ef tipo bohemio de la mujer y mi enamoramiento propio del solitario 

acumulado. Volvi dos tardes més: la mujer estaba, empecé a encontrar que lo Unico 

milagroso era esto[...]" (p. 111). 

En el extracto noveno del diario, el protagonista describe su primer encuentro, o 

mejor dicho, su primer desencuentro, con Faustine. Ha anticipado mentalmente la situacion, 

y ha pensado al espacio-tiempo de la tarde como intermediario favorable para entrar en 

relaciones con Faustine: 

Habia trazado este plan: esperarla en las rocas; la mujer, al llegar, me 
encontraria abstraido en la puesta del sol; la sorpresa, el probable recelo, 
tendrian tiempo de convertirse en curiosidad; mediaria favorablemente la 
comin devocién de la tarde; ella me preguntaria quién soy; nos hariamos 
amigog[ ... ] (p.112). 
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Es claro que el espacio cumple una funcidn activa en las relaciones interpersonales, 

no es sélo el lugar donde éstas ocurren; posee un sentido para las mismas, las favorece © las 

interfiere. 

El lugar para el encuentro, la consideracién del espacio idoneo para ser reconocido 

por Faustine, resulta fundamental para el protagonista: "Entonces[...]Jdescubri una antigua 

ley psicologica. Me convenia hablar desde un lugar alto, que permitiera mirar desde arriba. 

Esta mayor elevacion material contrarrestaria, en parte, mis inferioridades" (p.113). Asi, el 

protagonista considera (y efectivamente lo es) al espacio como determinante para el 

encuentro personal.”° 

Anteriormente sefialé que el motivo de la mirada se repite constantemente en la 

obra, constituyéndose en un /eit motiv de la misma. En miltiples ocasiones el protagonista 

hace referencia a su acto de contemplar a Faustine, y a la negativa, o incapacidad de ésta, 

para verlo. Pese a los muchos esfuerzos que realiza para entablar una relacién con la mujer, 

ésta parece no querer relacionarse con él; mas aun, parece insistir reiteradamente en negar 

su existencia: "La miré, escondido. Temi que me sorprendiera espiandole; apareci, tal vez 

demasiado bruscamente, a su mirada; sin embargo la paz de su pecho no se interrumpio; la 

mirada prescindia de mi, como si yo fuera invisible" (p. 113). 

Dice Laing que "si un hombre no es bidimensional, si no posee una identidad 

bidimensional establecida por la conjuncién de la identidad-para-los-demas y la identidad- 

para-si-mismo, si no existe tanto objetiva como subjetivamente, sino que posee solo una 

  

9 £1 espacio es mucho més que una "simple" variable fisica del universo, posee un valor simbélico muy 
importante en la interaccién social de los individuos, que es resultado de la interrelacién de Jos diversos 

érdenes sociales. 
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identidad subjetiva, una identidad-para-si-mismo, no puede ser real" (1992: 90 y 91). Segun 

la terminologia de Laing, el protagonista de La invencién es un hombre unidimensional. 

Dadas las sistematicas negaciones de su existencia que parecen realizar los habitantes de la 

isla, carece de una identidad-para-los-demas,; esto es, no existe objetivamente en el marco 

espacial de la isla. De ahi que el protagonista escriba en relacién con Faustine: "En su 

prescindencia de mi habia algo espantoso" (p.115). Tal espanto deriva del hecho de que ta 

reiterada prescindencia realizada por Faustine de su persona le repite que él no es real. 

La discriminacién del narrador-protagonista por parte de Faustine no sdlo se da en 

su aparente negativa a mirarlo, también se encuentra en una supuesta resistencia a hablarle, 

Faustine parece perseverar en el silencio. Dice Merleau-Ponty: "si en el silencto soy un 

"monstruo sin parangon", la palabra en cambio me pone en presencia de "otro yo mismo" 

que recrea cada instante de mi lenguaje y que me sostiene también en el ser" (1971: 46). 

EI protagonista, en términos de Merleau-Ponty, es un “monstruo sin parangon" a 

quien nadie en la isla "sostiene en el ser". El silencio es la confirmacién de su irrealidad; de 

ahi la desesperacién que le produce el! insistente silencio de Faustine: "Pasaron otros 

minutos de silencio. Insisti, imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve 

excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a gritos, le pedi que me insultara, que me delatara, 

pero que no siguiera en silencio" (p.114). 

De los muchos signos y sefiales que emite el otro, mismos por los que lo 

descubrimos y conocemos, las palabras resultan fundamentales. Si como quiere 

Wittgenstein, lengua y vida son lo mismo, resulta perfectamente comprensible el que en las 

palabras del otro reconozcamos su existencia. Es el lenguaje vehiculo de acercamiento de 

las individualidades. De ahi que el silencio sea un error (y horror) para el protagonista: "Es 

ya molesto cémo quiero a esta mujer (y ridiculo: no hemos hablado ni una vez)" (p.147). 
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La Ultima observacién del protagonista puede entenderse, en primera instancia, si se 

considera Gnicamente su sentido literal, como un juicio sobre la naturaleza de su amor y lo 

injustificable de éste: se trata de un amor ridiculo porque no conoce a la mujer, y no puede 

estar entonces “verdaderamente" enamorado de ella. El caso es que si se reconoce 

enamorado. Lo escrito por el protagonista puede leerse, mas bien, creo, como una queja 

desconsolada de su situaciOn: no ha podido atin hablar con la mujer a la que ama. 

Dice Merleau-Ponty que "El lenguaje se convierte en la pulsacion de mis relaciones 

conmigo mismo y con el otro[...][;] si yo quiero con otro, es preciso ante todo que yo 

disponga de una lengua que nombre cosas visibles para él y para mi” (1971: 47). Asi, el no 

poder hablar con Faustine, significa para el protagonista que no puede relacionarse con ella. 

El vinculo que crea el lenguaje entre dos seres humanos no existe para Faustine y el 

protagonista. La respuesta normal en un estado de enamoramiento es el deseo por estrechar 

los vinculos (0 crear otros mas) que nos ligan a la persona amada. Si no existen éstos 0 

resulta lejana su existencia, la experiencia resulta dolorosa. El no poder hablar con Faustine 

mantiene al protagonista al margen del mundo de ella, lo hace inexistente para la mujer a la 

que ama. 

Espiritus judiciarios podrian juzgar como injustificable el amor del protagonista por 

Faustine, y considerar que la ultima observacion del protagonista en torno a la naturaleza de 

su amor es resultado de una momentanea lucidez. Sin embargo, y esto es una verdad de 

Perogrullo, si alguien se reconoce enamorado, injustificadamente o no desde una 

perspectiva externa al sujeto en cuestion, es totalmente cierto que lo esta.”! 

  

21 Existe un limite en la comprensién y aprehensién de la intimidad del otro A partir de nuestros modelos de 
percepcién e interpretacion podemos juzgar, siempre condicionados por estos, que a un sentimiento 
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Estar enamorado de alguien, nos dice J. King (siguiendo a Deleuze) es distinguir a 

ese alguien por los signos personales que emite. Amar es tratar de explicar y revelar el 

mundo desconocido que representa la persona amada (1974: 1). De esta manera, es el 

proceso de descubrimiento y exploracién el que mantiene el deseo amoroso. Mas 

importante que lo conocido de !a persona a la que se ama, es lo que se desconoce de ella. 

Visto asi el amor, no cabe hablar de amores ridiculos 0 injustificados, todo amor, mientras 

dura, es justificado y necesario. Lo mismo vale para el amor del protagonista por Faustine. 

Es comin asociar al sentimiento de soledad un sentido negativo. Esto no siempre es 

justo. La soledad no tiene unicamente un sentido negativo, dafiino; puede encontrarse en la 

misma un contenido alegre, o cuando menos, consolado. Pereira da Costa (1989: 247 y 

248) dice de la soledad: 

podemos decir que existe una soledad formalmente triste, no debemos 
inferir de ahi que toda la soledad es triste. La tristeza es caracteristica de la 
soledad, cuando ésta es formal y materialmente soledad, esto es, 

aislamiento involuntario o no deseado: la soledad solitaria; 1a tristeza no es 
caracteristica de la soledad cuando ésta, formalmente soledad, no lo es 

sustancialmente y eso mismo sucede en la soledad voluntaria[...] Asi, 
consideramos que la soledad es una forma de estar, a la que corresponden 
por lo menos dos contenidos: el abandono y !a comuni6n. En la soledad 
abandonada tenemos una “soledad solitaria", necesariamente triste; en la 

soledad procurada, tenemos una soledad "solidaria", necesariamente 
alegre. 

Al inicio de la novela nos encontramos con la situacion de que el protagonista ha 

procurado su aislamiento; su soledad es, hasta cierto punto, voluntaria, ha optado por la 

soledad de la isla ante la persecucién judicial de que es objeto; pero con todo, su decision es 

  

cualquiera experimentado por alguien, le conviene mas otra denominacién que la misma con la que lo define 

e identifica quien lo experimenta; pero debe quedar del todo claro que tal juicio es determinado por los 

prejuicios personales de quien juzga, y, por to mismo, ¢} juicio sera siempre relativo y discutible. No tener en 

cuenta esto, en el trato con el otro, conlleva una actitud antidialdgica. 
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libremente asumida. En términos de Pereira da Costa, su soledad es formal pero no 

sustancial, se trata de una "soledad solidaria". Es en esta soledad en la que el narrador- 

protagonista proyecta continuar sus investigaciones interrumpidas por el proceso judicial, 

investigaciones, que como las de Morel, tratan de la inmortalidad: "Recorri los estantes 

buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpié y que en la soledad 

de la isla traté de continuar[...]" (pp. 99 y 100). 

El protagonista vive los dos sentidos de 1a soledad apuntados por Pereira da Costa. 

La presencia de Faustine modifica la perspectiva que tiene el protagonista de su estado 

solitario: “ahora mis actos me llevan a uno de mis tres porvenires: la compajfiia de la mujer, 

la soledad (0 sea la muerte en que pasé los tltimos afios, imposible después de haber 

contemplado a la mujer), la horrorosa justicia" (p. 119). Después de contemplar a Faustine 

su soledad sera sustancial. 

Cuando el protagonista piensa que el jardin que le ha ofrendado a Faustine ha sido 

un grave error, dada la respuesta que cree reconocer en la actitud de ella (Faustine parece 

actuar con total prescindencia de él), dice: "Todo se ha perdido: la vida con la myer, la 

soledad pasada. Sin refugio perduro en este mondlogo que, desde ahora, es injustificable" 

(p. 122). De esta manera, la soledad previa al rechazo de Faustine adquiere un sentido 

positivo, si se compara con la nueva soledad a que se ve sometido por la imposibilidad de 

relacionarse con su amada; comparada con esta "soledad abandonada", la primera (la 

soledad pasada) adquiere un sentido positivo y se convierte en una pérdida. 

Tras la primera desaparicion y reaparicion de los turistas en la isla, el protagonista 

escribe: "he tenido nostalgias de la vispera, cuando estaba sin esperanzas de Faustine y no 

en esta angustia. He tenido nostalgias de ese momento en que me senti, otra vez, instalado 

en el museo, duefio de la subordinada soledad" (p. 140). La soledad que recupera el 
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protagonista al desaparecer los turistas de la isla, es una soledad positiva que inspira 

nostalgia por ella, esto es, se la revive en el recuerdo con un contenido feliz. No se trata de 

una soledad que domina, que esclaviza, como lo hace la soledad del abandono. 

La naturaleza de las relaciones que el protagonista mantiene con los hologramas (0 

mejor, la ausencia de ellas) lo conducen a un estado de soledad desconsolada, asi ocurre 

cuando desconoce la verdadera naturaleza de los turistas, como cuando ésta ya no es un 

enigma. El conocimiento de la condicién ontoldgica de Faustine y sus compafieros conlleva 

para el protagonista una disminucién en la angustia que le producia el comportamiento 

inexplicable de los supuestos veraneantes. La incertidumbre desaparece para el 

protagonista, pero toma su lugar la confirmacién, la seguridad, de la separacion definitiva 

de Faustine. La incomunicacién con Faustine sera permanente; la distancia que los separa 

es insuperable: el protagonista y la imagen de Faustine habitan planos espacio-temporales 

diferentes e incomunicables. 

Dice Antoine Saint Exupery: 

{Qué es la distancia? No sé de nada que verdaderamente importe al 
hombre que sea calculable, pesable, medible. La verdadera distancia no le 
interesa a la vista; solamente le es dada al espiritu. Su valor es el valor del 

lenguaje, porque es el lenguaje el que liga las cosas unas con otras. (Hall, 
1989:116) 

La distancia de separacién que experimenta el protagonista es espiritual; 

visualmente puede tener cerca a Faustine, incluso puede tocarla, pero entre ellos no existe 

posible lenguaje que los acerque, que los comunique. 

La pesadilla de la incertidumbre es sustituida por la pesadilla del conocimiento de la 

naturaleza ajena de Faustine: “Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la 

mas insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas imagenes era peor que 
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estar enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que la persona amada 

tenga una existencia de fantasma)" (p. 161). Cabe considerar aqui que en el espacio 

circunscrito de la isla, le es mas apropiada al protagonista que a Faustine la condicién de 

fantasma, El catalogo de las negaciones de la existencia del protagonista (por supuesto 

involuntarias), que realizan Faustine y sus compaiieros, hacen de él un auténtico fantasma. 

Escribe el protagonista: 

Ella dijo con voz alegre: 
-Esta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro. 
No sé, todavia, si contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas, o si los 

fantasmas aparecieron en la frase para anunciar que habia ocurrido algo 
extrafio (mi aparicion). (pp.126 y 127) 

Tras el conocimiento de la naturaleza holografica de Faustine, el protagonista tiene la 

esperanza de encontrar a la Faustine original fuera de la isla. Sin embargo, esta esperanza 

es insostenible. Hacia el final de la obra, comprende que Faustine esta muerta, su 

holograma es todo cuanto queda de ella. La soledad es definitiva, su soledad es 

irremediable: 

Pero todo esto que razono juiciosamente, significa que Faustine ha muerto, 
que no hay mas Faustine que esta imagen, para la que no existo[...] 

Entonces la vida es intolerable para mi {Como seguir en la tortura de vivir 
con Faustine y de tenerla tan lejos? ~Donde buscarla? Fuera de esta isla, 

Faustine se ha perdido con los ademanes y con los suefios de un pasado 
ajeno. (p. 179) 

De esta manera, el espacio, condicién indispensable para la existencia de lo 

diferenciado, del otro, sirve, en el ambito de La invencién de Morel, a \a separacion 

insuperable. 
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4.3 El gran teatro de La invencién o el espacio de la simulacion 

Wittgenstein escribid, hicido y hidico como era caracteristico en él: 

nada podria ser mas notable que ver a un hombre entregado a cualquier 

actividad sencilla y cotidiana, mientras considera que nadie lo observa. 

Pensemos en un teatro, el telon se alza y vemos a un hombre solo que va y 

viene por su habitacién, enciende un cigarro, etcétera, de tal modo que de 

pronto vemos a un hombre como nunca podemos verlo; casi como si 

viéramos un capitulo de una biografia con los propios ojos -esto deberia 

ser a la vez inquietante y maravilloso. Mas maravillosa que cualquier cosa 

que un escritor hiciera representar o leer en la escena: veriamos la vida 

misma. (1989: 18) 

La experiencia imaginada por Wittgenstein es, precisamente, la que se desarrolla en 

La invencion de Morel. El narrador-protagonista presencia la representaci6n involuntaria de 

Faustine y los amigos de ésta. Morel es el unico que sabe estar representando: "Mi abuso 

consiste en haberlos fotografiado sin autorizacion" (p. 152). De esta manera, el protagonista 

es testigo de la vida "al natural" de los habitantes de la isla, quienes, sin la conciencia de 

haber sido grabados, representaron naturalmente sus vidas. 

Es ampliamente reconocido el hecho de que, en los actos cotidianos y normales de 

la vida, nos apropiamos de ciertos modelos de comportamiento, mediante los que nos 

relacionamos tanto intrapersonal como intersubjetivamente. Dichos modelos, gestados 

socialmente, pueden ser entendidos, en cierto sentido, como papeles teatrales. Llena la vida 

de rituales de actuacién e intercambio, parece constituir ésta una permanente 

representacion. 

En ciertos casos, este caracter representacional de la vida se ve reforzado por la 

presencia de un observador extraiio a nuestros actos, en el sentido que no se relaciona con 

nosotros salvo como receptor de nuestro actuar. El observador puede ser una persona 
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distinta del "actor", o éste mismo en un proceso de desdoblamiento. La vida tiene un 

caracter representacional, pero es la presencia de un observador la que, positivamente, hace 

de la vida una representacidn. 

En una observacién reveladora para el punto que trato, dice Morel: "Nosotros 

viviremos en esa fotografia, siempre. Imaginense un escenario en que se representa 

completamente nuestra vida en estos siete dias. Nosotros representamos. Todos nuestros 

actos han quedado grabados" (p. 152). Cuando Morel les comunica a sus compafieros que 

han sido grabados y que han representado, puede estar sugiriéndoles que se observen a si 

mismos como actores de sus propias vidas; de esta manera las convierten en representaci6n. 

Pero, también, se encuentra implicito otro sentido, que no excluye o niega al primero: el 

observador que convierte a sus vidas en representacidn es la lente de la camara; es el hecho 

de haber sido grabados el que confiere el caracter de representacidn a sus vidas en Ia isla. 

Si esto es asi, las camaras de grabacion adquieren las funciones que normalmente 

desempefiaria un espectador con conciencia; las maquinas se animizan. Asi, en el espacio 

circunscrito de la isla (que funciona como un gran escenario), tanto los actores como los 

espectadores son desplazados por sistemas artificiales (hologramas y maquinas). 

Morel ha procurado evitar la presencia en su paraiso de extrafios: "He tomado 

algunas precauciones -fisicas, morales- para su defensa: creo que fo protegeran" (p. 162). 

Sin embargo, no sucede asi; el protagonista arriba a la isla y se convierte en espectador 

imprevisto de la representacién de los habitantes holograficos de la isla (con Faustine como 

"figura estelar"). 

Ha dicho Morel que todos sus actos, los de él y sus compafieros, han quedado 

grabados. Resulta de ello que sus vidas y la representaci6n en que se han convertido, dada 

la presencia del protagonista, se corresponden por completo; puntualmente se repiten entre 
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si y, con ello, se vuelven intercambiables, equivalentes. Lo inquietante apuntado por 

Wittgenstein deriva, en nuestro caso, del hecho de que el narrador-protagonista no observa 

a la vida, como ocurre en la experiencia imaginada por Wittgenstein, sino que observa al 

sustituto de 1a misma, a su doble, a una representacién que la ha desplazado materialmente. 

E] proceso de duplicacion ocasiona la muerte de las personas originales, en cambio: 

“Las copias sobreviven incorruptibles" (p. 177). El proceso de grabacién no sdlo 

desencadena la muerte de quienes son reproducidos y la permanencia de sus copias; éstas se 

apropian, ademas, del alma de aquellos: "la hipdtesis de que las imagenes tienen alma, 

parece necesitar como fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados por los 

aparatos” (p. 178). El mismo Morel lo declara: "La hipotesis de que las imagenes tengan 

alma parece confirmada por los efectos de mi maquina sobre las personas, los animales y 

los vegetales emisores" (p. 178). Asi, los hombres y mujeres son sustituidos por sus copias 

idénticas, Jas que reproducen tanto las condiciones fisicas externas de las personas como 

sus estados mentales y emotivos. 

Dice Umberto Eco que "si existiera un signo completamente iconico de mi mismo, 

coincidiria conmigo mismo. En otras palabras, el iconismo completo coincide con la 

indiscernibilidad 0 identidad, y una posible definicién de identidad es iconismo completo" 

(1992: 199). Los hologramas representan un icono completo de las personas originales. 

Dice Morel: "Pero si abren todo el juego de receptores, aparece Maddeleine, completa, 

reproducida, idéntica[...] Ningin testigo admitira que son imagenes" (p. 156). De esta 

manera, las imagenes tridimensionales se apropian de la identidad de las personas 

originales de quienes son obtenidas, al constituir su icono completo. 
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La representacién se constituye como un motivo basico de La invencién de Morel. 

El protagonista, ya lo hemos apuntado, piensa que la explicacion de los hechos 

desconcertantes que ha presenciado en la isla podria encontrarse al considerar que lo visto 

por él forma parte de una representacién de los veraneantes, repetidamente insiste en la 

idea: "soy el publico previsto desde el comienzo" (p. 110); en el mismo sentido: "Después, 

con urgente enojo, sospeché que todo fuera una representacién burlesca, una broma dirigida 

contra mi" (p. 129); o también: "Tal vez todo fuera una estratagema desmesurada" (p. 132); 

por Ultimo: ";No seria una locura esta laboriosa representacion?" (p. 151). 

E! hecho de que existan repeticiones constantes en las acciones de los veraneantes, 

acentua el caracter de representacion que tienen sus vidas. Escribe el protagonista: "Como 

en el teatro, las escenas se repiten" (p.129). Cuando hace esta observacion desconoce la 

naturaleza holografica de los veraneantes. El hecho de que el protagonista sea capaz de ver 

a Faustine y a sus compafieros, pero que éstos, a su vez, no puedan verlo, retuerza el 

sentido de representacién que tiene el actuar cotidiano de los habitantes de la isla.?? Asi 

suele ocurrir en el teatro tradicional, donde, pese a que el espectaculo esta dirigido 

fundamentalmente a la recepcién del publico, no existe un intercambio dialégico directo 

entre éste y los actores, mas bien se concreta a los personajes entre si. 

El mismo narrador protagonista se convierte en actor, aunque, a diferencia de 

Faustine y los amigos de ésta, es consciente de su actuacién. Muchas de sus 

representaciones las realiza imaginariamente, cuando piensa en los encuentros que tendra 

  

22 Max Milner (1990:190) ya ha comentado este punto: "La actriz que se dirige al espectador sin verlo, la 
escena que se desarrolla en otra parte sin comunicacién con 1a sala: he ahi otros tantos indicios de locura que 
neutralizan, sin hacerla desaparecer por completo, la convenci6n teatral y la integracién de esta convencién en 

un rito social. Si el rito !ega a faltar, la discordancia entre el espacio del espectaculo y el de la vida liberara 
las virtualidades de locura que contienen la mezcla de realidad y la representaci6n. Esto es lo que ocurre en 
La invencién de Morel, de manera tanto mas infalible cuanto que los actores, que no saben que los estan 

viendo, desempefian su papel "al natural" y sin tener en cuenta el marco al cual, a los ojos del espectador, han 

sido transportados”. 
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con Faustine. Dos de sus actuaciones las realiza fisicamente en escenarios naturales. La 

primera de estas actuaciones fisicas se desarrolla en el cuarto de los motores, cuando queda 

atrapado. Al rememorar su comportamiento escribe que realizo "Un desdoblamiento de 

actor y espectador. Estuve ocupado en sentirme en un asfixiante submarino, en el fondo del 

mar, en un escenario. Sereno ante mi actitud sublime, confuso como un héroe" (p. 176). La 

segunda representacién sera mortal, en un vano intento por acercarse a Faustine, graba su 

imagen en la pelicula en que fue filmada ella, de manera que en las subsecuentes 

proyecciones aparezcan juntas sus imagenes. 

El protagonista es absorbido por la dialéctica de 1a simulacién. Es comprensible que 

busque engafiarse a si mismo con su representacién, de manera que pueda olvidar que 

representa, y lograr asi experimentar eternamente el placer de estar cerca de Faustine: "Una 

molesta conciencia de estar representando me quité naturalidad en los primeros dias; la he 

vencido; y si la imagen tiene -como creo- los pensamientos y fos estados de animo de los 

dias de exposicién, el goce de contemplar a Faustine sera el medio en que viviré la 

eternidad" (p.184). 

Lo que resulta del todo injustificable es su interés manifiesto por dar la impresién a 

un posible observador extrafio de que él y Faustine en realidad se amaron: "Representé 

bien: un espectador desprevenido puede imaginar que no soy un intruso. Esto es el 

resultado natural de una laboriosa preparacidn: quince dias de continuos ensayos y 

estudios" ( p.183), o también: "Aun veo mi imagen en compafiia de Faustine. Olvido que es 

una intrusa; un espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y 

pendientes una de otra” (p. 186).> Las alusiones al hipotético espectador no representan 

  

% Pero quiza no sea tan injustificable como seiialo: tal vez su interés por aparentar ante un observador extrafio 

constituya una especie de “vivencia mimética anticipada”. 
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tnicamente una posible medida de su éxito obtenido, de lo logrado de su autoengafio, el 

interés es claramente el de aparentar bien: "Espero que, en general, demos la impresion de 

ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar" (p. 183). De esta manera, 

el reino de las apariencias toma posesién de lo real. El parecer por encima del ser. 

Eduardo Nicol tiene raz6n cuando define el Ser del hombre como una mutacidn 

permanente e imprevisible: "Por ser mortal el hombre es mas libre[...] Los dioses pueden 

hacer y deshacer a su antojo; pero sdlo pueden ser como ya son, esta perfeccién ontoldgica 

les quita oportunidades. El oportunismo del hombre es su soberania en el mundo" (1981: 

36). El existir pleno del ser humano conlleva su caracter inconcluso; es su condicién de no | 

dado o terminado la que le confiere su dignidad. 

Tristemente, Morel y el narrador-protagonista concluyen sus vidas; esto es, las fijan 

en cuadros repetidos hasta la eternidad. Adquieren con ello un atributo que es propio de los 

dioses, la inmortalidad, pero al mismo tiempo, como dice Nicol, "sdlo pueden ser como ya 

son". Renuncian a lo indeterminado de la existencia humana, a su aventura, por lo 

determinado de una inmortalidad vacia, degradando a lo vivo en mecanico. Por otra parte, 

la busqueda de su inmortalidad se asienta, en definitiva, en el temor a la muerte. Este temor, 

lo dice Eric Fromm, "es el resultado de no haber sabido vivir; es la expresion de nuestra 

conciencia culpable por haber malgastado nuestra vida y haber perdido la oportunidad de 

hacer uso productivo de nuestras capacidades[...] La idea de tener que morir sin haber 

vivido es insoportable" (1953: 177). 

Parece asistirle la razon a Morel cuando establece una equivalencia existencial entre 

las imagenes y los hombres: {No perciben un paralelismo entre los destinos de los hombres 

y de las imagenes?" (p. 158). Los hologramas parecen poseer conciencia y estar sometidos 
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a un eterno retorno del que nada saben. Nuestra condicién puede no ser distinta. Asi, la 

afirmacién de Morel no es descabellada. 

Ciertamente, es posible que las imagenes posean conciencia; no existe en realidad 

ningtin argumento valido para negarselas. Cada yo individual atribuye un estado de 

conciencia al otro, por la observacién de su comportamiento y por el trato que entabla con 

él. Se hace al otro depositario de una conciencia, en !a medida en que lo reconocemos como 

un otro-yo. Cada holograma es facilmente reconocido como un otro-yo, tanto por un ser no 

holografico (es el caso del protagonista), como, al parecer, por el resto de sus compafieros. 

De esta manera, resulta dificil negar con plena seguridad un estado de conciencia a los 

hologramas. 

Los hologramas “viven" desconociendo su sujecién a un eterno retorno incansable: 

Aqui estaremos eternamente[...] repitiendo consecutivamente los 

momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia que 
tuvimos en cada uno de ellos[...]; esto nos permitira sentiros en una vida 

siempre nueva, porque no habra otros recuerdos en cada momento de la 
proyeccién que los habidos en el correspondiente de la grabacion, y porque 
el futuro, muchas veces dejado atras, mantendra siempre sus atributos. (p. 
162) 

En el mismo sentido se manifiesta el narrador-protagonista: “La eternidad rotativa 

puede parecer atroz al espectador, es satisfactoria para sus individuos. Libres de malas 

noticias y enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez, sin recordar las 

anteriores" (p. 169). Nosotros, de la misma manera que los hologramas, podriamos estar 

sometidos a un régimen de eterno retormmo sin percibirlo; para hacerlo, tendriamos 

necesariamente que salir de la totalidad ultima que constituyera nuestro universo; pero al 

realizarlo, inmediatamente, por el mismo hecho de escapar de una "“totalidad" dada, 

fundariamos automaticamente una nueva, que a su vez, podria estar sometida a un eterno 
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retorno. Si participamos de un universo recurrente, nos resulta perfectamente ignorado, de 

la misma manera que les ocurre a las imagenes. 

Sin embargo, pese a lo apuntado arriba, existe una diferencia notable: el que 

nosotros vivamos 0 no en un universo que se repite, es pura lucubracién metafisica que no 

puede asentarse en ningtin hecho; en cambio, es un hecho que la existencia de las imagenes 

transcurre de esta manera.”* 

La decision que toman Morel y el narrador-protagonista de vivir 

“holograficamente", constituye una respuesta pusilanime ante las adversidades naturales de 

la existencia, respuesta que, por otra parte, no resuelve sus conflictos existenciales. Morel 

decide grabarse a si mismo y a Faustine por su incapacidad de enamorarla: "Las esperanzas 

de enamorarla han quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el sostén, el 

animo para encarar Ja vida" (p. 154). La eternidad de Morel, de darse, transcurriria en un 

rechazo permanente de Faustine. De la misma manera, la eternidad del narrador sera una 

eternidad de la soledad; pese al autoengafio de su representacién, permanece, 

dolorosamente latente, la conciencia de la irremediable separacion de Faustine: 

Al hombre, que basandose en este informe, invente una maquina capaz de 

reunir las presencias disgregadas, haré una suplica. Busquenos a Faustine y 

a mi, hagame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto 

piadoso. (p.186) 

Resulta dificil no ver en el sometimiento a lo artificial, en la seducci6én del parecer 

sobre el ser realizada en La invencion de Morel, un llamado de atencion relativo al futuro 

existencial del ser humano. La tecnologia moderna "casi" ha creado la maquina de Morel. 

  

24 Queda fuera de los limites de este trabajo la profundizacién en el punto de nuestra igualdad ontolégica con 

respecto de las imagenes, igualdad que racionalmente no es facil contradecir. Bioy Casares pone, en la 

comparacién planteada, el dedo en 1a Iaga existencial permanente de los seres humanos: ,quienes somos? Las 

derivaciones metafisicas de la obra, asombrosas y profundas, deberan ser objeto de otro estudio. 
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Jean Segura informa que "El "Datasuit", o traje de datos, es una especie de traje espacial 

totalmente recubierto de sensores, que permite la inmersién literal del cuerpo humano en la 

"piscina" virtual de las imagenes 3D (de tres dimensiones)" (Segura,1995: 417 ). Las 

transformaciones culturales y existenciales prefiguradas y llevadas a cabo por tal tecnologia 

son enormes; Monique Chouchan dice al respecto: “Las imagenes de sintesis, que no 

representan una realidad visible, sino que se constituyen a partir de modelos numéricos, ya 

han trastornado fundamentalmente nuestra relacién con la imagen y la realidad" (Segura, 

1995: 416). 

Si la tecnologia que posibilita la inmersién en las realidades virtuales se da en el 

seno de una sociedad dominada por una raz6n instrumental, en la que el hombre es un 

apéndice mas de una megaestructura incomprensible para él, y en la que éste ha perdido la 

dignidad que le conferiria el ser fin de su actuar en el mundo (lo que lo convierte en un 

simple medio de intereses que !e son totalmente ajenos), entonces el futuro previsto de La 

invencion de Morel resulta ser un futuro muy probable para tal sociedad. Lo terrible resulta 

en que tal sociedad es, precisamente, la nuestra. 
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4. ESPACIO Y PERCEPCION EN PLAN DE EVASION 

4.1Fenomenologia de la habitabilidad 

Al igual que ocurre en La invencién de Morel, en Plan de evasion la experiencia del 

espacio que tiene el protagonista es la de estar aprisionado; pero en este caso, el titulo 

mismo de la obra sefiala el caracter carcelario del espacio. 

En Plan de evasién existe una permanente tension entre el espacio habitado y el 

espacio deseado; a la experiencia de esta oposicion es a la que he llamado fenomenologia 

de la habitabilidad.”* El desarrollo de este apartado conformara su explicitacion. 

La apertura de la obra, igual que ocurre en La invencidn de Morel”, destaca al 

espacio como una dimension basica de la obra, y funda textualmente un espacio especifico 

y claramente delimitado; el escaso y muy limitado contacto que las islas a las que arriba 

Enrique Nevers tienen con el resto del mundo, facilita la emergencia de !o extrafio dentro 

del espacio de éstas. La experiencia del espacio que habitara el protagonista, segun la juzga 

él mismo, posee un caracter negativo y extrafio: "Todavia no se acabo la primera tarde en 

estas islas y ya he visto algo tan grave que debo pedirte socorro, directamente, sin ninguna 

delicadeza. Intentaré explicarme en orden” ( Bioy Casares, 1986: 577 

  

25 Merleau Ponty dice que: "La fenomenologia es|...] una filosofia que resitua las esencias dentro de la 

existencia y no creo que pueda comprenderse al hombre y al mundo mds que a partir de su «facticidad> [...] 

Es el ensayo de una descripcién directa de nuestra experiencia tal como es, sin tener en cuenta su génesis 

psicolégica ni las explicaciones casualesf...]" (1994: 7). De esta manera, la fenomenologia de la habitabilidad 

consistira en evidenciar la experiencia, tal cual, que del espacio tiene Nevers. 

26 No es la intenci6n sefialar aqui las multiples coincidencias de estas obras que, por otra parte, 1a critica ha 

evidenciado suficientemente. El trabajo de Suzanne Jill Levine(1977 y 1982) es particularmente importante 

para el tema. 
7 En adelante solo indicaré la(s) pagina(s) de la obra. 
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Amenazado dolosamente por su tio Pierre Brissac de acusarlo de robar documentos 

importantes si no accede a marcharse de Saint-Martin, y victima de su propia indolencia”®, 

Enrique Nevers parte a las islas de la Salvacion por un afio, donde ocupara un puesto en la 

Administracién de las mismas. Asi, Enrique Nevers deja a su prometida y a una vida 

sencilla y agradable para sufrir una experiencia que se encuentra a medio camino del exilio 

y el encarcelamiento. El espacio de las islas sera vivido por Nevers como reclusion y 

distanciamiento: “Entre presidiarios, liberados y carceleros, se consideraba un presidiario" 

(p.7). 

Todo vinculo con las islas, cualquiera que sea su naturaleza, constituye para Nevers 

motivo de preocupacién; tanto su partida a las islas, como su arribo y estancia en ellas, le 

resultan angustiantes: 

Todo fue ominoso desde que sali de Re, escribe, pero al ver las islas tuve 

un repentino desconsuelo- Muchas veces habia imaginado la llegada; al 

llegar sintié que se perdian todas las esperanzas: ya no habria milagro, ya 

no habria calamidad que le impidiera ocupar su puesto en la prision. 

Después reconoce que el aspecto de las islas no es desagradable. Mas aun: 

con las palmeras altas y las rocas, eran la imagen de fas islas que siempre 

habia sofiado, con Irene; sin embargo, irresistiblemente, lo repelian, y 

nuestro miserable caserio de Saint-Martin estaba como iluminado en su 

recuerdo. (pp. 11 y 12) 

No son solo las condiciones en que Nevers debe abandonar Saint-Martin, y lo que 

con ello pierde, lo que crea en él la repulsion por las islas; mas importante aun es la 

conciencia de saber que tales islas son un presidio: "Confundido por el espanto de vivir en 

una prision, no hacia distingos: los guardias, los presidiarios, los liberados: todo lo repelia” 

(p.6). Es el hecho de vivir en una prisién lo que justamente produce en Nevers espanto y 

confusién. 

  

28 "Cavilaba sobre su debilidad, sobre el momento en que, para evitar discusiones, habia consentido en ir a 

Cayena, en alejarse por un afio de su prometida” (p.7). 
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El temor, o mejor aun, el terror ("El mismo, todavia horrorizado por vivir en una 

carcel, razonaba mall...]", p.41) que invade a Nevers por habitar en las islas se vuelve 

obsesivo y enajenante: "Temia todo: desde la enfermedad, el accidente, el incumplimiento 

en las funciones, que postergara o vedara el regreso, hasta una inconcebible traicién de 

Irene" (p.7). El sentimiento de vulnerabilidad y fragilidad que le producen las islas a 

Nevers, es tal que incluso llega a temer la posibilidad de que en el futuro pueda perder el 

deseo de regresar a Saint- Martin: 

En algun insomnio he conocido este miedo: la relajacion que produce el 

trépico, Hegar a no desear el regreso. Pero, ,como aludir a tales peligros? 

Es una ilusion temerlos. Es querer sofiar que no existen el clima, los 

insectos, la increible prision, la falta minuciosa de Irene. (p.23) 

El espacio de las islas no se reduce a ser tan slo una entidad pasiva que Nevers 

sufre; mas bien, el espacio es una entidad activa, casi teleolégica, capaz de transformar la 

conciencia y los deseos de Nevers. La experiencia de habitar las islas de la Salvacion le 

resulta muy desequilibrante. Antoine Brissac explica la extrema susceptibilidad de su 

sobrino al espacio de la prision como resultado de la educacién que recibié de su padre 

cuando era nifio: "El culpable de esta locura fue su padre. Si estaba paseando con los chicos 

y aparecia la jaula de la prision, los tomaba de la mano y los alejaba, frenéticamente, como 

si quisiera librarlos de una vision obscena y mortal" (p. 67). La explicacién puede ser 

acertada o no, lo que importa es destacar lo profundamente trastornante que resulta para 

Nevers habitar en las islas, que irénicamente para él, se llaman de la Salvacion. 

Es verosimil pensar que en las islas Real y San José, dada su pequefia extension, las 

construcciones que en ellas se encuentran, la densidad demografica y el hecho de que “Los 

presidiarios no estan obligados a ejecutar ningun trabajo, casi todo el dia vagan libremente 
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por las islas[...]” (p. 15), el espacio natural se encuentra muy restringido.”” La naturaleza de 

la isla del Diablo, dado que carece de las presiones que tienen las otras islas, la podemos 

imaginar mas prolifica. Nevers, con todo, practicamente no tiene contacto con el espacio 

natural; su habitat se reduce al Ambito del espacio urbanizado. La relacién de Nevers con el 

espacio natural de las islas se reduce a sufrir las incomodidades del clima; en diversas 

ocasiones atribuye sus obsesiones y su sensibilidad exacerbada al clima: "Sin embargo, 

confiesa, en algunos momentos de absurda sensibilidad (y tal vez por el ambiente o por el 

clima, aqui no son raros) me entrego a vergonzosos temores" (p. 37), y también: "Atribuia 

las obsesiones al clima, a las brumas pestilenciales y al delirante sol[...]" (p. 60). 

Para Antoine Brissac, los efectos malsanos y las incomodidades que Nevers 

atribuye al clima son sélo exageraciones de éste; declara que Enrique, solo por gusto y 

contra la voluntad de sus mayores, ha pasado algunas vacaciones de verano en Paris, que 

segin Antoines Brissac, es tan bochomoso como el invierno de las Guayanas, que es 

justamente la estacion en que Nevers se encuentra en ellas: "En cuanto al clima, creo que 

exagera" (p.23). Sin embargo, es indudable que el clima de las islas se encuentra cargado 

de un caracter aciago y amenazador. Asi por ejemplo, cuando Nevers le pregunta a Dreyfus 

por qué hay tantos locos en la isla, éste lo atribuye al clima, las privaciones y los contagios 

(p.26), o también: 

-Ponga cuidado, mi teniente. 
-Usted cree que se aprovecharan de estas nieblas? 

  

29” Las islas Real y San José no tendran mas de tres kilometros cuadrados cada una; la del Diablo es un poco 
menor. Segin Dreyfus, habia, en total, unos setecientos cincuenta pobladores: cinco en la isla del Diablo (el 

gobernador, el secretario del gobernador y tres presos politicos), cuatrocientos en la isla Real, algo mas de 

trescientos cuarenta en la de San José. Las principales construcciones estan en la isla Real: la administracién, 
el faro, el hospital, los talleres y depésitos, el «galpoén dorado», En la isla San José hay un campamento 

rodeado por un muro y un edificio -«el castillo»- compuesto de tres pabetlones: dos para condenados a 

reclusién solitaria y uno para locos. En la isla del Diablo hay un edificio con azoteas, que parece nuevo, 
algunas cabaiias con techo de paja, y una torre decrépita"(p. 15). 
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-No. No pensaba en ellos [los presidiarios] —dijo Dreyfus, sin asombro-. 

Pensaba en las nieblas: las mortajas de los europeos, las llamamos, porque 

matan.(p.48) 

Pero lo calamitoso del clima, si se compara con lo siniestro y execrable del espacio 

penitenciario, resulta minimo y sin importancia. Las condiciones de existencia de los 

presidiarios son verdaderamente infrahumanas. En el «castillo», Nevers ve: 

en celdas diminutas, mojadas, solitarios, con un banco y un trapo, oyendo 

el ruido del mar y la incesante griteria de los locos, extenudndose para 

escribir con las ufias un nombre, un mimero, en las paredes, ya imbéciles. 

Vio a los locos: desnudos, entre restos de legumbres, aullando. (pp.15 y 

16) 

El galpon colorado es igualmente ofensivo:"Tenia fama de ser el lugar mas 

corrompido y sangriento de la colonia [...] Todo estaba en orden, em una suciedad y miseria 

inolvidables [...}" (p.16). 

La suciedad, las carencias y las enfermedades se propagan en la islas. El cuarto en 

que se aloja Nevers parece ser el Unico sitio humanamente habitable de éstas: "[Dreyfus] 

Lo condujo a su departamento en Ja administracion; no tenia el romantico (pero decaido) 

esplendor del palacio de Cayena; era habitable" (p.12). De esta manera, tanto el espacio 

natural como el urbanizado de las islas se revelan como lesivos y peligrosos. 

Cayena, como las islas, es también un espacio atribulado. La pobreza y el deterioro 

campean en ella: 

Subieron a una desecha victoria, encapotada, oscura. Trabajosamente 

Nevers contempléd la ciudad. [...] Las casas eran unas casillas de 

madera[...] No habia pavimento; a veces lo envolvia una escasa polvareda 

rojiza. Nevers escribe: El modesto palacio de la gobernacion debe su fama 

a tener piso alto y a las maderas del pais, durables como la piedra que los 
jesuitas emplearon en la construccién. Los insectos perforadores y la 
humedad empiezan a podrirlo. (pp.6 y 7) 
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El peligro de las islas, segtin lo experimenta Nevers, no sdlo proviene de lo 

conocido y previsible de ellas, el misterio creciente que encierran es también fuente de 

peligro. Desde su arribo a Cayena, Enrique Nevers conoce en la casa de los Frinziné que el 

uso del espacio de las islas, conforme lo ordenan las funciones administrativas, las 

jerarquias y las costumbres, ha sido violentado por el gobernador de aquellas. El uso 

indebido del espacio, la falta de respeto a las convenciones proxémicas, sociales y 

administrativas, convierte al gobernador en un subversivo: 

Supo también que Lambert era comandante de las islas; que Pedro Castel, 

el gobernador, se habia establecido en las islas y que habia enviado a 

Cayena al comandante. Esto era objetable: Cayena siempre habia sido el 

asiento de la gobernacién; pero Castel era un subversivo, queria estar solo 

con los presos[...}(pp.8 y9) 

Pero esto, que no pasa de ser un error o una falta, se transforma rapidamente en un 

profundo misterio. El acceso a la isla del Diablo ha sido prohibido por Castel; ni siquiera su 

asesor, Enrique Nevers, tiene permitido llegar a ella: 

-{Dénde esté el gobernador? 
-En la isla del Diablo. 

-Iremos alli. 
-Imposible, mi teniente. El sefior gobernador ha prohibido el ingreso en 
la isla. (p.12) 

Pero como sucede muchas veces en que la prohibicién genera el deseo de lo 

prohibido, Nevers se siente atraido por el misterio que la prohibicion de ingresar a ia isla 

del Diablo encierra. 

Aunada a la expresa prohibicion de Castel de ingresar a la isla del Diablo, se 

encuentra una tacita prohibicién natural. Cuando Nevers, tras conocer la disposicion del 

gobernador, observa con atento interés a la isla del Diablo, el asistente Dreyfus le advierte: 

"Ya me voy, mi teniente. Pero tenga cuidado. Es facil resbalar por el musgo de las rocas, y 
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debajo del agua lo miran los tiburones" (p. 13). Como una barrera natural, los tiburones 

parecen vedar el acceso a la isla, protegiendo asi el misterio que ésta entraiia. 

Pero pronto parece ser sugerido por el autor implicito que tal “barrera natural” no es 

mas que una estratagema para desanimar una posible incursion de Nevers a la isla del 

Diablo: "Dreyfus dijo que empleaban ese aparato [un alambre-carril] (en el que no cabe un 

hombre) porque alrededor de 1a isla del Diablo el mar solia estar bravo. Lo miraron: estaba 

calmo" (p. 17). 

El gran misterio que motiva las preocupaciones y el marcado interés de Nevers por 

develar lo que encierra la isla del diablo, es justamente eso “tan grave" que le hace pedir 

socorro a su tio Antoine Brissac al inicio de la novela: “Entonces, cuando qued6é solo, hizo 

el atroz descubrimiento[...] Ja nefasta verdad se reveld: la isla del diablo estaba 

«camouflada». Una casa, un patio de cemento, unas rocas, un pequefio pabellon, estaban 

«camouflados»” (p. 13). 

Nevers no puede explicarse lo que tales camuflajes puedan significar y se sumerge 

en un proceso inacabable de elaboracién de hipdtesis interpretativas. La angustia y 

desconfianza con que Nevers arribé a las islas se acrecienta todavia mas debido a este 

"nefasto" descubrimiento. El misterio le resulta a Nevers alin mas inquietante por el 

desconocimiento sobre si éste entrafiara peligro o no: “El gobernador seguia en la isla del 

Diablo, ocupado en trabajos misteriosos, que Dreyfus ignoraba o decia ignorar. Nevers 

resolvié descubrir si ocultaban algun peligro" (p.17). 

A nueve dias del descubrimiento de los camuflajes, un prisionero, Bernheim, le 

informa que Castel "Esta «camouflando» el interior de la casa" (p. 21). En un principio, 

Nevers parece tranquilizarse con esta informacion: "Si Castel habia «camouflado» el 

interior de la casa, estaba loco; si estaba loco, él podria olvidar sus temores" (p. 21), aunque 
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pensaba que atin debia cuidarse de “sus cavilaciones y astucias de enfermo” (p. 21); sin 

embargo, la informacién de Bernheim en realidad sirvid para desbarrancar a Nevers en un 

proceso explicativo incontrolable, donde las dudas se incrementan. Antoine Brissac 

comenta de su sobrino que sumido en este proceso del que hablamos, "pens ya en pleno 

furor conjetural" (p.115). °° 

Alternativamente Nevers pierde y gana interés por los acontecimientos de las islas. 

Los motivos que lo impulsan a investigarlos no son claros; pudieran ser las circunstancias, 

la casualidad, el sentimiento del deber o la simple curiosidad. El caso es que Nevers 

termina por inmiscuirse completamente en los sucesos de la isla del Diablo. 

Nevers realiza seis expediciones furtivas a la isla del Diablo. En su tercera y sexta 

expediciones presencia los raptos de Favre y Deloge. Las expediciones secretas de Nevers a 

la isla representan un grave peligro para su seguridad; al menos asi parece indicar lo 

acontecido en ella: 

Que lo sorprendieran los guardias de la isla Real no hubiera tenido 
consecuencias (es claro que si no lo reconocian, o si fingian no 
reconocerlo, la consecuencia seria un balazo). Pero que lo sorprendieran en 

la isla del Diablo hubiera sido grave . Quiza todo se redujese a dar una 
explicacién imposible, pero si los misterios de [a isla eran atroces -como la 

aventura del 16 parecia indicarlo-, no seria absurdo suponer que en las 

visitas a la isla arriesgaba la vida. (p.93) 

En su primera incursidn, en una entrevista con Deloge, la isla se le aparece a Nevers 

como un espacio de locura o contranatural: 

-{Que le pasa? -Preguntd Nevers. 

  

3° Apreciacién que no esté equivocada. Nevers escaparé después de un atentado similar al que sufrieron 
Deloge y Favre y se refugiara en Cayena. Castel mismo confirma més tarde el peligro corrido por Nevers: 
“me resolvi a dar yo mismo el paso que, por motivos morales, les hice dar a los penados Marsillac, Favre y 

Deloge, el paso que por motivos morales fundados en mentiras que usted me dijo intenté que usted diera[...]” 
(p.137). El paso del que habla Castel se refiere a las intervenciones quirurgicas que él practicaba en los 

presos, y que tienen como objetivo modificar e integrar sinestésicamente los sentidos de los operados, de tal 
manera que el espacio de una celda se convierta, para estos, en el espacio de una isla. Con esta transformacién 

espacial, Castel quiere crear un espacio sui generis, “establecer una carcel libre” (Horsmann Hemandez, 
1993: 108). 
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-Usted no sabe? Cuando to soltamos [al caballo] se pone a dar vueltas, 
como un demente. Me hace reir: ni reconoce el pasto. Hay que metérselo a 
la boca para que no se muera de hambre. En esta isla todos los animales 
estan locos. (p.78) 

Poco después del frustrado ataque contra él, Nevers regresa a la isla del Diablo 

pensando en encontrar alli a su primo Xavier Brissac, éste aun no ha Ilegado, pero 

encuentra a Dreyfus esperandolo a él. La situacién de las islas es insostenible; el 

gobernador esta encerrado en una celda, al igual que Marsillac, Deloge y Favre, y no hay 

quien gobierne las islas. A partir de este momento, el catélogo de los misterios crece 

rapidamente. Las islas comienzan a transformarse en un espacio fantastico, absurdo. 

Cuando Nevers le indica a Dreyfus que desea hablar con el gobernador se inicia el siguiente 

dialogo: 

-jInsinia que debo esperar hasta mafiana para verlo? 

-Para verlo no. Lo vera desde arriba. Pero le ruego que no haga mido, 

porque esta despierto. 
-Si esta despierto, gpor qué no puedo hablar con él? 

L.-J 
-Para hablar con él tendré que esperar hasta mafiana, cuando duerma. 

[...] 
Débilmente, Nevers le dijo que no comprendia. 
-Y usted cree que yo comprendo?[...} Aqui tenemos todo al revés y 

acabaremos todos locosf[...] 

-iLa orden es hablar con los enfermos cuando duermen? 
-Justamente. Si usted les habla de noche, no le oyen, o simulan no oirle. 

Los bajio y los alimento de dia. 
Mi sobrino creyo entender. Pregunto: 
-{Cuando estan despiertos? 
-No, cuando duermen. Cuando estan despiertos no hay que molestarles[...] 
(p. 106) 

EI espacio de la isla Real también participa de la dimension fantastica de la realidad. 

En una experiencia que recuerda muy claramente a otra del profugo de La invencién de 

  

31 ya antes se habia insinuado la inversion de los espacios del suefto y la vigilia: 
-El sefior gobernador dice que mejora; la enfermedad fue mala[...] Hay que hacerle todo: bafiarlo, alimentarlo. 

Come de dia, mientras duerme. 
-jMientras duerme? 
-Si, despierto esta demasiado nerviosof...] (p.71) 
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ESTA TESIS NO DEBE 
SAUR DE LA BIBLIOTECA 

Morel, cuando éste se encuentra en los sétanos y sufre una experiencia acustica muy 

particular, Enrique Nevers participa de un suceso fantastico: 

Desde fuera habia oido un alegre estrépito. Al abrir la puerta se encontro 

con una opresiva oscuridad donde temblaban, en el silencio y en el hedor, 

tres velas amarillentas. 

bd Nevers que tuvo la impresién de que la distancia que lo separaba de 

De Brinon habia desaparecido y que la voz -atrozmente- sonaba a su lado. 

(p.119) 

Las celdas representan el espacio mas singular de la obra, el epicentro de lo 

fantastico, por decirlo asi. Lo que ocurre en ellas multiptica los misterios que Nevers busca 

resolver: "Se hallaba ante un creciente conjunto de misterios. ,Eran independientes entre 

si? 4O estaban vinculados, formaban un sistema, tal vez todavia incompleto?” (p. 125)? 

El espacio de las celdas representa el territorio de la emergencia de lo fantastico, 

incluso asi lo llega a reconocer Antoine Brissac, quien hasta el momento en que Nevers le 

comunica lo que ha vivido en este espacio, se ha mostrado critico y escéptico con las 

apreciaciones de su sobrino; escribe Antoine Brissac: “Para mejor comprensién de los 

hechos increibles que narraré, y para que el lector imagine claramente la primera y ya 

fantastica vision que tuvo Nevers de los «enfermos», describiré la parte del pabellon que 

éstos ocupaban" (p. 109). 

De inmediato, en 1a primera percepcién que tiene Nevers de las celdas, éstas se 

revelan como un espacio insélito; su propia configuracion fisica, su edificacion, disefiada 

por Castel, constituye motivo de extrafieza, escribe Nevers que Castel construyé “cuatro 

celdas desiguales, de forma escandalosamente anormal?” (p. 109), se pregunta sobre cuales 

  

32 Aqui s6lo discutiré el espacio de las celdas, segun la experiencia que de él tiene Enrique Nevers. 
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serian los propdsitos que tendria Castel al realizar el disefio de las celdas, y se propone 

resolver lo que él califica de misterioso.” 

El decorado de las celdas y el del patio que las rodea no solamente resultan 

ininteligibles, son agobiantes. Dice Nevers del patio: "Parecia que alguna persona de gusto 

aborrecible hubiera decorado el patio para una fiesta y recordé «El infiemo», un 

melancélico dancing de Bruselas, donde conocimos a un interesante grupo de pintores 

jovenes.” (p. 111). De las celdas escribe: "Parecia increible que el gobernador hubiera 

estado cuerdo y hubiera pintado las celdas con esa caética profusion.” (p. 112). 

El que Nevers asocie el decorado con la locura y lo infernal (a través del nombre del 

dancing de Bruselas), revela el profundo desagrado que aquel le produce. Pero la 

experiencia no se detiene en lo ininteligible y desagradable; el espacio de las celdas en su 

conjunto le resulta a Nevers nauseabundo: “En los primeros momentos de esa vision 

abominable debié sentir algo parecido al vértigo, o a la nausea[...]” (p.111). Lo abominable, 

parece ser, no proviene tanto de la edificacion y el decorado de las celdas, como de sus 

“habitantes", de su condicion y proxémica: 

en cada celda estaba parado un “enfermo"; los cuatro enfermos con los 

rostros pintados, como cafres, blancos, con pintura amarilla en los labios; 

con idénticos pijamas rojas, a rayas amarillas y azules, estaban quietos, 

pero en actitud de moverse, y Nevers tuvo la impresidn de que esas 

actitudes dependian entre si, formaban un conjunto, o Jo que llaman, en los 

Music Halls, un cuadro vivo (pero él mismo agrega: no habia ninguna 

abertura por la que pudieran verse de una celda a otra)." (pp. 111 y 112) 

Mas adelante, Nevers descubre que los «enfermos» si se mueven, pero dentro de 

una estructuracién espacio-temporal distinta de la normal, es decir, de la suya propia. 

  

33 EI propésito del disefio lo explican Antoine Brissac y Castel en las notas que éste le deja a Nevers: se 

disefiaron asi para que "cada una de las cuatro celdas tuviera una pared contigua con las tres restantes” (p. 

109). 

80 

 



  

El espacio de las celdas es un terreno propicio a lo fantastico; de subito las celdas se 

convierten en el escenario de tres asesinatos mas que increibles. El control que del espacio 

quiere efectuar Nevers, a fin de impedir los asesinatos, le parece ridiculo: 

Empezaron por el despacho de Castel. Dreyfus miré debajo del sofa, detras 
de las cortinas, adentro de un ropero. Si ef criminal nos veia -comenta 
Nevers- perdiamos su respeto. Se qued6 inmovil, junto a la puerta, 
dirigiendo los movimientos de Dreyfus, sin desatender el patio y el 
pabellon central. (p. 127) 

Es muy comprensible que Nevers se sienta asi, frente a un asesino que parece ser capaz de 

superar las limitaciones del espacio “normal" (el de Nevers): "Nevers estaba deprimido. Su 

presencia no molestaba al criminal. {COmo oponerse a un hombre que estrangula a sus 

victimas a través de las paredes de una carcel?" (p. 130). Los cuidados de Nevers por 

controlar el espacio se revelan inservibles y la serie de asesinatos continua: "-Vamos a las 

celdas -ordené con un brusco mal humor-. Usted se mete en la del Cura y yo en la de 

Castel. No quiero que los maten" (p. 130). 

En unas islas que se encuentran al borde de la rebelion y que han sido el escenario 

de una serie de hechos fantAsticos, o cuando menos ininteligibles, Enrique Nevers percibe a 

las celdas como un espacio determinante de la seguridad; alejarse o acercarse a ellas tiene 

consecuencias directas en aquella: 

Cuando empezé a hablarle a Dreyfus, ya vio los peligros de su proposicién 
[la de explorar la isla] y cambio la palabra «isla» por la palabra «casa». Tal 
vez no fuera prudente alejarse de las celdas; alejarse uno de otro, a esas 
horas de la noche, por los oscuros matorrales, era temerario. (p. 127) 

Pero asi como la cercania a las celdas puede significar seguridad para él y Dreyfus, para 

los "enfermos", segun los llama él, representa, piensa Nevers, un peligro mortal: 

-[... ]Me gustaria {levarlo al escritorio. 
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- ,Al escritorio? -pregunté Dreyfus, perplejo-. Pero usted sabe ... no hay 

que sacarlos de las celdas ... 
-Los otros no salieron de las celdas ... 

[...] 
-Ya veo -declaré, como si entendiera-. Ya veo. Usted piensa que estara 

mas protegido. 

(pp. 142 y 143) 

Enrique Nevers se revela en la obra como un personaje inseguro e inestable. Lo que 

escribe Antoine Brissac para referir el estado de su sobrino en las islas, parece aplicarse 

muy bien para describir una condicién propia de su caracter: "La increible posibilidad de 

huir: he aqui su preocupacion" (p. 54). 

Enrique Nevers, mas que habitar parece transitar. La nocién de «no lugam que 

emplea Marc Augé en un trabajo de antropologia de lo cotidiano en el mundo occidental 

moderno, resulta muy apropiada para describir la situacion de Nevers. Dice Marc Augé: 

Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulacién 

acelerada de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas, 

aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes centros 

comerciales, o también los campos de transito prolongado donde se 
estacionan los refugiados del planeta. (1995:41) 

Las islas para Nevers no son otra cosa que uno de esos campos de transito 

prolongado que menciona Augé. Como se ve, el no lugar es lo contrario de una residencia, 

de un domicilio, de una morada; el no lugar no se puede habitar, sdlo se puede pasar por él, 

transitarlo y transitar a partir de él. 

A lo largo de la novela, Nevers viaja constantemente, inconteniblemente quiza: de 

Saint-Martin a Cayena, de Cayena a las islas y viceversa, de una isla a otra. Durante una 

fugaz estancia en Cayena, mientras realiza los encargos de Castel, Nevers aprecia mucho la 

ciudad: "Esta ciudad, en que hay pocas presidiarios, muchos liberados y aun gente libre, es 
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el paraiso terrenal" (p. 61); y una vez que ha cumplido con los encargos de Castel y esta a 

punto de marcharse, Nevers experimenta una profunda melancolia por la ciudad: “Miraba 

con nostalgia la ciudad, como presintiendo que no regresaria. Avergonzado, se encontré 

pisando en las partes de la calle donde habia mas polvo, para Slevarse un poco del rojizo 

polvo de Cayena" (p. 69). Ni el tiempo transcurrido en la ciudad, ni lo acontecido en ella, 

justifican o explican la subita nostalgia de Nevers; mas bien, el sentimiento parece formar 

parte de la "aventura del viaje". Algo de esto parece que también se da en su nostalgia por 

Saint-Martin, o al menos asi lo sugiere Antoine Brissac: “nuestro miserable caserio de 

Saint-Martin estaba como iluminado en su recuerdo" (p.12). Cuando recién llega de Saint- 

Martin, Nevers se ve obligado a permanecer en Cayena por cuatro dias antes de partir a las 

islas; su impresién de la ciudad es por completo negativa: "Esos dias que pasé en la capital 

del presidio le parecieron una temporada en el infierno" (p. 7). Todo esto parece indicar 

que gran parte del atractivo de un lugar para Nevers estriba en partir de él. 

La indecisién de Nevers se presenta un tanto malsana; su decisi6n de permanecer en 

Cayena, tras percatarse de que ha olvidado las !laves del depdsito de armas y del archivo en 

su departamento, olvido que ciertamente parece inconcebible, parece determinarse mas por 

el hecho de ser de dia o de noche que por un analisis racional. Asi, en la noche del 10 al 11 

de abril, Nevers piensa: "Imposible dormir. Se recriminaba por haber considerado tan 

superficialmente el olvido de las Ilaves. Si los presidiarios las descubrian: incendios, 

rebelion, tribunal, guillotina, o las islas, hasta la muerte" (p.63); pero por la mafiana: "A la 

maiiana estaba mAs tranquilo. Decidié pasar otro dia en Cayena, descansando. Volver a las 

islas eta como recaer en una enfermedad. Tal vez lo esperarian situaciones que alterarian, 

que arruinarian su vida" (p. 63). Pero en la noche del dia 11 reincide en su vision afligida: 

"Paso la noche esperando que Ilegara la mafiana, para irse. Su conducta le parecia 
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inconcebible" (p. 65); y a la mafiana siguiente, nuevamente cambia de parecer: "Se despertd 

a las nueve. Estaba cansado, pero habia recuperado la lucidez: el viaje era inutil, la 

probabilidad de que se produjeran calamidades, insignificante" (p.67). 

Dreyfus parece compartir con Nevers el gusto por el desplazamiento, en una 

asombrosa, como candida, apologia del transito inacabable e inmotivado, le confiesa a 

Nevers el ideal de su vida: "Ir a Buenos Aires. Unos contrabandistas brasilefios le habian 

comunicado que por unos pocos céntimos, en Buenos Aires, el hombre se pasea en tranvia 

por toda la ciudad" (p. 55). 

{Cual es o debe ser el espacio de la utopia? En Plan de evasion se plantean dos 

posturas ante esta pregunta. La que postula al espacio urbano, civilizado, como propio de 

aquella; y la contraria, que identifica al espacio natural, alejado de la civilizacién, como el 

espacio utdépico. Dreyfus y Nevers, una vez que éste ha residido en las islas de la Salvacion, 

se identifican con la primera postura; Castel, Favre y Deloge, los dos ultimos adoctrinados 

por el primero, creen en las islas solitarias. La temeraria labor que Castel se ha impuesto es 

la de crear, en el seno de la civilizacion, el espacio utdpico de lo originario: 

-Usted, si pudiera irse, ,qué lugar elegiria para vivir? 

[...] 
-Me iria a una isla solitaria. 
Hasta llegar a las islas, Nevers habia sofiado con la isla solitaria. Le 
indigndé que ese suefio pudiera engafiar a un recluso de la isla del Diablo. 
-Pero zno prefiere volver a Francia, a Paris? ¢Tal vez a América? 
-No -replicé-. En las grandes ciudades no es posible encontrar Ja felicidad. 
(Nevers penso: esta es una frase que ha leido o que ha oido.). 
-Ademias -aclaré Deloge, con, voz profunda-, el sefior gobernador nos ha 

explicado que, tarde o temprano, nos descubririan. (p.81) 

Durante su estancia en las islas de la Salvacion, Nevers habitd también dos 

modalidades singulares del espacio, o mejor, metaespacios: el espacio de la representacion 
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y el espacio mental; ambos forman parte importante de la vida fenomenoldgica de Nevers. 

La referencia a estos espacios es reiterada en la obra; baste aqui tan solo una mencion: 

En ese terrible momento se veia como desde afuera y hasta se 

permitié bromear consigo mismo: atribuyd -sin mucha originalidad- los 

acamouflages» del patio a un tal Van Gogh, un pintor modernista. Penso 

que después él mismo quedaria en su memoria como en un infierno, 

haciendo bromas imbéciles en ese pintarrajeado patio de pesadilla y 

caminando hacia el horror. (p. 123) 

La estancia de Nevers en las islas de la Salvacién no lo ha salvado; mas bien ha 

ocurrido lo contrario. Para Enrique Nevers el espacio deseado ha quedado muy lejos del 

espacio habitado, que no ha sido otro que el de la angustia y el horror: 

Senti compasion -escribe- por ese deleznable contrabandista domiciliado 

en Cayena. Senti compasién por todas las personas y por todas las cosas 

que veia. Ahi quedaban -como la gente que se ve desde la ventanilia, en 

los andenes de los pueblos de campo-: mi no merecida felicidad era partir. 

(p.101) 

Enrique Nevers no partid. Nadie partid. 

El espacio no es nunca tan sdlo dato, lo dado, una extensién que preexiste al 

individuo y en la que éste se desenvuelve determinado por aquella. Mas bien ocurre lo 

contrario; el espacio es resultado, proyeccién, de los diversos niveles organizativos de la 

vida: bioldgicos, sicologicos y sociales.** 

La creencia, tan querida por la ideologia cientificista, en una observacion y 

percepcién absolutamente objetiva, ya ha sido, afortunadamente, desacreditada por las 

modernas ciencias cognitivas. Toda percepcion es siempre interpretacién; no es posible la 

existencia de una sin la otra. La experiencia del espacio no es la excepcién; asi pues, 

  

% Para Arturo Rico Bovio (1990), el espacio es una proyeccion del cuerpo. Este posee diversos niveles de 

interrelacién con !a realidad, a los que Rico denomina “matrices". Escribe Rico Bovio: "Una "matriz" del 

sentido del espacio y del tiempo es el medio de incubacién de las interpretaciones personales acerca de ambas 
coordenadas de lo real[...] la corporeidad genera[...] espacio-tiempos distintos: el bioldgico, sensoriales y 

motrices; el social, de comunicacién; el personal, psiquicos. Los tres interactuan[...]" (p. 75). 
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vivimos y habitamos el espacio, segtin lo construyen y nos lo entregan nuestras diversas y 

concurrentes aproximaciones al mundo. 

En Plan de evasion se plantea explicitamente el problema de la percepcion e 

interpretacion del espacio, esto es, las implicaciones que aquellas tienen en la manera en 

que los sujetos construyen y habitan el espacio.*> Por esto, en gran medida, el espacio de las 

islas sera vivido por Nevers como un infierno, pues como dice Gérard Fourez: “lo que 

observamos es siempre un mundo estructurado por nuestro modo de verlo y de organizarlo" 

(1994: 41). Las experiencias traumaticas que Nevers vive en las islas tienen origen en su 

predisposicién a ese espacio™®:"Usted lleg6é a estas islas con un prejuicio que lo honra, 

dispuesto a encontrar todo aborrecible" (p. 135), o también: "las ocultaciones que fueron 

indispensables y su prejuicio contra todo lo que habia en las islas produjeron en usted una 

justificada repugnancia" (pp. 135 y 136). 

EL espacio-tiempo mas singular de Plan de evasién es, sin duda, el de las celdas 

donde Castel "refugia" al Cura, Favre y Deloge. Las celdas son un espacio-tiempo donde se 

dan sinestesias muy singulares*’, para poderlo habitar, o mejor dicho, para poder crearlo, es 

necesario transformar las matrices corporal, biologica y social. Castel intenta construir su 

utopia a partir de estas transformaciones: 

Un cambio en el ajuste de mis sentidos haria, quiza, de los cuatro muros de 
esta celda la sombra del manzano del primer huerto. 

  

35 En este sentido, Castel piensa que "La unidad esencial de los sentidos y de las imagenes, representaciones 0 
datos, existe, y es una alquimia capaz de convertir el dolor en goce y los muros de la carcel en planicies de 

libertad." (p. 148). 
36 Recordemos el inevitable circulo hermeneitico revelado por Heidegger. 
37 Los presos intervenidos por Castel generan el espacio tridimensional a partir de tres colores, tocan a 

distancia, ven a través de los cuerpos sélidos y opacos y sdlo pueden oir lo que tocan. Cabe sefialar que todo 
espacio es sinestésico, pues como lo demuestra Merleau Ponty (1994: 223 y ss.), existe un estrato originario 

del sentir que es anterior a la divisién de los sentidos: "La percepcién sinestésica es la regla y, si no nos 
percatamos de ello, es porque el saber cientifico desplaza la experiencia, y que hemos dejado de ver, oir, y en 
general sentir, para deducir de nuestra organizaci6n corpdrea y del mundo tal como el fisico !o concibe lo que 
debemos ver, oir y sentir" (p.244). 
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[...] 
Admitimos el mundo como lo revelan nuestros sentidos. 

[...] 
Esta carcel en donde escribo, estas hojas de papel, solamente son carcel y 
hojas para una determinada graduacion sensorial (la del hombre). Si 
cambio esta graduacion, esto sera un caos en donde todo, seguin ciertas 
reglas, podra imaginarse o crearse. (pp. 147 y 148) 

Pero los cambios en la matriz bioldgica sdlo son uno de los dos componentes necesarios 

para la gestacién del nuevo espacio deseado por Castel. También se requiere transformar la 

matriz social, esto es, el ambito de la producci6n e interaccién simbélica (para Nevers, los 

simbolos son el unico modo que tienen "los hombres para tratar la realidad", p. 127); el 

ambito en donde los datos aportados por los sentidos terminan de formarse. Dicho de otra 

manera, todo nuevo proceso perceptivo genera, y es generado a su vez por un nuevo 

proceso interpretativo: 

La esencia de la actividad mental consiste en cortar y separar aquello que 
es un todo continuo, y agruparlo, utilitariamente, en objetos, personas, 

animales, vegetales[...] mis pacientes se enfrentaran con esa renovada 
mole, y en ella tendran que remodelar el mundo. Volveran a dar 
significado al conjunto de simbolos. La vida, las preferencias, mi direccién 

presidiran esa busca de objetos perdidos, de los objetos que ellos mismos 
inventaran en el caos. (p. 148) 

El espacio que habita Nevers y el de las celdas de Castel, tan diferenciados en 

cuanto a la organizacion que de los sentidos deben poseer los sujetos que residen en ellos, 

tienen en comin, comparten, la misma carencia: ambos son espacios en donde la 

intersubjetividad no existe, o casi no existe. Son espacios donde no se cohabita, donde no 

se convive; el otro no existe 0 no esta. 

87



  

5.2 Espacios incomunicantes 

Plan de evasién no sélo comparte con La invencidén de Morel el caracter cerrado o 

circunscrito del espacio, y que le confiere a éste la posibilidad de erigirse en terreno 

propicio a lo fantastico; también es comin a ambas obras la condicién aislante e 

incomunicante del espacio, misma que sume a los protagonistas en el desamparo afectivo y 

la soledad. 

En las primeras lineas de Plan de evasion, el protagonista le pide apoyo y amparo a 

su tio, con lo que rapidamente conocemos la indole lesiva que el espacio de las islas tiene 

para aquél. La condicién de abandonado y recluido de Nevers se insinia en el hecho de que 

su peticién de socorro la ha tenido que realizar por escrito (en una carta) y ésta ha tenido 

que cumplir un largo viaje para ser recibida. De esta manera, la condicién de deportado de 

Enrique Nevers y su experiencia de confinamiento se plantean desde el inicio de la obra. 

E! viaje a las islas y su arribo, no menos que su estancia en ellas, son vividos por 

Enrique Nevers como profundamente negativos: "Todo fue ominoso desde que sali de Re, 

escribe, pero al ver las islas tuve un repentino desconsuelo" (p. 11). A diferencia del 

protagonista de La invencidn, que tiene en el espacio de su isla innombrada el leve consuelo 

de un refugio dificil, Enrique Nevers vive el espacio de las islas como una auténtica prision: 

“Entre presidiarios, liberados y carceleros, se consideraba un presidiario" (p.7). 

Lo mas doloroso del exilio para Nevers es la separacion de su prometida Irene: 

"Desde el dia en que parti de Saint-Martin, hasta hoy, inconteniblemente, como delirando, 

he pensado en Irene" (p. 5). Reiteradamente a lo largo del texto, Nevers habla de su 

objetivo vital: salir de las Guayanas y regresar con Irene: "Reflexiond: si no olvidaba que 

su unico proposito era salir de ese maldito episodio de las Guayanas, volveria muy pronto a 

Francia, a Irene" (p. 50). De esta manera, el viaje y la reclusion de Nevers en las islas 
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representan la suspensién de su vida amorosa. Aparte del amor por Irene, ningun otro 

afecto importante parece mover a Enrique Nevers. El contacto con su familia se presenta 

como muy poco significativo: "En la carta de esa fecha me agradece unos libros que le 

mandé, y me dice que su primo Xavier fue la unica persona de la familia que lo despidi6" 

(p.22). Sin otros afectos a los que extrafie, la separaciOn de Irene debe resultarle a Nevers 

particularmente penosa. 

El viaje con el que Nevers se aleja de su prometida debe parecerle a aquél 

inacabable. Al ya de por si largo tiempo que duro el viaje (Nevers partid el 27 de enero y 

desembarcé en Cayena el 18 de febrero) deben sumarsele los cuatro dias que Nevers debe 

esperar en la capital del presidio para ser trasladado a las islas. Asi, la distancia que separa 

a Nevers de Irene parece cubrirse casi en un mes. 

Pero con todo, el gran amor que parece profesarle Nevers a Irene no basta para 

zanjar el caracter un tanto anfractuoso de su relacién. Pierre Brissac consigue que Enrique 

Nevers se someta a su voluntad y se marche, practicamente exiliado, a las Guayanas, a 

través de la amenaza de contar a Irene el asunto de unos documentos extraviados, asunto en 

el que, segun insiste Nevers, éste no ha participado y no es en lo absoluto responsable. 

Nevers sucumbe, presa de su pusilanimidad y debilidad, al chantaje de Pierre y se marcha. 

Enrique Nevers intenta explicar que su tio Pierre, pese a creer en su inocencia, lo 

envie por un afio exiliado a las Guayanas con diversas razones: “la contaminacion que 

dejan las acusaciones[...]; la ilusion de que el viaje y la rigurosa vida en las Guayanas 

interrumpieran su desagradable personalidad de trasnochador de café; |a esperanza de que 

Irene dejara de quererlo"(p.36). ~Por qué Pierre tendra interés en que Irene no quiera a 

Nevers? Y lo que es mas, jcOmo Nevers, imaginando la esperanza de Pierre, accede sin 
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mas a marcharse ? Una extrafia “complicidad" puede imputarsele a Nevers en su abandono 

de Irene. 

Para Pierre Brissac, Nevers no es una buena pareja para Irene; Antoine Brissac 

registra que cuando Nevers recibe la noticia, completamente inesperada, de que su primo 

Xavier lo sustituira en su puesto en las Guayanas, “Estaba feliz; se creia ecuanime. 

Intentaba justificar a Pierre (le daba la razon: ningtin hombre era digno de Irene, y él, 

palido conversador de café, menos que otros)" (p.36). El manifiesto interés de Pierre por 

Irene sugiere la proteccién y el cuidado que brinda un enamorado o de quien se interesa 

intimamente por la persona protegida. 

Enrique Nevers nunca le comenté a Irene el asunto en que estaba envuelto. Antoine 

Brissac, justificadamente, piensa que la conducta de Nevers hacia su prometida es muy 

extrafia y la forma como éste la explica, insuficiente. Inteligentemente apunta que el 

comportamiento de Nevers fue, justamente, lo que “permitio la jugada de Pierre" (p.36). 

Para el mismo Nevers, su conducta resulta ininteligible, y sdlo acierta a justificarse 

pobremente: 

Si te he convencido a ti; si a Pierre, que preferia no creerme, lo he 

convencido, {qué dificultad podia haber con Irene, que me quiere ? 
(escribo esto con supersticiosa, con humillante cobardia)...La tnica 

disculpa de mi perversidad con Irene es mi estupidez y mi perversidad 
conmigo. (pp.36 y 37) 

La manera en que Nevers se comporta con Irene parece sumamente extrafia e 

incoherente, sin embargo, la teoria mimética, o teoria de la triangularidad del deseo, de 

René Girard, vuelve inteligible el extrafio comportamiento de Enrique Nevers.*® 

  

38 Para René Girard, Shakespeare es el descubridor del deseo mimético; Girard emplea el enfoque del analisis 

mimético para resolver los "problemas" de las obras bautizadas por la critica de lengua inglesa de problem 
plays. Escribe Girard: "Este enfoque [el mimético] revela la unidad dramatica del teatro de Shakespeare y su 
continuidad tematica[...} Pero, sobre todo, el enfoque mimeético desvela un pensador original, avanzado en 
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Dice René Girard que la imitacién social, a la que generalmente se le reduce al 

terreno del vestido, las manias, la manera de hablar, los gestos; también esta presente, y de 

manera muy intensa, en el deseo amoroso; de hecho, la naturaleza de éste es esencialmente 

mimética. Los grados y variedades de la manifestacién del deseo mimético son muchos, 

pero en esencia, la teoria mimética estipula que el deseo de los hombres engendra, crea, 

deseo; busca reproducirse miméticamente. Los humanos, inconscientemente, deseamos Io 

que otros desean; para incrementar nuestro propio deseo, buscamos transmitirlo de diversas 

maneras a otros; buscamos reproducirlo miméticamente al crear una triangularidad 

amorosa. El deseo humano posee una dimension tragica, dramitica®? Una forma de 

conseguir esto, y que parece que Nevers emplea, consiste en generar las circunstancias que 

permitan el acercamiento y, con esto, la emergencia del deseo, en distinta magnitud, segun 

el particularisimo caso y condicién mimética de quien busca generar esto, entre la persona 

  

varios siglos a su tiempo, mas moderno que ninguno de nuestros autodenominados maestros-pensadores” 
(1995: 10). 

El deseo mimético, aclara Girard, de ninguna manera es simplificador, todo lo contrario; sus 

manifestaciones son muy variadas y sutiles, el deseo mimético posee, y esto se revela notablemente en las 

obras de Shakespeare, una condicién "proteiforme". 

» En uno de sus andlisis de Troilo y Cressida, explica René Girard: "Mas alla de una determinada fase, 
reanimar o reconstruir un deseo sélo es posible mediante su mise en abyme. La obra fuera de la obra que 
Pandaro monta sdlo puede existir en una obra teatral transformandose en eso tan caracteristico de Shakespeare 
que es /a obra en la obra. Si todo Pandaro es una especie de dramaturgo, cualquier dramaturgo es mds 0 
menos pandérico. Troilo y Cressida es una obra escrita y puesta en escena por Pandaro. 

Gracias a él, dos temas omnipresentes en Shakespeare se funden en uno solo. Por una parte, el deseo 

cada vez mas “sadomasoquista” y teatral; por otra, el propia teatro, cada vez mas consciente de su naturaleza 
mimética" (1995: 202 y 203). 

Como buen personaje mimético, pandarico, Nevers posee una vocacién dramatica; Antoine Brissac 
reconoce esta condicién de su sobrino: "Nevers, como tantos hombres, murié ignorando que su realidad era 

dramiatica" (p.87). 
La inclinacién natural de Nevers a la actuacién es clara en la obra: "No pensaba en los medios de 

contrarrestar estas calamidades: angustiosamente se veia refutando, con esfuerzo, con futilidad, las 

acusaciones ante una corte marcial” (p.63), "Aspiraba a tener una vivida conciencia de la situacién: tenia la 

conciencia de un actor que recita su parte” (p.65); "Su color era cadavérico, como el de las caras de los malos 
actores, cuando representan papeles de viejos. Tal vez esta apariencia de mal actor le recordé a Nevers su 
intencién de representar" (p.84); "Dreyfus abrié una puerta y quiso que Nevers pasara primero: éste dijo: «lo 

sigo» y, con disimulo, consciente de su ineficacia y teatralidad, empuiié el revélver" (p.108), "Esto era sdlo el 
simulacro de un dialogo, y Nevers se distraia mientras le contestaban" (p.116); "Pas6 por el escritorio; como 
en un suefio se vio mirando esos muebles viejos [...]" (p.122), Nevers, claro es, no hace teatro en el teatro, 

sino teatro en la novela. 
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amada y un tercero o terceros. Y todo esto no tanto por un "malsano" gusto de ser 

“traicionados", sino, paraddjicamente, para incrementar la propia pasion amorosa. 

El temor de Nevers de ser traicionado parece fascinarlo: "Temia todo: desde la 

enfermedad, el accidente, el incumplimiento en las funciones, que postergara o vedara el 

regreso, hasta una inconcebible traicién de Irene" (p.7). Si esta hipotética traicion de Irene 

es ciertamente "inconcebible", como la juzga Nevers, entonces { para qué preocuparse sin 

motivo? Y si no es tan "inconcebible",como afirma Nevers, entonces ,por qué permitié tan 

ddcilmente que Pierre lo enviara a las islas, cuanto mas que el interés de Pierre por Irene es 

mas que evidente? La respuesta parece estar en e! caracter mimético de Nevers.” De la 

misma manera, no es casual que Nevers se atormente con la, para él, injustificada hipotesis 

de la infidelidad de Irene con Xavier Brissac; su temor es muy consecuente con su caracter 

hipermimético. En la carta que Xavier Brissac le comunica a Nevers que lo reemplazara en 

las Guayanas, le menciona también que tiene un mensaje de Irene para él; con toda razon, 

dada la disposicién mimética de Nevers, esto le resulta preocupante: 

¢Por qué Irene le mandaba un mensaje con ese imbécil? Quiza ei uso de 
tan rudimentario medio de comunicacion se explique por el deseo de Irene 
de no perder una ocasion de alegrarme, de repetirme que me espera y me 
quiere. Ese era el mensaje. Ese era el importante mensaje de todas las 
cartas de Irene. Sin embargo, confiesa, en algunos momentos de absurda 

sensibilidad (tal vez por el ambiente o por el clima, aqui no son raros) me 
entrego a vergonzosos temores. No deberia mencionar estos sentimientos 
insignificantes: los menciono para que me avergtiencen, para que 

desaparezcan. (p.37)" 

  

“ Los versos de Verlaine que Nevers le envia a Irene en una carta son muestra clara de su cardcter mimético. 

Pretende Nevers trasladar, comunicar, a Irene su propio actuar y sentir. Antoine e Irene caen en la cuenta de 

su intencion: "Irene le reprocha (con razén) que le mande esos versos, tan luego él, que la dejo" (p. 37). 

4! Dice René Girard que "Cresida pertenece sin duda al infierno mimético de 1a obra, no sabe resistirse a los 
seductores, y sus sucesivas fascinaciones, al igual que la mezquindad de sus cAlculos, son eminentemente 

«bovarianas»|...]” (1995: 174). En Plan también existe una Cressida; Irene, como aquella, también pertenece 

al infierno mimético de Ia obra. Irene, “cresidica”, igualmente se muestra incapaz de resistirse a los 
seductores. Considerando que Nevers partié de Saint-Martin el 27 de enero, arribé a Cayena el 18 de febrero 

y recibié la carta en que Xavier Brissac le avisa de un mensaje de Irene el 23 de marzo, es harto probable que 

Irene mantuviera relaciones amorosas con Brissac cuando Nevers atin se encontraba viajando a las Guayanas. 
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Al margen de la condicién mimética de Nevers y su participacién inconsciente en su 

alejamiento de Irene, el caso es que el espacio de las islas es suftido por Nevers como un 

doloroso exilio. El espacio de las islas posee un caracter negativo, asechante, para el amor. 

Partir a las Guayanas constituye una experiencia dolorosa para el enamorado porque 

implica alejarse del ser amado; en este sentido escribe Xavier Brissac: "Lo que fue una 

tortura para el que se creia amado [se refiere a Nevers], qué dolores no deparara al que es 

amado?" (p.58). 

Lo que en el espacio de las islas tanto temia Enrique Nevers, y que finalmente se 

confirma en los hechos, aunque no sabemos si éste llega a saber de ello, Xavier Brissac 

también lo vive: el temor de que Irene pueda dejar de quererlo. La relacion amorosa de 

Irene con cualquiera de sus enamorados, mientras éstos se encuentran en las islas, parece 

verse amenazada por la fragilidad: "Pienso con misericordia que esa absurda mentira [la 

de que él, Xavier Brissac, asesind a Nevers] pueda llegar a Saint-Martin, y ser empleada 

por Pierre para torturar a mi idolatrada Irene, para reprocharle su pasién hacia mi” 

(p.158).” 

Durante su travesia a las Guayanas, Xavier Brissac niega que su viaje pueda 

originarse en un velado interés de Pierre Brissac: “Respetuosamente, pero firmemente, 

declaro que mi viaje no prueba « esa perversa mania de Pierre: mandar sobrinos a la isla 

del Diablo »" (pp. 56 y 57). Mas tarde, ya en las islas, reconoce la realidad: "Pierre engafid 

a Irene, me acusa del robo de los documentos, me calumnia... Creo recordar que la misma 

acusacién motive el exilio de Enrique. Sin embargo, Pierre ordenard mi regreso. No 

  

40 La constancia de Irene también se revela fragil en el temor de Xavier Brissac de que Pierre pueda 
convencerla, mediante una intriga, a dejar de quererlo. El "bovarismo” de Irene se insinia claramente en Ja 

obra. 
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ignora que las copias de la correspondencia de Enrique cayeron en mis manos” (p.157). 

De esta manera se revela como el espacio de las islas funciona en los hechos como un 

presidio para los enamorados de Irene; la colonia penitencial es la carcel que les destina 

Pierre Brissac, a todas luces otro enamorado de Irene. 

Nevers, durante su travesia a las Guayanas, se mantiene alejado de los otros y se 

muestra renuente a establecer contacto alguno; ésta situacién prefigura el muy escaso 

contacto que tendra con los otros durante su estancia en Cayena y las islas y el profundo 

recelo con el que se desenvolvera alli: "Los mejores momentos del viaje los paso con los 

libros de Julio Verne, o con un libro de medicina, Los morbos tropicales al alcance de 

todos, 0 escribiendo sus Addenda a la Monografia sobre los juicios de Oleron: los mas 

ridiculos, huyendo de conversaciones sobre politica o sobre la proxima guerra [...]" (p.6). 

Las razones por las que debe emprender el viaje a las Guayanas y alejarse de su 

prometida crean en Nevers un rechazo completo por todo lo que tenga que ver con el 

presidio al que se dirige. Los sentimientos de extrafieza ("La isla no es un lugar ameno: en 

todas partes, el horror de ver presidiarios, el horror de mostrarse libre entre presidiarios”, 

p.12 ) y repulsién ("Confundido por el espanto de vivir en una prision, no hacia distingos: 

los guardias, los presidiarios, los liberados: todo le repelia", p.6) constituyen la base 

emocional con que Nevers establece sus vinculos con los otros en las islas y Cayena. 

El equivoco y la confusion definen las relaciones de Nevers con Castel y Dreyfus. 

Nevers atin no ha visto ni hablado con el gobernador cuando, tras percatarse del camuflaje 

de la isla del Diablo, escribe de éste: "{Qué significa esto? [...] gQué es un perseguido, el 

gobernador? {Un loco? ¢O significa la guerra?” (pp.13 y 14). La enemistad de Nevers 

hacia el gobernador aparece desde el inicio de su relacién con éste: “El gobernador es 

profesionalmente simpdtico, dice Nevers, pero confiesa que él, desde el primer momento, 
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lo miré con hostilidad" (p.28). Para el gobernador, la hostilidad de Nevers es mas que 

evidente: "Convengo que usted me ha dado claras y repetidas pruebas de no querer ningun 

trato conmigo" (p.135). 

La desconfianza de Nevers hacia el gobernador es meditada y decidida: "debo 

cuidarme de sus cavilaciones y astucias de enfermo" (p.21). Esta decision de Nevers se ve 

vigorosamente reforzada tras ver al gobernador caminando a lo lejos seguido por una 

"manada de heterogéneos animales" (p. 21); mas tarde, meditando en el acontecimiento, 

escribe: "Un perro puede tolerarse como el vanidoso apéndice de tante Brissac. Pero, ¢ 

como tratar, cual es el limite de asco para tratar a un hombre que se rodea de manadas de 

mal olientes animales ? " (p.26). La observacién de Nevers parece exageradamente 

despreciativa y ofensiva; el asco es un nexo de aversién muy intensa. El grado de aversion 

hacia el gobernador no parece justificarse y mas bien se deja ver como la canalizaci6n hacia 

éste de la frustracion de Nevers por encontrarse en las islas. 

Mas tarde, al leer las peticiones y el informe que dejé el gobernador, Nevers percibe 

su conducta como equivocada y lo lamenta: "Declara Nevers que una vanidosa vergiienza y 

un mal contenido arrepentimiento (por su conducta con el gobernador) le oscurecian la 

mente [...]" (p.139). El arrepentimiento de Nevers no basta para salvar la distancia que lo 

separa, en ese momento, del gobernador. Habitantes de espacio-tiempos distintos, la 

comunicacion entre estos personajes parece irrealizable: "Se movid para socorrer al 

gobernador, aunque secretamente contenido por una inexcusable repugnancia de tocarlo 

(esta repugnancia no estaba relacionada con el aspecto del gobernador, sino con su estado, 

o mejor dicho, con la asombrada ignorancia que tenia Nevers sobre su estado.)" (p.140). 

Finalmente, el desconocimiento que tiene Nevers de esta situacion le impide evitar que 

Castel muera estrangulado por el cura. 
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Aunque el grado de paranoia de Nevers en relacion con Dreyfus es mucho menor a 

la que muestra en su relacién con Castel, su relacién con el primero dista de ser equilibrada. 

El aprecio que Nevers llega a experimentar por Dreyfus constantemente se ve ofuscado por 

la desconfianza.” 

La desconfianza de Nevers no se limita unicamente a su relacion con el gobernador 

y Dreyfus; mas bien se trata de un estado y disposicién general de Nevers. Asi por ejemplo, 

de Berheim, un preso politico con el que se entrevista para obtener informacién 

comprometedora del gobernador, escribe: "Casi no oia [a Berheim]. Pensaba que no era 

facil determinar si un hombre estaba loco" (p.39). 

A diferencia de su comportamiento en Francia, donde, seglin nos enteramos por sus 

cartas, mantenia una vida social muy activa (en el café), en el espacio de la colonia penal 

Nevers rehuye todo contacto personal. Ante el interés manifiesto de los Frinziné por 

incorporarlo a su circulo de amistades, Nevers se muestra renuente; transige medianamente 

por compromiso, pero el interés por vincularse no existe. 

En el espacio de las islas, Nevers ve reducido notablemente su trato interpersonal, 

tanto intimo y personal como social. De esta manera, el espacio de las islas adquiere un 

sentido de aislamiento e¢ incomunicacién. Su reducido contacto personal y afectivo se 

circunscribe a los momentos en que departe con Dreyfus: "hablar durante las comidas era 

una modesta y agradable tradicion" (p.41) y al correo que mantiene con su tio e Irene. Las 

Guayanas son para Nevers un espacio de exilio. 

  

* tos ejemplos de esto se multiplican en la obra. He aqui una muestra: “Al escuchar entrecerraba los ojos y 
estiraba apenas la boca: en su expresién hay un evidente sarcasmo, una reprimida sagacidad” (p. 12); 

“Porque aborrezco todo lo que hay en esta colonia, he sido injusto con el pobre judio|...Y’ (p. 25), “Enel tono 
de Dreyfus habia ansiedad. Nevers se preguntd si era verdadera o fingida” (p. 116). 
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El movimiento de Nevers en el espacio, su desplazamiento en éste, es, también, una 

inmersién. El espacio de Plan de evasion parece organizarse en una suerte de mise en 

abyme de espacios circunscritos. En su aventura en las Guayanas, Nevers se introduce 

progresivamente en espacios cada vez mas internos. En su arribo a Cayena, Nevers entra a 

un espacio aislado, en tanto que es muy lejano y ajeno a su espacio familiar. Pero el espacio 

de las islas, comparado con el de la capital del presidio, le resulta a Nevers mucho mas 

opresivo y cerrado. La escala obligada de cuatro dias en Cayena y el traslado de ésta a las 

islas duplican la experiencia del arribo a un espacio cercado. A su vez, la estricta 

prohibicién de arribar a la isla del Diablo y los misterios que ésta encierra la convierten en 

un nuevo espacio circunscrito, cerrado al entorno (las otras islas y Cayena). Tras las 

expediciones secretas de Nevers a la isla del Diablo y su entrevista con Deloge y Favre, el 

edificio donde trabaja Castel se convierte en el nuevo espacio circunscrito de las islas. Pero 

el edificio también encierra en su seno otro espacio, el pabellon de las celdas donde residen 

los “enfermos”, como los llama Nevers. La localizacién que de las celdas nos da Antoine 

Brissac es muy significativa; connota muy efectivamente el caracter interior y aislado de 

aquellas: "En el centro [del pabelldn], en el piso bajo, hay un patio abierto; en el centro del 

patio, una construccion cuadrangular, que antiguamente contenia cuatro celdas iguales" (p. 

109). De esta manera, no es tan sdlo la disposicién emocional de Nevers hacia las islas lo 

que lo aisla; también su transito, su desplazamiento fisico, lo aleja de una realidad familiar 

y natural. 

No es casual que las celdas, siendo el espacio mas aislado de la colonia, sirvan para 

alojar a unos hombres que, dada la particular organizacion de sus sentidos, se encuentran 

imposibilitados para actuar en el exterior, para comunicarse y establecer vinculos profundos 

con los otros. 
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El objetivo de Castel es, como ya fo he sefialado, fundar un espacio paraddjico, una 

carcel libre, convertir “Los muros de la carcel en planicies de libertad" (p. 148). Para ello, 

Castel busca convertir, transmutar con operaciones alquimicas a las celdas en el Paraiso: 

"Un cambio en el ajuste de mis sentidos haria, quiza, de los cuatro muros de esta celda la 

somnbra del manzano del primer huerto" (p. 147). 

Castel busca concretar el Paraiso terrenal, las planicies de libertad, en el espacio de 

una isla solitaria: 

Pensé: para los pacientes, las celdas deben parecer lugares bellos y 

deseables. No pueden ser las casas natales, porque mis hombres no veran 
la infinidad de objetos que habia en ellas; por la misma razon, no pueden 
ser una gran ciudad. Pueden ser una isla. La fabula de Robinson es una de 

las primeras costumbres de la ilusion humana{ ...] 

[...] 
Desperté en mis hombres la esperanza de libertad; les reemplacé el anhelo 
de volver al hogar y a las ciudades por el antiguo suefio de la isla solitaria. 
(pp. 149 y 150) 

En el espacio utépico imaginado por Castel, la vida social no es deseable. La 

libertad parece irrealizable en contacto con la civilizacion y las celdas deben conformarse 

entonces tan solo como espacios naturales: 

Un punto capital era, pues, enfrentar a los pacientes con una realidad que 
no abundara en elementos. Enumérese una habitacién corriente: sillas, 

mesas, camas, cortinas, alfombras, lamparas ... Ya la interpretacion de una 
silla me parecié un problema agotador. 

[...] 
Las celdas son camaras desnudas y para !os transformados pueden ser los 
jardines de la mas ilimitada libertad. (p.149) 

Las celdas son espacios profundamente ambivalentes. Nevers, y muy probablemente 

cualquiera imposibilitado para habitarlas, tan sdlo las ve como celdas vacias cuya 

decoracién es sumamente repugnante. Pero para sus habitantes, al menos en teoria, las 

celdas son islas solitarias. 
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Para un observador externo y totalmente ajeno a la realidad de las celdas, los 

"transformados" en ellas pueden ser vistos como curiosas e interesantes exhibiciones detras 

de un vitrina: “me resolvi a dar yo mismo el paso[...] desde ahora ceso como hombre de 

ciencia, para convertirme en un tema de la ciencia" (p. 137), escribe Castel para referirse a 

su propia inclusién como habitante de las celdas. El disefio mismo de las celdas parece 

sugerir la posible condicién de exposicién de los habitantes de las mismas; la construccién 

de éstas permite que facilmente se pueda ver lo que ocurre dentro de ellas: "Las celdas no 

tienen techo; se vigilan desde arriba" (p. 109). Y en efecto, las celdas parecen participar de 

una condicién de vitrinas; es la primera vision que Nevers tiene de los transformados en sus 

celdas, rapida y claramente tiene conocimiento de la situacion de cada uno: 

E! gobernador, con un lapiz en la mano repetia palabras casi ininteligibles 
y pasaba lentamente de la perplejidad a la desesperacion y de la 
desesperacion al jubilo. Favre, mas gordo que nunca, lloraba sin mover el 
rostro, con la definitiva fealdad de las estatuas burlescas. El Cura 
representaba el papel de fiera acorralada: con la cabeza baja y espanto en 

los ojos parecia merodear, pero estaba inmovil. Deloge sonreia vanamente, 
como si estuviera en el cielo y fuera un bienaventurado (infimo y 

pelirrojo). (p. 113) 

La aparente inmovilidad de los transformados acentua el caracter de exhibicién detras de un 

aparador. 

La condicién ambivalente de las celdas es vivida por Castel. Este reside en su celda 

dolorosamente, dado que alin se mantiene unido a la espacio-temporalidad de! mundo 

exterior. Escribe Nevers: 

En mi opinion, el gobernador estaba seguro de participar del suefio de las 

islas, que infundio en otros; pero de perder para siempre nuestra vision de 
la realidad, tuvo miedo; en algiin momento tuvo miedo. Por eso repetia 

las letras y queria dibujarlas; por eso trataba de recordar que la lanzaf...] 

era, también, un papel; de recordar que la medallaf...Jera también, un 
lapiz; de recordar que las temibles aguas quietas que lo rodeaban eran, 

también, cemento. (p. 154) 
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Al principio de la novela, a Nevers se le presenta una imagen que anuncia la futura 

condicion en que se encontrara Castel. En el "castillo" vio a los recluidos "en celdas 

diminutas, mojadas, solitarios[ ... ] los locos, extenudndose para escribir con las uhas un 

nombre, un numero, en las paredes, ya imbéciles” (p. 15). Tanto Castel como los recluidos 

en el “castillo” se esfuerzan por participar de una dimension de lo real que ya se les ha 

escapado, parece que definitivamente. 

Castel disefid las celdas de modo que sus pobladores quedaran aislados del 

exterior: 

Castel rodeo las islas por este mar aparente, para que los transformados 

no emprendieran viajes a regiones de imprevisible interpretacion. Los 

espejos de las celdas periféricas proponen imagenes conocidas, que alejan 

los inconjeturables fondos del patio. (p. 153) 

Pero la intencién de Castel no es la de aislarlos como represién, sino la de protegerlos: 

“Para protegerlos de los ruidos, que podrian comunicar una realidad contradictoria (la 

nuestra), combiné el oido con el tacto. La persona u objeto productor de sonidos debe tocar 

al paciente para que éste oiga" (pp. 150 y 151). 

Aunque la intencién de Castel no es proporcionar a los transformados la posibilidad 

de mantener contacto visual entre ellos, éste se hizo posible al buscar aquél proporcionarles 

un espacio visual extenso que favoreciera su experiencia de una vida libre: "Combiné la 

vista con el oido. Los otros hombres oyen, ms o menos bien, a través de un cuerpo sdlido. 

Los transformados ven a través de un cuerpo solido y opaco. Con esto perfeccioné la 

  

“4 Todas las acciones de Castel se dirigen a conseguir el aislamiento del exterior. De ahi que su centro de 

operaciones sea la isla del Diablo y la proteja con la expresa prohibici6n de arribar a ella. Como preparacién a 

1o que sera la vida de sus pacientes en las islas artificiales, Castel los adoctrina en contra del contacto con el 

exterior y les hace temerlo: "Deloge desconfiaba[ ... } -No temas -insistia Favre-. El sefior quiere ayudarnos. 

Podemos hablar con él y saber lo que pasa en el mundo" (p. 81). 
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abolicion visual de los limites de la celda" (p. 152). De esta manera, el contacto visual entre 

los transformados es posible, dado que, como se recordara, cada celda comparte una pared 

con las tres restantes. 

En el espacio de las celdas, fuertemente sinestésico, los transformados no sélo 

pueden verse a través de las paredes; también les es dable tocarse a distancia. Pero el 

desarrollo de esta facultad, delicada, no se dio como resultado de una busqueda 

intencionada sino por casualidad: "La primera de mis operaciones determind una imprevista 

asociacion de nervios tactiles, visuales y auditivos, como consecuencia, el paciente pudo 

tocar a distancia[...]" (p. 152). Por falta de tiempo, como lo sefiala Castel en su informe, no 

pudo resolver sobre la conveniencia de dicha facultad y se vio obligado a proporcionarselas 

a todos sus transformados. 

De todas las transformaciones introducidas por Castel en los sentidos de los 

habitantes de las celdas, la facultad de tocar a distancia es, sin lugar a dudas, la mas 

delicada de todas. No es casual que ésta determine la ruina de la utopia preparada por 

Castel. Ciertamente, la posibilidad de ser tocado a distancia altera dramaticamente la 

naturaleza de la proxémica humana; los riesgos que conlleva son enormes;, de ahi que 

Castel se preocupe por la bondad de la misma: “Por falta de tiempo para comparar y 

resolver no introduje cambios en mis operaciones[...] todos mis pacientes gozan de esa 

facultad, quiza benéficaf...]" (p. 152). 

Los transformados de las celdas se encuentran aislados del exterior, pero pueden 

interactuar entre si, con lo que el objetivo original de Castel de proporcionarles como 

espacio de libertad al de una isla solitaria no se cumple cabalmente. 

La representacion, cuando se da en el marco de un espacio teatral, esto es, de un 

espacio de representacién "pactada” entre un(os) actor(es) y un(os) espectador(es), tiene la 
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cualidad de comunicarle al(os) segundo(s), por reflejo, imitacion, comparacién, alusién, 

simbolizacién, o por cualquier otra relacion o relaciones, el reconocimiento de su(s) 

propia(s) vida(s).*° Pero cuando la representacion se da sin acuerdo mutuo, esto es, ocurre 

por una decisién unilateral y sin conocimiento del otro, quien por lo mismo ya no es un 

interlocutor, la representacién pasa a ser burla o engafio; quien asi representa se distancia 

afectiva y comunicativamente del otro, a quien usa y cosifica al convertirlo en un 

participante, como actor o espectador, involuntario e ignorante de su situaci6n. 

EI segundo sentido de la representacién apuntado arriba es el que para Nevers posee 

la primera vision que de los transformados en las celdas tiene: "Sospechd que estuvieran 

representando, que todo fuera una broma inescrutable, para confundirlo o distraerle, con 

designios perversos" (p. 112). Las celdas adquieren la condicién de espacios de 

representacion. 

Consecuente con la interpretacién de Nevers, quien ve en las celdas el espacio de un 

escenario para representaciones engafiosas, es el hecho de que las celdas se constituyen 

como espacio de ilusién. Todas las celdas que los habitantes de las mismas ven en los 

espejos, y que muy probablemente conforman un archipiélago infinito, pues se generan por 

el enfrentamiento de dos espejos, son mera ilusidn: reflejo y reflejo de reflejos. Explica 

Castel en su informe: 

Vision panoramica del hombre que esta en la isla, o celda, central: 
bordeando la isla, las playas (franja amarilla y azul, casi totalmente 

  

© Dice Gadamer que: “Lo que realmente se experimenta en una obra de arte, aquello hacia lo que uno se 
polariza en ella, es mas bien en qué medida es verdadera, esto es, hasta qué punto uno conoce y reconoce en 

ella algo, y en este algo a si mismo. 
Sin embargo, tampoco se comprende la esencia mas profunda del reconocimiento si se atiende sdlo 

at hecho de que algo que ya se conocia es nuevamente reconocido, esto es, de que se reconoce lo ya conocido. 

Por el contrario, la alegria del reconocimiento consiste precisamente en que se conoce algo mas que lo ya 

conocido. En el reconocimiento emerge lo que ya conociamos bajo una luz que lo extrae de todo azar y de 

todas las variaciones de las circunstancias que lo condicionan, y que permite aprehender su esencia (1984: 

158). 
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desprovista de rojo); luego, los brazos de mar (las paredes); luego, las otras 
islas, con su poblador, y sus playas; luego, hasta el horizonte, islas 
rodeadas por brazos de mar (las anteriores, reflejadas en los espejos de las 
paredes periféricas). 
Vision de los pobladores de las islas periféricas: por tres lados ven las otras 
islas; por los espejos su propia isla, las otras y las que reflejan los espejos 
de las otras. (p. 153) 

Al principio de la novela, Nevers, tras ver al gobernador seguido por un grupo de 

animales, declara: "E/ desarrollo sensorial de los animales es diferente del nuestro. No 

podemos imaginar sus experiencias. Amo y perro nunca vivieron en el mismo mundo” (p. 

26). Hacia el final de la obra, leemos en el informe de Castel: "Todas las especies animales 

que aloja el mundo viven en mundos distintos" (p. 147). Las opiniones coincidentes de 

Nevers y Castel dan una imagen muy clara de las relaciones posibles de los transformados 

con quienes no lo estan. Unos y otros habitan mundos distintos; de ahi que las relaciones 

entre ellos se vuelvan impracticables o sumamente penosas: 

-4No quieren oir? [...] Usted dijo que simulaban. ;Estan enfermos 0 no? 
-A las claras. Pero yo he departido con ellos, y sin gritar -lleve la cuenta-, 
sin levantar la voz. Y de pronto no me oijan, como si hablara en turco. Era 
insignificante que gritara. Yo me ponia airado: creia que se mofaban de mi. 
Hasta llegué a inventar que era yo el que habia perdido la voz, mientras 
mis alaridos me ensordecian. (p. 112) 

Clara muestra de la practicamente insalvable distancia que separa a los habitantes de 

las celdas de los otros es el sentimiento de asco que Enrique Nevers experimenta por los 

transformados: "Sintié asco; miedo no. Esos cuatro hombres parecian inofensivos" (p. 113). 

Los cambios que Castel introdujo en las matrices cronotdpicas de los habitantes de 

las celdas ocasionaron que éstos, claro es, habitaran un mundo distinto al de quienes no 

experimentaron dichos cambios. Una imagen que muestra muy sugerentemente la 

transformacion espacio-temporal de los pacientes de Castel, y de éste mismo, nos la 
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proporciona Enrique Nevers: "Advirtié que habian cambiado de postura, durante unos 

segundos creyé que todos habian cambiado de postura bruscamente, cuando él miraba al 

gobernador; luego descubrié que se movian, pero de un modo casi imperceptible, con 

lentitud de minutero" (p. 112). 

Sin ningun elemento material a su alcance que les permita satisfacer sus necesidades 

fisicas basicas, los habitantes de las celdas dependen por completo del exterior para 

sobrevivir, pero aunque existe esta dependencia, cualquier injerencia externa debe 

realizarse de modo que no se introduzcan elementos ajenos al espacio desnudo de las 

celdas: 

En las celdas no habia camas, ni sillas, ni otros muebles. Preguntd a 
Dreyfus: 
-Me imagino que les ponen camas para dormir. 
-De ningin modo -Dreyfus respondié implacablemente-. Es orden del 
gobernador, No se les arrima nada. Para entrar en las celdas me enfundo en 

un pijama como el de ellos. (p. 113) 

Las intervenciones del exterior deben realizarse de manera que el contacto se 

minimice, y con ello el peligro de fracturar el orden interno y propio de las celdas ‘6. 

"Sospecho que para evitar interpretaciones imprevisibles, Castel resolvié que se hablara, 

se alimentara, se lavara a los transformados cuando duermen{...]" (p. 154). 

La incomunicacién y el desencuentro son también una realidad en el interior de las 

celdas; esto lo hacen patente las estrangulaciones cometidas por el Cura. Dice Rico Bovio 

que: 

  

© Resulta irdnico que justamente el desorden nace en el interior de las celdas, ocasionado por el delirio 

persecutorio del Cura. Explica Nevers: "E! Cura no vio hombres; vio monstruos. Se encontré en una isla, y él, 

en una isla, en el Pacifico, habia tenido su mds vivida experiencia, el suefio horrendo que era la clave de su 

alma: en la locura del sol, del hambre y de la sed, habia visto las gaviotas que lo acosaban y a sus 

compaiieros de agonia, como un sélo monstruo ramificado y fragmentario. 

LJ 
En estas islas Felices el Cura habia encontrado su isla de naufrago, habia emprendido su delirio central, 

la caceria de monstruo” (p. 155). 
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Cada ser humano habita un mundo diverso, coincidente sdlo en parte con 

el de los demas; el de sus relaciones intencionales con objetos ("cdsicas”), 

con sujetos("proxémicas”) y consigo mismo ("diandticas"). Este complejo 

espacio-temporal se expande o se retrae segun las aperturas y cierres 
practicados sensorial, motriz e introspectivamente. (1990: 73) 

Lo apuntado por Rico Bovio se hace particularmente evidentemente en el Cura, quien al ser 

présbita y estar marcado por la pesadilla vivida tiempo atras en otra isla, no vio en los 

habitantes de las otras celdas a sus semejantes, ni percibio a su celda como parte de un 

espacio compartido (el conjunto de las islas) de libertad. Los cierres practicados por el 

Cura, para decirlo con Rico Bovio, retrajeron el espacio que habitaba, de esta manera, salvo 

en el hecho de ser una isla, el espacio habitado por el Cura no coincidié con el espacio 

habitado por los otros transformados. 

El grado de conciencia de Castel en su celda, el momentaneo y dificil contacto que 

podia tener con su realidad anterior, distingue su espacio-temporalidad, tomando en cuenta 

lo apuntado arriba por Rico Bovio, de la de sus compaiieros: "¢Por qué repetia Castel los 

monstruos somos hombres?" (p. 156). Parece que Castel puede reconocer (recordar) la 

naturaleza transformada de él y los otros habitantes de las celdas; lo que conlleva, 

necesariamente, que viva de manera distinta a como lo hacen Favre, Deloge y el Cura, el 

espacio de las celdas-islas. 

La preocupacién de Castel por conseguir que los transformados coincidieran en su 

interpretacién del espacio habitado de las celdas, de manera que crearan espacios 

coincidentes, fracaso: 

En estas interpretaciones podia influir la vida de cada sujeto. Como yo 
haria en cada uno cambios iguales, y como les presentaria realidades 
iguales, para evitar desagradables sorpresas en las interpretaciones me 
convenia elegir hombres cuyas vidas no fueran muy disimiles. (pp. 149 y 
150) 
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La pregunta de Nevers: ";Cémo se ven, unos a otros, los transformados?" (p. 155) 

es irresoluble para nosotros, pero es claro que no habitaron el mismo espacio y que no 

existié comprensién mutua. La utopia de Castel no se realizd. 
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5. ESPACIO E IDENTIDAD EN DORMIR AL SOL 

5.1 Dimensiones publica, privada e intima del espacio 

El protagonista de Dormir al sol, lo mismo que los de Plan de evasién y La 

invencion de Morel, experimenta al espacio como un ambito de aprisionamiento, aunque 

Lucho Bordenave no se ve precisado a emprender un largo viaje para internarse en el 

territorio de una isla extrafia, alejandose asi de su espacio conocido y familiar, tal como les 

ocurre a los protagonistas de las primeras novelas de Bioy, el caracter circunscrito y 

aislante del espacio en el que se desenvuelve el protagonista de Dormir al sol es también 

una dolorosa realidad para éste. 

Dormir al sol se abre con el escrito de Bordenave in media res, de tal suerte que el 

lector debe Ilenar, conforme efectta su lectura, los huecos que el narrador-protagonista deja 

en su decir eliptico. En el primer parrafo de !a novela, el narrador deja entrever la 

naturaleza del espacio en el que se encuentra. Se trata de un espacio cerrado, pero expuesto 

al exterior, sibitamente, Lucho Bordenave puede ser sorprendido por una intromisién desde 

el exterior. La situacién en la que se describe parece ser la de un preso al que se vigila: 

Lucho Bordenave intenta establecer contacto con alguien en el exterior y al mismo tiempo 

cuida de sustraer a la observacién vigilante de que parece ser objeto este hecho. 

Las personas (incluidas las "personas ficticias" que constituyen los personajes de 

una novela) tenemos tres tipos de actuaciones: publicas, privadas e intimas. La condicion 

de observables o no y el grado en que quedan expuestas al exterior distingue a estos tipos 

de actuacion. Al respecto dice Carlos Castillo del Pino: 
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{Las actuaciones][...]publicas, privadas e intimas, se caracterizan, 

respectivamente, porque las primeras son necesariamente observables 
(visibles, audibles, etc. ); las segundas podrian serlo, a poco que se den o la 
falta de cautela por parte del actor o el vouyerismo del observador, las 
terceras, por ultimo, no pueden observarse y sdlo se las puede inferir a 

través de lo que el sujeto dice o hacef...] (1989b: 27) 

Y aunque el criterio para distinguir las actuaciones entre si es claro, en la practica se da 

que "la distincién entre unas y otras no siempre es facil, y por tal motivo con frecuencia se 

traspasan, por parte de los demas, de buena o mala fe, los limites que separan cada una de 

ellas entre si" (Castilla del Pino, 1989a: 25). Justamente el allanamiento del espacio 

personal (privado e intimo) es una constante en la novela que aqui nos ocupa. La mayoria 

de las veces, sino es que todas, este allanamiento se da de mala fe. 

Las actuaciones no son en si mismas publicas, privadas o intimas, sino que 

adquieren su condicién de tales segiin el espacio en el que se realicen, segun las 

condiciones en que se efecttien. Como bien dice Castillo del Pino: "De lo que se trata, pues, 

es de la opcidén del espacio para la actuacién. Si un espacio no nos gusta para esa actuacion 

0 elegimos otro o ninguno, y en este caso no actuamos" (1989a: 26). Asi pues, es la 

seleccién del espacio para cualquier actuacién lo que le confiere a ésta su caracter de 

publica, privada o intima. Por lo mismo, las actuaciones pueden en ocasiones resultar 

"equivocadas", en tanto que no se escoge el espacio pertinente a ellas. 

La fragilidad de los limites de los espacios privado e intimo de Lucho Bordenave 

ocasiona que constante, inacabablemente, éste sufra la intromision de lo "de afuera", de lo 

ajeno. Dicha fragilidad es resultado de las multiples actuaciones equivocadas de Lucho y de 

quienes lo rodean. Ejemplo de tales actuaciones equivocadas son fos reproches que, segun 
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nos enteramos en las primeras paginas de la novela, Diana le hace a Lucho: "delante de la 

familia y, también, de vecinos y extrafios, me reprochaba[...]" (p. 18). “ 

La conducta insensible de Diana para con Lucho le resulta a éste muy penosa, 

cuanto mas que el protagonista manifiesta una marcada debilidad de caracter que le hace 

preocuparse desproporcionadamente por lo que puedan pensar, decir o hacer los otros. Asi, 

cuando Adriana Maria, molesta, deja la casa de Lucho, nos enteramos que a éste a éste le 

"disgustaba el escandalo” (p. 117). Pero la incomodidad de Lucho no se da tnicamente por 

el "qué diran" de quienes lo conocen; también le preocupa la opinién de los desconocidos: 

"La cufiada me rechazo, cuando hice el ademan de ayudarla y, sin preocuparse de que la 

oyera el conductor, me largo con odio: - Desalmado." (p. 116). La atencion de Lucho a lo 

que otros puedan pensar respecto de sus actuaciones resulta patética y enfermiza, en su 

confidencia a Félix Ramos declara: "Es verdad que si me apura un poco le voy a reconocer 

que me comprometi a entregar a mi sefiora para no quedar mal en la conversacion [con 

Standle]" (p.41). 

En la debilidad de caracter de Lucho Bordenave se encuentra el origen de que 

continuamente sean violentados sus espacios privado e intimo: 

-Perdone que me inmiscuya -dijo Rivaroli- ;Puedo preguntar algo? 
Francamente, yo no queria que el individuo se mezclara en mis asuntos. 
Por no encontrar la manera de decir que no, dije que si. (p. 65) 

La transgresion de nuestros espacios privado e intimo por parte de los demas se da, 

dice Castilla del Pino, “al situar en un espacio la referencia a una actuaciOn que se ha 

presentado en otro" (1989: 26). Lucho Bordenave, dada la debilidad de su caracter, se 

encuentra facilmente expuesto a la transgresién de sus espacios privado e intimo. Asi por 

  

47 En adelante sélo indico la(s) pagina(s) de la obra. 
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ejemplo, cuando cena con Aldini y, no es casual, les imponen su presencia Picardo y 

Rivaroli, invadiendo su privacidad, Picardo hace publica la situacién en que se encuentra 

Lucho: 

-El sefior tiene a la sefiora enferma- explicé sefialandome- pero que no se 
queje, porque metié en casa a la cufiada que es igualita. 
-No es lo mismo -protesté. 
Todos se rieron. Con la respuesta yo daba entrada a la discusion de mis 
intimidades, lo que me desagradaba profundamente. (p. 63) 

En las actitudes y actos de Bordenave se da el hecho que sefiala Castilla del Pino de 

que la transgresién que conlleva la publicacién de lo privado o lo intimo no siempre ocurre 

por la intromision de alguien distinto del propio sujeto; en ocasiones es él mismo quien 

efectua o permite la indiscrecion. 

Bordenave esta consciente de que su caracter y conducta posibilitan las 

transgresiones de su espacio personal que otros cometen; esto se hace evidente cuando 

Lucho se Jamenta de que ya sea tarde para seguir el ejemplo de la conducta reservada y 

discreta de su amigo Aldini: "porque ya no quedaban muchos en el barrio que no hubieran 

oido mis confidencias" (p. 112). Con ello, Bordenabe “ha de saber a qué atenerse, que es 

sencillamente esto: que cualquiera de fuera de él puede hacer uso de la indiscrecion que él 

mismo cometié consigo mismo" (Castilla del Pino, 1989b: 27). 

Solamente Aldini, de todos con quienes Lucho trata, respeta la vida privada e intima 

de su amigo. Esto se hace evidente en diversas ocasiones; una es cuando Lucho, tras 

enterarse de que han internado en el frenopatico a Elvira, la esposa de Aldini, acude a verlo: 

-{Por qué no me Ilamaste? -pregunto 
-No te vi, salis poco desde que volvid Diana y siempre con ella. Si 
por fin has encontrado lo que se llama la felicidad, no soy yo el que 
va a arruinartela con tristezas. (p. 142) 
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Consecuente con esta realidad de Lucho Bordenave que aqui apunto, es el hecho de 

que éste se manifieste en un escrito confidencial. Como se sabe, en una relacion 

confidencial “alguien informa a alguien respecto de su intimidad, y ésta deja de serlo, 

justamente, para ser ya privada, con el riesgo, pues de que sea publica" (Castilla del Pino, 

1989a: 14). Asi, la confidencia de Lucho a Félix Ramos, acorde con la vida del 

protagonista, se convierte en un hecho publico. Los lectores, avida y gustosamente, 

asistimos a la confidencia de Bordenave. De esta manera, !a vida intima y privada de Lucho 

se hace publica por Lucho mismo, por otros personajes, por el autor implicito y por el 

autor, pues toda novela es, en mayor o menor medida, una intromisién en la intimidad de 

los personajes: 

De forma mas 0 menos explicita, de forma m4s o menos intensa, el autor 
permite que el lector atisbe el interior, el alma del personaje. De hecho, la 
verosimilitud de un personaje depende de nuestta capacidad para conferirle 
esa vida interior. Crear la dimensién de Ia intimidad de los personajes es, 

asi, algo esencial en Ia literatura. La fuerza y credibilidad de un personaje, 

el peso que pueda tener en nuestras vidas, dependera de eso: de que el 
lector le otorgue con certidumbre una entidad propia, una intimidad. 

(Soledad Puértolas, 1989: 119 y 120) 

No es casual y si muy revelador de la fragilidad de los limites de los espacios 

privado e intimo de Lucho Bordenave la manera sumamente ambigua en que éste emplea 

las nociones de lo publico y lo intimo. Asi, para Lucho, lo publico puede situarse tanto en 

el terreno de lo vecinal como de lo familiar: "Es una cosa bien sabida. Preguntale a 

cualquiera que la conozca" (p. 95) y "Le voy a dar una prueba de que la malquerencia de 

Ceferina por Diana era, dentro del cuadro familiar, un hecho publico y notorio" (p. 16). Su 

nocién de lo intimo refleja muy bien lo expuesta que se encuentra su vida intima: 

-No invités mas que a la familia -le supliqué. 
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En casa, la familia es la de mi sefiora. Como se trataba de mi cumpleafios 

por fin cedié y lo celebramos en la intimidad. Créame que me costo 
convencerla. Es muy amiga de las fiestas. 

La noche del cumpleafios vinieron, pues, Don Martin, Adriana Maria, mi 

cufiada, su hijo Martincito y -ga titulo de qué? me pregunto- el aleman 
Standle. (pp. 22 y 23) 

No se trata Gnicamente del empleo personal, particular, de las palabras o de que, 

donde Lucho dice "en la intimidad", otros dirian "en privado". Se trata, mas bien, del hecho 

de que, como dice W. Porzig: "El lenguaje traduce todos los comportamientos inapreciables 

en el espacio" (Konrad Lorenz, 1974: 197); esto es, en su manera de hablar, Lucho 

Bordenave refleja de manera muy clara su practicamente inexistente vida privada y muy 

expuesta vida intima. Para la mayoria de las personas (tanto fisicas como ficticias) sucede 

que vida publica, vida privada y vida intima no son espacios separados, aunque si 

perfectamente distinguibles (véase Aranguren, 1989). En el caso de Lucho Bordenave, la 

supuesta distincion de tales espacios no se hace efectiva: y esto se refleja muy bien en su 

lenguaje cuando habla de "intimidad" para referirse a una situacion en la que a todas luces 

aquella no existe y en la que mas bien se ve disminuida su vida privada e intima. 

Las vicisitudes de Lucho Bordenave transcurren en tres espacios claramente 

definidos: su casa, el pasaje y el frenopatico. En los tres, Lucho sufre la violentacién 

constante de su vida privada. 

La propia naturaleza espacial del pasaje parece determinar las intromisiones de que 

es objeto la vida personal de Lucho Bordenave, aunque también es cierto que esto se debe 

en gran medida al caracter pusilanime del protagonista; la holgura de los limites entre lo 

privado y lo publico, que la estructuracion espacial del pasaje acarrea, posibilita que lo que 

en principio deberia entenderse como perteneciente a lo publico, a un "afuera” (la vida del 

barrio), se transmute en lo privado, lo de "adentro" (la vida de la casa). Félix Ramos dice 
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del pasaje que "es un barrio dentro del barrio. En nuestra soledad el barrio nos acompaiia, 

pero da ocasién a encontronazos que provocan, o reviven, odios" (p. 14) y Ceferina, por su 

parte, apunta: "Los que vivimos en un pasaje tenemos la casa en una casa mas 

grande"(p.12). 

Lucho constantemente hace referencia a la circulacién expedita de la informacién 

dentro del pasaje y del barrio; tales espacios son el lugar donde su vida privada se ventila y 

se hace publica. En un momento escribe del barrio: "En el barrio no se muestran lerdos para 

alegar que una sefiora es holgazana, o de mal genio, 0 paseandera, pero no se paran a 

averiguar qué le sucede" (pp. 17 y 18); y del pasaje apunta: ",Como se habria enterado? Mi 

eterna prédica: en el pasaje toda noticia de algun modo se filtra" (p. 65). La circulacion de 

la informacion en el pasaje es tal que no sdlo la vida presente de la familia Bordenave es 

motivo de comentario; también su pasado lo es: "usted ha de saber, porque todos en el 

pasaje lo saben, que ya de soltera a Diana la internaron por lo menos dos veces" (p. 28). 

Lucho Bordenave no sélo sufre por el hecho de que su vida personal en el pasaje se 

convierta en noticia; también debe soportar una suerte de asedio fisico; sus movimientos y 

desplazamientos parecieran ser vigilados: "En cuanto asomé al pasaje, me abordé Picardo" 

(p. 90), o también: "salia a la calle, elegia el lugar menos iluminado, me recostaba contra el 

cerco y esperaba. Esperaba con inquietud en el alma, porque Diana tardaba mas de lo 

previsible, pero también porque siempre aparecian los vecinos, que viven para sorprenderlo 

auno y repartir el comentario por el pasaje"(p. 34). 

Pero con todo, el pasaje no es vivido por Lucho como un espacio esencialmente 

negativo; todo lo contrario, mas bien se trata de un espacio querido: “A mi la idea de 

mudarme, siempre me contrarié. Siento apego por la casa, por el pasaje, por el barrio" (p. 

20) y en el que Lucho se siente protegido: "Para qué le voy a negar, el pasaje no es el 
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Frenopatico y ya me siento seguro" (p. 203). Aunque dadas las recientes adversidades por 

las que ha debido pasar a partir de la internacién de Diana en el frenopatico, Lucho 

manifiesta experimentar cierto resentimiento hacia el barrio: "Con resentimiento y con 

desconfianza, imagino el barrio[...JHasta hace poco viviamos felices; yo porfié en 

quedarme y, ya lo ve, ahora es tarde para escapar" (pp. 20 y 21). 

Dice Helena Béjar (1989: 42) que: 

La privacidad hace referencia a una zona de retiro y de apartamiento, a un 

dmbito donde los demas le dejan a uno en paz, un recinto de tranquilidad 

para actuar o pensar, para ser[...] La privacidad hace alusién a un drea, a 

una esfera en la cual el individuo es o debe ser soberano. 

Por lo general esta zona de soberania de la que habla Béjar es la casa de quien es duefio y 

reside en ella. Para Lucho Bordenave esto no sucede asi. Pequefios y grandes detalles 

testifican como la casa de Lucho es asolada por la familia Irala. Asi por ejemplo, sucede 

que Don Martin "No bien ilegd reclamé mis pantunflas de lana" (p. 23); o también se da 

que Don Martin decida sobre los programas de television que habran de verse en casa de 

Bordenave: "nos obligé a tragarnos otra serie de television" (p. 147). La situacién en que 

Lucho y Diana (la chica de la Plaza Irlanda) se encuentran en su propia casa por la 

presencia de los parientes de ella se ilustra muy efectivamente en la siguiente observacion 

de Lucho: "Estrechamente unidos volvimos a la reunién, como dos cristianos al pabellén de 

los leones" (pp. 146 y 147). Lucho parece vivir las visitas de la familia de su esposa como 

el paso y asolamiento de modernos barbaros. Cuando Lucho y Diana (la chica de la Plaza 

Irlanda) entran a su casa, después de despedir a ta familia Irala, una vez que ha concluido la 

fiesta de cumpleafios de Lucho, éste sefiala: "Cuando entramos hallé la casa destemplada, 

pasada de olor a tabaco y triste"(p. 30). 
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La casa de Lucho es literalmente tomada por asalto; sin aviso ni invitacion, Adriana 

Maria se instala en ella : "Cuando volvi a casa ya estaba Adriana Maria. Quiero decir que 

estaba para quedarse, con chiquilin y todo” (p. 51). Dice Béjar que la privacidad hace 

teferencia “a la necesidad de reducir la observacién que sufre la esfera del individuo por 

parte del exterior, y de limitar la entrada de los demés a este recinto" (1989: 46). Es claro 

que Lucho Bordenave no tiene en su casa el ambito de privacidad que ésta deberia 

depararle, pues aquel se muestra incapaz de oponerse a las intromisiones del exterior, 

aunque perfectamente se da cuenta de ellas: “Adriana Maria era una persona de afuera, 

dispuesta a entrometerse donde no la Ilamaban{...]" (p. 52). La debilidad de Lucho es tal 

que las intrusiones a su privacidad no requieren de la presencia fisica, corporal, del intruso. 

Dice Lucho que pese a que Adriana Maria dejé su casa, cansada de la ingenua estupidez de 

su cufiado que le ha impedido seducirlo, su vida "siguid su curso de angustia y 

contrariedades. Consistian éstas principalmente en llamadas telefonicas, de casa de Don 

Martin; padre e hija se pasaban el teléfono para gritarme, por turno, amenazas y palabrotas" 

(p. 117). 

Ante los ataques a su privacidad, Lucho responde no haciendo nada o buscando una 

menguada y exigua privacidad en su taller de relojeria 0, paraddjica, cmica y tristemente, 

afuera de su casa: "Sali a la vereda, para estar solo, pero lo encontré al rengo Aldini, 

estacionado con el perro. No vaya a creer que me disgusté; los que me tienen cansado son 

las dos mujeres” (p. 77). 

Dada su pusilanimidad, Lucho vive dentro de su casa una persistente y desgastante 

violencia que lo incita a buscar refugio afuera: "resolvi largarme a La Curva, porque me 

falté el animo para aguantar las caras y las indirectas de las mujeres[...]" (p. 90). En 

minimos detalles, como en el simple llamado para almorzar, la violencia que debe soportar 

Lucho dentro de su casa se hace patente: "A gritos las mujeres me dijeron que se enfriaba el 

almuerzo" (p.79). 
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Asi pues, la casa de Lucho es, mucho antes que terreno propicio para su privacidad, 

el espacio donde ésta puede ser violada y negada. 

En Dormir al sol \a casa es un espacio, ademas de allanado y violentado, de utopia. 

Dado que la presencia de un personaje en un espacio determinado puede alterar 

dramaticamente la habitabilidad que para otros tiene tal espacio, ocurre en la obra que en 

diversas ocasiones los personajes imaginan su casa como un espacio feliz a partir de la 

presencia o ausencia de alguien. Asi por ejemplo, Ceferina se llena de jubilo cuando se 

queda sola en la casa con Lucho: "jAl fin solos!" (p. 117); Lucho, en el mismo tenor, llega 

a pensar: "Si viviéramos solos, Diana y yo seriamos felices" (p. 138). Diana (la chica de la 

Plaza Irlanda), por su parte, le declara a Lucho: "Estoy en mi casa, con mi marido -dijo-. 

Quiero olvidarme de todo lo demas y ser feliz con vos" (p. 127); y también, en otro 

momento, le suplica: "-No te vayas. No quiero estar sola con esta bruja [de Ceferina] (p. 

141).¥ a Diana le gustaria tener perro y vivir en una casa de cuco: "-Ay papa. Yo tampoco 

aguanto los relojes, pero el de cuco es lo que se llama simpatico. {No te gustaria vivir en su 

casita? A mi si" (p. 24). 

Sin duda alguna el frenopatico es el ambito donde mas atropellos, y con la mayor 

violencia, sufre el espacio personal de Lucho Bordenave. Ahi ni su cuerpo ni su mente 

representan un limite a las intrusiones del exterior. Los médicos del frenopatico tienen la 

intencion de transformar la mente de Lucho sin el consentimiento de éste,; de ahi que le 

impongan su tratamiento: 

[...]-No van a creer, pero les garanto que hasta hoy no habia entrado 
en este cuerpo lo que se llama una inyeccién. 

El enfermero me miré friamente y en un tono que me desagrado dijo: 
-Ya cambiaremos todo eso. (p. 170) 
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Cuando Lucho despierta, una vez que la droga con que Samaniego lo sed6 para 

internarlo pierde su efecto, interpreta al frenopatico teniendo como punto de partida a su 

casa: se trata de un espacio que no es su casa; y en este hecho parece residir la desgracia de 

Lucho de encontrarse alli: 

Desperté en un cuarto blanco, en una cama de hierro blanca, junto a 

una mesita blanca, sobre la que habia un velador encendido. Al 
principio me asombré de verme con un pijama azul, porque todos los 

que tengo son rayados. Con la mayor tranquilidad, como si explicara 

un hecho conocido, dije entonces las palabras reveladoras de mi 
infortunio: "No estoy en casa". (p. 167) 

Pero pronto, quiza demasiado pronto, Lucho se acomoda de tal modo a vivir en el 

frenopatico que éste llega a convertirse en su hogar: "Es curioso como cualquier lugar, 

después de un tiempo, se convierte en nuestra casa. Me pregunté si pasaria eso en las 

carceles, olvidando quiza que yo lo comprobaba en el manicomio, que es peor" (p. 187). 

Con todo, no abandona la idea de escapar, aunque, sumido en otra casa, la de la escritura, 

casi ya no piensa en ello: "Al redactarlo [el informe] me olvidaba de la situacién presente y 

ponia las cosas en su lugar[...] Por eso le tomé gusto al trabajof...] Lo malo es que 

engolfado en mi historia, no pienso en la fuga" (p. 188). 

Dos interpretaciones de la naturaleza espacial del frenopatico ocurren en 1a obra, 

una es la de Lucho, que vive dicho espacio como una dolorosa prisién: "Después de un 

cautiverio como el que pasé, usted no sabe lo que es andar suelto, de noche, por las calles 

del barrio. Me paré a mirar el cielo, busqué las estrellas[...]" (p. 200); la otra interpretaci6n 

es la de los médicos del frenopatico y la de su compinche, el aleman Standle: 

-A nadie le gusta que lo encierren. 
-{Quién dijo que estaba encerrado? 
-Quién no importa. El hecho es que estaba. 
-No, sefior no estaba encerrado. Por lo demas, ni a mi ni al doctor 

Campolongo, que yo sepa, usted manifestd el menor deseo de retirarse. 
(p. 205) 
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La interpretacién de Samaniego es cinica o alienada. En este caso le asiste toda la razon a 

Lucho; todo aquel a quien se detiene contra su voluntad dentro de un espacio esta siendo 

encerrado. 

Standle, por su parte, compara al frenopatico con un hotel de lujo: 

-De oirlo se creeria que usted la metié [a Diana] en un hotel de lujo. En un 

palace. 
-No le envidia a un palace. (p. 49) 

El frenopatico es para Lucho, ademas de una prision, una trampa. Lucho declara en 

su informe a Félix Ramos que cuando acudié al manicomio, llamado por Samaniego, 

presumiblemente para entregarle a Diana: "El médico se fue por la puerta que daba 

adentro[...] me pregunté si yo no habria caido en una trampa" (p. 118); y en otra ocasi6n, 

cuando convencido por Samaniego acude al frenopatico, después de que estuvo internado 

en él y logré escapar, piensa, mientras se entrevista con Samaniego: "Ya no era el amigo 

ansioso de ayudar, sino el doctor que habla al enfermo. Entré a maliciar que habia caido en 

una trampa" (p. 206). 

El desvalimiento de Lucho Bordenave en el frenopatico se ilustra irénica y muy 

acertadamente en dos ocasiones; en una, cuando Lucho, tras una entrevista con 

Campolongo, quien lo ha ninguneado, intenta tardiamente asumir una actitud resuelta y 

enmendar su apocamiento diciendo: "Por mi parte le aconsejo que arreglen el reloj -sefialé 

el T. Deréme-. Un reloj que no camina causa mala impresién. Uno piensa: Aqui todo 

marcha igual.” (p. 73); la otra ocasioén se da cuando, apresado en el frenopatico, sin 

autoridad o derecho alguno, registra Lucho su intencién de protestar: 

Recuerdo que formulé una observacion que me satisfizo por lo apropiada. 
"Qué extrafio -me dije- ese perro ladra en dos registros". Me asomé. Qué 
dos registros ni dos registros: dos perros. Como lo oye. La novedad era uno 
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que debia de ser de caza, por lo orejudo. Me dije: "Un abuso. Voy a 

presentar una queja. Mas que Instituto Frenopatico esto es una perrera." (p. 

193) 

Dice Angelo Marchese, siguiendo a Lotman, que "la obra literaria esta construida sobre 

un principio de oposicin binaria, es decir, sobre mundos antitéticos que siempre tienen una 

realizacion espacial en la que un limite -la frontera- distingue y separa dos realidades[...]" 

(1983: 38). En Dormir al sol, estos mundos antitéticos de los que habla Marchese se 

realizan espacialmente en las nociones de adentro y afuera. Como en La invencion, en 

Dormir al sol se da una permanente dialéctica entre el adentro y el afuera, entre to propio y 

lo ajeno. El contenido axiolégico del hecho de encontrarse adentro (0 afuera) no es en si 

mismo positivo o negativo; tanto puede adquirir un valor como el otro; no se trata, pues, de 

un contenido univoco. 

Las referencias al hecho de estar dentro o fuera de un espacio determinado o a la 

presencia de lo propio o lo ajeno son multiples a lo largo de la obra: "Sé que algunos 

dijeron que no tuve suerte en el matrimonio. Mas vale que la gente de afuera no opine sobre 

asuntos reservados, porque en general se equivoca. Pero expliqueles al barrio y la familia 

que son de afuera" (p. 14). Otro ejemplo de esto, de los muchos que existen en la obra, 

ocurre cuando Standle llama por teléfono a Lucho para pedirle una entrevista; cuando el 

aleman le explica que la intencién es hablar de Diana, aquél le responde: ";Quién es usted 

para meterse?" (p.35). Pero como siempre, Lucho termina por abrir voluntariamente su 

espacio privado a la intervencién externa: 

Yo creo que los de antes eran mas hombres. Mire qué bochorno: le 

pregunté a ese Juan de afuera: 
-,Qué hago? (p. 42) 

Dirigido por Standle, Lucho mete a Diana en el frenopatico. 
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Interés, atencién, deseos y esperanzas suscita (en quien directamente se ve afectado 

o en terceros) el hecho de que alguien se encuentre fuera o dentro de un espacio 

determinado. Asi por ejemplo, Picardo sabe muy bien si Diana se encuentra fuera o dentro 

de tal o cual espacio: 

-4A que no sabe, doctor, qué le pasa al pobre sujeto? En contubernio con 

un aleman que ensefia a los perros metié a la sefiora en el loquero y ahora 

esta arrepentido. 

Cora anda como alma en pena, porque se arrepintid y quiere sacarla del 

loquero. (p.64) 

Picardo también se interesa por el hecho de que Adriana Maria se encuentre dentro de la 

casa de Bordenave: "metié en casa a la cufiada que es igualita" (p.63). Otra muestra de la 

atencion que suscita el hecho de que alguien se encuentre dentro o fuera de un espacio 

determinado, se da cuando Picardo le hace saber a Lucho, una vez que éste se ha fugado del 

frenopatico, to siguiente: ";Te largaron o te largaste? Si te meten de nuevo, no esperes que 

te saque el doctor. Se disgusté y me dijo que no le importa que te pudras adentro" (p. 201). 

En Samaniego, Bordenave reconoce un claro interés por meterlo al frenopatico: “Por qué 

ese afan de flevarme al Frenopatico?" (p. 204) y por sacarlo de su casa: "imaginé de pronto 

que el doctor me habia llamado con el proposito de alejarme de casa. "Mientras contemplo 

este plantén aca, se aparecen en casa el aleman y el cejudo y me roban la perra" " (p. 119). 

Ante la expectativa de que Diana pueda permanecer en el frenopatico, Ceferina y Adriana 

Maria abrigan una negra esperanza: 

-[...]Bajo un mismo techo vos estas rezando porque vuelva Diana y 
Adriana Maria, porque no vuelva. 

-,, Vos creés? -le pregunté. 

-~COmo no voy a creer? Si me apuras un poco, te digo que yo tampoco me 
voy a quejar si la Diana se pudre alla adentro. (p. 89) 
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En Dormir al sol, \as fronteras que separan a lo de adentro de lo de afuera no sdlo 

son las paredes de un edificio; !os limites del cuerpo también realizan esa distincion 

espacial. El cuerpo no es tan slo un objeto mas que ocupa un lugar en el espacio; él mismo 

es espacio; de ahi que en Ja novela se hable de sacar a alguien de un cuerpo: 

-Sin embargo, sabe que el cuerpo de su sefiora esta ocupado por la chica de 

la Plaza Irlanda. 

Yo no podia creer lo que oia. 

-Si esta es por su culpa -grité-. Saquela. Saquela inmediatamente." (p. 219) 

Dado que, como dice Ricardo Bovio, "los cuerpos crean los espacios y los tiempos 

al interactuar entre si" (1990: 70), Lucho Bordenave siente cOmo se desestructura su 

espacio-temporalidad cuando Diana sale de su casa para ser internada en el frenopatico. La 

transformacién del espacio-tiempo de Bordenave se evidencia claramente en el profundo 

sentimiento de vacio que invade al protagonista: 

-La casa qued6 vacia como si hubieran sacado los muebles. 

La voz, que siempre le retumba en el paladar [a Ceferina], entonces 

retumb6o también en el cuarto. Quizas la vieja hablé con mala intencion, 

pero expreso lo que yo sentia.(p.43) 

EI espacio-tiempo en el que habitamos se conforma con las relaciones que establecemos 

con fos otros, con las cosas y con nosotros mismos. Estas relaciones se imbrican entre si e 

interacthan mutuamente, de ahi que alguna modificacion en una de ellas acarreara 

necesariamente transformaciones de mas o menos trascendencia en las otras. Esto se hace 

patente en el hecho de que Ceferina, pese a que no quiere a Diana, experimenta, como 

Lucho, una sensacién de vacio por la ausencia de la esposa de Lucho. 

Un ejemplo claro de como los cuerpos al interactuar entre si crean el espacio-tiempo 

en el que se desenvuelven, es el hecho de que Diana, con sus constantes salidas de casa, 

crea en Lucho un perpetuo estado de ansiedad: 
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-, A usted le parece bien que la sefiora ande el santo dia lejos del hogar? 
-Si no fuera mas que el santo dia ... Suspiré. 
-Y buena parte de la noche {Usted la espera muy tranquilo? 
-No, no la espero tranquilo. 
-Mientras dure la internacién, para usted se acabaron los dolores de cabeza. 

(p. 38) 

La condicién andariega de Diana: "mi sefiora tenia mal genio y era algo paseandera" (p. 

136) y el estado de ansiedad que aquella ocasiona en Lucho son las dos caras de un mismo 

ambito espacio-temporal. 

La internacién de Diana en el frenopatico opera una completa transformacion de la 

espacio-temporalidad de Lucho y Diana: "desde que volvié a casa, ni una noche mi sefiora 

me oblig6 a esperarla, con ansiedad, hasta quién sabe qué horas, pesadilla por la que he 

pasado antes de la internacién” (p. 184). No s6lo se modifica el hecho de que Diana ya no 

salga a callejear, como dice Lucho:"mi sefiora salia a callejear" (p. 35); tras la internacion, 

Diana actia dentro de la casa evitando confrontaciones; su uso del espacio es mesurado y 

contenido; asi, se encierra en el bafio para evitar las provocaciones de Ceferina: "En 

realidad, [Ceferina] la provocaba. Diana estuvo de lo mas diplomatica. Miré el reloj, pidid 

que la disculparamos porque era tarde, se encerro en el bafio y abrid la ducha" (p. 161). 

El cuerpo es en Dormir al sol un espacio enajenado. Quienes lo habitan, esto es, las 

personas cuyas almas se encuentran dentro de uno, estan expuestos a las intromisiones del 

exterior, concretamente a la de los médicos del frenopatico, quienes, amparados en su 

caracter de especialistas, meten y sacan de los cuerpos lo que bien les parece (almas, 

sangre, vitaminas y minerales): 

“Haremos con usted lo que hicimos con su esposa " Me dije que sin esperar 
que empezara el tratamiento propiamente dicho -por ahora me sacaban 
sangre para andlisis y me reforzaban con minerales y vitaminas- yo debia 
huir del Frenopatico. Sobre todo, para evitar que me llenaran de remedios. 
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Ese punto me preocupaba mas que la misma posibilidad de que me 
cambiaran como a Diana. (p. 183) 

Salir, entrar, sacar y meter, son acciones que continuamente se realizan en la novela; 

asi, Bordenave no solo sale o entra en edificios 0 cuerpos, también se sale de un horario 

previsto: "Estaba torcido, incémodo, pero lo que francamente me contrariaba era salirme 

del horario". No se trata unicamente de un "giro metaf6rico", sino de la capacidad natural 

del lenguaje para reflejar constantemente la profunda dimension espacial de la vida. 

En una novela donde las acciones transcurren en un espacio urbano y los personajes 

constantemente entran y salen, 0 son metidos y sacados de tales o cuales ambitos, las 

alusiones al objeto paradigmatico que justamente posibilita entrar o salir (la puerta), al 

fundar en el espacio una adentro y un afuera, casi son obligadas. Y ciertamente, en Dormir 

al sol las referencias a la puerta son reiteradas. Para Carlos Castilla del Pino, la puerta es el 

objeto que de manera muy clara sefiala los escenarios de lo publico y lo privado: "Es, para 

decirlo con vocablos tomados de la gramatica del discurso, un marcador contextual. La 

puerta puede estar cerrada, o también abierta, pero atin asi «marca», sefiala el cambio de 

escenario” (1989a: 13). Asi, las puertas fundan espacialmente el adentro y el afuera y, en la 

interaccion humana (ya se trate de personas fisicas o ficticias) crean los ambitos de lo 

publico y lo privado. 

Muy probablemente la puerta es en Dormir al sol el objeto mas nombrado. Ya en el 

primer parrafo de la novela se hace alusin a ella: "A cada rato me levanto y arrimo la oreja 

a la puerta” (p.11). Aqui, como en toda la obra, la puerta no sirve para preservar el espacio 

personal de Lucho, sino para mantener a éste encerrado y vigilado o para irrumpir en su 

privacidad. 
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En casa de Lucho Bordenave, las puertas no dejan de ser un marcador contextual de 

los ambitos publico y privado, pero su efectividad para evitar las intromisiones es, en los 

hechos, inexistente. Sin ningun empacho, Ceferina irrumpe en las habitaciones, sin que le 

importe quién y en qué condicién se encuentra en ellas: 

-Te voy a querer mas -le dije. 
-jMe vas a querer si soy del todo para vos? 
Le besé las manos, le di las gracias. No me arrodillé delante de ella 

porque Ceferina abrié la puerta y dijo con su voz destemplada: 
-Si no acaban pronto se achata el suflé. (p. 128) 

El "simple" hecho de que una puerta sea cerrada basta para que Bordenave se sienta 

incémodo o preocupado. A Lucho le resulta muy embarazoso el hecho de que su cufiada 

cierre la puerta de su habitacién, de manera que él y ella queden dentro de la habitacién, 

mientras Ceferina observa la situacion desde afuera, pues se genera un espacio de intimidad 

interpersonal que Lucho percibe como inapropiado: 

-{Qué le sucede al pobrecito? -Apoy6 las manos en mis hombros, me miro 

fijamente, sin titubear cerré la puerta de una patada e insistid con una voz 

muy carifiosa -{Qué le sucede? 
Yo queria librarme de sus brazos y salir de la pieza, porque no sabia qué 

decirle. No podia mencionar el guifio de Ceferina sin reavivar el encono 

entre las dos mujeres y a lo mejor sin dar a entender que desaprobaba, 

como una falta de tino, el hecho tan inocente de cerrar la puerta. (p. 57) 

Lucho considera que el hecho de cerrar la puerta es inocente, pero no insignificante, pues 

sus implicaciones proxémicas no lo son. 

En el espacio del frenopatico, las puertas y la manera en que se emplean como 

marcadores contextuales atraen la atencién de Lucho en cada ocasién en que se encuentra 

alli, Cuando por primera vez entra al despacho de Samaniego se hace énfasis en que tiene 

dos puertas y que Samaniego ha cerrado con Ilave. Las puertas parecen determinar el 
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caracter del espacio en el que se encuentra el protagonista. La inquietud que genera en 

Lucho Ja puerta cerrada del despacho de Samaniego es tal que se la declara a éste: 

Samaniego cerré la puerta y dio una vuelta a la Ilave. Sin acobardarme, le 
dije: 
-{Ve? Eso ne [sic] me gusta. (pp. 206 y 207) 

La puerta de la celda del frenopatico donde Lucho es retenido posee un caracter 

ambivalente; para los de fuera se encuentra abierta y para Lucho esta cerrada; esto es, los 

demas pueden entrar y salir, pero Lucho sélo puede permanecer dentro. La celda en que se 

encuentra es irénicamente un espacio publico, y la manera en que se maneja la puerta lo 

confirma: "Golpearon a la puerta (lo que me asombré, porque todos, hasta ese momento, 

entraban sin golpear.)" (p. 174). 

En Dormir al sol, las puertas no sdlo son marcadores contextuales, limites o 

fronteras que crean el adentro y el afuera o el limite de lo publico y lo privado; ellas 

mismas son lugar; desde ellas, o "en", ellas se realizan acciones diversas: "Hace tiempo, 

una tarde, en la puerta de casa, yo conversaba con Ceferinaf...}" (p. 13) y "la enfermera, 

reclinada contra la puerta, no me sacaba los ojos de encima" (p. 175). 

Las puertas en la novela no sdlo son fisicas; pueden ser simbolicas o metaforicas (y 

no por ello menos reales); como aquellas, poseen una incidencia en el espacio fisico y en la 

proxémica de los personajes: “Adriana Maria le contesto[ ... ] que si Diana queria verla, 

nadie le iba a cerrar la puerta en la casa de su padre" (p. 133) y "El pavimento, que Ilego en 

el 51 o enel 52, haga de cuenta que volted un cerco y que abrié nuestro pasaje a la gente de 

afuera" (p. 12). Con el pavimento aparece una puerta no visible, pero efectiva, que como la 

puerta de la celda en la que se encuentra Lucho, esta a la vez cerrada y abierta; cerrada para 

los vecinos (es el cerco del que habla el protagonista) y abierta a los extrafios. 
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El adentro y el afuera son cualidades espaciales que se definen y determinan 

mutuamente; también son cualidades ambivalentes del espacio; un ambito tan pronto puede 

fungir como un “adentro" como constituirse en un “afuera", basta para ello con redefinir la 

extension del espacio (fisico o simbdlico) considerado. Asi por ejemplo, el pasaje es tanto 

un afuera como un adentro. En relacion con la casa de Lucho se constituye en un afuera: 

desde la puerta de la cocina grité: 
-Almuerzo afuera. 
En cuanto asomé al pasaje, me abord6 Picardo. (p.90) 

Pero considerado en relacién con el barrio, el pasaje se conforma como un adentro: "Un 

pasaje es un barrio dentro del barrio” (p. 14). Los cuerpos (0 las almas) siempre se 

encuentran, al mismo tiempo, adentro y afuera. Lucho, por sdlo apuntar un ejemplo, puede 

hallarse dentro del pasaje, pero fuera de su casa. De esta manera, las nociones espaciales de 

“adentro" y "afuera" son ambivalentes y relativas; justo esto es lo que se hace patente en 

Dormir al sol. 

La mirada es un motivo importante de Dormir al sol. A lo largo de !a novela, Lucho 

Bordenave constantemente hace referencia al acto de mirar.“* Nada parece ocurrir sin que 

sea observado por alguien ajeno a la accién realizada. 

La intromision en el Ambito personal o intimo de Lucho por medio de la mirada es 

un hecho recurrente; asi pues, no es sdlo la imposicién de una presencia corporal (como 

cuando Ceferina entra en las habitaciones sin anunciarse o cuando en las conversaciones se 

hace ptiblico lo que sdlo compete al ambito privado de Lucho) lo que transgrede los 

espacios personales del protagonista. 

  

48 En este apartado solo discuto a la mirada como intromisién en el espacio personal; en el siguiente la trataré 

como la mas importante forma de intercomunicacién y como el medio con el cual se identifica y reconoce a 

los otros. 
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En muy diversas circunstancias Lucho descubre que esta siendo observado. Asi, en 

su casa, Ceferina parece acechar los procesos intimos del protagonista: 

Miré por encima del hombro de mi cufiada y al descubrir en uno de los 

Ultimos retofios el nombre Diana -figuro a su lado, unido por un guién- me 

conmovi[...] De pronto levanté la vista y vi que Ceferina se reia. 

Probablemente se reia de la vanidad de mi cufiada, aunque tal vez me 

sorprendio cuando yo me pasaba la mano por los ojos. Para sorprender las 

ridiculeces ajenas la vieja es como luz. (p. 56) 

En el frenopatico, la situacién de Lucho no es diferente; la "intromisién visual" es 

tal que incluso cuando tiene necesidad de ir al bafio, cuando recién lo han encerrado, la 

padece: "Tuve que ir, estar y volver en su compafifa. Para esas cosas, usted no lo creera, soy 

muy delicado y prefiero la soledad. Pensé: Aunque sea por esto, les daré confianza, para 

que no estén mirandome noche y dia" (p. 170). 

En el frenopatico, Bordenave es "radiografiado" por una mirada clinica. La 

auscultacion que alli le realizan no se detiene en lo corporal: "Me tomo la presion, me 

ausculté y dijo que yo tenia un corazén de primera" (p. 181), sino que se prolonga a lo 

mental: 

[...][-]Digame, sefior Bordenave usted no siente, de vez en cuando, como 

le diré, una dificultad en el raciocinio? 

Quedé alelado, Este doctor Campolongo, después de verme cuatro o cinco 

veces, descubria un sintoma que yo creia oculto en los repliegues mas 
profundos del cerebro. Me hallaba ante un ojo clinico. (pp. 180 y 181) 

Aunque puede tratarse de una situaciOn irénica, pues cabe pensar que la dificultad de Lucho 

para el raciocinio sea mas bien bastante clara y evidente; pero con todo, Lucho declara que 

esta siendo observado y que se da cuenta de ello. 

Los médicos del frenopatico, ademas de poder ver dentro de lo las personas ("en los 

repliegues mas profundos del cerebro”, p.181), tienen el poder de decidir si alguien puede 
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ver a otra persona: "A lo mejor lo deja ver a la enferma” (p. 73). La mirada de los médicos 

no solo es clinica, también es judicial y hasta policiaca: "Si, involuntariamente, desde 

luego, usted propende a reproducir las situaciones anteriores, no faltara, esté tranquilo, 

quién me avise[...]" (pp. 124 y 125). 

En Dormir al sol ocurre una auténtica proxémica de espionaje, la mirada vigilante 

constantemente esta al acecho de los movimientos de los personajes. 

Las ocasiones en que los personajes se espian o vigilan son numerosas. Picardo, por 

ejemplo, espia reiterada y cinicamente a Lucho: "Me espiaba con insistencia, disimulando 

apenas la curiosidad" (p. 45), o también: "A la media cuadra, miré para atras y lo via 

Picardo que me vigilaba desde la esquina, sin el menor disimulo" (p. 96). La vocacion 

espiadora de Picardo no se detiene en la persona de Lucho; Diana también es objeto de la 

atencién de aquel: "La vimos a tu sefiora esta mafiana -dijo-. Salid tempranito" (p. 45). Pero 

si el afan vigilante de Picardo no pasa de ser tan solo una curiosidad malsana, simple 

entrometimiento, en otros personajes se convierte en poderosa fuerza acechante que trata de 

develar los intereses y motivaciones internas de los demas, y que para ello busca con afan 

inquisidor indicios de estos. Ejemplos de lo que aqui digo son las busquedas que efectuan 

Ceferina en las pertenencias personales de Diana y ésta en las de Lucho: "Este paseo me va 

a dar un tiempo precioso para que le revise las pertenencias" (p. 149) y "Ahi la vi, 

revisando mis cajones, como horas antes habia revisado su ropero Ceferina" (p. 157). 

Ni Lucho mismo escapa a los impulsos vigilantes que parecen dominar a los 

personajes de la novela; en diversas ocasiones Lucho vigila el frenopatico y la escuela de 

perros con la intencién de descubrir algun indicio de Diana: "Alli estuve merodeando, 

apostado detras de los arboles" (p. 92). 
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Ejemplos del extremo que puede alcanzar la mirada vigilante en Dormir al sol 

ocurren cuando Diana, o mejor dicho, la chica de la Plaza Irlanda en el cuerpo de Diana, 

cuida que Lucho tome los somniferos que ella le da: "Usted no se hace una idea de lo dificil 

que es convencer a otra persona de que uno va a tomar un remedio y no tomarlo, sobre todo 

cuando esa persona, aunque lo disimule, vigila” (p. 155) y cuando Samaniego le dice a 

Lucho que debe autovigilarse: 

-{Qué debo hacer? -pregunté en un hilo de voz. Cerré los ojos, porque 

estaba seguro de oir la temida palabra "internarse". Oi: 

-Vigilarse. (p.120) 

5.2 Identidad y reconocimiento 

EI problema de la identidad de una persona y su reconocimiento se presenta en 

Dormir al sol como un tema fundamental. Determinar si la Diana que ha regresado del 

frenopatico a su casa, es o no la misma persona a quien Lucho Bordenave interné, 0 en qué 

medida se ha modificado su identidad, es el acuciante problema existencial del protagonista 

de la obra. 

Tres dimensiones profundamente interdependientes constituyen, en opinién de 

varios filésofos modernos, la identidad de una persona, esto es, de lo que hace que alguien 

sea justamente una persona: el sustrato biolégico o fisico, los procesos sicologicos o 

mentales y los vinculos e interacciones sociales del individuo”. La idea que habita en 

Dormir al sol de lo que constituye a una persona parece coincidir con esta interpretacion. 

  

* Tal es el caso de J. N. Mohanty, Pascal Engel y Leén Olivé, de quienes pueden verse algunos de sus 

trabajos en la compilacién preparada por Leén Olivé y Fernando Salmerén (1994). 

129 

 



  

Las tres dimensiones de la identidad personal las toma muy en cuenta Lucho 

Bordenave a fin de poder recuperar a su esposa como la persona que era antes de su 

internacion en el frenopatico. Asi, Lucho Bordenave se muestra interesado tanto por el 

cuerpo y el alma® de su esposa como por las determinaciones sociales de ella. 

Que para Lucho Bordenave el cuerpo, el sustrato fisico, es esencial para la 

determinacion de la identidad de una persona es mas que claro en la obra: "De cualquier 

modo, si yo no me hubiera enojado, a lo mejor lo persuadia de pasarla al cuerpo de la otra, 

y a mi sefiora al que le corresponde. A lo mejor todavia no es tarde" (p. 222). Y es 

igualmente evidente que para Lucho una persona no se reduce a ser un organismo vivo; 

aquella debe poseer, también, alma; esto es, vida emocional e intelectual: "De algin modo 

me perturba y hasta me desagrada la idea de que un cuerpo humano atractivo y familiar en 

grado sumo, porque es idéntico al de mi sefiora, esconda un alma tan diferente" (p. 113) 3. 

La dimensién social de la identidad no la olvida Lucho; y en los hechos, dada la exagerada 

atencién que le concede a dicha dimensién, ésta se convierte en una destacada fuente de 

sufrimiento para el protagonista de la obra. 

Samaniego, perversamente, porque sabe que Lucho tiene razon cuando éste le dice 

que siente que Diana no es ella, es decir, la misma persona con la que él vivia antes de su 

internacion, intenta convencerlo de que el criterio para reconocer la identidad de alguien se 

reduce meramente al cuerpo: "Para que salga de dudas, le voy a sugerir un expediente muy 

simple. Témele todas las impresiones digitales que quiera. Después me dir si es 0 no es la 

misma” (p. 166). Sin embargo, Lucho, sobreponiéndose a la debilidad de caracter que le es 

  

5° Que sin problema, me parece, podemos identificar plenamente con !a vida mental del individuo, con un 
centro de conciencia de éste. 
5! Yronicamente, pensando que se lo dice a su esposa Diana, Lucho le manifiesta a la chica de la Plaza Irlanda 

esta misma reflexién, sin mentir un Apice pero sin conocer a cabal profundidad en qué sentido es cierta: 

“Habra otras mujeres que no son feas -le aclaré-, como Adriana Maria, que es igualita, pero no tienen tu alma” 

(p. 163). 
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propia, no acepta la interpretacién reduccionista de Samaniego: "Le digo la verdad: estoy 

convencido que es inutil hablar con usted. No tengo mas remedio que hablar con ella. Voy 

a encontrar el modo de arrancarle la verdad" (p. 166). Pero con todo, el cuerpo es un 

espacio legible, un indicador indispensable, aunque no suficiente, para establecer la 

identidad de una persona. Asi, Ceferina le cuestiona a Lucho: "-Una pregunta: si te gustaba 

tanto la Diana zpor qué te gusta ahora? Esta cambiada. Fijate: desde que ha vuelto, ni 

siquiera le ha salido un herpes en el labio"(p. 132). Asi pues, el cuerpo le es esencial a la 

persona; pero la persona no se reduce a su cuerpo. En este sentido apunta Leon Olivé que: 

Una persona, para existir y para subsistir, requiere, pues, antes que nada, 

de un sustrato biolégico, de un cuerpo. Si el cuerpo perece, la persona no 

puede subsistir. Pero el cuerpo puede subsistir y la persona morir, 

habiéndose transformado en otra, o habiéndose transformado en un mero 

ser vivo -que ha dejado de ser una persona (el enfermo en estado de coma). 

(1995: 18) 

Como cuerpo, como organismo vivo, las personas habitan espacios, pero también 

son espacio habitado. Esta nocién no resulta ajena a Lucho; lo que se evidencia en el 

reclamo que le hace a Samaniego: "{No pens6 que es horrible mirar a su mujer y sospechar 

que desde ahi adentro lo esté espiando una desconocida?" (el subrayado es mio, p. 221). 

La dimensién social de la identidad personal no es para Lucho, en modo alguno, 

secundaria a las dimensiones sicoldgica y fisica. Desde las primeras paginas de la novela se 

hace evidente el hecho de que Lucho Bordenave esta muy interesado por proporcionar un 

retrato de si mismo y de su esposa, para lo cual da a conocer muchos de los elementos que, 

en opinién de Leon Olivé™, son constituyentes basicos de las personas, atendiendo a la 

  

52 Dice Leon Olivé que entre estos elementos podernos incluir “por lo menos lo siguiente: los complejos de 

rasgos, habitos, disposiciones cognitivas y conductuales, valores y normas presupuestas, asi como las 

necesidades, los deseos y los fines que constituyen el caracter de una persona; también jas formas 

caracteristicas que tiene una persona para interpretar y comprender el mundo, asi como para comportarse 

dentro de ese mundo, y finalmente, sus puntos de vista en relacion con lo que es importante” (1995: 19).De 
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dimension social de éstas, y por los que es posible distinguirlas. Asi por ejemplo, en las 

primeras diez paginas del texto conocemos de Diana, entre otras cosas, de su caracter: “El 

caracter de mi sefiora es mas bien dificil. Diana no perdona ningun olvido, ni siquiera lo 

entiende, y si caigo a casa con un regalo extraordinario me pregunta: "Para hacerte 

perdonar qué?" Es enteramente cavilosa y desconfiada" (pp. 14 y 15); de sus necesidades: 

"Diana, esta probado, sufre por no tener hijos[...} Cuando Martincito[...] viene a pasar unos 

dias con nosotros, mi sefiora se desvive, usted no la reconoce, es una sefiora feliz" (p. 18); 

de su comportamiento caracteristico ante ciertas situaciones: "Vale mas que yo no calce la 

lupa delante de ella, porque ese gesto inexplicablemente la irrita" (p. 19) y de sus valores y 

normas presupuestas: "No puede negar que lleva la sangre Irala. En la “familia real", como 

los llama Ceferina, se desviven todos por la figuracién y por el roce" (p. 20). 

Para el fildsofo Pascal Engel, los hechos fisicos, los sicologicos y los externos (los 

determinados por la interaccién social del individuo), deben poseer, para poder constituir 

una persona, una condicién de agrupamiento; esto es, tales hechos deben estar integrados 

en una unidad que es la persona: "Los hechos que reagrupa esta unidad pueden ser vagos, 

pero esta unidad misma no puede ser vaga" (1994: 57). Lucho Bordenave comparte con 

Pascal Engel Ja nocién de la irreductible unidad de la persona: "En cambio usted no sabe lo 

que es una persona. Ni siquiera sabe que si la rompe en pedazos la pierde" (p. 221). Pero 

esto, Lucho no siempre lo ha tenido claro; al principio de la novela, incapaz de percibir a 

Diana en su unidad, se pregunta: ";Qué es Diana para mi? {su alma? su cuerpo?" (p. 30). 

Hacia la mitad de la obra, Lucho, en su amor por Diana, atin sigue dominado por la 

confusion: 

  

practicamente todo lo que ha sefialado Olivé, Lucho nos lo da a conocer respecto de si mismo y de Diana en 

su confidencia a Félix Ramos. 
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En la esperanza de comprender mi afecto por Diana a través de su afecto 
por Elvira, le dije [a Aldini]: 
-Voy a hacerte una pregunta idiota ,Vos podrias decir cual es la persona 

que mas querés? 
Me contesto: 

-Y, che, lejos, Elvira. 

[...] 
-En Elvira gqué es lo que mas querés? (p. 108) 

La claridad de lo que constituye el ser de una persona la obtiene Lucho demasiado 

tarde y a un costo muy elevado: Diana ya ha sido fragmentada por Samaniego y el mismo 

Lucho esta a punto de serlo. 

Dice Leén Olivé, atendiendo a la dimensién social de la identidad personal, que: 

las personas no existen independientemente de los papeles que 
desempefian en cierta sociedad, de las formas en las que comprenden e 

interpretan el mundo, incluyendo las formas en las que evalttan acciones y 
creencias de otros y de ellos mismos, y -entre lo mas importante- de las 
maneras en las que otros evalian sus acciones al igual que sus creencias, 
deseos y fines. (1995: 21) 

Con esto se hace evidente que la dimension social de la identidad se inscribe en los 

espacios publico y privado del individuo; pertenece a estos. Dicho de otra manera, la 

identidad de la persona (de ficcién 0 no) se constituye parcialmente en los espacios publico 

y privado. Por su parte, la dimension sicologica de la identidad se inscribe en el espacio de 

la intimidad, pues como apunta Helena Béjar: “la intimidad es un concepto psicoldgico y 

alude a un «mundo» que se desarrolla en el propio interior" (1989: 44). Tomando en cuenta 

esto, se puede afirmar que, en cierto sentido, inquirir acerca de la identidad de alguien 

equivale a preguntarse sobre !as actuaciones de ese alguien en sus espacios publico, privado 

e intimo. La respuesta a tal pregunta provendra tanto del sujeto por cuya identidad se 

interroga como de quienes lo rodean; pues como sefiala Leon Olivé: 
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lo que es una persona depende de la interpretacion que de sus rasgos 

caracteristicos hagan tanto ella misma como los otros miembros de su 

sociedad. Lo que es una persona es entonces una cuestién de 

interpretacién, y no simplemente algo que se descubra. (1995: 19) 

En Dormir al sol permanentemente ocurre que !os personajes se reconocen, interpretan y 

evalian unos a otros. Por supuesto, la atencién se centra en Lucho Bordenave y su esposa. 

Aparte de la hipersensibilidad de Lucho por lo que los otros puedan pensar de él, 

practicamente todos los personajes que se relacionan con Bordenave hacen explicita, ya sea 

verbalmente o por medio de su comportamiento, la manera en que evalian e interpretan sus 

actuaciones. 

Considerando que, como apunta Fernando Salmerén, "un reconocimiento 

humillante o simplemente inferior puede contribuir a deformar la imagen que una persona 0 

una colectividad tienen de si mismos" (citado por Leén Olivé, 1995: 19), y tomando en 

cuenta también la gran susceptibilidad de Lucho a las evaluaciones que de él hacen o 

pueden hacer los otros, facilmente se puede reconocer que la pusilanimidad y debilidad de 

caracter de Lucho se alimenta, al menos en parte, de la identificacion que de él realizan 

quienes lo rodean. En este sentido es de notar que la unica ocasién en que Lucho percibe lo 

que él interpreta como un signo, aunque muy leve, de aprobacion, pero no de su 

personalidad sino tan sdlo de una actuacién suya, proviene de uno de los internos del 

frenopatico, un sefior cuyas facultades, segin lo ha descrito Lucho, parecen estar muy 

disminuidas: 

Le juro que tuve la sorpresa mas grande de mi vida: al conseguir el cruce 
del cafio, vi, por un instante no mas, en la cara del sefior impasible, una 

sonrisa de aprobacién. Aunque le parezca extrafio, esa aprobacion me 
reconforto y desde entonces continué mi travesia con mejor animo. (p. 
196) 
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Una de las mayores preocupaciones de Lucho en el permanente proceso de 

reconocimiento al que es sometido por parte de los otros es la de ser identificado como 

loco. Que sea o no identificado como tal le es a Lucho de suma importancia, pues de ello 

depende el que pueda ser internado en el frenopatico; esto es, el que le sea impuesto el 

espacio del frenopatico como apropiado a la evaluacién que de sus distintas actuaciones 

puedan hacer los demas. Asi por ejemplo, Lucho en diversas ocasiones le manifiesta su 

preocupacién a Félix Ramos de que éste lo pueda reconocer como orate, con lo que 

perderia la posibilidad de recibir su ayuda para salir del frenopatico, y que es justamente la 

razén por la que le dirige su cartapacio: 

Para que usted no vaya a suponer que yo estaba un poco loco o siquiera 
alterado, como Adriana Maria dio a entender en conversaciones con la 
gente del pasaje y aun del barrio, es conveniente que sepa en qué estado de 
animo volvi a casa. Yo se lo describiria como la simple felicidad de un 
hombre que vuelve a estar con su mujer después de una larga separacién. 
(p. 126) 

Y en otro momento Lucho apela al hecho de ser relojero para pedirle a Ramos que no vea 

en él a una persona trastornada: "No le pido crédito para mis apreciaciones, que podria 

resultar la divagacién de un cerebro ofuscado, pero le garanto que en la narracién de los 

hechos pongo el mayor escripulo de exactitud. Recuerde por favor que le escribe un 

relojero" (p. 144). 

Pese a que Adriana Maria es la tnica persona (de ficcién, claro es) que le manifiesta 

reconocerlo como trastornado (";Cémo te atrevés a pronunciar la palabra razonable? -Por 

un rato mascullé furiosa-: Véanlo al atrevido. No sé qué hacen los del Instituto que no lo 

encierran. Juro que voy a presentar la denuncia" (p. 112) ), Lucho constantemente se 

preocupa por el hecho de que otros puedan identificarlo como lo hace su cufiada. Su uso det 

espacio, o mejor dicho, la evaluacién que de él hagan los demas, es lo que determinara, en 
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opinion de Lucho, la manera en que pueda ser reconocido. Asi, su desplazamiento 

apresurado puede, segin Lucho, dado el desconcierto en que se encuentra, suscitar la 

interpretacion de que esta loco: 

-iTiene alas? -pregunto. 
Lo miré sin comprender. En mi confusion mental desconfié que me tomara 

por loco. 
-No entiendo -dije. 
-No colgué el tubo y ya lo tengo aqui. (p. 118) 

La manera en que use el espacio privado de su casa puede también, en opinion de 

Lucho, bastar para ser interpretado como loco: “de un salto me levanté y dije en voz alta: 

"Tengo que verla. No hay Reger ni Campolongo en el mundo que me atajen". Quedé un 

poco alelado, temeroso de que las mujeres me oyeran. "Van a decir que estoy loco" pensé." 

(p. 92). 

El uso que del espacio publico de la calle pueda hacer Lucho es para éste, también, 

motivo para ser reconocido como demente: 

Me quedé media hora de faccién, yendo y viniendo por la vereda; de vez 

en cuando echaba una mirada, de soslayo, hacia la lucecita. Le garanto que 

si aparecia un patrullero, me pedia los documentos, y si me veia algun 

amigo, pensaba que la internacion de mi sefiora me habia vuelto loco; no 
he llegado a tanto, pero a este paso no he de estar lejos. (p.93) 

Y la interpretacion que de sus actuaciones en el frenopatico hagan los médicos 

determinara, segiin entiende Lucho, el que sea recluido en dicho espacio. Asi, Lucho se 

empefia para actuar de manera que favorezca su identificacion como sano: "En mi afliccion 

me figuré que si no le daba pretextos, el doctor no iba a encerrarme. De pronto comprendi 

que si tenia un plan, no lo cambiaria aunque yo me hiciera el bueno" (p. 212). El gran 

problema para Lucho en el espacio del frenopatico es que los médicos, obcecados en su 

obsesion por reconocer toda locura, reconocen a todos como enfermos: "Para estos médicos 
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todo el mundo esta loco. El especialista, acordate, hila muy fino y es un empecinado" (p. 

185). De esta manera, toda actuacién de Lucho en el frenopatico tiene una gran 

probabilidad de ser interpretada como signo de locura; por eso es que su simulado 

autorreconocimiento como enfermo solo acierta a reforzar el reconocimiento de loco que de 

él elaboran los médicos del frenopatico: "Por tactica, para que no desconfiara, me dejé 

tratar como enfermoJ...] Me parecié que estaba mas preso que antes" (pp. 181 y 182). 

La preocupacién de Lucho por ser reconocido como cuerdo y su comportamiento 

consecuente ponen en evidencia que la dimension social de la identidad de una persona 

determina en gran parte el uso que del espacio pueda hacer esa persona, esto es, incide 

fuertemente en su proxémica. 

En Dormir al sol se presenta una interesante variacién del tema del doble. Lucho 

Bordenave vive en diversas ocasiones la experiencia de confundir a Diana con los dobles de 

ésta (su hermana Adriana Maria y la chica de la Plaza Irlanda dentro del cuerpo de Diana). 

Acudo a Umberto Eco para definir al doble: 

Definimos doble una ocurrencia fisica que posee todas las caracteristicas 

de otra ocurrencia fisica, al menos desde un punto de vista practico, puesto 

que ambas poseen todos los atributos esenciales prescritos por un tipo 

abstracto{ ...] Un doble no es idéntico (en el sentido de la indiscernibilidad) 

de su gemelo, es decir, dos objetos del mismo tipo son fisicamente 

distintos el uno del otro: sin embargo se consideran intercambiables[...] 

{Pero quién juzgaré el criterio para la semejanza 0 para la identidad? El 

problema de los dobles podria parecer ontoldgico, pero es mas bien un 

problema pragmatico. Es el usuario quien decide la “descripcién" bajo la 

cual, segiin determinado fin practico, determinadas caracteristicas se toman 

en consideracién para determinar si dos objetos son "objetivamente” 

similares y, en consecuencia, intercambiables. (1992: 185 y 186) 

El grado de parecido que existe entre Adriana Maria y su hermana Diana es tal que 

por un momento resultan intercambiables para Lucho. En una ocasién, tras emocionarse 

profundamente al confundir a Adriana Maria con Diana, lo que lo Heva a pensar que ésta ya 
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ha regresado, y desilusionarse al constatar que se trata de su cufiada, experimenta la 

presencia y compaiiia de Adriana Maria como si se tratara de la de su mujer: 

Tranquilamente Adriana Maria me dio la espalda y siguié mirando la 

television. Entonces paso algo muy extrafio. El despacho desaparecié y me 

invadié de nuevo el bienestar. Ni uno mismo se entiende. Sabia que esa 

mujer no era mi sefiora, pero mientras no le viera la cara, me dejaba 

engajiar por las apariencias. (p.55) 

Asi pues, Adriana Maria se convierte, dentro del campo perceptual de Lucho Bordenave, 

aunque solo sea por un breve lapso de tiempo, en el doble de su hermana Diana. 

Pero si Lucho se niega a aceptar una posible intercambiabilidad de Adriana Maria y 

Diana: “Al ver que no era Diana senti contra la mujer [Adriana Maria] tanto despecho que 

sin proponérmelo comenté a media voz: “No cualquiera toma su lugar” ” (p. 55). Otros 

usuarios si las consideran facilmente intercambiables, asi por ejemplo dice Picardo: "El 

sefior tiene a la sefiora enferma -explicd, sefialandome- pero que no se queje, porque metid 

en casa a la cufiada que es igualita" (p. 63). 

_Debe notarse que Lucho Bordenave dice que Adriana Maria no puede fomar el lugar 

de Diana y que Picardo habla de meter a Adriana a la casa de Diana. Para que el doble de 

una persona se convierta en el sustituto de ésta, basado en su grado de intercambiabilidad, 

debe habitar los mismos espacios e interactuar con las personas con quienes lo hacia a 

quien pretende sustituir. Dicho en otros términos, el doble sustituto de alguien, justamente 

para serlo, debe apropiarse de los espacios y la proxémica de quien es el doble. Una vez 

que Adriana Maria, quien en su afan por convertirse en el doble de su hermana le ha 

sugerido a Lucho que la lame Diana™, deja la casa del protagonista, pierde por completo la 

  

53 »_E1igié la perra porque se Ilamaba asi. O quiza la bautizé é1 mismo. A veces me pregunto si lo que le gusta 

en mi hermana es el nombre. 

En el afan de mantenerme dentro de la mas estricta verdad, reconoci: 
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posibilidad de sustituir a Diana; precisamente es en su casa donde Lucho puede confundir 

muy facilmente a Adriana Maria con Diana: 

Por cierto, en aquellos dias lamenté de veras que la cuiiada fuera tan igual 

a mi sefiora. A cada rato la confundia, lo que me sobresaltaba con la 
ilusién de tenerla de regreso a Diana. Me decia: “Voy a poner mi voluntad 
en que no me engafie otra vez". Créame, en mi situacion, no conviene una 
persona parecida en la casa, porque todo el tiempo le recuerda a usted la 

ausencia de la verdadera. (pp. 56 y 57) 

Una muestra clara de como el espacio se asocia profindamente a la identidad de una 

persona, dado que ésta se determina en parte por el reconocimiento e identificaci6n que de 

ella hacen los demas, ocurre cuando Lucho, tras haber constatado que Diana no se 

encuentra viviendo en la escuela de perros de Standle™, sabe que se encuentra en el 

frenopatico y la confunde con una mujer muy diferente de ella; esto es, Lucho espera ver a 

Diana en el espacio del frenopatico y su predisposicion orienta y favorece el que 

“reconozca" a Diana en una mujer que dista mucho de parecerse a su esposa™’ 

  

-No tiene nada de feo. 

Por primera vez Adriana Maria sonrié: 

-Si te da placer Ilamarme Diana -dijo como si algun pensamiento la divirtiera- yo no me opongo. 

Crei necesario dejar ese punto bien aclarado: -Vos te llamas Adriana Maria. 

-En cambio la perra se llama Diana y él se babea por ella" (p. 113) 

Tal parece que Lucho Bordenave comulga con la idea platonica de que el nombre de la cosa es la cosa. 
Otra observacién del protagonista parece apoyar esta interpretacién: "Era notable como se entendian las dos 
Dianas. No necesitaban de la palabra; se miraban a los ojos y usted juraba que una sabia qué pensaba la otra. 
A veces Ilegué a preguntarme si el hecho de Hevar el mismo nombre no las disponia favorablemente" (p. 131). 

*4 «Habia tanto olor a perro en el escritorio, que me dio por compadecer a Diana, como si estuviera seguro de 
que vivia ahi. 

En el hombre celoso dura poco 1a bondad. Cuando entendi el alcance de lo que habia pensado, me puse a 
buscar rastros de mi sefiora con un encono que admiraba. Por cierto no los encontré" (p. 96). 

55 Pero esto también funciona para crear el clima de ambigtiedad que siembra la incertidumbre en el lector. 
Con gran maestria, Bioy dosifica y manipula la informacién a fin de generar la situacion enigmatica de la 

novela. ;Quién es la persona que regresa a la casa de Lucho? Si éste puede confundir a Diana con una 
enfermera muy diferente de ella, cabe pensar que también puede no reconocer a Diana, cambiada por la 
terapia, e identificarla como otra persona. Al final, la informacion que nos proporciona Félix Ramos parece 
confirmar que Lucho tenia razén y que éste y su esposa Diana han sido puestos a habitar otros cuerpos. 
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Otro momento culminante se produjo cuando divisé a una mujer en una 
ventana del quinto piso del Instituto. Sin la menor vacilacion me dije: "Es 
Diana". Siempre he creido que si un dia estoy bajo tierra y Diana pisa mi 
tumba la reconozco. La ventana se abriéd: lo que yo habia tomado por 

Diana era, para qué negarlo, una enfermera bastante gorda. (p. 93) 

Pero si la presencia de Adriana Maria como el doble de Diana representa para 

Lucho una gran molestia, la de la chica de la Plaza Irlanda es para el protagonista un 

acuciante y angustiante problema; pues Lucho no acierta a decidir entre la identidad y la 

semejanza de la Diana que se fue y la que regresa; en otras palabras, no sabe si quien volvidé 

del frenopatico es la misma Diana o un doble de ésta. 

Dado que la chica de la Plaza Irlanda se constituye en un doble de Diana a partir de 

la igualdad de los atributos fisicos externos (tiene el cuerpo de la esposa de Lucho) y por el 

hecho de habitar el espacio propio de ésta, a Lucho le resulta extremadamente dificil caer 

en la cuenta de lo que ocurre. Para constituirse en el doble sustituto de Diana, la chica de la 

Plaza Irlanda ha tenido que despojar a Diana de todos sus espacios habitables, y entre éstos 

esta el de su propio cuerpo. 

Los cambios que sufre la personalidad de Diana, tras su internacion en el 

frenopatico, son tan notables que el propio Samaniego considera necesario advertirle a 

Lucho: "Esta cambiada. No espere que sea la misma. Esta cambiada para mejor" (p. 119). 

Los cambios de Diana parecen ir desde habitos y actitudes cotidianas: "Como sugiriendo 

algo tremendo y con cualquier motivo, Ceferina sabia decirme: "i, Vos creés que hicieron un 

buen trabajo en el Frenopatico? No estoy segura de que la prefiera cambiada" " (p. 136), 

hasta transformaciones muy profundas, como son su incompetencia en la cocina o su 

incapacidad para reconocer a su sobrino Martincito: "La confusién alcanzé el punto algido 
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cuando Adriana Maria pidié a su hermana que Ilevara a Martincito a la cocina, a tomar la 

leche. Ante el asombro universal, Diana se presento con el gordo" (p. 147). 

Que la identidad de una persona se asocia a determinados espacios, lo muestra el 

hecho de que la prueba a la que Ceferina somete a Diana para dirimir sobre la identidad de 

ésta consiste en ponerla a cocinar: 

Con una vocecita dulzona, que me puso en guardia, Ceferina le hablo a mi 
sefiora: 
-Como es domingo invité a tu padre y a tu hermana. Van a traer al chico. 
{Por qué no te hacés ver y preparas para el almuerzo tus famosos pastelitos 
de choclo? (p. 138). 

En fa prueba se hace evidente, en perjuicio de los intereses de Diana (la chica de la Plaza 

Irlanda), que la cocina ya no es un espacio propicio para la esposa de Lucho: 

Mi sefiora no estaba en la cocina, antes que preguntara por ella, Ceferina 

me dijo: 
-No embocaba una, asi que la mande a vestirse. (p. 143) 

Por éste y otros hechos, mas tarde Ceferina dara su fallo: "No sabemos quién es" (p. 153). 

Pero no es solo la actuacién de Diana en el espacio de la cocina lo que ha cambiado; su 

actuacién en la casa en general se ha modificado drasticamente, al grado que “hasta los 

vecinos mas ignorantes me repetian que su presencia [la de la perra] habia contribuido a la 

readaptacion de mi sefiora a la vida del hogar" (p. 131). 

No toda la informacion sefiala a la Diana que ha vuelto del frenopatico como ajena a 

la Diana que entré en éste. El uso que hace del espacio de fa cama es el mismo que tenia 

antes de ser internada: "Después mi sefiora rodeo la cama, aparté las mantas y con 

movimientos muy suyos, que le conozco de memoria, se acost6; como siempre ensayd 

primero un lado y después el otro[...}" (p. 158). Este hecho, que apoya la tesis de que se 

trata de la misma Diana, pues representa una proxémica personalisima por la naturaleza del 
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espacio donde ocurre, no es menos revelador que los que apoyan la tesis contraria. De aqui 

el extremo estado de desconcierto de Lucho: 

Ni yo mismo me entiendo. Al rato lleg6 Diana y tuve ganas de escapar. Tal 
vez pueda explicarme: sin ella, suponia que me bastaba mirarla para salir 
de mi afliccién y que mis cavilaciones eran la pura malcrianza de un 
hombre mimado por la suerte; pero al tenerla a mi lado me parecia ver, 

mas alla de su expresion y su piel, a una forastera. (p. 162) 

Sélo hacia el final de la obra, cuando Reger Samaniego se lo confiesa, Lucho conocera 

la realidad de la situacién que ha vivido: "{Cémo quiere que me ponga? Me dijo que me la 

devolvia a Diana y traté de pasarme una mAscara" (p. 221). De esta manera, la chica de la 

Plaza Irlanda no sdlo es un doble de Diana; también es su falsificacion. 

Dice Umberto Eco de las falsificaciones que: 

dos cosas que se suponia diferentes se reconocen como la misma cosa si 
consiguen ocupar en el mismo momento la misma porcién de espacio[...] 
Esta prueba es, de todas maneras, insuficiente para las falsificaciones, 
porque normalmente hablamos de falsificacin cuando algo que esta 
presente se muestra como si fuera el original, mientras que ei original (si 
existe) esta en algiin otro lugar. No estamos en condiciones, pues, de 
probar que hay dos objetos distintos que ocupan al mismo tiempo dos 
espacios diferentes. (1992: 184) 

Para Diana, la demostracion de que ha sido victima de una falsificacion es aun mas 

problematica de lo que apunta Eco. La falsificacién de su persona es harto peculiar. Para 

subsistir la copia(la chica de la Plaza Irlanda en el cuerpo de Diana) , el original (Diana) 

debe desaparecer, al menos parcialmente. De cierta manera, la falsificacion de que es objeto 

Diana puede verse también como un robo y un asesinato, aunque éste pueda, y ésta es otra 

caracteristica muy singular de dicha falsificacidn, ser reversible. Al darle a la chica de la 

Plaza Irlanda el cuerpo de Diana, Samaniego no hace otra cosa que robarselo a la segunda y 

matarla como la persona que era hasta antes de que le fuera usurpado el cuerpo. La chica de 
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la Plaza Irlanda es una falsificacién, una mascara, como dice Lucho; pero tiene del original 

el cuerpo; de aqui que a Diana solo parezca quedarle la resignacion a no ser ya reconocida 

como Diana o la frustracién: 

Una muchacha delgada, palida, de cabello muy corto, a gritos le decia a 
Diana: 

-jHe venido esta noche para que todo el barrio me oiga! jVayase de mi 

casa! jUsted es una intrusa y lo sabe perfectamente! 

[...] ; 
Alguien dijo que el aleman se encargo de llevar a la alborotadora al 
Instituto Frenopatico. El suegro de Bordenave, don Martin Irala -un 
anciano en mangas de camisa y en pantunflas consolaba a su hija, que 

parecia muy afectada por el entredicho. (p. 228) 

EI espacio visual de Lucho es con mucho el mas importante de sus espacios 

sensoriales”, los espacios olfativo, tactil 0 auditivo son apenas mencionados en la obra. En 

Dormir al sol se hace efectivo el hecho de que de todos los sentidos, el de la vista es el que 

mayor numero de datos, y a un ritmo més acelerado, recoge en su interaccién con el 

mundo. Pero igualmente que recoge informacién es muy util para transmitirla”” En la 

novela constantemente se establecen por medio de la mirada comunicaciones 

paralingiiisticas muy variadas; asi por ejemplo, se comunica con ella amor’®, ternura™’, 

complicidad™, esperanza °' 0 tristeza y reproche™. 

  

56 De hecho su esposa Diana lo define, y Lucho también se reconoce asi, como un ser que por oficio y 

naturaleza se ocupa en mirar: "Usted dira que Diana tiene raz6n, que la relojeria es mi segunda naturaleza, 

que propendo a mirar de cerca los pormenores" (p. 55). 
5? Como sefiala Edward T. Hall (1994: 84 y 85): "Suele considerarse la vista como el medio principal que 

tiene el hombre para recoger informacién. Por importante que sea su funcién “recogedora de informacién” no 

debemos de todos modos desdefiar su utilidad para transmitir informacién. Por ejemplo, una mirada puede 
castigar, animar o establecer dominancia". Esto, justamente, es lo que ocurre en Dormir al sol. 

58"1n realidad, debia de ser bastante ridiculo mi temor a que el chico me robara un carifio tan seguro. Por la 

manera de mirarme yo debia entender que esa perra me queria. No creo que nadie tenga ojos asi" (p. 105). 

59 "Me abrazo por un rato la vieja, hasta que se aparté para mirarme con jubilo, con ternura[...]" (p. 117). 

© Antes de salir miré para atras. Ceferina me guifiaba un ojo, aunque sabe perfectamente que a mi no me 

gusta que la gente piense disparates” (p. 57). 
| “Después de entregar el sobre [el perro] me miré con determinacién y, ahora creo, con esperanza” (p. 225). 

2 «Nada mas desolado que los ojos de un perro triste. En los del pobre animal que se debatia, casi asfixiado, 

habia desolacién, pero también reproche. El reproche, ojald que me equivoque, venia dirigido a mi" (p. 226). 
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Como se sabe,"Geométrica y metaféricamente el espacio tanto del adulto como del 

nifio se halla estructurado en alto grado, de un modo o de otro, por la influencia siempre 

presente de los demas" (Laing, 1985: 129). Y en Dormir al sol ocurre que los demds se 

hacen presentes a Lucho por medio de la mirada. 

Las referencias de Lucho a los ojos y a las caras de los personajes, lo mismo que las 

que refieren el acto de mirar o ser mirado, que ya he sefialado, son reiteradas en la obra. Tal 

parece que en Dormir al sol los ojos son las ventanas de la identidad y que con la mirada se 

intenta abrirlas; la mirada es el medio que posibilita la identificacion. Si se mira a través de 

los ojos se reconoce, se establece la identidad de alguien. Asi por ejemplo, Lucho declara 

en este sentido: 

Con los parpados entrecerrados la miré en los ojos y me dije que Diana me 
protegia de todos los peligros del mundo. De este sentimiento de seguridad 
pasé a sospechas y miedos increibles. No sé como ni porqué me dio por 
preguntarme quién estaba mirandome desde los ojos de Diana. (p. 158) 

E! gesto de mirar se multiplica en la obra a tal grado que los personajes parecen 

hallarse envueltos en una telarafia de miradas. La mirada tiene una influencia fisica notable; 

la proxémica y la interaccién de los personajes se ven profundamente afectadas por la 

mirada. Ejemplos de esto se dan cuando Félix Ramos declara que: "Lucho me miré con tan 

imperturbable indiferencia, que busqué refugio en un grupo de amigos" (p. 228); o también 

cuando Diana (la chica de la Plaza Irlanda) manifiesta su desasosiego por ser mirada por 

® A quien se identifica no es siempre una persona: "Desde que tengo perra, en la calle miro los perros y, si 
los veo dos veces, usted se va a reir, los reconozco" (p. 104). Pero quiza la distincién que establezco entre la 
identificacién de personas y de perros no sea justa. A lo largo de toda la obra y de manera reiterada se postula 

una suerte de equivalencia entre unas y otros, equivalencia que, por otra parte, sugiere la solucién al 
inquietante enigma que vive Lucho. Basten aqui como ejemplos tan sdlo tres alusiones a este asunto: 

"Ceferina dice que los animales, a lo mejor, son gente castigada con la maldicién de no poder hacer uso de la 
palabra" (p. 31); "En el cuartito faltaba aire. De las paredes colgaban retratos de perros enmarcados como si 
fueran personas” (p. 47) y "[Diana] una vez me dijo que somos todos perritos que no se deciden por la postura 
para echarse[...]" (p. 158). 
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Lucho con recelo: "He ilegado a sospechar que a veces me miras con recelo. Te juro que es 

horrible. {Yo te quiero tanto!” (p. 208). Un ejemplo notable de cémo la mirada afecta la 

proxémica de los personajes es el siguiente: 

Ceferina, con la cara de rabia y con los ojos relucientes, bien a las claras 
deja ver su desaprobaciOn. Para mi esa desaprobaciOn, no sé como 
explicarme, es una cosa real, algo que esta en mi camino, como la punta de 
una mesa. No me pida que todas las veces que paso la lleve por delante, 
porque yo prefiero vivir tranquilo y dar un rodeo. Lo de vivir tranquilo es 
una manera de hablar. (pp. 33 y 34) 

La fuerza que Lucho reconoce en la mirada es tal que incluso la considera capaz de 

modificar la personalidad de su esposa: “Al verla a Diana tildando escrupulosamente la lista 

que le dictaron, no pude menos que preguntarme si la vieja le habria echado el mal de ojo" 

(p. 140). 

Como se sabe, la observacion siempre determina de alguna manera al objeto 

observado, cuya apreciacion depende de la forma y condiciones en que es aprehendido. 

Lucho también sabe que la mirada no es pasiva o neutral: "De pronto dije sin pensar, como 

si hablara otro: "No es cuestion de ser tan cerrado. A lo mejor si ahora me arreglan, cuando 

we vuelva a casa no veré cambios en Diana" " (p. 184). De la misma manera, el amor se ve 

determinado por la mirada. Asi por ejemplo, Lucho sefiala que: "Si por casualidad toma, 

entonces, la mas caracteristica de sus posturas -acurrucada en un sillon, abrazada a una 

pierna, con la cara apoyada en la rodilla, con la mirada perdida en el vacio- ya no dudo, me 

embeleso y pido perdén" (p. 17); y Aldini, por su parte, hace saber de si que: "Tal vez 

porque la vista se me nubla, cuando hay poca luz, veo a mi sefiora mas linda, no sé como 

decirles, como si fuera joven. Una cosa bastante rara: en esos momentos creo que es como 

la veo, la muchacha que fue cuando joven y la quiero mas" (pp. 63 y 64). 
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Pero pese a que la mirada es un medio recurrente de comunicacion, interaccién y 

reconocimiento, en Dormir al sol ocurre, como en La invencién de Morel y Plan de 

evasion, que el protagonista vive sin poder comunicarse plenamente con los otros y en la 

soledad: 

Tuve entonces la prueba de que debo coserme la boca y no hablar de 
asuntos que me importan delante de personas dispuestas a interpretar con 
mala voluntad lo que digo[...] Vagamente habré pensado que esas mujeres, 
al fin y al cabo, eran mi familia y que si no puedo comentar con nadie la 
preocupacion que llevo dentro, estoy muy solo. (p. 110) 

Y¥ en otro momento, Lucho dice de su condicién solitaria, pero de una manera que posee 

una gran dosis de humor irdnico: “(Mi perra] en el fondo, ha de ser la unica persona en que 

me fio plenamente" (p. 163). El humor en la obra, como en este caso, consigue mitigar el 

destino tragico de Lucho y tornarlo en tragicémico. 

Los proyectos y buenas intenciones de Reger Samaniego™, tal como ocurre con los 

de Morel y Pedro Caste! en las primeras novelas de Bioy, producen nefastas consecuencias 

en el destino del protagonista, quien indefenso, debe padecerlas. 

  

4 “No me pida que haga mal a nadie. Mi obra pierde todo el sentido si aumento la desdicha de una sola 

persona” (p. 220), le dice Samaniego a Lucho Bordenave. 
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CONCLUSIONES 

Ei espacio-tiempo es, adem4s de una configuraci6n fisica (de la que puede dar 

cuenta la Teoria de la relatividad), una configuracién cultural, la que es resultado de la 

interaccién de distintos érdenes sociales (técnicos, morales, religiosos, judiciales, politicos, 

cognoscitivos) y dentro de la cual ocurre la convivencia humana. 

Es condicién ineludible de la existencia humana estar determinada por 

circunstancias espacio-temporales. En los 4mbitos de La invencién de Morel, Plan de 

evasion y Dormir al sol, tales circunstancias conducen a los protagonistas de las obras, 

inevitablemente, a la soledad y producen en ellos una permanente y acuciante necesidad por 

salir del espacio en el que dolorosamente deben habitar. 

Es la condicién espacio-temporal del universo lo que permite la existencia de lo 

diferenciado. Es a partir de ella que el otro puede existir. Pero, ironicamente, las 

condiciones espacio- temporales de los universos narrativos de La invencién de Morel, 

Plan de evasion y Dormir al sol crean limites excluyentes o fronteras infranqueables. El 

otro existe, pero es muy dificil o imposible comunicarse con él. 

La realizaci6n del amor, que es la maxima expresion y mas plena, profunda y 

significativa evidencia del otro, parece estar negada por completo a los personajes 

principales. Y es que las condiciones espaciales en las que transcurren sus existencias 

imposibilitan la comunicacion y el intercambio con el otro; asi pues, el espacio marca 

dolorosa y terriblemente sus vidas y destinos. Es claro que el tema de la alteridad y la 
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isotopia espacial se imbrican y codeterminan profundamente en la realizacién de las 

novelas de Bioy Casares aqui estudiadas. 

El tema de la alteridad, esto es, la problematizacin de la intersubjetividad, es el 

mas destacado en las novelas aqui estudiadas, y el espacio es el principal elemento que lo 

determina. De esta manera, es claro que la isotopia espacial posee una notable importancia, 

tanto tematica como estructural. 

La literatura fantastica practicada por Adolfo Bioy Casares tiene como base la 

creaci6n de lo extrafio o extraordinario a partir de un déficit cognoscitivo de los personajes 

y/o lectores, quienes al intentar poner en orden los fendmenos y procesos percibidos (0 

leidos), dentro de sus usuales y propios marcos interpretativos, no hacen sino abrir las 

puertas al caos y a la ininteligibilidad. Las pistas y los datos con que los personajes y los 

lectores cuentan para explicar y ordenar las situaciones extrafias en que se ven envueltos, se 

revelan incompletas y, al mismo tiempo, atrozmente inconciliables. 

Los elementos extrafios que aparecen en La invencion de Morel, Plan de evasion y 

Dormir al sol se oponen a la idea que poseen los protagonistas de lo que constituye el 

funcionamiento correcto del mundo, natural o social. Los fenomenos extrafios que ocurren 

en los espacios de las novelas son problematizados tanto en el interior del texto como en el 

mundo empirico del lector, esto es, tales fenOmenos no se dejan encerrar facilmente 

dentro del marco de la comprensién del mundo que poseen los personajes y el lector medio. 
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Existe en las novelas una interaccién entre el extrafiamiento y la cognicion. Lo 

extraordinario de lo que acontece mueve a los protagonistas a una elucidaci6n de su 

significado, promueve en ellos una busqueda del sentido y naturaleza de lo ocurrido. Los 

avatares interpretativos de los protagonistas reflejan sus enormes limitaciones en los 

intentos por interpretar y comprender sus realidades enigmaticas. 

Las novelas estudiadas se constituyen como intrincados enigmas, a los que, para 

hacerlos funcionar, Bioy ha debido construir mediante la técnica del suspense. El 

planteamiento, la complicacién y la clarificacién de los enigmas constituyen el desarrollo 

de las rigurosas tramas argumentases de las obras. 

Es en la ambigiedad, !a dosificacién y la manipulacién de 1a informacion, en el 

dominio del discurso narrativo, en el respeto a las unidades de accion, tiempo y espacio, 

pero sobre todo, en el uso irreprochable de un argumento impecable, donde se asienta lo 

fantastico de La invencién de Morel, Plan de Evasion y Dormir al sol. 

El componente filoséfico de las novelas es muy destacado; los problemas filosdficos 

claves, tales como los de !a percepcién, la correccién y posibilidad del conocimiento, la 

identidad, la alteridad y el de la naturaleza o nivel de existencia de un ente, se revelan como 

profundamente constitutivos de ellas. 

Pero La invencién de Morel, Plan de evasion y Dormir al sol distan mucho de ser 

tan solo filosofia; antes que todo constituyen manifestaciones estéticas donde se expresan 

las vicisitudes humanas y se comparten el vértigo y el asombro que la vida despierta en los 
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seres humanos, con lo que contribuyen a dotar de sentido al mundo, esto es, contribuyen a 

humanizarlo. 

Sabemos que los mundos posibles que la literatura nos ofrece no son un reflejo del 

mundo fisico; mas bien, constituyen, con respecto a éste, otros mundos; estos mundos 

posibles de la literatura establecen con el mundo fisico una relaciOn de alteridad. 

Esta relacién no carece de importancia, todo lo contrario; es a partir de ella que 

nuestro mundo fisico, el mundo donde transcurre la vida del lector de carne y hueso, se nos 

puede hacer visible en sus condiciones mas escondidas; el yo, sea éste una persona, una 

comunidad o el mundo en su conjunto, requiere del otro para ser y para cobrar conciencia 

de si. 

Aunque el mundo material del lector no es el mundo inscrito en el texto narrativo, la 

literatura tiene el don de darselo a conocer al lector. En este sentido, La invencién de 

Morel, Plan de evasion y Dormir al sol hacen visible el mundo moderno al revelarnos de 

éste una de sus caracteristicas mas deplorables, la de la indefensién de los ciudadanos 

comunes, quienes ven afectados dramaticamente sus vidas y destinos por las decisiones que 

los especialistas y tecnécratas (representados muy bien en las novelas por Morel, Castel y 

Samaniego) toman, basados en una razén técnica e instrumental que no sirve a, ni se ocupa 

de, los intereses de quienes se ven afectados por tales decisiones. 

La invencion de Morel, Plan de evasion y Dormir al sol, dado su gran valor estético 

y conceptual, son tres muestras de la narrativa mas original e imaginativa escrita en 
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espafiol, donde lo fantastico sirve como vehiculo para referirnos sobre el sentido del mundo 

y la vida humana. 
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