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INTRODUCCION

La invencién de Morel (1940c), Plan de evasion (1945¢) y Dormir al sol (1973c)
son obras que admiten, dada su riqueza estética, una multiplicidad de lecturas, mismas que
se antojan inacabables. A poco mas de un cuarto de siglo de que apareciera la tercera, tales
obras se presentan como algunas de las mas importantes de la Nueva Narrativa
Hispanoamericana.

A manera de justificacion para la elaboracion de este trabajo, cabe sefialar que a
partir de que a Bioy Casares le fuera concedido el premio Cervantes de literatura, la critica
se ha ocupado mas del trabajo literario del escritor argentino. Sin embargo, la atencion
concedida a la obra de Bioy Casares se antoja aun muy pobre y reducida, si se considera el
gran valor literario de ésta. Uno de los objetivos de la investigacion aqui propuesta es
contribuir, aunque sea minimamente, a superar tal “déficit” critico.

Los temas fundamentales de la narrativa de Bioy Casares representan las
preocupaciones basicas que se han planteado en la literatura universal de todos los tiempos.
El amor, la inmortalidad, e} orden espacio-temporal del mundo y las fracturas del mismo
son los temas que mas inquietan a Bioy Casares y que a todos nos tocan.

Bioy Casares es, quiza, el escritor vivo mas importante de la literatura fantastica
escrita en espafiol. Dada la gran riqueza estética y conceptual de su obra, el estudio de la
misma no es solamente justo, sino también merecido y necesario.

Para Bioy casares, la vida es tan fantastica como puede serlo la muerte: “Nos
parece, quizd por error, que la vida no pertenece al mas allaf...]” (Martino, 1991: 65). De
ahi que para el escritor argentino, la literatura sea mucho mas que una simple atraccion,

preferencia o curiosidad. Mas bien, la literatura fantastica es una via de acceso a la realidad

1]



fundamental del mundo. Para Bioy, los valores de la literatura fantastica son de orden ético,
estético y cognoscitivo: “Al borde de cosas que no comprendemos del todo, inventamos
relatos fantasticos, para aventurar hipotesis o para compartir con otros los vértigos de
nuestra perplejidad” (Martino, 1991: 65).

El valor de la literatura fantastica para Bioy Casares no solo estriba en que, por su
‘naturaleza, sea esta literatura la indicada para tratar la esencial extrafieza de la vida;, su
valor también reside en los exigentes requisitos formales y estructurales que reclama dicho
género literario. El escritor de literatura fantastica “tiene que volver creibles cosas muy
extrafias” (Martino, 1991; 67); de ahi que éste deba poseer una muy fina inteligencia y
notables dotes estilisticas para construir sus novelas y relatos.

La teorizacion sobre la literatura fantastica y la escritura creativa se encuentran en
Bioy Casares perfectamente imbricadas. La teoria y la praxis bioycasareanas de la literatura
fantastica son coherentes entre si. Esto da origen a una narrativa inteligente y profunda de
gran valor estético y filosofico.

A lo largo de su obra, Bioy Casares muestra un marcado interés (necesidad) por
tratar, estudiar y reflexionar (desde los saberes que la literatura comporta) los vinculos que
el yo establece con los otros. El espacio siempre juega un papel muy importante en el
mundo intersubjetivo. El espacio limita, impide, niega o permite y posibilita, las relaciones
entre el yo y el otro.

El espacio es, ademas de una condicion fisica del universo, un producto simbolico
que crea (y a la vez es resultado de) las condiciones en que los individuos se relacionan
entre si. La naturaleza de las relaciones interpersonales queda determinada por las
condiciones espaciales en que se relacionan los seres humanos (o los seres “textuales”).

Ademas de cierto, todo esto es notablemente claro en La invencion de Morel, Plan de
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evasion y Dormir al sol, novelas de las que precisamente nos ocuparemos en ¢l presente
trabajo.

Dado que el espacio es un elemento estructural de toda narrativa, puede, al menos
en teoria, ser estudiada su presencia en toda novela y cuentos realizados. Pero no siempre la
isotopia espacial es destacada o esencial. En el caso de las novelas que aqui nos ocupan, el
espacio se impone como elemento sustancial de las mismas. Siendo el espacio un elemento
que define a dichas obras y dados los estrechos vinculos que podemos encontrar entre ellas,
el estudio del espacio en La invencion de Morel, Plan de evasion y Dormir al sol se impone
como coherente, necesario y suficiente.

;De qué manera el espacio y la alteridad son elementos fundamentales en la
narrativa de Adolfo Bioy Casares y como se encuentran integrados en el discurso literano
de éste? Esta es nuestra pregunta de investigacion.

En cuanto a los objetivos, estos son: presentar las caracteristicas generales y las
constantes mas significativas de la narrativa de Adolfo Bioy Casares, que permitan definir
su propuesta literaria dentro de la literatura fantastica contemporanea, analizar La
importancia literaria que el espacio tiene en la narrativa de Adolfo Bioy Casares a partir de
las obras aqui estudiadas; rastrear la isotopia espacial y la forma como ésta determina a los
elementos tematicos y estructurales de las obras motivo de analisis; estudiar la manera en
que el espacio narrativo determina las caracteristicas del mundo intersubjetivo de las
novelas consideradas; analizar la vinculacion entre el tema de la alteridad y la isotopia
espacial para concretar el relato literario e interpretar las funciones y sentidos que el
espacio tiene en las obras analizadas.

De esta manera, la hipotesis es la siguiente: el espacio narrativo y la alteridad son

elementos muy importantes en la narrativa de Adoifo Bioy Casares. En La invencion de
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Morel, Plan de evasion y Dormir al sol, tales componentes adquieren una importancia
mayuscula y sustancial. El tema de la alteridad, esto es, la problematizacion de las
relaciones interpersonales, es el mas importante de estas novelas, y el componente espacial
es su principal condicionador. Asi pues, la isotopia espacial tiene una importancia
fundamental, tanto tematica como estructural, en tales obras.

Ante la necesidad de delimitar el tema, el estudio del espacio y la alteridad se
centrara en tres novelas de Adolfo Bioy Casares: La invencion de Morel, Plan de evasion y
Dormir al sol, el estudio del espacio en estas obras se abocari a establecer las
determinaciones que éste impone a los vinculos que el yo establece con los otros; esto es, el
espacio sera entendido en relacion con el tema de la alteridad.

Como ya se expresd, el presente estudio tiene, como intencion fundamental, obtener
uno de los sentidos mas importantes de las obras, a partir de la exploraciéon de uno de sus
componentes mas valiosos e interesantes: el espacio. Como veremos en cada uno de los
capitulos dedicados a las novelas que aqui nos ocupan, el espacio determina notable y
profundamente la vida y destino de los seres de ficcion que Bioy nos presenta.

El primer capitulo, de los cinco que conforman este estudio, trata del universo
teorico y conceptual empleado en el desarrolio de la investigacion.

En el segundo capitulo del estudio, “Género y genericidad en la narrativa
bioycasareana”, intento, aunque brevemente, dar cuenta, a partir de las caracteristicas mas
peculiares y generales, de la naturaleza de la literatura fantastica que Bioy Casares crea.

Los tres ultimos capitulos se dedican a dilucidar sobre el comportamiento del
espacio y sus determinaciones tematicas y estructurales en las obras aqui estudiadas. A cada
una de las obras se les destina un capitulo; asi, en el 3° se estudia la espacialidad de La

invencion de Morel, en el 4°, la de Plan de evasion y en el 5° la de Dormir al sol.
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Al mismo tiempo que puede reconocerse en los tres ultimos capitulos una relativa
independencia de analisis que rescata de cada obra aqui estudiada sus peculiaridades
propias, es posible identificar el hilo comtin que los liga. Y esto es asi porque las tres obras
poseen , aparte de las miltiples coincidencias que pueden establecerse entre ellas, sentidos
similares que derivan del caracter cerrado o circunscripto del espacio, lo que le confiere a
éste la posibilidad de constituirse en terreno propicio para lo fantastico y ocasionar en los
protagonistas un profundo desconcierto cognoscitivo, y de su condicién aislante e

incomunicante que, a su vez, condena a los protagonistas al desamparo afectivo y a la

soledad.
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1. MARCO TEORICO

Las siguientes notas tienen como intencién presentar sucinta pero suficientemente las
ideas y nociones que nos permitirin desarrollar mas adelante la discusion y el andlisis de
las relaciones existentes entre la alteridad y el espacio en La invencién de Morel, Plan de
evasion y Dormir al sol. Pero podemos adelantar que nuestro estudio se basara
principalmente en los aportes de la fenomenologia de Merleau-Ponty y la proxémica.

Como los seres de ficcion residen en mundos de estructuras creadas textualmente,
sometidos a leyes distintas del nuestro, pueden residir en espacios con caracteristicas
extrafias a nosotros; pero no nos es posible imaginarlos al margen de todo espacio. De ahi
que podamos afirmar que la existencia, tanto la nuestra como la de los seres que habitan las
obras de ficcion, ocurre en el espacio, y requiere una dimension espacial para realizarse.
Asi parece pensarlo el protagonista de La invencion de Morel, quien escribe en su diario:
“El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y del espacio, tal vez esté
sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta a la sobrevivencia a obtenerse
con este aparato” (Bioy, 1984: 167).!

Sin el espacio, la existencia, o mejor aun, la coexistencia, quedaria en entredicho,
seria irrealizable; sin el espacio sélo se daria un vivir necesariamente solipsistico. Dice
Kant que “para poner ciertas sensaciones en relacion con algo exterior a mil...] e,

igualmente, para poder representarmelas unas fuera o al lado de otras y, por tanto no sélo

! En adelante, la referencia bibliografica de La invencion de Morel se reducird a sefialar unicamente la
paginacion la paginacién.
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como distintas, sino como situadas en lugares diferentes, debo presuponer de antemano Ia
representacion del espacio” (1978 68).

Si fuera el caso que una sola existencia constituyera la totalidad de lo existente, no
tendria sentido hablar del espacio.

El solipsismo no requiere del espacio, no lo necesita, es el encuentrc (o
desencuentro) el que lo reclama, pues sdlo a partir de dos existencias diferenciadas se
puede pensar en un afuera y en un adentro, en un exterior y en un interior, en alguien o algo
distinto de la propia existencia y que participa de un medio comin (el espacio), a través del
cual pueden comunicarse, acercarse o alejarse. Para la existencia de la diferencia, para la
emergencia del otro, es necesario el espacio. Dos cosas serdn distintas si poseen una
particular y diferenciada posicion espacial, de ahi que el espacio anteceda a la experiencia
compartida. Del espacio como previo a la existencia, dice Kant al respecto: “El espacio es
una necesaria representacion a priori que sirve de base a todas las intuiciones externas.
Jamas podemos representarnos la falta de espacio, aunque si podemos muy bien pensar que
no haya objetos en éI” (1978: 68). De esta manera, el filosofo aleman establece al espacio
como condicién previa a la experiencia, como cosa dada al sujeto cognoscente. En el
mismo sentido se manifiesta el cientifico Konrad Lorenz, basado en una amplisima labor
experimental, en torno al caracter ineludible y necesariamente espacial de la existencia:
“Los antecjos de nuestras formas racionadoras y perceptivas tales como la causalidad y la
sustantividad, el espacio y el tiempo, son funciones de una organizacion neurosensitiva
cuya finalidad es servir a la conservacion de la especie” (1985: 19). Estamos dotados de un
sistema perceptual a nivel biologico que nos hace experimentar espacialmente el mundo.

Mas importante alin que la existencia previa del espacio, previa en el sentido en que

es anterior a nuestro estar en el mundo, es el hecho de que su realizacion se da con la
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experiencia concreta; antes de ello existe sélo como necesidad, pero sin temer una
manifestacién positiva y plena. Es en la vida concreta donde el espacio adquiere cabal
sentido.

Y es esta nocion, la del espacio vivido, 1a de la experiencia concreta del espacio, de
procedencia fenomenologica, la que orienta nuestro analisis.

Las reflexiones fenomenologicas de Merleau-Ponty en torno a la experiencia del
espacio y del otro constituyen el principal soporte metodologico y conceptual, que no
tedrico, de mi interpretacion de la isotopia espacial en las novelas aqui estudiadas.

Como se sabe, la fenomenologia es, mas que una teoria, un método de analisis e
interpretacion; esto es, su intencién es descriptiva y comprensiva y no explicativa o
predictiva. La filosofia de Merleau-Ponty se dirige a lo concreto, y quiere, mediante la
reflexion, aprehender el mundo vivo de la experiencia.

Para Merleau-Ponty, el hombre tiene con el mundo una relacion reciproca y
solidaria: el mundo es funcién del cuerpo, pero también éste es funcion de aquél; el espacio
objetivo deriva del espacio estructurado por el propio cuerpo. Lo mismo ocurre en su
relacion con los otros. El otro no solo aparece por mediacion del pensamiento, por analogia,
pues se reduciria a una condicion fantasmal. Mucho antes de que el otro pueda ser
concebido mediante la reflexion, ya ha sido percibido en su existencia inmediata, en su
condicion de cuerpo y carne.

Para Merleau-Ponty, el cuerpo no es tan solo un dispositivo fisico, un agregado de
organos (“El espiritu no utiliza el cuerpo, sino que se hace a través de €I, al transferirlo
fuera del espacio fisico”, citado por Rico Bovio, 1990: 39), sino el fundamento del espacio:

Luego el cuerpo es eminentemente un espacio expresivo. Pero nuestro

cuerpo no es solamente un espacio expresivo en medio de todos los
otros... El es el origen de todos los otros, el movimiento mismo de
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expresion, aquel que proyecta al exterior las significaciones dandoles un
Jugar, lo que hace que lleguen a existir como cosas, bajo nuestras manos,
bajo nuestros ojos. (Merleau-Ponty, citado por Rico Bovio, 1990: 40)

El estudio proxémico, esto es, el estudio del empleo que hace el hombre del espacio,
entendido éste como producto cultural, complementa muy bien el analisis fenomenologico.
La proxémica, al igual que la fenomenologia, no es una disciplina explicativa o predictiva,
sino descriptiva; pero a diferencia de ésta ultima, su interés es profundamente pracuc., .
trata de una disciplina aplicada. Asi pues, la fenomenologia nos sirve de fundamento
filosofico, ideoloégico, si se prefiere, y la proxémica representa una aproximacion
pragmatica al estudio de las relaciones espaciales de los individuos.

Gestualidad y disposiciones corporales codificadas en el seno de una cultura,
distancia, espacio visual, espacio auditivo, espacio tactil, espacio olfativo, son nociones que
emplea la proxémica en su estudio de la espacialidad. Asi pues, la proxémica busca
establecer a partic del analisis de las determinaciones fisicas del espacio, la dimension
simbolica del mismo.

El concepto de identidad personal, definido por las condiciones que sean
consideradas por algin critico en un momento dado como necesarias y suficientes para que
alguien sea una persona determinada y no otra cualquiera, es una nocion qgue resulta basica
para el analisis de la alteridad en las obras aqui estudiadas. Para Leon Olivé, J. N. Mohanty
y Pascal Engel, la identidad personal es, en parte, una construccion social; esto es, la
identidad personal depende parcialmente de los vinculos que la persona establece con otras
personas y con su entorno cultural. Estas reflexiones sobre la identidad serviran al

desarrollo de la investigacion.
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2. GENERO Y GENERICIDAD? DE LA NARRATIVA BIOYCASAREANA

Toda la critica especializada coincide en identificar (y con ello en definir) a la narrativa
de Adolfo Bioy Casares como literatura fantastica. Esta determinacién constituye una
tipologia; esto es, la narrativa bioycasareana es adscrita, dentro de una clasificacion general
de la literatura, a un género, el fantastico.

La adscripcion de una obra, o de un conjunto de ellas, a un género determinado
demanda como operacion previa una definicion (la del género); la que a su vez reclama un
marco teérico y conceptual que la sostenga, pues como se sabe, ¢l definir no es un acto
epistemologicamente neutro.

Es usual pensar a las definiciones como simples constataciones empiricas,
independientes de toda influencia tedrica y que se encuentran en el punto de partida de toda
ciencia. Pero la epistemologia moderna, por fortuna, ha revelado los equivocos que esta
conceptualizacion tiene:

Para definir, siempre se utiliza un marco teérico admitido. Una definicion
generalmente es la relectura de cierto nimero de elementos del mundo a
través de una teoria, por lo tanto, es una interpretacion. Asi[...] [una
definicién] no es un punto de partida, sino el resultado de un proceso
interpretativo teérico[...] lo que en un discurso es objeto de definicion sera,
en otro, objeto de una proposicion teoricaf...] (G. Fourez, 1994: 31)

Asi pues, ya sea en fisica cuintica o en teoria literaria, ninguna definicion es

“desinteresada” o “ingenua”; mas bien toda definicion tiene detras de si un cuerpo tedrico,

fa mayoria de las veces invisible, que la sostiene.

2 para Jean Marie Schaeffer (1988), 1a genericidad es una funcion textual que trata de la paratextualidad, la
metatextualidad, la intertextualidad y 1a hipertextualidad de un texto, y de la participacién de tales relaciones
en la generacién (produccion) de dicho texto.
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“Las definiciones y los procesos tedricos producen el efecto de darnos “objetos
estandarizados” ” (Gérard Fourez, 1994: 3). Asi por ejemplo, objetos cientificos
estandarizados de la teoria literaria son las nociones de género y de literatura fantastica. La
postulacién de un género literario es, en altimo término, la generacion de un modelo, de un
objeto ideal, que describe las caracteristicas y condiciones invariantes, necesanias y
suficientes que cada manifestacion concreta (texto particular) debe poseer para pertenecer a
tal o cual género.

Aunque en ocasiones la nocion de género puede resultar til y necesaria, su
productividad tedrica y conceptual es limitada si se la compara con la de genericidad; a lo
sumo posee un caracter clasificatorio y constituye un coeficiente de lectura e interpretacion:
“el género determina un cierto marco de interpretacion asi como determina el marco de
cualquier lectura” (Michal Glowinski, 1993: 109). Cabe aclarar que si bien el género, o mas
bien el reconocimiento de un texto como perteneciente a un género particular, incide sobre
la lectura e interpretacion del mismo, no es lo Gnico que determina la lectura y la
interpretacion. La paratextualidad, la intertextualidad, la hipertextualidad y la
metatextualidad son los otros aspectos que la determinan.’ Dice Jean Marie Schaeffer que
“Ja genericidad puede explicarse perfectamente como un juego de repeticiones, imitaciones,
préstamos, etc., de un texto con respecto a otro o a otros[...]” (1988: 162). No se da el caso
que un texto repita integramente a su modelo genérico, conformado éste por el conjunto de
textos que preceden a aquel; mas bien, todo texto, inevitablemente, conserva y modifica, al

mismo tiempo, a su género. Para cualquier texto en formacion, el modelo genérico es tan

3 El trabajo de Suzanne Levine (1982) recupera las dimensiones intertextuales e hipertextuales de dos obras
basicas de la narrativa bioycasareana, La invencién de Morel y Plan de evasién. Otro texto que también
contribuye a esclarecer la red textual en la que se inscribe la literatura de Bioy Casares es el estudio de Mireya
Camurati (1990). El trabajo de recuperar los hipertextos, metatextos, intertextos y paratextos de la obra de
Bioy Casares s¢ revela como indispensable, si se quiere valorar en su justa medida el cardcter creativo de la
constitucion genérica de la misma.
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solo uno de los materiales con que trabaja y se construye. Es en esto donde Jean Marie
Schaeffer reconoce el caracter dinamico de la genericidad en tanto que funcion textual. Para
esta teorica, la problematica genérica puede contemplarse desde dos angulos
complementarios pero distintos: el del género, en tanto que categoria de clasificacion
retrospectiva, y el de la genericidad, en tanto que categoria de la productividad textual. Asi
pues, para Jean Marie Schaeffer, el género debe considerarse como categoria de
clasificacién y de lectura: “el género pertenece al campo de las categorias de la lectura,
estructura un cierto tipo de lectura, mientras que la genericidad es un factor productivo de
la constitucion de la textuahdad™” (1988: 174).

Parece que Bioy Casares contempla de manera similar a la de Jean Marie Schaeffer
el problema genérico, en tanto que constituido por dos componentes complementarios y
diferenciados (género y genericidad), cuando dice:

Pedimos leyes para el cuento fantastico; pero[...] no hay un tipo, sino
muchos, de cuentos fantasticos. Habra que indagar las leyes generales para
cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor
debera, pues, considerar su trabajo como un problema que puede
resolverse, en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en parte,
por las leyes especiales que él debe descubrir y acatar. {Bioy Casares,
citado en Martino, 1991: 66 y 67)

De lo dicho por Bioy podemos derivar una consecuencia tedrica: no es posible
establecer las caracteristicas necesarias, imprescindibles, para la constitucion del género
fantéstico, o, cuando menos, no es relevante su determinacion como tal, dado el caracter
excesivamente general de tales caracteristicas y, por ello, irrelevante;, pues como se sabe, en

toda generalizacion se debe tener cuidado de no superar cierto limite que la vuelva

conceptualmente inoperante e inutil.*

4 Las dificultades que la generalizacién (finalmente determinacién genérica) de la literatura fantistica
conlieva, se ilustran bastante bien con lo que apunta Michal Glowinski en su trabajo sobre los géneros
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Siguiendo a Bioy Casares, puede afirmarse que la ley general basica del tipo
((subgénero?) de literatura fantastica cultivada por €l es la de crear lo extrafio o
extraordinario mediante el caos producido en los personajes y/o lectores al intentar dar
estos coherencia, dentro de sus esquemas y estructuras cognoscitivas, a los fendmenos y
procesos; este déficit cognoscitivo es lo que desencadena lo fantastico en la literatura
bioycasareana. Para el estudio de este tipo de literatura fantistica, las nociones de
irrealidad, realidad, normalidad y anormalidad se vuelven completamente innecesarias.’

Lo que afirma Suarez Coalla de la literatura fantastica en general del siglo XX se
ajusta muy bien a la condicion de la literatura fantastica de Bioy Casares:

El discurso de lo fantastico se forma por la conjuncion de una carencia de
pistas —los vacios textuales- y un exceso de €stas que, en un contexto que
no se necesitan “a priori”, resultan confusas e inquietantes. Una
consecuencia posible es la conformacién de un tipo de relato donde se da

prioridad al enigma aprovechando la técnica del suspense. (1994: 105 y
106)

El trabajo de reflexion teorica de Bioy Casares acerca del género fantastico se
encuentra estrechamente vinculado a su labor de creacion literaria. La teoria y la praxis
textuales de Bioy Casares coinciden plenamente. Asi, la primera se presenta como la
postulacion de las leyes generales de la segunda, y ésta, a su vez, aparece como
ejemplificacion, realizacion concreta, de la primera; esto es, las reflexiones tedricas de

Bioy se constituyen en verdaderos metatextos de sus narraciones (textos-objeto). Dice Bioy

literarios: “Cuanto mas diversificado estd un género internamente (es decir, cuantas mds variedades abarca),
més complejo es en sus realizaciones textuales, ya que supone el surgimiento de estructuras diferentes, y mas
caricter general tiene esta esfera de necesidades [que constituyen todo lo que es propio y esencial a un
género];, en caso extremo, esta esfera es dificilmente identificable a lo largo de la historia de un género. En
casos parecidos, es dificil constatar para un género determinado qué es lo necesario a cada etapa de su
evolucion historica y qué es lo que no parece serlo mas que en una fase de su desarrollo” (1993 99).

5 Aparte de que el modemo constructivismo epistemologico ha demostrado fehacientemente lo incorrecto y
banal de tales nociones.
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que es caracteristico del género fantastico promover la ambigﬁedad‘, misma que bien puede
ser producida por el empleo de diversos puntos de vista en el relato’; otra caracteristica de
la literatura fantastica para Bioy Casares es el empleo justo de un argumento impecable, lo
mismo que el apego a las unidades de accién, tiempo y espacio’; el dominio del discurso
narrativo, la dosificacién y manipulacién de la informacion, es igualmente relevante para el
género fantastico’.

Las constantes mas relevantes de la narrativa de Adolfo Bioy Casares son la
presencia de una situacion enigmética, cuyo proceso de construccion (planteamiento,
complicaciéon y clarificacién) constituye el desarrollo de una rigurosa trama argumental, y
el tema del amor.

La fuente de lo fantastico en la narrativa de Bioy Casares puede residir tanto en la
sencilla cotidianidad como en las maquinas, intervenciones quirtirgicas, elixires magicos,

en la presencia del destino o de fuerzas sobrenaturales, igualmente, el proceso fantastico

¢ “Cuando alguien se pone a escribir pretende maravillar al lector. Por eso suele bordear la mentira, la
ambigitedad, sintomas de lo fantistico” (Bioy Casares, citado en Martino, 1991: 65).

" “Creo que la relativa credulidad que pucda tener una historia fantastica aumenta con esta técnica: una cadena
de personas que toman en serio un rumor o un testimonio, lo corrigen, dan su propia version de como
ocurrieron los hechos, sus propias conjeturas sobre lo que han escuchado o leido” (Bioy Casares, citado en
Martino, 1991: 67). Esta técnica, Bioy la emplea admirable y extensamente en las novelas tratadas en este
estudio.

 “Hay que atenerse a un argumento, a una estructura, no conviene que haya diez protagonistas ni que se
prolongue demasiado en el tiempo o en el espaciol...] Tengo tambi¢n una sospecha: que los géneros policial y
fantastico observan las reglas de Horacio en las Epistolas mejor que otros géneros: se ajustan a las reglas
clasicas” (Bioy Casares, citado en Martino 1991: 69). La gran atencidn que Bioy concede a lo apuntado aqui
Eara construir sus obras narrativas siempre ha sido ampliamente reconocido por la critica.

“El autor de literatura fant4stica tiene que volver creibles cosas muy extrafias. Para eso, debe poner en orden
la exposicién y tener una sabiduria capaz de orientar al lector, después desorientarlo y por fin llevarlo a la
revelacion final. Es la misma inverosimilitud de la literatura fantastica lo que exige ser muy racionales y
astutos para usar los argumentos que van a hacer pasar los sofismas por verdaderos™ (Bioy Casares, citado en
Martino, 1991; 67). Un ejemplo del manejo concreto de la informacion en la narracién es ¢l procedimiento
que sefiala Bioy cuando trata del género policial, al que vincula estrechamente con el fantistico, y que €l
mismo emplea en muchas de sus narraciones: “Todo[...] [en las ficciones policiales] debe profetizar el
desenlace; pero esas multiples y continuas profecias tienen que ser, como las de los antiguos ordculos,
secretas; s6lo deben comprenderse a 1a luz de la revelacion final. El escritor se compromete, asi, a una doble
proeza: la solucién del problema planteado en los capitulos iniciales debe ser necesaria, pero también debe
ser asombrosa” (Bioy Casares, citado en Martino, 1991: 186).
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puede transcurrir tanto en 4mbitos aislados o alejados de la civilizacion, como en espacios
publicos o cerrados; pero es la estricta construccion argumental y técnica de sus obras de
donde emerge la fuerza de lo fantastico.

Conjuntando ideas y elementos de la ciencia y la filosofia, por supuesto siempre
subordinados a los requerimientos de la ficcion narrativa, Bioy ha elaborado una literatura
fantastica que escarba mucho mejor que otras pricticas cognoscitivas en la realidad mas
profundamente humana, ésa que no se deja decir sino tan sélo mostrar y sugerir

simbdlicamente.
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3. ESPACIO Y SOLEDAD EN LA INVENCION DE MOREL

3.1 Fenomenologia del espacio

Con respecto a la narrativa de Adolfo Bioy Casares se ha dicho que:

En las ficciones de Bioy Casares el viaje preludia el salto a la otra realidad
que siempre se produce desde lo cerrado o circunscripto. Casas y caserones
anacronicos con respecto al entorno, islas o lugares aislados por las aguas,
cuarteles y hospitales, trenes, barcos y aviones constituyen la escenografia
desde donde el protagonista es catapultado a lo desconocidol...] estos
lugares comparten la condicion de circunscritos, es decir separados del
entorno por un limite definido. (Graciela Scheines, 1991: 27)

Lo apuntado por la critica respecto de la narrativa en general de Bioy Casares, toca
de lleno a La invencion de Morel. El espacio en que se mueve el protagonista es el espacio
circunscrito de una isla; en la que existen, ademas, recintos aislantes del resto del espacio.
Se da en la obra una permanente dialéctica entre el adentro y el afuera, entre lo propio y lo
ajeno, lo natural y lo extrafio. Las leyes que operan en uno y otro lado de las fronteras de
los espacios circunscritos no son las mismas.

En la obra, los espacios pueden jugar un doble papel, participar de una mutacion de
sus contenidos, cambiar de un sentido extremo a su contrario: es el caso de la isla en su
conjunto, que oscila entre constituirse como un paraiso o una suerte de intimo infierno,
tanto es el lugar de refugio y liberacién como sitio de aprisionamiento y horror.

La apertura de la obra es una “apertura espacial”, si se me permite la expresion, la
primera frase de la novela sirve a la determinacion del espacio donde se desarrollan los

hechos relatados. En las primeras paginas, en un proceso eliptico constante, se detallan las

circunstancias fisicas del espacio en el que reside el protagonista. “Hoy en esta isla[...]” (p.
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93) son las primeras palabras en el diario del protagonista. Asi, lo primero que conocemos
en la lectura de la obra es el espacio fisico concreto en el que se moveran los personajes. El
significado de la isla es multiple y complejo; puede interpretarse como refugio, lugar de
salvacion, o también, como sitio de aislamiento y soledad.'®
Bioy Casares ha explicado su eleccion de una isla distante como espacio para la
accion de la obra que nos ocupa:
Queria lograr una distancia de mi mismo. Era como si yo fuera en cierto
modo un enfermo, y no queria contaminar mis buenas intenciones]...]
Mejor que no hablara de la Republica Argentina, de personas que
conocia[...] Tenia que hablar de cosas que desconocia: Venezuela, las islas
del Pacifico, los canadienses franceses. Cosas tomadas de los diccionarios.
(Danubio Torres, 1976: 49)
Aparte del sentido concreto que adquiere en la obra, la isla ha representado para
Bioy Casares una metafora de la vida sosegada: “Mostraba [Fray Luis] cuan insustanciales
son los triunfos de la vanidad y recomendaba la vida retirada. A ésta la interpreté, primero,
como una isla remota y solitaria, a la que nunca llegué salvo en mis novelas[...]” (1991: 8).
Mediante un avance eliptico, el narrador nos da a conocer los pormenores del
espacio que habitard. Los primeros extractos del diario abundan en sefialamientos de esta
indole. Las condiciones vitales del espacio del protagonista, poco antes de su huida abrupta
del museo, ocasionada por la sorpresiva aparicién de los supuestos turistas, son precisadas
en el primer parrafo: “Puse la cama cerca de la pileta de natacion y estuve bafiandome,
hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir
en sudor el agua que debia protegerme de la espantosa calma” (p. 93). Las condiciones

climaticas de la isla son adversas a la comodidad, pero esta situacién quiza solo incomoda

y cansada se torna insoportable; supera con mucho el limite de lo humanamente habitable.

10 para el tema véase J. E. Cirlot (1962: 160 y 161) y Chevalier (1986: 595 y 596).
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Por la repentina aparicion de los supuestos veraneantes huye a los pantanos de la isla:
“Estoy en los bajos del sur, entre plantas acuaticas, indignado por los mosquitos, con el mar
o sucios arroyos hasta la cintura[..] Pero sigo mi destino, estoy desprovisto de todo,
confinado al lugar mas escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime
una vez por semana” {p. 93).

El protagonista arriba a la isla en busca de un refugio; la persecucion policiaca que
sufre, lo impulsa a buscar el amparo de la isla; quiere acogerse a este espacio circunscrito
para poder sustraerse de la persecucion de que es objeto incansablemente en el mundo
“civilizado”. Dice el protagonista de éste que es “un infierno unanime para los perseguidos”
(p.94). Dado el perfeccionamiento de los sistemas de control de emigracion, persecutorio y
de transmision de la informacidn, las distancias entre dos puntos cualesquiera del planeta
tiende a eliminarse, a volverse inexistentes (el mundo es ya la gran aldea de que hablara
McLuhan), y el mundo se convierte en una afrenta para los perseguidos.

El protagonista es informado por Ombrillieri, un vendedor italiano de alfombras en
Calcuta, quien le ayuda desinteresadamente, protegiéndolo de la persecucion, de la
existencia de la isla que quizd pueda depararle algin alivio: “Para un perseguido, para
usted, sélo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no se vive. Es una isla” (p. 94). El
sitio, sin embargo, es terrible; con una hipérbole magnifica se sefiala lo abominable del
sitio; le informa el italiano: “Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del
Instituto Rockefeller la tocan. Es el foco de una enfermedad, aiin misteriosa, que mata de
afuera para adentro” (p. 94). El lugar parece apropiado tan sélo para suicidas, desesperados,
naufragos, exploradores o viajeros marcados por una fatal ignorancia, sin embargo, el terror
y desesperacion del protagonista es tal, por el proceso persecutorio a que es sometido, que

decide alcanzar la isla: “Pero tan horrible era mi vida que resolvi partir[...]” (p. 95).
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Perseguido (o juzgandose perseguido) por la “justicia” venezolana, el protagonista llega a
Calcuta, donde permanece escondido entre alfombras, alimentado por el italiano
Ombrillieri. Este desplazamiento de huida de Venezuela a la India, y que no lo libra de los
“cuidados” de la policia, denota una persecucion enorme mantenida a lo largo y ancho del
mundo, o, quizé, el estado paranoico del personaje.

La isla pese al peligro potencial que encierra (como foco de la enfermedad mortal) y
a la vida dificil y extremadamente incomoda que se ve obligado a llevar el protagonista en
los bajos de la misma, comparada con el mundo, resulta paradisiaca: “Estoy molesto: no
tengo las herramientas; la region es malsana, adversa. Pero, hace unos meses, mi vida
actual me hubiera parecido un exagerado paraiso” (pp. 107 y 108).

Otro elemento negativo del mundo, de la civilizacion modema, lo constituye su
actitud depredatoria, dice el protagonista: “espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y
un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas paginas, a los agotadores de las selvas y de los
desiertos[...]” (pp. 93 y 94). En otro momento, el protagonista se refiere al mundo como
“corte de los vicios” (p. 112).

El sentido de la isla es contrario al del mundo, pese a que la isla puede constituirse
en una auténtica carcel: “El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que
pierdo no es mucho: saber que no estoy preso, que puedo irme de la isla; pero jpude irme
alguna vez? Sé el infiemo que encierra ese bote” (p. 108). El protagonista no vive la vida
asi. Las dificiles condiciones de sobrevivencia a que se ve obligado tampoco le impelen a
renegar de su vida en la isla, muy por el contrario: “En esta amplitud me siento libre, feliz”
(p. 108). Evidentemente la amplitud fisica de la isla es infima si se compara con la del resto
del mundo; sin embargo, el espacio de la isla es un ambito de libertad, cuando menos hasta

este momento de la obra.
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No siempre posee la isla un caracter feliz, también adquiere un sentido negativo.
Las circunstancias fisicas de su existencia y lo ininteligible de los acontecimientos
despiertan en el protagonista el deseo por salir de la isla, 0, cuando menos, la afioranza por
algo del mundo que ha abandonado. Torturado por el hambre, el protagonista desea los
alimentos del mundo exterior: “Imaginé, dolorosamente, artificiosos panes y otras comidas
propias de la civilizacion: en el antecomedor las encontraria sin duda” (p. 138). Mas aun, la
tortura sicologica que le producen los acontecimientos en la isla, cuya logica no logra
comprender, lo impulsan a abandonarla: “Pero entonces el horror se acumuldf...] Quise
huir. Me serené mas. Huir verdaderamente era imposible. La tormenta, el bote, la noche...”
(p. 133). En otro momento, incitado por la imperiosidad del amor que experimenta por
Faustine, y dado que sabe que en la isla solo queda la imagen de ella, desea regresar al
mundo “civilizado” para iniciar su bisqueda. En este momento el protagonista vive la isla
como una auténtica y dolorosa prision,

El entorno natural del protagonista en la isla carece del sentido de reconciliacion y
protecciéon que suele poseer la naturaleza en circunstancias normales. En este sentido, dice
Rosa Moreno: “Desde la mas remota antigiiedad el arbol fue valorado .en funcion de su
capacidad para otorgar beneficios al hombre, ya sea proporcionandole materiales para su
cobijo o alimentandolo con sus frutos” (1988: 31). No es éste el caso de los arboles de la
isla; el protagonista ha tenido que sobrevivir de raices. El editor, al respecto, hace notar:
“Ha vivido, sin duda, debajo de arboles cargados de cocos. No los menciona. ;Ha podido
no verlos? ;O sera mas bien que, atacados por la peste, los rboles no daban fruta? (p. 107).
Esta ultima pregunta contendra premonitoriamente la respuesta correcta, aunque en un

sentido inesperado.
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Continuando en torno al sentido de los arboles, dice Rosa Moreno que “[El arbol,]
por su calidad de materia viva sujeta a los ciclos de la naturaleza —nacimiento, desarrolio y
muerte-, pudo representarla simbolicamente. Paso a convertirse en objeto de cuito y llegd a
ocupar un lugar importante en los ritos de la fertilidad” (1988: 32). No es el caso de los
érbples de la isla, que no se encuentran inscritos al ciclo natural. Cuando la maquina de
Morel esti en funcionamiento, los arboles de la isla son cubiertos por los arboles
proyectados que repiten incansablemente una existencia petrificada, ajena al ciclo natural
de lo vivo. Escribe el protagonista: “los arboles estan enfermosf...] Los arboles de la colina
se endurecieron tanto que es imposible trabajarlos; tampoco puede conseguirse nada con los
del bajo; los deshace la presion de los dedos y queda en la mano un aserrin pegajoso, unas
astillas blandas” (p. 98).

Practicamente en todas las culturas, el jardin posee un valor simbolico positivo, es
un espacio en el que se encuentra belleza y armonia:

El universo del jardin ha constituido una fuente de inspiracion constante en
la literatura de todos los tiempos, ya que su recinto puede convertirse en un
marco adecuado de toda clase de fantasias[...] Consecuentemente la ficcidn
penetra en él[...] y lo transforma en un cimulo de maraviilas, en un
microcosmos destinado, como los jardines del Edén citados en la biblia, a
satisfacer las necesidades metafisicas y materiales del hombre. (Rosa
Moreno, 1988: 314)

No sucede esto con el jardin que el protagonista construye y dedica a Faustine, mas
bien se trata de un jardin mutilado. No sirve a la satisfaccion de las necesidades materiales
y espirituales del protagonista; éste cultiva la esperanza de que el espacio del jardin facilite
su acercamiento a la mujer que ama. El disefio del jardin parece poseer un sentido religioso,
Faustine es sacralizada en él: el jardin representa a un hombre arrodillado ante una mujer de

tamafio mucho mayor al de aquel. Escribe el protagonista: “Seguramente, podré hacer un

jardincito en el pasto que bordea las rocas. Tal vez sirva la naturaleza para lograr la
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intimidad de una mujer” (p. 116). Pero no sucede asi, el jardin termina destruido: mi
jardincito, la otra vez mutilado por las pisadas de Morel, es hoy un sitio borroso, con
vestigios de flores muertas, achatadas contra la tierra” (p. 129). El jardin del protagonista
no se realiza como un jardin paradisiaco; es, por el contrario, fuente de angustia y
resentimiento: “El jardincito es, sin duda, de un gusto pésimo. ;jPor qué hacerlo pisotear por
un barbudo? ;No estoy ya bastante pisoteado?” (p. 125). El paraiso es, de esta manera, un
paraiso degradado, negado.

La isla oscila entre ser un paraiso o un infieno: “Quinta hipétesis: los intrusos
serfan un grupo de muertos amigos; yo, un viajero, como Dante o Swedenborg, o si no otro
muerto, de otra casta, en un momento diferente de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio
o el cielo de aquellos muertos[...]” {p. 141). Sin embargo, el sentido final de la isla para el
protagonista sera el paraiso: “si la imagen tiene —como creo- los pensamientos y los estados
de animo de los dias de exposicién, el goce de contemplar a Faustine sera el medio en que
viviré la eternidad” (p. 184). No es el tnico en pensar a la isla como el lugar de ocurrencia
paradisiaca, Morel también la concibe asi: “Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla,
con sus edificios, es nuestro paraiso privado” (p. 162).

Son varios los misterios que envuelven a la isla; en la informacion que le
proporciona el italiano al protagonista se dejan entrever algunos: “Es una isla. Gente blanca
estuvo construyendo, en 1924 mas o menos, un museo, una capilla, una pileta de natacion.
Las obras estan concluidas y abandonadas” (p. 94). La naturaleza funcional de las
construcciones: un sitio para exposiciones (museo), un lugar para el culto religioso (capilla)
y una pileta de natacién, no parecen formar un conjunto integrado, o cuando menos, no
resulta facil descubrir en su edificacion comiin la intencién de los constructores. jEs la isla

un lugar para el descanso ocasional? Contribuye a crear la ignorancta sobre las razones que
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motivaron la edificacién de tales construcciones, €l hecho de que el edificio denominado
como museo no es tal;, se trata de un edificio para ser habitado, no para contener
exposiciones. El abandono de las construcciones resulta enigmatico, pero explicable, quizd
por ser la isla el foco de la enfermedad mortal y desconocida: “Es el foco de una
enfermedad, aun misteriosa, que mata de afuera para adentro” (p. 94).

Lo extrafio de la isla se ve reforzado por el desconocimiento que tenemos de su
ubicacion geografica, a lo sumo, sabemos que se trata de una isla perteneciente a uno de los
archipiélagos de la Polinesia. Dice el protagonista: “Creo que esta isla se llama Villings y
que pertenece al archipiélago de Las Ellice. Del comerciante de alfombras Dalmacio
Ombrillieri (Calle Hyderabad, 21, suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta) podran ustedes
encontrar mas precisiones” (p. 97). El protagonista no esta seguro de la identidad de la isla;
por otra parte, la precisa nota del editor nos remite a la ignorancia: “lo dudo [se refiere a la
identificacion tentativa de la isla dada por el protagonista]. Habla de una colina y de arboles
de diversas clases. Las islas Ellice —o de las lagunas- son bajas y no tienen mas arboles que
los cocoteros arraigados en el polvo del coral” (p. 97). La ambigiedad de su ubicacion
destaca por contraste con la precision de la ubicacion de la residencia de Ombrillieri.

Muy dificil debe resultarle al protagonista conocer la identidad de la isla en la que
reside; es un autoexiliado de la civilizacion, pero al mismo tiempo es un auténtico
naufrago: “remé exasperadamente, llegué a la isla (con una brijula que no entiendo; sin
orientacion; sin sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote encallo en las arenas del
este[...] me quedé en el bote mas de un dia, perdido en episodios de aquel horror, olvidando

que habia llegado” (p. 98).
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Para la civilizacion el mundo es pequefio, insignificante; para un hombre solo, el

espacio es inabarcable: “jComo hay de ocupaciones en la isla_salitaria![ ] {Cudnto mas__.__

grande es el espacio que el pajaro movedizo!” (p. 94).

Dice Gaston Bachelard: “habitamos nuestro espacio vital de acuerdo con las
dialécticas de la vida[...] nos enraizamos, de dia en dia, en un rincdén del mundo”. Asi
sucede con el protagonista de la obra, quien en su busqueda por sobrevivir, presionado por
la “dialéctica de la vida”, aprende a habitar el espacio que le ofrece la isla, lo conoce. Pero
este conocimiento es puesto en entredicho, resulta muy limitado.

Nuestro actuar, nuestro vivir cotidiano, dota de coherencia, le da una cierta
estructura, al mundo que habitamos. Dice el protagonista: “Conozco bien la ista[...]” (p.
115); sin embargo, el orden que derivaria de este supuesto conocimiento es fracturado por
las situaciones extrafias de que es testigo, extrafieza que deriva esencialmente de un
desfasamiento entre las acciones de los turistas y el espacio que parecen habitar (en
principio el mismo del protagonista).

Los supuestos turistas no parecen habitar los espacios en que los descubre el
protagonista: “Bailan entre los pajonales de la colina, ricos en viboras” (p. 96), o también:
“Sacaron el fonégrafo[..] mujeres y hombres, sentados en bancos o en el pasto,
conversaban, oian musica y bailaban en medio de una tempestad de agua y viento que
amenazaba arrancar todos los arboles” (p. 110). Las razones que descubre el protagonista
en estos comportamientos, la inconsciencia y el esnobismo, se antojan insuficientes como
explicacion de los mismos. Existen ejemplos para los que solo la locura o la alucinacion
parecen ser las explicaciones adecuadas:

Las mujeres trotaban, sonrientes; los hombres daban saltos, como para

quitarse un frio inconcebible en éste régimen de dos soles. Preveia la
desilusion que tendrian al asomarse a la pileta. Desde que no la cambio, el
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agua esta impenetrable (al menos para una persona normal). verde, opaca,
espumosa, con grandes matas de hojas que han crecido monstruosamente,
con pajaros muertos y, sin duda, con viboras y sapos vivos. (p. 1435)

Sin embargo, la desilusion prevista por el protagonista no se da; los supuestos
veraneantes e bafiaron sin reticencia, con total normalidad y gozo. Faustine, incluso, se
demoré en salir de la pileta. El comportamiento demencial de los veraneantes no se limita a
la relacion que establecen con el espacio; su comportamiento para con el protagonista es
igualmente extrafio (esta relacion se discutira en el segundo y en el tercer apartados de este
capitulo).

El desplazamiento de los supuestos veraneantes, sus apariciones y desapariciones,
no se sujetan a las restricciones normales del espacio. El protagonista los identifica con
seres humanos normales: “aqui no hay alucinaciones ni imagenes: hay hombres verdaderos,
por lo menos tan verdaderos como yo” (p. 95). Las distintas posibilidades cognoscitivas del
narrador protagonista, del editor y del metanarrador o autor implicito, generan en la lectura
del texto un interesante juego irénico. Asi, detras de las observaciones del protagonista se
encuentra una clara conciencia de la verdadera condicién ontologica de los habitantes de la
isla y de €l mismo. Esta conciencia, claro es, pertenece al autor implicito. A partir de tal
identificacion, el protagonista espera que las limitantes que el espacic impone en sus
conductas sean similares a las que €l experimenta.

Las apariciones y desapariciones sorpresivas de los "habitantes" de la isla ocurren
de manera instantanea, como si de fantasmas o alucinaciones se tratara, y representan para
el protagonista hechos inexplicables: "El lector atento puede sacar de mi informe un
catalogo de objetos, de situaciones, de hechos, mas o menos asombrosos, el ultimo es la
aparicion de los actuales habitantes de la colina” (p. 104); en el mismo sentido, escribe el

protagonista: "Lo que sucede no tiene explicacion. La colina esta deshabitada” (p. 131).
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Tras la desaparicion de los turistas, el protagonista realiza una inspeccion
pormenorizada de toda la isla. A su término, no ha encontrado ningun indicio de que en
algin momento haya estado en la isla alguien mas aparte de él. Todo parece indicar que
nuntca hubo nadie mas.

Sin embargo, los habitantes "inexistentes" de la isla reaparecen. No sélo el espacio
deja de influir en sus comportamientos; el tiempo mismo también lo hace, al menos, de la
misma manera en que lo hace con respecto al protagonista:

(Como llegaron a la isla? Con esta tormenta, ningan capitdn se habria
atrevido a acercarse; suponer un trasbordo y un desembarco por medio de
botes, era absurdo.

/Cuando llegaron? La comida estaba lista desde hacia un rato largo[desde
hace una hora, segin ha oido decir a un "desaparecido”]; no hacia un
cuarto de hora que yo habia bajado a los motores, que no habia nadie en la
isla. (pp. 134y 135)

El protagonista propone la alucinacion como hipotesis explicativa de la presencia y
comportamiento de los veraneantes, o acaso, el que éstos participen de una conspiracion
policiaca para atraparlo; pero son hipotesis de las que descree. Como quiera que sea, no
podra encontrar en ellos (y en Faustine) la solidaridad y €l consuelo que necesita un hombre
solo.

Los espacios cerrados de la isla (los edificios) son descritos en las primeras paginas
de la novela. También a ellos los rodea el misterio. Las construcciones no fueron sometidas
a la logica mas férrea y estricta del mundo "civilizado", la del dinero: "Viendo los edificios
pensaba lo que habria costado traer esas piedras, lo facil que hubiera sido levantar un horno
de ladrillos" (p. 95).

El museo es el recinto mas importante de la isla. La misma denominacion del

edificio resulta enigmatica. "Lo encontré abierto; enseguida me instalé en él. Lo llamo
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museo porque asi lo llamaba el mercader italiano. ;Qué razones tenia? Quién sabe s1 él
mismo las conoce. Podria ser un hotel espléndido, para unas cincuenta personas, 0 un
sanatorio" (p. 99). La respuesta vendra hacia el final de la obra, Morel explica: "La palabra
museo, que uso para designar esta casa, es una sobrevivencia del tiempo en que trabajaba
los proyectos de mi invento, sin conocimiento de su alcance. Entonces pensaba erigir
grandes albumes o museos, familiares y publicos, de estas imagenes" (p. 162). Mas que
como museo, el edificio ha funcionado como teatro en el que han representado Fautine y
sus compaiieros, y en el que el protagonista narrador ha sido el piblico no previsto.

La descripcion del museo es pormenorizada, y de ninguna manera gratuita. Dice
Gaston Bachelard que "Las expresiones leer una casa, leer una habitacion, tienen sentido,
puesto que la habitacion y la casa son diagramas de psicologia que guian [...Jen el analisis
de la intimidad" (1975:70). Asi, con la descripcién del museo, se establece la radiografia de
su intimidad: los sétanos y el salon redondo del acuario se constituyen en los espacios
apropiados a las experiencias desquiciantes a que se vera sometido el protagonista.

La armonia exterior de los edificios demerita: "Las tres construcciones son
modernas, angulares, lisas, de piedra sin pulir. La piedra, como tantas veces, parece una
mala imitacién y no armoniza perfectamente con el estilo" (p.99). De la misma manera, la
decoracion interna del museo resulta desagradable, de mal gusto. Lo que dice el narrador de
las habitaciones puede extenderse al resto del edificd: "Las habitaciones son modernas,
suntuosas, desagradables” (p.101).

Puede entenderse la falta de armonia como el resultado de la presencia en un mismo
sistema de elementos correspondientes a dos o mas subsistemas irreconciliables. Visto asi,
se puede afirmar que la isla, en su conjunto, carece de armonia como resultado de la

convergencia en un mismo espacio (el de la isla) de dos espacio-temporalidades
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irreconciliables: la de los hologramas'' y la del narrador protagonista. De esta manera, el
edificio parece hacerse eco de la situaciéon angustiante vivida por el protagonista.

Algunos de los elementos de la decoracion del museo parecen corresponder a una
casa habitada por inmortales:

E! comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de trples
columnas de caoba, en cada pared, hay terrazas que son como palcos para
cuatro divinidades sentadas -una en cada palco-, semi-indias, semi-
egipcias, ocres, de terracota; son tres veces mas grandes que un hombre;
las rodean hojas oscuras y prominentes de plantas de yeso. (p.100)

La eternidad es atributo de las divinidades, y Morel piensa obtener €sta para si y sus
amigos. Las divinidades pueden verse como anunciadoras, o como recordatorio, de la
condicién eterna de los habitantes del museo.

Dice Gaston Bachelard que "La casa es, mas aln que el paisaje, un estado del alma.
Incluso reproducida en su aspecto exterior, dice una intimidad" (1975:104). La intimidad
del museo queda anunciada por el sentido de desarmonia y desagrado que producen en el
protagonista la construccion y su decorado; en el corazén del edificio (sétanos) sufrird una
experiencia traumatica que habra de desencadenar finalmente su convencimiento en la
explicacion proporcionada por Morel respecto a lo acontecido en la isla.

La desarmonia entre el espacio de los veraneantes y el del protagonisia queda
insinuada en el desagrado que le produce al ultimo el museo. El protagonista intenta actuar
sobre el espacic diseftado por Morel, transformandolo, sin conseguir resultados

satisfactorios: "Hay quince departamentos. En el mio hice una obra devastadora, que dio

poco resultado. No tuve mas cuadros -de Picasso-, ni cristales ahumados, ni forros con

! De aqui en adelante me referiré a las imagencs proyectadas por la miquina de Morel como hologramas.
Como se sabe, los hologramas son imagenes tridimensionales que el observador puede ver en relieve integral
y no en seudorrelieve, como ocurre en la estereoscopia. Debe notarse que las imagenes de Bioy se adelantan
cuando menos treinta afios al desarrolla tecnolégico, pues como se sabe, los primeros pasos en la holografia se
dieron al iniciar la década de los aftos setentas
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_valiosas firmas, pero vivi en una ruina incémoda” (p.101). Su intento por transformar la
habitacién en la que se ha instalado, preludia su intento por transformar el espacio del
cuarto donde se encuentran los motores y en el que quedara encerrado por una doble pared
de imagen y materia.

El espacio de los sotanos, mas concretamente el cuarto de las méaquinas, lo mismo
que la isla en general, representara primero, para el protagonista, un experiencia agradable,
para transformarse después en un espacio monstruoso, ininteligible. Finalmente
comprendera a este espacio; aprendera a vivir en él, y a habitarlo con libertad, solo que,
para ello, debera convertirse en un holograma.

Dice Bachelard: "El sétano[...] es ante todo el "ser oscuro" de la casa, el ser que
participa de los poderes de los subterraneos. Sofiando con é€l, nos acercamos a la
irracionalidad de lo profundo[...] En el sotano las tinieblas subsisten noche y dia[...] El
s6tano es entonces locura enterrada, drama emparedado” (1975: 49-51). Lo que dice el
filosofo francés se aplica muy adecuadamente a las experiencias que tiene el protagonista
de este espacio. Alli el protagonista entra en contacto con la “irracionalidad de lo
profundo"; literalmente es emparedado.

En la primera ocasion en que baja a los sotanos, el protagonista descubre €l cuarto
cerrado de las maquinas, sitio tapiado y protegido por una doble pared de imagen y materia,
que guarda la vida eterna de Morel y sus amigos:

Pensé que en una isla, en un lugar tapiado tenia que haber un tesorol...]
abri un agujero: se vio claridad celeste[...] Mi primera sensacion{fue]{.. ]
la admiracion placentera y larga: las paredes, el techo, el piso, eran de
porcelana celeste y hasta el mismo aire (en ese cuarto sin mas
comunicacién con el dia que un tragaluz alto y escondido entre las ramas

de un arbol) tenia la diafanidad celeste y profunda que hay en la espuma de
las cataratas. (p. 102)
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La primera impresion que tiene de este espacio es de agrado. Cuando penetre en él por
segunda ocasion, este espacio se "defendera" de su intromision. Ya no es solo el
comportamiento de los aparentes turistas en el espacio-tiempo lo que resulta
desconcertante, incomprensible; el espacio mismo actiia contra el protagonista, lo amenaza
de muerte. Su primera impresion en la segunda incursion al cuarto de los motores resultara
igualmente grata: "Cuando entré senti la misma sorpresa y la misma felicidad que la
primera vez. Tuve la impresion de andar por el inmévil fondo azulado de un rio" (p. 171).
En el tiempo que dura su contemplacién maravillada y la examinacion de los motores, las
méquinas han reiniciado las proyecciones, de manera que el agujero practicado por el
protagonista para entrar en el cuarto ha quedado eliminado por la sobreposicion de la pared
grabada: "Al mirar la pared tuve la sensacion de estar desorientado. Busqué el agujero que
yo habia hecho. No estaba" (p. 171).

El protagonista ha quedado encerrado en un espacio proyectado. Literalmente ha
sido engullido por este espacio imaginario. En esta ocasion la absorcion no sera definitiva,
pero al final de la obra, lo mismo que Faustine y sus compafieros, el protagonista entregara
su vida al espacio holografico. El espacio natural del protagonista resulta, desde este otro,
totalmente inaccesible, es inexistente, de la misma manera que la existencia del
protagonista carece de realidad para Faustine: "Me acerqué. Senti la frescura de la
porcelana en la oreja, y of un silencio interminable, como si el otro lado hubiera
desaparecido[...] Volvi a juntar mi oido a ese muro que parecia final" (p. 172).

No es posible actuar materialmente en la realidad holografica. Los hologramas
pertenecen al pasado; actuar sobre éstos seria como negar lo que ha ocurrido. El espacio
holografico se distingue del espacio original del que fue tomado en la dimension temporal;

y la irreversibilidad del tiempo impide la actuacion sobre la realidad proyectada. Por eso,
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todos los intentos del protagonista por reabrir el agujero en la pared hecha de imagen
resultan infructuosos. El protagonista acude a una explicacion magica: "Me conmovia el
pavor de estar en sitio encantado y la revelacion confusa de que lo magico aparecia a los
incrédulos como yo, intransmisible y mortal, para vengarse" (p. 173). La atribucidn de lo
ocurrido a la presencia de lo magico es un reconocimiento de su incapacidad para explicar
los hechos. Aqui lo magico tiene el sentido de lo inexplicable; sin embargo, no es éste el
sentido final propuesto. Todo lo contrario.

Finalmente, el protagonista encuentra la clave del enigma: "Ahora dejaré de escribir
para dedicarme, serenamente, a encontrar la manera de que estos motores se detengan.
Entonces la brecha se abrira de nuevo, como ante un conjuro[...]" (p. 174). El concepto de
lo magico que se desprende de aqui es el de que eso magico se somete a la causalidad,
como todo fenomeno. El conocimiento conlleva el dominio y manipulacion del entorno: de
conocerse ¢l conjuro, puede actuarse sobre el espacio magico, de la misma manera, el
conocimiento del funcionamiento de los motores acarrea el poder de manipulacion del
espacio holografico. El sentido que se propone aqui sobre la constitucion de lo mégico
concuerda con el sentido de lo fantastico manejado en la obra en general; se explica con
una clave perfectamente racional, sin acudir a lo inexplicable de lo sobrenatural.

Existe un segundo s6tano: "Descubri una puerta secreta, una escalera, un segundo
sotano[...]". Alli el protagonista experimentara por primera vez el horror de las
multiplicaciones: "Di un paso: por arcadas de piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como
en espejos, ocho veces la misma cdmara. Después oi muchos pasos, terriblemente claros, a
mi alrededor, arriba, abajo, caminando por el museo" (p. 103). La experiencia de las
reproducciones en el sdtano se repetira arriba, las duplicaciones se extienden a las acciones

de los hologramas y a los objetos (el sol, et tratado de Belidor, los peces del acuario).
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La experiencia de las duplicaciones encierra un temor arquetipico: el temor de ser
desplazados por nuestro propio doble (esto es precisamente lo que sucede en La invencion.
Lo repetible conlleva lo prescindible; alguien o algo, al no ser Gnico, facilmente puede ser
sustituido. Por otra parte, las repeticiones, al acercarse a lo mecanico, constituyen una
negacion de lo vivo. Las repeticiones que ocurren en la naturaleza (ciclos) no lo son tanto;
no son repeticiones de lo mismo, sino la permanente transformacién de las circunstancias.
Por todo esto, la experiencia de las repeticiones en el sotano se marca por un sentido
negativo.

La emergencia y la suspension subitas de los ruidos guardan un paralelo con las
apariciones y desapariciones, sibitas también, de los tunstas: "Adelanté un poco mas: se
apagaron los ruidos, como en un ambiente de nieve, como en las frias alturas de Venezuela"
(p. 103). En la isla, todo parece operar en un oscilamiento continuo de un extremo a otro,
parecen no existir estados intermedios. El silencio o los ruidos son ambas experiencias
desequilibrantes: "este refugio que pone a prueba el equilibrio mental: los ecos de un
suspiro hacen oir suspiros, al lado, lejanos, durante dos o tres minutos. Donde no hay ecos
el silencio es tan horrible como ese peso que no deja huir, en los suefios" (p. 104).

Lo verosimil en el espacio de los sotanos es contrario al nuestro: "Temi una
invasion de fantasmas, una invasion de policias, menos verosimil” (p. 103). Asi, el espacio
de los sotanos es el de la "irracionalidad de lo profundo” de que habla Bachelard.

Los sotanos parecen inagotables; bajo el segundo sotano existe un tercero: "Molesto
segui recorriendo el segundo sotano[...] Hay nueve cdmaras iguales; otras cinco en un
sdtane mas bajo. Parecen refugios contra bombardeos" (p. 104). Ciertamente los sotanos
parecen indtiles, es inexplicable su construccion por una motivaciéon practica: si Morel y

sus invitados pasarfan solamente siete dias en la isla, y si los motores se encontraban en el
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primer sotano, ;para qué construir otros mas bajos? Los sotanos seran la locura enterrada
de que habla Bachelard; crean el desconcierto y la incertidumbre en el protagonista.

El acuario constituye otro espacio singular:

El piso del salén redondo es un acuario. En invisibles cajas de vidrio, en el
agua, hay lamparas eléctricas (la unica iluminacion de este cuarto sin
ventanas)[...] Con el piso iluminado y las columnas de laca negra que lo
rodean, en ese cuarto uno se imagina caminando magicamente sobre un
estanque, en medio de un bosque. (pp. 100y 101)

En ese espacio, Morel ofrece a sus amigos la aclaracién de su invento. Lo increible
de la realidad, de esa explicacion proporcionada por Morel, le resulta al protagonista a tal
grado asombrosa que se resiste a aceptarla, pese a que ella podria resolver muy bien las
incognitas que se le han presentado en la isla. El protagonista ve en ella una afirmacion
descabellada: “Quién no desconfiaria de una persona que dijera "Yo y mis compafieros
somos apariencias, somos una nueva clase de fotografias” ” (p. 160). Ni siquiera el
escenario del acuario resulta apropiado para acoger la explicacion de Morel: "Viendo esa
gente, oyendo esa conversacion, nadie podia esperar un suceso magico ni la negacion de la
realidad, que vino después (aunque todo ocurriera sobre un acﬁario iluminado, sobre peces
coludos y liquenes, entre un bosque de columnas negras)" (p. 150).

Resulta ironica la observacion del protagonista. Su percepcion de lo real y lo
apocrifo se encuentra totalmente equivocada. Se resiste a aceptar lo correcto de la
explicacion de Morel y reconoce en los hologramas a personas normales.

El acuaric constituye un espacio que contiene lo normal y lo extrafio, lo real
material y lo real imaginario. El acuario participa de estas dos dimensiones: se reconoce al

decorado como propiciatorio de lo magico, pero no se le considera magico en si, como

ocurre, por un momento, con el cuarto de los motores.
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Una modalidad de espacio, que podria denominarse tentativamente como espacio
mental, se da en la obra. Dice W. Porzig (Konrad Lorenz, 1974:197):

Fl lenguaje traduce todos los comportamientos inapreciables en el espacio.
Y ciertamente, esto no lo hace un sélo grupo de ellos, sino todos los
lenguajes sin excepcion. Esta peculiaridad figura entre los rasgos
inalterables ("invariantes™) del lenguaje humano[..] Respecto a los
procesos animicos, nosotros no habitamos solamente desde el exterior y el
interior, sino también "encima y debajo del umbral" de la conciencia,
desde el subconsciente, desde el primer plano o el foro, desde las
profundidades del alma. En términos generales, el espacio sirve de modelo
para todos los comportamientos inapreciables.

En las citas que siguen, resulta facil comprobar cémo, en términos de Porzig, el
espacio sirve de modelo a los comportamientos inapreciables (procesos animicos y estados
mentales) del protagonista: "en la memoria de los hombres -donde 2 lo mejor est4 el cielo-
Ombrillieri habra sido caritativo con un prdjimo injustamente perseguido y, hasta en el
altimo recuerdo en que aparezca, lo trataran con benevolencia” (p. 97), o también: "me
quedé en el bote, mas de un dia, perdido en episodios de aquel horror, olvidando que habia
llegado" (p.98), y por tltimo: "Aqui estaremos eternamente -aunque mafiana nos vayamos-
repitiendo consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la
conciencia que tuvimos en cada uno de ellos[...]" (p. 162) (el subrayado es mio). La
actividad mental es espacializada en el discurso. Memoria, delirios y conciencia poseen una
dimension espacial.

Merleau-Ponty, sustentando una reflexion fenomenoldgica, misma que apoya en

resultados experimentales importantes'> para la comprension de nuestra existencia

espacializada, ha dicho que:

12Aludo a los experimentos de Stratton y Wertheimer, de los que Ponty da la referencia completa, y en los que
basa sus conclusiones fenomenologicas.
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La constitucion de un nivel espacial no es mas que uno de los medios de
constitucion de un mundo pleno: mi cuerpo hace presa en el mundo cuando
mi percepcion me ofrece un espectaculo tan variado y tan claramente
articulado como sea posible, y cuando al desplegarse, mis intenciones
motrices reciben del mundo las respuestas que esperan. Este maximo de
nitidez en la percepcién y en la accion define un suelo perceptivo, un
fondo de mi vida, un contexto general para la existencia de mi cuerpo y del
mundo. (1975:265 y 266)

El narrador-protagonista de La invencion de Morel no logra "hacer presa en el
mundo”, en términos de Merleau-Ponty, ya que su percepcion del mundo no le permite
tener una clara articulaciéon de éste. El mundo no le responde de acuerdo a lo que cabria
esperar, no existen puntos de coincidencia para la existencia de su cuerpo y del mundo que
experimenta en la isla. Su cuerpo se presenta como ajeno a aquel (Morel y sus compafieros
acthan con absoluta indiferencia de su presencia, como si no existiera). Parece darse una
disgregacion de su cuerpo y del mundo. De ahi el clima de angustia existencial que se
desprende de la obra; el extrafiamiento permanente en que se ve inmerso el protagonista.

En el mundo experimentado por el narrador-protagonista ocurre un
entrecruzamiento de dos espacios ajenos entre si: el espacio de la imagenes proyectadas por
la maquina de Morel y el suyo propio. Las complicaciones que se producen por ello le
hacen entrar en una situacion de incertidumbre, a tal punto que llega incluso a dudar de su
propia existencia.

Interpretando los resultados experimentales de Stratton y Wertheimer, concluye
Merleau-Ponty que un espacio es percibido como extrafio si el sujeto no vive en €I, si no
"hace presa" del mismo. En el momento en que reside en dicho espacio, en que desplaza su
"centro de gravedad" hacia el mismo, éste es percibido con normalidad. Dice Merleau-

Ponty que "La posesion de un cuerpo lleva consigo el poder de cambiar de nivel y

comprender el espacio, como la posesion de la voz de cambiar de tono" (1975: 267). Este
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"cambiar de nivel" es lo que el protagonista de la obra llevara a cabo, modificara su "nivel
espacial” al pasar de su espacio natural al espacio de los hologramas.

El narrador-protagonista de la obra, en principio, no "hace presa" del espacio de los
hologramas, de su mundo, porque no vive en él; por ello se le presenta como extrafio. Pero
termina por residir en el espacio de las imagenes, se graba a si mismo; con lo que su cuerpo
"cambia de nivel", y puede entonces comprender el nuevo espacio en que reside. Ha
cambiado su centro de gravedad, trasladandolo de su espacio original al de las imagenes.

Dice Merleau-Ponty que "el ser estd orientadol...][y] nuestro cuerpo no hace presa
de todas las posiciones" (1975: 67). Esta imposibilidad de hacer presa de todas las
posiciones significa que no podemos residir en mas de un espacio al mismo tiempo. La
orientabilidad es una propiedad basica de los espacios, y cada espacio posee una
orientacion particular.® La orientacion en el espacio holografico no corresponde a la del
espacio natural del protagonista, por lo que éste se ve obligado a optar por el espacio en el

que residira.

Morel y sus amigos, fisica y mentalmente se encuentran dentro de la realidad
artificial creada por las maquinas. La repeticién eterna, el eterno retorno en el que
obligadamente han de transcurrir sus existencias holograficas, les resulta imperceptible,
dado que se repiten los mismos procesos mentales que tuvieron durante la exposicion: La
sujecion al "espacio mental” ("sin poder salir nunca de la conciencia que tuvimos|...]", p.

162) garantiza, aparentemente, la felicidad en su inmortalidad.

13 L as propiedades que se atribuyen a nuestro espacio real varian dependiendo de la teoria que s¢ considere;
sin embargo, se aceptan como propiedades basicas la continuidad, la dimensionalidad, 1a conectividad y Ia
orientabilidad. Cabe esperar que tales propiedades también existan en el espacio de los holograrras, pues en
principio, solo s¢ distingue del nuestro en su dimension temporal. Para el tema véase Davies (1982: 17-31).
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Sin embargo, la felicidad del protagonista no es completa, podria hablarse incluso
de una felicidad artificiosa o engafiada. Al cerrar su diario, el protagonista hace la siplica a
un hipotético inventor, sucesor de Morel, de que lo introduzca en el espacio mental de
Faustine; esto es, que lo haga real a la experiencia de ella: "Bisquenos a Faustine y a mi,
hagame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso" (p. 186). Es
claro que el protagonista, en su siplica por este acto piadoso, reconoce un fondo de

infelicidad en su repetida "vida" holografica.

3.2 E! reconocimiento que no llega o el espacio de la soledad

Ya he sefialado que el protagonista arriba a la isla buscando en ella un lugar de
refugio. En sus escritos proyectados (Defensa ante sobrevivientes y Elogio de Malthus),
denunciara, dice, la invasion incontenible que el mundo civilizado realiza de los espacios
naturales, y que vuelve practicamente inexistente cualquier espacio fuera de su influencia.
El protagonista, en su huida del mundo, llega a la isla como una suerte de Robinson
voluntario; por eso es que la aparicion de las imagenes (de quienes desconoce su naturaleza
hologrifica) es considerada como negativa: “Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagrof[...]
Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro” (p. 93). El adverso milagro resulta
ser, precisamente, la aparicion de los habitantes imaginarios.

Irénicamente, ¢l protagonista rechaza identificar a los nuevos habitantes de la isla
como imagenes, y los reconoce como hombres de idéntica naturaleza a la suya: "Por su
aparicion inexplicable podria suponer que son efecto del calor de anoche, en mi cerebro;
pero aqui no hay alucinaciones ni imagenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan

verdaderos como yo" (p. 95). Implicita en la percepcién del protagonista se da la
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proposicién sobre la igualdad ontologica entre la existencia de los hologramas y la nuestra.
En realidad, no existen argumentos concluyentes para demostrar una supuesta "superioridad
ontologica” de nuestra existencia con respecto a la de los seres holograficos.

Los veraneantes (como tales los identifica el protagonista a los aparecidos)
pertenecen, al parecer, a una clase acomodada. El protagonista reconoce en ellos frivolidad
y esnobismo: "Estan vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos afios:
gracia que revela (me parece) una consumada frivolidad[...]” (p. 95), también dice de ellos:
"Aqui viven los héroes del snobismol...] para ser originales cruzan el limite de comodidad,
desafian la muerte" (p. 110).

La presencia de los veraneantes obliga al protagonista a refugiarse en un espacio
dificilmente habitable. La aparicion de ellos adquiere un caracter negativo. Los considera
"abominables intrusos” (p. 96) y "enemigos que{...] me privan de todo lo que me ha costado
tanto trabajo v es indispensable para no morir[...]” (p. 96).

La isla se presenta como un espacio propicio para las invasiones. Lo que sucede con
la vegetacion de la isla se extiende facilmente a los hologramas: "La vegetacion de la isla es
abundantef...] van siguiéndose con urgencia, con mas urgencia en nacer que €n Mmofir,
invadiendo unos el tiempo y la tierra de los otros, acumulandose inconteniblemente” (p.
98). El narrador protagonista sufre la invasién de los hologramas, quienes le imponen su
espacio-tiempo. En el protagonista nace, imperiosa, la necesidad de identificar (entender) a
los hologramas. El comportamiento espacio-temporal de estos, y su persistente negativa a
reconocer la presencia del protagonista, segun lo cree éste, lo remiten a la angustia de la
duda y la incomprension. Coenstantes surgen los inquirimientos identificatorios: "¢Cabe
relacionar a estas personas con las que vivieron en 19247 ;Habra que ver en los turistas de

hoy a los constructores del museo, de la capilla, de la pileta de natacion? No me decido 2
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creer que una de estas personas haya interrumpido alguna vez Té para dos o Valencia, para
hacer el proyecto de esta casa[...]" (pp. 104 y 105). Hacia el final de la obra escribe el
protagonista: ";De quién hablaba? Entonces crei que mi interés por la conducta de los
intrusos quedaria satisfecho definitivamente” (p. 150). La incomprension de la naturaleza
de los hologramas agobia al protagonista durante practicamente toda la obra.

Ante lo incomprensible del comportamiento de los hologramas, el protagonista
elabora variadas hipotesis explicativas en un intento por dar coherencia a su experiencia en
la isla. En el extracto 22 del diario aparecen como posibles explicaciones el delirio’®, la
invisibilidad'’, la naturaleza distinta de los aparentes turistas'®, la locura"’ yla muerte'®.

A pesar de su diversidad, todas las hipotesis pueden reducirse a un denominador
comun: la insalvable distancia que separa a los seres que habitan espacios diferentes.
Concluye el protagonista: "Acumulé pruebas que mostraban mi relacion con los intrusos
como una relacion entre seres en distintos planos” (p.141).

Si bien la relacion existente entre el protagonista y los habitantes de la isla s una
relacion que se da entre seres que pertenecen a distintos planos espaciales, ésta no es
simétrica. Para el protagonista, el espacio holografico y sus habitantes son perfectamente
reales. En cambio, para estos, el protagonista y su espacio resultan inexistentes (y no cabe
la posibilidad de que se transformen en tales), dado que el espacio holografico, proyectado

en el presente del protagonista, pertenece al pasado.

14 "(yue yo tenga la famosa peste, sus efectos en la imaginacion: la gente, la miisica, Faustine[...]" (p.140).
15 »Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentacion me hayan vuelto invisible" (p.140).
16 *Se me ocurrié (precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra naturaleza, de otro planeta, con ojos,
Pero no para ver, COR orejas, pero no para oir” (p.140).

7 *Yo estaba en un manicomio™ (p.141).

18 »)os intrusos serian un grupo de muertos amigos; yo, un viajero como Dante o Swedenborg, o si no otro
muerto, de otra casta, en un momento diferente de su metamorfosisf...]" (p.141).
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En el desarrollo de nuestro sistema nervioso, el sentido de la vista es el mas
importante (obviamente en personas no afectadas por la ceguera) para nuestra actuacion en
el mundo. La cantidad de datos y la velocidad con que son procesados por este sentido,
resultan mucho mayores a lo realizado por el tacto y el oido."”

El primer contacto que se establece con alguien, sea reconocimiento o0
conocimiento, se da, generalmente, a partir del sentido de la vista. Las identificaciones
aportadas por otros sentidos (oido, olfato, tacto) refuerzan y precisan a la obtenida
inicialmente por la vista. El motivo de la mirada, del reconocimiento visual, es recurrente
en la obra. Dice el protagonista, cuando recién ha ocurrido la aparicion inexplicable de
Morel y sus compaiieros:

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro,
inevitablemente, a todas horas[...] En este juego de mirarios hay peligro]...]
Exagero: miro con alguna fascinacion -hace tanto tiempo que no veo
gente- a estos abominables intrusos[...] Existe el peligro de que me
sorprendan mirandolos o en la primera visita que hagan a esta zona, si
guiero evitarlo debo construir guaridas ocultas en los matorrales. (p.96)

El aislamiento y la soledad pesan a tal grado en el protagonista, que le produce
placer el contacto visual constante con los turistas. Podria distinguirse entre contacto y
comunicacion visuales. El primero ocurre cuando el reconocimiento visual opera
unicamente en un sentido; esto es, cuando sé6lo uno de los implicados ve a la otra parte.

Existe, en cambio, comunicacion visual en el momento en que el reconocimiento es mutuo

y simultaneo; esto es, cuando cada parte sabe que es reconocida por la otra.

' Dice Edward T. Hall (1989: 84): "La vista fue el tiltimo de los sentidos en formarse y es con mucho el mas
completo. Son muchos mas los datos que Hegan al sistema nervioso por 10s 0jos, y & un ritmo mayor, que por
el tacto o el oido".
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La preocupacion del protagonista por construir "guaridas ocultas en los matorrales”
(p. 96) para esconderse, resulta del todo innecesaria. Este se halla en la situacion descrita
por Laing: "El mas leve signo de que otro nos reconoce confirma por lo menos nuestra
presencia en su mundo. No podria idearse castigo mas diabolico -escribio alguna vez
William James-, en caso de que tal cosa fuera materialmente posible, que formar parte de
una sociedad y que ninguno de sus miembros se percatara en absoluto de uno" (1992: 94 y
95). La experiencia imaginada por James es, precisamente, la situacion que vive el
protagonista en la isla.

El protagonista llega a pensar que efectivamente es invisible, 0 que los turistas
simulan no verlo;, simulacién que en caso de existir, alcanza el limite de una perfeccion
desquiciante. En condiciones en que obligadamente deberia ser visto por los turistas, o
efectivamente no lo ven o simulan perfectamente no verlo. Son muchos los ejemplos de
esta situacion, cito algunos de estos: "Los miré con fijeza (con tanta fijeza que me pregunté
si no lucharia contra una inclinacion a mirarme)f...]" (p.133); "Pensaba en todo esto cuando
aparecié la cabeza de Dora. Sus ojos pasaron por mi. Se fue, sin intentar apagar la luz" (p.
137); "Esta lamentable ocupacion desaparecié completamente, fue sustituida por el horror
que me dejaron la cara roja y los ojos muy redondos de un sirviente que estuvo mirandome
y entr6 en el hall" (p. 136); "Yo estaba detras de un fénix moribundo, sin miedo de ser visto
(me parecia inotil esconderme)” (p. 143). Practicamente con todos los habitantes de la isla,
el protagonista tiene un desencuentro similar.

Del catalogo de privaciones que sufre el protagonista, las mas dolorosas, sin duda
alguna, son las que provienen de Faustine, a quien ama tras ocho dias de contemplarla. En
lo que sigue, discutiré el proceso de enamoramiento del narrador protagonista y la

naturaleza de la relacion que entabla con Faustine.
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Aunque puede pensarse que en general es mucho mas facil conocer cuando el amor
termina que cuando comienza, en el caso del amor del protagonista por Faustine no es asi.
En principio, su amor puede durar eternamente, y aunque esta perspectiva puede resultar
atractiva, en realidad es tragica, pues la eternidad serd la de un amor incompleto: el
narrador-protagonista es inexistente para Faustine. Ademas, es muy probable, com(.) piensa
el protagonista, que la civilizacion moderna, en su expansion incontenible, requiera de todo
el espacio fisico disponible en el mundo, y entonces las imigenes tendran que ser reducidas
a la “posibilidad inatil de sus maquinas desconectadas" (p.167). De esta manera, la
eternidad de su amor es amenazada por un fin incierto.

En la primera nota que dedica el narrador-protagonista a Faustine, en el texto que
corresponde al quinto dia de su diario, habla de ella en un estilo que simula neutralidad
sentimental; "En las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene
un pafiuelo de colores atado en la cabeza, las manos juntas, sobre una rodilla, soles
prenatales han de haber dorado su piel; por los ojos, el pelo negro, el busto, parece una de
esas bohemias o espafiolas de los cuadros mas detestables"(p.105). En el extracto del sexto
dia, el protagonista expresa su interés sentimental por Faustine, pero intenta justificarlo por
el pretendido socorro que le depararia su amistad. Dice estar irritado por haberla encontrado
con Morel, a quien designa como "falso tenista”, pero se niega a reconocer en esa irritacion
a los celos; al final del extracto, resulta claro e incuestionable que su interés sentimental por
la mujer va mas alla de la amistad. Dice el protagonista, en una observacion que nos remite
al asunto de la bella y la bestia: "Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo
extirpar, un poco viejo, crio la esperanza de la cercania benigna de esta mujer

indudablemente hermosa" (p. 106). El extracto se cierra con una clara declaracion de
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propdsitos de conquista amorosa: "Confio en que mi enorme dificultad sea instanténea:
pasar la primera impresién. Ese falso impostor no me vencera" (p. 106).

En el texto correspondiente al octavo dia, el protagonista reconoce abiertamente su
ya evidente enamoramiento: "Ahora la mujer del pafiuelo me resulta imprescindible” (p.
111). Parece ser que el enamoramiento del protagonista se da como un amor a primera
vista: "Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de estas personas; a la
tarde temblé cerca de las rocas del oeste” (p. 111). En las rocas se encontraba Faustine en la
tarde sefialada por el protagonista; fue alli donde la vio por primera vez;, el temblor,
evidentemente, se lo provoca su contemplacion. Es de notar que el milagro ya no es
calificado de adverso, mas aun, ya no es milagrosa la aparicion de Faustine (y la de sus
amigos), si no su permanencia y existencia, pues se encuentra enamorado de ella: "Me dije
que todo era vulgar: el tipo bohemio de la mujer y mi enamoramiento propio del solitario
acumulado. Volvi dos tardes mas: la mujer estaba, empecé a encontrar que lo Unico
milagroso era esto[...]" (p. 111).

En el extracto noveno del diario, el protagonista describe su primer encuentro, o
mejor dicho, su primer desencuentro, con Faustine. Ha anticipado mentalmente la situacion,
y ha pensado al espacio-tiempo de la tarde como intermediario favorable para entrar en
relaciones con Faustine:

Habia trazado este plan: esperarla en las rocas; la mujer, al llegar, me
encontraria abstraido en la puesta del sol; la sorpresa, el probable recelo,
tendrian tiempo de convertirse en curiosidad; mediaria favorablemente la

comin devocion de la tarde; ella me preguntaria quién soy; nos hariamos
amigos[ ... ] (p.112).
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Es claro que el espacio cumple una funcion activa en las relaciones interpersonales,
no es solo el lugar donde éstas ocurren; posee un sentido para las mismas, las favorece o las
interfiere.

El lugar para el encuentro, la consideracién del espacio idoneo para ser reconocido
por Faustine, resulta fundamental para el protagonista: "Entonces...]descubri una antigua
ley psicologica. Me convenia hablar desde un lugar alto, que permitiera mirar desde arriba.
Esta mayor elevacion material contrarrestaria, en parte, mis inferioridades” (p.113). Asi, el
protagonista considera (y efectivamente lo es) al espacio como determinante para el
encuentro personal.20

Anteriormente seiialé que el motivo de la mirada se repite constantemente en la
obra, constituyéndose en un leit motiv de la misma. En multiples ocasiones el protagonista
hace referencia a su acto de contemplar a Faustine, y a la negativa, o incapacidad de ésta,
para verlo. Pese a los muchos esfuerzos que realiza para entablar una relacion con la mujer,
ésta parece no querer relacionarse con él; mas ain, parece insistir reiteradamente en negar
su existencia: "La miré, escondido. Temi que me sorprendiera espiindole; apareci, tal vez
demasiado bruscamente, a su mirada; sin embargo la paz de su pecho no se interrumpio, la
mirada prescindia de mi, como si yo fuera invisible” (p. 113).

Dice Laing que "si un hombre no es bidimensional, si no posee una identidad
bidimensional establecida por la conjuncion de la identidad-para-los-demas y la identidad-

para-si-mismo, si no existe tanto objetiva como subjetivamente, sino que posee solo una

* E] espacio es mucho mis que una "simple” variable fisica del universo; posee un valor simbélico muy
importante en la interaccién social de los individuos, que es resultado de la interrelacion de los diversos
érdenes sociales.
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identidad subjetiva, una identidad-para-si-mismo, no puede ser real" (1992: 90 y 91). Segun
la terminologia de Laing, el protagonista de La invencién es un hombre unidimensional.
Dadas las sistematicas negaciones de su existencia que parecen realizar los habitantes de la
isla, carece de una identidad-para-los-demas; esto es, no existe objetivamente en el marco
espacial de la isla. De ahi que el protagonista escriba en relacion con Faustine: "En su
prescindencia de mi habia algo espantoso” (p.115). Tal espanto deriva del hecho de que la
reiterada prescindencia realizada por Faustine de su persona le repite que €l no es real.

La discriminacién del narrador-protagonista por parte de Faustine no solo se da en
su aparente negativa a mirarlo, también se encuentra en una supuesta resistencia a hablarle;
Faustine parece perseverar en el silencio. Dice Merleau-Ponty: "si en el silencio soy un
"monstruo sin parangén”, la palabra en cambio me pone en presencia de "otro yo mismo"
que recrea cada instante de mi lenguaje y que me sostiene también en el ser” (1971: 46).

E! protagonista, en términos de Merleau-Ponty, es un “monstruo sin parangén" a
quien nadie en la isla "sostiene en el ser". El silencio es la confirmacion de su irrealidad; de
ahi la desesperacion que le produce el insistente silencio de Faustine: "Pasaron otros
minutos de silencio. Insisti, imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve
excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a gritos, le pedi que me insultara, que me delatara,
pero que no siguiera en silencio” (p.114).

De los muchos signos y sefiales que emite el otro, mismos por los que lo
descubrimos y conocemos, las palabras resultan fundamentales. Si como quiere
Wittgenstein, lengua y vida son lo mismo, resulta perfectamente comprensible el que en las
palabras del otro reconozcamos su existencia. Es el lenguaje vehiculo de acercamiento de
las individualidades. De ahi que el silencio sea un error (y horror) para el protagonista: "Es

ya molesto como quiero a esta mujer (y ridiculo: no hemos hablado ni una vez)" (p.147).
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La tGltima observacion del protagonista puede entenderse, en primera instancia, si se
considera Gnicamente su sentido literal, como un juicio sobre la naturaleza de su amor y lo
injustificable de éste: se trata de un amor ridiculo porque no conoce a la mujer, y no puede
estar entonces "verdaderamente" enamorado de ella. El caso es que si se reconoce
enamorado. Lo escrito por el protagonista puede leerse, mas bien, creo, como una queja
desconsolada de su situacion: no ha podido ain hablar con la mujer a la que ama.

Dice Merleau-Ponty que "El lenguaje se convierte en la pulsacion de mis relaciones
conmigo mismo y con el otro[...][;] si yo quiero con otro, es preciso ante todo que yo
disponga de una lengua que nombre cosas visibles para €l y para mi” (1971: 47). Asi, el no
poder hablar con Faustine, significa para el protagonista que no puede relacionarse con ella.
El vinculo que crea el lenguaje entre dos seres humanos no existe para Faustine y el
protagonista. La respuesta normal en un estado de enamoramiento es el deseo por estrechar
los vinculos (o crear otros mas) que nos ligan a la persona amada. Si no existen éstos o
resulta lejana su existencia, la experiencia resulta dolorosa. El no poder hablar con Faustine
mantiene al protagonista al margen del mundo de ella, lo hace nexistente para la mujer a la
que ama.

Espiritus judiciarios podrian juzgar como injustificable el amor del protagonista por
Faustine, y considerar que la iltima observacion del protagonista en torno a la naturaleza de
su amor es resultado de una momentanea lucidez. Sin embargo, y esto es una verdad de
Perogrullo, si alguien se reconoce enamorado, injustificadamente o no desde una

perspectiva externa al sujeto en cuestion, es totalmente cierto que lo esta.”

2 gxiste un limite ¢n la comprension y aprehension de la intimidad del otro A partir de nuestros modelos de
percepcion e interpretacidn podemos juzpar, siempre condicionados por estos, que a un sentimiento
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Estar enamorado de alguien, nos dice J. King (siguiendo a Deleuze) es distinguir a
ese alguien por los signos personales que emite. Amar es tratar de explicar y revelar el
mundo desconocido que representa la persona amada (1974: 1). De esta manera, es el
proceso de descubrimiento y exploracion el que mantiene el deseo amoroso. Mas
importante que lo conocido de la persona a la que se ama, es lo que se desconoce de ella.
Visto asi el amor, no cabe hablar de amores ridiculos o injustificados, todo amor, mientras
dura, es justificado y necesario. Lo mismo vale para el amor del protagonista por Faustine.

Es comun asociar al sentimiento de soledad un sentido negativo. Esto no siempre es
justo. La soledad no tiene Ginicamente un sentido negativo, daflino; puede encontrarse en la
misma un contenido alegre, o cuando menos, consolado. Pereira da Costa (1989: 247 y
248) dice de la soledad:

podemos decir que existe una soledad formalmente triste, no debemos
inferir de ahi que toda la soledad es triste. La tristeza es caracteristica de la
soledad, cuando ésta es formal y materialmente soledad, esto es,
aislamiento involuntario o no deseado: la soledad solitaria; la tristeza no es
caracteristica de la soledad cuando ésta, formalmente soledad, no lo es
sustancialmente y eso mismo sucede en la soledad voluntaria...] Asi,
consideramos que la soledad es una forma de estar, a la que corresponden
por lo menos dos contenidos: el abandono y la comunién. En la soledad
abandonada tenemos una "soledad solitaria”, necesariamente triste; en la
soledad procurada, tenemos una soledad "solidaria", necesariamente
alegre.

Al inicio de la novela nos encontramos con la situacion de que el protagonista ha

procurado su aislamiento; su soledad es, hasta cierto punto, voluntaria; ha optade por la

soledad de la isla ante la persecucion judicial de que es objeto; pero con todo, su decision es

cualquiera experimentado por alguien, le conviene mas otra denominacién que la misma con la que lo define
e identifica quien lo experimenta; pero debe quedar de! todo claro que tal juicio es determinado por los
prejuicios personales de quien juzga, y, por lo mismo, ¢! juicio sera siempre relativo y discutible. No tener en
cuenta esto, en el trato con el otro, conlleva una actitud antidialdgica.
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libremente asumida. En términos de Pereira da Costa, su soledad es formal pero no
sustancial, se trata de una "soledad solidaria". Es en esta soledad en la que el narrador-
protagonista proyecta continuar sus investigaciones interrumpidas por el proceso judicial,
investigaciones, que como las de Morel, tratan de la inmortalidad: "Recorri los estantes
buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpio y que en la soledad
de la isla traté de continuar[...]" (pp. 99 y 100).

El protagonista vive los dos sentidos de la soledad apuntados por Pereira da Costa.
La presencia de Faustine modifica la perspectiva que tiene el protagonista de su estado
solitario: “ahora mis actos me llevan a uno de mis tres porvenires: la compafiia de la mujer,
la soledad (o sea la muerte en que pasé los ultimos afios, imposible después de haber
contemplado a la mujer), la horrorosa justicia" (p. 119). Después de contemplar a Faustine
su soledad sera sustancial.

Cuando ¢l protagonista piensa que el jardin que le ha ofrendado a Faustine ha sido
un grave error, dada la respuesta que cree reconocer en la actitud de ella (Faustine parece
actuar con total prescindencia de él), dice: "Todo se ha perdido: la vida con la mujer, la
soledad pasada. Sin refugio perduro en este mondlogo que, desde ahora, es injustificable”
(p. 122). De esta manera, la soledad previa al rechazo de Faustine adquiere un sentido
positivo, si se compara con la nueva soledad a que se ve sometido por la imposibilidad de
relacionarse con su amada, comparada con esta "soledad abandonada", la primera (la
soledad pasada) adquiere un sentido positivo y se convierte en una pérdida.

Tras la primera desaparicion y reaparicion de los turistas en la isla, el protagonista
escribe: "he tenido nostalgias de la vispera, cuando estaba sin esperanzas de Faustine y no
en esta angustia. He tenido nostaigias de ese momento en que me senti, otra vez, instalado

en el museo, duefio de la subordinada soledad" (p. 140). La soledad que recupera el
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protagonista al desaparecer los turistas de la isla, es una soledad positiva que inspira
nostalgia por ella, esto es, se la revive en el recuerdo con un contenido feliz. No se trata de
una soledad que domina, que esclaviza, como lo hace la soledad del abandono.

La naturaleza de las relaciones que el protagonista mantiene con los hologramas (o
mejor, la ausencia de ellas) lo conducen a un estado de soledad desconsolada, asi ocurre
cuando desconoce la verdadera naturaleza de los turistas, como cuando ésta ya no es un
enigma. El conocimiento de la condicién ontoldgica de Faustine y sus compaifieros conlleva
para el protagonista una disminucion en la angustia que le producia el comportamiento
inexplicable de los supuestos veraneantes, La incertidumbre desaparece para el
protagonista, pero toma su lugar la confirmacion, la seguridad, de la separacion definitiva
de Faustine. La incbmunicacic’m con Faustine sera permanente; la distancia que los separa
es insuperable: el protagonista y la imagen de Faustine habitan planos espacio-temporales
diferentes e incomunicables.

Dice Antoine Saint Exupery:

(Qué es la distancia? No sé de nada que verdaderamente importe al
hombre que sea calculable, pesable, medible. La verdadera distancia no le

interesa a la vista; solamente le es dada al espiritu. Su valor es el valor del

lenguaje, porque es el lenguaje el que liga las cosas unas con otras. (Hall,
1989:116)

La distancia de separacién que experimenta el protagonista es espirtual;
visualmente puede tener cerca a Faustine, incluso puede tocarla, pero entre ellos no existe
posible lenguaje que los acerque, que los comunique.

La pesadilla de la incertidumbre es sustituida por la pesadilla del conocimiento de la
naturaleza ajena de Faustine: "Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la

mas insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas imagenes era peor que
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estar enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que la persona amada
tenga una existencia de fantasma)" (p. 161). Cabe considerar aqui que en el espacio
circunscrito de la isla, le es mas apropiada al protagonista que a Faustine la condicion de
fantasma. El catalogo de las negaciones de la existencia del protagonista (por supuesto
involuntarias), que realizan Faustine y sus compafieros, hacen de él un auténtico fantasma.
Escribe el protagonista:

Ella dijo con voz alegre:

-Esta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro.

No sé, todavia, si contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas, o si los

fantasmas aparecieron en la frase para anunciar que habia ocurrido algo

extrafio (mi aparicion). (pp.126y 127)

Tras el conocimiento de la naturaleza holografica de Faustine, el protagonista tiene la
esperanza de encontrar a la Faustine original fuera de la isla. Sin embargo, esta esperanza
es insostenible. Hacia el final de la obra, comprende que Faustine estd muerta; su
holograma es todo cuanto queda de ella. La soledad es definitiva; su soledad es
irremediable:

Pero todo esto que razono juiciosamente, significa que Faustine ha muerto;
que no hay mas Faustine que esta imagen, para la que no existol.. ]
Entonces la vida es intolerable para mi ;Como seguir en la tortura de vivir
con Faustine y de tenerla tan lejos? ;Donde buscarla? Fuera de esta isla,

Faustine se ha perdido con los ademanes y con los suefios de un pasado
ajeno. (p. 179)

De esta manera, el espacio, condicidn indispensable para la existencia de lo
diferenciado, del otro, sirve, en el ambito de La invencion de Morel, a la separacion

insuperable.
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4.3 El gran teatro de La invencion o el espacio de la simulacién

Wittgenstein escribio, licido y ladico como era caracteristico en él:
nada podria ser mas notable que ver a un hombre entregado a cualquier
actividad sencilla y cotidiana, mientras considera que nadie lo observa.
Pensemos en un teatro, el teldn se alza y vemos a un hombre solo que va y
viene por su habitacién, enciende un cigarro, etcétera, de tal modo que de
pronto vemos a un hombre como nunca podemos verlo; casi como si
viéramos un capitulo de una biografia con los propios ojos -esto deberia

ser a la vez inquietante y maravilloso. Mas maravillosa que cualquier cosa
que un escritor hiciera representar o leer en la escena: veriamos la vida

misma. (1989: 18)

La experiencia imaginada por Wittgenstein es, precisamente, la que se desarrolla en
La invencion de Morel. El narrador-protagonista presencia la representacion involuntaria de
Faustine y los amigos de ésta. Morel es el tnico que sabe estar representando: "Mi abuso
consiste en haberlos fotografiado sin autorizacién" (p. 152). De esta manera, €l protagonista
es testigo de la vida "al natural” de los habitantes de la isla, quienes, sin la congciencia de
haber sido grabados, representaron naturalmente sus vidas.

Es ampliamente reconocido el hecho de que, en los actos cotidianos y normales de
la vida, nos apropiamos de ciertos modelos de comportamiento, mediante los que nos
relacionamos tanto intrapersonal como intersubjetivamente. Dichos modelos, gestados
socialmente, pueden ser entendidos, en cierto sentido, como papeles teatrales. Llena la vida
de nrtuales de actuacidn e intercambio, parece constituir €sta upa permanente
representacion.

En ciertos casos, este caracter representacional de la vida se ve reforzado por la
presencia de un observador extraiio a nuestros actos, en el sentido que no se relaciona con

nosotros salvo como receptor de nuestro actuar. El observador puede ser una persona
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distinta del "actor”, o éste mismo en un proceso de desdoblamiento. La vida tiene un
caracter representacional, pero es la presencia de un observador la que, positivamente, hace
de la vida una representacion.

En una observacién reveladora para el punto que trato, dice Morel: "Nosotros
viviremos en esa fotografia, siempre. Imaginense un escenario en que se representa
completamente nuestra vida en estos siete dias. Nosotros representamos. Todos nuestros
actos han quedado grabados" (p. 152). Cuando Morel les comunica a sus compaiieros que
han sido grabados y que han representado, puede estar sugiriéndoles que se observen a si
mismos como actores de sus propias vidas; de esta manera las convierten en representacion.
Pero, también, se encuentra implicito otro sentido, que no excluye o niega al primero: el
observador que convierte a sus vidas en representacion es la lente de la camara, es el hecho
de haber sido grabados el que confiere el caracter de representacion a sus vidas en la isla.

Si esto es asi, las camaras de grabacion adquieren las funciones que normalmente
desempeifiaria un espectador con conciencia, fas maquinas se animizan. Asi, en el espacio
circunscrito de la isla (que funciona como un gran escenario), tanto los actores como los
espectadores son desplazados por sistemas artificiales (hologramas y méquinas).

Morel ha procurado evitar la presencia en su paraiso de extrafios: "He tomado
algunas precauciones -fisicas, morales- para su defensa: creo que lo protegeran” (p. 162).
Sin embargo, no sucede asi; el protagonista arriba a la isla y se convierte en espectador
imprevisto de la representacion de los habitantes holograficos de la isla (con Faustine como
"figura estelar").

Ha dicho Morel que todos sus actos, los de él y sus compafieros, han quedado
grabados. Resulta de ello que sus vidas y la representacion en que se han convertido, dada

la presencia del protagonista, se corresponden por completo; puntualmente se repiten entre
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si y, con ello, se vuelven intercambiables, equivalentes. Lo inquietante apuntado por
Wittgenstein deriva, en nuestro caso, del hecho de que el narrador-protagonista no observa
a la vida, como ocurre en la experiencia imaginada por Wittgenstein, sino que observa al
sustituto de la misma, a su doble, a una representacion que la ha desplazado materialmente.

El proceso de duplicacién ocasiona la muerte de las personas originales, en cambio:
"Las copias sobreviven incorruptibles" (p. 177). El proceso de grabacion no solo
desencadena la muerte de quienes son reproducidos y la permanencia de sus copias; €stas se
apropian, ademas, del alma de aquellos: "la hipotesis de que las imagenes tienen aima,
parece necesitar como fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados por los
aparatos” (p. 178). El mismo Morel lo declara: "La hipotesis de que las imagenes tengan
alma parece confirmada por los efectos de mi mdaquina sobre las personas, los animales y
los vegetales emisores" (p. 178). Asi, los hombres y mujeres son sustituidos por sus copias
idénticas, las que reproducen tanto las condiciones fisicas externas de las personas como
sus estados mentales y emotivos.

Dice Umberto Eco que "si existiera un signo completamente iconico de mi mismo,
coincidiria conmigo mismo. En otras palabras, el iconismo completo coincide con la
indiscernibilidad o identidad, y una posible definicion de identidad es iconismo completo”
(1992: 199). Los hologramas representan un icono completo de las personas originales.
Dice Morel: "Pero si abren todo el juego de receptores, aparece Maddeleine, completa,
reproducida, idéntica[...] Ningun testigo admitird que son imagenes" (p. 156). De esta
manera, las imagenes tridimensionales se apropian de la identidad de las personas

originales de quienes son obtenidas, al constituir su icono completo.
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La representacion se constituye como un motivo basico de La invencion de Morel.
El protagonista, ya lo hemos apuntado, piensa que la explicacion de los hechos
desconcertantes que ha presenciado en la isla podria encontrarse al considerar que lo visto
por él forma parte de una representacion de los veraneantes; repetidamente insiste en la
idea: "soy el publico previsto desde el comienzo” (p. 110); en el mismo sentido: "Despues,
con urgente enojo, sospeché que todo fuera una representacion burlesca, una broma dirigida
contra mi" (p. 129); o también: "Tal vez todo fuera una estratagema desmesurada” (p. 132),
por tltimo: ";No seria una locura esta laboriosa representacion?” (p. 151).

El hecho de que existan repeticiones constantes en las acciones de los veraneantes,
acentua el caracter de representacion que tienen sus vidas. Escribe el protagonista: "Como
en el teatro, las escenas se repiten" (p.129). Cuando hace esta observacion desconoce la
naturaleza holografica de los veraneantes. El hecho de que el protagonista sea capaz de ver
a Faustine y a sus compafieros, pero que éstos, a su vez, no puedan verlo, retuerza el
sentido de representacién que tiene el actuar cotidiano de los habitantes de la isla.?? Asi
suele ocurrir en el teatro tradicional, donde, pese a que el especticulo esta dingido
fundamentalmente a la recepcion del publico, no existe un intercambio dialégico directo
entre éste y los actores, mas bien se concreta a los personajes entre si.

El mismo narrador protagonista se convierte en actor, aunque, a diferencia de
Faustine y los amigos de ésta, es consciente de su actuacion. Muchas de sus

representaciones las realiza imaginariamente, cuando piensa en los encuentros que tendra

22 Max Milner (1990:190) ya ha comentado este punto: "La actriz que se dirige al espectador sin verlo, la
escena que se desarrolla en otra parte sin comunicacion con la sala: he ahi otros tantos indicios de locura que
neutralizan, sin hacerla desaparecer por completo, la convencién teatral y la integracidn de esta convencién en
un rito social. Si ¢l rito llega a faltar, la discordancia entre el espacio del especticulo y el de la vida liberard
las virtualidades de locura que contienen la mezcla de realidad y la representacion. Esto es lo que ocurre en
La invencion de Morel, de manera tanto mas infalible cuanto que los actores, que no saben que los estan
viendo, desempeiian su papel "al natural” y sin tener en cuenta el marco al cual, a los ojos del espectador, han
sido transportados”.

64



con Faustine. Dos de sus actuaciones las realiza fisicamente en escenarios naturales. La
primera de estas actuaciones fisicas se desarrolla en el cuarto de los motores, cuando queda
atrapado. Al rememorar su comportamiento escribe que realizé "Un desdoblamiento de
actor y espectador. Estuve ocupado en sentirme en un asfixiante submarino, en el fondo del
mar, en un escenario. Sereno ante mi actitud sublime, confuso como un héroe" (p. 176). La
segunda representacion sera mortal, en un vano intento por acercarse a Faustine, graba su
imagen en la pelicula en que fue filmada ella, de manera que en las subsecuentes
proyecciones aparezcan juntas sus imagenes.

El protagonista es absorbido por la dialéctica de fa simulacidn. Es comprensible que
busque engafiarse a si mismo con su representacion, de manera que pueda olvidar que
representa, y lograr asi experimentar eternamente el placer de estar cerca de Faustine: "Una
molesta conciencia de estar representando me quito naturalidad en los primeros dias; la he
vencido; y si la imagen tiene -como creo- los pensamientos y los estados de animo de los
dias de exposicion, el goce de contemplar a Faustine sera el medio en que viviré la
eternidad” (p.184).

Lo que resulta del todo injustificable es su interés manifiesto por dar la impresion a
un posible observador extrafio de que €l y Faustine en realidad se amaron: "Representé
bien; un espectador desprevenido puede imaginar que no soy un intruso. Esto es el
resultado natural de una laboriosa preparacion: quince dias de continuos ensayos y
estudios” ( p.183), o también: "Aun veo mi imagen en compaifiia de Faustine. Olvido que es
una intrusa; un espectador no prevenido podria creerias igualmente enamoradas y

pendientes una de otra" (p. 186).2 Las alusiones al hipotético espectador no representan

2 pero quizé no sea tan injustificable como sefialo: tal vez su interés por aparentar anie un observador extrafio
constituya una especie de “vivencia mimetica anticipada”.
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nicamente una posible medida de su éxito obtenido, de lo logrado de su autoengaiio; el
interés es claramente el de aparentar bien: "Espero que, en general, demos la impresion de
ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar” (p. 183). De esta manera,
el reino de las apariencias toma posesion de lo real. El parecer por encima del ser.

Eduardo Nicol tiene razén cuando define el Ser del hombre como una mutacidn
permanente e imprevisible: "Por ser mortal el hombre es mas libre[...] Los dioses pueden
hacer y deshacer a su antojo; pero sélo pueden ser como ya son, esta perfeccion ontologica
les quita oportunidades. El oportunismo del hombre es su soberania en el mundo" (1981:
36). El existir pleno del ser humano conlleva su caracter inconcluso; es su condicion de no
dado o terminado la que le confiere su dignidad.

Tristemente, Morel y el narrador-protagonista concluyen sus vidas; esto es, las fijan
en cuadros repetidos hasta la eternidad. Adquieren con ello un atributo que es propio de los
dioses, la inmortalidad, pero al mismo tiempo, como dice Nicol, "s6lo pueden ser como ya
son". Renuncian a lo indeterminado de la existencia humana, a su aventura, por lo
determinado de una inmortalidad vacia, degradando a lo vivo en mecanico. Por otra parte,
la busqueda de su inmortalidad se asienta, en definitiva, en el temor a la muerte. Este temor,
lo dice Eric Fromm, "es el resultado de no haber sabido vivir; es la expresion de nuestra
conciencia culpable por haber malgastado nuestra vida y haber perdido la oportunidad de
hacer uso productivo de nuestras capacidades[...] La idea de tener que morir sin haber
vivido es insoportable" (1953: 177).

Parece asistirle la razon a Morel cuando establece una equivalencia existencial entre
las imagenes y los hombres: ;No perciben un paralelismo entre los destinos de los hombres

y de las imagenes?" (p. 158). Los hologramas parecen poseer conciencia y estar sometidos
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a un eterno retorno del que nada saben. Nuestra condicion puede no ser distinta. Asi, la
afirmacion de Morel no es descabellada.

Ciertamente, es posible que las imagenes posean conciencia, no existe en realidad
ningin argumento valido para negarselas. Cada yo individual atribuye un estado de
conciencia al otro, por la observacién de su comportamiento y por el trato que entabla con
€l. Se hace al otro depositario de una conciencia, en la medida en que lo reconocemos como
un otro-yo. Cada holograma es facilmente reconocido como un otro-yo, tanto por un ser no
holografico {es el caso del protagonista), como, al parecer, por el resto de sus compafieros.
De esta manera, resulta dificil negar con plena seguridad un estade de conciencia a los
hologramas.

Los hologramas "viven" desconociendo su sujecion a un eterno retorno incansable:

Aqui estaremos eternamente[..] repitiendo consecutivamente los
momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia que
tuvimos en cada uno de ellos[...]; esto nos permitira sentirnos en una vida
siempre nueva, porque no habra otros recuerdos en cada momento de la

proyeccion que los habidos en el correspondiente de la grabacion, y porque
el futuro, muchas veces dejado atras, mantendra siempre sus atributos. (p.

162)

En el mismo sentido se manifiesta el narrador-protagonista: "La eternidad rotativa
puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus individuos. Libres de malas
noticias y enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez, sin recordar las
anteriores” (p. 169). Nosotros, de la misma manera que los hologramas, podriamos estar
sometidos a un régimen de etermo retorno sin percibirlo; para hacerlo, tendriamos
necesariamente que salir de la totalidad ultima que constituyera nuestro universo, pero al
realizarlo, inmediatamente, por el mismo hecho de escapar de una "totalidad" dada,

fundariamos automaticamente una nueva, que a su vez, podria estar sometida a un eterno
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retorno. Si participamos de un universo recurrente, nos resulta perfectamente ignorado, de
la misma manera que les ocurre a las imagenes.

Sin embargo, pese a lo apuntado arriba, existe una diferencia notable: el que
NOsOtros vivamos O 1o en un universo que se repite, es pura lucubracion metafisica que no
puede asentarse en ningiin hecho; en cambio, es un hecho que la existencia de las iméagenes
transcurre de esta manera **

La decision que toman Morel y el namrador-protagonista de vivir
“holograficamente”, constituye una respuesta pusilanime ante las adversidades naturales de
la existencia, respuesta que, por otra parte, no resuelve sus conflictos existenciales. Morel
decide grabarse a si mismo y a Faustine por su incapacidad de enamorarla: "Las esperanzas
de enamoraria han quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el sostén, el
&4nimo para encarar la vida" (p. 154). La eternidad de Morel, de darse, transcurriria en un
rechazo permanente de Faustine. De la misma manera, la etermdad del narrador sera una
eternidad de la soledad, pese al autoengafio de su representacion, permanece,
dolorosamente latente, la conciencia de la irremediable separacion de Faustine:

Al hombre, que basandose en este informe, invente una maquina capaz de
reunir las presencias disgregadas, haré una siplica. Busquenos a Faustine y
a mi, hagame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto
piadoso. (p.186)

Resulta dificil no ver en el sometimiento a lo artificial, en la seduccion del parecer

sobre el ser realizada en La invencion de Morel, un llamado de atencion relativo al futuro

existencial del ser humano. La tecnologia moderna "casi" ha creado la maquina de Morel.

24 (Queda fuera de los limites de este trabajo la profundizacion en ¢l punto de nuestra igualdad ontolbgica con
respecto de las imdgenes, igualdad que racionalmente no es facil contradecir. Bioy Casares pone, en la
comparacién planteada, el dedo en la llaga existencial permanente de los seres humanos: jquienes somos? Las
derivaciones metafisicas de la obra, asombrosas y profundas, deberan ser objeto de otro estudio.
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Jean Segura informa que "El "Datasuit", o traje de datos, es una especie de traje espacial
totalmente recubierto de sensores, que permite la inmersion literal del cuerpo humanc en la
"piscina" virtual de las imagenes 3D (de tres dimensiones)" (Segura,1995: 417 ). Las
transformaciones culturales y existenciales prefiguradas y llevadas a cabo por tal tecnologia
son enormes, Monique Chouchan dice al respecto: "Las imagenes de sintesis, que no
representan una realidad visible, sino que se constituyen a partir de modelos numéricos, ya
han trastornado fundamentalmente nuestra relaciéon con la imagen y la realidad" (Segura,
1995: 416).

Si la tecnologia que posibilita la inmersion en las realidades virtuales se da en el
seno de una sociedad dominada por una razén instrumental, en la que el hombre es un
apéndice mas de una megaestructura incomprensible para él, y en la que éste ha perdido la
dignidad que le conferiria el ser fin de su actuar en el mundo (lo que lo convierte en un
simple medio de intereses que le son totalmente ajenos), entonces el futuro previsto de La
invencion de Morel resulta ser un futuro muy probable para tal sociedad. Lo terrible resulta

en que tal sociedad es, precisamente, la nuestra.
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4. ESPACIO Y PERCEPCION EN PLAN DE EVASION

4.1Fenomenologia de la habitabifidad

Al igual que ocurre en La invencion de Morel, en Plan de evasion la experiencia del
espacio que tiene el protagonista es la de estar aprisionado; pero en este caso, el titulo
mismo de la obra sefiala el caracter carcelario del espacio.

En Plan de evasion existe una permanente tension entre el espacio habitado y el
espacio deseado; a la experiencia de esta oposicion es a la que he llamado fenomenologia
de la habitabilidad.?® El desarrollo de este apartado conformara su explicitacion.

7% destaca al

La apertura de la obra, igual que ocurre en La invencion de More
espacio como una dimensién basica de la obra, y funda textualmente un espacio especifico
y claramente delimitado; el escaso y muy limitado contacto que las islas a las que arriba
Enrique Nevers tienen con el resto del mundo, facilita la emergencia de lo extrafio dentro
del espacio de éstas. La experiencia del espacio que habitara el protagonista, segin la juzga
él mismo, posee un caracter negativo y extrafio: "Todavia no se acabé la primera tarde en

estas islas y ya he visto algo tan grave que debo pedirte socorro, directamente, sin ninguna

delicadeza. Intentaré explicarme en orden” ( Bioy Casares, 1986: 5).7

2% Merleau Ponty dice que: "La fenomenologia es|...] una filosofia que resitha las esencias dentro de la
existencia y no creo que pueda comprenderse al hombre y al mundo mds que a partir de su «facticidad» [...]
Es el ensayo de una descripcion directa de nuestra experiencia tal como es, sin tener en cuenta su génesis
psicologica ni las explicaciones casuales]...]" (1994 7). De esta manera, la fenomenologia de 1a habitabilidad
consistira en evidenciar la experiencia, tal cual, que del espacio tiene Nevers,

% No es la intencién sefialar aqui las miltiples coincidencias de estas obras que, por otra parte, 1a critica ha
evidenciado suficientemente. El trabajo de Suzanne Jill Levine(1977 y 1982) ¢s particularmente importante
gara ¢l tema.

7 En adelante solo indicaré la(s) pagina(s) de la obra.
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Amenazado dolosamente por su tio Pierre Brissac de acusarlo de robar documentos
importantes si no accede a marcharse de Saint-Martin, y victima de su propia indolencia®®,
Enrique Nevers parte a las islas de la Salvacién por un afio, donde ocupara un puesto en la
Administracién de las mismas. Asi, Enrique Nevers deja a su prometida y a una vida
sencilla y agradable para sufrir una experiencia que se encuentra a medio camino del exilio
y el encarcelamiento. El espacio de las islas sera vivido por Nevers como reclusion y
distanciamiento: "Entre presidiarios, liberados y carceleros, se consideraba un presidiario”
(p.7).

Todo vinculo con las islas, cualquiera que sea su naturaleza, constituye para Nevers
motivo de preocupacion; tanto su partida a las islas, como su arribo y estancia en ellas, le
resultan angustiantes:

Todo fue ominoso desde que sali de Re, escribe, pero al ver las islas tuve
un repentino desconsuelo- Muchas veces habia imaginado la llegada; al
llegar sintid que se perdian todas las esperanzas: ya no habria milagro, ya
no habria calamidad que le impidiera ocupar su puesto en la prision.
Despusés reconoce que el aspecto de las islas no es desagradable. Mas aun:
con las palmeras altas y las rocas, eran la imagen de las islas que siempre
habia sofiado, con Irene; sin embargo, irresistiblemente, lo repelian, y
nuestro miserable caserio de Saint-Martin estaba como iluminado en su
recuerdo. {pp. 11y 12)

No son solo las condiciones en que Nevers debe abandonar Saint-Martin, y lo que
con ello pierde, o que crea en él la repulsion por las islas; mas importante aun es la
conciencia de saber que tales islas son un presidio: "Confundido por el espanto de vivir en
una prision, no hacia distingos: los guardias, los presidiarios, los liberados: todo lo repelia”

(p.6). Es el hecho de vivir en una prisién lo que justamente produce en Nevers espanto y

confusion.

28 »(Cgvilaba sobre su debilidad, sobre el momento en que, para evitar discusiones, habia consentido en ir a
Cayena, en alejarse por un afio de su prometida” (p.7).
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El temor, o mejor ain, el terror ("El mismo, todavia horrorizado por vivir en una
carcel, razonaba mal[...]", p.41) que invade a Nevers por habitar en las islas se vuelve
obsesivo y enajenante; "Temia todo: desde la enfermedad, el accidente, el incumplimiento
en las funciones, que postergara o vedara el regreso, hasta una inconcebible traicion de
Irene" (p.7). El sentimiento de wulnerabilidad y fragilidad que le producen las islas a
Nevers, es tal que incluso llega a temer la posibilidad de que en el futuro pueda perder el
deseo de regresar a Saint- Martin:

En algin insomnio he conocido este miedo: la relajacion que produce el
tropico, llegar a no desear el regreso. Pero, jcomo aludir a tales peligros?
Es una ilusién temerlos. Es querer sofiar que no existen el clima, los
insectos, la increible prisién, la falta minuciosa de Irene. (p.23)

Fl espacio de las islas no se reduce a ser tan solo una entidad pasiva que Nevers
sufre; mas bien, el espacio es una entidad activa, casi teleologica, capaz de transformar la
conciencia y los deseos de Nevers. La experiencia de habitar las islas de la Salvacion le
resulta muy desequilibrante. Antoine Brissac explica la extrema susceptibilidad de su
sobrino al espacio de la prision como resultado de la educacion que recibio de su padre
cuando era nifio: "El culpable de esta locura fue su padre. Si estaba paseando con los chicos
y aparecia la jaula de la prision, los tomaba de la mano y los alejaba, frenéticamente, como
si quisiera librarlos de una vision obscena y mortal" (p. 67). La explicacion puede ser
acertada o no, lo que importa es destacar lo profundamente trastornante que resulta para
Nevers habitar en las islas, que irdnicamente para él, se llafnan de la Salvacion.

Es verosimil pensar que en las islas Real y San José, dada su pequefia extension, las
construcciones que en ellas se encuentran, la densidad demografica y el hecho de que "Los

presidiarios no estan obligados a ejecutar ningun trabajo; casi todo el dia vagan libremente
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por las islas[...]” (p. 15), el espacio natural se encuentra muy restringido.”” La naturaleza de
la isla del Diablo, dado que carece de las presiones que tienen las otras islas, la podemos
imaginar més prolifica. Nevers, con todo, practicamente no tiene contacto con el espacio
natural; su habitat se reduce al &mbito del espacio urbanizado. La relacion de Nevers con el
espacio natural de las islas se reduce a suftir las incomodidades del clima; en diversas
ocasiones atribuye sus obsesiones y su sensibilidad exacerbada al clima: "Sin embargo,
confiesa, en algunos momentos de absurda sensibilidad (y tal vez por el ambiente o por el
clima, aqui no son raros) me entrego a vergonzosos temores” (p. 37), y también: "Atribuia
las obsesiones al clima, a las brumas pestilenciales y al delirante sol[...]" (p. 60).

Para Antoine Brissac, los efectos malsanos y las incomodidades que Nevers
atribuye al clima son sélo exageraciones de éste; declara que Enrique, sélo por gusto y
contra la voluntad de sus mayores, ha pasado algunas vacaciones de verano en Paris, que
segin Antoines Brissac, es tan bochomoso como el invierno de las Guayanas, que es
justamente la estacion en que Nevers se encuentra en ellas: "En cuanto al clima, creo que
exagera" (p.23). Sin embargo, es indudable que el clima de las islas se encuentra cargado
de un caracter aciago y amenazador. Asi por ejemplo, cuando Nevers le pregunta a Dreyfus
por qué hay tantos locos en la isla, éste lo atribuye al clima, las privaciones y los contagios
(p.26), o también:

-Ponga cuidado, mi teniente.
-;Usted cree que se aprovecharan de estas nieblas?

2 » 1 as islas Real y San José no tendran mas de tres kilémetros cuadrades cada una; la del Diablo es un poco
menor. Segun Dreyfus, habia, en total, unos setecientos cincuenta pobladores: cinco en la isla del Diablo (el
gobernador, el secretario del gobernador y tres presos politicos), cuatrocientos ¢n la isla Real, algo mas de
trescientos cuarenta en la de San José. Las principales construcciones estin en la isla Real: la administracién,
el faro, el hospital, los talleres y depdsitos, el «galpén dorado». En la isla San Jos¢ hay un campamento
rodeado por un muro y un edificio «el castillo»- compuesto de tres pabetlones: dos para condenados a
reclusién solitaria y uno para locos. En la isla del Diablo hay un edificio con azoteas, que parece nuevo,
algunas cabaifias con techo de paja, y una torre decrépita”(p.15).
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-No. No pensaba en ellos [los presidiarios] —dijo Dreyfus, sin asombro-.
Pensaba en las nieblas: las mortajas de los europeos, las llamamos, porque
matan.(p.48)

Pero lo calamitoso del clima, si se compara con lo siniestro y execrable del espacio
penitenciario, resulta minimo y sin importancia. Las condiciones de existencia de los
presidiarios son verdaderamente infrahumanas. En el «castillon, Nevers ve:

en celdas diminutas, mojadas, solitarios, con un banco y un trapo, oyendo
el ruido del mar y la incesante griteria de los locos, extenudandose para
escribir con las ufias un nombre, un nimero, en las paredes, ya imbéciles.
Vio a los locos: desnudos, entre restos de legumbres, aullando. (pp.15 'y
16)

El galpon colorado es igualmente ofensivo:"Tenia fama de ser el lugar mas
corrompido y sangriento de la colonia [...] Todo estaba en orden, en una suciedad y miseria
inolvidables [...]" (p.16).

La suciedad, las carencias y las enfermedades se propagan en la islas. El cuarto en
que se aloja Nevers parece ser el Gnico sitio humanamente habitable de éstas: "[Dreyfus]
Lo condujo a su departamento en la administracion; no tenia el romantico (pero decaido)
esplendor del palacio de Cayena; era habitable" (p.12). De esta manera, tanto el espacio
natural como el urbanizado de las islas se revelan como lesivos y peligrosos.

Cayena, como las islas, es también un espacio atribulado. La pobreza y el deterioro
campean en ella:

Subieron a una desecha victoria, encapotada, oscura. Trabajosamente
Nevers contemplé la ciudad. [...] Las casas eran unas casillas de
maderal...] No habia pavimento; a veces lo envolvia una escasa polvareda
rojiza. Nevers escribe: £l modesto palacio de la gobernacion debe su fama
a tener piso alto y a las maderas del pais, durables como la piedra que los

Jjesuitas emplearon en la construccion. Los insectos perforadores y la
humedad empiezan a podririo. (pp.6y 7)
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El peligro de las islas, segiin lo experimenta Nevers, no solo proviene de lo
conocido y previsible de ellas, el misterio creciente que encierran es también fuente de
peligro. Desde su arribo a Cayena, Enrique Nevers conoce en la casa de los Frinziné que el
uso del espacio de las islas, conforme lo ordenan las funciones administrativas, las
jerarquias y las costumbres, ha sido violentado por el gobernador de aquellas. El uso
indebido del espacio, la falta de respeto a las convenciones proxémicas, sociales y
administrativas, convierte al gobernador en un subversivo:

Supo también que Lambert era comandante de las islas; que Pedro Castel,
el gobernador, se habia establecido en las islas y que habia enviado a
Cayena al comandante. Esto era objetable: Cayena siempre habia sido el
astento de la gobernacién; pero Castel era un subversivo, queria estar solo
con los presos[...}(pp.8 ¥9)

Pero esto, que no pasa de ser un error o una falta, se transforma rapidamente en un
profundo misterio. El acceso a la isla del Diablo ha sido prohibido por Castel, ni siquiera su
asesor, Enrique Nevers, tiene permitido llegar a ella:

-;Donde esté el gobernador?

-En la isla del Diablo.

-Iremos alli.

-Imposible, mi teniente. El sefior gobernador ha prohibido el ingreso en
laisla. (p.12)

Pero como sucede muchas veces en que la prohibicion genera el deseo de lo
prohibido, Nevers se siente atraido por el misterio que la prohibicion de ingresar a la isla
del Diablo encierra.

Aunada a la expresa prohibicion de Castel de ingresar a la isla del Diablo, se
encuentra una tacita prohibicién natural. Cuando Nevers, tras conocer la disposicion del

gobernador, observa con atento interés a la isla del Diablo, el asistente Dreyfus le advierte:

"Ya me voy, mi teniente. Pero tenga cuidado. Es facil resbalar por el musgo de las rocas, y
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debajo del agua lo miran los tiburones” (p. 13). Como una barrera natural, los tiburones
parecen vedar el acceso a la isla, protegiendo asi el misterio que ésta entrafia.

Pero pronto parece ser sugerido por el autor implicito que tal "barrera natural” no es
mas que una estratagema para desanimar una posible incursion de Nevers a la isla del
Diablo: "Dreyfus dijo que empleaban ese aparato [un alambre-carril] (en el que no cabe un
hombre) porque alrededor de la isla del Diablo el mar solia estar bravo. Lo miraron: estaba
calmo" {p. 17).

El gran misterio que motiva las preocupaciones y el marcado interés de Nevers por
develar lo que encierra la isla del diablo, es justamente eso "tan grave” que le hace pedir
$OCOITO 2 su tio Antoine Brissac al inicio de la novela: “Entonces, cuando quedd solo, hizo
el atroz descubrimiento[...] la nefasta verdad se reveld: la isla del diablo estaba
«camouflada». Una casa, un patio de cemento, unas rocas, un pequefio pabellon, estaban
«camouflados»” (p. 13) .

Nevers no puede explicarse lo que tales camuflajes puedan significar y se sumerge
en un proceso inacabable de elaboracion de hipétesis interpretativas. La angustia y
desconfianza con que Nevers arribé a las islas se acrecienta todavia mas debido a este
"nefasto" descubrimiento. El misterio le resulta a Nevers ain mas inquietante por el
desconocimiento sobre si éste entrafiara peligro o no: "El gobernador seguia en la isla del
Diablo, ocupado en trabajos misteriosos, que Dreyfus ignoraba o decia ignorar. Nevers
resolvio descubrir si ocultaban algin peligro” (p.17).

A nueve dias del descubrimiento de los camuflajes, un prisionero, Bernheim, le
informa que Castel "Estad «camouflando» el interior de la casa” {p. 21). En un principio,
Nevers parece tranquilizarse con esta informacion: "Si Castel habia «camouflado» el

interior de la casa, estaba loco; si estaba loco, €l podria olvidar sus temores” (p. 21), aunque
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pensaba que ain debia cuidarse de "sus cavilaciones y astucias de enfermo” (p. 21); sin
embargo, la informacién de Bernheim en realidad sirvid para desbarrancar a Nevers en un
proceso explicativo incontrolable, donde las dudas se incrementan. Antoine Brissac
comenta de su sobrino que sumido en este proceso del que hablamos, "penso ya en pleno
furor conjetural” (p.115). *°

Alternativamente Nevers pierde y gana interés por los acontecimientos de las islas.
Los motivos que lo impulsan a investigarlos no son claros; pudieran ser las circunstancias,
la casualidad, el sentimiento del deber o la simple curiosidad. El caso es que Nevers
termina por inmiscuirse completamente en los sucesos de la isla del Diablo.

Nevers realiza seis expediciones furtivas a la isla del Diablo. En su tercera y sexta
expediciones presencia los raptos de Favre y Deloge. Las expediciones secretas de Nevers a
la isla representan un grave peligro para su seguridad, al menos asi parece indicar lo
acontecido en ella:

Que lo sorprendieran los guardias de la isla Real no hubiera tenido
consecuencias (es claro que si no lo reconocian, o si fingian no
reconocerlo, la consecuencia seria un balazo). Pero que lo sorprendieran en
la isla del Diablo hubiera sido grave . Quiza todo se redujese a dar una
explicacion imposible, pero si los misterios de la isla eran atroces -como la
aventura del 16 parecia indicarlo-, no seria absurdo suponer que en las
visitas a la isla arriesgaba la vida. (p.93)

En su primera incursion, en una entrevista con Deloge, la isla se le aparece a Nevers
como un espacio de locura o contranatural:

-iQue le pasa? -Pregunto Nevers.

% Apreciacién que no estd equivocada. Nevers escapard después de un atentado similar al que sufrieron
Deloge y Favre y s¢ refugiara en Cayena. Castel mismo confirma mas tarde el peligro corrido por Nevers:
“me resolvi a dar yo mismo ¢l paso que, por motivos morales, les hice dar a los penados Marsillac, Favre y
Deloge, el paso que por motivos morales fundados en mentiras que usted me dijo intenté que usted dieral...]”
(p.137). El paso del que habla Castel se refiere a las intervenciones quirirgicas que €l practicaba en los
presos, ¥ que tienen como objetivo modificar e integrar sinestésicamente los sentidos de los operados, de tal
manera que el espacio de una celda se convierta, para estos, en ¢l espacio de una ista. Con esta transformacion
espacial, Castel quiere crear un espacio sui generis, “establecer una cdrcel libre” (Horsmann Hemandez,
1993: 108).
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-;Usted no sabe? Cuando lo soltamos [al caballo] se pone a dar vueltas,
como un demente. Me hace reir: ni reconoce el pasto. Hay que metérselo a
la boca para que no se muera de hambre. En esta isla todos los animales
estan locos. (p.78)

Poco después del frustrado ataque contra él, Nevers regresa a la isla del Diablo
pensando en encontrar alli a su primo Xavier Brissac; éste ain no ha llegado, pero
encuentra a Dreyfus esperandolo a él. La situacion de las islas es insostenible; el
gobernador esta encerrado en una celda, al igual que Marsillac, Deloge y Favre, y no hay
quien gobierne las islas. A partir de este momento, el catadlogo de los misterios crece
rapidamente. Las islas comienzan a transformarse en un espacio fantastico, absurdo.
Cuando Nevers le indica a Dreyfus que desea hablar con el gobernador se inicia el siguiente

dialogo:

-¢Insinia que debo esperar hasta mafiana para verlo?

-Para verlo no. Lo verd desde arriba. Pero le ruego que no haga ruido,
porque esta despierto.

-Si esta despierto, ;por qué no puedo hablar con €1?

{..]

-Para hablar con él tendra que esperar hasta mafiana, cuando duerma.

[...]

Débilmente, Nevers le dijo que no comprendia.

-.Y usted cree que yo comprendo?|...] Aqui tenemos todo al revés y
acabaremos todos locos|...]

-;La orden es hablar con los enfermos cuando duermen?

-Justamente. Si usted les habla de noche, no le oyen, o simulan no oirle.
Los bafio y los alimento de dia.

Mi sobrino crey6 entender. Pregunt6:

-;Cuando estan despiertos?

-No, cuajnldo duermen. Cuando estan despiertos no hay que molestarles|...]
(p. 106)

El espacio de la isla Real también participa de la dimension fantastica de la realidad.

En una experiencia que recuerda muy claramente a otra del profugo de La invencion de

31 ya antes se habia insinuado la inversion de los espacios del suefio y la vigilia:

-El sefior gobernador dice que mejora; la enfermedad fue malal...] Hay que hacerle tode: bafiarlo, alimentarlo.
Come de dia, micntras ducrme.

-;Mientras duerme?

-Si, despierto esta demasiado nerviosol...} (p.71)
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ESTA TESIS NO DEBE
SAIR DE LA BiBLIOTECA

Morel, cuando éste se encuentra en los sotanos y sufre una experiencia acdstica muy
particular, Enrique Nevers participa de un suceso fantastico:
Desde fuera habia oido un alegre estrépito. Al abrir la puerta se encontro

con una opresiva oscuridad donde temblaban, en el silencio y en el hedor,
tres velas amarillentas.

(]
Dice Nevers que tuvo la impresion de que la distancia que lo separaba de
De Brinon habia desaparecido y que la voz -atrozmente- sonaba a su lado.

(p.119)

Las celdas representan el espacio mas singular de la obra, el epicentro de lo
fantastico, por decirlo asi. Lo que ocurre en ellas multiplica los misterios que Nevers busca
resolver: "Se hallaba ante un creciente conjunto de misterios. ;Eran independientes entre
5i?7 ;O estaban vinculados, formaban un sistema, tal vez todavia incompleto?" (p. 125).%

El espacio de las celdas representa el territorio de la emergencia de lo fantastico,
incluso asi lo llega a reconocer Antoine Brissac, quien hasta el momento en que Nevers le
comunica lo que ha vivido en este espacio, se ha mostrado critico y escéptico con las
apreciaciones de su sobrino, escribe Antoine Brissac: "Para mejor comprension de los
hechos increibles que narraré, y para que el lector imagine claramente la primera y ya
fantastica visién que tuvo Nevers de los «enfermos», describiré la parte del pabellon que
éstos ocupaban” (p. 109).

De inmediato, en la primera percepcion que tiene Nevers de las celdas, éstas se
revelan como un espacio insolito; su propia configuracion fisica, su edificacion, disefiada
por Castel, constituye motivo de extrafieza, escribe Nevers que Castel construy6 "cuatro

celdas desiguales, de forma escandalosamente anormal” (p. 109); se pregunta sobre cuales

32 Aqui sélo discutiré el espacio de las celdas, segin la experiencia que de ¢t tiene Enrique Nevers.
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serian los propositos que tendria Castel al realizar el disefio de las celdas, y se propone
resolver lo que él califica de misterioso.*

El decorado de las celdas y el del patio que las rodea no solamente resultan
ininteligibles, son agobiantes. Dice Nevers del patio: "Parecia que alguna persona de gusto
aborrecible hubiera decorado el patio para una fiesta y recordd «El infieno», un
melancolico dancing de Bruselas, donde conocimos a un interesante grupo de pintores
jovenes.” (p. 111). De las celdas escribe: "Parecia increible que el gobernador hubiera
estado cuerdo y hubiera pintado las celdas con esa cadtica profusion.” (p. 112).

E! que Nevers asocie ¢l decorado con la locura y lo infernal (a través del nombre del
dancing de Bruselas), revela el profundo desagrado que aquel le produce. Pero la
experiencia no se detiene en lo ininteligible y desagradable; el espacio de las celdas en su
conjunto le resulta a Nevers nauseabundo: "En los primeros momentos de esa vision
abominable debié sentir algo parecido al vértigo, o a la nausea[...]” (p.111). Lo abominable,
parece ser, no proviene tanto de la edificacion y el decorado de las celdas, como de sus
"habitantes”, de su condicion y proxémica:

en cada celda estaba parado un "enfermo"; los cuatro enfermos con los
rostros pintados, como cafres, blancos, con pintura amarilla en los labios;
con idénticos pijamas rojas, a rayas amarillas y azules, estaban guietos,
pero en actitud de moverse, y Nevers tuvo la impresion de que esas
actitudes dependian entre si, formaban un conjunto, o lo que llaman, en los
Music Halls, un cuadro vivo (pero éi mismo agrega: no habia ninguna
abertura por la que pudieran verse de una celda a otra)." (pp. 111 y 112)

Mas adelante, Nevers descubre que los «enfermos» si se mueven, pero dentro de

una estructuracion espacio-temporal distinta de la normal, es decir, de la suya propia.

3 El propésito del diseiio lo explican Antoine Brissac y Castel en las notas que éste le deja a Nevers: se
disefiaron asi para que "cada una de las cuatro celdas tuviera una pared contigua con las tres restantes” (p.
109).
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El espacio de las celdas es un terreno propicio a lo fantastico; de sabito las celdas se
convierten en el escenario de tres asesinatos mas que increibles. El control que del espacio
quiere efectuar Nevers, a fin de impedir los asesinatos, le parece ridiculo:

Empezaron por el despacho de Castel. Dreyfus mird debajo del sofa, detras
de las cortinas, adentro de un ropero. Si el criminal nos veia -comenta
Nevers- perdiamos su respeto. Se quedd inmovil, junto a la puerta,
dirigiendo los movimientos de Dreyfus, sin desatender el patio y el
pabellon central. (p. 127)
Es muy comprensible que Nevers se sienta asi, frente a un asesino que parece ser capaz de
superar las limitaciones del espacio “normal” (el de Nevers): "Nevers estaba deprimido. Su
presencia no molestaba al criminal. ;COomo oponerse a un hombre que estrangula a sus
victimas a través de las paredes de una carcel?" (p. 130). Los cuidados de Nevers por
controlar el espacio se revelan inservibles y la serie de asesinatos continia: "-Vamos a las
celdas -ordend con un brusco mal humor-. Usted se mete en la del Cura y yo en la de
Castel. No quiero que los maten" (p. 130).

En unas islas que se encuentran al borde de la rebelion y que han sido el escenario
de una serie de hechos fantisticos, o cuando menos ininteligibles, Enrique Nevers percibe a
las celdas como un espacio determinante de la seguridad; alejarse o acercarse a ellas tiene
consecuencias directas en aquella:

Cuando empezd a hablarle a Dreyfus, ya vio los peligros de su proposicion
[la de explorar la isla] y cambio la palabra «isla» por la palabra «casa». Tal
vez no fuera prudente alejarse de las celdas; algjarse uno de otro, a esas
horas de la noche, por los oscuros matorrales, era temerario. (p. 127)

Pero asi como la cercania a las celdas puede significar seguridad para €l y Dreyfus, para

los "enfermos”, segun los llama él, representa, piensa Nevers, un peligro mortal:

-[...}Me gustaria llevarlo al escritorio.
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- (Al escritorio? -preguntd Dreyfus, perplejo-. Pero usted sabe ... no hay
que sacarlos de las celdas ...
-Los otros no salieron de las celdas ...

[..-]

-Ya veo -declard, como si entendiera-. Ya veo. Usted piensa que estara
mas protegido.

(pp. 142 y 143)

Enrique Nevers se revela en la obra como un personaje inseguro e inestable. Lo que
escribe Antoine Brissac para referir €l estado de su sobrino en las islas, parece aplicarse
muy bien para describir una condicion propia de su caracter: "La increible posibilidad de
huir: he aqui su preocupacion” (p. 54).

Enrique Nevers, mas que habitar parece transitar. La nocién de «no lugam que
emplea Marc Augé en un trabajo de antropologia de lo cotidiano en el mundo occidental
moderno, resulta muy apropiada para describir la situacion de Nevers. Dice Marc Augeé:

Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulacion
acelerada de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas,
aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes centros
comerciales, o también los campos de transito prolongado donde se
estacionan los refugiados del planeta. (1995:41)

Las islas para Nevers no son otra cosa que uno de esos campos de transito
prolongado que menciona Augé. Como se ve, el no lugar es lo contrario de una residencia,
de un domicilio, de una morada; el no lugar no se puede habitar, sélo se puede pasar por él,
transitarlo y transitar a partir de €l.

A lo largo de la novela, Nevers viaja constantemente, inconteniblemente quiza: de
Saint-Martin a Cayena, de Cayena a las islas y viceversa, de una isla a otra. Durante una

fugaz estancia en Cayena, mientras realiza los encargos de Castel, Nevers aprecia mucho la

ciudad: "Esta ciudad, en que hay pocas presidiarios, muchos liberados y aun gente libre, es
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el paraiso terrenal" (p. 61); y una vez que ha cumplido con los encargos de Castel y esta a
punto de marcharse, Nevers experimenta una profunda melancolia por la ciudad: "Miraba
con nostalgia la ciudad, como presintiendo que no regresaria. Avergonzado, se encontrd
pisando en las partes de la calle donde habia mas polvo, para lievarse un poco del rojizo
polvo de Cayena" (p. 69). Ni el tiempo transcurrido en la ciudad, ni lo acontecido en ella,
justifican o explican la sibita nostalgia de Nevers, mas bien, el sentimiento parece formar
parte de la "aventura del viaje". Algo de esto parece que también se da en su nostalgia por
Saint-Martin, o al menos asi lo sugiere Antoine Brissac: "nuestro miserable caserio de
Saint-Martin estaba como iluminado en su recuerdo” (p.12). Cuando recién llega de Saint-
Martin, Nevers se ve obligado a permanecer en Cayena por cuatro dias antes de partir a las
islas; su impresion de la ciudad es por completo negativa: "Esos dias que paso en la capital
del presidio le parecieron una temporada en el infierno" (p. 7). Todo esto parece indicar
que gran parte del atractivo de un lugar para Nevers estriba en partir de €.

La indecision de Nevers se presenta un tanto malsana; su decision de permanecer en
Cayena, tras percatarse de que ha olvidado las llaves del depésito de armas y del archivo en
su departamento, olvido que ciertamente parece inconcebible, parece determinarse mas por
el hecho de ser de dia o de noche que por un analisis racional. Asi, en la noche del 10 al 11
de abril, Nevers piensa: "Imposible dormir. Se recriminaba por haber considerado tan
superficialmente el olvido de las llaves. Si los presidiarios las descubrian: incendios,
rebelion, tribunal, guillotina, o las islas, hasta la muerte” (p.63); pero por la mafiana: "A la
mafiana estaba mas tranquilo. Decidi6 pasar otro dia en Cayena, descansando. Volver a las
islas era como recaer en una enfermedad. Tal vez lo esperarian situaciones que alterarian,
que arruinarian su vida" (p. 63). Pero en la noche del dia 11 reincide en su vision afligida:

"Paso la noche esperando que llegara la mafiana, para irse. Su conducta le parecia
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inconcebible” (p. 65); y a la mafiana siguiente, nuevamente cambia de parecer: "Se desperto
a las nueve. Estaba cansado, pero habia recuperado la lucidez: el viaje era inatil; la
probabilidad de que se produjeran calamidades, insignificante” (p.67).

Dreyfus parece compartir con Nevers el gusto por el desplazamiento, en una
asombrosa, como candida, apologia del transito inacabable e inmotivado, le confiesa a
Nevers el ideal de su vida: "Ir a Buenos Aires. Unos contrabandistas brasilefios le habian
comunicado que por unos pocos céntimos, en Buenos Aires, el hombre se pasea en tranvia
por toda la ciudad” (p. 55).

(Cual es o debe ser el espacio de la utopia? En Plan de evasion se plantean dos
posturas ante esta pregunta. La que postula al espacio urbano, civilizado, como propio de
aquella; y la contraria, que identifica al espacio natural, alejado de la civilizacién, como el
espacio utopico. Dreyfus y Nevers, una vez que éste ha residido en las islas de la Salvacion,
se identifican con la primera postura, Castel, Favre y Deloge, los dos ultimos adoctrinados
por el primero, creen en las islas solitarias. La temeraria labor que Castel se ha impuesto es
la de crear, en el seno de la civilizacion, el espacio utépico de lo originano:

-Usted, si pudiera irse, jqué lugar elegiria para vivir?

[-.'] - -

-Me iria a una isla solitana.

Hasta llegar a las islas, Nevers habia sofiado con la isla solitaria. Le
indignd que ese suefio pudiera engaiiar a un recluso de la isla del Diablo.
-Pero ;no prefiere volver a Francia, a Paris? ;Tal vez a América?

-No -replico-. En las grandes ciudades no es posible encontrar la fehicidad.
(Nevers pensé: esta es una frase que ha leido o que ha oido.).

-Ademas -aclaré Deloge, con, voz profunda-, el sefior gobernador nos ha
explicado que, tarde o temprano, nos descubririan. (p.81)

Durante su estancia en las islas de la Salvacion, Nevers habité también dos

modalidades singulares del espacio, o mejor, metaespacios: el espacio de la representacion
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y el espacio mental; ambos forman parte importante de la vida fenomenolégica de Nevers.
La referencia a estos espacios es reiterada en la obra; baste aqui tan sélo una mencion:
En ese terrible momento se veia como desde afuera y hasta se
permitié bromear consigo mismo: atribuyé -sin mucha originalidad- los
«camouflages» del patio a un tal Van Gogh, un pintor modernista. Penso
que después ¢él mismo quedaria en su memoria como en un infierno,
haciendo bromas imbéciles en ese pintarrajeado patio de pesadilla y
caminando hacia el horror. (p. 123)

La estancia de Nevers en las islas de la Salvacién no lo ha salvado; mas bien ha
ocurrido lo contrario. Para Enrique Nevers el espacio deseado ha quedado muy lejos del
espacio habitado, que no ha sido otro que el de la angustia y el horror:

Senti compasion -escribe- por ese deleznable contrabandista domiciliado
en Cayena. Senti compasion por todas las personas y por todas las cosas

que veia. Ahi quedaban -como la gente que se ve desde la ventanilla, en
los andenes de los pueblos de campo-: mi no merecida felicidad era partir.

(p.101)

Enrique Nevers no parti¢. Nadie partio.

El espacio no es nunca tan solo dato, lo dado, una extension que preexiste al
individuo y en la que éste se desenvuelve determinado por aquella. Mas bien ocurre lo
contrario, el espacio es resultado, proyeccion, de los diversos niveles organizativos de la
vida: biolégicos, sicolégicos y sociales.>*

La creencia, tan querida por la ideologia cientificista, en una observacion y
percepcion absolutamente objetiva, ya ha sido, afortunadamente, desacreditada por las
modernas ciencias cognitivas. Toda percepcion es siempre interpretacion; no es posible la

existencia de una sin la otra. La experiencia del espacio no es la excepcion; asi pues,

3 para Arturo Rico Bovio (1990), ¢l espacio es una proyeccion del cuerpo. Este posee diversos niveles de
interrelacion con la realidad, a los que Rico denomina "matrices”. Escribe Rico Bovio: "Una "matriz" del
sentido del espacio y del tiempo es el medio de incubacion de las interpretaciones personales acerca de ambas
coordenadas de lo real[...] la corporeidad general...] espacio-tiempos distintos: €l biolégico, sensoriales y
motrices; el social, de comunicacion; ¢l personal, psiquicos. Los tres interactian[...]" (p. 73).
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vivimos y habitamos el espacio, segin lo construyen y nos lo entregan nuestras diversas y
concurrentes aproximaciones al mundo.

En Plan de evasion se plantea explicitamente el problema de la percepcion e
interpretacion del espacio, esto es, las implicaciones que aquellas tienen en la manera en
que los sujetos construyen y habitan el espacio.’* Por esto, en gran medida, el espacio de las
islas sera vivido por Nevers como un infierno, pues como dice Gérard Fourez: "lo que
observamos es siempre un mundo estructurado por nuestro modo de verlo y de organizarlo”
(1994: 41). Las experiencias traumaticas que Nevers vive en las islas tienen origen en su
predisposicion a ese espacio®®:"Usted llegd a estas islas con un prejuicio que lo honra,
dispuesto a encontrar todo aborrecible” (p. 135), o también: "las ocultaciones que fueron
indispensables y su prejuicio contra todo lo que habia en las islas produjeron en usted una
justificada repugnancia” (pp. 135 y 136).

El espacio-tiempo mas singular de Plan de evasion es, sin duda, el de las celdas
donde Castel "refugia” al Cura, Favre y Deloge. Las celdas son un espacio-tiempo donde se
dan sinestesias muy singulares®’; para poderlo habitar, o mejor dicho, para poder crearlo, es
necesario transformar las matrices corporal, biologica y social. Castel intenta construir su
utopia a partir de estas transformaciones:

Un cambio en el ajuste de mis sentidos haria, quizd, de los cuatro muros de
esta celda la sombra del manzano del primer huerto.

* En este sentido, Castel piensa que "La unidad esencial de los sentidos y de las imAgenes, representaciones o
datos, existe, y es una alquimia capaz de convertir ¢l dolor en goce y los muros de la cdrcel en planicies de
libertad.” (p. 148).

3 Recordemos el inevitable circulo hermeneitico revelado por Heidegger.

3 Los presos intervenidos por Castel generan el espacio tridimensional a partir de tres colores, tocan a
distancia, ven a través de los cuerpos sélidos y opacos y s6lo pueden oir lo que tocan. Cabe sefialar que todo
espacio es sinestésico, pucs como lo demuestra Merleau Ponty (1994: 223 y ss.), existe un estrato originario
del sentir que es anterior a la divisién de los sentidos: "La percepcion sinestésica es la regla y, si no nos
percatamos de ello, ¢s porque ¢l saber cientifico desplaza la experiencia, y que hemos dejado de ver, oir, y en
general sentir, para deducir de nuestra organizacion corporea y del mundo tal como el fisico lo concibe lo que
debernos ver, oir y sentir” (p.244).
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[.-]

Admitimos el mundo como lo revelan nuestros sentidos.

[...]

Esta carcel en donde escribo, estas hojas de papel, solamente son carcel y

hojas para una determinada graduacion sensorial (la del hombre). Si

cambio esta graduacion, esto sera un caos en donde todo, segin ciertas

reglas, podra imaginarse o crearse. (pp. 147 y 148)
Pero los cambios en la matriz bioldgica solo son uno de los dos componentes necesarios
para la gestacion del nuevo espacio deseado por Castel. También se requiere transformar la
matriz social, esto es, el ambito de la produccién e interaccion simbolica (para Nevers, los
simbolos son el unico modo que tienen "los hombres para tratar la realidad”, p. 127), el
ambito en donde los datos aportados por los sentidos terminan de formarse. Dicho de otra
manera, todo nuevo proceso perceptivo genera, y es generado a su vez por un nuevo

proceso interpretativo;

La esencia de la actividad mental consiste en cortar y separar aquello que
es un todo continuo, y agruparlo, utilitariamente, en objetos, personas,
animales, vegetales[...] mis pacientes se enfrentarin con esa renovada
mole, y en ella tendran que remodelar el mundo. Volveran a dar
significado al conjunto de simbolos. La vida, las preferencias, mi direccion
presidiran esa busca de objetos perdidos, de los objetos que ellos mismos
inventaran en el caos. (p. 148)
El espacio que habita Nevers y el de las celdas de Castel, tan diferenciados en
cuanto a la organizacion que de los sentidos deben poseer los sujetos que residen en ellos,
tienen en comun, comparten, la misma carencia. ambos son espacios en donde la

intersubjetividad no existe, o casi no existe. Son espacios donde no se cohabita, donde no

se convive, el otro no existe 0 no esta.
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5.2 Espacios incomunicantes

Plan de evasion no sélo comparte con La invencion de Morel el caricter cerrado o
circunscrito del espacio, y que le confiere a éste la posibilidad de erigirse en terreno
propicio a lo fantastico, también es comin a ambas obras la condicion aislante e
incomunicante del espacio, misma.que sume a los protagonistas en el desamparo afectivo y
la soledad.

En las primeras lineas de Plan de evasicn, el protagonista le pide apoyo y amparo a
su tio, con lo que rapidamente conocemos la indole lesiva que el espacio de las islas tiene
para aquél. La condicion de abandonado y recluido de Nevers se insintia en el hecho de que
su peticion de socorro la ha tenido que realizar por escrito {en una carta) y ésta ha tenido
que cumplir un largo viaje para ser recibida. De esta manera, la condicion de deportado de
Enrique Nevers y su experiencia de confinamiento se plantean desde el inicio de la obra.

E! viaje a las islas y su arribo, no menos que su estancia en ellas, son vividos por
Enrique Nevers como profundamente negativos: "7odo fue ominoso desde que sali de Re,
escribe, pero al ver las islas tuve un repentino desconsuelo” (p. 11). A diferencia del
protagonista de La invencion, que tiene en el espacio de su isla innombrada el leve consuelo
de un refugio dificil, Enrique Nevers vive el espacio de las islas como una auténtica prision:
"Entre presidiarios, liberados y carceleros, se consideraba un presidiario” (p.7).

Lo mas doloroso del exilio para Nevers es la separacion de su prometida Irene:
"Desde el dia en que parti de Saint-Martin, hasta hoy, inconteniblemente, como delirando,
he pensado en Irene" (p. 5). Reiteradamente a lo largo del texto, Nevers habla de su
objetivo vital: salir de las Guayanas y regresar con Irene: "Reflexiono6: si no olvidaba que
su Unico proposito era salir de ese maldito episodio de las Guayanas, volveria muy pronto a

Francia, a Irene" (p. 50). De esta manera, el viaje y la reclusion de Nevers en las islas
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representan la suspension de su vida amorosa. Aparte del amor por Irene, ningun otro
afecto importante parece mover a Enrique Nevers. El contacto con su familia se presenta
como muy poco significativo: "En la carta de esa fecha me agradece unos libros que le
mandé, y me dice que su primo Xavier fue la Unica persona de la familia que lo despidio”
(p-22). Sin otros afectos a los que extraiie, la separacion de Irene debe resultarle a Nevers
particularmente penosa.

El viaje con el que Nevers se aleja de su prometida debe parecerle a aquél
inacabable. Al ya de por si largo tiempo que durd el viaje (Nevers partio el 27 de enero y
desembarco en Cayena el 18 de febrero) deben sumarsele los cuatro dias que Nevers debe
esperar en la capital del presidio para ser trasladado a las islas. Asi, la distancia que separa
a Nevers de Irene parece cubrirse casi en un mes.

Pero con todo, el gran amor que parece profesarle Nevers a Irene no basta para
zanjar el cardcter un tanto anfractuoso de su relacion. Pierre Brissac consigue que Enrnique
Nevers se someta a su voluntad y se marche, practicamente exiliado, a las Guayanas, a
través de la amenaza de contar a Irene el asunto de unos documentos extraviados, asunto en
el que, segun insiste Nevers, éste no ha participado y no es en lo absoluto responsable.
Nevers sucumbe, presa de su pusilanimidad y debilidad, al chantaje de Pierre y se marcha.

Enrique Nevers intenta explicar que su tio Pierre, pese a creer en su inocencia, lo
envie por un afio exiliado a las Guayanas con diversas razones: "la contaminacion que
dejan las acusaciones[...]; la ilusion de que el viaje y la rigurosa vida en las Guayanas
interrumpieran su desagradable personalidad de trasnochador de café; 1a esperanza de que
Irene dejara de quererlo"(p.36). ;Por qué Pierre tendra interés en que Irene no quiera a

Nevers? Y lo que es mas, jcomo Nevers, imaginandoe la esperanza de Pierre, accede sin
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mas a marcharse ? Una extrafia "complicidad” puede imputéarsele a Nevers en su abandono
de Irene,

Para Pierre Brissac, Nevers no es una buena pareja para Irene; Antoine Brissac
registra que cuando Nevers recibe la noticia, completamente inesperada, de que su primo
Xavier lo sustituira en su puesto en las Guayanas, "Estaba feliz; se creia ecuanime.
Intentaba justificar a Pierre (le daba la razon: ningiin hombre era digno de Irene, y él,
padlido conversador de café, menos que otros)" (p.36). El manifiesto interés de Pierre por
Irene sugiere la proteccion y el cuidado que brinda un enamorado o de quien se interesa
intimamente por la persona protegida.

Enrique Nevers nunca le comentd a Irene el asunto en que estaba envuelto. Antoine
Brissac, justificadamente, piensa que la conducta de Nevers hacia su prometida es muy
extraia y la forma como éste la explica, insuficiente. Inteligentemente apunta que el
comportamiento de Nevers fue, justamente, lo que "permitio la jugada de Pierre” (p.36).
Para el mismo Nevers, su conducta resulta ininteligible, y solo acierta a justificarse
pobremente:

Si te he convencido a ti; si a Pierre, que preferia no creerme, lo he
convencido, jqué dificultad podia haber con Irene, que me quiere 7
(escribo esto con supersticiosa, con humillante cobardia)..La unica

disculpa de mi perversidad con Irene es mi estupidez y mi perversidad
conmigo. (pp.36y 37)

La manera en que Nevers se comporta con Irene parece sumamente extrafia e
incoherente; sin embargo, la teoria mimética, o teoria de la triangularidad del deseo, de

René Girard, vuelve inteligible el extrafio comportamiento de Enrique Nevers.* 5

38 Para René Girard, Shakespeare es el descubridor del deseo mimético; Girard emplea el enfoque del analisis
mimético para resolver los "problemas” de las obras bautizadas por la critica de lengua inglesa de problem
plays. Escribe Girard: "Este enfoque et mimético] revela la unidad dramatica del teatro de Shakespeare y su
continuidad temdtical...] Pero, sobre todo, ¢l enfoque mimético desvela un pensador original, avanzado en
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Dice René Girard gue la imitacion social, a la que generalmente se le reduce al
terreno del vestido, las manias, la manera de hablar, los gestos; también esta presente, y de
manera muy intensa, en el deseo amoroso; de hecho, la naturaleza de éste es esenciaimente
mimética. Los grados y variedades de la manifestacion del deseo mimético son muchos,
pero en esencia, la teoria mimética estipula que el deseo de los hombres engendra, crea,
deseo; busca reproducirse miméticamente. Los humanos, inconscientemente, deseamos lo
que otros desean; para incrementar nuestro propio deseo, buscamos transmitirlo de diversas
maneras a otros, buscamos reproducirlo miméticamente al crear una triangularidad
amorosa. El deseo humano posee una dimension tragica, dramitica.”® Una forma de
conseguir esto, y que parece que Nevers emplea, consiste en generar las circunstancias que
permitan el acercamiento y, con esto, la emergencia del deseo, en distinta magnitud, segin

el particularisimo caso y condicion mimética de quien busca generar esto, entre la persona

varios siglos a su tiempo, mds moderno que ninguno de nuestros autodenominados macstros-pensadores”
(1995: 10).

El deseo mimético, aclara Girard, de ninguna manera es simplificador, todo lo contrario; sus

manifestaciones son muy variadas y sutiles; el deseo mimético posee, y esto se revela notablemente ¢n las
obras de Shakespeare, una condicion "proteiforme”.
* En uno de sus anilisis de Troilo v Cressida, explica René Girard: "Mas alla de una determinada fase,
reanimar o reconstruir un deseo soio es posible mediante su mise en abyme. La obra fuera de la obra que
Pandaro monta s6lo puede existir en una obra teatral transformandose en eso tan caracteristico de Shakespeare
que es la obra en la obra. Si todo Pindaro es una especie de dramaturgo, cualquier dramaturgo es mas o
menos pandarico. Troilo y Cressida es una obra escrita y puesta en escena por Pandaro.

Gracias a ¢l, dos temas omnipresentes en Shakespeare se funden en uno solo. Por una parte, el deseo
cada vez més “sadomasoquista” y teatral, por otra, el propia teatro, cada vez mis consciente de su naturaleza
mimética” (1995: 202 y 203).

Como buen personaje mimético, pandarico, Nevers posee una vocacion dramitica; Antoine Brissac
reconoce esta condicion de su sobrino: "Nevers, como tantos hombres, murié ignorando que su realidad era
dramitica” (p.87).

La inclinacion natural de Nevers a la actuacion es clara en la obra: "No pensaba en los medios de
contrarrestar estas calamidades: angustiosamente se veia refutando, con esfuerzo, con futilidad, las
acusaciones ante una corte marcial” (p.63); "Aspiraba a tener una vivida conciencia de la situacién: tenia la
conciencia de un actor que recita su parte” (p.65); *Su color era cadavérico, como el de las caras de los malos
actores, cuando representan papeles de vigjos. Tal vez esta apariencia de mal actor le recordé a Nevers su
intencion de representar” (p.84); "Dreyfus abrié una puerta y quiso que Nevers pasara primero: éste dijo: «lo
sigo» y, con disimulo, consciente de su ineficacia y teatralidad, empuiié el revélver” (p.108); "Esto era sdlo el
simulacro de un didlogo, y Nevers se distraia mientras le contestaban” (p.116), "Pas6 por el escritorio; como
en un suefio se vio mirando esos muebles vigjos [...]" {p.122), Nevers, claro es, no hace teatro en el teatro,
sino teatro en la novela.
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amada y un tercero o terceros. Y todo esto no tanto por un "malsano" gusto de ser
"tratcionados", sino, paraddjicamente, para incrementar la propia pasion amorosa.

El temor de Nevers de ser traicionado parece fascinarlo: "Temia todo: desde la
enfermedad, el accidente, el incumplimiento en las funciones, que postergara o vedara el
regreso, hasta una inconcebible traicion de Irene" (p.7). Si esta hipotética traicion de Irene
es ciertamente "inconcebible", como la juzga Nevers, entonces /, para qué preocuparse sin
motivo? Y si no es tan "inconcebible”,como afirma Nevers, entonces ;por qué permiti0 tan
docilmente que Pierre lo enviara a las islas, cuanto mas que el interés de Pierre por Irene es
mas que evidente? La respuesta parece estar en el caracter mimético de Nevers.* De la
misma manera, no es casual que Nevers se atormente con la, para él, injustificada hipotesis
de la infidelidad de Irene con Xavier Brissac; su temor s muy consecuente con su caracter
hipermimético. En la carta que Xavier Brissac le comunica a Nevers que lo reemplazara en
las Guayanas, le menciona también que tiene un mensaje de Irene para €l; con toda razon,
dada la disposicion mimética de Nevers, esto le resulta preocupante:

(Por qué Irene le mandaba un mensaje con ese imbécil? Quiza el uso de
tan rudimentario medio de comunicacion se explique por el deseo de Irene
de no perder una ocasion de alegrarme, de repetirme que me espera y me
quiere. Ese era el mensaje. Ese era el importante mensaje de todas las
cartas de Irene. Sin embargo, confiesa, en algunos momentos de absurda
sensibilidad (tal vez por el ambiente o por el clima, aqui no son raros) me
entrego a vergonzosos temores. No deberia mencionar estos sentimientos

insignificantes: los menciono para que me avergiiencen, para que
desaparezcan. (p.37)"

401 os versos de Verlaine que Nevers le envia a Irene en una carta son muestra clara de su cardcter mimético.
Pretende Nevers trasladar, comunicar, a Irene su propio actuar y sentir. Antoine ¢ Irene caen en la cuenta de

su intencioén: "Irene le reprocha (con razén) que le mande esos versos, tan luego €1, que la dejé” (p. 37).

*! Dice René Girard que "Cresida pertenece sin duda al infierno mimético de 1a obra, no sabe resistirse a los
seductores, y sus sucesivas fascinaciones, al igual que la mezquindad de sus cilculos, son eminenicmente
«bovarianas»[...]” (1995: 174). En Plan también existe una Cressida; Irene, como aquella, también pertenece
al infierno mimético de la obra. Irene, "cresidica”, igualmente se muestra incapaz de resistirse a los
seductores. Considerando que Nevers partié de Saint-Martin ¢l 27 de enero, arrib6 a Cayena el 18 de febrero
y recibi6 la carta en que Xavier Brissac le avisa de un mensaje de Irene el 23 de marzo, es harto probable que
irene mantuviera relaciones amorosas con Brissac cuando Nevers aiin se encontraba viajando a las Guayanas.

92




Al margen de la condicion mimética de Nevers y su participacion inconsciente en su
alejamiento de Irene, el caso es que el espacio de las islas es sufrido por Nevers como un
doloroso exilio. El espacio de las islas posee un caracter negativo, asechante, para el amor.
Partir a las Guayanas constituye una experiencia dolorosa para el enamorado porque
implica alejarse del ser amado; en este sentido escribe Xavier Brissac: "Lo que fue una
tortura para el que se creia amado [se refiere a Nevers)], qué dolores no deparara al que es
amado?" (p.58).

Lo que en el espacio de las islas tanto temia Enrique Nevers, y que finalmente se
confirma en los hechos, aunque no sabemos si éste llega a saber de ello, Xavier Brissac
también lo vive: el temor de que Irene pueda dejar de quererlo. La relacion amorosa de
Irene con cualquiera de sus enamorados, mientras €stos se encuentran en las islas, parece
verse amenazada por la fragilidad: "Pienso con misericordia que esa absurda mentira [la
de que él, Xavier Brissac, asesind a Nevers] pueda llegar a Saint-Martin, y ser empleada
por Pierre para torturar a mi idolatrada Irene, para reprocharle su pasion hacia mi”
(p.158).%

Durante su travesia a las Guayanas, Xavier Brissac niega que su viaje pueda
originarse en un velado interés de Pierre Brissac: "Respefuosamente, pero firmemente,
declaro que mi viaje no prueba « esa perversa mania de Pierre: mandar sobrinos a la isla
del Diablo »" (pp. 56 y 57). Mas tarde, ya en las islas, reconoce la realidad: "Pierre engafic
a Irene, me acusa del robo de los documentos, me calumnia... Creo recordar que la misma

acusacion motivé el exilio de Enrique. Sin embargo, Pierre ordenara mi regreso. No

40 La constancia de Irene también se revela fragil en el temor de Xavier Brissac de que Pietre pueda
convencerla, mediante una intriga, a dejar de quererlo. El "bovarismo” de Irene se insiniia claramente en la
obra.
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ignora que las copias de la correspondencia de Enrique cayeron en mis manos” (p.157).
De esta manera se revela como el espacio de las islas funciona en los hechos como un
presidio para los enamorados de Irene; la colonia penitencial es la carcel que les destina
Pierre Brissac, a todas luces otro enamorado de Irene.

Nevers, durante su travesia a las Guayanas, se mantiene alejado de los otros y se
muestra renuente a establecer contacto alguno; ésta situacion prefigura el muy escaso
contacto que tendra con los otros durante su estancia en Cayena y las islas y el profundo
recelo con el que se desenvolvera alli; "Los mejores momentos del viaje los pasé con los
libros de Julio Verne, o con un libro de medicina, Los morbos tropicales al alcance de
todos, o escribiendo sus Addenda a la Monografia sobre los juicios de Oleron: los mas
ridiculos, huyendo de conversaciones sobre politica o sobre la proxima guerra [...]" (p.6).

Las razones por las que debe emprender el viaje a las Guayanas y alejarse de su
prometida crean en Nevers un rechazo completo por todo lo que tenga que ver con el
presidio al que se dirige. Los sentimientos de extrafieza ("La isla no es un lugar ameno: en
todas partes, el horror de ver presidiarios, el horror de mostrarse libre entre presidiarios”,
p.12 ) y repulsion ("Confundido por el espanto de vivir en una prisidn, no hacia distingos:
los guardias, los presidiarios, los liberados: todo le repelia", p.6) constituyen la base
emocional con que Nevers establece sus vinculos con los otros en las islas y Cayena.

El equivoco y la confision definen las relaciones de Nevers con Castel y Dreyfus.
Nevers aun no ha viste ni hablado con el gobernador cuando, tras percatarse del camuflaje
de la isla del Diablo, escribe de éste: ";Qué significa esto? [...} gQué es un perseguido, el
gobernador? ;Un loco? ;O significa la guerra?” (pp.13 y 14). La enemistad de Nevers
hacia el gobernador aparece desde el inicio de su relacion con éste: "kl gobernador es

profesionalmente simpdtico, dice Nevers; pero confiesa que él, desde el primer momento,
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lo miré con hostilidad" (p.28). Para el gobernador, la hostilidad de Nevers es mas que
evidente: "Convengo que usted me ha dado claras y repetidas pruebas de no querer ningin
trato conmigo" (p.135).

La desconfianza de Nevers hacia el gobernador es meditada y decidida: "debo
cuidarme de sus cavilaciones y astucias de enfermo" (p.21). Esta decision de Nevers se ve
vigorosamente reforzada tras ver al gobernador caminando a lo lejos seguido por una
"manada de heterogéneos animales" (p. 21), mas tarde, meditando en el acontecimiento,
escribe: "Un perro puede tolerarse como el vanidoso apéndice de tante Brissac. Pero, ¢
como ftratar, cudl es el limite de asco para tratar a un hombre que se rodea de manadas de
mal olientes animales ? " (p.26). La observacion de Nevers  parece exageradamente
despreciativa y ofensiva; el asco es un nexo de aversion muy intensa. El grado de aversion
hacia el gobernador no parece justificarse y mas bien se deja ver como la canalizacion hacia
éste de la frustracion de Nevers por encontrarse en las islas.

Mas tarde, al leer las peticiones y el informe que dejé el gobernador, Nevers percibe
su conducta como equivocada y lo lamenta: "Declara Nevers que una vanidosa vergilienza y
un mal contenide arrepentimiento (por su conducta con el gobernader) le oscurecian la
mente [...]" (p.139). El arrepentimiento de Nevers no basta para salvar la distancia que lo
separa, en ese momento, del gobernador. Habitantes de espacio-tiempos distintos, la
comunicacion entre estos personajes parece irrealizable: "Se mowvid para socorrer al
gobernador, aunque secretamente contenido por una inexcusable repugnancia de tocarlo
(esta repugnancia no estaba relacionada con el aspecto del gobernador, sino con su estado,
o mejor dicho, con la asombrada ignorancia que tenia Nevers sobre su estado.)" (p.140).
Finalmente, el desconocimiento que tiene Nevers de esta situacion le impide evitar que

Castel muera estrangulado por el cura.
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Aunque el grado de paranoia de Nevers en relacion con Dreyfus es mucho menor a
la que muestra en su relacion con Castel, su relacion con el primero dista de ser equilibrada.
El aprecio que Nevers llega a experimentar por Dreyfus constantemente se ve ofuscado por
la desconfianza.®®

La desconfianza de Nevers no se limita unicamente a su relacion con el gobernador
y Dreyfus, mas bien se trata de un estado y disposicion general de Nevers. Asi por ejemplo,
de Berheim, un preso politico con el que se entrevista para obtener informacion
comprometedora del gobernador, escribe: "Casi no oia [a Berheim]. Pensaba que no era
facil determinar si un hombre estaba loco” (p.39).

A diferencia de su comportamiento en Francia, donde, segiin nos enteramos por sus
cartas, mantenia una vida social muy activa (en el café), en el espacio de la colonia penal
Nevers rehuye todo contacto personal. Ante el interés manifiesto de los Frinziné por
incorporarlo a su circulo de amistades, Nevers se muestra renuente; transige medianamente
por compromiso, pero el interés por vincularse no existe.

En el espacio de las islas, Nevers ve reducido notablemente su trato interpersonal,
tanto intimo y personal como social. De esta manera, el espacio de las islas adquiere un
sentido de aislamiento e incomunicacion. Su reducido contacto personal y afectivo se
circunscribe a los momentos en que departe con Dreyfus: "hablar durante las comidas era
una modesta y agradable tradicion" (p.41) y al correo que mantiene con su tio e Irene. Las

Guayanas son para Nevers un espacio de exilio.

3 L os ejemplos de esto se multiplican en la obra. He aqui una muestra: “Al escuchar entrecerraba los ojos y
estiraba apenas la boca: en su expresion hay un evidente sarcasmo, una reprimida sagacidad’ (p. 12);
“Porque aborrezco todo lo que hay en esta colonia, he sido injusto con el pobre judiol...]” (p. 25); “En el tono
de Dreyfus habia ansiedad. Nevers se pregunté si era verdadera o fingida” (p. 116).
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El movimiento de Nevers en el espacio, su desplazamiento en éste, es, también, una
inmersion, El espacio de Plan de evasion parece organizarse en una suerte de mise en
abyme de espacios circunscritos. En su aventura en las Guayanas, Nevers se introduce
progresivamente en espacios cada vez mas internos. En su arribo a Cayena, Nevers entra a
un espacio aislado, en tanto que es muy lejano y ajeno a su espacio familiar. Pero el espacio
de las islas, comparado con el de la capital del presidio, le resulta a Nevers mucho mas
opresivo y cerrado. La escala obligada de cuatro dias en Cayena y el traslado de €sta a las
islas duplican la experiencia del arribo a un espacio cercado. A su vez, la estricta
prohibicién de arribar a la isla del Diablo y los misterios que ésta encierra la convierten en
un nuevo espacio circunscrito, cerrado al entorno (las otras islas y Cayena). Tras las
expediciones secretas de Nevers a la isla del Diablo y su entrevista con Deloge y Favre, el
edificio donde trabaja Castel se convierte en el nuevo espacio circunscrito de las islas. Pero
el edificio también encierra en su seno otro espacio, el pabelion de las celdas donde residen
los “enfermos”, como los llama Nevers. La localizacion que de las celdas nos da Antoine
Brissac es muy significativa; connota muy efectivamente el caracter interior y aislado de
aquellas: "En el centro [del pabellon), en el piso bajo, hay un patio abierto; en el centro del
patio, una construccion cuadrangular, que antiguamente contenia cuatro celdas iguales" (p.
109). De esta manera, no es tan solo la disposicion emocional de Nevers hacia las islas lo
que lo aisla; también su transito, su desplazamiento fisico, lo aleja de una realidad familiar
y natural.

No es casual que las celdas, siendo el espacio mas aislado de ia colonia, sirvan para
alojar 2 unos hombres que, dada la particular organizacion de sus sentidos, se encuentran
imposibilitados para actuar en el exterior, para comunicarse y establecer vinculos profundos

con los otros.
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El objetivc; de Castel es, como ya lo he sefialado, fundar un espacio paradojico, una
carcel libre, convertir "Los muros de la cdrcel en planicies de libertad" (p. 148). Para ello,
Castel busca convertir, transmutar con operaciones alquimicas a las celdas en el Paraiso:
"Un cambio en el ajuste de mis sentidos haria, quizé, de los cuatro muros de esta celda la
sombra del manzano del primer huerto" (p. 147).

Castel busca concretar el Paraiso terrenal, las planicies de libertad, en el espacio de
una isla solitaria:

Pensé: para los pacientes, las celdas deben parecer lugares bellos y
deseables. No pueden ser las casas natales, porque mis hombres no veran
la infinidad de objetos que habia en ellas; por la misma razén, no pueden

ser una gran ciudad. Pueden ser una isla. La fabula de Robinson ¢s una de
las primeras costumbres de la ilusion humana ...}

[]

Desperté en mis hombres la esperanza de libertad, les reemplacé el anhelo
de volver al hogar y a las ciudades por ¢l antiguo suefio de la isla solitana.
(pp. 149y 150)

En el espacio utdpico imaginado por Castel, la vida social no es deseable. La
libertad parece irrealizable en contacto con la civilizacion y las celdas deben conformarse
entonces tan sélo como espacios naturales:

Un punto capital era, pues, enfrentar a los pacientes con una realidad que
no abundara en elementos. Enumérese una habitacion comente: sillas,

mesas, camas, cortinas, alfombras, lamparas ... Ya la interpretacion de una
silla me parecié un problema agotador.

[..-]
Las celdas son camaras desnudas y para los transformados pueden ser los
jardines de la mas ilimitada libertad. (p.149)
Las celdas son espacios profundamente ambivalentes. Nevers, y muy probablemente
cualquiera imposibilitado para habitarlas, tan solo las ve como celdas vacias cuya

decoracion es sumamente repugnante. Pero para sus habitantes, al menos en teoria, las

celdas son islas solitarias.
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Para un observador externo y totalmente ajeno a la realidad de las celdas, los
“transformados” en ellas pueden ser vistos como curiosas e interesantes exhibiciones detras
de un vitrina: “me resolvi a dar yo mismo el pasol...] desde ahora ceso como hombre de
ciencia, para convertirme en un tema de la ciencia" (p. 137), escribe Castel para referirse a
su propia inclusién como habitante de las celdas. El disefio mismo de las celdas parece
sugerir la posible condicion de exposicion de los habitantes de las mismas; la construccion
de éstas permite que facilmente se pueda ver lo que ocurre dentro de ellas: "Las celdas no
tienen techo; se vigilan desde arriba" (p. 109). Y en efecto, las celdas parecen participar de
una condicion de vitrinas; es la primera visidn que Nevers tiene de los transformados en sus
celdas, rapida y claramente tiene conocimiento de la situacion de cada uno:
El gobernador, con un lapiz en la mano repetia palabras casi ininteligibles
y pasaba lentamente de la perplejidad a la desesperacion y de la
desesperacion al jubilo. Favre, mas gordo que nunca, lloraba sin mover el
rostro, con la definitiva fealdad de las estatuas burlescas. El Cura
representaba el papel de fiera acorralada: con la cabeza baja y espanto en
los ojos parecia merodear, pero estaba inmovil. Deloge sonreia vanamente,
como si estuviera en el cielo y fuera un bienaventurado (infimo y
pelirrojo). (p. 113)

La aparente inmovilidad de los transformados acentiia el caracter de exhibicién detras de un

aparador.

La condicion ambivalente de las celdas es vivida por Castel. Este reside en su celda
dolorosamente, dado que ain se mantiene unido a la espacio-temporalidad del mundo
exterior. Escribe Nevers:

En mi opinion, el gobernador estaba seguro de participar del suefio de las
islas, que infundio en ofros, pero de perder para siempre nuestra vision de
la realidad, tuvo miedo; en algin momento tuvo miedo. Por eso repetia
las letras y queria dibujarlas; por eso trataba de recordar que la lanzaf...}
era, también, un papel; de recordar que la medallaf...Jera también, un

lapiz; de recordar que las temibles aguas quietas que lo rodeaban eran,
también, cemento. (p. 154)
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Al principio de la novela, a Nevers se le presenta una imagen que anuncia la futura
condicion en que se encontrara Castel. En el "castillo" vio a los recluidos "en celdas
diminutas, mojadas, solitarios{ ... ] los locos, extenudndose para escribir con las ufias un
nombre, un niimero, en las paredes, ya imbéciles” (p. 15). Tanto Castel como los recluidos
en el “castillo” se esfuerzan por participar de una dimension de lo real que ya se les ha
escapado, parece que definitivamente.

Castel disefiv las celdas de modo que sus pobladores quedaran aislados del
exterior; **

Castel roded las islas por este mar aparente, para que los fransformados
no emprendieran viajes a regiones de imprevisible interpretacion. Los
espejos de las celdas periféricas proponen imdgenes conocidas, que alejan
los inconjeturables fondos del patio. (p. 153)
Pero la intencion de Castel no es la de aislarlos como represion, sino la de protegerlos:
“Para protegerlos de los ruidos, que podrian comunicar una realidad contradictoria (la
nuestra), combiné el oido con el tacto. La persona u objeto productor de sonidos debe tocar
al paciente para que éste oiga" (pp. 150y 151).

Aunque la intencién de Castel no es proporcionar a los transformados la posibilidad
de mantener contacto visual entre ellos, éste se hizo posible al buscar aquél proporcionarles
un espacio visual extenso que favoreciera su experiencia de una vida libre: "Combiné la
vista con el oido. Los otros hombres oyen, mas o menos bien, a través de un cuerpo sélido.

Los transformados ven a través de un cuerpo sélido y opaco. Con esto perfeccioné la

* Todas las acciones de Castel s¢ dirigen a conseguir el aislamiento del exterior. De ahi que su centro de
operaciones sea la isla del Diablo y la proteja con la expresa prohibicién de arribar a ella. Como preparacion a
1o que serd la vida de sus pacientes en las islas artificiales, Castel los adoctrina ¢n contra del contacto con el
exterior y les hace temerlo: "Deloge desconfiaba] ... } -No temas -insistia Favre-. El sefior quiere ayudarnos.
Podemos hablar con él y saber lo que pasa en el mundo” (p. 81).
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abolicidn visual de los limites de la celda” (p. 152). De esta manera, el contacto visual entre
los transformados es posible, dado que, como se recordara, cada celda comparte una pared
con las tres restantes.

En el espacio de las celdas, fuertemente sinestésico, los transformados no solo
pueden verse a través de las paredes, también les es dable tocarse a distancia. Pero el
desarrollo de esta facultad, delicada, no se dio como resultado de una bisqueda
intencionada sino por casualidad: "La primera de mis operaciones determiné una imprevista
asociacion de nervios tactiles, visuales y auditivos; como consecuencia, el paciente pudo
tocar a distancia[...]" (p. 152). Por falta de tiempo, como lo sefiala Castel en su informe, no
pudo resolver sobre la conveniencia de dicha facuitad y se vio obligado a proporcionarselas
a todos sus transformados.

De todas las transformaciones introducidas por Castel en los sentidos de los
habitantes de las celdas, la facultad de tocar a distancia es, sin lugar a dudas, la mas
delicada de todas. No es casual que ésta determine la ruina de la utopia preparada por
Castel. Ciertamente, la posibilidad de ser tocado a distancia altera dramaticamente la
naturaleza de la proxémica humana; los riesgos que conlleva son enormes; de ahi que
Castel se preocupe por la bondad de la misma: "Por falta de tiempo para comparar y
resolver no introduje cambios en mis operaciones[...] todos mis pacientes gozan de esa
facultad, quiza benéfica[...]" (p. 152).

Los transformados de las celdas se encuentran aislados del exterior, pero pueden
interactuar entre si, con lo que el objetivo original de Castel de proporcionarles como
espacio de libertad al de una isla solitaria no se cumple cabalmente.

La representacion, cuando se da en el marco de un espacio teatral, esto es, de un

espacio de representacion "pactada” entre un(os) actor(es) y un(os) espectador(es), tiene la
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cualidad de comunicarle al(os) segundo(s), por reflejo, imitacién, comparacion, alusion,
simbolizacion, o por cualquier otra relacion o relaciones, el reconocimiento de su(s)
propia(s) vida(s).* Pero cuando la representacion se da sin acuerdo mutuo, esto es, ocurre
por una decision unilateral y sin conocimiento del otro, quien por lo mismo ya no es un
interlocutor, la representacion pasa a ser burla o engafio; quien asi representa se distancia
afectiva y comunicativamente del otro, a quien usa y cosifica al convertirlo en un
participante, como actor o espectador, involuntario e ignorante de su situacion.

El segundo sentido de la representacion apuntado arriba es el que para Nevers posee
la primera vision que de los transformados en las celdas tiene: "Sospechd que estuvieran
representando, que todo fuera una broma inescrutable, para confundirlo o distraerle, con
designios perversos” (p. 112). Las celdas adquieren la condicion de espacios de
representacion.

Consecuente con la interpretacion de Nevers, quien ve en las celdas el espacio de un
escenario para representaciones engafiosas, es el hecho de que las celdas se constituyen
como espacio de ilusion. Todas las celdas que los habitantes de las mismas ven en los
espejos, y que muy probablemente conforman un archipiélago infinito, pues se generan por
el enfrentamiento de dos espejos, son mera ilusion: reflejo y reflejo de reflejos. Explica
Castel en su informe:

Vision panoramica del hombre que esta en la isla, o celda, central:
bordeando la isla, las playas (franja amarilla y azul, casi totalmente

* Dice Gadamer que: “Lo que realmente se experimenta en una obra de arte, aquello hacia 1o que uno se
polariza en ella, es mas bien en qué medida es verdadera, esto es, hasta qué punto uno conoce y reconoce en
elia algo, y en este algo a si mismo.

Sin embargo, tampoco se comprende la ¢sencia mas profunda del reconocimiento si s¢ atiende solo
al hecho de que algo que ya se conocia es nuevamente reconocido, esto es, de que se reconoce lo ya conocido.
Por el contrario, la alegria del reconocimiento consiste precisamente en que s conoce algo mis que lo ya
conocido. En el reconocimiento emerge lo que ya conociamos bajo una luz que lo extrae de todo azar y de
todas las variaciones de las circunstancias que lo condicionan, y que permite aprehender su esencia (1984:
158).
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desprovista de rojo); luego, los brazos de mar (las paredes); luego, las otras
islas, con su poblador, y sus playas, luego, hasta el horizonte, islas
rodeadas por brazos de mar (las anteriores, reflejadas en los espejos de las
paredes periféricas).

Vision de los pobladores de las islas periféricas: por tres lados ven las otras
islas; por los espejos su propia isla, las otras y las que reflejan los espejos
de las otras. (p. 153)

Al principio de la novela, Nevers, tras ver al gobernador seguido por un grupo de
animales, declara: "El desarrollo sensorial de los animales es diferente del nuestro. No
podemos imaginar sus experiencias. Amo y perro nunca vivieron en el mismo mundo” (p.
26). Hacia el final de la obra, leemos en el informe de Castel: "Todas las especies animales
que aloja el mundo viven en mundos distintos" (p. 147). Las opiniones coincidentes de
Nevers y Castel dan una imagen muy clara de las relaciones posibles de los transformados
con quienes no lo estan. Unos y otros habitan mundos distintos, de ahi que las relaciones
entre ellos se vuelvan impracticables o sumamente penosas:

-¢No quieren oir? [...] Usted dijo que simulaban. ;Estan enfermos o no?

-A las claras. Pero yo he departido con ellos, y sin gritar -lleve la cuenta-,
sin levantar la voz. Y de pronto no me oian, como si hablara en turco. Era
insignificante que gritara. Yo me ponia airado: creia que se mofaban de mi.
Hasta llegué a inventar que era yo el que habia perdido la voz, mientras
mis alaridos me ensordecian. (p. 112)

Clara muestra de la practicamente insalvable distancia que separa a los habitantes de
las celdas de los otros es el sentimiento de asco que Enrique Nevers experimenta por los
transformados: "Sinti6 asco; miedo no. Esos cuatro hombres parecian inofensivos” (p. 113).

Los cambios que Castel introdujo en las matrices cronotdpicas de los habitantes de
las celdas ocasionaron que éstos, claro es, habitaran un mundo distinto al de quienes no

experimentaron dichos cambios. Una imagen que muestra muy sugerentemente la

transformacion espacio-temporal de los pacientes de Castel, y de éste mismo, nos la
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proporciona Enrique Nevers: "Advirtio que habian cambiado de postura;, durante unos
segundos creyé que todos habian cambiado de postura bruscamente, cuando €l miraba al
gobernador; luego descubrié que se movian, pero de un modo casi imperceptible, con
lentitud de minutero" (p. 112).

Sin ninglin elemento material a su alcance que les permita satisfacer sus necesidades
fisicas basicas, los habitantes de las celdas dependen por completo del exterior para
sobrevivir, pero aunque existe esta dependencia, cualquier injerencia externa debe
realizarse de modo que no se introduzcan elementos ajenos al espacio desnudo de las

celdas:

En las celdas no habia camas, ni sillas, ni otros muebles. Pregunto a
Dreyfus:

-Me imagino que les ponen camas para dormuir.

-De ningiin modo -Dreyfus respondié implacablemente-. Es orden del
gobernador. No se les arrima nada. Para entrar en las celdas me enfundo en
un pijama como el de ellos. (p. 113)

Las intervenciones del exterior deben realizarse de manera que el contacto se
minimice, y con ello el peligro de fracturar el orden interno y propio de las celdas .
"Sospecho que para evitar interpretaciones imprevisibles, Castel resolvié que se hablara,
se alimentara, se lavara a los transformados cuando duermen]...1" (p. 154).

La incomunicacion y el desencuentro son también una realidad en el interior de las

celdas; esto lo hacen patente las estrangulaciones cometidas por el Cura. Dice Rico Bovio

que:

% Resulta ironico que justamente el desorden nace en el interior de las celdas, ocasionado por el delirio
persecutorio del Cura. Explica Nevers: "E! Cura no vio hombres; vio monstruos. Se encontré enunaisla, y él,
en una isla, en el Pacifico, habia tenido su mds vivida experiencia, el suefio horrendo que era la clave de su
alma: en la locura del sol, del hambre y de la sed, habia visto las gaviotas que lo acosaban y a sus
compafieros de agonia, como un sélo monstruo ramificado y fragmentario.
{1

En estas islas Felices el Cura habia encontrado su isla de naufrago, habia emprendido su delirio central,
la caceria de monstruo” (p. 155).
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Cada ser humano habita un mundo diverso, coincidente solo en parte con
el de los demas; el de sus relaciones intencionales con objetos ("cosicas™),
con sujetos("proxémicas™) y consigo mismo ("dianéticas"). Este complejo
espacio-temporal se expande o se retrae segun las aperturas y cierres
practicados sensorial, motriz e introspectivamente. (1990: 73)
Lo apuntado por Rico Bovio se hace particularmente evidentemente en el Cura, quien al ser
présbita y estar marcado por la pesadilla vivida tiempo atras en otra isla, no vio en los
habitantes de las otras celdas a sus semejantes, ni percibi¢ a su celda como parte de un
espacio compartido (el conjunto de las islas) de libertad. Los cierres practicados por el
Cura, para decirlo con Rico Bovio, retrajeron el espacio que habitaba; de esta manera, salvo
en el hecho de ser una isla, el espacio habitado por el Cura no coincidié con el espacio
habitado por los otros transformados.

El grado de conciencia de Castel en su celda, el momenténeo y dificil contacto que
podia tener con su realidad anterior, distingue su espacio-temporalidad, tomando en cuenta
lo apuntado arriba por Rico Bovio, de la de sus compaiieros: ";Por qué repetia Castel los
monstrios somos hombres?” (p. 156). Parece que Castel puede reconocer (recordar) la
naturaleza transformada de él y los otros habitantes de las celdas; lo que conlleva,
necesariamente, que viva de manera distinta a como lo hacen Favre, Deloge y el Cura, el
espacio de las celdas-islas.

La preocupacion de Castel por conseguir que los transformados coincidieran en su
interpretacion del espacio habitado de las celdas, de manera que crearan espacios
coincidentes, fracaso;

En estas interpretaciones podia influir la vida de cada sujeto. Como yo
haria en cada uno cambios iguales, y como les presentaria realidades
iguales, para evitar desagradables sorpresas en las interpretaciones me

convenia elegir hombres cuyas vidas no fueran muy disimiles. (pp. 149 y
150)
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La pregunta de Nevers: ";Como se ven, unos a otros, los transformados?” (p. 155)
es irresoluble para nosotros, pero es claro que no habitaron el mismo espacio y que no

existio comprension mutua. La utopia de Castel no se realizd.
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S. ESPACIO E IDENTIDAD EN DORMIR AL SOL
5.1 Dimensiones publica, privada ¢ intima del espacio

El protagonista de Dormir al sol, 1o mismo que los de Plan de evasion y La
invencion de Morel, experimenta al espacio como un ambito de aprisionamiento, aunque
Lucho Bordenave no se ve precisado a emprender un largo viaje para internarse en el
territoric de una isla extrafia, alejandose asi de su espacio conocido y familiar, tal como les
ocurre a los protagonistas de las primeras novelas de Bioy, el cardcter circunscrito y
aislante del espacio en el que se desenvuelve el protagonista de Dormir al sol es también
una dolorosa realidad para éste.

Dormir al sol se abre con el escrito de Bordenave in media res, de tal suerte que el
lector debe Henar, conforme efectiia su lectura, los huecos que el narrador-protagonista deja
en su decir eliptico. En el primer parrafo de la novela, el narrador deja entrever la
naturaleza del espacio en el que se encuentra. Se trata de un espacio cerrado, pero expuesto
al exterior; sibitamente, Lucho Bordenave puede ser sorprendido por una intromision desde
el exterior. La situacion en la que se describe parece ser la de un preso al que se vigila:
Lucho Bordenave intenta establecer contacto con alguien en el exterior y al mismo tiempo
cuida de sustraer a la observacion vigilante de que parece ser objeto este hecho.

Las personas (incluidas las "personas ficticias" que constituyen los personajes de
una novela) tenemos tres tipos de actuaciones: publicas, privadas e intimas. La condicién
de observables o no y el grado en que quedan expuestas al exterior distingue a estos tipos

de actuacion. Al respecto dice Carlos Castillo del Pino:
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[Las actuaciones][...]piblicas, privadas e intimas, se caracterizan,
respectivamente, porque las primeras son necesariamente observables
(visibles, audibles, etc. ); las segundas podrian serlo, a poco que se den o la
falta de cautela por parte del actor o el vouyerismo del observador; las
terceras, por ultimo, no pueden observarse y solo se las puede inferir a
través de lo que el sujeto dice o hace[...] (1989b: 27)

Y aunque el criterio para distinguir las actuaciones entre si es claro, en la practica se da
que "la distincidn entre unas y otras no siempre es facil, y por tal motivo con frecuencia se
traspasan, por parte de los demas, de buena o mala fe, los limites que separan cada una de
ellas entre si" (Castilla del Pino, 1989a: 25). Justamente el allanamiento del espacio
personal (privado e intimo) es una constante en la novela que aqui nos ocupa. La mayoria
de las veces, sino es que todas, este allanamiento se da de mala fe.

Las actuaciones no son en si mismas publicas, privadas o intimas, sino que
adquieren su condicion de tales segiin el espacio en el que se realicen, segin las
condiciones en que se efectien. Como bien dice Castillo del Pino: "De lo que se trata, pues,
es de la opcidn del espacio para la actuacion. Si un espacio no nos gusta para esa actuacion
o elegimos otro o ninguno, y en este caso no actuamos" (1989a: 26). Asi pues, es la
seleccion del espacio para cualquier actuacion lo que le confiere a ésta su caricter de
publica, privada o intima. Por lo mismo, las actuaciones pueden en ocasiones resultar
"equivocadas”, en tanto que no se escoge el espacio pertinente a ellas.

La fragilidad de los limites de los espacios privado e intimo de Lucho Bordenave
ocasiona que constante, inacabablemente, éste sufra la intromision de lo "de afuera”, de lo

ajeno. Dicha fragilidad es resultado de las multiples actuaciones equivocadas de Lucho y de

quienes lo rodean. Ejemplo de tales actuaciones equivocadas son los reproches que, segin
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nos enteramos en las primeras paginas de la novela, Diana le hace a Lucho: "delante de la
familia y, también, de vecinos y extrafios, me reprochabal...]" (p. 18). 47
La conducta insensible de Diana para con Lucho le resulta a éste muy penosa,
cuanto mas que el protagonista manifiesta una marcada debilidad de caracter que le hace
preocuparse desproporcionadamente por lo que puedan pensar, decir o hacer los otros. Asi,
cuando Adriana Maria, molesta, deja la casa de Lucho, nos enteramos que a éste a éste le
"disgustaba el escandalo” (p. 117). Pero la incomodidad de Lucho no se da Ginicamente por
el "qué diran" de quienes lo conocen; también le preocupa la opinion de los desconocidos:
"La cufiada me rechazd, cuando hice el ademan de ayudarla y, sin preocuparse de que la
oyera el conductor, me largo con odio: - Desalmado.” (p. 116). La atencion de Lucho a lo
que otros puedan pensar respecto de sus actuaciones resuita patética y enfermiza; en su
confidencia a Félix Ramos declara: "Es verdad que si me apura un poco le voy a reconocer
que me comprometi a entregar a mi sefiora para no quedar mal en la conversacion [con
Standle]" (p.41).
En la debilidad de caracter de Lucho Bordenave se encuentra el origen de que
continuamente sean violentados sus espacios privado e intimo:
-Perdone que me inmiscuya -dijo Rivaroli- ;Puedo preguntar algo?
Francamente, yo no queria que el individuo se mezclara en mis asuntos.
Por no encontrar la manera de decir que no, dije que st. (p. 65)
La transgresion de nuestros espacios privado e intimo por parte de los demas se da,
dice Castilla del Pino, "al situar en un espacio la referencia a una actuaciéon que se ha
presentado en otro" (1989: 26). Lucho Bordenave, dada la debilidad de su caracter, se

encuentra facilmente expuesto a la transgresion de sus espacios privado e intimo. Asi por

41 Ep adelante solo indico la(s) pagina(s) de la obra.
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ejemplo, cuando cena con Aldini y, no es casual, les imponen su presencia Picardo y
Rivaroli, invadiendo su privacidad, Picardo hace piblica la situacion en que se encuentra

Lucho:

-El sefior tiene a la sefiora enferma- explicd sefialandome- pero que no se
queje, porque metio en casa a la cufiada que es igualita.

-No es lo mismo -protesté.

Todos se rieron. Con la respuesta yo daba entrada a la discusion de mis
intimidades, lo que me desagradaba profundamente. (p. 63)

En las actitudes y actos de Bordenave se da el hecho que sefiala Castilla del Pino de
que la transgresion que conlleva la publicacion de lo privado o lo intimo no siempre ocurre
por la intromision de alguien distinto del propio sujeto; en ocasiones es él mismo quien
efectiia o permite la indiscrecion.

Bordenave esta consciente de que su caricter y conducta posibilitan las
transgresiones de su espacio personal que otros cometen; esto se hace evidente cuando
Lucho se lamenta de que ya sea tarde para seguir el ejemplo de la conducta reservada y
discreta de su amigo Aldini: "porque ya no quedaban muchos en el barrio que no hubieran
oido mis confidencias" (p. 112). Con ello, Bordenabe "ha de saber a qué atenerse, que es
sencillamente esto: que cualquiera de fuera de él puede hacer uso de la indiscrecion que €l
mismo cometié consigo mismo" (Castilla del Pino, 198%9b: 27).

Solamente Aldini, de todos con quienes Lucho trata, respeta la vida privada e intima
de su amigo. Esto se hace evidente en diversas ocasiones, una es cuando Lucho, tras
enterarse de que han internado en el frenopatico a Elvira, la esposa de Aldini, acude a verlo:

-;Por qué no me llamaste? -pregunto
-No te vi, salis poco desde que voividé Diana y siempre con ella. Si

por fin has encontrado lo que se llama la felicidad, no soy yo el que
va a arruinartela con tristezas. (p. 142)
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Consecuente con esta realidad de Lucho Bordenave que aqui apunto, es el hecho de
que éste se manifieste en un escrito confidencial. Como se sabe, en una relacion
confidencial "alguien informa a alguien respecto de su intimidad, y ésta deja de serlo,
justamente, para ser ya privada, con el riesgo, pues de que sea piblica" (Castilla del Pino,
1989a: 14). Asi, la confidencia de Lucho a Félix Ramos, acorde con la vida del
protagonista, se convierte en un hecho publico. Los lectores, avida y gustosamente,
asistimos a la confidencia de Bordenave. De esta manera, la vida intima y privada de Lucho
se hace piblica por Lucho mismo, por otros personajes, por el autor implicito y por el
autor, pues toda novela es, en mayor o menor medida, una intromisién en la intimidad de
los personajes:

De forma mas o menos explicita, de forma mas o menos intensa, €l autor
permite que el lector atisbe ¢l interior, el alma del personaje. De hecho, la
verosimilitud de un personaje depende de nuestra capacidad para conferirle
esa vida interior. Crear la dimension de la intimidad de los personajes es,
asi, algo esencial en la literatura. La fuerza y credibilidad de un personaje,
el peso que pueda tener en nuestras vidas, dependerd de eso: de que el
lector le otorgue con certidumbre una entidad propia, una intimidad.
(Soledad Puértolas, 1989: 119y 120)

No es casual y si muy revelador de la fragilidad de los limites de los espacios
privado e intimo de Lucho Bordenave la manera sumamente ambigua en que éste emplea
las nociones de lo piblico y lo intimo. Asi, para Lucho, lo piblico puede situarse tanto en
el terreno de lo vecinal como de lo familiar: "Es una cosa bien sabida. Preguntale a
cualquiera que la conozca" (p. 95) y "Le voy a dar una prueba de que la malquerencia de
Ceferina por Diana era, dentro del cuadro familiar, un hecho pablico y notorio" (p. 16). Su

nociéon de lo intimo refleja muy bien lo expuesta que se encuentra su vida intima:

-No invités mas que a la familia -le supliqué.
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En casa, la familia es la de mi sefiora. Como se trataba de mi cumpleafios
por fin cedi6 y lo celebramos en la intimidad. Créame que me costo
convencerla. Es muy amiga de las fiestas.

La noche del cumpleafios vinieron, pues, Don Martin, Adriana Maria, mi
cufiada, su hijo Martincito y -;a titulo de qué? me pregunto- el alemén
Standle. (pp. 22y 23)

No se trata unicamente del empleo personal, particular, de las palabras o de que,
donde Lucho dice "en la intimidad", otros dirian "en privado". Se trata, mas bien, del hecho
de que, como dice W. Porzig: "El lenguaje traduce todos los comportamientos inapreciables
en el espacio” (Konrad Lorenz, 1974: 197), esto es, en su manera de hablar, Lucho
Bordenave refleja de manera muy clara su practicamente inexistente vida privada y muy
expuesta vida intima. Para la mayoria de las personas (tanto fisicas como ficticias) sucede
que vida pablica, vida privada y vida intima no son espacios separados, aunque si
perfectamente distinguibles (véase Aranguren, 1989). En el caso de Lucho Bordenave, la
supuesta distincion de tales espacios no se hace efecti\:a; y esto se refleja muy bien en su
lenguaje cuando habla de "intimidad" para referirse a una situacion en la que a todas luces
aquella no existe y en la que mas bien se ve disminuida su vida privada e intima.

Las vicisitudes de Lucho Bordenave transcurren en tres espacios claramente
definidos: su casa, el pasaje y el frenopatico. En los tres, Lucho sufre la violentacion
constante de su vida privada.

La propia naturaleza espacial del pasaje parece determinar las intromisiones de que
es objeto la vida personal de Lucho Bordenave, aunque también es cierto que esto se debe
en gran medida al caracter pusilanime del protagonista; la holgura de los limites entre lo
privado y lo publico, que la estructuracion espacial del pasaje acarrea, posibilita que lo que

en principio deberia entenderse como perteneciente a lo publico, a un "afuera” (la vida del

barrio), se transmute en lo privado, lo de "adentro” (la vida de la casa). Félix Ramos dice
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del pasaje que "es un barrio dentro del barrio. En nuestra soledad el barrio nos acompaiia,
pero da ocasidn a encontronazos que provocan, o reviven, odios" (p. 14) y Ceferina, por su
parte, apunta: "Los que vivimos en un pasaje tenemos la casa en una casa mas
grande"(p.12).

Lucho constantemente hace referencia a la circulacion expedita de la informacién
dentro del pasaje y del barrio; tales espacios son el lugar donde su vida privada se ventila y
se hace publica. En un momento escribe del barrio: "En el barrio no se muestran lerdos para
alegar que una sefiora es holgazana, o de mal genio, o paseandera, pero no se paran a
averiguar qué le sucede" (pp. 17 v 18); y del pasaje apunta: ";Como se habria enterado? Mi
eterna prédica: en el pasaje toda noticia de algin modo se filtra” (p. 65). La circulacion de
la informacion en el pasaje es tal que no sélo la vida presente de la familia Bordenave es
motivo de comentario; también su pasado lo es: "usted ha de saber, porque todos en el
pasaje lo saben, que ya de soltera a Diana la internaron por lo menos dos veces" (p. 28).
Lucho Bordenave no sélo sufre por el hecho de que su vida personal en el pasaje se
convierta en noticia, también debe soportar una suerte de asedio fisico; sus movimientos y
desplazamientos parecieran ser vigilados: "En cuanto asomé¢ al pasaje, me abordé Picardo"
(p. 90), o también: "salia a la calle, elegia el lugar menos iluminado, me recostaba contra el
cerco y esperaba. Esperaba con inquietud en el alma, porque Diana tardaba mas de lo
previsible, pero también porque siempre aparecian los vecinos, que viven para sorprenderlo
a uno y repartir el comentario por el pasaje”(p. 34).

Pero con todo, el pasaje no es vivido por Lucho como un espacio esencialmente
negativo; todo lo contrario, mas bien se trata de un espacio querido: "A mi la idea de
mudarme, siempre me contrari6. Siento apego por la casa, por el pasaje, por el barrio” (p.

20) y en el que Lucho se siente protegido: "Para qué le voy a negar, el pasaje no es el
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Frenopatico y ya me siento seguro" (p. 203). Aunque dadas las recientes adversidades por
las que ha debido pasar a partir de la internacion de Diana en el frenopatico, Lucho
manifiesta experimentar cierto resentimiento hacia el barrio: "Con resentimiento y con
desconfianza, imagino el barrio[.. ][Hasta hace poco viviamos felices, yo porfi¢ en
quedarme y, ya lo ve, ahora es tarde para escapar” (pp. 20 y 21).
Dice Helena Béjar (1989: 42) que:
La privacidad hace referencia a una zona de retiro y de apartamiento, a un
ambito donde los demas le dejan a uno en paz, un recinto de tranquilidad
para actuar o pensar, para ser|...] La privacidad hace alusion a un drea, a
una esfera en la cual el individuo es o debe ser soberano.
Por lo general esta zona de soberania de la que habla Béjar es la casa de quien es duefio y
reside en ella. Para Lucho Bordenave esto no sucede asi. Pequefios y grandes detalles
testifican coémo la casa de Lucho es asolada por la familia Irala. Asi por ejemplo, sucede
que Don Martin "No bien llegé reclamé mis pantunflas de lana" (p. 23); o también se da
que Don Martin decida sobre los programas de television que habran de verse en casa de
Bordenave: "nos obligd a tragarnos otra serie de television" (p. 147). La situacion en que
Lucho y Diana (la chica de la Plaza Irlanda) se encuentran en su propia casa por la
presencia de los parientes de ella se ilustra muy efectivamente en la siguiente observacion
de Lucho: "Estrechamente unidos volvimos a la reunion, como dos cristianos al pabellon de
los leones” (pp. 146 y 147). Lucho parece vivir las visitas de la familia de su esposa como
el paso y asolamiento de modernos barbaros. Cuande Lucho y Diana (la chica de la Plaza
Irlanda) entran a su casa, después de despedir a ta familia Irala, una vez que ha concluido la
fiesta de cumpleafios de Lucho, éste sefiala: "Cuando entramos hallé la casa destemplada,

pasada de olor a tabaco y triste"(p. 30).
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La casa de Lucho es literalmente tomada por asalto; sin aviso ni invitacién, Adriana
Maria se instala en ella : "Cuando volvi a casa ya estaba Adriana Maria. Quiero decir que
estaba para quedarse, con chiquilin y todo" (p. 51). Dice Béjar que la privacidad hace
referencia "a la necesidad de reducir la observacién que sufre la esfera del individuo por
parte del exterior, y de limitar la entrada de los demas a este recinto" (1989: 46). Es claro
que Lucho Bordenave no tiene en su casa el ambito de privacidad que ésta deberia
depararle, pues aquel se muestra incapaz de oponerse a las intromisiones del exterior,
aunque perfectamente se da cuenta de ellas: "Adriana Maria era una persona de afuera,
dispuesta a entrometerse donde no la llamaban{...]" (p. 52). La debilidad de Lucho es tal
que las intrusiones a su privacidad no requieren de la presencia fisica, corporal, del intruso.
Dice Lucho que pese a que Adriana Maria dejo su casa, cansada de la ingenua estupidez de
su cufiado que le ha impedido seducirlo, su vida "siguié su curso de angustia y
contrariedades. Consistian éstas principalmente en [lamadas telefonicas, de casa de Don
Martin; padre e hija se pasaban el teléfono para gritarme, por turno, amenazas y palabrotas”
(p. 17).

Ante los ataques a su privacidad, Lucho responde no haciendo nada o buscande una
menguada y exigua privacidad en su taller de relojeria o, paradojica, cdmica y tristemente,
afuera de su casa: "Sali a la vereda, para estar solo, pero lo encontré al rengo Aldini,
estacionado con el perro. No vaya a creer que me disgusté; los que me tienen cansado son
las dos mujeres” (p. 77).

Dada su pusilanimidad, Lucho vive dentro de su casa una persistente y desgastante
violencia que lo incita a buscar refugio afuera: "resolvi largarme a La Curva, porque me
faltd el animo para aguantar las caras y las indirectas de las mujeres[...]" (p. 90). En
minimos detalles, como en el simple llamado para almorzar, la violencia que debe soportar
Lucho dentro de su casa se hace patente: "A gritos las mujeres me dijeron que se enffiaba el
atmuerzo” (p.79).

115



Asi pues, la casa de Lucho es, mucho antes que terreno propicio para su privacidad,
el espacio donde ésta puede ser violada y negada.

En Dormir al sol la casa es un espacio, ademas de allanado y violentado, de utopia.

Dado que la presencia de un personaje en un espacio determinado puede alterar

dramaticamente la habitabilidad que para otros tiene tal espacio, ocurre en la obra que en
diversas ocasiones los personajes imaginan su casa como un espacio feliz a partir de la
presencia o ausencia de alguien. Asi por ejemplo, Ceferina se llena de jubilo cuando se
queda sola en la casa con Lucho: "jAl fin solos!" (p. 117); Lucho, en el mismo tenor, llega
a pensar; "Si viviéramos solos, Diana y yo seriamos felices" (p. 138). Diana (la chica de la
Plaza Irlanda), por su parte, le declara a Lucho: "Estoy en mi casa, con mi marido -dijo-.
Quiero olvidarme de todo lo demas y ser feliz con vos" (p. 127); y también, en otro
momento, le suplica: "-No te vayas. No quiero estar sola con esta bruja [de Ceferina] (p.
141).Y a Diana le gustaria tener perro y vivir en una casa de cuco: "-Ay papa. Yo tampoco
aguanto los relojes, pero el de cuco es lo que se llama simpatico. (No te gustaria vivir en su
casita? A mi si" (p. 24).

Sin duda alguna el frenopatico es el ambito donde mas atropellos, y con la mayor
violencia, sufre el espacio personal de Lucho Bordenave. Ahi ni su cuerpo ni su mente
representan un limite a las intrusiones del exterior. Los médicos del frenopatico tienen la
intencion de transformar la mente de Lucho sin el consentimiento de éste; de ahi que le
impongan su tratamiento:

[...]-No van a creer, pero les garanto que hasta hoy no habia entrado
en este cuerpo lo que se llama una inyeccion.

El enfermero me miré friamente y en un tono que me desagradé dijo:
-Ya cambiaremos todo eso. (p. 170)
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Cuando Lucho despierta, una vez que la droga con que Samaniego lo sedé para
internarlo pierde su efecto, interpreta al frenopatico teniendo como punto de partida a su
casa: se trata de un espacio que no es su casa, y en este hecho parece residir la desgracia de
Lucho de encontrarse alli:

Desperté en un cuarto blanco, en una cama de hierro blanca, junto a
una mesita blanca, sobre la que habia un velador encendido. Al
principio me asombré de verme con un pijama azul, porque todos los
que tengo son rayados. Con la mayor tranquilidad, como si explicara
un hecho conocido, dije entonces las palabras reveladoras de mi
infortunio: "No estoy en casa". (p. 167)
Pero pronto, quiza demasiado pronto, Lucho se acomoda de tal modo a vivir en el
frenopatico que éste llega a convertirse en su hogar: "Es curioso como cualquier lugar,
después de un tiempo, se convierte en nuestra casa. Me pregunté si pasaria eso en las
carceles, olvidando quiza que yo lo comprobaba en el manicomio, que es peor” (p. 187).
Con todo, no abandona la idea de escapar, aunque, sumido en otra casa, la de la escritura,
casi ya no piensa en ello: " Al redactarlo [el informe] me olvidaba de la situacion presente y
ponia las cosas en su lugar[...] Por eso le tomé gusto al trabajo[...] Lo malo es que
engolfado en mi historia, no pienso en la fuga" (p. 188).

Dos interpretaciones de la naturaleza espacial del frenopatico ocurren en la obra;
una es la de Lucho, que vive dicho espacio como una dolorosa prision: "Después de un
cautiverio como el que pasé, usted no sabe lo que es andar suelto, de noche, por las calles
del barrio. Me paré a mirar el cielo, busqué las estrellas[...]" (p. 200); la otra interpretacion
es la de los médicos del frenopatico y la de su compinche, el aleman Standle:

-A nadie le gusta que lo encierren.

-;Quién dijo que estaba encerrado?

-Quién no importa. El hecho es que estaba.

-No, sefior no estaba encerrado. Por lo demas, ni a mi ni al doctor

Campolongo, que yo sepa, usted manifestd el menor deseo de retirarse.
(p. 205)
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La interpretacion de Samaniego es cinica o alienada. En este caso le asiste toda la razon a
Lucho; todo aquel a quien se detiene contra su voluntad dentro de un espacio esta siendo
encerrado.

Standle, por su parte, compara al frenopatico con un hotel de lyjo:

-De oirlo se creeria que usted la metid [a Diana] en un hotel de lujo. En un
palace.
-No le envidia a un palace. (p. 49)

El frenopatico es para Lucho, ademas de una prision, una trampa. Lucho declara en
su informe a Félix Ramos que cuando acudié al manicomio, llamado por Samaniego,
presumiblemente para entregarle a Diana: "El médico se fue por la puerta que daba
adentro[...] me pregunté si yo no habria caido en una trampa" (p. 118); y en otra ocasion,
cuando convencido por Samaniego acude al frenopatico, después de que estuvo internado
en él y logro escapar, piensa, mientras se entrevista con Samaniego: "Ya no era el amigo
ansioso de ayudar, sino el doctor que habla al enfermo. Entré a maliciar que habia caido en
una trampa" (p. 206).

El desvalimiento de Lucho Bordenave en el frenopatico se ilustra irdnica y muy
acertadamente en dos ocasiones; en una, cuando Lucho, tras una entrevista con
Campolongo, quien lo ha ninguneado, intenta tardiamente asumir una actitud resuelta y
enmendar su apocamiento diciendo: "Por mi parte le aconsejo que arreglen el reloj -sefialé
el T. Deréme-. Un reloj que no camina causa mala impresion. Uno piensa: Aqui todo
marcha igual” (p. 73); la otra ocasion se da cuando, apresado en el frenopatico, sin
autoridad o derecho alguno, registra Lucho su intencion de protestar:

Recuerdo que formulé una observacion que me satisfizo por lo apropiada.

"Qué extrafio -me dije- ese perro ladra en dos registros". Me asomé. Qué
dos registros ni dos registros: dos perros. Como lo oye. La novedad era uno
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que debia de ser de caza, por lo orejudo. Me dije: "Un abuso. Voy a
presentar una queja. Mas que Instituto Frenopatico esto es una perrera.” (p.

193)

Dice Angelo Marchese, siguiendo a Lotman, que "la obra literaria esta construida sobre
un principio de oposicion binaria, es decir, sobre mundos antitéticos que siempre tienen una
realizacion espacial en la que un limite -la frontera- distingue y separa dos realidades|...]"
(1983: 38). En Dormir al sol, estos mundos antitéticos de los que habla Marchese se
realizan espacialmente en las nociones de adentro y afuera. Como en La invencion, en
Dormir al sol se da una permanente dialéctica entre el adentro y el afuera, entre lo propio y
lo ajeno. E! contenido axiologico del hecho de encontrarse adentro (o afuera) no es en si
mismo positivo o negativo; tanto puede adquirir un valor como el otro; no se trata, pues, de
un contenido univoco.

Las referencias al hecho de estar dentro o fiera de un espacio determinado o a la
presencia de lo propio o lo ajeno son multiples a lo largo de la obra: "Sé que algunos
dijeron que no tuve suerte en el matrimonio. Mas vale que la gente de afuera no opine sobre
asuntos reservados, porque en general se equivoca. Pero expliqueles al barrio y la familia
que son de afuera” (p. 14). Otro ejefnplo de esto, de los muchos que existen en la obra,
ocurre cuando Standle llama por teléfono a Lucho para pedirle una entrevista, cuando el
aleman le explica que la intencién es hablar de Diana, aquél le responde: ";Quién es usted
para meterse?" (p.35). Pero como siempre, Lucho termina por abrir voluntariamente su
espacio privado a la intervencion externa:

Yo creo que los de antes eran mas hombres. Mire qué bochorno: le

pregunté a ese Juan de afuera:
-;Qué hago? (p. 42)

Dirigido por Standle, Lucho mete a Diana en el frenopatico.
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Interés, atencion, deseos y esperanzas suscita (en quien directamente se ve afectado

o en terceros) el hecho de que alguien se encuentre fuera o dentro de un espacio

determinado. Asi por ejemplo, Picardo sabe muy bien si Diana se encuentra fuera o dentro
de tal o cua! espacio:

-(A que no sabe, doctor, qué le pasa al pobre sujeto? En contubernio con

un aleméan que ensefia a los perros metio a la sefiora en el loquero y ahora
esta arrepentido.

E'Al]wra, anda como alma en pena, porque se arrepintio y quiere sacarla del

loquero. (p.64)
Picardo también se interesa por el hecho de que Adriana Maria se encuentre dentro de la
casa de Bordenave: "metié en casa a la cufiada que es igualita" (p.63). Otra muestra de la
atencion que suscita el hecho de que alguien se encuentre dentro o fuera de un espacio
determinado, se da cuando Picardo le hace saber a Lucho, una vez que éste se ha fugado del
frenopatico, lo siguiente: ";Te largaron o te largaste? Si te meten de nuevo, no esperes que
te saque el doctor. Se disgustd y me dijo que no le importa que te pudras adentro" {p. 201).
En Samaniego, Bordenave reconoce un claro interés por meterlo al frenopético: *“;Por qué
ese afan de llevarme al Frenopatico?" (p. 204) y bor sacarlo de su casa: "imaginé de pronto
que el doctor me habia llamado con el propdsito de alejarme de casa. "Mientras contemplo
este planton aca, se aparecen en casa el aleman y el cejudo y me roban la perra” " (p. 119).
Ante la expectativa de que Diana pueda permanecer en el frenopéatico, Ceferina y Adriana
Maria abrigan una negra esperanza:

-[...]Bajo un mismo techo vos estas rezando porque vuelva Diana y

Adriana Maria, porque no vuelva.

-, Vos creés? -le pregunté.

-¢Cémo no voy a creer? Si me apuras un poco, te digo que yo tampoco me
voy a quejar si la Diana se pudre alla adentro. (p. 89)
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En Dormir al sol, las fronteras que separan a lo de adentro de lo de afuera no sdlo
son las paredes de un edificio; los limites del cuerpo también realizan esa distincion
espacial. El cuerpo no es tan solo un objeto méas que ocupa un lugar en el espacio; €l mismo
es espacio; de ahi que en la novela se hable de sacar a alguien de un cuerpo:

-Sin embargo, sabe que el cuerpo de su sefiora esta ocupado por la chica de
la Plaza Irlanda.

Yo no podia creer lo que oia.
-Si esta es por su culpa -grité-. Saquela. Saquela inmediatamente.” (p. 219)

Dado que, como dice Ricardo Bovio, "los cuerpos crean los espacios y los tiempos
al interactuar entre si" (1990: 70), Lucho Bordenave siente como se desestructura su
espacio-temporalidad cuando Diana sale de su casa para ser internada en el frenopatico. La
transformacion de! espacio-tiempo de Bordenave se evidencia claramente en el profundo

sentimiento de vacio que invade al protagonista:

-La casa quedo6 vacia como si hubieran sacado los muebles.

La voz, que siempre le retumba en el paladar [a Ceferina], entonces
retumbo también en el cuarto. Quizas la vieja hablé con mala intencion,
pero expreso lo que yo sentia.(p.43)

El espacio-tiempo en el que habitamos se conforma con las relaciones que establecemos
con los otros, con las cosas y con nosotros mismos. Estas relaciones se imbrican entre si e
interactian mutuamente, de ahi que alguna modificacion en una de ellas acarreara
necesariamente transformaciones de mas o menos trascendencia en las otras. Esto se hace
patente en el hecho de que Ceferina, pese a que no quiere a Diana, experimenta, como
Lucho, una sensacién de vacio por la ausencia de la esposa de Lucho.

Un ejemplo claro de como los cuerpos al interactuar entre si crean el espacio-tiempo

en el que se desenvuelven, es el hecho de que Diana, con sus constantes salidas de casa,

crea en Lucho un perpetuo estado de ansiedad:
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-; A usted le parece bien que la sefiora ande el santo dia lejos del hogar?

-Si no fuera maés que el santo dia ... Suspiré.

-Y buena parte de la noche ;Usted la espera muy tranquilo?

-No, no la espero tranquilo.

-Mientras dure la internacion, para usted se acabaron los dolores de cabeza.

{p. 38)
La condicion andariega de Diana: "mi sefiora tenia mal genio y era algo paseandera” (p.
136) y el estado de ansiedad que aquella ocasiona en Lucho son las dos caras de un mismo
ambito espacio-temporal.

La internacion de Diana en el frenopatico opera una completa transformacién de la
espacio-temporalidad de Lucho y Diana: "desde que volvid a casa, ni una noche mi sefiora
me obligd a esperarla, con ansiedad, hasta quién sabe qué horas, pesadilla por la que he
pasado antes de la internacion” (p. 184). No sélo se modifica ¢l hecho de que Diana ya no
salga a callejear, como dice Lucho:"mi sefiora salia a callejear" (p. 35); tras la internacion,
Diana actia dentro de la casa evitando confrontaciones; su uso del espacio es mesurado y
contenido; asi, se encierra en el bafio para evitar las provocaciones de Ceferina: "En
realidad, [Ceferina] la provocaba. Diana estuvo de lo mas diplomatica. Miré el reloj, pidid
que la disculparamos porque era tarde, se encerrd en el bafio y abrié la ducha" (p. 161).

El cuerpo es en Dormir al sol un espacio enajenado. Quienes lo habitan, esto es, las
personas cuyas almas se encuentran dentro de uno, estén expuestos a las intromisiones del
-exterior, concretamente a la de los médicos del frenopatico, quienes, amparados en su
caracter de especialistas, meten y sacan de los cuerpos lo que bien les parece (almas,
sangre, vitaminas y minerales):

"Haremos con usted lo que hicimos con su esposa " Me dije que sin esperar
que empezara el tratamiento propiamente dicho -por ahora me sacaban

sangre para anilisis y me reforzaban con minerales y vitaminas- yo debia
huir del Frenopatico. Sobre todo, para evitar que me llenaran de remedios.
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Ese punto me preocupaba mas que la misma posibilidad de que me
cambiaran como a Diana. (p. 183)

Salir, entrar, sacar y meter, son acciones que continuamente se realizan en la novela,
asi, Bordenave no sdlo sale o entra en edificios o cuerpos, también se sale de un horario
previsto: "Estaba torcido, incomodo, pero lo que francamente me contrariaba era salirme
del horario”. No se trata inicamente de un "giro metaforico”, sino de la capacidad natural
del lenguaje para reflejar constantemente la profunda dimension espacial de la vida.

En una novela donde las acciones transcurren en un espacio urbano y los personajes
constantemente entran y salen, o son metidos y sacados de tales o cuales ambitos, las
alusiones al objeto paradigmatico que justamente posibilita entrar o salir (la puerta), al
fundar en el espacio una adentro y un afuera, casi son obligadas. Y ciertamente, en Dormir
al sol las referencias a la puerta son reiteradas. Para Carlos Castilla del Pino, la puerta es €l
objeto que de manera muy clara sefiala los escenarios de lo publico y lo privado: "Es, para
decirlo con vocablos tomados de la gramatica del discurso, un marcador contextual. La
puerta puede estar cerrada, o también abierta, pero aun asi «marca», sefiala el cambio de
escenario” (1989a: 13). Asi, las puertas fundan espacialmente el adentro y el afuera y, en la
interaccidon humana (ya se trate de personas fisicas o ficticias) crean los ambitos de lo
publico y lo privado.

Muy probablemente la puerta es en Dormir al sol el objeto mas nombrado. Ya en el
primer parrafo de la novela se hace alusion a ella: "A cada rato me levanto y arrimo la oreja
a la puerta” (p.11). Aqui, como en toda la obra, {a puerta no sirve para preservar el espacio
personal de Lucho, sino para mantener a éste encerrado y vigilado o para irrumpir en su

privacidad.
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En casa de Lucho Bordenave, las puertas no dejan de ser un marcador contextual de
los 4mbitos publico y privado, pero su efectividad para evitar las intromisiones es, en los
hechos, inexistente. Sin ningan empacho, Ceferina irrumpe en las habitaciones, sin que le
importe quién y en qué condicion se encuentra en ellas:

-Te voy a querer mas -le dije.
-;Me vas a querer si soy del todo para vos?
Le besé las manos, le di las gracias. No me arrodillé delante de ella

porque Ceferina abrié la puerta y dijo con su voz destemplada:
-Si no acaban pronto se achata el suflé. (p. 128)

El "simple" hecho de que una puerta sea cerrada basta para que Bordenave se sienta
incomodo o preocupado. A Lucho le resulta muy embarazoso el hecho de que su cufiada
cierre la puerta de su habitacion, de manera que él y ella queden dentro de la habitacion,
mientras Ceferina observa la situacion desde afuera, pues se genera un espacio de intimidad
interpersonal que Lucho percibe como inapropiado:

-iQué le sucede al pobrecito? -Apoy6 las manos en mis hombros, me mir6
fijamente, sin titubear cerrd la puerta de una patada e insisti0 con una voz
muy carifiosa -;Qué le sucede?
Yo queria librarme de sus brazos y salir de la pieza, porque no sabia qué
decirle. No podia mencionar el guifio de Ceferina sin reavivar el encono
entre las dos mujeres y a lo mejor sin dar a entender que desaprobaba,
como una falta de tino, el hecho tan inocente de cerrar la puerta. (p. 57)
Lucho considera que el hecho de cerrar la puerta es inocente, pero no insignificante, pues
sus implicaciones proxémicas no lo son.

En el espacio del frenopatico, las puertas y la manera en que se emplean como

marcadores contextuales atraen la atencion de Lucho en cada ocasion en que se encuentra

alli, Cuando por primera vez entra al despacho de Samaniego se hace énfasis en que tiene

dos puertas y que Samaniego ha cerrado con llave. Las puertas parecen determinar el
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caracter del espacio en el que se encuentra el protagonista. La inquietud que genera en
Lucho la puerta cerrada del despacho de Samaniego es tal que se la declara a éste:
Samaniego cerrd la puerta y dio una vuelta a la llave. Sin acobardarme, le
dije:
-, Ve? Eso ne [sic] me gusta. (pp. 206 y 207)

La puerta de la celda del frenopatico donde Lucho es retenido posee un caracter
ambivalente; para los de fuera se encuentra abierta y para Lucho esta cerrada, esto es, los
demas pueden entrar y salir, pero Lucho s6lo puede permanecer dentro. La celda en que se
encuentra es ironicamente un espacio publico, y la manera en que se maneja la puerta lo
confirma: "Golpearon a la puerta (lo que me asombro, porque todos, hasta ese momento,
entraban sin golpear.)" (p. 174).

En Dormir al sol, las puertas no sdlo son marcadores contextuales, limites o
fronteras que crean el adentro y el afuera o el limite de lo publico y lo privado; ellas
mismas son lugar; desde ellas, o "en", elias se realizan acciones diversas. "Hace tiempo,
una tarde, en la puerta de casa, yo conversaba con Ceferina[...]" (p. 13) y "la enfermera,
reclinada contra la puerta, no me sacaba los 0jos de encima” (p. 175).

Las puertas en la novela no solo son fisicas; pueden ser simbdlicas o metaforicas (y
no por ello menos reales), como aquellas, poseen una incidencia en ¢l espacio fisico y en la
proxémica de los personajes: "Adriana Maria le contesto ... ] que si Diana queria verla,
nadie le iba a cerrar la puerta en la casa de su padre” (p. 133) y "El pavimento, que lleg6 en
el 51 o en el 52, haga de cuenta que volted un cerco y que abrid nuestro pasaje a la gente de
afuera” (p. 12). Con el pavimento aparece una puerta no visible, pero efectiva, que como la
puerta de la celda en la que se encuentra Lucho, esta a la vez cerrada y abierta; cerrada para

los vecinos (es el cerco del que habla el protagonista) y abierta a los extrafios.
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El adentro y el afuera son cualidades espaciales que se definen y determinan
mutuamente; también son cualidades ambivalentes del espacio; un ambito tan pronto puede
fungir como un "adentro" como constituirse en un "afuera", basta para ello con redefinir la
extension del espacio (fisico o simbdlico) considerado. Asi por ejemplo, ¢l pasaje es tanto
un afuera como un adentro. En relacion con la casa de Lucho se constituye en un afuera:

desde la puerta de la cocina grité:

-Almuerzo afuera.

En cuanto asomé al pasaje, me abordé Picardo. (p.90)
Pero considerado en relacion con el barrio, el pasaje se conforma como un adentro: "Un
pasaje es un barrio dentro del barrio” (p. 14). Los cuerpos (o las almas) siempre se
encuentran, al mismo tiempo, adentro y afuera. Lucho, por sélo apuntar un ejemplo, puede
hallarse dentro del pasaje, pero fuera de su casa. De esta manera, las nociones espaciales de
"adentro" y "afuera" son ambivalentes y relativas; justo esto es lo que se hace patente en
Dormir al sol.

La mirada es un motivo importante de Dormir al sol. A lo largo de la novela, Lucho
Bordenave constantemente hace referencia al acto de mirar.*® Nada parece ocurrir sin que
sea observado por alguien ajeno a la accion realizada.

La intromision en el ambito personal o intimo de Lucho por medio de la mirada es
un hecho recurrente; asi pues, no es solo la imposiciéon de una presencia corporal (como
cuando Ceferina entra en las habitaciones sin anunciarse o cuando en las conversaciones se
hace piblico lo que sélo compete al ambito privado de Lucho) lo que transgrede los

espacios personales del protagonista.

8 1) este apartado sdlo discuto a la mirada como intromision en el espacio personal; en el siguiente la trataré
como la mas importante forma de intercomunicacién y como el medio con e! cual s¢ identifica y reconoce a
los otros.

126




En muy diversas circunstancias Lucho descubre que esta siendo observado. Asi, en
su casa, Ceferina parece acechar los procesos intimos del protagonista:

Miré por encima del hombro de mi cufiada y al descubrir en uno de los
altimos retofios el nombre Diana -figuro a su lado, unido por un guion- me
conmovi[...] De pronto levanté la vista y vi que Ceferina se reia.
Probablemente se reia de la vanidad de mi cufiada, aunque tal vez me
sorprendi6 cuando yo me pasaba la mano por los ojos. Para sorprender las
ridiculeces ajenas la vieja es como luz. {p. 56)

En el frenopatico, la situacion de Lucho no es diferente; la "intromision visual" es
tal que incluso cuando tiene necesidad de ir al bafio, cuando recién lo han encerrado, la
padece: "Tuve que ir, estar y volver en su compaiiia. Para esas cosas, usted no lo creera, soy
muy delicado y prefiero la soledad. Pensé: Aunque sea por esto, les daré confianza, para
que no estén mirandome noche y dia" (p. 170).

En el frenopatico, Bordenave es "radiografiado” por una mirada clinica. La
auscultacion que alli le realizan no se detiene en lo corporal: "Me tomo la presion, me
ausculté y dijo que yo tenia un corazon de primera" (p. 181), sino que se prolonga a lo
mental:

[...][-]Digame, sefior Bordenave ;justed no siente, de vez en cuando, cOmo

le diré, una dificultad en el raciocinio?

Quedé alelado. Este doctor Campolongo, después de verme cuatro o cinco

veces, descubria un sintoma que yo creia oculto en los repliegues mas

profundos del cerebro. Me hallaba ante un ojo clinico. (pp. 180 y 181)
Aunque puede tratarse de una situacion ironica, pues cabe pensar que la dificultad de Lucho
para el raciocinio sea mas bien bastante clara y evidente; pero con todo, Lucho declara que
esta siendo observado y que se da cuenta de ello.

Los médicos del frenopatico, ademas de poder ver dentro de lo las personas ("en los

repliegues mas profundos del cerebro”, p.181), tienen el poder de decidir si alguien puede
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ver a otra persona: "A lo mejor lo deja ver a la enferma" (p. 73). La mirada de los medicos
no solo es clinica, también es judicial y hasta policiaca: "Si, involuntariamente, desde
luego, usted propende a reproducir las situaciones anteriores, no faltara, esté tranquilo,
quién me avise[...]" (pp. 124 y 125).

En Dormir al sol ocurre una auténtica proxémica de espionaje; la mirada vigilante
constantemente esta al acecho de los movimientos de los personajes.

Las ocasiones en que los personajes se espian o vigilan son numerosas. Picardo, por
ejemplo, espia reiterada y cinicamente a Lucho: "Me espiaba con insistencia, disimulando
apenas la curiosidad" (p. 45), o también: "A la media cuadra, miré para atras y lo via
Picardo que me vigilaba desde la esquina, sin el menor disimulo" (p. 96). La vocacion
espiadora de Picardo no se detiene en la persona de Lucho; Diana también es objeto de la
atencién de aquel: "La vimos a tu sefiora esta mafiana -dijo-. Salié tempranito” (p. 45). Pero
si el afan vigilante de Picardo no pasa de ser tan solo una curiosidad maisana, simple
entrometimiento, en otros personajes se convierte en poderosa fuerza acechante que trata de
develar los intereses y motivaciones internas de los demas, y que para ello busca con afan
inquisidor indicios de estos. Ejemplos de lo que aqui digo son las busquedas que efectiuan
Ceferina en las pertenencias personales de Diana y ésta en las de Lucho: "Este paseo me va
a dar un tiempo precioso para que le revise las pertenencias” (p. 149) y "Ahi la wi,
revisando mis cajones, como horas antes habia revisado su ropero Ceferina” (p. 157).

Ni Lucho mismo escapa a los impulsos vigilantes que parecen dominar a los
personajes de la novela; en diversas ocasiones Lucho vigila el frenopatico y la escuela de
perros con la intencion de descubrir algin indicio de Diana: "Alli estuve merodeando,

apostado detras de los arboles" (p. 92).
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Ejemplos del extremo que puede alcanzar la mirada vigilante en Dormir al sol
ocurren cuando Diana, o mejor dicho, la chica de la Plaza Irlanda en el cuerpo de Diana,
cuida que Lucho tome los somniferos que ella le da: "Usted no se hace una idea de lo dificil
que es convencer a otra persona de que uno va a tomar un remedio y no tomarlo, sobre todo
cuando esa persona, aunque lo disimule, vigila" (p. 155) y cuando Samaniego le dice a
Lucho que debe autovigilarse:

-iQué debo hacer? -pregunté en un hilo de voz. Cerré los ojos, porque
estaba seguro de oir la temida palabra "internarse”. Oi:

-Vigilarse. (p.120)

5.2 Identidad y reconocimiento

El problema de la identidad de una persona y su reconocimiento se presenta en
Dormir al sol como un tema fundamental. Determinar si la Diana que ha regresado del
frenopatico a su casa, es 0 no la misma persona a quien Lucho Bordenave interno, o en qué
medida se ha modificado su identidad, es el acuciante problema existencial del protagonista
de la obra.

Tres dimensiones profundamente interdependientes constituyen, en opinion de
varios fildsofos modemnos, la identidad de una persona, esto es, de lo que hace que alguien
sea justamente una persona: el sustrato biologico o fisico, los procesos sicologicos o
mentales y los vinculos e interacciones sociales del individuo®. La idea que habita en

Dormir al sol de lo que constituye a una persona parece coincidir con esta interpretacion.

49 Tal es el caso de J. N. Mohanty, Pascal Engel y Leon Olivé, de quienes pueden verse algunos de sus
trabajos en la compilacién preparada por Leon Olivé y Fernando Salmeron (1994).
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Las tres dimensiones de la identidad personal las toma muy en cuenta Lucho
Bordenave a fin de poder recuperar a su esposa como la persona que era antes de su
internacion en el frenopatico. Asi, Lucho Bordenave se muestra interesado tanto por el
cuerpo y el alma® de su esposa como por las determinaciones sociales de ella.

Que para Lucho Bordenave el cuerpo, el sustrato fisico, es esencial para la
determinacion de la identidad de una persona es mas que claro en la obra: "De cualquier
modo, si yo no me hubiera enojado, a lo mejor lo persuadia de pasarla al cuerpo de la otra,
y a mi sefiora al que le corresponde. A lo mejor todavia no es tarde” (p. 222). Y es
igualmente evidente que para Lucho una persona no se reduce a ser un organismo Vivo;
aquella debe poseer, también, alma, esto es, vida emocional e intelectual: "De alglin modo
me perturba y hasta me desagrada la idea de que un cuerpo humano atractivo y familiar en
grado sumo, porque es idéntico al de mi sefiora, esconda un alma tan diferente” (p. 113) 3
La dimension social de la identidad no la olvida Lucho; y en los hechos, dada la exagerada
atencion que le concede a dicha dimension, ésta se convierte en una destacada fuente de
sufrimiento para el protagonista de la obra.

Samaniego, perversamente, porque sabe que Lucho tiene razon cuando éste le dice
que siente que Diana no es ella, es decir, la misma persona con la que €l vivia antes de su
internacion, intenta convencerlo de que el criterio para reconocer la identidad de alguien se
reduce meramente al cuerpo: "Para que salga de dudas, le voy a sugerir un expediente muy
simple. Tomele todas las impresiones digitales que quiera. Después me diré si es o no es la

misma” (p. 166). Sin embargo, Lucho, sobreponiéndose a la debilidad de caracter que le es

50 Que sin problema, me parece, podemos identificar plenamente con la vida mental del individuo, con un
centro de conciencia de éste.

5! yronicamente, pensando que se lo dice a su esposa Diana, Lucho le manifiesta a la chica de la Plaza Irlanda
esta misma reflexion, sin mentir un apice pero sin conocer a cabal profundidad en qué sentido es cierta:
"Habra otras mujeres que no son feas -le aclaré-, como Adriana Maria, que es igualita, pero no tienen tu alma®
(p. 163).
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propia, no acepta la interpretacion reduccionista de Samaniego: "Le digo la verdad: estoy
convencido que es inutil hablar con usted. No tengo mas remedio que hablar con ella. Voy
a encontrar el modo de arrancarle la verdad" (p. 166). Pero con todo, el cuerpo es un
espacio legible, un indicador indispensable, aunque no suficiente, para establecer la
identidad de una persona. Asi, Ceferina le cuestiona a Lucho: "-Una pregunta: si te gustaba
tanto la Diana jpor qué te gusta ahora? Esta cambiada. Fijate: desde que ha wuelto, n
siquiera le ha salido un herpes en el labio"(p. 132). Asi pues, el cuerpo le es esencial a la
persona; pero la persona no se reduce a su cuerpo. En este sentido apunta Leon Olivé que:
Una persona, para existir y para subsistir, requiere, pues, antes que nada,
de un sustrato bioldgico, de un cuerpo. Si el cuerpo perece, la persona no
puede subsistir. Pero el cuerpo puede subsistir y la persona morir,
habiéndose transformado en otra, o habiéndose transformado en un mero
ser vivo -que ha dejado de ser una persona (el enfermo en estado de coma).
(1995: 18)

Como cuerpo, como organismo vivo, las personas habitan espacios, pero también
son espacio habitado. Esta nocién no resulta ajena a Lucho; lo que se evidencia en el
reclamo que le hace a Samaniego: ";No penso que es horrible mirar a su mujer y sospechar
que desde ahi adentro lo esta espiando una desconocida?” (el subrayado es mio, p. 221).

La dimension social de la identidad personal no es para Lucho, en modo alguno,
secundaria & las dimensiones sicoldgica y fisica. Desde las primeras paginas de la novela se
hace evidente el hecho de que Lucho Bordenave esta muy interesado por proporcionar un

retrato de si mismo y de su esposa, para lo cual da a conocer muchos de los elementos que,

en opinion de Leén Olivé®?, son constituyentes basicos de las personas, atendiendo a la

52 pice Ledn Olivé que entre estos elementos podernos incluir "por lo menos lo siguiente: los complejos de
rasgos, habitos, disposiciones cognitivas y conductuales, valores y normas presupuestas, asi como las
necesidades, los deseos v los fines que constituyen el cardcter de una persona; también las formas
caracteristicas que tiene una persona para interpretar y comprender ¢l mundo, asi como para comportarse
dentro de ese mundo, y finalmente, sus puntos de vista en relacion con lo que es importante” (1995: 19).De
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dimension social de éstas, y por los que es posible distinguirlas. Asi por ejemplo, en las
primeras diez paginas del texto conocemos de Diana, entre otras cosas, de su caracter: “El
caracter de mi sefiora es mas bien dificil. Diana no perdona ningin olvido, ni siquiera lo
entiende, y si caigo a casa con un regalo extraordinario me pregunta: “;Para hacerte
perdonar qué?" Es enteramente cavilosa y desconfiada” (pp. 14 y 15); de sus necesidades:
"Diana, est4 probado, sufre por no tener hijos[...] Cuando Martincito[...] viene a pasar unos
dias con nosotros, mi sefiora se desvive, usted no la reconoce, es una sefiora feliz" (p. 18);
de su comportamiento caracteristico ante ciertas situaciones: "Vale mas que yo no calce la
lupa delante de ella, porque ese gesto inexplicablemente la irrita” (p. 19) y de sus valores y
normas presupuestas: "No puede negar que lleva la sangre Irala. En Ia "familia real”, como
los llama Ceferina, se desviven todos por la figuracion y por el roce" (p. 20).

Para el filosofo Pascal Engel, los hechos fisicos, los sicologicos y los externos (los
determinados por la interaccion social del individuo), deben poseer, para poder constituir
una persona, una condicion de agrupamiento, esto es, tales hechos deben estar integrados
en una unidad que es la persona: "Los hechos que reagrupa esta unidad pueden ser vagos,
pero esta unidad misma no puede ser vaga" (1994: 57). Lucho Bordenave comparte con
Pascal Engel la nocion de la irreductible unidad de la persona: "En cambio usted no sabe lo
que es una persona. Ni siquiera sabe que si la rompe en pedazos la pierde" (p. 221). Pero
esto, Lucho no siempre 1o ha tenido claro; al principio de la novela, incapaz de percibir a
Diana en su unidad, se pregunta: ";Qué es Diana para mi? ;su alma? ;su cuerpo?” (p. 30).
Hacia la mitad de la obra, Lucho, en su amor por Diana, aun sigue dominado por la

confusion:

practicamente todo lo que ha sefialado Olivé, Lucho nos lo da a conocer respecto de st mismo y de Diana en
su confidencia a Félix Ramos,
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En la esperanza de comprender mi afecto por Diana a través de su afecto
por Elvira, le dije [a Aldini]:

-Voy a hacerte una pregunta idiota ;Vos podrias decir cual es la persona
que mas querés?

Me contestd:

-Y, che, lejos, Elvira,

[-]
-En Elvira jqué es lo que mas querés? (p. 108)

La claridad de lo que constituye el ser de una persona la obtiene Lucho demasiado
tarde y a un costo muy elevado: Diana ya ha sido fragmentada por Samaniego y el mismo
Lucho esta a punto de serlo.

Dice Ledn Olivé, atendiendo a la dimension social de la identidad personal, que:

las personas no existen independientemente de los papeles que
desempefian en cierta sociedad, de las formas en las que comprenden €
interpretan el mundo, incluyendo las formas en las que evalian acciones y
creencias de otros y de ellos mismos, y -entre lo mas importante- de las
maneras en las que otros evaliian sus acciones al igual que sus creencias,
deseos y fines. (1995: 21)
Con esto se hace evidente que la dimension social de la identidad se inscribe en los
espacios publico y privado del individuo; pertenece a estos. Dicho de otra manera, la
identidad de la persona (de ficcion o no) se constituye parcialmente en los espacios publico
y privado. Por su parte, la dimension sicologica de la identidad se inscribe en el espacio de
la intimidad, pues como apunta Helena Béjar: "la intimidad es un concepto psicologico y
alude a un «mundo» que se desarrolla en el propio interior" (1989: 44), Tomando en cuenta
esto, se puede afirmar que, en cierto sentido, inquirir acerca de la identidad de alguien
equivale a preguntarse sobre las actuaciones de ese alguien en sus espacios piblico, privado

e intimo. La respuesta a tal pregunta provendra tanto del sujeto por cuya identidad se

interroga como de quienes lo rodean; pues como sefiala Leon Olivé:
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lo que es una persona depende de la interpretacién que de sus rasgos
caracteristicos hagan tanto ella misma como los otros miembros de su
sociedad. Lo que es una persona es entonces una cuestion de
interpretacion, y no simplemente algo que se descubra. (1995: 19)
En Dormir al sol permanentemente ocurre que los personajes se recbnocen, interpretan y
evaliian unos a otros. Por supuesto, la atencién se centra en Lucho Bordenave y su esposa.

Aparte de la hipersensibilidad de Lucho por lo que los otros puedan pensar de €l,
practicamente todos los personajes que se relacionan con Bordenave hacen explicita, ya sea
verbalmente o por medio de su comportamiento, la manera en que eval(an ¢ interpretan sus
actuaciones.

Considerando que, como apunta Fernando Salmer6n, "un reconocimiento
humillante o simplemente inferior puede contribuir a deformar la imagen que una persona o
una colectividad tienen de si mismos" (citado por Ledn Olivé, 1995: 19), y tomando en
cuenta también la gran susceptibilidad de Lucho a las evaluaciones que de €l hacen o
pueden hacer los otros, ficilmente se puede reconocer que la pusilanimidad y debilidad de
caracter de Lucho se alimenta, al menos en parte, de la identificacién que de é€l realizan
quienes lo rodean. En este sentido es de notar que la tnica ocasion en que Lucho percibe lo
que él interpreta como un signo, aunque muy leve, de aprobacion, pero no de su
personalidad sino tan sélo de una actuacién suya, proviene de uno de los internos del
frenopatico, un sefior cuyas facultades, segin lo ha descrito Lucho, parecen estar muy
disminuidas:

Le juro que tuve la sorpresa mas grande de mi vida: al conseguir el cruce
del cafio, vi, por un instante no mas, en la cara del sefior impasible, una
sonrisa de aprobacion. Aunque le parezca extrafio, esa aprobacion me

reconforto y desde entonces continué mi travesia con mejor &nimo. (p.
196)
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Una de las mayores preocupaciones de Lucho en el permanente proceso de
reconocimiento al que es sometido por parte de los otros es la de ser identificado como
loco. Que sea o no identificado como tal le es a Lucho de suma importancia, pues de ello
depende el que pueda ser internado en el frenopatico, esto es, el que le sea impuesto el
espacio del frenopatico como apropiado a la evaluacidn que de sus distintas actuaciones
puedan hacer los demas. Asi por ejemplo, Lucho en diversas ocasiones le manifiesta su
preocupacion a Félix Ramos de que éste lo pueda reconocer como orate, con lo que
perderia la posibilidad de recibir su ayuda para salir del frenopatico, y que es justamente la
razon por la que le dirige su cartapacto:

Para que usted no vaya a suponer que yo éstaba un poco loco o siquiera
alterado, como Adriana Maria dio a entender en conversaciones con la
gente del pasaje y aun del barrio, es conveniente que sepa en qué estado de

animo volvi a casa. Yo se lo describiria como la simple felicidad de un
hombre que vuelve a estar con su mujer después de una larga separacion.

(p. 126)
Y en otro momento Lucho apela al hecho de ser relojero para pedirle a Ramos que no vea
en él a una persona trastornada; "No le pido crédito para mis apreciaciones, que podria
resultar la divagacion de un cerebro ofuscado, pero le garanto que en la narracion de los
hechos pongo el mayor escrupulo de exactitud. Recuerde por favor que le escribe un
relojero” (p. 144).

Pese a que Adriana Maria es la tnica persona (de ficcion, claro es) que le manifiesta
reconocerlo como trastornado (";Como te atrevés a pronunciar la palabra razonable? -Por
un rato masculld furiosa-: Véanlo al atrevido. No sé qué hacen los del Instituto que no lo
encierran. Juro que voy a presentar la denuncia" (p. 112) ), Lucho constantemente se
preocupa por el hecho de que otros puedan identificarlo como lo hace su cufiada. Su uso del

espacio, 0 mejor dicho, la evaluacion que de €l hagan los demais, es lo que determinara, en

135



opinién de Lucho, la manera en que pueda ser reconocido. Asi, su desplazamiento
apresurado puede, segiun Lucho, dado el desconcierto en que se encuentra, suscitar la
interpretacion de que esta loco:

-;Tiene alas? -preguntd.

Lo miré sin comprender. En mi confusion mental desconfié que me tomara

por loco.

-No entiendo -dije.

-No colgué el tubo y ya lo tengo aqui. {p. 118)

La manera en que use el espacio privado de su casa puede también, en opinion de
Lucho, bastar para ser interpretado como loco: "de un salto me levanté y dije en voz alta:
"Tengo que verla. No hay Reger ni Campolongo en el mundo que me atajen”. Quedé un
poco alelado, temeroso de que las mujeres me oyeran. "Van a decir que estoy loco” penseé.”
(p. 92).

El uso que del espacio publico de la calle pueda hacer Lucho es para éste, también,
motivo para ser reconocido como demente:

Me quedé media hora de faccion, yendo y viniendo por la vereda; de vez
en cuando echaba una mirada, de soslayo, hacia la lucecita. Le garanto que
si aparecia un patrullero, me pedia los documentos, y si me veia algin
amigo, pensaba que la internacion de mi sefiora me habia vuelto loco; no
he llegado a tanto, pero a este paso no he de estar lejos. (p.93)

Y la interpretacion que de sus actuaciones en el frenopatico hagan los médicos
determinara, segun entiende Lucho, el que sea recluido en dicho espacio. Asi, Lucho se
empeiia para actuar de manera que favorezca su identificacion como sano: "En mi afliccion
me figuré que si no le daba pretextos, el doctor no iba a encerrarme. De pronto comprendi
que si tenia un plan, no lo cambiaria aunque yo me hiciera el bueno” (p. 212). El gran

problema para Lucho en el espacio del frenopatico es que los médicos, obcecados en su

obsesidn por reconocer toda locura, reconocen a todos como enfermos: "Para estos médicos
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todo el mundo esta loco. El especialista, acordate, hila muy fino y es un empecinado” (p.
185). De esta manera, toda actuacion de Lucho en el frenopitico tiene una gran
probabilidad de ser interpretada como signo de locura, por eso es que su simulado
autorreconocimiento como enfermo solo acierta a reforzar el reconocimiento de loco que de
él elaboran los médicos del frenopatico: "Por tactica, para que no desconfiara, me dejé
tratar como enfermo[...] Me parecié que estaba mas preso que antes” (pp. 181y 182).

La preocupacién de Lucho por ser reconocido como cuerdo y su comportamiento
consecuente ponen en evidencia que la dimensién social de la identidad de una persona
determina en gran parte el uso que del espacio pueda hacer esa persona; esto es, incide
fuertemente en su proxémica.

En Dormir al sol se presenta una interesante variacion del tema del doble. Lucho
Bordenave vive en diversas ocasiones la experiencia de confundir a Diana con los dobles de
ésta (su hermana Adriana Maria y la chica de la Plaza Irlanda dentro del cuerpo de Diana).
Acudo a Umberto Eco para definir al doble:

Definimos doble una ocurrencia fisica que posee todas las caracteristicas
de otra ocurrencia fisica, al menos desde un punto de vista practico, puesto
que ambas poseen todos los atributos esenciales prescritos por un tipo
abstracto[ ...] Un doble no es idéntico (en el sentido de la indiscernibilidad)
de su gemelo, es decir, dos objetos del mismo tipo son fisicamente
distintos el uno del otro: sin embargo se consideran intercambiables]...]
(Pero quién juzgaré el criterio para la semejanza o para la identidad? El
problema de los dobles podria parecer ontologico, pero es mas bien un
problema pragmatico. Es el usuario quien decide la "descripcion” bajo la
cual, segtn determinado fin practico, determinadas caracteristicas se toman
en consideracion para determinar si dos objetos son "objetivamente”
similares y, en consecuencia, intercambiables. (1992: 185 y 186)

El grado de parecido que existe entre Adriana Maria y su hermana Diana es tal que

por un momento resultan intercambiables para Lucho. En una ocasion, tras emocionarse

profundamente al confundir a Adriana Maria con Diana, to que lo lleva a pensar que ésta ya
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ha regresado, y desilusionarse al constatar que se trata de su cufiada, experimenta la
presencia y compaiiia de Adriana Maria como si se tratara de la de su mujer:
Tranquilamente Adriana Maria me dio la espalda y siguié mirando la
television. Entonces pasé algo muy extrafio. El despacho desaparecié y me
invadid de nuevo e! bienestar. Ni uno mismo se entiende. Sabia que esa
mujer no era mi sefiora, pero mientras no le viera la cara, me dejaba
engaifiar por las apariencias. (p.55)
Asi pues, Adriana Maria se convierte, dentro del campo perceptual de Lucho Bordenave,
aunque solo sea por un breve lapso de tiempo, en el doble de su hermana Diana.
Pero si Lucho se niega a aceptar una posible intercambiabilidad de Adriana Maria y
Diana: “Al ver que no era Diana senti contra la mujer [Adriana Maria] tanto despecho que
sin proponérmelo comenté a media voz: “No cualquiera toma su lugar” (p. 55). Otros
usuarios si las consideran facilmente intercambiables, asi por ejemplo dice Picardo: "El
sefior tiene a la sefiora enferma -explicd, sefialandome- pero que no se queje, porque metio
en casa a la cufiada que es igualita” (p. 63).

‘Debe notarse que Lucho Bordenave dice que Adriana Maria no puede fomar el lugar
de Diana y que Picardo habla de meter a Adriana a la casa de Diana. Para que el doble de
una persona se convierta en el sustituto de ésta, basado en su grado de intercambiabilidad,
debe habitar los mismos espacios e interactuar con las personas con quienes lo hacia a
quien pretende sustituir. Dicho en otros términos, el doble sustituto de alguien, justamente
para serlo, debe apropiarse de los espacios y la proxémica de quien es el doble. Una vez

que Adriana Maria, quien en su afin por convertirse en el doble de su hermana le ha

sugerido a Lucho que la llame Diana™, deja la casa del protagonista, pierde por completo la

53 _Eligi6 la perra porque se llamaba asi. O quiz4 la bautiz6 €1 mismo. A veces me pregunto si lo que le gusta
en mi hermana es el nombre.
En el afin de mantenerme dentro de 1a mas estricta verdad, reconoci:
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posibilidad de sustituir a Diana; precisamente es en su casa donde Lucho puede confundir
muy facilmente a Adriana Maria con Diana;
Por cierto, en aquellos dias lamenté de veras que la cufiada fuera tan igual
a mi sefiora. A cada rato la confundia, lo que me sobresaltaba con la
ilusion de tenerla de regreso a Diana. Me decia: "Voy a poner mi voluntad
en que no me engaiie otra vez". Créame, en mi situacion, no conviene una

persona parecida en la casa, porque todo el tiempo le recuerda a usted la
ausencia de la verdadera. (pp. 56 y 57)

Una muestra clara de como el espacio se asocia profundamente a la identidad de una
persona, dado que ésta se determina en parte por ¢l reconocimiento e identificacion que de
ella hacen los demas, ocurre cuando Lucho, tras haber constatado que Diana no se
encuentra viviendo en la escuela de perros de Standle™, sabe que se encuentra en el
frenopatico v la confiunde con una mujer muy diferente de ella; esto es, Lucho espera ver a
Diana en el espacio del frenopatico y su predisposicion orienta y favorece el que

"reconozca” a Diana en una mujer que dista mucho de parecerse a su esposa’;

-No tiene nada de feo.

Por primera vez Adriana Maria sonri6:

-Si te da placer llamarme Diana -dijo como si algin pensamiento la divirtiera- yo no me opongo.
Crei necesario dejar ese punto bien aclarado: -Vos te llamas Adriana Maria.

-En cambio la perra se llama Diana y £l se babea por ella" (p. 113)

Tal parece que Lucho Bordenave comulga con la idea platénica de que el nombre de la cosa es la cosa.
Otra observacion del protagonista parece apoyar esta interpretacion: "Era notable como se entendian las dos
Dianas. No necesitaban de la palabra; se miraban a los ojos y usted juraba que una sabia qué pensaba 1a otra.
A veces llegué a preguntarme si el hecho de llevar el mismo nombre no las disponia favorablemente” (p. 131).

34 «Habia tanto olor a perro en ¢l escritorio, que me dio por compadecer a Diana, como si estuviera seguro de
que vivia ahi.

En el hombre celoso dura poco 1a bondad. Cuando entendi el alcance de lo que habia pensado, me puse a
buscar rastros de mi sefiora con un encono que admiraba. Por cierto no los encontré” (p. 96).
5% Pero esto también funciona para crear el clima de ambigiiedad que siembra la incertidumbre en el lector.
Con gran maestria, Bioy dosifica y manipula la informacion a fin de generar la situacidn enigmatica de la
novela. ;Quién es la persona que regresa a la casa de Lucho? Si éste puede confundir a Diana con una
enfermera muy diferente de ella, cabe pensar que también puede no reconocer a Diana, cambiada por la
terapia, ¢ identificarla como otra persona. Al final, la informacién que nos proporciona Félix Ramos parece
confirmar que Lucho tenia razdn y que éste y su esposa Diana han sido puestos a habitar otros cuerpos.
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Otro momento culminante se produjo cuando divisé a una mujer en una
ventana del quinto piso del Instituto. Sin la menor vacilacion me dije: "Es
Diana". Siempre he creido que si un dia estoy bajo tierra y Diana pisa mi
tumba la reconozco. La ventana se abrid: lo que yo habia tomado por
Diana era, para qué negarlo, una enfermera bastante gorda. (p. 93)

Pero si la presencia de Adriana Maria como el doble de Diana representa para
Lucho una gran molestia, la de la chica de la Plaza Irlanda es para el protagonista un
acuciante y angustiante problema; pues Lucho no acierta a decidir entre la identidad y la
semejanza de la Diana que se fue y la que regresa; en otras palabras, no sabe si quien volvid
del frenopatico es la misma Diana o un doble de ésta.

Dado que la chica de la Plaza Irlanda se constituye en un doble de Diana a partir de
la igualdad de los atributos fisicos externos (tiene el cuerpo de la esposa de Lucho) y por el
hecho de habitar el espacio propio de ésta, a Lucho le resulta extremadamente dificil caer
en la cuenta de lo que ocurre. Para constituirse en el doble sustituto de Diana, la chica de la
Plaza Irlanda ha tenido que despojar a Diana de todos sus espacios habitables, y entre éstos
esta el de su propio cuerpo.

Los cambios que sufre la personalidad de Diana, tras su internacion en el
frenopatico, son tan notables que el propio Samaniego considera necesario advertirle a
Lucho: "Estd cambiada. No espere que sea la misma. Esta cambiada para mejor" (p. 119).
Los cambios de Diana parecen ir desde habitos y actitudes cotidianas: "Como sugiriendo
algo tremendo y con cualquier motivo, Ceferina sabia decirme: ";Vos creés que hicieron un
buen trabajo en el Frenopético? No estoy segura de que la prefiera cambiada” " (p. 136),

hasta transformaciones muy profundas, como son su incompetencia en la cocina o su

incapacidad para reconocer a su sobrino Martincito: "La confusion alcanz6 el punto algido
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cuando Adriana Maria pidi6 a su hermana que llevara a Martincito a la cocina, a tomar la
leche. Ante el asombro universal, Diana se present6 con el gordo” (p. 147).

Que la identidad de una persona se asocia a determinados espacios, lo muestra el
hecho de que la prueba a la que Ceferina somete a Diana para dirimir sobre la identidad de
€sta consiste en ponerla a cocinar:

Con una vocecita dulzona, que me puso en guardia, Ceferina le hablé a mi
sefiora:
-Como es domingo invité a tu padre y a tu hermana. Van a traer al chico.
JPor qué no te hacés ver y preparas para el almuerzo tus famosos pastelitos
de choclo? (p. 138).
En la prueba se hace evidente, en perjuicio de los intereses de Diana (la chica de la Plaza
Irlanda), que la cocina ya no es un espacio propicio para la esposa de Lucho:
Mi sefiora no estaba en la cocina, antes que preguntara por ella, Ceferina
me dijo:
-No embocaba una, asi que la mande a vestirse. (p. 143)
Por éste y otros hechos, mas tarde Ceferina dara su fallo: "No sabemos quién es" (p. 133).
Pero no es solo la actuacion de Diana en el espacio de la cocina lo que ha cambiado; su
actuacion en la casa en general se ha modificado drasticamente, al grado que "hasta los
vecinos mas ignorantes me repetian que su presencia [la de la perra] habia contribuido a la
readaptacion de mi sefiora a la vida del hogar™ (p. 131).

No toda la informacion sefiala a la Diana que ha vuelto del frenopatico como ajena a
la Diana que entrd en éste. El uso que hace del espacio de la cama es el mismo que tenia
antes de ser internada: "Después mi sefiora rodeé la cama, apartd las mantas y con
movimientos muy suyos, que le conozco de memoria, se acostd; como siempre ensayo

primero un lado y después el otrof...]" (p. 158). Este hecho, que apoya la tesis de que se

trata de la misma Diana, pues representa una proxémica personalisima por la naturaleza del
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espacio donde ocurre, no es menos revelador que los que apoyan la tesis contraria. De aqui
el extremo estado de desconcierto de Lucho:
Ni yo mismo me entiendo. Al rato llegd Diana y tuve ganas de escapar. Tal
vez pueda explicarme: sin ella, suponia que me bastaba mirarla para salir
de mi afliccion y que mis cavilaciones eran la pura malcrianza de un
hombre mimado por la suerte, pero al tenerla a mi lado me parecia ver,
mas alla de su expresion y su piel, a una forastera. (p. 162)

Solo hacia el final de la obra, cuando Reger Samaniego se lo confiesa, Lucho conocera
la realidad de la situacion que ha vivido: ";Coémo quiere que me ponga? Me dijo que me la
devolvia a Diana y traté de pasarme una mascara" (p. 221). De esta manera, la chica de la
Plaza Irlanda no sélo es un doble de Diana; también es su falsificacion.

Dice Umberto Eco de las falsificaciones que:

dos cosas que se suponia diferentes se reconocen como la misma cosa si
consiguen ocupar en el mismo momento la misma porcién de espaciol...]
Esta prueba es, de todas maneras, insuficiente para las falsificaciones,
porque normalmente hablamos de falsificacion cuando algo que esta
presente se muestra como si fuera el original, mientras que el original (si
existe) estd en alglin otro lugar. No estamos en condiciones, pues, de
probar que hay dos objetos distintos que ocupan al mismo tiempo dos
espacios diferentes. (1992: 184)

Para Diana, la demostracion de que ha sido victima de una falsificacion es aun maés

problematica de lo que apunta Eco. La falsificacion de su persona es harto peculiar. Para

subsistir la copia(la chica de la Plaza Irlanda en el cuerpo de Diana) , el original (Diana)

debe desaparecer, al menos parcialmente. De cierta manera, la falsificacion de que es objeto

Diana puede verse también como un robo y un asesinato, aunque éste pueda, y ésta es otra

caracteristica muy singular de dicha falsificacion, ser reversible. Al darle a la chica de la

Plaza Irlanda el cuerpo de Diana, Samaniego no hace otra cosa que robarselo a la segunda y

matarla como la persona que era hasta antes de que le fuera usurpado el cuerpo. La chica de
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la Plaza Irlanda es una falsificacion, una mascara, como dice Lucho; pero tiene del original
el cuerpo; de aqui que a Diana sélo parezca quedarle la resignacion a no ser ya reconocida
como Diana o Ia frustracion:
Una muchacha delgada, palida, de cabello muy corto, a gritos le decia a
Diana:

-iHe venido esta noche para que todo el barrio me oiga! [Vayase de mi
casal jUsted es una intrusa y lo sabe perfectamente!

[..] :

Alguien dijo que el aleman se encargd de llevar a la alborotadora al
Instituto Frenopatico. El suegro de Bordenave, don Martin Irala -un
anciano en mangas de camisa y en pantunflas consolaba a su hija, que
parecia muy afectada por el entredicho. (p. 228)

El espacio visual de Lucho es con mucho el mas importante de sus espacios
sensoriales’®; los espacios olfativo, tactil o auditivo son apenas mencionados en la obra. En
Dormir al sol se hace efectivo el hecho de que de todos los sentidos, el de la vista es el que
mayor namero de datos, y a un ritmo mas acelerado, recoge en su interaccion con el
mundo. Pero igualmente que recoge informacién es muy util para transmitirla.’’ En la
novela constantemente se establecen por medio de la mirada comunicaciones

aralingiiisticas muy variadas; asi por ejemplo, se comunica con ella amor’®, ternura®
.' 2 H

complicidad®, esperanza ¢ o tristeza y reproche®”.

% De hecho su esposa Diana lo define, y Lucho también se reconoce asi, como un ser que por oficio y
naturaleza se ocupa en mirar: “Usted dird que Diana tiene razén, que la relojeria es mi segunda naturaleza,
que propendo a mirar de cerca los pormenores” (p. 55).
3 Como sefiala Edward T. Hall (1994: 84 y 85): "Suele considerarse la vista como el medio principal que
tiene €l hombre para recoger informacion. Por importante que sea su funcion "recogedora de informacidn™ no
debemos de todos modos desdefiar su utilidad para transmitir informacién. Por ejemplo, una mirada puede
castigar, animar o establecer dominancia”. Esto, justamente, es lo que ocurre en Dormir al sol.
58vEn realidad, debia de ser bastante ridiculo mi temor a que el chico me robara un carifio tan seguro, Por la
mancra de mirarme yo debia entender que esa perra me queria. No creo que nadie tenga ojos asi” (p. 105).
59 "Me abrazo por un rato la vieja, hasta que se aparté para mirarme con jubilo, con ternura[...]" (p. 117).
% Antes de salir miré para atras. Ceferina me guifiaba un ojo, aunque sabe perfectamente que a mi no me
gusta que la gente piense disparates” (p. 57).

! "Después de entregar el sobre [el perro] me miré con determinacion y, ahora creo, con esperanza” (p. 225).
62 »Nada mas desolado que los ojos de un perro triste. En los del pobre animal que se debatia, casi asfixiado,
habia desolacién, pero también reproche. El reproche, ojald que me equivoque, venia dirigido a mi" (p. 226).
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Como se sabe,"Geométrica y metaféricamente el espacio tanto del adulto como del
nifio se halla estructurado en alto grado, de un modo o de otro, por la influencia siempre
presente de los demas" (Laing, 1985: 129). Y en Dormir al sol ocurre que los demas se
hacen presentes a Lucho por medio de la mirada.

Las referencias de Lucho a los ojos y a las caras de los personajes, lo mismo que las
que refieren el acto de mirar o ser mirado, que ya he sefialado, son reiteradas en la obra. Tal
parece que en Dormir al sol los ojos son las ventanas de la identidad y que con la mirada se
intenta abrirlas; la mirada es el medio que posibilita la identificacion. Si se mira a través de
los ojos se reconoce, se establece la identidad de alguien.® Asi por ejemplo, Lucho declara
en este sentido:

Con los péarpados entrecerrados la miré en los ojos y me dije que Diana me
protegia de todos los peligros del mundo. De este sentimiento de seguridad
pasé a sospechas y miedos increibles. No sé como ni porqué me dio por
preguntarme quién estaba mirandome desde los ojos de Diana. (p. 158)

El gesto de mirar se multiplica en la obra a tal grado que los personajes parecen
hallarse envueltos en una telarafia de miradas. La mirada tiene una influencia fisica notable;
la proxémica y la interaccion de los personajes se ven profundamente afectadas por la
mirada. Ejemplos de esto se dan cuando Félix Ramos declara que: "Lucho me mird con tan

imperturbable indiferencia, que busqué refugio en un grupo de amigos" (p. 228); o también

cuando Diana (la chica de la Plaza Irlanda) manifiesta su desasosiego por ser mirada por

%3 A quien se identifica no es siempre una persona; "Desde que tengo perra, en la calle miro los perros y, si
los veo dos veces, usted se va a reir, los reconozco” (p. 104). Pero quiza la distincién que establezco entre la
identificacién de personas y de perros no sea justa. A lo largo de toda la obra y de manera reiterada se postula
una suertc de equivalencia entre unas y otros; equivalencia que, por otra parte, sugiere la solucién al
inquietante enigma que vive Lucho. Basten aqui como g¢jemplos tan sélo tres alusiones a este asunto:
"Ceferina dice que los animales, a lo mejor, son gente castigada con 1a maldicién de no poder hacer uso de la
palabra” (p. 31); "En el cuartito faltaba aire. De las paredes colgaban retratos de perros enmarcados como si
fueran personas” (p. 47) y "[Diana] una vez me dijo que somos todos perritos que no se deciden por la postura
para ccharse[...]" (p. 158).
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Lucho con recelo: "He llegado a sospechar que a veces me miras con recelo. Te juro que es
horrible. ;Yo te quiero tanto!” (p. 208). Un ejemplo notable de como la mirada afecta la
proxémica de los personajes es el siguiente:
Ceferina, con la cara de rabia y con los ojos relucientes, bien a las claras
deja ver su desaprobacidon. Para mi esa desaprobacion, no sé cémo
explicarme, es una cosa real, algo que estd en mi camino, como la punta de
una mesa. No me pida que todas las veces que paso la lleve por delante,
porque yo prefiero vivir tranquilo y dar un rodeo. Lo de vivir tranquilo es
una manera de hablar. (pp. 33 y 34)
La fuerza que Lucho reconoce en la mirada es tal que incluso la considera capaz de
modificar la personalidad de su esposa: "Al verla a Diana tildando escrupulosamente la lista
que le dictaron, no pude menos que preguntarme si la vieja le habria echado el mal de ojo"
(p. 140).

Como se sabe, la observacién siempre determina de alguna manera al objeto
observado, cuya apreciacién depende de la forma y condiciones en que es aprehendido.
Lucho también sabe que la mirada no es pasiva o neutral: "De pronto dije sin pensar, como
si hablara otro: "No es cuestion de ser tan cerrado. A lo mejor si ahora me arreglan, cuando

nn

vuelva a casa no veré cambios en Diana" " {p. 184). De la misma manera, el amor se ve
determinado por la mirada. Asi por ejemplo, Lucho sefiala que: "Si por casualidad toma,
entonces, la mas caracteristica de sus posturas -acurrucada en un sillon, abrazada a una
pierna, con la cara apoyada en la rodilla, con la mirada perdida en el vacio- ya no dudo, me
embeleso y pido perdén” (p. 17); y Aldini, por su parte, hace saber de si que: "Tal vez
porque la vista se me nubla, cuando hay poca luz, veo a mi sefiora mas linda, no sé como

decirles, como si fuera joven. Una cosa bastante rara: en esos momentos creo que es como

la veo, la muchacha que fue cuando joven y la quiero mas" (pp. 63 y 64).
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Pero pese a que la mirada es un medio recurrente de comunicacion, interaccién y
reconocimiento, en Dormir al sol ocurre, come en La invencion de Morel y Plan de
evasion, que el protagonista vive sin poder comunicarse plenamente con los otros y en la
soledad:

Tuve entonces la prueba de que debo coserme la boca y no hablar de
asuntos que me importan delante de personas dispuestas a interpretar con
mala voluntad lo que digo[...] Vagamente habré pensado que esas mujeres,
al fin y al cabo, eran mi familia y que si no puedo comentar con nadie la
preocupacion que llevo dentro, estoy muy solo. (p. 110)
Y en otro momento, Lucho dice de su condicion solitaria, pero de una manera que posee
una gran dosis de humor ironico: “[Mi perra) en el fondo, ha de ser la nica persona en que
me fio plenamente” (p. 163). El humor en la obra, como en este caso, consigue mitigar el
destino tragico de Lucho y tornarlo en tragicémico.
Los proyectos y buenas intenciones de Reger Samaniego®, tal como ocurre con los

de Morel y Pedro Caste! en las primeras novelas de Bioy, producen nefastas consecuencias

en el destino del protagonista, quien indefenso, debe padecerlas.

64 "No me pida que haga mal a nadic. Mi obra pierde todo ¢l sentido st aumento la desdicha de una sola
persona” (p. 220), le dice Samanicgo a Lucho Bordenave.
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CONCLUSIONES

El espacio-tiempo es, ademas de una configuracion fisica (de la que puede dar
cuenta la Teoria de la relatividad), una configuracion cultural, la que es resultado de la
interaccion de distintos 6rdenes sociales (técnicos, morales, religiosos, judiciales, politicos,

cognoscitivos) y dentro de la cual ocurre la convivencia humana.

Es condicién ineludible de la existencia humana estar determinada por
circunstancias espacio-temporales. En los ambitos de La invencion de Morel, Plan de
evasion y Dormir al sol, tales circunstancias conducen a los protagonistas de las obras,
inevitablemente, a la soledad y producen en ellos una permanente y acuciante necesidad por

salir del espacio en el que dolorosamente deben habitar.

Es la condicion espacio-temporal del universo lo que permite la existencia de lo
diferenciado. Es a partir de ella que el otro puede existir. Pero, irénicamente, las
condiciones espacio- temporales de los universos narrativos de La invencion de Morel,
Plan de evasion y Dormir al sol crean limites excluyentes o fronteras infranqueables. El

otro existe, pero es muy dificil o imposible comunicarse con él.

La realizacion del amor, que es la maxima expresion y mas plena, profunda y
significativa evidencia del otro, parece estar negada por completo a los personajes
principales. Y es que las condiciones espaciales en las que transcurren sus existencias
imposibilitar la comunicacion y el intercambio con el otro; asi pues, el espacio marca

dolorosa y terriblemente sus vidas y destinos. Es claro que el tema de la alteridad y la
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isotopia espacial se imbrican y codeterminan profundamente en la realizacion de las

novelas de Bioy Casares aqui estudiadas.

El tema de la alteridad, esto es, la problematizacion de la intersubjetividad, es el
mas destacado en las novelas aqui estudiadas, y el espacio es el principal elemento que lo
determina. De esta manera, es claro que la isotopia espacial posee una notable importancia,

tanto tematica como estructural.

La literatura fantastica practicada por Adolfo Bioy Casares tiene como base la
creacion de lo extrafio o extraordinario a partir de un déficit cognoscitivo de los personajes
y/o lectores, quienes al intentar poner en orden los fendmenos y procesos percibidos (o
leidos), dentro de sus usuales y propios marcos interpretativos, no hacen sino abrir las
puertas al caos y a la ininteligibilidad. Las pistas y los datos con que los personajes y los
lectores cuentan para explicar y ordenar las situaciones extrafias en que se ven envueltos, se

revelan incompletas y, al mismo tiempo, atrozmente inconciliables.

Los elementos extrafios que aparecen en La invencion de Morel, Plan de evasion y
Dormir al sol se oponen a la idea que poseen los protagonistas de lo que constituye el
funcionamiento correcto del mundo, natural o social. Los fenémenos extrafios que ocurren
en los espacios de las novelas son problematizados tanto en el interior del texto como en el
mundo empirico del lector, esto es, tales fenomenos no se dejan encerrar facilmente

dentro del marco de la comprension del mundo que poseen los personajes y el lector medio.
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Existe en las novelas una interaccion entre el extrafiamiento y la cognicion. Lo
extraordinario de lo que acontece mueve a los protagonistas a una elucidacion de su
significado, promueve en ellos una bisqueda del sentido y naturaleza de lo ocurrido. Los
avatares interpretativos de los protagonistas reflejan sus enormes limitaciones en los

intentos por interpretar y comprender sus realidades enigmaticas.

Las novelas estudiadas se constituyen como intrincados enigmas, a los que, para
hacerlos funcionar, Bioy ha debido construir mediante la técnica del suspense. El
planteamiento, la complicacion y la clarificacion de los enigmas constituyen el desarrollo

de las rigurosas tramas argumentases de las obras.

Es en la ambigiiedad, la dosificacion y la manipulacion de la informacidn, en el
dominio del discurso narrativo, en el respeto a las unidades de accion, tiempo y espacio,
pero sobre todo, en el uso irreprochable de un argumento impecable, donde se asienta lo

fantastico de La invencidn de Morel, Plan de Evasion y Dormir al sol.

El componente filosofico de las novelas es muy destacado; los problemas filosoficos
claves, tales como los de la percepcion, la correccion y posibilidad del conocimiento, la
identidad, la alteridad y el de la naturaleza o nivel de existencia de un ente, se revelan como

profundamente constitutivos de ellas.

Pero La invencion de Morel, Plan de evasion y Dormir al sol distan mucho de ser
tan solo filosofia, antes que todo constituyen manifestaciones estéticas donde se expresan

las vicisitudes humanas y se comparten el vértigo y el asombro que la vida despierta en los
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seres humanos, con lo que contribuyen a dotar de sentido al mundo, esto es, contribuyen a

humanizarlo.

Sabemos que los mundos posibles que la literatura nos ofrece no son un reflejo del
mundo fisico; mas bien, constituyen, con respecto a éste, otros mundos; estos mundos

posibles de la literatura establecen con el mundo fisico una relacion de alteridad.

Esta relacion no carece de importancia, todo lo contrario; es a partir de ella que
nuestro mundo fisico, el mundo donde transcurre la vida del lector de carne y hueso, se nos
puede hacer visible en sus condiciones mas escondidas; el yo, sea éste una persona, una
comunidad o el mundo en su conjunto, requiere del otro para ser y para cobrar conciencia

de si.

Aunque el mundo material det lector no es el mundo inscrito en el texto narrativo, la
literatura tiene el don de darselo a conocer al lector. En este sentido, La invencidn de
Morel, Plan de evasion y Dormir al sol hacen visible el mundo modemno al revelamos de
¢éste una de sus caracteristicas mas deplorables, la de la indefension de los ciudadanos
comunes, quienes ven afectados dramaticamente sus vidas y destinos por las decisiones que
los especialistas y tecnOcratas (representados muy bien en las novelas por Morel, Castel y
Samaniego) toman, basados en una razon técnica e instrumental que no sirve a, ni se ocupa

de, los intereses de quienes se ven afectados por tales decisiones.

La invencion de Morel, Plan de evasion y Dormir al sol, dado su gran valor estético

y conceptual, son tres muestras de la narrativa mas original ¢ imaginativa escrita en
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espafiol, donde lo fantastico sirve como vehiculo para referirnos sobre el sentido del mundo

y la vida humana.
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