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NOCTURNQ DE LOS ANGELES

Integracion de tres textos de Xavier Villaurrutia para la
creacién de un solo universo para la realizacion escénica

Nota:

El nombre de la tesina cambio en el transcurso de su realizacion pues a pesar de recibirme
en el area de direccion, mi desarrollo dentro del area literaria me hizo optar por esta
forma poco usual de redactar la tesina como un poema, asi como su enfoque hacia la
dramaturgia en la cual se integran ya no solo dos, sino tres de las obras de Xavier
Villaurrutia, pues incluyo en la adaptacion también un poema del mismo autor,



El maestro: la guia
La abuela: mis letras
La madre: el silencio
La princesa: el valor

Si habria de nombrar

s0lo me permito hacer del amor sonidos,
del respeto silencios,

del camino una eterna alegoria del mar
que es el mayor de los poemas.

Agradezco a quienes me precedieron en la pasion heredada.
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INTRODUCCION

Con Nocturno de los dngeles pretendo concluir mi 1niciacion profesional en el drea
de direccion escénica en la Maxima Casa de Estudios y someterla al dictamen de los
sinodales cubriendo asi el requisito académico de presentacion de la tesina para poder
obtener el titulo de Licenciada en Literatura Dramatica y Teatro.

Hacer de esta tesina un texto poético; parto de esa premisa y de que, segun mu
convencion, el universo de un escritor, cualquiera que éste sea, se debe hacer propio
para poder abordarlo escénicamente. En este caso, me apropio el universo de
Villaurrutia y lo manejo casi con sus propias palabras, su forma de escribir que se
descubre en sus ensayos, en sus criticas, pero sobre todo en su poesia.

A partir de un estudio previo de Xavier Villaurrutia, su contexto y su obra, me
propuse dramatizar dos de sus obras: ;En qué piensas? y Ha llegado el momento
creando un nuevo texto, respetando tan solo los didlogos pero conformando con las
dos obras una sola historia para su puesta en escena.

Con esta propuesta sostengo la idea de que el director debe ser primeramente un
investigador para poder, con sus cualidades que debieran ser la objetividad, la critica
y el andlisis, respetar y entender la propuesta dramatirgica que reconstruird como
artista, después, en un universo teatral. Si a esto le aunamos la tesis de que el director
puede ser también un dramaturgo, la investigacion previa a un montaje se acentua

pues habra de hacer suyo el universo del drama.



La tesina en si misma fue creada con un concepto meramente poético respondiendo a
la historia del poeta Villaurrutia, pues, la influencia mas importante en toda su obra
proviene de este género literario, lo que és evidente al estudiar sus obras y reencontrar
cierto matiz poético, tanto en la forma —como es el caso del uso de repeticiones,
retruécanos y otras formas poéticas-, como en el contenido, pues sus ambientes
stempre inspiran atmosferas liricas recargadas en “suefios”, colores, palabras o frases
de estilo casi narrativo, términos y reflexiones filosoficas, etc.

La organizacion de la tesina comprende dos partes; la primera parte incluye el marco
teorico, y se compone de cinco apartados como estd dividido aproximadamente el
poema Nocturno de los dngeles mas uno que he dejado de lado como metéafora de
que el poema es completado con la puesta en escena. Cada parte de esta seccion
incluye uno o dos parrafos largos que inician con la primera frase de la o las estrofas
correspondientes a las partes del poema, esto también le da un tono particular a cada
apartado pues en conjunto conforman y hacen de este trabajo un poema entero. Es
decir, la primera parte que se refiere al grupo Ins Contempordneos, ese grupo de
artistas que nacié en 1928 como contraparte del modernismo e incluye su contexto
histérico, tiene dos apartados: Se diria que las calles Auyen dulcemente en la noche y
Si cada uno dyera en un momento dado que es como inician las dos primeras estrofas
de Nocturno de los dngeles. Al siguiente apartado le toca el inicio de una sola estrofa,
por lo tanto tiene un s6lo parrafo que inicia con la primera frase de la tercera estrofa,
y asi sucesivamente, apoyando la idea de que la puesta en escena, y por lo tanto su
estudio, son un largo poema. Ocupo el Noctumo de los dngeles porque a mi parecer

no hay mejor resumen de lo que intentan decir las dos obras teatrales que éste, la




alusion es la misma: el amor y sus extrafias formas, el absurdo de las relaciones
humanas, el encanto y la duda envuelta en sentimientos humanos, pero que rozan los
sentimientos angelicales. Dentro de esta parte se incluyen al término las notas al final
de texto que conforman en si mismas un texto autéonomo, a la vez que en ellas se
amplia la informacion, convirtiéndose asi en un apartado complementario.

La segunda parte es la propuesta dramatirgica que intercalara trozos del poema en
boca de un narrador y de hecho la totalidad de la obra, que es una adpatacién de En
qué piensas y Ha llegado el momento llevard su nombre, Nocturnno de los dngeles.
Asi pues, la tesina literaria y teatral lleva como indice las partes de un poema, tiene
un lenguaje poético, pero abordara el tema con las formas tipicas que acepta la
academia tales como la investigacion, la objetividad, el analisis y sobre todo, la
propuesta, que, con la forma de abordarlos, pasa del simple requisito escolar a un
relato de integracion y vivencia del director frente a un drama para la creacion de un
universo de dos que pueden ser uno mismo, el director y el dramaturgo. También
dentro de esta parte se integran los anexos que son requerimientos técnicos sugeridos
para una posible realizacién escénica.

EI contexto historico, el sociocultural, la vida y obra del autor, asi como el analisis de
su obra son los temas que son estudiados y relatados desde la supuesta mirada de
Villaurrutia que habla por boca del director que, al finalizar el texto, también muestra
la lectura del teatro en el que se convertiria ese proceso de transfiguracion autor-
director.

He aqui, pues, mu mirada a Villaurrutia, donde la Revolucién Mexicana no es un

hecho histérico sino la negacién histérica del autor; el analisis de una obra, metifora



de un universo perfeccionista del cual el mismo autor se burla; la propuesta de
escenografia, direccidon y demds elementos teatrales la integracion en la matematica
del interior humano, su estudio y ejecucion, el arte.

La academia en este ambito cumple sus funcién si hay obra de por medio, no sélg
palabras, no solo técnicas de actuacién y de direccién si no la aplicacion personal,
matematica y perfecta de cada clase, dentro del canon particular del artista.

La perfeccion de este Dios que es el artista, en el teatro, s6lo se resumird en la
congruencia de una puesta en escena donde todos los involucrados, el publico sobre
todo, rie donde debe reir, llora donde debe llorar, cree en lo que estd viendo,
sintiendo; derivado de este hecho surge mi sugerencia en los anexos

El reto aqui fue creer en Villaurrutia cuestionando las relaciones humanas y su
_absurdo, creer en sus dialogos que en el absurdo son poéticos y creer en que el amor,
segun €l mismo, nos convierte en angeles sobre esta tierra, seres divinos en un mundo
humano, como el artista que crea universos, como el teatrista que hace teatro, como
el mago que nos hace creer que de su sombrero aparece un conejo, una letra, un

silencio.



NOCTURNO DE LOS ANGELES

Se diria que las calles fluyen culcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos estan en el secreto

y nada se ganaria con partirlo en mil pedazos

si, por el contrario es tan dulce guardarlo

y compartirlo solo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,

en solo una palabra, lo que piensa,

las cinco letras del DESEO formarian una enorme cicatriz luminosa,
una constelacion mas antigua, mas viva aun que las otras.

Y esa constelacion seria como un ardiente sexo

en el profundo cuerpo de la noche,

0, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida

se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.
De pronto el rio de la calle se puebla de sedientos seres,
caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas,

forman imprevistas parejas...
Hay recodos y bancos de sombra,

orillas de indefinlbles formas profundas

y subitos huecos de luz que ciega
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y puertas que ceden a la presion mas leve.

El rio de la calle queda desierto un instante.
Luego parece remontar de si mismo

deseoso de volver a empezar.

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante

como el corazoén entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsacién, un nuevo latido
arroja al rio de la calle nuevos sedientos seres.
Se cruzan, se entrecruzan y suben.

Vuelan a ras de tierra.

Nadan de pie, tan milagrosamente

que nadie se atreveria a decir que no caminan.

iSon los dngeles!

han bajado a la tierra

por invisibles escalas.

Vienen del mar, que es el espejo del cielo,

en barcos de humo y sombra,

a fundirse y confundirse con los mortales,

a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos
como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,

a poner en libertad sus lenguas de fuego,
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a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras
en que los hombres concentran el antiguo misterio

de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.

Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.

En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.
Caminan, se detienen, prosiguen,

Cambian miradas, atreven sonrisas.

Forman imprevistas parejas.

Sonrien maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles

donde ain se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;

signos, estrellas y letras azules.

Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas

que los hacen pensar todavia un momento en las nubes.

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnacion misteriosa,
Y, cuando duermen, suefian no con los dngeles sino con los mortales.

XAVIER VILLAURRUTIA (1936)

[2



I. LOS CONTEMPORANEOS Y SU EPOCA



I. LOS CONTEMPORANEQS Y SU EPOCA

Se diria que las calles fluyen dulcemente en la noche. Nadie recuerda a estas horas
como fue que la poesia cayod por el asfalto viejo de esta ciudad. Ha habido tantos que
derraman sus pesares en la letra... Pero cuando la modernidad nos embelesa en este fluir
casi eterno de las calles en ia noche, tratamos de hallar quiénes fueron los que rompieron
con las formas que sOlo en las noches citadinas se pueden apreciar resquebrajadas.
Cuando sucedio seguramente ellos eran nifios. Tal vez grabaron en sus oidos el sonido de
revolucion traducido en una 30-30 a media noche sin dormir. So6lo pudieron ser
clasemedieros, de esos que Madero creyd tenian en sus manos la dichosa Revolucién.'
;Habra pensado en sus letras, en sus plumas? Algunos toman las armas, otros prefieren la

2 decepcionados de tanta mentira social, corrieron a su

tinta. Ellos, “contempordneos
laberinto propio y desde ahi, por las noches, escribian para si. La historia no les importé
y ésa fue su actitud historica. Triste paradoja. Ellos no querian saber de lo que afuera
pasaba. Pais fue una palabra que no les sabia a nada, y eso conformé su propio pais: la
nacion de la otredad. Ahi vivieron ermitafios hasta que el tiempo casi los borrd ;o los
olvidd? Pero en las noches ellos aparecen con el fluir de los suefios, y eso, también es
parte de un pais. Por que ellos fueron la sombra de la historia. Ahi donde un tal Madero
hablaba de Partidos politicos, de no reeleccion. Ahi donde Obregdn’® pasaba de caudillo a
mandatario reforzado por la clase media (los mds). Ahi donde los campesinos guardaban
esperanza en una reforma agraria.® Ahi donde la Iglesia se oponia a la libertad de

conciencia.” Donde la educacién se renovaba bajo un humanismo Vasconceliano.® Ahi

estaba la sombra de los otros, los que observaban. Ahi donde los ideales revolucionarios
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se olvidaban poco a poco. Ahi donde se institucionalizaba el poder.” Donde se dividia en
ideologias la misma institucién y se mataban hombres para enaltecer nombres.® Ahi
donde se preferia a un Ortiz Rubio® desconocido en vez de un Vasconcelos humanista.
Ahi donde la represion nacia y avanzaba poco a poco invadiendo a todos los integrantes
de una nacién. Ahi donde se hablaba de plan sexenal' para enojo de muchos, justicia
para otros. Ahi estaban ellos, los que preferian no ver. También ahi donde hubo una
esperanza con apellido Cérdenas,'' que volteaba a ver a los menos privilegiados. Que
organizaba otra Revolucion a nivel institucional. Que neutralizaba agrupaciones para
equilibrar la balanza, que enfrentaba los poderes extranacionales para no quedar en las
manos de otros. Ahi, donde un hombre parecia luchar con liberalismo topandose con la
pared ideoldgica del pasado. Porque también para él como para ellos, los otros, los
caminos para la otredad nacional estaban cerrados. Ahi también, donde Avila
Camacho' destruyd la esperanza, los otros, los poetas de la contemporaneidad, se
hicieron sombra de las ilusiones derramadas. Otra vez la injusticia social, la anulacion
formal de todo lo caminado, la replanteacién triste del devenir de una nacidén y su

otredad.
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87 cada uno dijera en un momento dado, toda la impotencia que le hereda la pertenencia
a un pais amado y derrotado, dejaria de lado la historia; estudiaria uno a uno a sus
artistas pero nunca a su contexto social. Pero eso tiene un precio, el de la
descontextualizacion, y ese precio lo pagaron ellos, “los contempordneos”. Cada uno
hizo de la poesia una trinchera para acabar con las formas del pasado porque ya no habia
més que hacer; los modernistas ya lo habian agotado."” Hubo entonces que olvidar la
forma y cada uno dijo en un momento dado, lo que recogia en su interior. Asi ellos, y
otros pertenecientes al pais de la otredad, otros que también guardaron en sus mentes los
sonidos de dos guerras, fueron quienes quisieron hablar de si para recordar que en cada
uno la palabra guerra implica sonidos diferentes y que todos estos recopilan la misma
locura desbordada de los hombres. Si cada uno fuera libre de decir en un momento dado
lo que siente, y ese sentir tuviera un halo de sentimiento universal. Pero sélo algunos
tuvieron esa suerte (Apollinaire). Pero sdlo algunos pudieron desgarrar al mundo
(Cocteau). Pero solo algunos tatuaron su nombre en la conciencia universal (Dali). Y
solo a través del tiempo el mundo dejo sin culpa a aquellos que dijeron lo que nadie tuvo
el valor de decir en un momento dado. Sin embargo, para los contempordneos todavia
no pasa el tiempo; su pecado fue buscar en la oscuridad de su noche interior la respuesta
al vacio contextual, creer que la pintura era poesia, que la ciencia era musica, que el
teatro era humor y el humor los abandoné®, se trocé en melancolia, porque la desilusién
en un momento dado, es la unica salida en una nacidn sin puertas y una ideologia sin
contestacion. Como entonces trabajar para el sistema si el sistema no eran ellos; pero

ellos eran rechazados por el sistema al que regalaban su ideal y por el pueblo que no
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entendia su propuesta’®. Ellos eran los otros y los otros no tienen lugar en la sociedad. Si
cada uno fuese universal en un momento dado y partiese del principio de si mismo para
intentar hablar de todos, seria efimero, elitista, neutro, librepensador y poeta. Si cada uno
mirara por su propia ventana al universo y dijera lo que piensa seriamos ciudadanos del
mundo, segun Neruda'’, o simples nadie en la ilegibilidad de la memoria del mundo,
como Pessoa’. Seriamos como ellos, los otros, ignorancia y desconocimiento en los
libros de hacer historia. Seriamos lo que los contemporineos son, lo que muchos otros en
su momento fueron; voz de aquellos que no han nacido y esperanza de todos aquellos
que creen en la ouedad. Y es que si cada uno dijera en un momento dado todo lo que
necesita decir el arte seria para el artista y todos tendriamos algo de poetas, algo de locos,
algo de Nietzche y de Villaurrutia. Abstraeriamos cada sentimiento hasta convertir un
pais, un hogar, el mundo, en un poema que hable de amor: el corazdén una nacidn, los
amantes sus habitantes, el odio parte de ese amor. Si cada uno dijera, la poesia seria
pura, el lenguaje seria propio, se viviria en un mundo aparte, otro, el mundo de la
otredad. Pero al iniciar el siglo los unicos que tuvieron ojos fueron ellos, los otros, los
vanguardistas, los contempordneos®, los poetas del interior, del misterio, de lo que no se
dice. Los que decidieron no caminar por una nacion que no liberaba si no interiorizar en

el laberinto silente de la otredad y decir en un momento dado. Hablar.
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II. XAVIER VILLAURRUTIA (EL AUTOR Y SU OFICIO)



II. XAVIER VILLAURRUTIA (EL AUTOR Y SU OFICIO)

De pronto el rio de Ia calle se puebla de sedientos seres. £sa por donde han pasado los
poetas se ilumina con la silueta de uno de tantos que decidié también mirar para si
mismo. Xavier Villaurrutia es alguien de quien se sabe poco, quiza solo eso, que
descubrid también las puertas del interior y esas puertas tuvieron sintaxis: poemas, letras,
literatura. De pronto esa calle lejana que de momento se puebla de sedientos seres avidos
de hablar parece invadido de formas, sentimientos, palabras que son el espejo de los
hombres. Quién es Villaurrutia. Villaurrutia es el poeta, el que primero experimento con
las palabras, el que después sometio sus sensaciones a formas casi matematicas de poesia
y al final, solo al final, el que es rebasado por sus emociones derramandoseles en tinta.”
Pero también es el sediento que se pregunta qué es la muerte. Porque siempre hablo de
ella, siempre esta pregunta dio cuerda a sus ideas y también ésta fue una actitud ante la
vida.” No hay mentira en la poesia de Villaurrutia porque €l arrastraba consigo la muerte
por la calle de la angustia, por el puente de la soledad, por el nombre del suefio, durante
la noche, por el eco del silencio, por el frio de los muros, por el canto de las sombras, por
todos aquellos signos solitarios y nostalgicos que encierra el pais de la otredad.” Por
donde caminaron constantes Rilke,* Nerval” dejando sangre de sus cuartos propios, el
sediento Villaurutia vino a caminar.”® Y la muerte para €1 fue primero, en el rio de la calle
de sus poemas, un dia sefialado, despues, al llegar a un atajo de la ciudad sin muros del
laberinto de lo insondable se convirtid en un signo que nombra y reconoce a la vida
misma. Dios fue una palabra entonces que decidid dejar de mencionar para no recargarse
en €l cuando llegaran las dudas para, tras cada poema, seguirse preguntando lo mismo y

no solucionarlo con él, que siempre lo acompafio, pero nunca dijo nada acerca de sus
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preguntas.”’ El rio de la calle de su territorio sigui¢ poblado de Dios y no quiso
mencionarlo mds por miedo a verlo desaparecer y entonces ;en quién vertiria todas sus
cuestiones?. Solo al final de su vida, como los grandes filésofos, decide pedirle perddn
con Soneto del temor a Dios y éste le agradecid su silencio después de la juventud del
poeta mostrandose al mundo como poema solo después de su muerte. La sed de este ser
que poblaba las calles de la poesia residia en los colores de familia y cotidianidad que
Lopez Velarde® le heredo, pero el misterio que imprimi6 a estos lugares propios tomé un
giro intimista como ese “poeta que viajaba alrededor de la alcoba”,” como el poeta que
decide poner en claro lo mas intimo y después abarcar con la reflexién el misterio
universal. Para éi, cada objeto, en el universo de la cotidianidad, es otro bajo Ia
concepcion ael poeta. Para Usigli® es Villaurrutia entonces un pintor de poesia por los
ruidos sordos de azul, de angustia, de desesperacion. Sediento de sensaciones, si, porque
el fluir de Ia vida es veloz y s6lo en ella estd la ocasion de vivirla. Después de Reflejos !
la preocupacion de Villaurrutia era asir con palabras todo aquello que se va de las manos
como la vida, interiorizar para llegar al nudo de todas las cosas y asi, rebasando a la
muerte, hacerlas eternas. Esa fue la tarea de sus Nocrurnos” y toda la poética
Villaurrutiana: pobld de sensaciones la calie de la nostalgia y la preocupacion por la
muerte. Este fue el camino que lo llevd al lugar de la reflexién y la razén hecha de
poesia. El rio de las calles del arte se poblé de sedientos seres que al unisono se
preguntaron lo mismo cuando se vieron en medio de dos guerras inentendibles y un
monton de gente ignorante de esas cosas de otros mundos. El rio de sus dudas lievaba los
miedos del mundo traducidos en palabras o colores de Cocteau, Giraudoux,* Gide,™ y

Villaurrutia, los tomé de sus letras para viajar con el pensamiento al centro del mundo
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que para entonces era Francia, el viejo mundo y sus culpabilidades, porque alli
,precisamente, los habitantes de la otredad tenian su sitio, su nacién propia mads alla de
fronteras ideolédgicas y Villaurrutia, solo se nacionaliz6 de ese lugar con sus ideas, nacio
ahi desde su poética, se cuestiond el miedo universal desde su trinchera y estuvo solo,
porque por la razoén partié del principio del ser humano (yo), porque no nacié en el
centro del universo de la otredad (Francia), porque ademads también se dio cuenta que
desde el dia en que nacié su muerte ya estaba prevista y este destino igualitario de los
hombres lo separé del mundo, sélo porque se dio cuenta. Cuando en su poesia la razdn
pura y la forma perfecta le rebasah, de su mas profundo laberinto aparecio Amor
condusse noi ad una morte y de la manera mas sencilla puebla su ser la emocién y la
sencillez de quien no tiene nada que decir frente al misterio del amor. Algunos dicen que
éste es SuU momento Critico, yo me atrevo a pensar que justo aqui responde a si mismo y a
la otredad de su naturaleza que es hablar de si mismo y desde ahi mirar al universo en
ruinas. El rio de las letras del poeta también se poblo de teatro, de prosa, de critica, sus
rumbos tomaron diversos nombres: Teatro de Ulises (1928), Teatro Orientacion
(1932),* y sus obras corrieron rumbo al encuentro sutil del juego inteligente del didlogo,
las relaciones humanas y la forma poética porque para €l el teatro era también poesia, lo
reforzé6 con sus formas, repeticiones, musicalidad, métrica, con imagenes de pintor
escénico, de revelador de interiores, de alcobas propias, de cuartos, de espiritus invadidos
de metaforas sutiles y danzas vocales.”” El rio del teatro se pobld de sedientos seres. Cada
personaje una idea, cada lugar un concepto y estos, superpuestos en la realidad
circundante, andaban como fantasmas desnudando el absurdo mar donde nadan los

humanos. Eso es lo que quiso decir Villaurrutia. Esta realidad es absurda y solo los
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fantasmas de cada quien pueden desde lejos reirse de nuestra irracionalidad. Su teatro
habrd pues que ser leido antes de representado porque la idea, el concepto, el valor, el
peso de cada situacion es la estatica del mundo interior varado en cualquier ser humano
apesadumbrado por el exterior. Cada frase en el teatro es 1o que la palabra a la poesia; el
hilo conductor en un poema que podemos ver representado. En su obra el eje poético
también existe, escuchamos siempre la misma preocupacion, la misma nostalgia, la
misma muerte, como si cada letra, cada observacion, cada punto, cada verso, cada
historia, cada escena fueran en su conjunto un sélo poema, ¢l poema del poeta de la
otredad, el poema nostdlgico para un hombre que nadie oyd, un nocturno, Nocturno
olvido, Nocturno silencio, Nocturno de los silentes, Nocturno de los dngeles. Matices de
relaciones: sociales, familiares, amorosas. Eso el teatro. Eso la prosa, con las mismas
nostalgias. Con Dama de corazones (1925-1926) hallé las palabras, como él mismo dijo,
" para desbordarse desde dentro. Y nadie sabe de sus manos, de su voz, de su llanto, de su
corazon; porque en la letra estaban las lineas de su rostro, el olor de su camisa, la risa
cast nula, la soledad acompaifiante, €l alma de sus viajes, los que nunca hizo, excepto a
Yale, uno de tantos sofiados, los libros tanto hojeados, el suefio como vida, la muerte que
es no hablar. Dama de corazones, firmada con disfraz de Hamlet, es la ventana desde
donde se observa muerto por su propio silencio, vivo a veces cuando escribe.
Desenmarafia de la poesia, descubnimiento de sus miedos, resultado de sus vivencias,
prosa desencaniada, y a veces resolucion de sus manias. Habria que hablar de todo, de
todo porque eso es ser poeta: aquel que todo lo ve y ante el todo reflexiona. Porque todo
es poesia para el poeta, todo es nostalgia para Villaurrutia, todo es digno de ser

observado desde la muerte del observador que no camina. Por ello la critica aprendida de
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Gide, en donde no se dan juicios, se dan fragmentos de creencias, convicciones,
reflexiones que vienen de un color, una pelicula, una letra. Qué tengo aqui dentro que me
conmueve lo que lei, lo que me dice el artista, lo que me toca aqui en el pecho.
Honestidad. Porque eso fue para Villaurrutia hablar de arte. Porque destruirla es no tener
en el parametro personal un lugar donde quepa un pedazo del corazén del otro. El rio de
los ojos del poeta solo pedia ser tocado, escuchado, no sdlo en el nombre de una nacién,
un pais o una ciudad, si no en nombre del sentir mas humano y profundo que cualquier
artista quisiera dar, en cualquier latitud, a cualquier hora, en cualquier sed honesta,
arriesgada, verdadera._ De pronto el rio de la calle se puebla de sedientos seres: artistas,
criticos, politicos, hombres con nombres grandes, voces fuertes, estilos extravagantes... y
Villaurrutia, ahi en sus letras, casi ilegible, inentendible, pero ahi estd, con sus letras, el

autor con su oficio, el autor que es su oficio.
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III. VILLAURRUTIA Y SU DRAMATURGIA.

Hay recodos y bancos de sombra, en la obra de Villaurrutia. Los recodos son poemas,
las sombras son teatro. En la poesia esta su vida, en el teatro esta la sombra de la poesia.
Todo es poesia para Villaurrutia. Primero hablé con el teatro del amor profano por
medio de Autos;* en el amor encontrd conflicto, enredo. Razén en el hombre, sentir en
la mujer. Debajo de esta mascara, la dualidad sexual que haria en un ser, el equilibrio
perfecto, el de los angeles. Moral en el hombre, paganismo en la mujer. Resoluciones de
tipo filosofico en sus obras pequefias de un solo acto porque la reflexién se advierte en la
palabra. La dualidad también en la ficcion y realidad del autor en estas obras, recodos y
sus bancos de sombra. Parece mentira entonces advierte la solucién de vivir en armonia
con la vigilia y el suefio. Como el autor y su obra. El poeta y su poesia. El hombre y sus
miltiples personalidades. I.a personalidad social que es casi como la conciencia: una
vecina en Ha llegado e/l momento y en El ausente, €l protagonista mismo y sus Otros yo
en Parece mentira. Los titulos de los Autos Profanos no dicen mucho. Hay bancos de
sombra en los subtitulos: “Enigma”, de una mujer que engafia a su esposo; “Mito”, del
hombre infiel tambien; “Misterio”, de la mujer que nunca se sabra qué piensa;
“Epilogo”, de una relacion a punto de morir; “Farsa”, referente a problemas sociales sin
solucion. Muerte siempre acompafnante, en éstas y sus demas obras, siempre poética de
su obra entera, siempre lugar predominante en el autor: En dos amantes que prefieren
morir anteg de separarse, en la mente de una mujer para solucionar la infidelidad de su
marido. Todas sus obras breves van mds alla de la realidad circundante porque todas son
reflexiones. Hay recodos y bancos de sombra en el mterior del poeta y éste los abstrae

bajo su pluma: No hay habitaciones concretas en la escena, hay espacios mentales. El
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despacho es el lugar donde los conflictos sociales deberdn tener solucién al salir de alli;
de ahi el ambiente que se refiere irreal. Con luces que relaten la poesia o el misterio o los
objetos que son ideas. Concrecidon de conceptos: un regalo, una tarjeta, una caja de
farmacéutico, un vaso con veronal. Las palabras su juego, su sutileza, la necesidad de
acomodar el cuarto de las ideas; absurdas, farsicas, risibles, poéticas y divertidas como
los enredos amorosos, humanos, misteriosos. En los autos, se explica el conflicto y por la
divinidad se llega a la conclusion (de repente llegan angeles) del circulo vicioso de la
contradiccidén humana, o primero se revela el misterio y después viene la explicacion.
Aqui nace €l germen de todas sus obras porque ya no olvidard, sobre todo, que cada
lugar es mas que el espacio y que cada palabra es mds que un hablar. Después vendrad la
muerte otra vez, porque hay bancos de sombra, Invitacion a Ja muerte es como el
autorretrato que se debia el poeta. El encuentro del autor frente a la unica solucién a la
vida, vivirla en soledad alimentindola de suefio y muerte. Una funeraria no es la rﬁuerte,
sino la personificacion de ésta, tal vez el tnico burdo lugar donde se toca o se trastoca.
Siempre muerte destino de todos los hombres y para algunos, predileccidn cuando ésta es
interior. Destino inalcanzable, La hredra,” por ejemplo, destino de cuestionamientos
interiores, destino de soledad para quien no pueda hallar la verdad dentro de si. Y la
soledad que aprisiona, que no permite, que cierra la reja de la acusacion para dejar a una
mujer sola, con su sombra y sus preguntas sola y por lo tanto muerta. La mujer legitima,
que nunca tiene paso libre para el amor, porque ella es el presente y el pasado siempre
tiene mayor peso, como en todas las naciones, en todos los tiempos, siempre habrd que
poner obstaculos a las nuevas ideologias: una democracia, una nueva actitud social. Igual

en una familia, donde una esposa, aunque muerta, siempre tendrd mayor peso que la
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amante, que es el amor verdadero. Una familia es una ciudad o un pais entero, donde los
hombres cargan con su pasado, donde la humanidad sufre sus errores gastados por €l
tiempo, y éste es un lastre que no deja correr con libertad. Tras el biombo de la cruda
observacion objetiva, el autor abandona las Iuces magicas, porque no hay mentira una
vez mas en la escena y solo desnudéndola ésta llegara a la conciencia del espectador. No
hay mas misterio desde ese momento en el teatro de Villaurrutia. Hay una burguesia
retratada fielmente casi al estilo expresionista, con sus mitos y sus ridiculeces baratas,
con su pensamiento corto y su sentir desmembrado, con sus formas anquilosadas y
vigjas, pero aun validas. En escena ya no debia haber colores, si no cada vez mads
personajes que cuestionaran la absurda decadencia por donde caminaban los burgueses:
bancos de sombra. Ahora la familia seria el universo donde deambulan el perdon, la
culpa, la reflexion y todo por la via de las palabras. Palabra, conciencia de los hombres.
El yerro candente es también la compasion de una hija abandonada por su padre. 0 ¢la
compasion de un hombre abandonado por su nacién?. Se es benévolo al ser pensante, se
es comprensivo al ser consciente, pero nunca se olvida, jexiste el perdon para Ios otros,
para aquellos que viven inmersos en la otredad que su misma nacién les hace cargar?, no
en esta obra, ni en la vida del poeta, ni en el pensamiento de Villaurrutia. Los recodos
aparecen al huir de la sombra familiar como tema recurrente. En el cine vuelve a haber
recodos con el escenario cinematografico de La mulata de Cdrdoba. Ahora es la pasion
la nave donde navegara el poeta y sus reflexiones,” también contrapuesta al matrimonio;
‘ las viejas formas sociales otra vez, pero es €l amor la salvacion de los hombres. Y es el
mar como el amor;, mudable, vivo, arrebatado. Y es el matrimonio como el campo;

sereno, sin cambio, hasta cansado a ratos en su apacibilidad. Y es la pasion parte de
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nuevos 0jos. Y €l se nombra parte de la nueva generacién que busca en todo la pasiéon. Y
el pasado anquilosado cubierto de viejas formas de burgués ya cansa como lo sedentario.
Huir como la mulata por el mar, es como atreverse a la otredad por la poesia. Y asi lo
hizo. Solo los demonios guardan tales sombras, en la 6pera del mismo guidn, entonces,
también el autor se nombra demoniaco como la negra, y angel desde sus alas (siempre la
dualidad). Cuando aparece E7 solteron, las palabras frente a estas reflexiones comienzan
a hacer sombra sobre la critica que tiende mas al gesto que al dialogo; La palabra accién
toma forma por su dramaturgia, ya casi son innecesarias las palabras porque estas se
implican en los gestos, en los movimientos, en las actitudes. Ahora seria tiempo de reirse
de todo lo antes observado: del matrimonio, de las seguridades inexistentes, de los
amores nunca eternos. La broma ante los temores del hombre. Un muerto que cuestiona
todas las absurdas instituciones mentales del hombre. Desde la muerte reir. Si no se vive
por la imposibilidad de comunicacién con este mundo didfano, habria que reirse de ello.
El pobre Barba Azul es la mejor muestra de la aguda observacién desde afuera de la
sociedad y sus bemoles. Aqui el amor como una moda casi. La poca individualidad de
las mujeres de la época y el rastro oscuro de la burla del que ve. Si Villaurrutia el joven
no pudo con su exterior, después de cierta muerte, tuvo que aprender a reirse de ello.
Esas mujeres en la obra, son la sociedad vacia, tonta. Recodos de sonrisa y sombra de
conciencia. Necesidades sociales también. Una burguesia ahita de algo en que creer, algo
que combatir: la infidelidad. Juego peligroso toma de Shakespeare® el estilo perfecto
para decir lo justo en su momento. Esta recarga su sombra en el conflicto del hombre y
su projimo, sus instituciones, sus valores caducos, la mentira en el matrimonio, la

infidelidad una vez mas. El enredo que es mental y espiritual en manos de quien duda y
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eésta forma parte inseparable de aquellos que se mantienen juntos por convencion y no
por convencimiento. La tragedia de las equivocaciones bajo un modelo de abstraccién
pirandelliano en donde el escenario es solo un telon, abarca la sombra de la suplantacion
entre hermanos, digna de reirse, aunque la sombra sea la poca hermandad humana
prevista para entonces en la construccion humana. Hay recodos y bancos de sombra en el
teatro de Villaurrutia y al volverse mds complejo, mas profundo, mas punzante, regresa a
su principio dramatirgico que fueron los Autos Profanos,” porque de ahi, vino el caudal

inmenso del rio de sus ideas.
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El rio de la calle queda desierto un instante, Villaurrutia hablé con teatro y todos dejaron libre el
paso a sus reflejos, reflexiones, sarcasmos y verdades. Primero el poeta fue experimentador y en
sus Autos Profanos de un solo acto invadié de duda, magia, abstraccién y misterio al teatro de
un pais. Después el poeta hablo de si y tendié un puente entre su interior y el exterior que
circunscribe. Mds tarde vino el reflejo de la familia burguesa de aquellos tiempos de guerra. La
relacion de Europa y sus naciones hijas, por ejemplo, podrian nombrarse: La hiedra, La mujer
legitima, El yerro candente. El otro puente fue el escenario cinematografico y la épera de la
leyenda de la mulata. Porque lo familiar se convirtid en una preocupacidén de tipo amoroso.
Porque la posguerra era mas uniones y desencantos de naciones establecidas y porque tal vez
era el momento de regresar al punto de partida con los actos Unicos: E/ solteron, El pobre Barba
Azul, Juego peligroso y La tragedia de las eguivocaciones. Porque a pesar de la risa
desencantada de sus ultimas obras, la soledad, la nostalgia y la muerte seguian siendo las
mismas. Asi, el amor profano, las luces, el misterio, el conflicto generacional. El pasado muerto
(como en la guerra), los hijos predestinados (como los de la guerra), la mentira (como la de la
guerra), la lucha de generaciones (como en la guerra). El conflicto familiar, el conflicto pasional.
El matrimonio institucion cuestionable, la risa ante cuestiones mundanas. Asi camind el poeta
para vnlver al principio de su principio creador. La poesia fue 1a pasion, el teatro la explicacion.
El teatro uno mas de sus poemas. El rio de la calle queda desierto un instante. Hay un silencio
vacio que se escucha en los corazones de Paz,” Snaidas,* Dauster® y otros criticos de
Villaurrutia. (No habld de su tiempo el poeta?. Silencio. El rio de la calle queda desierto un
instante. En una sombra perdida se desdibuja una sonrisa. ;No es la familia una nacién? ;No es

la burguesia un hito ya caduco? ;No son los valores siempre cuestionables? El rio de la calle
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queda desierto un instante. Silencio.
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MOMENTOY NOCTURNO DE LOS ANGELES



IV. ANALISIS DE ;EN QUE PIENSAS?, HA LLEGADO EL MOMENTO
Y NOCTURNO DE LOS ANGELES.

Pero una nueva pulsacion, un nuevo latido se gesta en las manos de quien lee la obra
de Villaurrutia. Nadie sabe atun y todos creen saber qué dijo el poeta. Pero el poeta es, en
manos de cada lector y sus obras teatrales en el universo mental de cada director. Juego a
ser poeta con el teatro del poeta. Tomo “el misterio” y “el epilogo” porque en este
ultimo, que precede a la muerte, se encuentran las respuestas de los misterios. El
Nocturno de los dngeles por la preferencia ambigua que me corresponde como poeta del
teatro o teatrista de poesia al modo villaurrutiano; y los angeles son dos: el hombre, la
mujer. El suefio y la vigilia. El teatro y la poesia. El1 Nocturno de los dngeles por la
preferencia ambigua que retratan al poeta. Una pulsacion misteriosa hay ;En qué
piensas? Tiene nombre de mujer. El misterio estd dentro de un estudio. El estudio de
Carlos. El misterio se construye alrededor de Maria Luisa. Ella es el misterio. Carlos su
amor en el pasado. Victor amante en el presente. Ramén amante en el futuro. Ella es la
amada que tiene en su alma los tres tiempos a la vez. Para ellos es algo irracional (como
el sentido femenino de la vida). Para ella este egoismo es algo prejuicioso (como el
sentido masculino de la vida). Victor y Carlos discuten por Maria Luisa, por celos de
ellos mismos, por disputarse a una mujer, por una mujer como pretexto, ;quién lo sabe?
Dualidad en la palabra, en las acciones, en las miradas, en la pasion contenida siempre.

" ;Son hombres? ;Son mujeres? Son enamorados, apasionados. Hombres femeninos en su
sentir y mujeres masculinas en su hablar. jSon los dngeles! Ellos discuten por Maria
Luisa, en Maria Luisa. Ramdn no existe; es el futuro, es inocente, el que algun dia sera.

Dentro de Maria Luisa él no opone resistencia, es maleable, va donde el viento lo lleve,
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el viento de las alas de los angeles. Victor es mads fuerte y eso le cuesta la seguridad;
porque €l presente no tiene de donde tomarse, sélo de esperanzas y las esperanzas no
existen, son palabras. Y la esperanza solo le sirve al presente. El es el presente. Carlos es
el pasado, ya paso; su caracter, su estilo, su hablar tienen toda la raiz de lo que implica el
pasado: €]l no teme y también accede a la teoria femenina de los tres tiempos que
implican al ser humano. Juega con la idea de ser uno mds en el alma de una mujer,
porque tiene su lugar y esta idea es irrebatible. Ellos tres entran al estudio como quienes
van a enfrentarse con sus miedos. Angeles en el purgatorio y un arcangel revelador,
Maria Luisa, para ayudarlos a asumir sus tiempos, sus carencias, sus miedos. Un
desconocido después de la consigna aparece para abrir las puertas, para dar movimiento
a ese cuadro que por espacio de un momento se mantuvo fijo, lleno de palabras,
enmarcado por una marialuisa que observa, enmarca, circunscribe. La pregunta jen qué
piensas? siempre obtiene la misma respuesta por ello: “en ti”, que no dice nada pe;ro si
enfrenta, si se repite: poesia. Cardcter de poema en el hecho escénico. IX escenas que
recorren la confusion de un reclamo entre Victor y Carlos, la intromisiéon absurda de
Ramon, la llegada de Maria Luisa, su contacto futuro con Ramon, la deshilvanacion del
enredo mental de elios tres, la aceptacion de los postulados de Maria Luisa que piensa
con lo que siente y que solo por eso es mujer. El cuadro dibujado es perfecto: un divan,
un silléon, una mesa, siltas, dos cuadros, antesala, una vidriera como una pecera, como un
lugar bafiado por la luz. Todos son menores de treinta afios; esa edad en que aiin somos
’a’mgeles, cuando las plumas no se caen una a una. Bergson® forma parte del poema del

poeta.”” Un latido. Maria Luisa es Ia intuicidn misma que toma al amor como una fuerza

en el tiempo. Ellos son el intelecto, no se pueden despegar del espacio, pero el tiempo los
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aprisiona. Un cuadro bafiado por la luz que es un misterio. Todo ocurre en el tiempo de
Maria Luisa que los enmarca, no hay espacio. “jAh, eres ta!” Absurdo. {"Ah eres ta!”
Como las relaciones humanas. “jAh eres ti!” Lo inentendible. "jAh eres ta!” Juegos de
palabras. “jAh eres ta!” Sorpresa. “jAh eres td!” Ritmica. Latido constante de aprisionar
el amor a la razdn. “jAh eres t!” La muerte contesta también desde un momento
elegido: Ha liegado el momento. De Mercedes, de Antonio, que han decidido poner fin a
su vida si no hallan el momento del reencuentro de sus almas. Se fue el amor. Resolucién
para huir del desamor. Agobio. Cansancio. Necesidad de algo que no encuentran aqui.
Llamaran viaje a la muerte y se despediran con una cena. Luis y Fernanda cerrardn
también con la despedida el circulo amoroso que afios atras se dio entre los cuatro. El
vigje en realidad ya esta transcurriendo. Cada palabra lo menciona de manera implicita:
“Una docena de angeles han pasado volando entre nosotros”. Ellos son ellos mismos con
su pasado. Luis y Fernanda sufren las mismas carencias, los mismos miedos, las mismas
actitudes que Mercedes y Antonio hace afios. Esta es su despedida: recordarse. El fugar
no especifica mas que el departamento de Antonio; que podria ser cualquier fugar con
cualquier color. ;Un tren? Un lugar para ¢l viaje. Una noche. Una cena. En VII escenas
observamos desde la ventana del escenario a un Antonio que teme, que no desea la
muerte porque €sta es la separacidn, que casi llora como nifio a ratos, que en realidad
evita todo el tiempo la cercania de la muerte. Mercedes en cambio, con el caracter
masculino de cierto valor dibujado, pero nunca concreto, con el riesgo siempre en las
manos, como el veronal, o como el revolver que le corresponde a él. Mercedes que en
realidad tampoco quiere la muerte, que lo inico que pide es la exhaltacion de la pasion

en su amante, y si éste es el precio habria que pagarlo. Es la muerte un buen precio para
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la vida. La esperanza es un grito con Parlez mor d’amour de fondo, un disparo errado,
un abrir los ojos y volver del viaje imaginario en una acto de violenta conciencia.‘ El
amor si existe. Tiene nostalgia y pasado en el fondo de una cena de despedida. Luis y
Fernanda lo atestiguan, porque estin vivos en la conciencia de ellos mismos. Fernanda
es viva, apasionada de la vida, del amor, de los conflictos de pasion que son también
parte del amor. Luis es pasivo, tranquilo, risa serena de quien no tiene nada que temer.
En el futuro serdn como Mercedes y Antonio seguramente. Seguramente. “jAh eres ta!”,
Mercedes sélo tiene a Fernanda. Antonio so6lo tiene a Luis. Todos s6lo nos tenemos a
nosotros mismos. A ellos se conceden sinceros, porque s6lo en ellos estd la esperanza de
las huellas del pasado que impedirian el desamor. El disparo fallido que reanima la
conciencia y el arcangel que ahora es una vecina, saca del mismo purgatorio a otros
angeles ya con su amor desempolvado por las alas de otros que caminan por alli. El
pacto es el amor. Una cena es la esperanza. Una cena con nosotros mismos puede
salvarle la vida a cualquiera, sobre todo a aquellos que no quieren morir, a aquellos que
quieren vida y la vida es el amor. La muerte afirma la vida. La mujer es quien lleva la
linea correcta de pensar con el corazdn, como Maria Luisa. El sentido femenino es el que
salva al hombre de la duda (;En qué piensas?), de la muerte (Ha llegado el momento). El
ritmo, las palabras, los espacios son poesia. Absurdo imaginario en €l alma de quien
teme. Los espacios son espiritu. Nadie los advierte porque todo sucede en la memoria, en
un viaje interior, en la mirada en el recuerdo. Las dos obras nos hablan de lo mismo, de
los mismos, de cualquiera. Las dos obras son poesia: un nocturno revelador dedicado a
los alados que en sus almas guardan Ia melancolia, 1a duda, el absurdo. Absurdo humano

de los miedos. Nocturno de los dngeles. Espejo del desierto que fluye dulce en esas calles
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con poca luz, como en el estudio de Carlos o en una cena nocturna. E/ secreto que todos
conocemos en nuestro interior pero nadie se atreve a develar. ;El amor? Un secreto que
solo se comparte con la persona elegida. El nocturno es un silencio porque nadie dice en
un momento dado 1o que piensa y si lo dijera tendria que hallar a otro con el mismo
deseo en la bolsa; eso los haria idénticos, asexuados, amorales, dngeles. Mientras tanto,
el mundo sigue su curso. Nadie presta atencitén al deseo de esos que buscan con quien
compartir el deseo. Ellos son los dngeles. Son los que hablan sin miedo. Se nombran de
cualquier forma pero la belleza de su libertad los hace diferentes de los humanos; y son
tan leves que no buscan ni suefian con los angeles, s/ no con los humanos. Absurdos

humanos de confusion.
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V. LA PROPUESTA ESCENICA

;Son los dngeles! (El poeta lo quiso asi decir? Nadie lo sabe. Silencio. Uno cree que
esos fantasmas rondando por el alma de cualquiera son angeles de conciencias ocultas en
cada uno, que discuten entre si tan absurdo como los mismos humanos; para justificar
cada miedo, para justificar las fallas, las mentiras. /En qué prensas? Y Ha legado el
momento no tienen un espacio definido porque todo pasa en el tiempo, como la
intuicion, no en el espacio. De ahi que fragmentos de las dos obras se conjuguen como
una misma historia pero con tres referencias validas en este principio de siglo lleno de
historias diversas pero iguales. Sélo hay dos o tres elementos que mds que referir un
estudio implican la poética de un espacio mental: una maleta que es como lo que se
guarda, un reloj de arena que es el tiempo suspendido donde los pensamientos suceden,
un divan que es donde las reflexiones se derraman y un biombo que adquiere la
sensacién de encierro. La puerta cerrada al entrar a esta reflexion acerca de las relaciones
humanas es también la idea de la foto fija metaforizada en un flashazo final antes justo
de salir estos angeles del purgatorio donde habran de limpiarse para después ascender.
No importa pues quién abra las puertas. Es tan solo necesario oir el tocar de alguien
como sefial de salida o el disparo de alguno que decidi6 quitarse la vida y no lo logr6. La
puerta ya se puede abrir y todo volvera a tener movimiento tras la foto que parecia eterna
tras las repeticiones constantes del Jeit motiv del tango y las frases del Nocturno de los
dngeles, asi como la sensacion circular y mimmalista que versa en la frase “Ah, eres ti”.
Cuantas veces se repite en el mismo instante a kildmetros de distancia una frase que nos
anuncia que el ser esperado ha llegado. Cuantas veces aunque cada vez sea igual por la

forma pero otra por la historia. Pasamos pues entre el amor de dos seres nombrados
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como Carlos y Victor o Ramén y Maria Luisa o Fernanda y Luis o Mercedes y Antonio,
en fin, eso es lo de menos, dos seres que en el reclamo delinean celo interlineado entre
las actitudes de éstos; la pareja tradicional tiene sus fantasmas, sus angeles, sus
demonios. Maria Luisa que enmarca como alguien que nunca aparece, o €s mas que un
pretexto para que ellos asuman sus miedos; el de estar solos en contradiccién con lo que
manda la sociedad, el de encontrarse desnudos frente al espejo del destino, sin manias,
sin neurosis, sin todos aquellos privilegios que nos brinda el pertenecer a un contexto
social, falso, pero pertenecer a €l. Sin embargo, en otro lugar a otra hora hay otros que
en la violencia que se respira a diario a través de la ventana del mundo viven la misma
historia de palabras pero otra desde la juventud de una pareja que apenas se conforma
con los poc-os valores que se nos heredaron; la pareja actual es algo que vivimos,
conocemos O desconocemos, pero existe. El amor para esta otra pareja de angeles es
enfrentar su ser veleta que no tiene sostén; tras Maria Luisa, que ahora funge como un
hombre y la reflexién que él germiné en ellos, asumen que por ahora no importa, en el
futuro hallaran respuestas en ellos mismos sin buscar. Pero en otro lugar a otra hora hay
otra pareja también de principio de siglo pero con la valentia de enfrentarse a su
androginia; dos mujeres tienen la misma discusion pero para ellas, Maria Luisa y las
decisiones, son s6lo una parte reafirmante de un modo de vida que a pesar del mundo
tiene validez en cada rincén del mundo que se precie de congruente. Lo que antes fue
tabl hoy es un acto de amor, por ello habra que luchar. Los angeles y su nocturno. Esla
relaciéon humana un Nocturne de los dngelesy por ello aparecen las frases que hilvanan
todo el espectiaculo como un poema. La repeticion de esta reflexion existira por tiempo

indefinido. Las historias se repiten y los cuestionamientos son los mismos mientras no
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haya cerradura en el circulo de nuestros miedos. En la vida hay escenas que son casi
estribillos. Casi como una escena en tres tiempos o como una frase a cada momento
acentual en el poema: hay didlogos que no existen porque estan en el futuro. Pero si el
didlogo esta, entonces ;existe en el interior? El habla entre nuestra conciencia y lo
puramente imaginario que es la repeticidon a tres tiempos del Nocturno de los dngeles,
habla de la relacion humana a partir del interior. Nocturno es interiores. Inicia la
primera escena del poema escénico, se intercala la misma escena pero con otra pareja
para finalmente seguir con la misma escena de la Gltima pareja. Asi va la historia de cada
opcidn con los mismos dialogos, intercaldndose una y otra vez hasta ver cerrar la historia
de una y otra y otra historia que tienen las mismas palabras, pero nunca saben igual. Un
poema largo, que dice lo mismo mil veces, aqui tres, pero nunca con igualdad de color.
Asi suena el Nocturno de los dngeles. Reforzar l1a idea de repeticién de vida, de reflexion,
de alusion y translacion en nuestra mente a través de las miles de relaciones humanas de
amor y no que circunscriben nuestra vida. Tras la primera escena repetida por tres
historias y el flashazo final de cada una, en la misma posicidon sus personajes, que nos
hacen pensar que somos todos los mismos, pero otros, una luz de suefio, como lo
propone €l poeta y una musica atemporal, sensual, armoénica y difusa como los dngeles
los acompafia mientras caminan, se encuentran y desencuentran al ritmo de un narrador
que lleva sus pasos. “Se diria que las calles fluyen dulcemente en la noche...”. Un beso
que nunca llega. “Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto...”. Silencios y
pasmos que paralizan el aima de los angeles y su caminar a ritmo de tango con destellos
de principio de siglo. “El secreto que los hombres que van y vienen conocen...”

Encuentros entre ellos. “ De pronto el rio de la calle se puebla de sedientos seres...”.
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Encuentros entre ellas. “ jSon los dngeles! Han bajado a la tierra por invisibles escalas...”.
Encuentros y desencuentros de humanidad. “Caminan, se detienen, prosiguen, cambian
miradas, atreven sonrisas, forman imprevistas parejas...”. Pero con la libertad de las alas,
de la inocencia y la honestidad. “Y cuando duermen, suefian no con los dngeles, si no
con los mortales...”. El espacio en este blues de encuentro cambia. Ahora los tres
elementos son un tren porque Ha legado el momento es un viaje al interior de otros dos
que aqui son los mismos dos, donde ellos mismos se encuentran con su pasado, su vida.
Ha pasado el tiempo y si primero fue para las tres parejas una duda el amor, ahora el
amor ya pasd o ya cambio y bajo el signo del viaje habra que reconocerlo o morir. De
amor. Todos llevan las mismas ropas, hablan igual, pero en este vagoén hay dos caras de
la misma moneda. El pasado, el presente. Morir. ;Morir? Los angeles mueren de amor
cuando llega el desamor. ;Desamor? Viajar para hallarse. En la maleta se come, las sillas
son los asientos, el biombo delimita el infinito tren. Los amantes discuten y a pesar del
pacto de amor, nadie quiere morir aunque el amor halla terminado ;Terminé el amor?
En la primera pareja él tiene miedo, no quiere, y ella lo empuja a tener valor. Discusion.
Nostalgia de la muerte. Nostalgia de la vida. Otro purgatorio. No importa como saldran
de ese vagon porque ellos solo se fijan en el pasado. La segunda pareja, los jovenes,
tienen un pasado menos amplio, menos viejo también, sin embargo, también les duele.
El amor para ellos tampoco se puede acabar, pero si los primeros deciden que uno debe
morir, estos deciden que se deben matar, con violencia. Principio de siglo se llama
violencia. Los amantes hoy se aman hasta matarse, de otra forma, pero también morir.
La ultima pareja, después del tiempo y el enfrentamiento con un mundo que nunca vera

angeles si no demonios, se cuestiona si hicieron lo que debian. Unos deciden que alguien
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habrd de morir, otros deciden que se deben matar a golpes y ellas deciden que dejar de
amar es morir. Todos encerrados en un tren de] viaje hacia ellos mismos. no importa
quién los libere, por ello sélo se escucha un disparo y tras el mismo tango se decide no
querer a la muerte cerca. (Arrepentimiento? Respuestas. Amor es aceptacion. Aceptar la
vida, el amor. Cosas de dngeles. Tras la cercana muerte regresar a la imaginacion de lo
que no existe. Escena repetida para revivir de la incoherencia del amor. La incdgnita de
la repeticion de nuestros demonios. Punto final al poema. Nocturno remate con el “no
existes” de la imaginacion. Tras un final trificico una reconstruccion de la logicidad de
La historia de tres parejas que siempre han vivido en el mismo edificio. Nuestra historia
pociria suceder en un lugar cercano y al mismo tiempo. Nuestra historia es ]la metafora de
cualquier ciudad, cualquier pais, cualquier ser con capacidad de amar. Una vez més el
cuestionamiento jquién existe?. Hay cosas que sélo existen en la memoria de los dngeles,

en la mente de los hombres solos, los poetas, poetas del corazon.

43



Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos. Maria Luisa, Ramon, Mercedes, Luis,
Xavier. Todos y cada uno de estos personajes del interior tienen nombres, pero si, json
los angeles! Los que en cada quien cuestionan diferentes infiernos. Con esa inocencia
que da risa de tan osada. Con esa confusidn absurda de las palabras y sus acciones.
Absurdo. Absurda forma de no hablar mas que con miradas o con sonrisas. ;Con gritos?
.Con Hanto de nifios? Con inocencia. Inocencia. Luz dmbar. Luz azul. Luz naranja.
(alles misteriosas. Nocturno. Poesia en el ritmo, en ella escena repetida. El tiempo.
Estatica absurda. Reflejo interior. El espejo sin espacios. Angeles referidos al concepto.
Escenografia desierta. Angeles. ¢De blanco? De negro. La contraparte. El otro lado de
nosotros mismos. Timidamente recordar que aquel que lee el poema, aquel que esta al
otro lado de este papel blanco, al otro lado del escenario, en realidad no existe. Porque el
podria no existe y nosotros podriamos ser angeles pero en realidad, no existimos.

Divinamente sencillos, con nombres supuestos.
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' Para 1910, tras la reeleccién de Porfirio Diaz (1830-1915), guien fuera un general y politico
mexicano, presidente de México durante varios periodos durante los cuales intentd Hevar a cabo el
desarrollo econdmico y social bajo un régimen dictatorial, se conformaron en México dos
corrientes de ideas: la primera integrada por quienes pretendian ser los herederos del porfiriato v
la otra que incluia a quienes creian que los mexicanos de ese momento deberian dar el poder a
quien a su juicio lo mereciera. Entre estos ultimos se hallaba Francisco 1. Madero quien fue el
primero que promovio la creacién de partidos politicos, uno de ellos precedido por él mismo que
proponia la no reeleccion. Esto trajo consigo la creacion de periodos de gobierno de seis afios y
con ello la reconstruccion nacional tras el porfiriato y la Revolucion Mexicana, donde, incluyendo
a Madero, la clase media tenia en sus manos las armas para fortificar una nueva nacion. A esta
nueva clase media pertenecieron Xavier Villaurrutia y sus contemporaneos y es sobre ellos sobre

quienes recae el peso politico del cambio del pais.

! Los Contempordneos, generacién literaria que hizo de la poesia mexicana un :‘renovado
instrumento de expresion” entre los afios veintes y treintas aproximadamente, aparecen bajo este
contexto social pues forman parte de tal clase media y quieren ignorar su condicién social
volteandoe a ver el contexto mundial pues las condiciones empiezan a ser parciales a favor de este
grupo y esto se contrapone al ideal revolucionario basado en una nacién para todos. Como en todo
pais en transicidn, es evidente que ¢l cambio social seria parcial, no todos podian ser participes del
cambio ni tenian la misma ideologia, la balanza se cargé hacia ciertos elegidos que al tener en sus
manos ¢] poder, parcializaron todas las estructuras del pais; los contempordneos quedan como la
generacion decpecionada a quien tras el desengaiio sdlo les queda idealizar el momento politico
pero desde la ventana de Europa, donde las guerras, las transicicnes y los movimientos sociales
dejan honda huella y cambios estructurales politicos mucho mas palpables. Este caracter lo
intentan retomar los poetas contempordneos con la desventaja de descontextualizarse pues miran
hacia el exterior mientras en México, la sociedad misma, los movimientos politicos de ese
momento, son distintos, tienen otros moviles y por lo tanto otras soluciones. Mientras en Europa

el arte tiene consecuencias sociales, en México son una visidén mas, no una solucién.

3 En 1920 cierta paz se respiraba en la nacién. Alvaro Obregén habia sido elegido como presidente
y su condicion de caudillo revolucionario implicaria todo un modelo de hombre digno de llegar a
la presidencia. Representaba especificamente a la clase media pues fueron ellos quienes lo
eligieron, y con él se inici6 Ia idea de que el poder debe pertenecer no a los partidos y sus ideales

comunes, como lo proponia Madero con la frase “los hombres son perecederos, las instituciones,
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en cambio, son inmortales”, sino a quienes representan estos ideales. Se empezd a elegir personas,
no partidos.

Esta atencién sobre la clase media iba dejando de lado a los obreros y campesinos que a pesar de
permanecer en silencio, no aseguraban la tranquilidad del pais. La clase media mientras tanto se

imponia como la clase en el poder.

* En 1921, como consecuencia de este olvido por 1a clase obrera y campesina se tuvo que aceptar
la Reforma Agraria como la tinica forma de identificarse con la clase trabajadora ya que los
ideales de la clase media cada vez eran mas alejados de las necesidades de los obreros y los
campesinos, asi aparecio el latifundio que mas tarde dié paso a la pequefia propiedad y que inicid
la promocion del reparto agrario conformandose con ello un Estado con fuerza politica y también
social ddndose asi, un poco por obligacion, una alianza entre el Estado naciente y los hombres de
campo. En el caso de la clase obrera la solucion fue incorporar a sus dirigentes al aparato estatal y

con ello quedo asegurada la solidaridad.

* En 1924 ocupa la presidencia Plutarco Elias Calles quien se encargé del buen funcionamiento de
tal accion social del gobierno, sin embargo esta mirada hacia la clase obrera y campesina, en
relacion a los ejidos y tierras destinadas al campo, no fue de mucho agrado para la iglesia, y
produjo el replanteamiento del tema religioso lo cual trajo consigo una reaccion de esta fraccién
social terriblemente cuadrada y ya no funcional para un pais en vias de crecimiento. La institucion
religiosa inicié por cerrar ¢l paso a la educacion como respuesta a la propuesta de Vasconcelos
que sostenia la promocién de un modelo educativo integral; no era conveniente para esta fraccion
v con elio llega la guerra cristera que a mas de haber sido un pasaje doloroso en la historia de
nuestro pais, no llegd a mayores quedandose asi la institucion sola, y la libertad de conciencia

propuesta por el modelo vasconceliano fue de mayor peso para un Estado en vias de desarrollo.

¢ Como se mencioné anteriormente, la propuesta de la Iglesia basada en cerrar ¢l paso a la libertad
de conciencia quedd de lado gracias a un nuevo modelo educativo que propuso Vasconcelos
basado en un humanismo integral por medio del cuzal se demostraba que el Estado podia ofrecer

una ensefianza que no estaba peleada con niguna de las vocaciones del hombre.

’ Sin embargo, poco a poco los caudillos como Obregdn y Calles fueron dejados atras por la

misma sociedad que es quien los habia enaltecido y el poder tras ellos se institucionalizé hasta que
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dej6 de ser importante quién lo tenia en sus manos. De esta forma se da la creacion de un partido

oficial.

® Otra de las caracterisitcas de este momento politico fue que al ya no importar los individuos que
ostentaban el poder, se inicio la campafia por darlos a conocer, las propuesta dejaron de tener
fuerza vy la de sus partidos también: la Jucha era por lanzar la imagen de politicos desconocidos
prestos a llevar como bandera solamente €l nombre de la institucién politica que presidian en

momentos de eleccion.

? El triunfo de la institucion se reforzé con la eleccion de Ortiz Rubio sobre Vasconcelos, lo que
implicaria una nueva forma de abordar el poder politico. El primero era un desconocido pero cuya
imagen se agiganté con promesas banas encauzadas a obreros y campesinos, quienes menos
informacién tenian de propuestas politicas concretas, lo cual legitimé su triunfo sobre el segundo
el cual con propuestas mas ordenadas y objetivas en referencia a ia continuacion de la

reestructuracion del Estado, quedd de lado y finalmente perdid.

' La primera victima de este gobierno fue el mismo Ortiz Rubio quien al ser sustituido en el
poder por Abelardo Rodriguez, tanto él como las propuestas se conviertieron en meros
formalismos sociales. Es en este escenario que aparece Lazaro Cardenas quien toma como
plataforma politica la propuesta del Plan Sexenal, el cual, al no haber mas opciones de interés,'
tomé fuerza siendo conveniente para ila sociedad a quien no le era de agrado el triunfo

cuestionable de Ortiz Rubio y su sucesién.

" En 1934 toma el poder, elegido por la clase popular, Lazaro Crdenas quien apoyd arduamente
a quienes le eligieron, lo cual implicé cierto liberalismo. Al tomar fuerza esta clase social el
gabinete entro6 en crisis ya que no es lo que se esperaba del nuevo representante del partido oficial.
Esto trajo consigo, ademas del destierro de Calles, la reorganizacién de la institucion basada en un
modelo socialista que el nuevo presidente intentaba implementar desde su trinchera politica. El
gobiemo de Cardenas se caracterizé por la preferencia hacia los movimientos populares,
concesion a las grandes masas, neutralizacion de las anteriores agrupaciones campesinas y de
- obreros, asi como reestructuracién del partido oficial, como consecuencia. A todo este panorama
habria que sumarsele el nacionalismo defensivo con lo cual el gobierno pudo enfrentar el poder de
los extranjeros que invertian en € pais. A pesar de estos tintes izquierdistas, en la practica la

doctrina del partido liberal seguia vigente y el desarrollo basado en una economia capitalista sélo
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que sin injusticias sociales, es lo que subrayé el gobierno de Cardenas, y esta contraposicion llevo

finalmente a resoluciones débiles,

'* Al llegar Avila Camacho al poder y con el telén de fondo de la segunda guerra mundial, los
ideales y avances de Cardenas languidecieron renovandose las bases del partido oficial; la tarea de
su sucesor, Miguel Aleman, era luchar contra ia carga del pasado, es decir, la Revolucion. Su
férmula fue reinterpretarla como un absrudo.

La campafia politica con la que gané Manuel Avila Camacho estuvo a punto de convertirse en
una guerra civil, sin embargo, no sucedid asi y la politica del nuevo presidente fue la tranquilidad
social; la reforma agraria perdié fuerza asi como el movimiento obrero; el capital extranjero
volvid a tomar impulso. La sucesion de Aleman fue como la recapitulacién de la revolucion para
resaltar sus errores y justificar con ello la supuesta riqueza monetaria que debia buscarse para el

pais a pesar de que con tal desarrollo se dejaba de lado a la clase popular una vez mas.

" De igual forma que la politica de ese momento de! pais, también los Contempordneos fueron un
grupo que se preocupo por luchar con la carga del pasado. Sus antecesores, los modemistas ya
habian agotado las formas poéticas clasicas. Desde Manuel Gutiérrez Najera, hasta Ramoén Lépez
Velarde ¢l estudio de las formas occidentales de la poética se habia ya agotado y ahora peligraba
" en manos de poetas menores que con base en las formas escribian sin ton ni son, pero con las
herramientas en las manos. Este grupo que aparece con ¢l nacimiento de la revista del mismo
nombre y que perdur6 de 1928 a 1931, trat0 de alejarse de este respeto a las formas
reconsiderando los contenidos en la poética. De ahi tal vez el nombre que se les did inicialmente,
vanguardistas, el cual encerraba su postura frente a la corriente que iban dejando atras, en realidad
enriqueciéndola. Sin embargo, asi como el modernismo tomé sus fuentes inicales en el
afrancesamiento de sus formas, los Contempordneos lo hicieron también pero basados en otro
momento historico del mismo continente europeo; los cambios politicos y por lo tanto culturales
que se gestaron en Francia desde 1914 y que fueron los que dieron lugar al surgimiento de las
vanguardias. Esta también fue una actitud que tuvo que ver con la idea de esa generacion
empefiada en no ver a su pais como un ejemplo, pues ya bastantes lecciones les habia dado con su
comportamiento politico tan contradictorio, entonces, era mejor mirar a occidente y sus cambios
revolucionarios.
Es evidente, pof' el nombre mismo que se les dio al principio, que los contempordneos eran
herederos de los movimientos de vanguardia europea, estos movimientos artisiticos tenian su raiz

en la experimentacion de las formas establecidas, de igual forma Novo, Villaurrutia, Pellicer,
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Cuesta, se sublevan a las formas del modernismo. Muestra de ello son algunos poemas que
publicaron en los inicios de este movimiento casi a imagen y semejanza de los poetas europeos
como Guillaume Apollinaire, por mencionar alguno. Otre hito heredado de las vanguardias
europeas fue la mirada constante a las artes en general, dejando a un lado la especializacion, lo
cual da como resultado un grupo multicultural que finca el inicio de lo que hoy llamamos
multimedia, la union de las artes; de ahi también que sean poetas, dramaturgos, criticos, en fin.
Vanguardistas ¢ innovadores del arte en ese momento del pais, pero también del mundo,

contemporaneos de su época y comprometidos con su momento historico artistico.

' Evidentemente la influencia de artistas como Guillaume Apollinaire (1880-1918), poeta y
prosista francés preteneciente a las corrientes literarias 1lamadas de vanguardia creador de los
caligramas; Cocteau (1889-1963), poeta y escritor francés miembro de la Academia Francesa
conocido por sus obras con sentido psicologista y de una agudeza mental unica; Dali (1904-1989),
pintor espafiol impresionista, cubista, dadista y finalmente propagador del surrealismo europeo, es
evidente en las obras de los Contemporadneos. El problema fue, tal vez, que ellos si crearon una
conciencia de cambio a partir de su ambiente contextual y los Contemporaneos no. Tomaban en
cuenta el contexto mundial pero les sobraba el contexto nacional. Mientras en Europa una guerra
mundial agitaba las conciencias de los artistas para aprender de la inconciencia de los hombres, en
México la construccion de las armas enriquecia al pais y evidenciaba las clases sociales. No
podian tener la conciencia mundial, el pais se los cobraria pues no estaban hablando de una

realidad nacional aunque su actitud correspondia a la realidad mundial.

5 Es de sumo interés observar en las primeras obras de este grupo un humor desbordante e irénico
que mas tarde se transformd en melancolia. Los poemas del mismo Xavier Villaurrutia son en
principio de un tono casi festivo alin en los referentes a la muerte que es el tema que mas toca
siempre, sin embargo sus #ltimos nocturnos se muestran como paisajes invernales y de profunda
reflexién. Seguramente tiene que ver con la misma actitud que ya se abordo; el principio fue la
experimentacion, y el final fue el resentimiento por no ser entendido.

Una muestra de los primeros poemas de Villaurrutia con las caracteristicas mencionadas podria
ser Midnight, por ejemplo, que es un poema pequeiio, donde se incluye este titulo en inglés y la
idea del amor como algo pasajero, o Cézanne, una oda al pintor francés y su uso del color, por
mencionar alguno. Al final de su vida encontramos los nocturnos que evidencian la nostalgia
constante y la recriminacion hacia el mundo que los ha hecho parte de una otredad: Epigramas de

Boston, es una muestra de ello, en el cual recrimina a la sociedad y sus formas, o Epitafios, en el
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que e] resentimiento se confunde con la rebeldia al escribir “Dicen que he muerto. No moriré

jamas: jestoy despierto!”

' Otra caracteristica de la generacion de los Contempordneos es que la mayoria de ellos trabajé
dentro de los organismos gubernamentales, a pesar de su evidente desacuerdo para con éstos. El
resultado casi siempre fue el rechazo por parte de la poblacion, al escuchar sus propuestas, y del
mismo sistema, pues su talento no le era de ayuda a los fines gubernamentales. Es decir, fueron en
realidad una amenaza tanto para el gobiemo como para el pueblo, resultado de su visidn
sumamente adelantada y universal en diversos rubros como la educacion, secretaria de la cual

form¢ parte Villaurrutia durante algin tiempo.

' Evidentemente este concepto de universalidad, para aquel momento histérico se vuelve
ininteligible, por lo tanto, la idea de ellos de no ser “extranjerizantes”, como los llamaban, si no
parte de un contexto mundial, no sélo local, no parecia funcional para el pais. La pi.edra angular
del concepto que hoy llamamos aldea global fue ocupado principalemnte por Pablo Neruda quien
en sus memorias, por ejemplo en algin momento menciona “Soy ciudadano del mundo™. Este
principio de siglo condena a quienes no tengan la ideologia de globalizacién, muestra de ello es la
creacion de la Unién Europea, la busqueda de derrumbar fronteras, la critica a la oposicion de la
igualdad entre naciones. En aquel tiempo no era asi, justo lo contrario, justo se juzgd todo aquello
que influyese en un nacionalismo inventado por el poder politico para sus propios fines, los cuales

han sido mencionados en el apartado referente al alemanismo.

'" El precio de esto que algunos optan por llamar descontextualizacién es paralela a la que
vivieron algunos artistas que con el paso del tiempo han sido reconocidos, demasiado tarde, como
grandes genios pero que en su tiempo nadie volted a mirarlos como valiosos poetas de una nacién,
un caso exacto es ¢l de Pessoa quien afios después de su muerte es casi un arquetipo de su patria,
Portugal. Sin embargo, fallé en la bisqueda del retrato de su momento histdrico. El sélo hablé de
¢l mismo, de los paisajes que influyeron en sus heterénimos, de la reflexidn, de la filosofia
cotidiana. Muri¢ en la nada. Hoy es el sentir de todo Portugal y no importa si no retrata un

momento historico. Hoy ya no importa.
1 Otro hito de los Contempordneos, como es evidente en algunos nimeros de la Revista Ulises

que ellos publicaban, en este mismo afdn de ser universales y no sélo mirar su propio contexto

social que en realidad los habia decepcionado, fue éste el mismo ideal de Nietzche que proponia el
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“arte para los artistas”, es decir, el arte por el arte mismo. Cuestién bastante 16gica en un momento
en que este filosofo aleman cuestiona las formas de relacionarse humanamente en diversos
ambitos, entre ellos el arte. Jorge Cuesta es quien mejor maneja este concepto que en sus primeros
textos poéticos notamos como manejo de alta cultura y lenguaje inaccesible para quien no tiene
ciertos conocimicntos poéticos.

Este tema tan cuestionado y cuestionable, tampoco le fue de gran ayuda a este grupo pues
1dgicamente recurren a una postura que genero en su tiempo un arte de élite, muy al estilo del
grupo de Bloomsbury en Inglaterra con la diferencia de que aquellos al tener mecenas y cierto
status econdmico, no padecieron el enfrentamiento con una sociedad que los recriminaba. En el
caso de los Contempordneos no fue asi, el tener la necesidad de trabajar, de enfrentarse con la
sociedad de su tiempo, les limito el alcance cultural que pudieron haber tenido por el simple hecho

de tener otro contexto sociocultural que no es comparable con el de la Inglaterra de ese momento.

*® Importante es no olvidar que el equivalente de las vanguardias que se gestan en Eum}.)a, son los
Contempordneos en México. El cuestionamiento vendria a ser porqué nombres como Carlos
Pellicer, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Salvador Novo, Octavio G. Barreda,
José Gorostiza, Enrique Gonzalez Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, por mencionar algunos, no
nos suenan a lo que nos suena Dali, Apollinaire, Giradoux o Giorgio De Chirico. Lo tunico que le
falté a nuestros artistas vanguardistas, seguramente, fue una patria universal. No la tuvieron y

poco a poco de ellos va quedando sdlo olvido y uno que otro reconocimiento lejano.

' La poesia de Xavier Villaurrutia se divide, segiin Paz, Snaidas y Ali Chumacero, la cual es para
mi una concepcién acertada, en tres momentos: el primero €5 el experimental, después el creador,
y finalmente el emotivo.

La primera etapa, como su nombre lo indica, se caracteriza por el juego y la experimentacién con
la palabra, prueba de ello son poemas como Cancidén, Variaciones de colores, Esta musica o
Estio. La segunda etapa es la mas conocida vy a mi parecer la mas valiosa pues restringe las formas
poéticas clasicas al contenido, no solo como juego de palabras sino como apoyo de los altos
contenidos sentimentales, reflexivos, casi filosdficos; de esta etapa son los nocturnos. La tercera
etapa es la mds intensa pues el poeta cerebral al que conocemos se diluye en aras del contenido
emotivo; de este momento son algunos sonetos y los epitafios en los cuales la muerte y el amor
son los ternas centrales.

De la primera parte de su obra tenemos el siguiente fragmento que demuestra lo anteriormente

planteado en el juego de palabras:
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Silencio, silencio

que todo oyes,

coma los nifios timidos,

desde los rincones

dame tu consuelo,

dame tu consejo,

;Jqué haré si esta Ella,

con el cuerpo cerca,

con el alma lejos?

De la segunda etapa tenemos nocturnos que demuestran mayor precision y equilibrio en la forma
y el contenido poético, el siguiente fragmento octasilabo lo demuestra y maneja de igual forma el
tamario del verso, la musicalidad y el instante poético que en dos estrofas brinda una imagen
contundente.

Tengo miedo de mi voz

v busco mi sombra en vano.

2 £] tema casi repetitivo de toda la obra de Villaurrutia es la muerte. En su poesia y en su teatro la
cuestiona, le teme, le afiora, pero siempre estd presente. De hecho su libro central se titula
Nostalgia de la muerte, pero también estan Nocturno en que habla la muerte, Cementerio en la
nieve, Muerte en el frio, Décima muerte, Amor condusse noi ad una morte, Epitafios; dentro de
sus obras teatrales esta Invitacion a la muerte;, y estos titulos se complementan con pasajes
completos en que anuncia el mismo tema, aun sin llevar en el titulo de la obra la referencia, como
es ¢l caso de las obras dramaticas en la cuales la muerte siempre estd presente, se menciona, se
busca, o se le huye.

En la obra de Xavier Villaurrutia la muerte siempre es la reafirmacion de la vida. De principio es
tan sélo el dia en que la vida finaliza, pero mas tarde se convierte en la evidencia tnica de que se
esta vivo,

Casi podria concluirse que la obra en conjunto es un analisis exahustivo y completo de este tema,

que a través del tiempo trae consigo conclusiones casi inamovibles.

23 Este tema se refuerza en toda su obra con la aparicion de signos y metaforas que dan forma a las

diversas manifestaciones de la muerte segiin el poeta como las mencionadas anteriormente.
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 Rainer Maria Rilke (1875-1926) escritor austriaco nacido en Praga, uno de los grandes liricos
alemanes modernos autor de poesia de profundo misticismo y estilo refinado asi como diversas
obras en prosa es uno de aquellos poetas de los cuales Villaurrutia, asi como los contemporaneos
todos, reciben influencia. Baste leer el ensayo que hace el mismo Villaurrutia en el que loa su obra
llamandelo “uno de los grandes poetas de su pais y de su tiempo”, por su obra “construida a base
de fantasia, recuerdos familiares y personales recuerdos de adolescencia”, palabras que nos

confirman una vez mas esta blisqueda de la universalidad desde el interior.

¥ Gerard de Nerval (1808-1855) escritor francés aquejado de perturbaciones mentales fue
internado y mas tarde dejado libre hasta 1851 fecha de su suicidio.

De este autor que en su obra comprende la idea del suefio como una forma de abordar la realidad,
también hay influencia en la obra de los poetas contemporaneos; en un ensayo de Villaurrutia
acerca del autor leemos: “INunca como en el romanticismo aleman, nunca come ahora en la poesia
moderna y contemporanea que tan naturalmente se enlaza con el verdadero romanticismo y que
parece continuarlo y prolongarlo de mil maneras oscuras o luminosas, abiertas o secretas, las

relaciones entre la vigilia y el suefio han sido mas estrechas ni mas profundas.”

2 Interesante es observar en la obra villaurrutiana la influencia de Gerard de Nerval comprobable
de una forma especifica en las metaforas oscuras y nostalgicas de su poesia, o en la idea de que Ia
vida es la constante destruccion interior. Por otro lado la influencia de Rilke a la que hace
referencia Ali Chumacero, también es palpable pues s6lo de este autor se puede tomar la idea de la
soledad como una muerte. Estas dos posturas son omnipresentes en los diversos poemas de

Villaurrutia.

¥ Casi al final de su vida involucra la idea de Dios con la de la muerte, esto es innegable en el
Soneto del Temor a Dios donde como pocas veces lo hizo se refiere a €l como el ser que tiene en
su manos el otorgar vida o muerte.

2 Ramoén Lépez Velarde (1888-1921) poeta mexicano perteneciente a la corriente del
modernismo basada en la experimentacion de la forma poética cuya obra mas sobresaliente alude
al amor a su patria.

De este autor que antecede a los contemporaneos toma Villaurrutia la constante aparicion de los
tintes familiares, palpables en dramas como La mujer legitima, La hiedra, Invitacion a la muerte,

El yerro candente, El pobre Barba azul y Juego peligroso; basta leer las acotaciones primeras de
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estas obras en las que generalmente se indica que las escenas se llevaran a cabo en la sala tipica de
una familia de clase media, escenario constante de inicio de varias de su obras.

Otra muestra de la constante influencia en Villaurritia seria el texto Ramon Lopez Velarde, en el
que como buen joven literato contemporineo menciona que le provoca sentimientos alternados:
“...gusta y disgusta alterntivamente vy, a veces, simultineamente”, pero también menciona su

admiracion y acepta su obra como precesora de la poesia del momento.

? Usigli hace referencia a ello en sus estudios acerca de la obra de Villaurrutia.

** Rodolfo Usigli (1905-1979) dramaturgo mexicano dedicado a escribir comedias de costumbres,

dramas sociales, psicologicos ¢ historicos.

3 publicado en 1926

2 pyblicados en 1931

* Jean Giraudoux (1882-1944) novelista y dramaturgo francés cuya obra pertenece a un mundo
ficticio creado con total libertad de imaginacion.

La influencia que ejercio sobre la obra villaurrutiana, asi como en los demas contemporaneos es
verificable en el ensayo que Villaurrutia escribe v donde menciona: “Giraudoux puede sintetizar
la reaccidn y la conquista de todos estos nuevos escritores con respecto a la época precedente que
solo daba “ideas empobrecidas, valores agotados, frases hechas™.”

De Jean Cocteau (1889-1963), escritor francés autor de Les enfants terribles y miembro de la
Academia Francesa, toma ni mis ni menos la idea de que los seres fuera de este mundo cotidiano

y grosero son dngeles, angeles terribles pero al fin celestiales: “Los angeles de Milton y de Blake

son ahora de Cocteau”, apunta é] mismo.

* André Gide (1869-1951) escritor francés cuya obra de tipo analista es una constante bisqueda
de la felicidad y una afirmacién de la liberacion del hombre de todo prejuicio moral. Fue Premio
Nobel de literatura en 1947.

Villaurrutia o denomina como uno de los pocos autores franceses con “conciencia artisitca”.

* Grupo teatral mexicano creado en 1928 por él, Celestino Gorostiza y Julio Bracho con el cual

contribuyeron a crear en el pais una nueva dimension de las artes escénicas como contraparte del
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estilo anquilosado caracteristico de aquellos dias, sobre todo por la representacién de obras de
autores espaiioles y franceses de fin de siglo. Este grupo dio a conocer obras de autores

extranjeros contemporaneos como O'Neill, Cocteau y Vildrac, por mencionar algunos.

% En 1932 Celestino Gorostiza dirige otro experimento teatral llamado Teatro Orientacién cuyas
preferencias se inchinaron por el teatro culto y que hicieron nacer en México una generacion
entera de directores, escendgrafos y actores con distintas ideas del teatro profesional. Es en ese
movimiento en el que Villaurrutia da a conocer sus primeras obras, y es también en este momento
en el que recibe una beca de la Fundacién Rockefeller por sus actividades dramatirgicas, con la

cual estudio en la Universidad de Yale en 1935.

*7 El teatro fue uno de los grandes oficios de Xavier Villaurrutia, no sélo como autor sino como
creador de universos, pues a pesar de lo literario de sus obras, que parecieran mas para ser leidas
que para ser representadas, la creacion del Teatro de Ulises y més tarde del Teatro Orientacién,
nos hablan de esta actividad como un oficio pues sus obras estaban pensadas para ser
esceruficadas. Junto a José Gosrostiza v Julio Bracho, ademas de crear un teatro con caracter
“nacional”, curiosa contradiccion con la critica que se hace de ellos, ampliaron el repertorio de los
tablados del pais poniendo énfasis en el teatro culto y profesional vy llevando a escena obras de
autores mexicanos como él mismo.

Su dramaturgia se caracteriza por didlogos agiles, ironia y resoluciones escénicas paralelas al
soneto, donde el final refuerza, casi como repeticion, el desarrollo dramatico de toda la obra.
Importante s mencionar que estos ambientes siempre de interior, de espacios pequefios donde se
suceden reflexiones universales, es el principio de lo que hoy me atrevo a llamar “teatro de

camara”, tan usual en nuestros dias.

* Escritos entre 1932 y 1937 y publicados en 1943, los Autos profanos fueron escritos por Xavier
Villaurrutia en un periodo de cierta experimentacion dramatica. A éste pertenecen sus obras en un
acto que tocan el tema del amor profano y la soctedad. Las clasifica con subtitules y pertenecen a
¢ste momento creativo las obras Parece mentira (enigma en un acto), £n qué piensas (misterio en
un acto), Ha llegado el momento (epiloge en un acto), Sea usted breve (farsa en un acto) y El
ausente (mito en un acto). Por los temas que se tratan también entraria en este periodo la obra
Invitacion a la muerte, ya que sus elementos escenograficos y de ambientacién coinciden con los

autos, asi como el juego en el uso del lenguaje y la reflexion filosofica.
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** El segundo periodo en la obra dramitica de Villaurrutia esta identificado por la aparicién del
pasado como una carga y la brecha generacional de las ideas jovenes en contraposicion con las
ideas arcaicas y caducas. A este momento pertenecen La hiedra (1940), La mujer legitima (1942)
y El yerro candente (1944) que tocan especificamente el tema de los padres y los hijos,
seguramente también como metafora de la caida de las ideas anticuadas y disfuncionales de una
nacion o de un continente entero pues coinciden las fechas con la entreguerra en Europa y con los

problemas politicos del pais mencionados anteriormente.

*° El ultimo periodo se caracteriza, como en su poesia, por la aparicién de la pasién desbordada y
los conflictos matrimoniales y coincide con la posguerra, dentro de esta etapa esta su inmersion en
el cine y las obra que escibe son: La Mulata de Cordoba (1945), EI solterén (1945), El pobre
Barba Azul (1945), Juego peligroso (1950) y la Tragedia de las equivocaciones (1950)

" William Shakespeare (1564-1616) dramaturgo y actor inglés; una de las figuras mas eminentes
de la literatura universal. Entre sus primeras obras se encuentran La comedia de las
equivocaciones vy La fierecilla domada. Tras interrumpir su carrera de actor a causa de una peste
por lo cual se debid cerrar el teatro donde trabajaba, se reveld como el mejor poeta lirico de la
época isabelina, aunque lo estudiosos aun cuestionan las premisas de su existencia. Mdas tarde vino
el periodo de las grandes comedias entre las que figuran Ef mercader de Venecia, Mucho ruido y
pocas nueces, por nombrar algunas. A partir de 1600 los personajes de Shakespeare adquieren una
gran humanidad y aparecen Hamlet, Otelo, Fi rey Lear, como ejemplo, y mas tarde se dedica a lo
que serian sus dramas histéricos lo cual demuestra que su gran genio le permitié abarcar desde ¢l
preciocismo y los elementos comicos mas refinados hasta la emocion linica y la grandeza tragica.
Su obra describe con realismo las mas intrincadas pasiones humanas.

En Juego peligroso Villaurrutia toma la comedia de enredos que Shakespeare promueve sobre

todo en sus primeras obras.

42 1 a Giltima de sus obras también es en un acto y vuelve a manifestar ciertos elementos de los

autos como el manejo agii del lenguaje y el humor en el absurdo.
4 Octavio Paz (1914-1999) Poeta y ensayista mexicano, Premio Nobel de Literatura, cuya obra

poética tiene como principal generador el uso del erotismo, el caracter conflictivo del lenguaje y la

integracion con el mundo exterior. Entre sus ensayos mds importantes se encuentran Xavier
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Villaurrutia en persona y obra en el cual a mas de mostrar admiracion por el autor, condena su

supuesta descontextualizacion.

“ Adolf Snaidas, investigador del Douglas College (Rutgers-University) y asiduo estudioso de la
obra dramatica de Xavier Villaurrutia, su obra mis importante es Ef teatro de Xavier Villaurrutia
donde analiza una a una todas las obras del autor y al igual que Paz, menciona su
descontextualizacion como un error pues su dotes literarias no pudieron ser enaltectdas en su

momento por tal causa.

* Frank Dauster, investigador y critico literario de Yale University autor de algunos estudios
relacionados con la obra de Xavier Villaurrutia y la literatura mexicana en general advierte en la

obra de Villaurrutia lo mismo que los autores anteriormente mencionados.

* Henri Bergson (1859-1941) filésofo francés que adopté la intuicidn como principal factor del
conocimiento ¥ método de su filosofia. Premio Nobel 1927.

El sistema de Bergson esta dividido en vida y materia, a grandes razgos. La vida es una fuerza
vital y la materia es estdtica. En el hombre hay una bifurcacion entre la intuicion, equivalente a la
vida y el intelecto, equivalente a la materia. El tiempo es la esencia de la vida y el espacio es la
concresion del intelecto. Por lo tanto, el espacio siempre quiere aprisionar al tiempo, tal como los

hombres quieren aprisionar a Maria Luisa en la obra ;En qué piensas?.

" Maria Luisa personifica en la obra En qué piensas, la idea de que el amor es una fuerza vital que
dura en el tiempo, por su parte, los hombres representan el intelecto que esté aprisionado por un
espacio matematico, pues cada uno es presente, pasado o futuro, mientras para ella todos existen
segun el tiempo-espacio que habitan.

St todos los textos de Villaurrutia hablan constantemente de la muerte, es en En gué piensas
donde habla de la vida y en donde es demostrable que para €l la vida no puede asirse pues su

movil es el intelecto, lo cual le impide fluir, metafora constante de una vida que no puede retener.
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ADAPTACION DRAMATURGICA

Nocturno de los angeles



PERSONAIJES

Pareja primera

El. Hombre maduro, de aproximadamente 40 afios. Cinico pero no mala persona. Agobiado de
la cotidianidad. Bien parecido. Alto y fuerte. A pesar de su tamafio conserva cierto matiz
infantil en sus expresiones.

Ella. Mujer de aproximadamente 38 afios, muy bien educada pero con destellos de histeria.
Sentimental. Bien parecida. Empefiada en aparentar mas edad de la que tiene.

Segunda pareja

El. Joven e inmaduro. De aproximadamente 19 o 20 afios. Bien parecido, excesivamente
delgado y alto. Con cara de nifio y actitud de nifio malo. Siempre haciendo alusion al amor
profundo que le tiene a ella.

Ella. Joven e inmadura, terriblemente rebelde y con la certeza de no saber qué quiere aun.
Guapa, delgada, interesante pero sumamente agresiva. A ratos una nifia. Aproximadamente 18
anos.

Tercera pareja

Ellal. Mujer joven y guapa de edad madura, aproximadamente 35 afios; aparenta menos edad.
Vanidosa e imperativa pero siempre carifiosa e imperativa. Enamorada pero todo el tiempo
fingiendo no estarlo. Sus acciones siempre delatan su sentir.

Elfa2. Joven guapa y de caracter fuerte. Temperamental y por momentos con destellos de nifiez
aun. Sumamente carifiosa y sin miedo de mostrar sus sentimientos. Muy madura para su edad
real de aproximadamente 26 o 27 afios.

Nota:

Las acotaciones entre paréntesis se refieren a cuestiones emocionales que se proponen para los
personajes; las que- estan fuera de paréntests son especificamente acotaciones técnicas de
escenografia e iluminacion. Las del autor se han omitido pues el caracter de la obra cambia al
hacer una adaptacién de los dos textos referidos, por lo tanto quedarian fuera de lugar en este
nuevo contexto, de ahi que se marquen con cursivas pues son de autoria personal.

60



Sobre el escenario de caimara negra vemos una maleta antigua, un biombo y un reloj de arena que acomodados
conforman un espacio cerrado parecido a un estudio. Se escucha un tango a piano y poco a poco se ilumina la

Sfigura de una mujer al piano que toca, rras ella aparece el narrador con un baston;
Narrrador.- Se diria que las calles fluyen dulcemente en la noche.
Las [uces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,

el secreto que los hombre que van y vienen conocen,

porque todos estan en el secreto

y nada se ganaria con partirlo en mil pedazos

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo

y compartirlo solo con la persona elegida.

En un acorde terminal y mientras el narrador se hace a un lado para colocarse como observador de algo que
estd a punto de suceder. Salen de las piernas del escenario tres parejas bailando a la par el tango al piano: un
hombre y una mujer maduros, una pareja de jovenes y una pareja de mujeres. Todos visten de negro y llevan el
cabello pintado en diferentes colores. De vez en vez cambian de pareja entre ellos a ritmo del tango. El
narrador toca con su baston el piso como si les diera clases de baile dirigiéndolos. Al terminar la musica queda
el espacio con una maleta en centro centro, un biombo a lu izquierda centro, un reloj de arena en el centro
ubajo y una ldmpara de pie en izquierda arriba del escenario donde se encuentra la pareja madura, él leyendo
una revista, ella preparandose para salir. Se despide y cuando ella deja la habitacicn, por la izquierda, él se
arregla un poco la corbata y queda sentado en el sillén en espera evidente de alguien con una sonrisa que es
evidencia de que era urgente la soledad. Tocan a la puerta. Baja la luz sobre la mujer del piano y el narrador
sale de escena sonriendo. El va a abrir, sin antes revisar su peinado v poner cara de galan de telenovela

barata, por cierto.

61



PARTE ]
CUADRO PRIMERO
EL .- Ah, jeres t0?

{Tristemente se encuentra con la sorpresa de que no es quien esperaba sino Ella misma, su mujer que con la

expresion de quien descubre algo terrible, entra a la casa buscando algo o alguien desesperadamente.)
ELLA.- Si, yo. ;{Te sorprende?

EL .- (Detrds de ella molesto, v con cierto tono de voz que pareciera mds un reclamo) Sorprenderme

precisamente, no.

Entran los dos a la habitacion al fondo del escenario haciendo mutis
ELLA .- Pero no esperabas a nadie ;jverdad?

EL.- Claro que no.

Salen a la estancia, les cuesta salir a juntos y chocan empujandose para salir a escena.
ELLA.- Naturalmente.

EL.- Siéntate. (dmablemente con el fin de explicar algo)

ELLA. - Pero esperabas a alguien, ;jverdad?

©L.- Siéntate.

(Tranguilamente, conteniéndose.)

ELLA. - jPorqué no me respondes?
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EL.- (4lterado) (Porqué no te sientas?

(Se sienta ella con compostura y con un tono de voz fingido como para ocultar su molestia)
ELLA - jEsperabas a alguien?

EL.- Esperar precisamente, no.

(Con un tono noble de obediencia y condescendencia. )

ELLA .- (dsedidndolo mientras va recorriéndolo como descubriendo algo que antes no habia observado) Y,
sin embargo, todo en ti y fuera de ti parece estar dispuesto a esperar: la bata, la revista
que no has leido, a pesar de que la tomaste para distraer los minutos -de espera; el
cenicero que muestra los cadaveres de tres cigarrillos apagados antes de tiempo; el nudo

de la corbata en su sitio; el peinado perfecto, con todos sus brillos. No puedes negar...
EL .- (Molesto y evadiendo) Tampoco tii puedes negar.

ELLA - (Se levanta) Yo no niego: afirmo.

Discuten frente a frente cuidindose constantemente de no subir el tono de voz

EL.- Yo afirmo y t no podrés negar que espias.

ELLA .- Yo no espio; observo, eso es todo.

EL.- Nunca antes de hoy has hecho observaciones tan agudas y tan desinteresadas.
ELLA - (Bajando la guardia) no te enfades.

EL.- (Burldndose e imitdndola con sarcasme) NO me enfado; observo eso es todo.

ELLA. .- (Suplicante) Pero esperas a alguien, ;verdad?
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EL.- se separa ddndole la espalda

Si. Tt me espias jverdad?

ELLA. - Vuelve a tomar asiento y juguetea con los residuos del cenicero

Si. (Me has visto desde la ventana? Yo te veia recorrer de un lado a otro el estudio,
accionando, hablando con alguien. Entonces no pude resistir mas tiempo y me impuse la

decision de subir.
EL .- (Voliea estrepitosamente) (Pero se puede saber porqué me espias?

ELLA .- Arregliandole la solapa de la camisa

Oh, eso es mas dificil.

EL.- Y ;porqué has vuelto tan pronto?

ELLA - (Incomodo} Oh, eso es mas dificil atin.

EL.- Y, no obstante, has confesado que me espias.
ELLA .- Si, he confesado.

EL.- Y, ademas, has subido.

ELLA .- También es mi casa ;no?

EL - ;A lo que hemos llegado! T me espias...

Se sienta

ELLA .-Y t1 me mientes.

Se sienta también
EL.- Toma la revista de coches y comienza a hojearla

Sin embargo, yo podria decirte porqué he mentido, por quién he mentido; no



directamente, sino representando por medio de una letra lo que no es posible nombrar de

otro modo. (Elia emberrinchada saca de su bolso una lima y comienza a limarse las ufias) En cambio, tt

no podrias, ni ain asi, decirme porqué razén me espias.
ELLA.- Es verdad, ni atin asi podria decirtelo. (Indiferente)
EL.- Ya lo ves.

ELLA.- Pero en cambio puedo decirte, en cualquier momento, ahora mismo, quién es la

persona cuyo nombre pretendes sustituir hipdcritamente por un signo algebraico.
EL.- Tal vez.

ELLA .- Seguramente. Rompe la lima

EL.- Seguramente; (Refiriéndose a la lima) Ya veo que eres capaz de todo.

ELLA. - Se trata de Maria Luisa ;jverdad?

EL - Eso dices.

ELLA. .- (Para ella misma) No lo niega. No lo niega. Luego es ella.

EL.- Menos mal que te da gusto que sea ella.

ELLA - (lterada) {Qué me da gusto? ;He dicho, he hecho algo que te haga pensar que me

da gusto? Por el contrario...
EL.- Por el contrario, té molesta, ;no es asi?

ELLA. .- Desde luego no me da gusto.
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EL.- Entonces te molesta.

ELLA .- Me molesta, si quieres.

EL .- No, yo no quiero, Eres ti la que gusta de atormentarse con estas cosas.
ELLA .- (Preocupada en tono de melodrama) (La quieres todavia

EL .- (4gobiado) Ya sabes que entre Maria Luisa y yo todo ha terminado.
ELLA.- ;Todo? Y no obstante, ella va a venir a verte.

EL.- Si.

ELLA.-Y ti has dispuesto todo para esperarla como en otros tiempos.

EL.- Es la costumbre y sélo la costumbre.(Deja a un lado la revista) T sabes que yo me
arranqué voluntariamente esa pasion por Maria Luisa. Aquello fue, como tu decias, una

mutilacién.

ELLA. .- Solo que, por lo visto, del mismo modo que el enfermo a quien han amputado
una mano aln siente la presencia de esa mano, te duele y quisieras consolarte,

consolandola; acariciarte, acariciandola.
EL .- (Retdndola) | Y si asi fuera...?

ELLA .- (Irénicay Es verdad, yo no tengo derecho a despertarte. Seria inhumano contribuir

a que dejes de seguir creyendo que aun tienes la mano que ya no tienes.

EL.- (Con naturalidad) jImbécil! (Como a un nifio) jCémo tendré que explicarte que un dia me

dije: “Todo esto debe acabar”, y que desde ese dia...!
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ELLA - Ya lo veo! Con ldagrimas en los ojos que seca con un Kleenex
EL.- (No me crees?

ELLA .- (En crescendo llora como una seriora histérica) No. No te creo porque al parecer, cuando
se trata de Maria Lwsa, decir: todo se ha acabado, es imposible. Si, por el contrario,
cerca de ella todo parece dispuesto a nunca acabar: la mafiana, Ia noche, la

conversacion, la alegria..., 1a duda.

EL.- Es verdad, es verdad.

ELLA - (Termina el Harito de golpe) L0 ves!

EL - Se levanta. Y ,no obstante, yo me dije; “Esto debe acabarse”, y se acab0.
ELLA.- ;Se acabd?

EL .- Se acabo, créeme. Es inutil que espies... Por lo menos, es inatil que me espies.

ELLA. - ;Qué quieres decir? ¢ En tono de melodrama) Maria Luisa en persona me dijo que

hoy vendria a verte.

EL.- (Nervioso) ;Y tu qué le dijiste?

LLA.- Que no viniera, porque, de lo contrario, todo acabaria entre nosotros.
£L.- Y qué te dyjo?

ELLA.- Imirandola. Dulcemente, suavemente, me dijo que vendria a verte y que, ademas,

no acabariamos. Sube la voz Sila hubieras visto en €l momento en que dijo esto...

EL.- (Callandola) Y a pesar de eso la espias!
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ELLA.- (Tranquilizindose) No, no es a ella a quien espio, te lo juro.

EL .- No necesitas jurarlo, es a mi a quien espias.

ELLA.- Queria saber si 1a esperabas.

EL. Y c6mo la esperaba.

ELLA. .- Eso es. Le arrebata la revista de las manos

EL.- Entonces, ahora que sabes que la espero y como la espero, te iras.

ELLA .- (Desesperada) No sé.

EL.- jComo “no sé"!

Se percatan de que han perdido la compostura y vuelven a tomar asiento arregldndose para no lucir mal
ELLA - No sé si podré irme. No s¢ si tendras el valor de obligarme a que me vaya.

EL.- (Falso) No seas tonta. Te he dicho que eso de Maria Luisa me lo arranqué para

siempre.

ELLA .- (Desesperada) Pero... jno la sientes?, ;no te duele?, ;no te hormiguea?
EL.- ;Qué?

ELLA .- jEsa mano!

EL.- ;Qué mano?

ELLA.-{Ya lo ves! Se te olvida que ya no es tuya, que ya no la tienes. Involuntariamente

crees que aun eres duefio de ella, que ella sigue formando parte de ti. Involuntariamente
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te has preparado para recibirla como cuando era... (Tono de melodrama exagerado)

EL.- (Cansado) Mia.

ELLA - Eso es: tuya.

EL - Si te dijera que nunca tuve la sensacién de que Maria Luisa fuera mia, jme creerias?
ELLA.- (ncrédula) S1 lo dices para consolarme...

EL .- No lo entiendes. (Sofiandoj Quiero decir que Maria Luisa se me escapaba siempre,
insensiblemente, cuando estaba cerca de mi. Con frecuencia tenia yo la sensacién de que
se ausentaba en el pensamiento; yo le preguntaba: “;En qué piensas?”, y en vez de

contestarme como contesta todo el mundo... ah, olvidalo.
ELLA.- Pero ;Como te atreves? (Le avienta la revista con furia)
EL .- Se levanta. Si quieres convencerte, cuando esté sola, preguntale: “;En qué piensas?”

ELLA - (Horrorizada como quien acaba de descubrir aigo horrible) Nunca se 1o preguntaré. Quieres

atormentarme.

EL.- Por el contrario, pretendo tranquilizarte La sacude fuerremente haciéndote saber que

¢lla no me quiso nunca.

FLLA.- Site quiere. (Definitiva)

EL.- ;Lo dices porque piensa “en mi’"?
Quedan viéndose un momento

ELLA - Sino te quisiera, no vendria a verte esta noche y, no obstante...
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EL.- Vendra. Pero eso no prueba que me quiera. Bien puede venir y no quererme o

quererme, s1 me quiere.

ELLA .- Es incomprensible.

EL.- Pero asi es. No hay remedio.

ELLA .- jEstas seguro?

EL.- Completamente seguro.

ELLA.- Contigo... ;cOmo era? Enciende un cigarro

EL.- Tenia otra manera de quererme; es decir, de no quererme. Imitindola “Sabes -me
decia-, esta noche rehusé una invitacion de Antonio. Antonio es delicioso. Estoy segura
de que me habria divertido mucho; pero, ya lo ves, te quiero y aqui me tienes a tu lado.”
Al poco rato, su imaginacion viajaba, y era entonces cuando yo le preguntaba: “;En qué

piensas?”, y cuando ella me respondia: “En t1”.
ELLA. .- Pero eso es horrible. Enciende también su cigarro

EL .- Si, horrible, pero irreprochable. Creo, sinceramente, que si yo tuviera que escoger,

preferia, el modo como me quiso, al modo como me quieres.
ELLA .- ;Qué cosa?

EL.- Al menos a mi me decia: “Me voy con otro ; pero pierde cuidado, alld estaré

pensando en nuestro amor.”

ELLA - ;Si alguien me asegurase que estando ella aqui piensas en nuestro amor...!
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EL .- ;Me dejarias solo con ella? ;Te irias? Ni yo ni nadie puede asegurarte nada. Cuando

decimos por ejemplo que Maria Luisa no piensa lo que dice...
Se sientan en igualdad de acciones como dos investigadores que analizan un tema de suma importancia.

ELLA. .- (Concentrado) Eso es concretamente: no piensa lo que dice.
EL .- Déjame terminar. Damos a entender que en otras ocasiones Maria Luisa piensa...
ELLA .- Interrumpiéndolo. Cuando no dice lo que piensa, por ejemplo.

EL.- Pero (Se voltean a ver a la vez como saliendo de un letargo) (estamos seguros de que Maria
Luisa piensa? Se rompe la igualdad de acciones fisicas, se levanta y camina por tode el estudio
desesperado. Pensar, lo que se llama pensar, esto que hacemos ahora nosotros Mientras tanto.
ella poco a poco va tomando la posicion de “El pensador” . dudar, afirmar, deducir, perseguir y
rodear la verdad, jcrees que ella lo hace alguna vez? (4! notar el silencio de ella con
desesperacién apaga el cigarro y la trata de hacer reaccionar) jPor qué no contestas? No te atreves a

decir que lo hace.
ELLA.- Esto es horrible. (Liora una vez mads)

EL .- (Con naturalidad) Si, horrible; pero no hay ningiin peligro de que esto suceda.

Tocan inesperadamente tres veces, Se acomodan las ropas para no lucir mal mientras vienen el siguiente

didlogo
EL .- (Nervioso) Pero jno has oido?
EILLA.- (Con fingida dignidad) Si, he oido.

EL.- (Bajando el tono de voz para no ser escuchado) {Y no te mueves! Supongo que querras irte.
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Puedes hacerlo por aqui, sin que ella te vea, o bien ...
ELLA.- Puedes abrir la puerta. No es ella.
EL.- ;No es ella? Pero si no espero a nadie mis.

ELLA.- Tampoco a mi me esperabas. Te digo que no es ella. Estds inquieto y tienes dos

esperanzas que te impiden ver otra cosa: ( 4 punto de las ligrimas) la esperas a ella y esperas
que yo me retire. Yo sélo espero que ella no venga. Estoy celosa y los celos me dan una
lucidez increible. La llamada que en un principio me parecié, como a ti, de Maria Luisa,

no es, no puede ser suya. (Vuelven a tocar) {Oiste? Es una llamada fria, indiferente.
EL.- (Excesivamente nervioso) Te aseguro que es ella.

ELLA.- No es ella... todavia. Si no abres, abriré yo misma y te convenceras.
EL.- (Molesto y resignado) Esta bien, iré.

Se dirige hacia la puerta pero antes de salir de escena ELLA va tras EL y lo toma por la espalda; se escuha el
piano interpretando el mismo tango al cual responden bailando un acorde y quedan en una posicion perfecta

para una foto. Se ve un flashazo y hacen mutis.

Desde fuera
jAh! jEres t!

Luz nuevamente sobre la mujer del piano quien toca el mismo tango mientras el narrador aparece por la

" derecha del escenario.

Narrador.- Si cada uno dijera en un momento dado,

en s6lo una palabra, lo que piensa,
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las cinco letras del DESEQO formarian una enorme cicatriz luminosa,

una constelacién mas antigua, mas viva ain que las otras.

y esa constelacion seria como un ardiente sexo

en el profundo cuerpo de la noche,

0, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida

se miraran de frente, a los 0jos, y se abrazaran ya para siempre.

Para siempre.

Sale el narrador tras la mujer del piano quien termina de tocar, baja la luz sobre ella y queda en escena Ia

pareja joven.
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CUADRO SEGUNDO

Ellos ven television y fuman mariguana mientras conversan

ELLA. - ;Y a pesar de eso lo espias!

EL .- (Calmandolo) No, no es a él a quien espio, te lo juro.

ELLA .- No necesitas jurarlo, es a mi a quien espias.

EL.- Queria saber si lo esperabas.

ELLA.- Y como lo esperaba.

EL.- Eso es.

ELLA .- Entonces, ahora que sabes que lo espero y como lo espero, te iras.
EL .- No sé.

ELLA.- {Cémo “no sé”!

EL.- Furna un togue. No sé si podré irme. No sé si tendrés el valor de obligarme a que

me vaya.
ELLA .- (Carifiosa; NO seas tonto. Te digo que ese giiey no me late.
EL.- Tomandole el rostro con fuerza. Pero... ino lo sientes?, ;no te duele?, ;no te hormiguea?

ELLA .- Le da un manazo para soltarse. [{Qué?
(Se gritan con furia)

EL.- ;Esa mano!
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ELLA.- ;Qué mano?

EL.- {Ya lo ves! Se te olvida que ya no es tuya, que ya no la tienes. Involuntariamente
crees que aun eres duefia de ella, que ella sigue formando parte de ti. Involuntariamente

te has preparado para recibirlo como si fuera...

Tras una pausa se miran, juguetean de manera muy tosca v se vuelven a quedar fijos en la television. pausa v
/) ) ) 14 ]

voltean a verse a la vez)
ELLA.- Mio.
EL .- Eso es: tuyo.

ELLA - Si te dijera que nunca he tenido la sensacion de que ese giey sea mio, ;me

creerias?

EL.- (incrédulo) Si lo dices para consolarme...

ELLA.- No lo entiendes. Quiero decir que ese giley se me escapa siempre,
insensiblemente, cuando esta cerca de mi. Con frecuencia tengo la sensacion de que se
ausenta en el pensamiento; yo le pregunto: “;en qué piensas?”’, y en vez de contestarme
como contesta todo el mundo, con la sonrisa de quien vuelve a la realidad: “En nada”,
me responde con la misma sonrisa, volviendo de su ausencia a la misma realidad: “En
ti.” jEn ti, en ti! Pero ese ti ;soy yo? No, seguramente. Ese t1 eres ti, es otro, es quién
sabe quién o quién sabe qué. Y, no obstante, nada puedo yo decirle, porque su respuesta

es irreprochable.

EL.- Pero ;Es posible?
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ELLA - S1 quieres convencerte, cuando esté solo, a tu lado, abstraido, preguntale: “;En

qué piensas?”

EL.- Nunca se lo preguntaré. Quieres atormentarme. Se sienta con las manos escondidas entre lus

piernas

ELLA - Por el contrario, pretendo tranquilizarte haciéndote saber que €l no me quiere.
EL.- Pero si te quiere. Le da un pellizco en la mejilla.

ELLA. .- Le jala el cabello violentamente ;Lo dices porque piensa “en mi”?

EL .- (Adolorido) Tienes razén: no sé como he podido afirmar que te quiere. Si asi fuera, no

vendria a verte esta noche y, no obstante...

ELLA.- (Lo suelra) Vendra. Pero eso no prueba que me quiera. Bien puede venir y no

quererme o quererme, si me quiere.

EL - Es incomprensible.

ELLA .- Pero asi es. No hay remedio.

EL - ;Estas segura?

ELLA. .- Completamente segura.

EL.- Contigo.. ;cOmo es? Dejan de ver un momento el televisor

ELLA.- No. Tiene otra manera de quererme; es decir, de no quererme. /mitdndolo. *'Sabes
-me dice -, esta noche rehusé una invitacion de Mitzi. Mitzi es deliciosa. Estoy segura de

que me habria divertido mucho; pero, ya lo ves, te quiero y aqui me tienes a tu lado.” Al
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poco rato, su imaginacion viaja, y es entonces cuando yo le pregunto: “;En qué

piensas?”, y cuando él me responde: “En ti”,
EL .- Pero eso es horrible. Vuelven a ver el relevisor

ELLA.- Si, horrible, pero irreprochable. Creo, sinceramente, que si yo tuviera que

escoger, preferiria, al modo como me quieres, el modo como ese giley me querria.

-

EL.- iQué cosa?

ELLA .- Al menos a mi me dice: “Me voy con otra ; pero pierde cuidado, alld estaré

pensando en nuestro amor.”
EL.- Site dejara sola con él, ;td estarias pensando en nuestro amor?

ELLA.- ;Me dejarias sola con €17 ;Te irias? Ni yo ni nadie puede asegurartelo. Nada
concreto, nada cierto sabemos de ese gliey. Se acomodan de forma que los dos estan viendo al

mismo punto y sus posturas son las mismas.. Cuando decimos que no piensa lo que dice...
EL.- Eso es concretamente: no piensa lo que dice.

ELLA .- Déjame terminar. Damos a entender que en otras ocasiones ese giiey piensa...
EL.- Interrumpiéndola. Cuando no dice 1o que piensa, por ejemplo.

ELILA - Pero (Se voltean a ver a la vez como saliendo de un letargo) jestamos seguros de que ese
giley piensa? Se rompe la igualdad de acciones fisicas. Pensar, 1o que se llama pensar, esto que
hacemos ahora nosotros: dudar, afirmar, deducir, perseguir y rodear la verdad, ;crees

que €l lo hace alguna vez? ;Por qué no contestas? No te atreves a decir que nunca o

hace. Pues bien, yo crec que si ese giley pensara un minuto, un minuto solamente, se le
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enronqueceria la voz, se le abririan los poros, le brotaria un vello superfluo en la cara...

EL.- Toméndola de la cara.. Seria horrible.

ELLA - Si, horrible; pero no hay ningun peligro de que esto suceda. Tocan inesperadamente

la puerta tres veces, ninguno de los dos se mueve)

ELLA .- Pero ;no has oido?
EL.- Si, he oido.

ELLA.- Y no te mueves! Supongo que querras irte. Puedes hacerlo por aqui, sin que ese

gliey te vea, o bien ...
EL.- Puedes abrir la puerta. No es ese giiey
ELLA.- (No es €1? Pero si no espero a nadie mas.

EL.- Tampoco a mi me esperabas. Te digo que no es ¢él. Estds inquieta y tienes dos
esperanzas que te impiden ver otra cosa: (Exageradamente tranquilo) 10 esperas a él y esperas
que yo me retire. Yo solo espero que ese giiey no venga. Estoy celoso y los celos me dan
una lucidez increible. La llamada que en un principio me parecid, como a ti, de ese giiey,

no es, no puede ser suya. Vuelven a tocar | Oiste? Es una llamada fria, indiferente.
ELLA .- Te aseguro que es él.
" EL.- No es él... todavia. Si no abres, abriré yo mismo y te convenceras.

ELLA. .- (Molesta) Esta bien, iré. Sale de escena y se escucha desde afuera

jAh! jEres tu!
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El se levanta muy excitado de donde estd sentado haciendo alarde de algo que ve en el televisor.
EL.- jRapido, ven, mira lo que esta en la tele!

Elia corre hacia él e inician un baile de imitacion de un videoclip en donde llevan hasta sus mdximas
consecuencias sus actitudes evidentemente de imitacion. Al terminar se escucha un acorde de tango entra el

narrador.

Narrador.- De pronto el rio de la calle se puebla de sedientos seres,

caminan se detienen, prosiguen.

Mientras dice estas palabras con su baston golpea el piso como quien da clases de baile, la pareja joven tras
su baile frente al televisor ignorando totalimente las notas al piano, cambia de lugar; baja la luz sobre el piano

y €l narrador. Desde fuera se escucha

Narrador: Cambian miradas, atreven sonrisas TSTA TESIS NO SALE
DE LA BIBLIOTECA

forman imprevistas parejas...

Ha pasado el dempo. Tras una cena de despedida conformada por comida chatarra que invade varios lugares
de la habitacion ellos hablan. Durante todo este fragmento se escucha musica de Cowboy Junkies al fondo.

Baja un poco la luz. Ellos estan drogados.
EL - No sé qué tienen estas cenas de despedida que ponen a uno melancolico.

ELLA .- Mientras cendbamos, pensaba yo otro tanto. Los silencios han sido prolongados
y repetidos. No menos de una docena de angeles ha pasado volando entre nosotros.

Hasta he sentido que el ala de uno de ellos me quitaba el polvo de la mejilla izquierda.
EL.- ;Quieres un poco mas de café?

ELLA .- No, gracias, Antonio. Y no cambies la conversacion. ;Sabes qué es 10 que mas
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me ha sorprendido durante la cena?

El- Ya sé lo que vas a decir.

ELLA. - Lo que mas me ha sorprendido durante Ia cena es que...

EL.- ;Por qué no sigues?

ELLA. - Es que t1 y yo no hemos reflido como otras veces, como era nuestra costumbre.

EL.- No cabe duda que eres amable; no estds contenta si no nos ves refiir. Van saliendo

poco a poco de escena discutiendo.

Baja poco a poco la musica y la luz sobre ellos mientras se ilumina la parte wrasera donde estd la mujer del
piano quien inicia el leitmotiv del tango, el narrador da un golpeteo con su baston para dirigir los pasos de los

Jjovenes. Entra el narrador.
Narrador.- El rio de la calle queda desierto un instante.
Luego parece remontar € si mismo

Deseoso de volver a empezar.

Baja el volumen del piano y la iluminacion sobre ellos para dar paso a la imdgen en escena de una mujer que
lee un libro sentada en el mismo estudio que ahora se encuentra mds limpio. Tocan a la puerta y ella se levanta,

se arregla y va hacia la puerta. Desde afuera se escucha.
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CUADRO TERCERO
ELLA 1.- Ah, jeres ti?

ELLA 2.- §i, yo. ;{Te sorprende?
Entran a escena.

ELLA 1.- Sorprenderme precisamente, no.

ELLA 2.- Pero no me esperabas ;verdad?

{Todo el tiempo se da un reto combinado con coqueteo constante)

ELLA 1.- Claro que no.

ELLA 2.- Naturalmente.

- ELLA 1.- Siéntate.

ELLA 2.- Pero esperabas a alguien, ;verdad?

ELLA 1.- Siéntate.

ELLA 2.- ;Porqué no me respondes?

ELLA 1.- (4lterada) jPOorqué no te sientas?

ELLA 2.- (Sentadaj ;Esperabas a alguien?

ELLA l.- Esperar precisamente, no.

ELLA 2.- (dsedidndola) Y, sin embargo, todo en ti y fuera de ti parece estar dispuesto a

esperar: la bata, la revista que no has leido, a pesar de que la tomaste para distraer los
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minutos de espera; el cenicero que muestra los cadaveres de tres cigarrillos apagados
antes de tiempo, el nudo de la corbata en su sitio; el peinado perfecto, con todos sus

brillos. No puedes negar...

ELLA 1.- (Evadiendo el coquetes) Tampoco ti puedes negar.

ELLA 2.- Se levanta. YO no niego: afirmo.

Discuten frente a frente

ELLA 1.- Yo afirmo y ti no podras negar que espias.

ELLA2.-Yono espio; observo, eso es todo.

{Quedan sus frentes pegadas en un encuentro que ya no es claro si es de discusion o de enamoramiento)

ELLA 1.- Vienes aqui todas o casi todas las noches, y nunca antes de hoy has hecho

observaciones tan agudas y tan desinteresadas.
ELLA 2.- (Bajando la guardia) No te enfades.

ELLA 1.- (Burldndose e imitandola) NO me enfado; observo eso es todo.

Se separan y vuelven a sus lugares rompiendo el encanto que se haia dado entre las dos.
ELLA 2.- (Suplicante) Pero esperas a alguien, jverdad?

B LA 1.- (Se separa dandole la espalda) Si. 'TU me espias ;verdad?

ELLA 2.- (En actitud de derrota, persiguiéndo a ELLA | mientras ésta hace mutis) Si. {Me has visto
desde 1a ventana? Yo te veia recorrer de un lado a otro el estudio, accionando, hablando

con alguien. Entonces no pude resistir mds tiempo y me impuse la decision de subir.
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ELLA 1.- (Voltea estrepitosamente) (Pero se puede saber porqué me espias?

ELLA 2.- Quitandole el café. Oh, eso es mas dificil.

ELLA 1.- Y ;jporqué has subido?

ELLA 2.- Quemandose. Oh, eso es mas dificil aun.

ELLA 1.- Arrebatindole e café. Y, no obstante, has confesado que me espias.

ELLA 2.- Si, he confesado.

ELLA1.-Y, E:l.(.'l(il’l‘lé'l‘.i‘1 has subido. Toma un poco de café

ELLA 2.- Yalo ves.

ELLA 1.- Se guema también jA lo que hemos llegado! T me espias...

ELLA 2.- Poniendo el café a un lado. Y tl me mientes.

ELLA 1.- Sentdndose. 5in embargo, yo podria decirte porque he mentido, por quién he
mentido; no directamente, sino representando por medio de una letra lo que no es
posible nombrar de otro modo. (Elia 2 emberrinchada comienza a raspar el biombo dibujando letras)

En cambio, ti no podrias, ni atin asi, decirme porqué razoén me espias.

ELLA 2.- Es verdad, ni aun asi podria decirtelo. (Refiriéndose a sus ralladuras)

ELLA 1.- Yalo ves.

ELLA 2.- Pero en cambio puedo decirte, en cualquier momento, ahora mismo, quien es

la persona cuyo nombre pretendes sustituir hipdcritamente por un signo algebraico.
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ELLA 1.- Tal vez.

ELLA 2.- Seguramente.

ELLA 1.- Seguramente; (Refiriéndose a los rayones) Ya veo que eres capaz de todo.

ELLA 2.- Se trata de Maria Luisa ;verdad?

ELLA 1.- Eso dices.

ELLA 2.- Para ella misma. No lo niega. No lo niega. Luego es ella.

ELLA 1.- Menos mal que te da gusto que sea ella.

ELLA 2.- (dlterada) ;Qué me da gusto? ;He dicho, he hecho algo que te haga pensar que

me da gusto? Por el contrario...

ELLA 1.- Por el contrario, te molesta, ;no es asi?

ELLA 2.- Desde luego no me da gusto.

ELLA 1.- Entonces te molesta.

ELLA 2.- Me molesta, si quieres.

ELLA 1.- No, yo no quiero, Eres ti1 la que gusta de atormentarse con estas cosas.

ELLA 2.- (Preocupada y provocativa} |La quieres todavia?

ELLA 1.- (Confidencial) Ya sabes que entre Maria Luisa y yo todo ha terminado.

ELLA 2.- ;Todo? Y no obstante, ella va a venir a verte.

Se va a un rincon como una pequena que no entiende la situacion. Ella ! la trata como a una nina.
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ELLA 1.-Si.
ELLA 2.- Y ti has dispuesto todo para esperarla como en otros tiempos.

ELLA 1.- Es la costumbre y solo la costumbre. Tu sabes que yo me arranqgué
voluntariamente esa pasion por Maria Luisa. Aquello fue, como ti decias, una

mutilacion.

ELLA 2.- Solo que, por lo visto, del mismo modo que el enfermo a quien han amputado
una mano aln siente la presencia de esa mano, te duele y quisieras consolarte,

consolandola; acariciarte, acariciandola.
ELLA 1.- (Retandola) (Y s1 asi fuera...?

ELLA 2.- (Irénica) Es verdad, yo no tengo derecho a despertarte. Seria inhumano

contribuir a que dejes de seguir creyendo que aun tienes la mano gue ya no tienes.

(Acariciandoia)

ELLA 1.- Apartindose iImbécil! Acercindose nuevamente {Como tendré que explicarte que un

dia me dije: “Todo esto debe acabar”, y que desde ese dia...!
ELLA 2.-iYa lo veol(Un poco triste y descontenta)
ELLA 1.- ;No me crees?

ELLA 2.- (Las dos sentadas como nifias. Sofiando) N0O. NO te creo porque no es posible, cuando
se trata de Maria Luisa, decir: todo se ha acabado. Si, por el contrario, cerca de ella
todo parece dispuesto a nunca acabar: la mafana, la noche, la conversacion, la alegria...,

la duda.
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ELLA 1.-Es verdad, es verdad.

ELLA 2.- (Se voltean a ver y tras una pausa de complicidad) {L0 ves!

ELLA 1.- Separa. Y ,no obstante, yo me dije: “Esto debe acabarse”, y se acabd.

ELLA 2.- ;Se acab6?

ELLA 1.- Se acabd, créeme. Es intitil que espies... Por lo menos, es inttil que me espies.

ELLA 2.- jQué quieres decir? Maria Luisa en persona me dijo que hoy vendria a verte.

ELLA 1.- (Curiosa) ;Y ti qué le dijiste?

ELLA 2.- Que no viniera, porque, de lo contrario, todo acabaria entre nosotras.

ELLA 1.- ;Y qué te dijo?

ELLA 2.- (Imitdndola) Dulcemente, suavemente, me dijo que vendria a verte y que,
ademads, no acabariamos. Si la hubieras visto en el momento en que dijo esto, habrias

comprendido que nunca, nunca acabaremos.

ELLA 1.- (Celosa) {Y a pesar de eso la espias!

ELLA 2.- (Calmandola) No, no es a ella a quien espio, te lo juro.

ELLA 1.- No necesitas jurarlo, es a mi a quien espias.

"ELLA 2.- Queria saber si la esperabas.

ELLA 1.-Y como la esperaba.

ELLA 2.- Eso es.
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ELLA 1.- Entonces, ahora que sabes que la espero y coémo la espero, te iras.
ELLA 2.- ¢Infaniil) NO sé.
ELLA 1.- ;Cémo “no sé”!

ELLA 2.- Sentdndose otra vez. NO sé si podré irme. No sé si tendras el valor de obligarme a

que me vaya.

ELLA 1.- No seas tonta. Te he dicho que eso de Maria Luisa me lo arranqué para

siempre.

ELLA 2.- (Desesperada) Pero... ino la sientes?, ;no te duele?, ;no te hormiguea?
ELLA 1.- ;Qué?

ELLA 2.- jEsa mano!

ELLA 1.- ;Qué mano?

ELLA 2.- ;Ya lo ves! Se te olvida que ya no es tuya, que ya no la tienes.
Involuntariamente crees que aun eres duefa de ella, que ella sigue formando parte de ti.

Involuntariamente te has preparado para recibirla como cuando era... (Casi Horando v dando

vueltas por toda la habitacion)

ELLA 1.- (Conmovida) Mia.

"ELLA 2.- Eso es: tuya.

ELLA 1.- (Va hacia ella v la abraza con compasién) St te dijera que nunca tuve [a sensacion de

que Maria Luisa fuera mia, ;me creerias?
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ELLA 2.- (incrédula) Si lo dices para consolarme...

ELLA 1.- No lo entiendes. Quiero decir que Maria Luisa se me escapaba siempre,
insensiblemente, cuando estaba cerca de mi. Con frecuencia tenia yo la sensacion de que
se ausentaba en el pensamiento; yo le preguntaba: “;En qué piensas?”, y en vez de
contestarme como contesta todo el mundo, con la sonrisa de quien vuelve a la realidad:
“En nada”, me respondia con la misma sonrisa, volviendo de su ausencia a la misma
realidad: “En ti.” jEn ti, en ti! Pero ese ti jera yo? No, seguramente. Ese ti eras ti, era
ofra, era quién sabe quién o quién sabe qué. Y, no obstante, nada podia yo decirle,

porque su respuesta era irreprochable.
ELLA 2.- Pero ;Es posibie?

ELLA 1.- Si quieres convencerte, cuando esté sola, a tu lado, abstraida, preguntale: “;En

qué piensas?”

ELLA 2.- (En tono de suplica por no continuar con la misma plitica) Nunca se lo preguntaré.

Quieres atormentarme. Se sienta en el piso con las manos escondidas entre las piernas

ELLA 1.- Por el contrario, pretendo tranquilizarte haciéndote saber que ella no me quiso

nunca.

Derras de ELLA 2 observando sus reacciones
ELLA 2.- /Y th a2 mi si me quieres?.
ELLA 1.- (dcaricidndole la nuca como un doctor a un enfermo) ;Lo dices porque pienso “en ti”?

ELLA 2.- Tienes razén: no sé como he podido afirmar que me quieres. Si asi fuera, ella
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no vendria a verte esta noche y, no obstante...

ELLA 1.- Vendra. Pero eso no prueba que no te quiera. Bien puede venir y yo seguir

queriéndote.

ELLA 2.- Es incomprensible.

ELLA 1.- Pero asi es. No hay remedio.

ELLA 2.- jEstas seguro?

ELLA 1.- Completamente segura (Reafirmando la “a”)
ELLA2.- g,Contigo siempre fue asi? Enciende un cigarro

ELLA 1.- No. Tenia otra manera de quererme; es decir, de no .quererme. Imitdndola.
“Sabes -me decia-, esta noche rehusé una invitacion de Antonio. Antonio es delicioso.
Estoy segura de que me habria divertido mucho, pero, ya lo ves, te quiero y aqui me
tienes a tu lado.” Al poco rato, su imaginacion viajaba, y era entonces cuando yo le

preguntaba: “;En qué piensas?”, y cuando ella me respondia: “En t1”.
ELLA 2.- Pero eso es horrible. Enciende también su cigarro

ELLA 1.- Si, horrible, pero irreprochable. Creo, sinceramente, que si yo tuviera que

escoger, preferia, al modo como me queria, el modo como dices que me quiere.

ELLA 2.- ;Qué cosa?

T

ELLA 1.- Al menos hoy me dice: “Me voy con otro ; pero pierde cuidado, alla estaré

pensando en nuestro amor.”
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ELLA 2 .- jSi alguien me asegurase que eso es verdad, que estando aqui ella tu también

piensas en nuestro amor...!

ELLA 1.- ;Me dejarias sola con ella? ; Te irias? Ni yo ni nadie puede asegurartelo. Nada
concreto, nada cierto sabemos de Maria Luisa. Se acomodan de forma que las dos estan viendo al

mismo punto y sus posturas son las mismas. Cuando decimos gue no piensa lo que dice...
ELLA 2.- (Concentrada) Eso es concretamente: no piensa lo que dice.

ELLA 1.- Déjame terminar. Damos a entender que en otras ocasiones Maria Luisa

piensa...
ELLA 2.- (interrumpiéndola) Cuando no dice lo que piensa, por ejemplo.

ELLA 1.- Pero (Se voltean a ver a la vez como saliendo de un letargo) jestamos seguras de que
Maria Luisa piensa? Se rompe la igualdad de acciones fisicas, se levanta y camina por todo el estudio
desesperada. Pensar, lo que se llama pensar, esto que hacemos ahora nosotras Mientras tanto,
Ella 2 poco a poco va tomando la pesicion de "El pensador” © dudar, afirmar, deducir, perseguir y
rodear la verdad, ;crees que ella lo hace alguna vez? (4l notar el silencio de Ella 2, en su
desesperacion la empuja quitindole la ridicula posicion. Avienta el cigarro) ;POT Qué no contestas? No
te atreves a decir que nunca lo hace. Pues bien, yo creo que si Maria Luisa pensara un
minuto, un minuto solamente, se le enronqueceria la voz, se le abririan los poros, le

brotaria un vello superfluo en la cara... (Ella 2 a todo esto ha ido tocando las partes de su cuerpo

correspondientes a la voz, el vello, etc)

ELLA 2.- Tuiéndola de la care. Seria horrible.

ELLA 1.- (Un poco humillada) Si, horrible; pero no hay ningiin peligro de que esto suceda.
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Tocan inesperadamente tres veces la puesrta (Ella 2 vuelve a tomar su asiento, se da una lucha constante de

Ella I por sacarla. Nerviosismo y tone de voz muy quedo)
ELLA 1.- Pero ;no has oido?
ELLA 2.- (Tranquila) Si, he oido.

ELLA 1.- ;Y no te mueves! Supongo que querras irte. Puedes hacerlo por aqui, sin que

ella te vea, o bien ...

ELLA 2.- Puedes abrir la puerta. No es ella.

ELLA 1.- (No es ella? Pero si no espero a nadie mas.

ELLA 2.- Tampoco a2 mi me esperabas. Te digo que no es ella. Estas inquieta y tienes
dos esperanzas que te impiden ver otra cosa: (Exageradamente tranquila) 1a esperas a ella y
esperas que yo me retire. Yo solo espero que ella no venga. Estoy celosa y los celos me
dan una lucidez increible. I.a llamada que en un principio me parecid, como a ti, de
Maria Luisa, no es, no puede ser suya. (Vuelven a tocar) ;Oiste? Es una llamada fria,

indiferente.

ELLA 1.- (Excesivamente nerviosa) Te aseguro que es ella.

CLLA 2.- No es ella... todavia. Si no abres, abriré yo misma y te convenceras.

FLLA 1.- (Molesta y resignada) Esta bien, iré. Sale y se escucha desde afuera

jAh! jEres tu!

Se escucha el tango en el piano mientras Ella | regresa y tienen una discusion sorda demasiado carifiosa,

hasta que se besan, bailan un paso de tango y se escucha desde fucra el ruide del bastén sobre la duela, vemos

91



un flashazo, oscuro total y al subir nuevamente la luz ellas estan cenando. EI espacio cambia a la maleta que
ahora se encuentra centro centro, dos bances, uno de cada lado, el biombo queda en su lugar, asi como el relof

yla lampara. ha pasado tiempo.
ELLA 1.- No sé qué tienen estas cenas de despedida que ponen a uno melancolico.

ELLA 2.- Mientras cenabamos, pensaba yo otro tanto. Los silencios han sido
prolongados y repetidos. No menos de una docena de dngeles ha pasado volando entre
nosotros. Hasta he sentido que el ala de uno de ellos me quitaba el polvo de la mejilla

1zquierda.
ELLA 1.- ;Quieres un poco mas de café?

ELLA 2.- No, gracias. Y no cambies la conversacion. ;Sabes qué es lo que mas me ha

sorprendido durante la cena?

ELLA 1.- Ya sélo que vas a decir.

ELLA 2.- Lo que mas me ha sorprendido durante la cena es que...
ELLA 1.- jPor qué no sigues?

ELLA 2.- Es que td y yo no hemos refiido como otras veces, como era nuestra

costumbre.

ELLA 1.- No cabe duda que eres amable; no estas contenta si no nos ves refiir.

Sube un poco la lu- sobre la mujer del piano, el narrador aparece triste.
Narrador.- {Son los angeles!

Han bajado a la tierra
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Por invisibles escalas.

Vienen del mar, que es el espejo del cielo,

En barcos de humo y sombra,

A fundirse y confundirse con los mortales. ..

Mientras recita esta estrofa del poema en un tono melancolico se pasea entre ellas y éstas no lo ven.
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PARTE II

CUADRO CUARTO

(La pareja primera cena con desgano y tristeza). El lugar se ha convertido en un pequerio comedor

EL.- No sé qué tienen estas cenas de despedida que ponen a uno melancélico.

ELLA - Mientras cenabamos, pensaba yo otro tanto. Los silencios han sido prolongados
y repetidos. No menos de una docena de angeles ha pasado volando entre nosotros.

Hasta he sentido que el ala de uno de ellos me quitaba el polvo de la mejilla izguierda.
EL.- ;Quieres un poco mas de ca. :?

ELLA.- No, gracias, Antonio. Y no cambies la conversacion. ;Sabes qué es lo que mas

me ha sorprendido durante la cena?

EL.- Ya sé lo que vas a decir.

ELLA.- Lo que mas me ha sorprendido durante la cena es que...

EL.- ;Por qué no sigues?

ELLA. - Es que ti y yo no hemos refiido como otras veces, como era nuestra costumbre.
EL.- No cabe duda que eres amable; no estis contenta si no nos ves refiir.

ELLA.- No he querido decir eso.

EL .- Pero Io has dicho. Y tienes razén. {No hay amor sin celos ni disputas!

ELLA.- (Cansada) Lo dices como si lo lamentaras. ;Quieres que organice una en este

momento? (Actia) Buscaré un pretexto: imaginaré que miras intencionadamente a
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alguien, diré equivocadamente el nombre de Ja mujer que sospecho, buscaré una tarjeta

con un numero de teléfono, con una direccidn, con una cita a una hora misteriosa.
EL .- (Cansado y sonriente) Pienso que seria demasiado tarde.

Se da un silencio en el que los dos quedan viéndose con dolor y pesar.

ELLA.- Por mi parte, ya estoy lista.

EL.- Creo que yo también.

ELLA.- Siempre se olvida uno de algo que aparece cuando las maletas estin bien

cerradas.

EL - (inseguro) Las nuestras estn definitivamente cerradas. Ni siquiera estan aqui. Hemos

preparado esto con una anticipacion...
ELLA.- Pues al parecer ya no hay nada mas que hacer por nuestro amor.

EL.- (Se miran fijamente) El amor es algo que se nos murio.

Caen desde arriba algunas plumas v ellos salen, se escucha el tango en el piano. Se retoma la musica de

Cowboy Junkies y entra la pareja joven.
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CUADRO QUINTO

Se encuentran tomando una cerveza.
ELLA.- No he querido decir eso.
EL.- Pero lo has dicho. Y tienes razon. jNo hay amor sin celos ni disputas!

ELLA - (Cansada) Lo dices como si lo lamentaras. ;Quieres que organice una en este
momento? (Acuia) Buscaré un pretexto: miraré intencionadamente a alguien, diré
equivocadamente el nombre de un gitey, dejaré caer una tarjeta con un ntmero de

teléfono, con una direccidén, con una cita a una hora misteriosa.

EL .- (Cansado y sonriente) Pienso que seria demasiado tarde.

Los dos quedan viéndose fijamente, ponen sus palmas juntas, y en un rompimiento se acaba la n;:isica, leit

motiv del acorde de tango. Se sueltan y vuelven a la violencia.

ELLA .- Por mi parte, ya estoy lista.
EL .- Creo que yo también.

ELLA .- Siempre se olvida uno de algo que aparece cuando las maletas estin bien

cerradas.

EL.- Las nuestras estan definitivamente cerradas. Ni siquiera estin aqui. Hemos

preparado esto con una anticipacion...
ELLA - Pues al parecer ya no hay nada mas que hacer por nuestro amor.

EL .- El amor es algo que se nos murio.
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Caen plumas, un poco mds que a la pareja anterior y €l se las avienta. Quedan callados, termina la musica y se

levantan de sus asientos como para salir, pero se arrepienten y siguen la discusion volviendo a sus lugares.

EL .- Dime con franqueza, Mercedes, con entera franqueza, ;al ver a Fernanda y a Luis

no sentiste como una emulacién, como una envidia, como un deseo de ...?
ELLA. - (De seguir viviendo? Toma un trago
EL .- Eso es. Toma un trago también

ELLA.- No. S1 Luis y Fernanda se inventan pretextos para distraerse, para dialogar; si
aun sostienen conversaciones es porque aun se quieren o se desean. Pero también a ellos

les llegara su turno, como nos llegd a nosotros.

EL.- Y ese gitey... ;No te dice ya nada? Era tu enamorado més asiduo.
ELLA - Ti lo has dicho, era mi enamoradd mas asiduo.

EL.- Por el que llegué a sentir unos celos. ..

ELLA - Ridiculos. (No es esa?

EL - Te juro que quisiera haberlos sentido como antes, esta noche. Si asi hubiera sido, si

¢1 te amara todavia, si td conservaras afecto por él...

ELLA.- Es mutl, Antonio. Por lo que acabas de decir, me doy perfecta cuenta de que
Luis no me ama ya. Ama a Fernanda, eso es todo, y tu bien sabes que nunca quise a
Luis. Fue un flirt, un pretexto para hacerte vibrar, para ponerte celoso. Pero ahora te
confieso que me ha entristecido que lo hayas invitado a cenar, como para darme una

ultima oportunidad, como si Luis fuera el Gltimo recurso para mi.
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EL - Has visto que no lo invité a que viniera solo sino con Fernanda.
ELLA.- ;No sera que pensaste en Fernanda como un tltimo recurso para ti?

EL.- N1 por un momento (4 punio de aventar la cerveza). Fernanda no ha sido para mi ni

siquiera un flirt ni el pretexto para ponerte celosa.

ELLA .- Eso quiere decir que Fernanda estd, digamos, inédita para ti, lo cual puede ser

un incentivo.
EL .- ;Es mnutil seguir hablando de cosas sin sentido! Deja la cerveza v se levanta

ELLA. - Llevamos dias, semanas enteras sin hablar. Y ahora que lo hacemos es para

aturdirnos. Bien sabes que Luis no me interesa. (Molesiaj

EL.- Y que Fernanda me tiene sin cuidado. Lo mejor serd... No sé lo que sera mejor.
ELLA .- Calla, calla hasta que ti y yo digamos...

EL.- ;Qué?

ELLA .- La palabra que nos decida a...

EL.- Pero... Vuclve a sentarse ;{No has buscado una vez mas dentro de ti, Mercedes? ;No

hay nada que te haga retroceder?

ELLA.- ;Has encontrado, tu, algo que te haya dado otra vez confianza en la vida? ;Por

qué no contestas? Aln es tiempo, Antonio.

Salen con sus cervezas y entran ellas con un libro cada una. Leen mientras hablan,
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CUADRO SEXTO

Antes de escena un acorde de tango al piano.

ELLA 1.- Ya estamos solas, solas definitivamente.

ELLA 2.- Dime con franqueza, Mercedes, con entera franqueza, ;al verlas a ellas no

sentiste como una emulacién, como una envidia, como un deseo de ...?
ELLA 1.- ;De seguir viviendo?
ELLA 2.-Esoes.

ELLA 1.- No. Si ellas se inventan pretextos para distraerse, para dialogar; si ain
sostienen conversaciones €s porque aun se quieren o se desean. Pero también a ellas les

llegara su turno, como nos llegé a nosotras.

ELLA 2.-Y la que fue tu pareja... (No te dice ya nada? Era tu enamorada mas asidua.
ELLA 1.- T\ lo has dicho, era mi enamorada mas asidua.

ELLA 2.- Por la que llegué a sentir unos celos...

ELLA 1.- Ridiculos. ;No es eso?

ELLA 2.- Te juro que quisiera haberlos sentido como antes, esta noche. Si asi hubiera

+iD, si ella te amara todavia, si ti conservaras afecto por ella. ..

ELLA 1.- Es inutil. Cierra el libro. Por 1o que acabas de decir, me doy perfecta cuenta de
que ella no me ama ya. Ama a Fernanda, eso es todo, y tu bien sabes que nunca ia quise.

Fue un flirt, un pretexto para hacerte vibrar, para ponerte celosa. Pero ahora te confieso
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que me ha entristecido que la hayas invitado a cenar, como para darme una 0ltima

oportunidad, como si ella fuera el tiltimo recurso para mi.

ELLA 2.- Has visto que no la invité a que viniera sola sino con Fernanda.

ELLA 1.- {No sera que pensaste en Fernanda como un Gltimo recurso para ti?

ELLA 2.- Ni por un momento (4 punto de aventar el libro). Fernanda no ha sido para mi ni

siquiera un flirt ni el pretexto para ponerte celosa.

ELLA 1.- Eso quiere decir que Fernanda esta, digamos, inédita para ti, lo cual puede ser

un incentivo.

Ella 2 avienta el libro y las dos se alteran.

ELLA 2 .- {Es inttil seguir hablando de cosas sin sentido! Deja la cerveza y se levania

ELLA 1.- Llevamos dias, semanas enteras sin hablar. Y ahora que lo hacemos es para

aturdirnos. Bien sabes que ella no me interesa. (Molesta)

ELLA 2.- Y que Fernanda me tiene sin cuidado. Lo mejor serd... No sé lo que serd

mejor.

FLLA 1.- Calia, calla hasta que ti y yo digamos...

FLLA 2.- ;Qué?

ELLA 1.- La palabra que nos decida a...

ELLA 2.- Pero... Vuelve a sentarse ;No has buscado una vez mas dentro de ti, Mercedes?

(No hay nada que te haga retroceder?
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ELLA 1.- {Has encontrado, td, algo que te haya dado otra vez confianza en la vida? ;Por

qué no contestas? Aun es tiempo.

ELLA 2.- No me respondas una pregunta con otra. Seamos, por tltima vez quizas,
enteramente sinceras. Busca en ti, en mi o fuera de mi, algo que pueda atn salvarte,

salvarnos. Se escucha el tango del inicio, con el que todos bailaron ;Qué te recuerda esta musica?

ELLA 1.- (Vuelve al libro evadiendo) Muchas cosas. Aprendimos juntas las palabras, aqui, en

este mismo lugar, asi como estamos ahora, s0lo que mas cerca la una de la otra...
ELLA 2.- Eso es: mas cerca la una de la otra.
Se acercan dulcemente hasta que Ella | rompe con este acercamiento.

ELLA 1.- No me interrumpas. Mds cerca la una de la otra, corregias mm mala
pronunciacion, o bien yo reia del modo como tu voz desentonaba en esta parte de la
pieza justamente. (7ras una pausa sonrien y vuelven a dejare llevar por el recuerdo)

Empiezan a bailar y caen plumas. Después, ponias la mano sobre mi boca para ahogar para

ahogar mirisa, y luego...
ELLA 2.- (Emocionada) ;Y luego?
ELLA 1.- ;No lo recuerdas?

ELLA 2.- Si, pero quiero que ta lo digas.

Se quita y vuelve a sentarse a leer el libro. Para la musica
ELLA 1.- Luego me besabas. Eso era todo.

ELLA 2.- (Emberrinchada le avienta las plumas con enojo) No, no era todo. Mercedes. Te besaba
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mientras reias, hasta que el disco llegaba a su fin, y luego... (Decepcionada)

ELLA 1.-El disco quedaba rayado y ... tenias que comprar al dia siguiente otro igual.

ELLA 2.- No era eso, no, Mercedes. ;Por qué razdn, a pesar de que recuerdas todo tan

precisamente, te empeias en presentar helados recuerdos?

ELLA 1.- No es que yo me empefie en presentarlos asi. Esos recuerdos, precisamente
porque son recuerdos, estdn helados ya. Si siguiéramos viviendo, acabarian por borrarse
poco a poco hasta desaparecer para siempre. Y eso es justamente lo que debemos, lo que

vamos a evitar.
Se escucha desde afuera que otra pareja repite la misma linea desde el punto y seguido
ELLA 2.- Y no obstante, esos recuerdos. ..

ELLA 1.- dvienta el libro. Es inttil que piadosamente quieras hacerme creer que para ti
esos recuerdos son carne viva. No: también para ii estan muertos, s6lo que ahora, por
gentileza, quieres resucitarios, daries un calor que en realidad ya no tienen. Si esa musica
tuviera un valor presente para nosotros, habriamos gritado o llorado o, al menos, corrido

a suspenderla a fin de que no nos hiciera sufrir mas.

ELLA 2.- Como si fuera un secreto. Lo hicimos.
Se interrumpe un momento el tango.

ELLA 1.- Refiriéndose a la pianista, quien reinicia el /eit motiv

ELLA 2.- Retomando. Tienes razén. He querido darte valor, Mercedes, valor para que, al

menos t, sigas viviendo.
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Las dos quedan viéndose, Ella 1 saca un revilver y lo pone sobre la mesa, sube la misica. En oscuro se

escucha el final del tango. Luz sobre escena
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PARTE III

CUADRO SEPTIMO

Con los mismos instrumentos de suicidio sobre la mesa, la primera pareja.
EL.- Creo que ha llegado el momento.

ELLA .- Es verdad.

EL.- Entonces...

ELLA.- Entonces...

El.- Buenas noches, Mercedes.

ELLA .- Bueras noches, Antonio.

Ella se pone el revélver en la cabeza. Oscuro total y vuelve a subir la luz para dar paso a la pareja segunda en

la mismu posicicn que la primera.
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CUADRO OCTAVO
La segunda pareja
ELLA .- Creo que ha llegado el momento.
EL.- Es verdad
ELLA - Entonces...
EL.- Entonces. ..
ELLA.- Buenas noches, Antonio.

EL .- Buenas noches, Mercedes.

EL se pone el revélver sobre la cabeza y oscuro 1otal. Sube luz v tenemos a la pareja tercera de igual forma

que las anteriores.
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CUADRO NOVENO
ELLA 1.- Creo que ha llegado el momento.
ELLA 2.- Es verdad.
ELLA 1.- Entonces...
ELLA 2.- Entonces...
ELLA 1.- Buenas noches.

ELLA 2.- Buenas noches.

Una le apunta con la pistola a la otra. Oscuro total, se escucha un disparo. Luz y entra El de la primera pareja

asustado al depariamento de ellas.

El.- ;Qué sucede? ;Qué ha pasado? Hemos oido un disparo en este departamento.

ELLAS se encuentran asustadisimas.

"ELLA 2.- (4sustada) Se le ha escapado un tiro sin guerer, es como una nifia y no sabe

usar un revolver.

EL.- {No imaginan el susto que me han dado! Pero... jes verdad? ;No esta alguna de las

dos herida?

ELLA 2.- Ca'ma, sefior, calma. No ha sido nada. Un susto, un susto como otro

cualquiera. Y usted parece estar mas asustado que nosotras.
EL.- (Nerviosoy Es que..., mi esposa y yo estabamos reconcilidndonos y...

ELLA 1.-;Qué curioso! Nosotras también.
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Se escucha el tango y subela luz sobre la pianista, aparece el narrador en tono festivo,
Narrador: Caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas.

Forman imprevistas parejas.

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su
encarnacion misteriosa,

y, cuando duermen, suefian no con los dngeles sino con los mortales.

Salen las tres parejas bailando y el narrador termina con el poema mientras da golpecitos en el piso dirigiendo

a los que bailan.

ELLA 1.- 4 £L14 2. Qué tonta eres, a ti no te imagino de modo alguno. T1. ..
ELLA 2.-Yo...

EL .- No existes.

ELLA 1.- ;Que yo no existo?

Toca el narrador tres veces con el baston imitando lus veces que harn tocado a la puerta todos voltean

dirigiendose a él.
Todos.- Ah, eres tih.

Oscuro total v acorde final del tango.
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REQUERIMIENTOS TECNICOS
Cdmara negra
1 baul antiguo
2 bancos

1 biombo

1 televisor

1 mesita

1 piano

6 par 64

6 lekos

4 fresneles

Filtros de colores: magenta, ambar, azul, violeta, naranja

109



ESTUDIO

O

. >
& @
O O




COMEDOR

d »
. & °°°°° K D
(] o D




GUION TECNICO

Oscuro total

Se escucha al piano un tango

Luz ambar desde las piernas

Cenital sobre una mujer al piano derecha arriba del escenario
Finaliza el tango solo

Luz blanca sobre escenario total y vacio

Desde las piernas salen actores y bailan

Salen actores de escena. Oscuro total. Luz ambar tenue sobre una habitacién como un
estudio

PARTE 1
CUADRO PRIMERO
Tocan a la puerta al inicio

EL .- Si, horrible; pero no hay ningun peligro de que esto suceda
Tocan a la puerta tres veces

ELLA.-...No es, no puede ser suya.
Vuelven a tocar tres veces la puerta

Antes de salir de escena los dos actores

Entra el tango al piano

Rayo de luz blanca cuando quedan congelados

Misma iluminacion que el principio: ambar desde las piernas, luz sobre la
mujer del piano

CUADRO SEGUNDO
Luz naranja
T termitencia de televisidon

ELLA. -... de que esto suceda
Tocan tres veces la puerta

EL.- ...No puede ser suya
Vuelven a tocar la puerta

Acorde de tango al piano cuando terminan de bailar
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Luz magenta sobre escena cuando sale el narrador
Musica de Cowboy Junkies en todo el fragmento siguiente

Se diluye la musica y la luz magenta
Luz dmbar y azul sobre la mujer que lee un libro
Tocan a la puerta tres veces

CUADRO TERCERO
ELLA 1.- ...esto suceda
Tocan tres veces la puerta

ELLA 1.- Ah, eres ta
Entra el tango al piano

Luz intermitente muy blanca cuando quedan congeladas bailando
Oscuro

Luz ambar

Cambio de espacio, un comedor

ELLA 1.-...si no nos ves refiir
Cenital sobre 1a mujer del piano y el narrador

PARTE II
CUADRO CUARTO
Luz naranja sobre la pareja

EL.- el amor es algo que se nos muri6
Caen desde arriba plumas

Tango al piano

Musica de Cowboy Junkies

CUADRO QUINTO

EL.- el amor es algo que se nos murid
Caen desde arriba plumas

Termina musica de Cowboy Junkies

CUADRO SEXTO
Acorde al piano al entrar ellas

ELLA 2.- ... Salvarnos
Tango del inicio de 1a obra

ELLA 2.- ...quiero que tu lo digas
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Para el tango
Inmediatamente prosigue

ELLA 2.- Lo hicimmos
Se vuelve a interrumpir el tango

ELLA 2.- ...sigas viviendo
Termina el tango

Oscuro

Luz blanca sobre el escenario

PARTEIIl

CUADRO SEPTIMO

ELLA .- Buenas noches, Antonio
Oscuro total

Luz blanca

CUADRO OCTAVO

EL.- Buenas noches, Mercedes
Oscuro total

Luz blanca

CUADRO NOVENO
ELLA 2.- Buenas noches
Oscuro total

Disparo

Luz blanca

ELLA 1.-...Nosotras también
Tango al piano

Luz naranja desde las piernas
Cenital sobre la pianista

Todos.- Ah, eres th

Oscuro total
Acorde final del tango
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CONCLUSION

La propuesta se concreta con el texto que tiene su origen en el trabajo dramatirgico y que
sirve como puente para un trabajo de direccién. La unién de dos de las obras de Xavier
Villaurrutia, la organizacion légica de los textos, incluyendo al poema Nocrurno de los
dngeles, asi como la propuesta de direccion escénica engloban la mirada a un autor
mexicano que basa su obra en la poesia y parte desde esta trinchera para llevarnos por los
caminos literarios mas complejos y diversos. La organizacidon dramatirgica se realizo
con base en la investigacion, lo cual sostiene que el director, el dramaturgo, el artista en
general, debe ser un investigador; ésta es su herramienta principal. La opcién de dar a la
obra una unidad también se centra en el silogismo de que la obra de un autor es un
comjunto; es decir, para estudiar a un escritor o a cualquier creador debemos contemplar
su obra entera como un todo. Queda confirmada esta tesis, pues, en la obra del escritor
Xavier Villaurrutia en la que todos los caminos de su laberinto literario llegan al mismo
lugar: las relaciones humanas son la piedra angular de un sistema, de un pais, del mundo
entero, si es posible. Todo gira alrededor de la condicion humana, de sus mds profundas
pasiones, vicios y virtudes.

Se ha dicho que la dramaturgia esta a punto de morir, mientras haya autores que centren
su mirada en la humanidad, en la poesia del alma del hombre, la dramaturgia no morira
pues el trabajo de direccidn escénica también tiene su origen en la dramaturgia que es la
organizacion, analisis y concrecion de un texto dramadtico, ya sea basado en otro o en €l
mismo; mientras haya teatro, habra dramaturgia. De ahi que el respeto al texto se
mantiene en esta propuesta, no asi la historia que sera otra bajo la mirada de cada

director, en mi caso, aviento la red desde mi barca a la mar de posibilidades escénicas
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con la confianza de recoger publico, critica, aceptacion o desaprobacién; publico en fin, a
favor o en contra pero siempre con la mirada fija hacia el teatro, la literatura, la poesia. ..
Esta pues, se convierte en una obra auténoma, donde la recreacion es la columna de este
templo que llamamos teatro. ;Qué no es el teatro sino la recreacion de un texto? Y bajo la
mirada de Villaurrutia, nace una obra mas bajo la mirada de un angel mas que aparece
en sus poemas, tal vez el autor nos presintié desde antes de conocernos.

Este trabajo dramatirgico con vision de direccion escénica, ha pasado por alto las reglas
tanto de ]la dramaturgia tradicional, que tiene su origen en el método actancial en el cual
un sujeto siempre es movido por el objeto que desae alcanzar, hasta los limites
académicos profesionales derivados de un protocolo en miras de una Universidad que
brinda a su sociedad alguien que habrd de ser productivo para su pais. En los dos casos
partiriamos de la pregunta ;no es un ser critico lo que necesita una naciéon para ir mas
alla de si misma? La preguta queda en el aire y los poetas la recogen, la sufren como
Villaurrutia y la toman para hacer de ella poemas inaudibles a los oidos de los
transeuntes que cambian miradas, atreven sonrisas, forman Imprevistas parejas. ..

El rio de Ia calle queda desierto un instante, y nadie sabe a estas horas quién habra de

tener la razén. Desde esta trinchera, mi propuesta para el arte que debe ser poesia.
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