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Introducción 

Carlos Fuentes es uno de los escritores mexicanos sobre los 
que más se ha escrito a lo largo de su carrera. Creo, sin 
embargo, que en la mayoría de los casos se ha abundado 
sobre dos aspectos del escritor. Uno, su vida, sus relaciones, 
su figura intelectual y cultural. Dos, sus temas, sus postu
ras frente a la cultura, la historia y la política -sobre todo 
de nuestro país. Desde ensayos en publicaciones periódicas 
de críticos como José Joaquín Blanco o Enrique Krauze, 
hasta libros enteros sobre su obra, la mayoría de las veces 
se han explorado sus grandes temas, su postura frente a las 
problemáticas abordadas lo mismo en sus novelas y cuen
tos que en sus ensayos, como lo que hace, lo que viaja y lo 
que opina ante los medios. 

Esto tiene una explicación: salvo pocas excepciones, to
das sus obras tienen una pesada carga intelectual; además, 
asumen una postura frente al problema (histórico, cultu
ral, social) que abordan. De tal manera, en su obra hay una 
enorme cantera, adicional a la poética, para hacer vastos 
ensayos, yen el caso de los extranjeros, son varios los estu
dios de mexicanÍstica a partir de la lectura que hacen de 
México en las obras de Fuentes. 

Uno de ellos es el reciente libro de Maarten van Delden, 
Carlos Fuentes, México and Modernity. Pero tenemos algu
nos otros casos, mexicanos o extranjeros, que igualmente 
han encontrado en Fuentes a un autor de tesis, tanto histó-
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8 I Introducción 

ricas o culturales, como poéticas y narrativas, dado que cada 
libro de este autor ha sido un experimento con el lengua
je, con las formas de narrar, diferente a sus propuestas pre
cedentes. Y entre que se escribe sobre ellas y sobre sus 
posturas intelectual e ideológica, se han publicado nume
rosos libros. Algunos de ellos intentan ubicar una pro
blemática en su obra, otros focalizan alguna particulariad 
específica. Entre los primeros encuentro, además del ya 
citado, el de Georgina García Gutiérrez, Los disfraces: la 
obra mestiza de Carlos Fuentes, y el de Raymond Leslie 
Williams, Los escritos de Carlos Fuentes. Entre los segun
dos, el de María Teresa Colchero Garrido, Filtros burbu
jas y brebajes, A lquimia de la novela de Carlos Fuentes; el 
de Fernando García Núñez, Fabulaciones de la fe: Carlos 
Fuentes; el de Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabrese, 
Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes; el de María 
Stoopen, La muerte de Artemio Cruz, una novela de de· 
nuncia y traición y el de Gloria Durán, La magia y las 
brujas en la obra de Carlos Fuentes. 

Poco atractiva la intención de agregar un estudio más a 
los que ya se han hecho -algunos con mucho éxito- so
bre este autor. Me motiva, sin embargo, además de la comu
nión que practico con la mayoría de sus posturas, el hecho 
de que hay una característica narrativa sumamente intere
sante que atraviesa toda su obra, desde La región más trans
parente hasta Los años con Laura Díaz; característica que se 
constituye como toda una estética en su trabajo de creación 
-para mí la más importante- y que hasta hora no he en
contrado que haya sido estudiada como tal. Me refiero a una 
estética de cruce de culturas, al fenómeno de la vida policul-
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tura! no en sí mismo sino en su proceso, en el momento en 
que se da el encuentro entre más de una cultura y se gesta 
otra mucho más rica, mucho más vita! y, sobre todo, mucho 
más perdurable, momento siempre traducido a un fenóme
no estético en su narrativa. Y cuando hablo de este encuen
tro no me refiero nada más al de individuos con distinta 
ascendencia cultura!, sino también al de pueblos enteros, al 
de países, a! de épocas históricas. Me refiero al encuentro que 
puede uno tener del presente con el pasado; de nuestra histo
ria con la historia de otro país; de un sistema de creencias con 
otro, contemporáneo o lejano en el tiempo y en el espacio, 
etcétera. Sostengo, pues, que el hecho estético de su obra se 
logra a partir de este género de encuentros, y que hay una 
poética narrativa particular para expresarlo. 

Por otra parte -y este ya es un asunto personal-, debo 
preguntarme: ¿por qué esa intención soberbia de hacer un 
trabajo de tesis sobre un escritor complejo, vasto, estudiado 
en todos los ámbitos, al que se le dedican cátedras en uni
versidades, ediciones críticas, mesas redondas, etcétera? Más 
que por la intensión, tal vez ilusoria, de aportar algo nove
doso a la bibliografía fuenteana, sobre todo, por la más egoís
ta de las razones: por todo lo que me enriquece estudiar a 
este autor y por el entusiasmo -no ciego, sino crítico- que 
despierta en mí su obra. Lo demás es circunstancial. Hacer 
una tesis sobre un escritor poco o nada estudiado académi
camente para aportar un trabajo útil, o quizá nada más para 
cumplir con el requisito de la tesis, no me llama tanto la 
atención. Prefiero aportarme a mí mismo parte de ese uni
verso enriquecido que ha recreado en su obra Carlos Fuen
tes; prefiero estudiar páginas ejecutadas con una técnica 
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consolidada y a partir de una enorme cultura, que tomar a 
un escritor ignoto, contextualizar su obra, dar cuenta de 
sus procedimientos narrativos o poéticos y bosquejar su 
biografía. 

Los pecados de soberbia no siempre han llevado a bue
nos destinos (el ejemplo clásico es Faetón), pero todos han 
nacido de una necesidad, yeso los legitima. 



1. Una historia de cruce de culturas 

1.1 El escritor, primer sujeto 

Carlos Fuentes es un escritor mexicano que nació en Pana
má en 1928. Después vivió en Ecuador, Uruguay y Brasil. 
Realizó sus estudios de primaria en Washington, D. C. Más 
tarde, en 1940, se trasladó a Santiago de Chile, donde pu
blicó sus primeros textos, antes de mudarse a Buenos Aires. 
Sus estudios de secundaria y bachillerato los llevó a cabo en 
la Ciudad de México, al igual que el inicio de la carrera de 
Leyes, en la UNAM. Se graduó en Ginebra, en el Instituto 
de Altos Estudios Internacionales. En 1952 vivió nuevamen
te en la capital mexicana. Desde su ingreso a la Secretaría 
de Relaciones Exteriores, tendrá una estancia más prolonga
da en México, pero con frecuentes visitas a Cuba, Checoslova
quia, Polonia y la Unión Soviética. A partir de 1965, vivió 
en París, Roma, Venecia y Londres. Regresó a México y, 
antes de ser nombrado embajador en Francia, viajó a Ca
racas, Puerto Rico, Barcelona, Viena y, otra vez, vivió un 
año en Washington, D. C. Luego de su gestión como em
bajador en Francia, permaneció un tiempo en ese país. 
Después comenzó una larga serie de estancias universi
tarias en diversas ciudades de los estados unidos, con visi
tas esporádicas a México, Sudamérica y Europa. Ha sido 
profesor residente de las universidades de Columbia, 
Pensilvania, Princeton, Dartmouth, Harvard, Wesleyan. 

11 
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Más tarde, en 1986, vivió en Inglaterra, circuló por Sudamé
rica, Estados Unidos y España, hasta que en 1990 volvió a 
residir en Londres, para preparar la filmación de El espejo 
enterrado, y al año siguiente, por el mismo motivo, via
jó extensamente por España, Argentina, Venezuela, Méxi
co, Puertorrico y California. De aquí a la fecha, Fuentes ha 
tenido estancias de diferentes duraciones en más de once 
países del mundo. 

¿Qué nos dice toda esta cartografía del escritor que ha 
elegido ser mexicano? En primer lugar, que estamos ante 
un novelista, más que cosmopolita, multicultural, y que su 
universo narrativo tendrá como foco perpetuo el encuen
tro con otras culturas, la relación que llevan a cabo las cul
turas entre sí y los individuos de distintas nacionalidades. 
Hay un dato más que conviene agregar: Raymond Leslie 
Williams, uno de sus críticos más importantes, asegura que 
el primer idioma que Fuentes aprendió a hablar, es el por
tugués.! Como se verá en los capÍtulos que siguen, me pare
ce que Carlos Fuentes ha hecho de esto una poética que, en 
mayor o menor grado, se puede seguir a lo largo de toda su 
obra, tanto narrativa como ensayÍstica. 

Así como para José Revueltas la opresión del débil por 
el fuerte y la corrupción de un sistema degradado fueron 
un escenario en el cual montó su obra literaria; así como a 
Juan Rulfo los entramados de la vida rural le dieron una 
voz, una palabra y una forma de narrar específicas (una poé
tica, por tanto); o, incluso, así como para Borges la ceguera 
fue una forma de la soledad que determinó como una cons-

I Rayrnond Leslie Williams, Los escritos de Carlos Fuentes, p. 12. 
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tante estética muchas de sus mejores páginas, de la misma 
manera pienso que para Fuentes sus prolongadas estancias 
en distintos países y su reticencia a vivir en el país que, por 
elección propia, le dio nacionalidad, lo han llevado a una 
obra que mantiene, de manera hilvanada, una estética de 
cruce de culturas, tanto entre individuos como entre nacio
nes o civilizaciones, actuales y pasadas. 

En una entrevista de 1981,2 Fuentes declaró ser un caso 
particular en nuestra literatura, ya que creció lejos de Méxi
co, país que nunca ha dejado de ser un "espacio imagina
rio" para el escritor. Fuentes tiene un México y una historia 
de México que se llevan a cabo en su mente, en su imagina
ción, debido a la lejanía itinerante y multinacional que ha 
tenido toda su vida. De la misma manera, declaró tener una 
relación particular con el español, dado que es una lengua 
que ha tenido que mantener y recrear. 

Aquella sensación de estar a solas con el idioma y 
luchando con él [para mantenerlo 1 se vuelve muy 
poderosa, mientras que cuando estoy en México se 
degrada a pedir café, contestar el teléfono o lo que 
sea. Para mí el español se vuelve una experiencia 
extraordinaria cuando estoy fuera de México.3 

Vemos, pues, que para este novelista las ciudades de Mé
xico no son una experiencia que se transforme en literatu-

2 Alfred MacAdam y Charles Ruas, "W riters at Work", en The Pari, 
Review Interview" p. 414. 

, Idem. 
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ra, como serían los casos de La Habana para Guillermo 
Cabrera Infante, Buenos Aires o París para Julio Cortázar, 
Lima para Mario Vargas Llosa. Estos escritores mantienen 
una postura inmanente con respecto a las ciudades, en las 
cuales el narrador no es un observador minucioso sino que 
se halla inmerso, no contemplando sino subsumido, expe
rimentando el medio que describe con una clara sensación 
de pertenencia, incluso -especialmente en Cabrera Infan
te- de arraigo. Carlos Fuentes, en cambio, es un peregrino 
de su patria, de su lengua y de su literatura. Ésta última 
nace de una exploración de campo de aquellas, llevada a 
cabo con una atenta percepción y un oído fino. Recoge 
muestras de todo lo que el país, su gente y su historia le van 
mostrado para continuar con este peregrinaje en sus obras 
literarias, de las que él mismo parece asombrarse, como el 
arqueólogo que descubre estupefacto la complejidad de las 
muestras basálticas que ha encontrado en algún paraje, y de 
las que puede decir cosas bien distintas a los habitantes del 
mismo, que viven entre ellas. 

En "La comedia mexicana de Carlos Fuentes", una de 
las críticas más hondas que le han asestado, Enrique Krauze 
encuentra un punto de crítica, desde esta perspectiva, falso: 
que el escritor ha intentado "novela tras novela ofrecer un 
espejo lúcido de México",4 país que, sin embargo, nunca ha 
sido una experiencia para él. Lo que en esa crítica nunca se 
considera, es que el peregrinaje del escritor por "su" país, es 

4 El anÍculo se publicó originalmente en la revista Vuelta, núm. 
139, junio de 1988. Aquí lo cito en su versión recogida en libro: Enri· 
que Krauze, Textos heréticos, pp 31·57. 
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una perspectiva literariamente válida y rica, en el sentido 
de que provee una visión que ni los escritores arraigados ni 
los extranjeros, tienen. Por e! hecho mismo de poseer e! 
conocimiento -que no la experiencia- del país que po
seen aquellos y el asombro de éstos, esa realidad mexicana 
no vivida siempre desde dentro, se vuelve legítima para los 
fines simbólicos que persigue y efectiva desde el punto de 
vista literario.; Esa exterioridad que para el historiador es 
un punto condenatorio, es, en realidad, una perspectiva que 
se traduce, como veremos, en un fenómeno estético. 

Partimos, pues, del hecho de que tanto su distancia de 
México como de! idioma, le han dado una percepción 
de ambos de la cual, como veremos, se desprende una se
rie de peculiaridades que configuran una estética, fundada 
en su relación con México desde fuera, en su relación con 
el idioma desde otros idiomas que no utiliza con fines li
terarios, así como desde relaciones con personas de distin
tas naciones y distintas lenguas, lo cual lo ha llevado, a la 
vez, a sus relatos en los que se relacionan ya no individuos 
sino naciones, civilizaciones enteras y, por extensión, tiem
pos y edades históricas, que son los que trataremos en es
te trabajo de tesis. 

Una mirada a algunas de sus novelas más importantes, 
nos muestra la continuidad que ha tenido esta estética des
de sus primeras publicaciones. Comentaré un poco al vue
lo parte de su producción para detenerme con cierto cuidado 
en dos novelas que revisten particular importancia en los 

5 En más de una ocasión me referiré a estos planteamientos sim~ 
bólicos. 
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inicios de este proceso de asimilar el cruce de culturas y 
transformarlo en un fenómeno estético. Me refiero a las 
novelas La región más transparente, primer trabajo de largo 
aliento del escritor en donde ya está presente este fenóme
no del que hablamos y en el cual ya comienza a convertirse 
en una técnica literaria que funcionará, a partir de este mo
mento, en el trazo de los personajes, en su interacción y en 
la creación de tensiones narrativas; y a la novela Cambio de 
piel, obra todavía de juventud que da cuenta con detalle de 
sus más grandes obsesiones así como de sus procedimien
tos narrativos y de las técnicas de su ejecución literaria. 

1.2 Las novelas que lo definen 

La región más transparente es una novela que si bien no 
presenta a primera vista un problema de cruce de culturas 
entre diferentes naciones, sí lo hace al menos en dos senti
dos. Primero, en la relación constante entre el México 
posrevolucionario y su pasado azteca. Segundo, en tanto 
que la clase burguesa de la ciudad de México, los arribistas 
de las clases "altas", la vida nocturna, los indígenas en su
pervivencia y el marcado contexto posrevolucionario, nos 
muestran un escenario de personas con distinto pasado, con 
distinta forma de pensar y de relacionarse entre sí, con su 
espacio, con su ciudad, con su lengua y, sobre todo, con su his
toria. Podemos añadir un tercer sentido: la novela nace de 
un extrañamiento ajeno al contexto que describe. Fuentes 
entonces descubría e inventaba una ciudad y a la vez la mi
raba desde la distancia, con una perspectiva externa. Me 
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vuelvo a apoyar en la repetida declaración del escritor de 
que, para él, México ha sido siempre un espacio imagina
rio; aunque menos, tal vez, en esta novela, dado que ella 
nace de su primer encuentro directo y profundo con la ciu
dad, que sin embargo le sigue siendo ajena. Estos tres princi
pios de La región más transparente Qa relación con el pasado 
indígena, las relaciones entre individuos con diferentes his
torias y contextos culturales y la perspectiva desde fuera de 
México) presentes tal vez sin demasiado énfasis, ya serán 
un principio fundamental en la producción posterior de 
Fuentes. 

Sin embargo, todavía quiero marcar con cierto énfasis la 
manera en que procede literariamente el autor en La región 
más transparente, que será la misma en los mejores momen
tos de su literatura, desde la siguiente gran novela, La muerte 
de A rtemio Cruz, hasta Los años con Laura Díaz. 

Fuentes imagina una galería de personajes que si bien -ya 
lo decíamos- son de la misma nacionalidad, también son, 
sin embargo, históricamente diferentes. El autor habla, 
como veremos detalladamente más tarde, de México como 
un país multirracial y policultural, asunto también asenta
do por la voz de un personaje en La región más transparen
te. Así pues, la dinámica de una novela generada por los 
cruces culturales puede darse, en México, entre individuos 
de un mismo país. La o bra en cuestión nos parecería un 

paginerío de información novelesca en bruto si no toma
mos en cuenta que cada uno de los capítulos que presentan 
a un personaje (y esto es hablar de todos los capítulos), está 
relacionado orgánicamente con los demás, de manera sor
prendente, no por la continuidad de la trama, sino por todo 
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lo que diferencia y particulariza a cada uno de esos per
sonajes y por el resultado de la interacción entre ellos: su 
procedencia histórica, su educación (y aquí ya estamos ha
blando de su cultura), sus ambiciones, su destino. Fuentes 
muestra que en México, como en pocos otros países, las 
personas pueden tener pasados tan distintos que en su con
junto lleguen a ser como extranjeros en tierra de nadie. Para 
esto, crea un espacio poblado por personajes construidos a 
partir de la historia de cada uno de ellos, y es la interacción 
entre cada una de esa historias, o más precisamente, entre los 
seres que como resultado han arrojado éstas, en un mismo 
plano espacio-temporal, lo que da a la obra una sorprenden
te unidad, no tanto así su fragmentada trama. 

Mencionaré sólo a algunos de los personajes más signi
ficativos. 

Los de Ovando son una familia que, con el exilio de 
Porfirio Díaz, optó, a su manera, por el autoexilio, primero 
en Nueva York, después en Francia, y que, a su regreso, se en
contró con la decadencia de lo que había sido, para ella, 
una opulenta bonanza: un México en proceso de industria
lización que empezaba a ser regido por la clase burguesa. 
La realidad era que el apellido y la familia no eran más 
marca de aristocracia en un país donde los comerciantes, 
los industriales, los banqueros, venidos de quién sabe dón
de o que antes habían estado a su servicio, tomaban ahora 
las riendas del país, de la vida lujosa y ostensible, mientras 
los otros iniciaban un desesperante camino hacia la degrada
ción de su orgullo, de sus costumbres, de su economía y de 
sus bienes, con antiguas amistades obligadas a "traicionar 
a su clase" al tener que rentar espacios de sus mansiones, 
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trabajar como oficinistas de cuarta, poner una tienda de 
blusas o un letrero en las ventanas: "Se tejen sweaters". 

Pimpinela de Ovando, víctima generacional de esa deba· 
cle, fue criada con la rancia fijación de las costumbres por
firistas y destinada, bajo esta preceptiva, "a vivir a escondi
das en un país destruido por la revolución y la vulgaridad", 
es decir, al margen de las transformaciones que imponían 
los nuevos procesos sociales y económicos y que le nega
ban el matrimonio con hombres de la única clase "acomo
dada" para entonces: financistas, banqueros, industriales. 

Pero por otro lado, tenemos a un personaje como Fede
rico Robles. De familias explotadas en el campo y en las 
pequeñas industrias de los hacendados, al servicio de patro
nes monolíticos que eran vistos con una mezcla de miedo 
histórico y respeto. Niño aun, se integró a pelear a una tro
pa carrancista, no tanto por el rencor que le despertara el 
trato de los hacendados de Ovando, a quienes había servi
do su familia desde dos generaciones atrás, sino porque "una 
vez que estuvo allí [la Revolución) había que entrarle al to
ro. Después algunos, como yo, encontramos las justifica
ciones". En abril de 1915 entró por primera vez a México. 
A su general le dieron una "casota, de escalera de marmol y 
toda la cosa en la plaza del Ajusco", y ahí se acabaron las 
batallas, que para Robles eran ya una forma de vida. Sin 
saber qué hacer fuera de los campos, empezó a asistir a las 
comilonas que organizaba su general, hasta darse cuenta de 
que en ellas comenzaban a destacarse "abogados jóvenes 
con olfato largo y mujeres de cierto estilo", es decir, la nue
va clase burguesa que jamás había tomado un revólver y 
que se aprovechaba ahora de un México destruido, con más 
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de diez años de desorden en su gobierno y sus finanzas. Fue 
donde inició el ascenso de Robles: "me eché la carrera de 
abogado en tres años, empecé a ir a Samborn's en la maña
na a desayunar, a frecuentar teatros. Caí en la cuenta de los 
sastres. Hasta tomé clases de baile. Estaba listo cuando e! 
general Calles llegó a la presidencia y se procedió en serio a 
ordenar el país". Con la convicción de construir un Méxi
co aun a pesar de manchar su conciencia o de abjurar de 
algunos ideales para que algo tangible se lograra, Robles as
cendía brutalmente, ahora sí, con la justificación de que, en 
otro tiempo, sus madres habían sido violadas por los hijos de 
los hacendados, sus hermanas lazadas desde los caballos co
mo puercos, sus tierras robadas, sus padres explotados has
ta la muerte. Con la fuerza y el rencor emanados de esos 
antecedentes, Robles, e! personaje, se convierte en el tipo 
de! nuevo rico mexicano, hijo de la revolución, que con 
una casa en las Lomas de Chapultepec, un edificio en Re
forma, una mansión en Acapulco y negocios turbios en todo 
México, simboliza el nuevo poder burgués, desangelado, 
sin gusto, arribista, naco. 

Robles se casa con Norma Larragoiti, una mujer de cierta 
belleza, hija de comerciantes y hermana de empleado de mina. 
Sus padres la enviaron a vivir a la capital a casa de unos tíos 
"acomodados", gracias a lo cual Norma conoció, mesu
radamente, el lujo, las fiestas, los vestidos, el fox-trot, los 
debates sobre la autonomía universitaria, los poemas de Snt
J ohn Perse y las películas de Greta Garbo. Avergonzada de 
que la visitara su madre, que aun usaba reboso, y aliviada 
de la pena cuando sus amigos pensaban que no era su madre 
sino la sirvienta, Norma aceptó el matrimonio con Federico 
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Robles, por la ambición de ascender social y económica
mente, con lo cual comenzó a participar en los círculos de la 
antigua y demolida aristocracia mexicana, donde son recí
procos la sonrisa, el abrazo y el odio. 
Por otra parte, tenemos a Manuel Zamacona, de la nueva 
clase intelectual, preparada, crítica, que, a contrapelo de lo 
que pensara un hombre como Federico Robles y convenci
do del simulacro de progreso que experimentaba el país, 
pensaba que ninguna fórmula de justificación progresista 
es válida para el dolor mexicano; que nada justifica la des
trucción del mundo indígena, la derrota frente a los Esta
dos Unidos, el hambre, los campos secos, las violaciones o 
los asesinatos, y dado que "toda nuestra historia pesa sobre 
nuestros hombros", ninguno de los hombres o ninguno de 
los hechos de esa historia son plenamente pasado. Contrario 
a la postura de Robles, progresista y de admiración frente a 
los Estados Unidos, Zamacona se lamenta por que siempre 
hemos querido correr hacia modelos ajenos, "vestirnos con 
trajes que no nos quedan" (como el de los Estados Unidos), 
ocultando la verdad esencial: "somos otros, otros por defini
ción, los que nada tenemos que ver con nada, un país brota
do como hongo en el centro de un paisaje, sin nombre, 
inventado, inventado antes del primer día de la creación". 

Pongo un último caso. T eódula Moctezuma, la anciana 
madre de Ixca Cienfuegos, es una mujer telúrica que ha 
incorporado algunos elementos de la cultura mestiza, como 
el guadalupanismo, a su cosmovisión indígena. En este sen
tido, es casi un ser ajeno a la Historia, que vive aún en el 
tiempo mítico de los antiguos mexicanos, y cuya presencia 
no es un contrapeso de otros personajes sino un comple-
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mento que evidencia lo que todos ellos, en algún sentido, 
también son. 

N o analizo a Ixca Cienfuegos porque este personaje re
quiere un capítulo apane. Sólo apunto que, a su vez, in
tegra, sin contraponerse, esta galería de personajes, tan 
heterogénea, que convive en la novela, a veces incompren
siblemente. Es decir, no siempre está del todo justificado 
por qué Federico Robles conoce a un hombre como Ixca 
Cienfuegos, o porqué hay una relación relativamente es
trecha entre los Robles (Norma, principalmente) y Ma
nuel Zamacona, etcétera. En este sentido, me parece que el 
principio del que parte la novela es el de la convivencia 
entre seres tan distintos, clave estructural de la que se des
prende (como también de su lenguaje) el resultado estético; 
principio que se repetirá, como veremos, a lo largo de la 
producción fuenteana, como una constante estética y es
tructural. Un universo narrativo hecho de tiempos diver
sos, de orígenes plurales que convergen en un solo tiempo 
y en un espacIO. 

¿Cuál es, pues, el tiempo de La región más transparen
te? Este tiempo plural, este tiempo mexicano que Fuentes 
ha descrito en uno de sus ensayos. Tiempo donde coinci
den todos nuestros pasados, todos nuestros fracasos (re
volucionarios, de desarrollo, de aprendizaje) y todos 
nuestros deseos (de conocernos, de reconocernos, de asi
milar toda nuestra diversidad histórica y cultural en una 
unidad utópica).6 

6 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano. 
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Pimpinela de Ovando, con su pasado europeizado, 
porfirista y aristocrático; Federico Robles, con su pasado 
mestizo, escarnecido, revolucionario y de abandono; Nor
ma Larragoiti, con su pasado de pobreza, de marginalidad 
y desprecio; Manuel Zamacona, con su pasado expósito, de 
ascendencia aristocrática, de intelectual sin destino; T eódula 
Moctezuma, con su pasado indígena, mítico, nebuloso: 
todos ellos forman ese complejo tiempo mexicano novelado 
donde interactúan no en virtud de una trama, sino de una 
convivencia todavía reveladora. Principio del que Fuentes 
ha partido en la mayoría de sus trabajos narrativos. 

Me detengo todavía en Cambio depiel (1967) porque, si bien 
La región más transparente fue el inicio y el experimento de 
una poética, esta novela es ya uno de sus más ejemplares 
logros. Es el caso claro y sumamente interesante de cruce 
de culturas no entre naciones sino desde la intimidad. Hay 
relaciones amistosas, sexuales, conyugales y de rivalidad 
entre mexicanos, norteamericanos y checoslovacos. Como 
el mismo Fuentes lo expresara,7 Cambio de piel es un menage 
á quatre de distintas nacionalidades, con un profundo pro
blema de enfrentamiento de identidades, de asimilación y 
reconocimiento, enmarcado en un viaje inconcluso de Méxi
co a Veracruz que se trunca en Cholula. Como metáfora de 
fondo, está el dios azteca Xipe Totec, que cada año cambia 
su piel para que llegue la primavera. Es uno de los mejores 
casos narrativos del autor donde se hallan expuestos los pro-

7 Marie-Lise Gazarian Gautier, Interviews with Latin American 
Writers. 
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blemas de las relaciones entre individuos con orígenes dife
rentes, aunque el destino sea uno solo: el encuentro de ellos 
en un espacio y en un tiempo múltiples (cronotopo, como 
veremos después). Es, como ya hemos visto, el mismo pro
cedimiento de la novela anteriormente analizada. El autor 
crea cuatro personajes, cada uno con distinto pasado, dos 
extranjeros y dos mexicanos, y los somete a la convivencia 
desde la intimidad, cada uno con una abrumadora carga de 
recuerdos, sobre todo de infancia, en dos espacios distintos 
pero que se vuelven igualmente íntimos: un automóvil 
Volkswaguen y un hotel. 

La novela se inicia con una secuencia de párrafos alter
nados en los que se describe, por un lado, la conquista de 
México, en donde la voz narrativa pertenece a las tropas 
de Cortés, y por otro, la llegada de estos cuatro personajes 
a Cholula. Con lo cual entramos ya a un universo donde 
conviven tiempos históricos variados y heterogéneos, como 
gusta hacer Carlos Fuentes: la cosmovisión indígena, el 
México urbano de los años cincuenta y sesenta, la clase 
media-baja de los Estados U nidos, la vida universitaria checa, 
el despegue cosmopolita de Buenos Aires. Y en el marco 
cultural que reúne a los personajes, están Hitler invadiendo 
Austria, Mussolini fuera de la Liga de Naciones, Cárdenas 
expropiando el petróleo, Greta Garbo enamorada de Taylor, 
el enfrentamiento entre Dick T racy y Boris Arson, Elvira 
Ríos cantando "Vereda tropical", la caída del gabinete de 
León Blum, Anita la Huerfanita, Orson Welles invadien
do New Jersy, Blanca Nieves y los siete enanitos. 

Todos comparten este contexto cultural, y es interesan
te cuando, a partir de ahí, cada uno de los personajes habla 
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de su pasado y de su país; pero lo es, sobre todo, cuando 
interpretan los de otros. He dicho que el cruce de culturas 
en esta novela es íntimo. Bueno, pues lo es, sobre todo, por 
las relaciones que se tejen, porque, a la luz de este relato, 
no hacen el amor igual los mexicanos que los gringos o que 
los checos. Fuentes pretende demostrar que en el amor 
intercultural se enfrentan dos historias, dos pasados, dos 
ciudades, dos culturas. Y parece ser que, justamente en el 
"diálogo horizontal", se llega a conclusiones sobre las cul
turas que determinan la idea que cada uno tiene del otro y 
el acto amoroso en sí. 

¿Cuál sería la gran diferencia con La región más transpa· 
rente, a pesar de que el procedimiento, como hemos de
mostrado, es el mismo? Sobre todo, que la trama que cuenta 
Cambio de piel es determinante desde el punto de vista es
tructural, en tanto que en la primera novela, la anécdota 
resulta de la convivencia entre personajes muy diversos. En 
un caso, de la convivencia de personajes resulta la historia, 
en el otro, la historia determina esta convivencia. 

De igual manera, podemos observar este fenómeno en 
otros trabajos de Fuentes. La muerte de Artemio Cruz y Aura 
(ambas de 1962), no son, quizá, dos casos señalados de cru
ce de culturas, aunque sí están presentes, de diversas mane
ras, elementos de esta preocupación que para entonces ya 
era definitivamente central en el pensamiento del autor. 
Ambas obras, localizadas en la ciudad de México, tienen 
como fuente historias extranjeras: El ciudadano Kane de 
Orson Welles, para La muerte de Artemio Cruz, que tam
bién es la novela de la agonía de un personaje, sólo que aquí 
el "Rosebud" es el propio Anemia Cruz que muere con 
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todos su recuerdos, material de la novela, sobre el fracaso de 
la revolución y la inminencia del olvido; y la película japo
nesa Ugetsu, para Aura, cuya historia trata de un hombre 
que, recién casado con una cortesana, va a la guerra. A su 
regreso, se da cuenta de que ella se suicidó para evitar ser 
violada durante una invasión de soldados enemigos. En la 
tumba de su amada se da cuenta de que el cuerpo de la mu
jer se ha preservado con toda su belleza y la única manera 
de recuperarla es a través de una vieja que es capaz de res
catar la voz de la joven. Por otra parte, la primera de estas 
novelas no deja de plantear las características del México 
histórico y pos revolucionario en un sentido similar al de 
La región más transparente, recreando una problemática 
de individuos con diferentes pasados y, por tanto, intereses, 
en una confluencia, técnicamente magistral, de tres perso
nas y tres tiempos. En e! caso de Aura, no debemos perder 
de vista que el detonador de la historia es un trabajo de 
traducción de! francés al español que, salvada la condición 
de haber hecho estudios en Francia, consigue el protago
nista. Esto, en otro autor, podría ser un pretexto para desen
cadenar la historia; en Fuentes no es casualidad. 

Terra nostra (1975), escrita, como muchas de sus obras, 
en distintos países, es un recorrido por todas las culturas 
que nos conforman, por sus fuentes mediterráneas e ibéri
cas; en ella están las obsesiones del alma hispánica a través 
de la historia de España contada tal cual el escritor la vive 
como hispánico, tal cual la imagina, la sueña y la descubre, 
luego de vislumbrarla oníricamente, en la vigilia. En Grin
go viejo (1985), tenemos un lugar frecuentemente visitado 
por el novelista: el de la relación entre México y Estados 
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U nidos: relación sexual, política, económica, histórica, etc. 
Ambrose Bierce cruza la frontera mexicana y se une a las 
tropas villistas para morir como gringo peleando en la Re
volución Mexicana, en lugar de morir envilecido en un 
hospital norteamericano. El personaje femenino es Harriet, 
otra norteamericana involucrada sexualmente con el gene
ral de una tropa villista. El encuentro aquí es brutal: es el 
de una mujer educada y libre con un macho mexicano que 
frente a ella sólo puede intentar una dominación fálica y 
física, sin entorpecer con esto la libertad, la intuición y la 
inteligencia de este interesante personaje femenino. Con 
Cristóbal Nonato (1987) Fuentes vuelve a su preocupación 
por la conquista de América, por la naturaleza y conse
cuencias del choque de las dos culturas, con un matiz de 
humor. Cristóbal es el niño que nacerá un 12 de octubre y 
hasta el vientre donde se encuentra llegan todos los ruidos 
y las embestidas de una ciudad imposible, atroz: la Ciudad 
de México. Seis años después de Cristóbal Nonato, apare
ció El Naranjo (1993) y dos más tarde La frontera de cristal 
(1995), que son las obras de las que nos ocuparemos deteni
damente. Entre ellas, se publicó Diana (1994), una novela 
parcialmente autobiográfica, en la que una actriz norteame
ricana y un escritor mexicano sostienen una relación impo
sible y autodestructiva. 

1.3 Las dos bases de una poética 

Dos ideas atraviesan, como constante poética y salvo po
cas excepciones, la obra narrativa de Carlos Fuentes. U na, 
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compartida por muchos intelectuales, es la de que toda 
cultura aislada de otras, lejos de mantenerse pura, se ex
tingue. En cultura, la pureza tiene otro nombre: esterili
dad; y la contaminación también: fertilidad. Las culturas 
crecen y se desarrollan en permanente contacto con otras, 
en intercambio constante, en los puntos de encuentro que 
hay entre ellas: conquistas y colonizaciones en el pasado; 
ahora, mercado, cine, inmigraciones y, siendo optimis
tas, también literatura y arte, en general. Una cultura viva 
es una cultura que asimila, que integra, que lo hizo en su 
pasado y que tiene las condiciones para seguirlo hacien
do, que lo hará en el futuro. 

La experiencia del contacto de una cultura con otra, sin 
importar su naturaleza (choque, en la conquista de Améri
ca; conversión, en la colonia; cruce, en nuestros días en la 
frontera con los Estados U nidos; encuentro, en las relacio
nes íntimas que en esa frontera se dan entre personas de 
ambas naciones, etc.), dilata la visión que una tiene de la 
otra y, obligadamente, de sí misma. No nos conocemos 
enteramente hasta que los otros, desde su perspectiva, nos 
dicen: yo veo esto de ti que tú no puedes ver porque no 
estás donde yo. A la vez, desde mi perspectiva, puedo ver 
de los otros muchas cosas que ellos, desde la suya, no pue
den. En la medida en que aceptamos al otro, adquirimos su 
visión y nos entendemos mejor. Viceversa. Esto en el sen
tido en que lo vio Tzvetán Todorov: "Uno puede descu
brir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos 
una sustancia homogénea, y radicalmente extraña a todo 
lo que no es uno mismo: yo es otro. Pero los otros también 
son yos: sujetos como yo, que sólo mi punto de vista, para 
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el cual todos están allí y sólo yo estoy aquí, separa y distin
gue verdaderamente de mí".8 Todorov ve en la conquista 
de América no directamente un problema de genocidio, 
sino a éste como el resultado de un problema de reconoci
miento del otro, sea porque ese otro pudo ser una abstrac
ción, una instancia de la configuración psíquica, o bien un 
grupo social concreto imposible de ser reconocido; todo 
esto a partir de un análisis semiótico de la conquista. 

América Latina está conformada por naciones mul
tirraciales y poli culturales, según lo ha señalado repetidas 
veces Carlos Fuentes. De hecho, a la tierra que habitamos, 
él la llama Indoafroiberoamérica, para manifestar que en la 
formación de nuestra cultura no están nada más las razas 
amerindias y la española, sino también, a través de ésta, la 
árabe y la judía, y, por motivos comerciales y de inmigra
ción, la africana; y que todas éstas, unas más, otras menos, 
según el caso, forman parte de nuestra herencia y configu
ración culturales. Esto ha hecho posible un desarrollo cul
tural sorprendente que mantiene un hilo conductor 

[ ... ] de los poemas épicos y las crónicas de la con
quista a la poesía de Pablo Neruda y las novelas de 
Alejo Carpentier. De las tradiciones múltiples de 
la España medieval -árabe, judía y cristiana- a su 
recuperación en las fábulas de Jorge Luis Borges. 
De las tradiciones míticas orales de la selva y la 
montaña a las narrativas contemporáneas de Gabriel 
García Márquez. De los mitos y construcciones so-

8 Tzvetan Todorov, La conquista de América, p. 13. 
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lares del mundo indígena a las manifestaciones ac
tuales de todos los órdenes .... 

Por otra parte, el escritor señala que si nuestras democracias 
incipientes y nuestros sistemas políticos han fracasado cons
tantemente, es porque siempre hemos querido imitar mode
los de desarrollo que no están acordes con nuestra realidad 
multirracial y policultural. Con todo, a pesar de que nues
tros modelos de desarrollo se han derrumbado constante
mente, siempre han permanecido en pie nuestra cultura y 
sus productos. Dice Fuentes: "somos parte de las Américas 
que tienen viva una tradición indígena y una tradición me
dieval, agustiniana y tomista",lO tradiciones de las cuales, en 
conjunto, carecen el mundo anglosajón y el francés, cuyos 
modelos políticos y socioeconómicos hemos querido imitar 
justificándonos con que a ellos sí les han resultado. La pro
puesta de Fuentes, es la de trasladar a la vida política la fuer
za de la vida cultural para lograr modelos de desarrollo 
acordes con nuestra experiencia, nuestro ser y nuestra pro
yección del mundo por venir. Así, "El descubrimiento de 
nuestros valores culturales pueda darnos, quizás, con esfuer
zo y un poco de suerte, la visión necesaria de las coinciden
cias entre la cultura, la economía y la política".u 

En las circunstancias actuales de globalización, el encuen
tro con el otro, el cruce y enfrentamiento de culturas, es 

, Carlos Fuentes, Valiente Mundo Nuevo. Épica, utopía y mito en la 
novela hispanoamericana, p. 11. 

10 ¡bid., p. 15. 
11 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, p. 11. 
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cada vez más marcado, y lo seguirá siendo. ¿Es esto algo 
nuevo para nosotros, que deba preocuparnos por la inte
gridad de nuestra cultura? Fuentes dice que no, porque esta 
experiencia a la que se enfrentan todos los países, nosotros 
la hemos vivido siempre: 

Somos indígenas, negros, europeos, pero sobre todo, 
mestizos. Somos griegos e iberos, romanos y judíos, 
árabes, cristianos y gitanos. Es decir, España y el 
Nuevo Mundo son centroS donde múltiples cultu
ras se encuentran, centros de incorporación y no 
de exclusión. 12 

Estamos, pues, históricamente preparados para el encuen
tro con los otros en las circunstancias que se nos presentan 
actualmente, dado que la historia nos ha enseñado que cuan
do incluimos, lejos de contaminarnos, nos enriquecemos y 
aprendemos más de nosotros mismos. Tenemos, muy por 
encima de nuestras frágiles democracias, una continuidad 
y fortaleza culturales suficientes para seguir siendo indoafro
iberoame~icanos en cualquier circunstancia de encuentro 
con otros. 

La segunda idea que atraviesa la obra de Fuentes es que 
la historia tenemos que imaginarla y recrearla para que no 
se nos fosilice en una biblioteca de datos muenos. El espa
cio para hacerlo es el de la creación: la literatura, en nuestro 
caso. Nuestra novela no sólo ha ayudado a llenar las pági
nas en blanco de nuestra historia, sino también a darle vita-

12 ¡bid., p. 378. 
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lidad, a actualizarla, a hacerla vigente entre nosotros y a 
hacernos comprender que no somos hijos directos de la 
modernidad sino que tenemos una continuidad a la vez 
desde las civilizaciones meso americanas y las grutas de 
Altamira, donde también latía el corazón de América Lati
na, como lo ha manifestado nuestro autor. 
Así pues, Fuentes observa que los novelistas, "Creadores 
de otra historia, sin embargo, están inmersos en esta histo
ria. Entre ambas se crea la verdadera Historia, sin entrecomi
llado, que es siempre resultado de una experiencia y no de 
una ideología previa a los hechos"Y Es decir, la literatura 
es capaz de darle continuidad y vida a nuestra historia, lo 
mismo que ésta ha sido alimento de aquella en innumera
bles ocasiones. Llama la atención que Berna! Díaz del Cas
tillo, cuya magna crónica ha sido severamente cuestionada 
en cuanto a su exactitud y veracidad históricas, para Fuen
tes es "nuestro primer novelista" .14 La Historia verdade
ra de la conquista de la Nueva España es una "novela" que 
cuenta nuestra historia, de la misma manera en que las obras 
de nuestros mejores novelistas son documentos históricos 
que nos cuentan novelas. Bernal Díaz del Castillo es nove
lista, pues, en el mismo sentido en que Rómulo Gallegos, 
Fernando del Paso o el mismo Carlos Fuentes, son histo
riadores. Por otra pane, la obra de todos los cronistas bien 
puede ser vista como fuente y origen de esta tradición lite
raria de imaginar, desear e inventar nuestra historia. 

1) C. Fuentes, Valiente Mundo Nuevo, p. 13 
!4 ¡bid., p. 17. 
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No es mi intención detenerme en las categorías dadas 
por más de un crítico, con suficientes bases, a la novela his
tórica hispanoamericana; sólo referiré algunas de ellas para 
establecer con mayor claridad la relación historia-literatura. 
Seymur Mentan habla de "la nueva novela histórica" de la 
América Latina, aquella que comprende el período 1979-
1992 Y que se opone a la novela telúrica y a la novela criollista 
con cierto predominio sobre la novela psicológica, magi
correalista o testimonial, y de la cual participó Fuentes con 
La campaña. A partir de aquí, quisiera asumir la teoría de 
Menton y otros críticos, como José Emilio Pacheco, gene
ral para muchas de nuestras novelas, según la cual toda no
vela que capte el ambiente social de sus personajes, hasta de 
los más introspectivos, es, por ese sólo hecho, histórica.J5 
Sobre este punto, Pacheco afirma: "la novela ha sido la 
privatización de la historia [ ... ] historia de la vida privada, 
historia de la gente que no tiene historia [ .. .]. En este senti
do todas las novelas son históricas". 16 

Convergen, pues, historia y literatura para vigilarse una 
a otra, para que nuestro pasado permanezca vivo, para no 
deslindamos de nuestras más antiguas tradiciones, para que 
la conquista de América (en las páginas de Bernal Díaz del 
Castillo) o la Revolución mexicana (en las páginas de Azuela 
o y áñez) posean la misma actualidad entre nosotros que, 
para citar un ejemplo que da Fuentes, los manejos actuales 
del Sindicato Petrolero mexicano narrado por Aguilar 

15 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina. 
16 José Emilio Pacheco, comp., "Prólogo", en La novela Histórica y de 

folletín. 
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CamÍn en su novela Morir en el Golfo, o los problemas de 
los mexicanos indocumentados en los Estados Unidos, se
gún la novelística que de ello se ha ocupado. Gracias a esto, 
no perdemos continuidad en nuestra historia desde las civi
lizaciones indígenas y la llegada de los españoles hasta nues
tros días, ni carecemos de testimonios presentes que serán 
pasado vivo. 
A estas dos vertientes de pasado y presente, enmarcadas en 
la memoria, Fuentes agrega una tercera: el futuro, enmar
cado en nuestro deseo. A la vez, nuestras novelas ibero
americanas nos dicen cómo fuimos, cómo somos y cómo 
queremos ser. Gracias a nuestros escritores, podemos te
ner la certeza de que "no hay presente vivo con un pasado 
muerto, o futuro vivo que no dependa de la fuerza de nues
tro deseo, hoy"Y 

Por otro lado, Carlos Fuentes ha utilizado dos herra
mientas poderosas para analizar algunas novelas hispano
americanas en su ensayo Valiente Mundo Nuevo: las ideas 
de Mijail BajtÍn y las de Gian Batista Vico. Las del primero, 
según la interpretación de Fuentes, en tanto que la novela 
es el lugar privilegiado donde se unen tiempos y espacios 
diversos, es el "cronotopo" (cronos: tiempo, topos: lugar). 
Yo, mi historia, mi futuro, lenguajes plurales, la manera 
como me ven los otros, la manera como veo a los otros se 
reúnen en este espacio para proponer una historia que no ha 
concluido, espacio que nos hace conscientes de que no so
mos: estamos siendo. En cuanto a Vico, a partir de la idea 
de que la historia no es una línea horizontal sino espiral, es 

17 ¡bid., p. 28. 
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un movimiento de corsi e ricorsi en el cual las civilizacio
nes se suceden unas a otras si no de manera idéntica, sí al 
menos portando cada una la memoria de su anterioridad, 
"de los logros así como de los fracasos de las civilizaciones 
precedentes: problemas irresueltos, pero también valores asi
milados; tiempo perdido, pero también tiempo recobrado" .18 

Cito lo anterior porque, si bien Fuentes lo utiliza como 
herramienta de análisis para la novela hispanoamericana, 
me parece particularmente explícito en su trabajo narrati
vo, y en especial en el que estudiaremos aquÍ. Si uno piensa 
en libros como El naranjo, La frontera de cristal, Cambio de 
piel, Cristóbal nonato, La región más transparente, se descu
brirá que en ellos aparece la ciudad actual y la conquista de 
América, la antigüedad ibérica y nuestros políticos con
temporáneos, los indios y los españoles, los mexicanos y 
los norteamericanos, nosotros y los otros. Junto a Hernán 
Cortés O Moctezuma está un hombre contemporáneo y 
éste porta la memoria de ambos, etc. El pasado es parte del 
presente y "el pasado histórico se hace parte del presente a 
través de la cultura" .19 

1.4 Los textos de estudio, las técnicas de mi análisis 

He elegido para el estudio sobre la poética de cruce de 
culturas en Carlos Fuentes dos libros particularmente re
presentativos de esta constante a lo largo de toda su escri-

18 ¡bid., p. 31. 
19 ¡bid., p. 37. 
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tura. El naranjo y La frontera de cristal. En ambos se plan
tea un problema de choque de dos culturas y del momento 
mismo en que a partir de éste comienza a surgir una nue
va, con peculiaridades específicas, pero, como decía Vico, 
portando la memoria de ambas. Me parece que se puede 
seguir un paralelismo estético entre las historias de uno y 
otro libros a partir de este fenómeno de cruce, dado que 
en ambas hay situaciones de descubrimiento, invención, 
conquista y colonización. 

Me interesan especialmente estos libros porque en ellos 
se puede subrayar más el plano histórico y social que el 
personal e íntimo (sin descartar totalmente este último). 
Quizás en libros como Cambio de piel, Gringo viejo oDia· 
na, el acento estaría puesto sobre la forma en que se llevan 
a cabo los encuentros entre dos culturas, pero en un nivel 
íntimo, amoroso y sexual. 

Dos referencias constantes y obligadas en este trabajo se
rán -ya se empieza a ver- el ensayo Valiente mundo nuevo 
yel ensayo-documental El espejo enterrado, de Carlos Fuen
tes. Ellos son a la vez un interesante estudio de nuestra iden
tidad y constitución hispánicas y un acta poética del autor 
sobre su propia obra de creación. En sus novelas y cuentos, 
Fuentes propone constantes situaciones en las que está 
involucrada toda nuestra historia, nuestra continuidad cul
tural, nuestra apertura, nuestra capacidad de asimilación y 
de integración; en estos dos ensayos el asunto es llevado 
aliagas. 

Por otra parte, me parece lícito seguir una estética de 
cruce de culturas en la narrativa de Fuentes a partir de su 
misma teoría porque el escritor ha abundado tanto en la 
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conquista y la colonia -que es de lo que, en parte, trata El 
naranjo- como en el mundo actual, en las políticas exte
riores de Estados Unidos y en la globalización económica 
y cultural -que es de lo que, en parte, trata La frontera de 
cristal. Además, porque, según lo mencionamos arriba, en 
más de un sentido, Fuentes explica su propia ars poetica 
en sus libros teóricos. 
Por ejemplo, en El espejo enterrado Fuentes se asombra de 
que dados la cultura y el poder superiores del Islam, la 
España cristiana no haya sucumbido a ellos como sucedió 
en Siria o en Egipto, a pesar de las arraigadas tradiciones 
helénicas. Esto fue así merced al arraigo en el hogar, a la 
familia, al parentesco, a la memoria, a la canción, a la co
secha, que están presentes en la península desde tiempos 
celtibéricos.20 Así, puesto que en sus obras ensayísticas 
Fuentes insiste en la continuidad cultural entre España y 
América, y en virtud de que portamos la memoria del pue
blo español desde los primeros pobladores peninsulares, 
según los corsi e ricorsi de Vico, la cultura mexicana de los 
trabajadores indocumentados en los Estados Unidos, que 
aparece en La frontera de cristal, ha mantenido ese mismo 
sentimiento de arraigo a la familia y al solar que los norte
americanos no han tenido, porque no les viene por su cul
tura sajona. 

Esencialmente serán tres los puntos de mi análisis en 
ambos libros para poder demostrar que, por un lado, a pe
sar de la distancia histórica que los separa, la poética, la 
preocupación central del autor y los enfoques narrativos 

20 C. Fuentes, El espejo enterrado, p. 62. 
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son los mismos, y por otro lado que, habida cuenta de que 
ambos libros son dos extremos históricos y que histórica
mente casi la totalidad de la producción narrativa del autor 
puede situarse entre los dos, hay una constante poética cen
tral en Carlos Fuentes, que ha evolucionado, ciertamente, 
pero que se puede seguir desde el inicio de su producción 
hasta la fecha y por tanto se constituye, a mi entender, como 
el principio narrativo fundamental de nuestro escritor a lo 
largo de su carrera. 

A saber, los tres puntos que más adelante veremos cómo 
se cumplen, son los siguientes: 

1. De qué manera operan la memoria y el deseo. La me
moria cifrada en el ayer histórico, del cual es consecuencia 
el hoy, según los corsi e ricorsi de Vico; el hoy donde está 
cifrado el drama de lo que no hemos podido ser, de lo que 
estamos siendo; el mañana deseado a partir de la potencia
lidad enorme de ese hoy, también histórico, que contiene 
elementos sobrados para definir ese deseo. 

2. De qué manera el otro me otorga mi yo, a partir de 
la convicción de BajtÍn, asumida teórica y narrativamente 
por Fuentes, de que la posición de los objetos en el espa
cio "sólo puede ser definida en su relación relativa con 
otros objetos en el espacio".21 En este sentido, dados los 
libros que analizaremos, de qué manera se otorgan mu
tuamente su ser los colonizadores españoles y los indígeas 
mexicanos, por un lado, así como los norteamericanos y 
los mexicanos por otro. 

21 C. Fuentes, Valiente mundo nuevo, p. 41. 
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3. De qué manera e! narrador (no e! autor, es decir la 
voz narradora) observa los sucesos que narra desde una pers
pectiva ya multirracial, ya poli o bicultural, ya multirracial 
y policultural, dado que, siguiendo otra vez a Bajtín, las 
características y e! orden de los eventos no son indepen
dientes del observador de los mismos.22 

Utilizo las teorías de BajtÍn y de Vico desde de la lectura 
que Fuentes hace de ambos, sin pretender apegarme direc
tamente a estos autores, porque es a partir de su propia lec
tura que Fuentes elabora la teoría que nosotros aplicaremos 
a sus libros. Por otra parte, procuro tener muy en cuenta 
una postura esencial en el análisis que emprenderé de las 
obras. Primero, el cruce de culturas visto como enrique
cimiento mutuo, los vasos comunicantes, la capacidad de 
asimilar y transformar, de aceptar a los otros sin que esto 
lleve a una renunciación. Y segundo, la crítica hacia los 
dogmas culturales monolíticos que resultan excluyentes y 
que conllevan, forzosamente, a la negación del otro y a la 
imposición de modelos de vida y desarrollo sin consonan
cia con nuestra realidad multirracial y policultural. 

Finalmente, no será objeto de mi análisis la confluencia 
de tiempos, espacios y edades históricas como característi
ca estructural de los relatos, sino, más bien, como afirma
ción del pasado en el presente, y como imaginación de! 
futuro también en el presente, para legitimar así a los tres: 
pasado, presente y futuro, acordes con el hombre que he
mos sido, que somos y que queremos ser en la historia, 

21 Idem. 
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hombre hecho de tiempo y, por tanto, centro en el que 
convergen innumerables civilizaciones, historias, tradicio
nes y mitos, corno el hombre del poema de Borges, que 
agradece "por los ríos secretos e inmemoriales que conver-

'" gen en mI . 



2. El naranjo o los círculos del tiempo 

Contrario a lo que se dijo numerosas veces cuando apare
ció este libro de Carlos Fuentes, el árbol del naranjo no es 
el hilo conductor de la obra (de éste hablaré más abajo). Sí 
es, en definitiva, un elemento común a los cinco relatos del 
libro, un elemento poético que, en una obra profundamen
te tanática, simboliza la vida, la salvación, la luz, la energía 
solar. Símbolo, además, decididamente ibérico, y por aquí 
qUISIera empezar. 

En el árbol del naranjo se resumen, simbólicamente, las 
obsesiones y las utopías de nuestro narrador. Si sustrajé
ramos una historia del naranjo a partir de los cinco relatos 
que conforman el libro, veríamos que se trata de un árbol que 
ha presenciado algunos de los más importantes aconteci
mientos de la historia ibérica y mesoamericana, y que sim
boliza el origen común de todos los hispanohablantes y las 
tradiciones que en ellos convergen. Árbol oriental denomi
nado por una palabra árabe, naranj. Fue llevado de Grecia a 
Roma por Polibio de Megalópolis, mentor de Comelio 
Escipión Emiliano, el vencedor de Cartago y Numancia. 
Escipión sembró las semillas en el centro del patio de su 
casa. Por otra parte, un viajero genovés sembró las semillas 
de un naranjo en el centro de la plaza de Numancia y ahí el 
árbol, la víspera de su florecimiento, vio perecer de hambre 
al último reducto ibérico conquistado por Roma. El naran
jo, planta árabe y oriental, luego de su paso por Grecia y 

41 
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Roma, se propagó por España hasta el fin de la Edad Me
dia. Los marineros de Colón trajeron sus semillas a Améri
ca y los de Cortés a México. Los hijos del conquistador 
cosecharon los frutos del padre, sobre todo Martín e! hijo 
de la española Juana de Zúñiga. De las revueltas criollas a la 
independencia y hasta nuestros días, donde la cultura del 
cine ha florecido como los árboles del libro -tal como lo 
consigna uno de los relatos-, el naranjo aparece en todos 
los momentos de la historia iberoamericana, recogiendo 
las tradiciones helénicas, romanas, árabes, medievales, rena
centistas, contrarreforrmistas y barrocas. 

Es en este sentido que el libro plantea al naranjo, árbol 
solar, como símbolo de la hispanidad, entendida en su senti
do más amplio. Nuestras raíces ibéricas, que en Terra Nostra 
Carlos Fuentes buscó con ilustrado denuedo, aquí apare
cen simbólicamente, casi treinta años después, representa
das en frutos "idénticos al sol: color de sol, redondos como 
el sol", de un sabor característico y perfumado que ahora 
nos podría parecer tan hispánico. 

El hilo conductor de los cinco relatos a lo largo de todo el 
libro es, justamente, la muerte, "el único fruto seguro de Es
paña", más que e! de! naranjo. Todos los personajes, excepto 
uno que constituye un caso de excepción que más abajo anali
zaré, narran su historia desde la muerte, haciendo un recuento 
de las únicas hazañas que en vida pudieron justificarlos, has
ta traspasar el umbral de la muerte, desde el cual hoy refle
xionan sin que haya una diferencia narrativa, de tiempos, de 
ritmo, ni de tono, cuando se narran las acciones en vida o 
cuando se reflexiona desde la muerte. La verdadera ornniscen
cia la da la muerte. Los personajes adquieren la posibilidad 
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de encarar a Dios, a los hombres, a la historia, pero sobre 
todo a sí mismos: poseen la necesaria perspectiva, luego de 
haber presenciado desde la muerte el curso de la historia has
ta nuestros días, para valorar y juzgar lo que entonces, sin 
esta perspectiva, no hubieran sido capaces: su vida determi
nada por una condición histórica que sólo a través de ésta es 
comprensible. Entonces, tenemos a hombres del renacimien
to, Cristobal Colón o Jerónimo de Aguilar; de la República 
Romana, Comelio Escipión Emiliano; de la Nueva España, 
Martín Cortés. Todos ellos reflexionando sobre sus vidas pero 
desde nuestros días. Esto implica, en términos narrativos, un 
viaje de ida y vuelta que sólo podía haber sido resuelto con 
personajes que se explicaran a sí mismos desde la muerte: 
por un lado, el escritor hace un viaje hacia el momento en 
que se da el descubrimiento de América, la conquista de 
México, las revueltas criollas en la Nueva España o la caída 
de Numancia, por una vía documental -cuyas fuentes no 
en todos los casos son referidas. En este viaje de ida, el escritor 
adquiere, a su manera, las características históriccrcontextuales 
de cultura, cosmovisión y personalidad que según su percep
ción de la historia tenían los hombres que ha tomado como 
personajes. Por otro lado, a través de la muerte, el escritor 
trae a esos personajes hasta nuestros días para que adquieran 
su visión. De esta manera, surge una voz narrativa y a la vez 
una serie de personajes con las características culturales de 
sus tiempos más la perspectiva de un hombre de los nues
troS.23 En términos poéticos, la expresión de este procedi-

23 Tenemos un solo relato que se desarrolla a finales del siglo xx, al 
cual me referiré en su momento. 
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miento ocurre también en dos sentidos: los personajes ad
quieren la visión y la sintaxis del escritor, éste las circunstan
cias históricas de aquellos para poder explicarse a sí mismo 
desde su pasado múltiple. Los personajes se explican a través 
de su futuro, el escritor a través de su pasado. El punto privi
legiado en el que convergen pasado y futuro, lo que hemos 
sido, lo que estamos siendo, lo que queremos ser, es la nove
la, el relato, en nuestro caso, según lo desprende Fuentes de 
BajtÍn, con apego a los corsi e ricorsi de Vico, donde la histo
ria, como una línea espiral, va y viene, serpea, involucrando 
a todos en un mismo proceso donde el ayer y el mañana 
pueden converger para darnos una visión clara del hoy. 

2.1 Análisis de una poética 

El primer relato de este libro comienza en el número 10 y 
acaba en el O. Lo narra, desde su tumba, en primera perso
na, Jerónimo de Aguilar. Comienza con una breve descrip
ción de la caída del imperio azteca y de entrada el lector 
entiende la gran tragedia de nuestra historia. No me refie
ro al "trauma de la conquista", al sentimiento de ser hijos 
de una madre violada, según lo expresa Paz en Su Laberinto 
de la soledad. 24 Me refiero ahora a una tragedia intelectual, 
no a la que sufre un pueblo sino a la que soporta un hom· 
bre que participó en el proceso pero que además posee una 
visión histórica y total de los sucesos que a más de quinien
tos años de distancia siguen dejando una herida abierta: 

24 Oelavio Paz, El laberinto de la soledad. 
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No nos engañemos; nadie salió ileso de estas em
presas de descubrimiento y conquista, ni los venci
dos, que vieron la destrucción de su mundo, ni los 
vencedores, que jamás alcanzaron la satisfacción 
total de sus ambiciones, antes sufrieron injusticias 
y desencantos sin fin. Ambos debieron construir 
un nuevo mundo a partir de la derrota compartida. 
Esto lo sé yo porque ya me morí; no lo sabía muy 
bien el cronista de Medina del Campo al escribir su 
fabulosa historia, y de allí que le sobre memoria, 
pero le falte imaginación. 

En esta breve cita me parece que están presentes, muy 
claramente, los tres puntos que quiero abordar en el análisis 
del libro. La unión inseparable de la memoria y el deseo. 
Aguilar recuerda el fracaso de una conquista en tanto que 
nadie se vio beneficiado según sus aspiraciones. Pero a la 
vez, desea el nuevo mundo que ambos pudieron construir a 
partir de la derrota compartida, lo que ya sabe que no ocu
rrió por la perspectiva que le da la muerte. Aquí aparece la 
idea germinal, mucho más desarrollada en las páginas si
guientes, de que el otro, una vez que lo hemos reconocido, 
posee parte de mi yo ("Ambos debieron construir") y 
visceversa. Todo esto lo sabe Aguilar porque lo narra desde 
la tumba, es decir, desde una posición en la que ambas partes 
ya son de su cabal conocimiento y comprensión: él, ya es 
esos dos mundos. Tal vez lo fue desde que naufragó en 
Yucatán y vivió durante ocho años con los mayas hasta que 
lo rescatara Cortés y lo integrara como traductor a sus tro
pas, pero no tenía la perspectiva histórica para compren
derlo; la muerte se la dio. Finalmente, una declaración que 
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en la obra narrativa y ensayística de Fuentes es lugar co
mún: nuestra historia debe ser imaginada, de lo contrario 
funcionará como acumulación de datos pero no como es
pejo de nosotros mismos ("de allí que le sobre memoria, 
pero le falte imaginación"). 

Este es, pues, el drama de un solo hombre, que tiene una 
visión de los hechos privilegiada, y que le son propios tanto 
el ayer que narra como el ahora desde el cual lo hace; por 
tanto, alcanza a comprender mucho más que aquellos que lo 
presenciaron sin nuestra perspectiva o que nosotros que nada 
más enfrentamos las consecuencias históricas -tanto que 
seguimos escribiendo libros sobre esos hechos. 

La culpa fue de una mujer. La conquista por medio de 
las palabras, triangular, en un primer momento, directa 
después, fue la paulatina victoria de Cortés a través de sus 
dos intérpretes: Marina, la Malinche, hembra lúbrica y ver
bal, quien traducía del náhuatl al maya, y Aguilar, quien 
traducía de esta lengua al español, hasta que la india adqui
rió la lengua del conquistador desplazando a su rival. Mocte
zuma era el Gran Señor de la Palabra. Compartía un poder 
gemelo con los dioses que era el de nombrar todas las cosas; 
una humilde vocación de "repetir, a cada minuto, en todas 
las actividades de la vida, lo más grande y heroico de todo, 
que era la creación misma del mundo por los dioses". Su 
fracaso ante Cortés fue perder su palabra mientras el con
quistador desplazaba a su intérprete español transmitiendo 
su propia lengua a su india amante: 

Lo más terrible, lo escandaloso, sin embargo, no 
era el sexo de Cortés, sino que desde el fondo del 
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bosque, de! luto, de la bruma, emergiese la lengua, 
que era e! sexo verdadero de! conquistador, y se la 
clavase en la boca a la india, con más fuerza, más 
germen y más gravidez [ ... ), con más fecundidad 
que el propio sexo. 

Finalmente, la gran derrota de Aguilar en su rivalidad 
por la india y la gran derrota del imperio azteca fue el pre
dominio de unas palabras sobre otras: "La Malinche le ha
bía arrancado la lengua española al sexo de Cortés, se la 
había chupado, se la había castrado sin que él supiera, con
fundiendo la mutilación con el placer". 

Así como T odorov ve en la conquista de América un 
enfrentamiento de signos, Fuentes ve un enfrentamiento 
de lenguas y de poderes verbales, en el que se impuso el 
español porque 

La lengua española ya había aprendido, antes, a ha
blar en fenicio, griego, latín, árabe y hebreo, estaba 
lista para recibir, ahora, los aportes mayas y azte
cas, enriquecerse con ellos, enriquecerlos, darles fle
xibilidad, imaginación, comunicabilidad y escritura, 
convirtiéndolas a todas en lenguas vivas, no len
guas de los imperios, sino de los hombres y sus en
cuentros, contagios, sueños, y pesadillas también. 

Luego de ocho años de vida entre los mayas, Aguilar es 
rescatado por las tropas de Cortés y reaprende el español. 
Aquí la gran utopía que se desprende del relato. El triunfo 
de Aguilar sobre la Malinche habría sido el triunfo de las 
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dos lenguas, de las dos orillas. Finalmente, Cortés hizo más 
caso de su lengua amante. 

Nuestros tres puntos de análisis revelan en este relato la 
tragedia del enfrentamiento entre dos culturas, el triunfo 
de una lengua, en la que está narrado, y una utopía nacida 
durante la conquista pero deseable aún. Se consignan así la 
memoria y el deseo. Memoria cifrada en el ayer histórico, 
deseo en el drama de lo que no pudimos ser. El verdadero 
Cortés es definido a partir de la condición que le otorga la 
Malinche, y el narrador, dividido, lo es a partir de la pose
sión de ambas lenguas y de los deseos de ambas, tanto como 
de ambas perspectivas históricas: la de ese ayer, la de nues
tros días. 

Este drama de individuos (Moctezuma, Cortés, Marina, 
Aguilar), es igualmente enfocable como un drama de cul
turas, del enfrentamiento entre dos mundos. De hecho, en 
tanto drama de individualidades, está planteado como metá
fora de un drama histórico, con correspondencias directas 
y paralelas entre uno y otro. 

Algo más: el relato, como ya dijimos, comienza en el 
número 10 y acaba en e! O. Circular como el fruto de! na
ranjo, indica "un perpetuo reinicio de historias perpetua
mente inacabadas", presidido por la palabra. Redondo y 
espiral, como los corsi e ricorsi de Vico que planteamos en 
el capítulo precedente. 

El siguiente relato, "Los hijos del conquistador", también 
está narrado desde la muerte. Estructuralmente es una su
cesión alternada entre la historia de sus vidas que cuentan, 
en primera persona, Martín 2, hijo de Cortés y la Malinche, 
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y Manín 1, hijo de Conés y la española Juana de Zúñiga. 
De! nacimiento a la muene, e! relato es una línea progresiva 
en la que los narradores no adquieren nunca, como en el 
caso anterior, una perspectiva omnividente. Esta perspec
tiva, sin embargo, es ahora la del lector, que a través de 
ambos relatos puede ver todo lo que cada uno de los perso
najes-narradores, desde su acotado campo de visión, no pue
de. En e! caso anterior, el narrador transmite al lector la 
totalidad de lo que ve, ya como testigo directo de los acon
tecimientos que narra, ya como juez de la historia que es 
capaz de discernir sobre su pasado. En este caso, tenemos a 
dos personajes reflexionando sobre su pasado inmediato, 
pero cada uno imposibilitado de ver lo que ve e! otro. 

Nuestro segundo punto de análisis, de qué manera e! otro 
me otorga mi yo, es e! gran drama de estas páginas. Enten
demos e! problema de criollos versus mestizos, representa
do en dos hermanos, en tanto que no llegan a percatarse de 
la necesidad que unos tienen de los otros. Es ahora el lector, 
desde la omnivisión que le da e! paralelismo de ambos dis
cursos, e! que encuentra, como veremos más abajo, de qué 
manera puede Manín 1 reconocerse en Manín 2; de qué ma
nera la proximidad de España, en América, es igualmente 
necesaria, ya en esas circunstancias históricas, que la proxi
midad de! mundo indígena; de qué manera las instituciones 
de la metrópoli requieren, en estas tierras, la humedad del 
barro de la creación y el pensamiento mágico que aún po
seen indios y mestizos. Así, tenemos un discurso narrativo 
hecho de dos voces que nos presenta un panorama, al me
nos, bicultural, en el momento en que comienza una asi
milación mutua de dos culturas, una fusión de dos razas. 
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Memoria y deseo, nuevamente: el ayer histórico del cual es 
consecuencia el hoy, yel deseo, configurado por la secuen
cia de ambas voces, de que sólo la integración, el reconoci
miento mutuo, pueden dar una esperanza a la unión de dos 
mundos que, en un nuevo panorama de encuentro, ya se 
necesitan uno a otro. 

Hay una rivalidad constante entre el criollo y el mesti
zo. A los ojos de aquél, éste quiere vengar a su madre india, 
Marina, la Malinche; a los de éste, aquél quiere enseñorear 
su vida con los legados del padre que sólo a él pertenecen, 
porque el mestizo junto con su madre fueron excluidos de 
los bienes que como conquistador le otorgó al padre la co
rona, si bien diversos procesos, después, le quitaron. La 
rebelión por la independencia de la colonia los hace parti
cipar de un proceso judicial y de la inminencia de la muer
te. A pesar de que ambos mueren años más tarde en España, 
el rictus del juicio que se cernía sobre ellos acabó por mos
trarles, fugazmente, el relámpago de la reconciliación, del 
amor fraternal, de la mutua necesidad. El naranjo vuelve 
en el momento de la muerte a evidenciar su savia solar, 
ibérica y americana; nuevamente, el lugar de encuentro y 
reconocimiento entre ambos hermanos, entre ambas na
ciones, entre ambas tragedias, es el naranjo: 

Recordé entonces la muerte de mi padre, el aroma 
del naranjo en flor que entraba por la ventana en 
Andalucía, y quise imaginar que en su faltriquera, 
desde que desembarcó un día en Acapulco y allí 
sembró un naranjo, nú padre traía esas semillas guar
dadas y ellas permitirían a los frutos gemelos de 
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América y Europa crecer, alimentar y un día, con 
suene, encontrarse sin rivalidad. 

Este proceso de asimilación y reconocimiento tiene una 
complejidad mayor en el siguiente relato. "Las dos Numan
cias" es un texto "polifónico". No en el sentido en que lo 
vio BajtÍn en Dostoyevski, aplicando el término a un fenó
meno narrativo donde el argumento carece de funciones 
conclusivas y no es más que un pretexto para que se junten 
los personajes, de una manera ideal, logrando una combi
nación de voces ("polifonía") en la que se cruzan sus con
ciencias, sus mundos, sus horizontes; combinación en la 
que se hayan los puntos culminantes de la novela y sus 
"junturas de totalidad".25 Nosotros usamos el término en 
un sentido más lato: el relato es, efectivamente, un punto 
de encuentro de varias voces en el que todas asumen un 
papel de narradoras. Por otra parte, el argumento no care
ce de funciones conclusivas, sino que, al contrario, su fun
ción historicista concede a la trama una importancia 
estructural tan importante como su narración polifónica. 
y es aquí donde encontramos los dos ejes principales de la 
estructura del relato, a los que llegamos para señalar uno 
de los aspectos más importantes, tal vez el principal, de los 
problemas de la poética de Carlos Fuentes.26 

Convergen en toda obra de este escritor las voces de sus 
personajes más importantes, de diversas maneras. Una de 

2S Mijail M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoyevski, pp 15·70. 
26 Nos hemos esperado hasta este momento porque el relato "Las 

dos Numancias" l ilustra de manera ideal este aspecto fundamental de la 
poética de Carlos Fuentes. 
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ellas es la dialógica, ahora sí en el sentido bajtiniano, ha
blando cada uno de ellos casi siempre con otro personaje 
como interlocutor, pero también consigo mismos median
te una hoja de papel (como es el caso de Manuel Zamacona 
en La región ... ) o mediante un ejercicio de conciencia (caso 
particularmente ilustrado en El naranjo ... ). Otra de ellas es 
alternando la función narradora con otros personajes y en 
ocasiones con un narrador que sólo dese m peña esa función 
en la obra. Lo importante es, pues, que no se trata sólo de 
la voz de un narrador, cualquiera que sea su posición con 
respecto al relato, la que se escucha en las obras de Fuentes, 
sino la de una multiplicidad de personajes que dejan oír sus 
voces a lo largo de la narración. Aun en La región más trans
parente, novela donde la influencia de Balzac es más evi
dente (y provechosa), en distintos momentos de la narración 
dejamos de escuchar a un narrador omnisciente, agudo y 
juicioso, para escuchar la voz de los personajes. 

Esta voz se vuelve un fenómeno privilegiado de la inti
midad de los hombres en la percepción de ellos mismos. 
En ella, en la voz, se manifiestan, cierto, sus deseos, sus fra
casos, sus preocupaciones humanas y existenciales, pero tam
bién, yal mismo tiempo, sus peculiaridades históricas, cul
turales y de clase. Como ocurre en Dostoyevski, novelista 
que a simple vista podría parecer mucho menos influyente 
en nuestro narrador que otro, distinto en sus procedimien
tos narrativos, como Balzac, en Fuentes también tenemos 
que la voz de los personajes y sobre todo el encuentro de 
estas voces, es una condición estructural fundamental, si 
bien no la única verdaderamente definitiva, como ocurre 
en el autor de Crimen y castigo. 
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En Fuentes, además, tenemos que el relato cumple una fun
ción historicista, de cara a la sociedad y a la cultura; por 
tanto, el argumento no sólo posee funciones conclusivas en 
la totalidad de sus relatos y novelas, sino que además se 
encuentra en perfecta correspondencia estructural con las 
características polifónicas ya comentadas, estableciendo una 
relación recíproca de causalidad: la multiplicidad de voces 
que se escuchan es característica natural de un relato mul
ticultural que plantea una diversidad de hombres hechos a 
la vez de historia y de conciencia; la pluralidad de hombres 
tan diversos cultural mente, que se encuentran en un punto 
de la historia, donde convergen todos los puntos de la his
toria de los personajes, sólo puede ser expresada a partir de 
una multiplicidad de voces. 

Una verdadera estética de cruce de culturas no debe nada 
más plantear el panaroma y las condiciones de ese cruce, 
sino también debe permitir la expresión de cada una de las 
culturas que se encuentran en el plano espacio-temporal 
del relato, a través de lo más sensible y fecundo que tienen 
las culturas: su voz, su palabra. 

El relato "Las dos Numancias" cuenta la historia de la 
caída de Numancia luego del preciso y controlado sitio de 
Cornelio Escipión Emiliano (185-129 a. C.), hijo natural 
de Lucio Emilio Paulo, adoptado por el clan de los Es
cipiones, conquistadores de Anibal y Perseo. Su fami
lia adoptiva compró un esclavo griego, cabecilla de la Liga 
Aquea en el último esfuerzo por la independencia de su 
patria. El esclavo fue Polibio de Megalópolis, quien llegó a 
Roma deportado sin juicio, con su biblioteca por todo equi
paje. Polibio se convirtió pronto en el mentor de Cornelio 
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Escipión y le enseñó a unir "la materia y el pensamiento, 
Roma y Grecia", las artes de la guerra y las artes de las 
letras; le enseñó a "pensar y hablar como griego para ac
tuar como romano". 

Si bien el sitio de Numancia y su lenta caída representan 
un logro narrativo, tal vez el mayor de este libro, lo que 
más nos interesa resaltar de esta historia, es el cruce y asimi
lación de culturas, tanto como el encuentro de griegos, ro
manos y españoles, a través de sus voces. Tenemos un en
trecruzamiento de ellas asumiendo, cada una en su lugar, el 
papel de narradoras gracias al cual, a la vez que se va confi
gurando la historia, se van revelando las intimidades cultu
rales de cada una de estas voces, expresadas ya por una 
colectividad, ya por un individuo. 

Tenemos, de entrada, a los romanos: "ELLOS los españo
les, son un pueblo rudo, salvaje y bárbaro, al que nosotros, 
los romanos, debemos conducir, les guste o no, hacia la ci
vilización". Después a un griego: "USTEDES no saben dis
tinguir la historia de la fábula. Roma se siente civilizada. 
Yo, Polibio de Megalópolis, griego de vieja estirpe, les digo 
que no se engañen. Roma es nación imberbe, cruda y bár
bara como los celtíberos". Después, caso aparentemente in
sólito, una voz puramente narradora, que se refiere a Quinto 
Pompeyo Aulo, sucesor de Lúculo en la guerra contra 
Numancia: "ÉL sabe bien 10 que está ocurriendo en Espa
ña. Pero sobre todo, sabe 10 que está ocurriendo en Roma 
[ ... ] Siente y sabe la inquietud de Roma ante la interminable 
guerra de España: un siglo ya, basta ya ... " Después a otro 
narrador, que pareciera el propio Polibio, dirigiéndose a 
Comelio Escipión: "TÚ eres un hombre con debilidades e 
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inseguridades [ ... ] Tu cuerpo, sin embargo, no es sino una 
metáfora de tu espíritu. Desde niño te ha inquietado, a ve
ces hasta el límite de la pesadilla, la separación del alma y el 
cuerpo". Más adelante tenemos a Cornelio Escipión: "YO 
llego a España sabiendo algunas cosas. Esto he aprendido: 
Los españoles son valientes aunque salvajes. No se bañan, 
no saben comer, duermen de pie como los caballos. Pero 
por eso mismo saben resistir". Etcétera. Un recurso de la 
misma naturaleza del empleado en La muerte de Artemio 
Cruz, con menos audacia y virtuosismo (ambas caracterís
ticas de juventud), pero sí con una penetración más cuida
dosa (signo de madurez). En el caso de la novela, el recurso 
permite mostrar la historia y los personajes desde una mul
tiplicidad de ángulos, logro sin duda sorprendente que po
cas veces se ha repetido con tanta eficacia; pero en el relato, 
más que mostrarnos la historia y los personajes, el autor 
los penetra, gracias a este recurso, desde diversos ángulos, y 
recorre todos los entramados de su intimidad con la cober
tura enorme que sólo la madurez humana y de sus técnicas 
le pueden dar. 

Así pues, tenemos un relato contado por la voz de sus 
personajes. Voces individuales y colectivas: cómo ve un grie
go a un romano y a un español; cómo ve un conquistador 
romano pasado por las letras griegas a un conquistado es
pañol; cómo siente la resistencia numantina la victoria inmi
nente del enemigo. En medio de todo esto, hay una voz 
puramente narradora, por momentos asociable a cada una de 
las partes que intervienen, que los ve y siente a todos; una 
voz que se ha hecho de todas las que intervienen, que las ha 
asimilado y comprendido, pero que mantiene a la vez una 
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distancia casi omnisciente, sin perder del todo una posición 
de inmanencia con respecto a todos los personajes y los pue
blos. El autor ha encontrado, en el resumen de todas las vo
ces, un lugar extraordinario desde el cual narrar, que le permite 
la profundidad íntima de la primera persona, el juicio de la 
segunda, el amplio espectro y la objetividad de la tercera y 
un punto de equilibrio entre todas desde una omnisciencia 
que, sin embargo, los involucra a todos. Caso sin preceden
tes en nuestras letras y, desde el punto de vista de la poética 
narrativa, uno de los mejores momentos del autor. 

Para concretar en nuestro análisis, vemos que el tejido 
de todas las voces configura una perspectiva multirracial y 
multicultural, dentro de la cual la posición de cada una de 
ellas es definida por otra, aparentemente ajena, pero no en 
realidad, dado que todas, finalmente, se vuelven una sola 
en la configuración de un solo discurso. Memoria y deseo 
están aquí subentendidos: se trata de un relato histórico 
aunque no necesariamente heroico, pero al final tenemos 
que todos los personajes se han reconocido en los otros. 

En el siguiente texto, el proceso que hemos rastreado en los 
tres anteriores es llevado a cabo en la época actual. "Apolo 
y las putas" es un relato de nuestros tiempos cuyo escenario 
es el puerto de Acapulco. El único elemento de su trama 
que lo une al resto de los relatos del libro es elleit motive 
del naranjo, que reaparece en tres ocasiones. Hay, sin em
bargo, una correspondencia en términos de poética con el 
resto del libro y, como hemos tratado de demostrar, con 
el resto de la producción de Fuentes. El personaje, Vince 
Valera, es un Irlandés de ascendencia española (su verdade-
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ro nombre es Vicente), naturalizado norteamericano, actor 
de cine en Hollywood donde interpretaba papeles de gángs
ter y matón a sueldo en películas de la serie B, pero también 
ganador de un Óscar en una película italiana dirigida por 
Leonello Padovani. Tenemos, pues, a un personaje con tres 
posibles patrias, con un amplio horizonte cultural, empa
pado a la vez de las modas y manías comunes a los actores 
de películas comerciales, que a los cincuenta años llega solo a 
morir a México, como Ambroce Vierce en Gringo Viejo, 
previo recorrido por diversos antros turísticos del puerto. 
Es decir, llega como extranjero a recorrer Acapulco como 
sólo puede hacer un extranjero: observando todo lo que 
nosotros no vemos y extrañándose por todo lo que a noso
tros nos parece natural. Es, en todos sentidos, una experien
cia de encuentro con otro:27 la fisonomía de la gente, el trato 
con los recepcionistas y camareros, su relación con siete pu
tas y una matrona, a partir de la perspectiva de un hombre al 
que le son ajenos. 

Comienza el relato cuando su avión, proveniente de 
California, aterriza en Acapulco. Vince Valera se hospeda 
en un hotel y desde el trato con el recepcionista, que lo 
identifica como gringo, comenzamos a observar la natura
leza de ese encuentro con el otro. El actor solicita un queche 
para salir a pescar a la mañana siguiente; hay disponible 
sólo uno, pero se llama "Las Dos Américas", advierte el 
recepcionista: 

27 Este es, claro, Otro punto de coincidencia con el restO del libro, 
sin embargo, no lo señalo como tal porque es también la temática gene
ral de la obra de Fuentes. 
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-¿Ya mí qué? 
-Es que muchos norteamericanos se molestan. 
-Me da igual cómo se nombre. 
-Se irritan de saber que hay más de una América. 
-Con tal de que no se hunda -traté de sonreir, 
amable. 
-No son ustedes los únicos americanos, ¿sabe? 
Todos en este continente somos americanos. 
-Mire, deme mi llave. Tiene razón. 
-Los Estados Unidos de América. Eso es una bur-
la. Ni son los únicos estados unidos, ni son los úni
cos amenct=lnO$. __ 
-Si me da la llave, por favor ... 
-"Los estados Unidos de América" no es un nom-
bre, es una descripción, y una falsa descripción ... 
Una burla. 
-La llave -le dije tomándolo con violencia de los 
hombros. 

La posición del extranjero es, al cabo de unas horas, de 
magnanimidad con respecto a los mexicanos, de compren
sión conmiserativa y, finalmente, de reconocimiento. En 
las primeras horas de su recorrido por los bares y centros 
nocturnos de Acapulco, encontramos una declaración como 
ésta: "Debo hacer el esfuerzo de diferenciación del hombre 
occidental frente a las masas tercermundistas. Chinos, ne
gros, mexicanos, iraníes, son igualitos para el gringo,28 difí
ciles de diferenciar". Aunque después reconoce: "Y me digo 
que igual debemos ser nosotros para ellos". De la perspec-

28 Es curioso, en la voz de un irlandés naturalizado norteamericano, 
el empleo del diminutivo "igualitos", tan utilizado por el mexicano. 
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tiva externa, en la que los otros son una masa homogénea, 
a la diferenciación de cada uno y su reconocimiento, Vince 
Valera irá pasando a lo largo del relato, conforme se acerca 
a la muerte y aún después de ella. 

El actor muere en el queche Las Dos Américas, durante 
el paseo en el que lo acompañaban siete putas y una matro
na ("Blanca Nieves y sus siete enanas") que conoció en un 
centro nocturno la noche de su llegada al puerto. Su muerte 
es un viacrucis de percepción y aceptación del otro a partir 
de la relación sexual con cada una de las putas: 

Yo veo siete pares de nalgas que se van sentando en 
mi cara y se ofrecen a mi tacto y a mi boca. Yo 
quiero ser honrado y distinguir, individualizar. 
Quiero glorificarlas en ese momento cumbre. No 
quiero que se sientan comparadas. No quiero que 
se sientan del montón. Quiero que se sientan como 
me sentí yo al recibir el Óscar. .. 

Al principio son siete pares de nalgas, hasta que comien
za este proceso voluntario de distinción en el que quiere 
compartir, de una peculiar manera, su experiencia del Osear. 
Proceso ciertamente reduccionista dado que el sexo de la 
mujer no llega a ser, en ningún momento, una sinécdoque 
de la misma, sino sólo eso, sexo: 

Siete culos siete. Culo interior de papaya recién abier
ta, color de rosa, intocada como una perla carnívo
ra y perfumada. Culo palpitante de cachorra herida, 
recién separada de su madre, atravesada por la fle
cha maldita de una cazador intruso. Culo de manan-
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tial puro, agua que fluye, sin obstáculos, sin remor
dimiemos, sin importarle su destino en el mar que 
lo va a ahogar con una horca de sal. 

Etcétera. Continúa así individualizando hasta que, des
pués del séptimo, muere: lo mata "la mamada más grande 
de la historia del sexo". Y si bien hasta aquí habíamos 
pasado de la percepción homogénea a la distinción, ahora 
comenzará el reconocimiento. Desde la muerte, perspec
tiva similar a la de Jerónimo de Aguilar, es capaz de ver lo 
que pasa por el pensamiento de cada una de las mujeres 
que permanecen algunos días a la deriva junto al cadáver. 
Una de ellas piensa en su hijo muerto a los tres años, otra 
en el prostíbulo donde trabajaba su madre y ella se escon
día bajo la cama durante el oficio, etcétera. Al final del 
relato, luego de ser enterrado juntO a un naranjo, Vince 
sueña destinos ajenos que pudieron ser suyos; algunos de 
esos destinos en su sueño provienen de su pasado y de su 
cultura, otros de las historias que vió en el pensamiento 
de algunas de las putas del queche. Sueña también con el 
naranjo, y le da la impresión de que yacer junto a ese ár
bol es yacer a la sombra de toda la historia. Así, se dan 
cita, al final del relato, la memoria de su pasado y de su 
cultura, el deseo de lo que pudo haber vivido y de los 
destinos que pudo haber tenido, a partir del reconocimien
to de una cultura que no creía suya pero que reconoció al 
borde de la muerte y asimiló después de ésta. 

Los procesos que hemos observado a lo largo de los cuatro 
relatos anteriores, son ajenos al último del libro. Tal vez 
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podríamos observar una degradación histórica progresiva 
si tomamos en cuenta que, hasta "Las dos Numancias", to
dos los relatos se llevan a cabo en algún momento cumbre 
de las civilizaciones que involucran; pero a partir del que 
acabamos de analizar, y señaladamente en el último, nos 
encontramos con claros síntomas de crisis de civilización, 
como si el libro nos condujera a un lamento por habitar en 
el vertedero fallido y malogrado de aquellos grandes esplen
dores de la humanidad (el renacimiento, la colonia, la Re
pública Romana). Cabe, pues, la pregunta: ¿ese esplendor 
del naranjo, turgente en los primeros relatos, llega acaso a 
una descomposición y agusanamiento al final del libro? In
tentaremos dar una respuesta con el siguiente comentario. 

El personaje de "Las dos Américas", reconocido por to
dos y verificable en nuestra historia, es Cristóbal Colón. Ha 
llegado solo al Paraíso, un lugar de mares cristalinos más 
luminosos que el sol al que los nativos llaman "Antilia". Ha 
llegado en un batel y es el único sobreviviente de todos sus 
navegantes. El Almirante del Mar Océano escribe su diario 
y lanza sus páginas al mar, en una botella. Parecieran las 
páginas del propio Colón al llegar a las Indias, y sin embar
go, por la visión, por la sintaxis, por el léxico, por las condi
ciones de su arribo, se da uno cuenta de que es otra co
sa. El espacio y el tiempo son ajenos a la historia y a cual
quier fabulación quimérica que se pretendiera ubicar en 
algún lugar. Se trata, pues, de un relato delirante que es lo 
mismo un sueño o una obra de la imaginación que só
lo existe porque ese hombre es capaz de imaginarla y sin 
embargo es real para él, que la escribe y la arroja al mar. Por 
esos manuscritos se enteran de la existencia y ubicación de 
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Cristóbal Colón los japoneses, que llegan hasta él en avión. 
Uno de ellos, Noruma, se presenta: 

Hemos observado con atención y admiración su 
custodia de estas tierras. Gracias a usted, el mundo 
cuenta con una reserva inmaculada de ríos, bosques, 
flora y fauna, playas prístinas y pescado inconta
minado. Felicidades, Cristobal San. Hemos respe
tado su aislamiento durante mucho tiempo. Hoy 
ha llegado el momento de que usted comparta el 
Paraíso con el resto de la humanidad. 

Paraíso al que llamaron Nuevo Mundo y en el que in
mediatamente construyeron un inmenso desarrollo turís
tico con grandes hoteles, carreteras, estaciones de servicio, 
pizzerías, heladerías, clubes de yates, etcétera. Estaba ya 
previsto que la manufactura corriera por cuenta de emplea
dos locales ("¿cómo quiere usted que los llamemos: aborí
genes, nativos, indígenas, antillanos?, no queremos herir 
susceptibilidades".), que verían sus estándares de vida dis
pararse a las alturas. Cristobal Colón, o Colombo San, como 
le dice N oruma, queda convertido en "Almirante del Mar 
Océano y Presidente del Consejo de Administración de 
Paraíso Inc.". Noruma le recomienda "espíritu de equipo, 
[ ... ] lealtad a la compañía, yoga en las mañanas y un válium 
cada noche". 

El desarrollo turístico está en marcha. Un día, Cristobal 
Colón encuentra en su hamaca a Ute Pinkernail, una mu
chacha color de miel, natural de Darmstadt, Alemania, que 
le revela: "somos seis mil millones de seres en el planeta, las 
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grandes ciudades del oriente y del occidente están a punto 
de desaparecer, la asfixia, la basura, la plaga las sepultan, te 
han engañado, tu paraíso es el último desaguadero de nues
tras ciudades sin luz .. ." 

Colón se da cuenta, entonces, de que ha envejecido y va 
a morir. Decide regresar a España. En el vuelo de Iberia 
regresa lo andado un día en carabela. Durante el vuelo, en 
cada puño aprisiona las pruebas de su origen: en uno, las 
semillas del naranjo; en otro, la llave helada de su casa an
cestral en Toledo. Hasta que se queda dormido y el lector 
llega, finalmente, al espacio-tiempo en que se lleva a cabo 
el relato: 

Un vasto sueño sobre el mar, en el que el tiempo 
circula como las corrientes y todo lo une y relacio
na, conquistadores de ayer y de hoy, reconquistas 
y contraconquistas, paraísos sitiados, apogeos y de
cadencias, llegadas y partidas, apariciones y desapa
riciones, utopías del recuerdo y del deseo ... 

Era necesario hacer esta síntesis argumental para desta
car un aspecto que me parece importante de acuerdo con 
nuestro análisis. El marinero llega a describir un universo 
ajeno al que no pretende acercarse mediante su discurso. 
Esta es la gran diferencia entre las posturas narrativas de 
Carlos Fuentes y las de otros escritores latinoamericanos, 
como Alejo Carpentier, quienes pretenden acercarse a la 
exuberancia, complejidad y falta de referentes "universales" 
del mundo que describen mediante una prosa "barroca", es 
decir, igualmente compleja y exuberante, para que el signi-
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ficado -el universo descrito- esté lo más próximo al 
significante29 -el texto literario- y pueda haber así una 
integración de ambos. Carpentier, por su parte, señaló la 
dificultad de revelar algo "que no ofrece información libresca 
preliminar, un archivo de sensaciones, de contactos, de ad
miraciones epistolarias"30 previas, lo cual genera la nece
sidad de una prosa compleja, abundante, descriptiva.J1 En 
esta situación de encuentro con el otro, el marinero genovés 
no pretende acercarse mediante la descripción minuciosa a 
las cosas que le son ajenas, tal como ocurre en los diarios 
verdaderos de Cristobal Colón, donde, con los recursos cul
turales que tiene, intenta describir las cosas que encuentra 
por primera vez incorporándolas a la idea que tenía de las 
tierras a las cuales llegaría, en el marco de una visión previa, 
como lo ha señalado el historiador Edmundo O'Gorman.32 

Nuestro personaje encuentra, en efecto, colores, parajes y 
aves nunca antes vistos, a los cuales llama de cualquier modo 
o sencillamente no pone atención, pues le son ajenos. Le 
admira este paraíso por todo lo que no tiene de sus ámbitos 
conocidos, pero no por lo que tiene de extraño o ajeno, y 
de esta manera, su discurso occidental le funciona para des
cribir todo lo que encuentra, siempre que tenga un referen
te europeo: 

29 Severo Sarduy, América Latina en su literatura. 
30 Alejo Carpentier, "Problemas de la actual novela latinoamerica

na", en Obras completas, XIll, Tientos y diferencias. 
31 Pongo el caso de Carpentier porque es otro escritor que también 

ha hecho teoría sobre la novela, misma que sigue en la elaboración de 
las suyas. 

31 Edmundo O'Gorman, La invensión de América. 
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Debía satisfacerme el goce de lo que estoy miran
do. La blanca playa. El abrupto silencio, tan lejos 
de los aturdidos rumores de Génova y Lisboa. Las 
suaves brisas y el tiempo como abril en Andalucía. 
La pureza del aire, sin uno solo de los malos olores 
que son la plaga de los atestados puertos del Mar 
Tirreno. Aquí, sólo las bandadas de papagayos os
curecen el cielo. Y en las arenas de la playa no en
cuentro la mierda, la basura, los paños sangrantes, 
las moscas, y las ratas de todas las ciudades euro
peas, sino albos confines de pureza ... 

Carpentier plantea el problema narrativo del mundo 
americano en tanto que un pino o una palmera basta men
cionarlos para que todo el mundo los vea: tienen una ico
nografía universal. Una ceiba, en cambio, no basta con 
mencionarla, debe ser descrita, metaforizada, matizada, tra
tada, en fin, de una manera "barroca" para poder hacerla 
aparecer en la imaginación de cualquier lector. Bueno, pues 
el navegante de nuestro relato sólo encuentra y describe 
aquello que no le es ajeno: "y detrás de la playa, en forma
ciones sucesivas, la selva tupida de palmeras junto al mar y 
luego, en ascenso hacia las montañas, macisos conjuntos de 
pinares, robles y madroños". 

De esta manera, cuando llegarnos a su encuentro con los 
nativos, vemos que le son de tal manera ajenos, que no es 
capaz, en ningún momento, de reconocerlos, pues no res
ponden a sus referentes europeos. Tal corno ocurre en los 
diarios del Almirante, en este relato los hombres que en
cuentra los integra al paisaje natural. T odorov señala que 
ante la diferencia, Colón asume una posición de superiori-
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dad frente a esos hombres, con los que si bien puede convi
vir, los encuentra despojados de toda propiedad culturaJ:lJ 

no son sus interlocutores. Lo mismo ocurre en este relato. 
Se establece como un hombre solitario en el Paraíso, al que 
sabe haber llegado, pero sin la necesidad de integrar a su 
vida lo que tiene de verdaderamente ajeno, de tal manera 
que nada en ese lugar, salvo sus recuerdos y las cosas que 
los estimulan, le devuelve su imagen, antes lo hacen la llave 
que conserva de su casa en Toledo y las semillas del naran
jo, que trae al Paraíso y siembra para dotarlo de su pasado: 
la madre, las nodrizas, las tetas, la redondez de la tierra: 
cuatro elementos que entrañan una enorme complejidad 
simbólica en la cultura occidental. 

De esta manera, tenemos un relato con características 
inusuales según el análisis que de este libro hemos venido 
haciendo. Encontramos, de alguna manera, el ayer y el hoy, 
pero no provenimos de ese ayer acultural que nos plantea el 
narrador, ni habitamos un mundo igualmente estéril, sin 
historia, en el que de pronto aparece un imperio comercial 
sin antecedentes históricos. Por otra parte, ya hemos seña
lado que en ningún momento nuestro personaje se recono
ce en los otros; él le otorga una condición al lugar al que 
llega a partir de sí mismo y de su universo referencial, pero 
esto no es recíproco. El único punto útil para nuestro análi
sis sería el de la perspectiva cultural de Colón, que se nos 
presenta en el relato como un genovés que escribe en espa
ñol por su estancia familiar en Toledo, víctima después de 
las expulsiones de judíos. De modo que, de alguna manera, 

33 T. Todorov, op. cit., pp 41 Y ss. 
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hay una perspectiva que involucra varias razas y culturas, 
pero tampoco se cumple del todo, dado que esta caracterís
tica no se explota nunca en una relación de encuentro con 
otro. ¿Hay, pues, un cruce de culturas en este relato? No, y 
por esta misma razón resulta, en todos sentidos, un caso 
excepcional en la obra narrativa de Carlos Fuentes; excep
ción reflejada en la monofonía del narrador, en la estructu
ra de personajes construidos por una sola voz, en la trama 
lineal, en la falta de tensión narrativa. En este sentido me 
parece un texto importante para lo que tratamos de demos
trar en nuestro trabajo: es el único caso que yo he encontra
do en el que el autor abandona un procedimiento narrativo 
que ha venido desarrollando desde sus primeras publica
ciones y que, por tanto, no se parece a ninguna de ellas, 
resulta un caso aislado y, dicho sea de paso, de mucha me
nor factura que el resto de los relatos que componen el 
libro. Veremos en el próximo capítulo que esta caracte
rística responde también al tema que aborda: una civili
zación derruida y sin paradigmas, que se refleja en una na
rración lineal y desarticulada. 

Por eso, ya el final del relato nos sirve para introducir 
una parte temática de lo que el escritor desarrollará en su 
siguiente libro de relatos, La frontera de cristal: crisis de 
civilización, expansión vertiginosa de mercados, economías 
inestables, desarrollo industrial, sociedades que se han frac
turado en su continuidad cultural. Y entre todo eso, el tema 
central del siguiente libro que analizaremos es presentado 
por el último párrafo de éste que acabamos de analizar: "La 
constante de este trasiego es el movimiento doloroso de los 
pueblos, la emigración, la fuga, la esperanza, ayer y hoy". 



3. La frontera de cristal 

3.1 Idea de cuento en Carlos Fuentes 

A lo largo de este trabajo he llamado "relatos" a las piezas 
literarias que componen los libros aquí analizados. Esto re
quiere una explicación ahora que abordaremos un libro que, 
debajo del título, ostenta la siguiente información: "U na no
vela en nueve cuentos". Antes de estudiar el problema estruc
tural que esto plantea, es preciso hacer algunas aclaraciones de 
conceptos para movemos sobre una base más sólida. 

El cuento, género que durante buena parte del siglo vein
te en América Latina ha tenido una tradici6n de brevedad, 
síntesis y economía, asentada por una serie de magníficos 
escritores que va desde Lugones y Quiroga hasta Arreola, 
pasando por Onetti, Cortázar, Borges y Fonseca, entre 
otros, para Carlos Fuentes está más emparentado con la 
nouvelle francesa, género de mayor aliento y con preten
siones de novela (roman, en francés) por e! universo que 
abarca y la definición, a veces hasta generacional, de sus 
personajes, pero que por su tamaño no llega a serlo (subra
yo que no es un asunto necesariamente estructural el que la 
diferencia de la novela, sino de cantidad de páginas). 

Los "cuentos" de Carlos Fuentes no persiguen e! mismo 
fin, ni parten de! mismo principio que los de aquellos escri
tores que han consolidado el género en Iberoamérica. Es de
cir, e! cuento visto como una breve estructura narrativa que 

69 
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nos revela la plenitud de su sentido en el final y que su for
mulación está hecha, por tanto, de tal manera que ningún 
elemento sobra, sino que, por el contrario, cada uno está 
pensado y calculado para lograr ese impacto final ("knock 
out", como lo llamara Cortázar). De la manera más precisa 
posible, el cuentista elimina todo aquello que sobre, todo 
aquello que pueda ser un potencial distractor o atenuante de 
lo que nos acecha en las últimas líneas. Este es un principio 
teórico que no en todos los autores se confirma con la mis
ma exactitud (si bien en algunos como Cortázar es casi una 
norma), pero ya toca al análisis que se haga de cada uno tra
zar sus particularidades. Lo que ahora nos interesa es que en 
todo cuento hay una característica de concreción y nitidez 
donde no se dice más de lo estrictamente necesario, y esta es 
una distinción del género no sólo en América Latina, sino 
también en todas las demás literaturas34 

En Carlos Fuentes, por el contrario, encontramos que 
sus "cuentos", si bien en algunos casos tienen un compro
miso estructural con el final, el objetivo que persiguen es 
de Índole novelística. Esto, en tanto que la preocupación 
central del autor es crear y definir a un personaje para 
enfrentarlo a su destino según la trama de la obra. Por otro 
lado, en cada uno de ellos el escritor aborda algún proble
ma histórico, moral o social, con todas las referencias y pá
ginas que ello necesite, sin escatimar. Es siempre un 
procedimiento novelístico el de trazar los antecedentes 
genealógicos de los personajes, para llegar a la construc
ción detallada de una personalidad, enmarcada en toda una 

34 el Roland Bourneuf y Réal Oullet, La novela. 
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problemática -histórica, psicológica, social, cultural- con 
la cual el protagonista enfrentará su historia dentro de la 
trama. Además, esta especie de cuento-nouvelle es un género 
que nuestro autor ha abordado en diversas ocasiones: Aura, 
Constacia y otras novelas para vírgenes y los dos libros aquí 
analizados, El naranjo y La frontera de cristal, son textos 
generados por un oficio de novelista que, si tomamos en 
cuenta la tradición de cuentistas hispanoamericanos, difí
cilmente podríamos llamar "cuentos" . Yo preferiría, pues, 
llamar a cada uno de esos textos nouvelle, con la adverten
cia de que ésta, la nouvelle, contrario a lo que suele pensar
se -al menos entre el lector hispanoamericano- no es un 
género a caballo entre el cuento y la novela, sino decidida
mente del lado de la novela. Más aún, creo que no arriesga
mos demasiado si decimos que la nouvelle es una novela 
corta35 Para simplificar, seguiré refiriéndome a los textos 
aquí analizados como relatos, en tanto que ese nombre no 
involucra ninguna particularidad estructural definida, o, 
hecha la aclaración del caso, como cuentos, nombre que da 
el autor. Por otra parte, cabe agregar que en los relatos 
de Carlos Fuentes no existe una preceptiva de estructura. 
Cada cuento tiene una forma específica que atiende a las 

. necesidades particulares de su trama y personajes, por tan
to, varía en cada caso. 

35 El asunto de la definición de no"velle tampoco queda despachado 
aquí. Textos clásicos franceses son publicados por algunos editores como 
contes y por otros como nouvelles. Mi concepto de nouvelle difiere en 
parte con el de Roland Bourneuf et al (op. cit.) pero éste a la vez con el 
de Maree! Raymond, Ant%gie de la nouvelle franraise, La Guilde du 
livre, Lausanne, 1950. 
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3.2 El problema estructural 

Los relatos que integran este libro pueden leerse como obras 
independientes. N o hay, en sentido estricto, una continui
dad de la trama que los comprometa en un mismo corpus. 
La familia Barroso, que está presente en casi todos los rela
tos, no llega a significar un lazo estructural verdadero. Acaso 
el hilo conductor ininterrumpido podría ser el sentimien
to que subyace en todos los relatos: un sentimiento de de
rrota ante la imposibilidad que tienen dos países de 
reconocer que se necesitan mutuamente: "Pero, ¿dónde es 
acá y dónde allá, no es el lado mexicano su propio acá y 
allá, no lo es el lado gringo, no tiene toda tierra su doble 
invisible, su sombra ajena que camina a nuestro lado como 
cada uno de nosotros camina acompañado del segundo yo 
que ignora?"J6 No podríamos decir que El Naranjo, o los 
círculos del tiempo es una novela sólo porque en sus cinco 
relatos aparece un mismo árbol: la trama es en todos los 
casos distinta. Si La frontera de cristal es una novela, no lo 
es entonces por la familia Barroso que se aparece en siete de 
los nueve "cuentos", sino por ese hilo conductor emocio
nal señalado arriba y que desarrollaremos más adelante. 

Pero, a pesar de que en el relato final -que de alguna 
manera es una hilación de nuevos relatos-, se cruzan los 
destinos de algunos de los protagonistas de los cuentos ante
riores, ¿alcanza esa consecución de un mismo sentimiento 
y una misma problemática a lo largo del libro, con sólo un 

36 Sólo menciono el asunto general del libro. Lo desarrollaré en el 
siguiente apartado. 
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personaje repetido en casi todos ellos, a conformar una 
novela? No, si nos atenemos a que no hay un desarrollo ni 
una intensificación progresiva de estos elementos a lo lar
go de todo el libro: es solamente una presencia de ellos que 
encuentran un fin común en un mismo espacio y en un 
mismo tiempo. Pero esta respuesta merece una reflexión 
adicional en el caso de este particular novelista. 

Carlos Fuentes es uno de los escritores en lengua espa
ñola que más ha extendido los Hmites formales de la nove
la, que más ha jugado con ella, que más ha experimentado. 
Ha dicho y ha demostrado que el género es como un baúl 
en el que se puede meter todo. Tal es su universo dilatado 
en el que cabe la historia, la filosofía, la sociología y la psi
cología; la narración, la Hrica y el ensayo; personajes secun
darios e incidentales con historias y destinos propios; 
diversas voces narrativas y, por tanto, puntos de vista, pos
turas e ideologías; tiempos, espacios y circunstancias histó
ricas. En este sentido, podríamos afirmar que con La frontera 
de cristal el autor ha llevado las posibilidades de esta liber
tad hasta un límite en el que la novela deja de serlo. 

Se me puede decir que algunas de las novelas más impor
tantes en la historia de nuestra literatura han extendido los 
Hmites que se conocían del género hasta hacernos dudar 
de su pertenencia al mismo. Tal sería el caso de Rayuela, de 
Julio Cortázar, o quizá de Tres tristes tigres, de Guillermo 
Cabrera Infante, entre otras. Sin embargo, en todos los ca
sos de experimentación, por osada que haya sido, lo que 
siempre ha quedado claro es que la novela es -ha sido siem
pre- un paradigma de estructura, de cohesión y de con
gruencia formal. Esto es justamente lo que falla en La frontera 
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de cristal si la vemos como una novela en su conjunto. Lo 
que, por otro lado, no es un defecto para los fines temáti
cos que persigue si tomamos en cuenta que en ella está re
presentado, con exactitud, un mundo desarticulado y 
disperso, en el que están en crisis otros paradigmas de es
tructura y cohesión como el Estado, y en el que se están 
transformando los grandes articuladores sociales, como la 
moral, el amor a la patria o el arraigo a la familia. En este 
sentido, podríamos interpretar el problema de estructura 
del libro, en tanto novela, como una correspondencia for
mal con el mundo que en ella se representa. Propuesta, al 
fin, y no limitación del escritor, dado que su siguiente no
vela, Los años con Laura Díaz, sin adelantar un juicio sobre 
la misma, vuelve a ser una obra bien articulada con una 
tensión progresiva. 

3.3 Principios teóricos 

Los relatos que componen El naranjo ... son, al menos en un 
sentido, el antecedente de La frontera de cristal. Toda la car
ga cultural que posee el mexicano que cruza cada día la 
frontera norte con los Estados Unidos, integra, entre otros 
muchos episodios (aunque cito nada más los del libro men
cionado), el resultado histórico de los encuentros entre ibe
ros, celtas, romanos y cartagineses, de los desarrollos de las 
grandes civilizaciones aztecas y mayas, del encuentro que 
se dio entre ambas culturas y las hispánicas. Todas estas 
experiencias, unas de ellas tema central, otras substancia de 
contexto en El naranjo ... , según el principio teórico que 
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esbozaremos en seguida, debemos tenerlas presentes al abor
dar un libro que nos habla de un problema fundamental de 
nuestros días: la relación atroz, ciega, dolorosa de México 
y Estados Unidos. Por esto, al leer la historia de una tra
bajadora que cruza todos los días la frontera hacia el norte, 
para ganar un sueldo miserable en una maquila norteame
ricana, debemos tener en cuenta que con él está cruzando 
una carga histórica donde Hispania invadida por Roma, 
Gerónimo de Aguilar habitando entre los mayas, La 
Malinche aprendiendo el español, Cortés conquistando 
Tenochtitlan, Colón llegando a las Antillas y los hijos del 
conquistador pelándose entre sí, están, en cierto sentido, 
presentes. Los mexicanos hemos hecho nuestra cultura con 
los aportes de todas las que nos preceden en América y en 
España, y, por tanto, la continuidad que de ella tenemos 
desde la antigüedad hasta nuestros dfas, será un elemento 
importante en el encuentro con el "otro", con el angloame
ricano. Este es el principal punto a tomar en cuenta en 
nuesto análisis porque es, a la vez, lo que verdaderamente 
nos distingue de los estadounidenses. Ellos carecen de tra
diciones históricas y culturales tan arraigadas como las nues
tras; por otro lado, en la conformación de su cultura y de 
sus instituciones modernas, no existe el trasfondo tácito de 
una civilización preeuropea ni una cultura política medie
val cuyo origen, según nuestro autor, tiene sus asentamien
tos en las primeras poblaciones medievales de la península, 
fundadas en el municipio libreY 

17 C. Fuentes, El espejo enterrado, p. 72. 
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Esta diferencia, como he dicho, será el principio teórico 
que regirá al libro de la primera a la última páginas. El 
constante fracaso de todos nuestros programas de desarro
llo social, económico y político, ha llevado a un país here
dero y creador de una inmensa riqueza cultural a enfrentar 
forzosamente a otro cuyos modelos siempre han triunfa
do, decididamente, pero en la vacuidad de herencias y tra
diciones. En este sentido, el paralelismo es sorprendente: 
la carencia de uno es la abundancia del otro y viceversa. 
Sólo que uno de ellos, Estados Unidos, no se da cuenta de 
esa carencia porque su agonía es imperceptible, mientras 
que la de México es, a simple vista, su primer rasgo distin
tivo: la pobreza, la injusticia, la derrota. Pero es justamente 
la mitad que le falta a los Estados Unidos la que ha quedado 
de nosotros, la que ha prevalecido siempre a lo largo de una 
historia de fracasos políticos, económicos y sociales, indi
cándonos, veladamente, que no estamos en el camino co
rrecto. Mientras todas nuestras instituciones han fracasado 
reiteradamente, siempre ha permanecido en pie "lo que he
mos hecho con mayor seriedad, con mayor libertad y tam
bién con mayor alegrÍa":38 nuestra cultura, que es el primer 
manifiesto de todas nuestras herencias y tradiciones. 

Entonces, para Carlos Fuentes nuestro gran derrotero 
debe ser el de trasladar a la vida política la fuerza de la vida 
cultural, para, entre ambas, crear un modelo de desarrollo 
acorde con nuestra realidad, que es distinta a la de otros 
países donde sí han funcionado los modelos que nosotros, 
con otra realidad cultural, hemos querido imitar: 

JS Idem. 
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Esto nos ha servido de excusa para adoptar dos for
mas aberrantes de autonegación: una, la imitación 
de las instituciones democráticas francesas y angloa
mericanas) diciéndonos que éstas sí han funciona
do; otra, la adaptación del autoritarismo con 
disfraces modernos y progresistas [ .. ] El capitalis
mo y el socialismo han fracasado en América Lati
na en virtud de nuestra inhabilidad para distinguir 
y fortalecer nuestra propia tradición que es 
auténticamente ibérica, y no derivativamente an
gloamericana o marxista.39 

y aquí el autor introduce un elemento para hacernos 
ver en qué consisten esos repetidos fracasos: la crítica, 
entrañada en todas nuestras obras de arte. "Sólo hemos 
superado la imitación o la fatalidad mediante la crítica. Y 
la crítica ha trascendido las opciones enemigas mediante la 
continuidad".40 

Esto plantea, nuevamente, una vieja dicotomía latinoa
mericana: tradición o progreso; renovación civilizadora o 
continuidad del pasado; continuidad de nuestras tradicio
nes o progreso sin historia. Sin embargo, para Fuentes, la 
síntesis entre una postura y otra la anuncia la cultura mis
ma, proponiéndose como continuidad de cuanto hemos 
sido: "La impaciencia progresista resultó ser un capÍtulo 
más de la historia de rupturas políticas y económicas [ ... ] 
La paciencia cultural insistió, en cambio, en que la ima
ginación del pasado era inseparable de la imaginación del 

J9 ¡bid., p. 73. 
40 C. Fuentes, Valiente Mundo Nuevo, p. 11. 
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futuro".'! Por ello, son las características de nuestra cultu
ra las que debemos trasladar a la creación de nuestras insti
tuciones modernas, porque es la fuerza de nuestra cultura 
la que ha prevalecido siempre, tanto en los derrumbes de 
nuestras frágiles democracias como en la forma de vida 
de todos los mexicanos que trabajan, legal o ilegalmente, 
en Estados Unidos. 

Hay un segundo principio teórico en e! libro, importan
te de señalar para poder acercarnos mejor al texto de nuestro 
análisis. Es que los Estados Unidos necesitan laboralmente 
a México. Todos los mexicanos que trabajan en el país de! 
norte están ocupando un vacío laboral que no ocupan los 
estadounidenses y cuya economía requiere cada vez más. El 
proyecto de desarrollo norteamericano contempla de me
nos en menos la mano de obra en las maquilas, en e! cam
po, en la industria restaurantera. Si miles de mexicanos 
intentan todos los años cruzar ilegalmente la frontera para 
trabajar es porque ese trabajo existe y no puede ser ocupa
do por nadie más. En la novela, un exitoso empresario mexi
cano lleva a cabo un contrato de servicios para limpiar los 
rascacielos de Manhattan con trabajadores mexicanos. El 
éxito radica en que resulta entre un 25 y un 30 por ciento 
más barato, con todo y los pasajes de avión, que si se contra
taran trabajadores en Nueva York. Esto es posible verlo 
como una humillación: no puede haber reconocimiento del 
otro cuando se le toma de manera puramente utilitaria. Sin 
embargo, no se expresa así. La novela critica el sistema de 
un país que no es capaz de aceptar al trabajador mexicano 

4! ¡bid., p. 17. 
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aun cuando lo necesita para continuar desarrollando su he
gemonía económica sobre los otros, pero hace falta algo 
más que la simple puesta en evidencia de este sinsentido; 
uno lo espera, sobre todo, de un hombre como Carlos Fuen
tes que no concibe su trabajo narrativo al margen de la 
crítica. El libro es, en efecto, una denuncia de la discrimi
nación y la xenofobia, y propone sostenidamente vías de 
integración y reconocimiento, pero la manifestación del 
absurdo de esa discriminación a partir del hueco laboral de 
los Estados Unidos merecería una crítica aparejada. Dice el 
personaje al Secretario del Trabajo de USA, cuando lo con
vence de su proyecto de limpieza neoyorquina con mano 
de obra mexicana: "No se puede creer en el libre mercado 
y enseguida cerrarle las puertas a! flujo laboral". Con esto, 
en efecto, se impugna una marginación y se propone una 
salida para la misma, pero no se critica la desigualdad que 
esta salida supone. 

No obstante, este problema laboral queda planteado de 
una manera aterradora, que ciertamente nos incumbe a to
dos. Carlos Fuentes ha plasmado de una manera viva y en
carnada lo que casi al mismo tiempo declaró Viviane 
Forrester de una manera a la vez espléndida y preocupante: 
la mutación bruta! de una civilización que no somos capaces 
de visualizar y que por tanto confundimos con una crisis 
que puede, de alguna manera, solucionarse, de tal forma que 
con miras a solucionarla, respetamos los ritos de una diná
mica que no existe más:42 una dinámica basada en la concep
ción del trabajo como motor natural de las sociedades y como 

42 Viviane Forrester, El horror económico, pp. 11 Y ss. 
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base de todo desarrollo incluyente, siempre vinculado con 
los engranajes íntimos y públicos de la sociedad. Para Viviane 
Forrester, uno de los síntomas incuestionables de que no 
vivimos en la civilización en la que todavía creemos es que 
el trabajo hoy día es una entidad desprovista de contenido, 
no contemplada por los modelos económicos que se han ido 
apoderando del mundo y que han sido advertidos demasia
do tarde por la crítica. De tal manera que si el concepto de 
trabajo requiere una redefinición, ocurre lo mismo con el de 
desempleo. Al desempleado se le considera en nuestros días 
un ser indigno de la sociedad en que intenta desenvolverse 
pero de la cual es, sin embargo, su producto. No obstante, 
ésta lo rechaza, lo acusa y lo responsabiliza directamente de 
su situación, sin reparar en que nuestro sistema de mercado 
no está asentado sobre bases de distribución laboral: 

En la actualidad, un desempleado no es objeto de una 
marginación transitoria, ocasional, que sólo afecta a 
determinados sectores; está atrapado por una 
implosión general, un fenómeno comparable con esos 
maremotos, huracanes o tornados que no respetan a 
nadie y a quien nadie puede resistir. Es víctima de una 
lógica planetaria que supone la supresión de lo que se 
llama trabajo, es decir, de los puestos de trabajo." 

Principal promotor de esta supresión, Estados Unidos pa
dece, sin embargo, algunas de las consecuencias: sus ciuda
danos intentan desarrollarse dentro de esa nueva lógica y 

,) ¡bid., p. 13. 
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los últimos puestos de trabajo aún vacantes deben ser ocu
pados por los mexicanos cuya condición nacional les impi
de integrarse a esa transformación, de la cual son las 
principales víctimas, y aún así son rechazados. 

Este drama logra un verdadero contraste con la perma
nencia, vitalidad y fuerza de nuestra cultura. Este contraste 
es el eje sobre el cual gira en todo momento La frontera de 
cristal. 

3.4 A nálisis de una poética 

Ya hemos dicho que el recurso de la polifonía, no en el 
sentido bajtiniano sino en el que le dimos en el capítulo 
precedente (p. 51), es uno de los principalmente utilizados 
por nuestra narrador, en tanto que es el que mejor permite 
la expresión íntima de los personajes y de sus característi
cas culturales. Bueno, pues una constante técnica en elli
bro, de la primera a la última páginas, es el de una narración 
polifónica, dominada por la voz de un narrador, la mayo
ría de las veces omnisciente y en tercera persona, pero que 
integra y asimila en su discurso las voces de otros persona
jes. De esta manera, hay ocasiones en las que sólo percibi
mos la voz de un narrador externo al relato como un puente 
para pasar a las de los personajes que no se ocupan de na
rrar la historia, sino de expresarse dentro de ella, dando 
con esto tantas dimensiones al relato como voces se escu
chen en su discurso. A su vez, esto hace que en él aparezca 
un tercer nivel -además del de la narración y la voz del 
personaje: el de la imaginación de ese personaje o el de otra 
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narración que tiene que ver con su pasado que recuerda. 
De esta manera, tenemos un discurso poli dimensional que 
se expande o se retrae con gran flexibilidad según el énfasis 
que quiera el autor. 

Este recurso es llevado hasta un límite interesante. Dado 
que la voz de los personajes se integra al discurso narrati
vo, hay algunos casos en que éstos son hombres unívocos, 
ingenuos, incultos, bobos, y el discurso que uno lee, por 
esta característica de asimilación, se vuelve igualmente in
genuo, unívoco, bobo ... Esto, que en ocasiones pareciera 
una deficiencia de la narración, debe ser leído con mucho 
cuidado, sobre todo proviniendo de un escritor que, si bien 
ha sido irregular en la calidad de su producción literaria, 
nunca lo ha sido en la de sus técnicas. 

Doy algunos ejemplos para aclarar esta característica. El 
primero es un fragmento donde en dos ocasiones expresa
mente se les da la voz a los personajes dentro del discurso 
del narrador: 

Tuvo que morirse su padre el licenciado Gonzalo 
Zamora para que su viuda le pidiera un solo favor a 
don Leonardo Barroso, vea si puede usted darle una 
beca a Juanito para que estudie medicina en los Esta
dos Unidos. Don Leonardo, con gran elegancia, dijo 
que no faltaba más, lo haría de mil amores, es lo 
menos que se merecía la memoria de Zamorita, un 
abogado tan honesto, un funcionario tan cumplido ... 

En el caso de la viuda, tenemos la petición textual ("vea si 
puede usted"); en el caso del empresario, tenemos un dis-
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curso indirecto, pero con las palabras y manías del perso
naje, involucrando con esto parte de su personalidad. 

Pero hay casos sumamente elaborados, donde este re
curso logra que se expresen verdaderamente las caracterís
ticas de personalidad de los personajes y en varias ocasiones 
de más de uno: 

Pero los prejuicios no se extirpaban de un día para 
otro, eran viejísimos, tenían más realidad, vamos, 
que un partido político o una cuenta de banco [ ... ] 
Pero Becky, para qué exponerla a una mala influen
cia, a una relación escandalosa. Ella era inocente. 
La inocencia era digna de protección. Becky los es
cuchaba murmurar mientras ellos la imaginaban 
mirando el programa educativo Sesame Street y ella 
trataba de mantener una cara seria. Si supieran. T re
ce años y en una escuela privada. ¿Qué le podían 
reprochar? ¿Para qué servía el dinero? Día tras día, 
todo el dia, la cantinela de la Generación Egoísta, 
la Me Generation con derecho a todos los capri
chos, todos los placeres, y un solo valor, Yo. ¿No 
eran así sus padres? ¿No tenían éxito porque eran 
así? ¿Qué le iban a pedir a ella? ¿Que fuera una 
puritana de la época de la cacería de brujas en Nue
va Inglaterra? Entonces la niña se perdía en los su
cesos de la pantalla para no oír las voces de sus 
padres, que no querían ser escuchados y se hizo la 
pregunta que la confundía mucho, ¿cómo gozar de 
todo pero parecer una persona muy moral y muy 
puritana? La sangre le hacía cosquillas, el cuerpo le 
cambiaba y Becky se angustiaba de no tener res-
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puestas. Abrazó a su conejo de peluche y se atrevió 
a decirle ¿Y tú?, ¿entiendes algo Bunny? 

En este caso, comienza e! narrador a comentar una 
disyuntiva familiar encabezada por el padre, ante el proble
ma de que el muchacho universitario que albergaban era 
homosexual y podía dar un mal ejemplo a su hija Becky. 
No tenemos directamente la voz del personaje, pero sí las 
palabras y los tropos de un gringo pragmático yeficientista. 
Partido político o cuenta de banco como paradigmas de 
realidad es una asociación que pertenece al discurso de ese 
personaje. De manera que las siguientes frases son definiti
vamente atribuibles a un discurso propio de ese gringo y 
no de! narrador: "para qué exponerla a una mala influen
cia, a una relación escandalosa". Después entra nuevamente 
la voz del narrador que nos va situando en distintos espa
cios y frente a distintas personas: "Becky los escuchaba mur
murar mientras la imaginaban ... " En seguida entra una 
reflexión de la adolescente que puede estar expresada tam
bién en la voz de ella misma, en un caso de manera indirec
ta, en e! otro directa: "¿Qué le podían reprochar? ¿Para qué 
servía el dinero?", y que de inmediato se intercala nueva
mente con la del narrador, que tipifica brevemente las ca
racterísticas de una época de relativismo e individualidad 
exacerbada: "Día tras día, todo el día, la cantinela de la 
Generación Egoísta" ... , para volver a sus reflexiones, con 
la voz de la chica pero de una manera indirecta, primero: 
"¿No eran así sus padres? ¿No tenían éxito porque eran 
así? ¿Qué le iban a pedir a ella? ¿Qué fuera una puritana de 
la época de la cacería de brujas en Nueva Inglaterra?", y 
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después directa: "¿cómo gozar de todo pero parecer una 
persona muy moral, muy puritana?" Después continúa el 
narrador con un acercamiento objetivo a la chica: "La san
gre le hacía cosquillas, el cuerpo le cambiaba y Becky se 
angustiaba de no tener respuestas". Acercamiento no nada 
más físico sino que también incluye su voz, ahora de mane
ra directa: "Abrazó a su conejo de peluche y se atrevió a 
decirle, ¿Y tú?, ¿Entiendes algo Bunny?" 

Esta técnica discursiva es la que permite que a lo largo de 
todo el libro esté presente el tercer punto de nuestro análisis: 
el narrador observando los eventos desde una perspectiva 
poli cultural. Salvo un solo cuento de la novela ("La raya del 
olvido"), toda la obra está narrada en tercera persona, desde 
esta perspectiva que permite integrar en un discurso las vo
ces de los estadounidenses, de los mexicanos, de los chicanos 
y de personajes de otras nacionalidades, como la española, 
involucrando pasados múltiples en un presente común: los 
bisontes de las grutas de Altamira, el Destino Manifiesto, la 
cosmovisión indígena, los primeros pobladores del sur de lo 
que hoyes Estados Unidos. Y aún en la excepción antes 
señalada, narrada en primera persona, el personaje también 
integra en su discurso voces de otros, portando siempre en 
éste las características de cada uno de ellos. 

Esto nos lleva al segundo punto de nuestro análisis: de 
qué manera el otro me otorga mi yo. En este libro el pro
blema está planteado de manera dicotómica. Los constan
tes cruces y encuentros entre hombres de dos naciones, nos 
enfrentan al problema de que unos carecen de los otros, y 
esta carencia significa un atraso para ambos, aunque, según 
el caso, la novela llega a reflejarlo de manera ventajosa para 
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alguna de las panes. Por ejemplo, el cuento "El despojo", 
nos plantea la enorme superioridad de la cocina mexicana 
frente a la de los Estados U nidos. Esto funciona a la vez 
como un símil de toda la cultura, de todo aquello que en 
México se ha hecho con un arraigo histórico centenario y 
una panicipación popular. En el caso que ahora nos ocupa, 
las oposiciones de que hablaba líneas arriba se dan de ma
nera favorable para México, en otros para Estados Unidos. 
Pongo un ejemplo del primer caso: 

Sólo hay grandes cocinas nacionales cuando surgen 
del pueblo. En México, Italia, Francia o España, se 
puede entrar sin temor a la primera fonda del cami
no, al más humilde bistró, a la más concurrida tavola 
calda, con la seguridad de que algo bueno se sirve 
allí. No son los ricos [ ... ] quienes dictan desde arri
ba el gusto culinario, es el pueblo, el obrero, el cam
pesino, el artesano, el conductor de camiones de 
carga, quien, desde abajo, inventa y consagra los 
platillos de las grandes cocinas. Y lo hace por ínti
mo respeto a lo que se lleva a la boca. 

Aquí está la primera gran diferencia culinaria pero que 
podemos extrapolar a toda la cultura, con su contrapane 
inventada desde arriba, sin arraigo ni representatividad his
tórica, que son esas "catedrales del mal comer" llamadas 
Me. Donald's, Kentuchi Fried Chiken, Taco Bell, etcétera, 
y que también son representativas de toda la cultura norte
americana. Dado que "en torno a un beso o a un chilpachole 
de jaiba se organiza toda una sabiduría histórica, científica 
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y, aun, política", todas aquellas prácticas alimenticias nos 
dan cuenta de un pueblo con enormes carencias: 

Deslizándose por las paredes de América, con gus
to le entregaba Dionisia a un solo país el apelativo 
de todo un continente [América], con gusto sacrifi
caba ese nombre sin nombre, esa ubicación fantas
mal, "los Estados U nidos de América", que era 
como llamarse, dijo su amigo el historiador Daniel 
Cosía Villegas, "El Borracho de la Esquina" o, pen
saba el propio Dionisia, se reducía a una mera indi
cación, como "Tercer piso a la Derecha", por los 
nombres con prosapia, situación, historia, México, 
Argentina, Brasil, Perú, Nicaragua ... 

De aquí, el siguiente paso fue extraer conclusiones so
bre las características culturales del norteamericano: 

Buen mexicano, les concedía a los gringos todo el 
poder del mundo salvo el de una cultura aristocrá
tica: México la tenía, al precio, era cierto, de una 
desigualdad e injusticia abismales, acaso insupera
bles. Pero México también tenía formas, maneras, 
gustoS, sutilezas, que confirmaban una cultura aris
tocrática: un islote tradicional azotado y a veces 
inundado, cada vez más, era cierto, por tormentas 
de vulgaridad y maneras de comercialización peo
res, por chafas, por baratas, por azcarragosas, que 
las del común norteamericano. Pero en México has
ta un bandido era cortés, hasta un analfabeta culto, 
hasta un niño sabía decir buenos días [ ... ] y hasta 
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los revolucionarios tenían el buen gusto de creer 
en la virgen de Guadalupe. 

Queda planteada, pues, esta dicotomía donde está mani
fiesta la superioridad mexicana aún a pesar de las desigual
dades sociales, de las terribles carencias e injusticias y de 
que México está invadido por una cultura vulgar y degra
dada. En la mayoría de los casos esta dicotomía se resuelve 
de manera favorable para México, como en el ejemplo que 
acabamos de ver, mostrando peculiaridades de la cultura 
mexicana que, en determinada situación, hacen de éste un 
país más rico que el vecino del norte: el sentimiento de 
arraigo a un grupo, a una comunidad, a una persona, frente 
al desapego o la indiferencia; la preeminencia inmanente y 
sensible de las personas frente a la racionalidad pragmática; 
la solidaridad emocional con los demás frente a la imposi
bilidad de involucrarse con los sentimientos de los otros; 
las posibilidades lúdicas y hedonistas en una gama llena de 
referentes históricos y culturales frente a la edición en serie 
de entretenimiento industrializado; la relación del hombre 
con la trascendencia en un universo aún poblado por Dios, 
la virgen de Guadalupe, diversos santos, frente a la sustitu
ción de paradigmas metafísicos por tecnológicos, científi
cos o económicos; etcétera. 

Pero también, como decíamos, hay momentos en los que 
esta dicotomía es expresada a favor de los Estados Unidos, a 
veces en casos de enorme dramatismo. Un ejemplo podría 
ser el personaje Leonardo Barroso, empresario y magnate 
mexicano, residente en la frontera, pero que debe su triunfo 
a que ha dado la espalda a su historia para adoptar y admirar 
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los modelos norteamericanos, favoreciéndose con la pobre
za y necesidad laboral de su propio país. Cada vez que el 
personaje se queja de los mexicanos por su incapacidad de 
"prosperar", es porque ha aprendido a transar con los grin
gos como gringo, abjurando de su parte mexicana hasta en 
aspectos raciales. "¡país de irresponsables!", dice en repeti
das ocasiones, y de allí a la constitución racial: "¿Por qué 
todos tan prietos, tan de a tiro nacos? [ ... ] Pues a ver si me 
buscan uno por lo menos con más cara de gente decente, 
más criollito, pues, me lleva". En este sentido, a lo largo de 
todo el libro, el aspecto racial juega un papel importante 
en las consideraciones que unos personajes hacen de otros. 

Otro caso en el que esta ponderación de los logros nor
teamericanos y los fracasos mexicanos llega aun nivel de 
dramatismo y dolor, es el del cuento "La raya del olvido". 
En él, un personaje paralítico es abandonado en su silla de 
ruedas frente a la frontera. Este hombre simboliza, de di
versas maneras, a todas las víctimas de los fracasos mexica
nos tanto políticos como sociales; hombres con ideales 
revolucionarios, comunistas o de izquierda, hoy día carga
dos de recuerdos, de amarguras, de rencores. Sin haber lo
grado una vida digna ni una transformación verdaderamente 
democrática, son hoy una especie de paralíticos a quienes 
se les reprocha más de alguna carencia y más de algún atra
so cuando los juzgamos de frente a los Estados U nidos, 
país que en su desarrollo económico, cuando menos, ha 
tenido una continuidad sin fracturas. 

Dada esta confrontación de valores de dos naciones, el 
lector llega a un reconocimiento de México y de Estados 
U nidos gracias al cual ambos países se nos muestran incom-
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pletos pero a la vez complementarios, a pesar del desprecio 
de uno y del odio del otro: "llegaron los gringos (¿quiénes 
son, quiénes son, por Dios, cómo pueden existir, quién los 
inventó?)". La síntesis la plantea el último relato, que en rea
lidad es una serie de relatos pequeños que hasta el final alter
nan con una tirada por momentos lírica y por momentos 
narrativa, que recorre el área de la frontera desde un posible 
origen natural hasta la actualidad, pasando por la llegada de 
los exploradores españoles en tiempos de la colonia. Este fi
nal, a la vez, es el articulador del libro. En él, un personaje 
llamado José Francisco, joven, siempre montado en su Harley
Davidson, sabe que no es gringo ni mexicano: ha hecho de su 
condición chicana una identidad universal, a partir de que 
esta postura, bien asumida, está dotada de características cul
turales suficientes, en tanto que no es producto de una ruptu
ra sino de una unión. En su moto llevaba manuscritos chicanos 
a México y mexicanos a Texas; literatura de ambos lados para 
que todos se conocieran mejor. Hasta que el cuento plantea 
una situación simbólica, una vez que los agentes aduanales 
revisan su portafolio que, pensaban ellos, estaría lleno de pa
peles políticos o billetes falsos o drogas. Eran los manuscritos 
que por la brisa nocturna comenzaron a volar y a caer de uno 
y otro lados de la frontera: "el poema de Ríos, el cuento de 
Cisneros, el ensayo de Nericio, las páginas de Siller, el ma
nuscrito de Cortazar, las notas de Garay, el diario de Aguilar 
Melantzón, los desiertos de Gardea", etcétera. Y José F ran
cisco estaba "convencido de que las palabras volarían hasta 
encontrar su destino, sus lectores, sus auditores, sus lenguas, 
sus ojos". Es decir, el símbolo de la comunicación abierta, 
sin fronteras, entre culturas, entre hombres, entre sentimien-



La frontera de cristal I 91 

tos, entre palabras y voces. El desideratum, pues, es una fron
tera política, no cultural, para que las relaciones políticas se 
den sobre una base de reconocimiento mutuo. Por eso, el 
hombre aquel que abandonado en su silla de ruedas observa 
el ir y venir de la gente en la frontera, concluye: 

¿Qué llevan, qué traen? No sé. Lo importante es 
que lleven y traigan. Que mezclen. Que cambien. 
Que no se detenga el movimiento del mundo. Se 
los dice un viejo mudo e inmóvil. Pero no ciego. 
Que mezclen. Que cambien. Eso es lo que defendí. 
El derecho a cambiar. La gloria de saberse vivo, 
inteligente, enérgico, dador y recibidor, recipiente 
humano de lenguas, de sangres, de memorias, de 
canciones, de olvidos, de cosas a veces evitables y 
otras inevitables, de rencores fatales, de esperanzas 
que renacen, de injusticias que deben corregirse, de 
trabajo que debe remunerarse, de dignidad que debe 
respetarse, de tierra oscura acá y allá, ese mundo 
creado por nosotros y por nadie más ... 

Esta cita nos lleva, finalmente, a la función de la memo
ria y el deseo. Acabamos de leer el deseo: la integración, la 
comunicación, la búsqueda esperanzada, cifradas en una 
utopía, por definición imposible, pero que, a fuerza de 
mezclar México y Estados Unidos, podrían desembocar en 
un mejor porvenir para ambos. La memoria nuevamente 
ha quedado consignada en la novela. Nada de lo que se 
narra en este libro será pasado muerto. Las historias de in
comprensiones, maltratos, abusos y exclusión, pasan a for
mar parte de una historia de malas políticas y fracasos 
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económicos que también ha sido referida. Si bien el libro 
no parece optimista porque narra una cadena de fracasos 
económicos en México y culturales en Estados U nidos que 
se han repetido constantemente, al menos en la síntesis de 
las dicotomías arriba planteadas, se podría vislumbrar un 
reconocimiento mutuo. Posible, pues, si tornarnos en cuenta 
que el "imperio cromosomático" -corno lo define un per
sonaje- de México en Estados Unidos es portador de una 
cultura de siglos de reconocimiento y aceptación. México 
visto corno un "cementerio de rascacielos a medio cons
truir", corno un país sin continuidad económica, sin pro
yectos sociales sustentables, corno país de injusticias, pobre, 
jodido ... Estados Unidos visto corno un país sin nombre, 
sin raigambre cultural, sin contenido histórico ... Y entre 
ambos, una frontera que es corno 

[ ... ] una enorme herida sangrante, un cuerpo enfer
mo, incierto de salud, mudo ante sus propios ma
les, al filo del grito, desconcertado por sus fidelidades, 
y golpeado, finalmente, por la insensibilidad, la de
magogia y la corrupción políticas. 

Así está México, así Estados Unidos, así la frontera. Por 
eso no es un libro tranquilizador, pero sí esclarecedor de 
esa verdad fácil de enunciar pero que requiere de una nove
la tan dinámica para hacernos verla: dos países muriéndose 
cada uno de la necesidad del otro, con una franja interme
dia, física, política y simbólica, donde se concentran sus 
respectivas miserias, pero también las más viables, acaso 
las únicas posibilidades de reconocimiento. 



4. Un universo de correspondencias 

En los capítulos precedentes, he intentado poner en relieve 
y comentar algunas de las situaciones de cruce de culturas 
en los libros analizados de Carlos Fuentes, para demostrar 
cómo en ellas se encuentran las principales resultantes esté
ticas de las obras de este autor, y cómo sus procedimientos 
narrativos tienen como origen y finalidad la creación o re
creación de estas ntismas situaciones y procesos. A propó
sito he elegido dos libros distantes en su temática y en las 
épocas en que se desarrollan sus respectivas tramas, para 
poner de manifiesto cómo es una constante ese procedi
miento sin importar los contextos de las obras. Nadie po
dría dudar que una de las características principales del 
trabajo narrativo de este escritor es que siempre interroga 
de frente a la historia y a la cultura, muchas veces más, in
cluso, que al hombre y su condición (humana, social, civil). 
De sus obras, en tanto interrogantes de nuestra historia y 
nuestra cultura, se ha escrito mucho y aún e! tema no se ha 
agotado. Sin embargo, me parece que sobre ésta caracterís
tica de encuentro con el otro y sus procesos, cifrando en 
ella el sentido estético, no se ha escrito tanto. Creo, no obstan
te, que es importante hacerlo porque siempre es a partir 
de! enfrentamiento, cruce o asintilación de a1teridades, cultu
ras y tradiciones, según lo hemos analizado, como este es
critor aborda los grandes problemas de la historia y de la 
cultura en sus novelas y relatos. Por tanto, creo que enfocar 
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cualquier aspecto temático de su obra a partir de esta pers
pectiva puede darnos una comprensión del pensamiento y 
la postura del autor más completa. 

Creo que esto es así por una razón: hay toda una red de 
correspondencias entre su pensamiento, sus temas, sus pro
cedimientos narrativos y sus resultados estéticos. 

Tanto los personajes como las problemáticas planteadas, 
adquieren su plenitud narrativa en el momento en que son 
enfrentados culturalmente a otros y comienza un proceso 
de aceptación, primero, y de integración o reconocimien
to después, proceso que define las características estructu
rales de la obra. Esto lo vimos en los libros que hemos 
revisado con detenimiento: Jerónimo de Aguilar en tanto 
se enfrenta de ida y vuelta a las culturas prehispánicas y a 
las tropas de Cortés que lo encuentran en Yucatán; Martín 
1, hijo de españoles y Martín 2, primer criollo en América, 
al momento en que se enfrentan a la muerte y ésta los obli
ga a reconocerse; Cornelio Escipión, cuya definición tota
litaria como personaje se logra a partir de que une en sí 
mismo Grecia y Roma, "la materia y el espíritu"; etcétera. 
Ocurre lo mismo en La frontera de cristal, donde tenemos 
un constante jaloneo entre México y Estados Unidos a par
tir de situaciones dicotómicas planteadas en diversos nive
les y donde la síntesis se encuentra en el momento en que 
se evidencia la necesidad insoslayable de un reconocimien
to mutuo. De esta manera, en un mismo lugar ~a obra) se 
encuentran personajes con pasados múltiples, un discurso 
narrativo que a la vez los distingue e integra; un escritor 
que no les concede otra posibilidad de realización -quizá 
porque él mismo no la tiene-; un lector que acaba por 
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asumir esa condición del hombre y de la cultura. Todo esto 
en una relación de correspondencias. Las problemáticas 
planteadas por Fuentes en sus obras existen, pues, en vir
tud de que su poética permite plantearlas de esa única ma
nera; a la vez, esa poética es resultante del género de 
problemáticas que aborda el escritor. Así, el escritor inte
rroga a la historia y a la cultura, cierto, pero siempre a 
partir de una poética, elaborada según las diversas maneras 
planteadas de enfrentar, reconocer y asimilar. 

De esta manera, encontramos, como ya se ha visto, que la 
integración y el reconocimiento son los únicos derroteros 
viables para el hombre, y que nosotros, los mexicanos, los 
iberoamericanos, por nuestra condición histórica y cultura!, 
estamos privilegiadamente preparados para transitarlos con 
éxito, siempre que no adoptemos formas de autonegación a! 
imitar modelos que no nos corresponden. Pero esta afirma
ción, asentada en más de un ensayo de Carlos Fuentes, tiene 
también una correspondencia directa con sus obras de crea
ción, donde no nada más se afirma esta tesis -que es, si no la 
más importante, a! menos sí la más reiterada por nuestro 
escritor- sino que ella es origen de una forma de narrar y, 
por tanto, cumple una función estética dentro de sus obras, 
función que espero haber bosquejado en este trabajo. 

Ciudad de México, mayo de 2000 
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