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INTRODUCCION

El futbol es un deporte que, de cara al nuevo milenio, se ha convertido en un
aunténtico fenémeno socio-cultural muy importante y sin el cual es dificil exphcar

la idiosincrasia de cindades o, inclusive, de paises enteros.

Este deporte, mas alla del impacto economico que implica por si solo, es
capaz de reunir en un estadio a una multitud heterogénea, conjuntarla bajo un
objetivo comiin: sentirse parte de ese espectaculo, independientemente de 1a clase |

social, edad y otros factores.

En ocasiones, el balompié sirve de punta de lanza para escapar del
anonimato al que condena la modernidad y darse a conocer ante el resto del pais y

algunas partes del mundo

Tal e¢s el caso de Celaya, una ciudad en la que miles de personas se
reunieron para contemplar, aunque fuese desde lejos, a los protagonistas de todo
un acontecimiento que, por la rapidez y su caracter de inesperado, traspaso la

frontera de 1o comun.

Cuando ¢l equipo de futbol Atlético Celaya asciende a Primera Division,
luego de mas de tres décadas, este rincon de Guanajuato festeja en las calles de

manera frecuente y se¢ altera el ritmo normal de la poblacion.

Y no s6lo eso, sino que los acontecimientos abandonan el terreno de juego

y se convierten, en un principio, en pieza clave dentro del tablero partidista y la



alternancia en el poder entre el PRI, encabezado por el presidente municipal,

Leopoldo Almanza, y el PAN, con Vicente Fox como gobernador del estado.

Ademas, la aficién invade los medios de comunicacién locales para ofrecer
su apoyo monetario y todo lo que esté al alcance de sus bolsillos para que la

franquicia del equipo permanezca en la ciudad sin mayor problema.

En el ambito futbolistico, este conjunto se convierte en un suceso sin
precedentes porque, luego de algunas dificultades, alcanza de inmediato una final

en ¢l futbol mexicano con un grupo de jugadores hasta entonces desconocido.

Aunado a la contratacion de un espaiiol que, sin decir palabra, sin jugar ain
en el tomeo de nuestro pais, se convierte en el estandarte y en el hombre mas

popular de Celaya, capaz de reunir a miles para sélo decirles “gracias™.

De esta forma, se combinan el amibo de un extranjero, Emilio Butragueiio,
y las mowilizaciones civiles de los celayenses para situarse durante un afio en el

punto mas intenso de la efervescencia bajo la cual la ciudad se olvido de la cajeta



“No podria detallar ni describir tal multitud
aungue gozara de diez lenguas, diez bocas,

una voz infatigable y pulmones de bronce”.
La Nliada

DEL ANONIMATO A LA ESCENA

A mediados de 1995, la ciudad de Celaya desperté de su letargo y aprovecho el
ascenso de su equipo de futbol a Primera Division para iniciar un camaval que la
daria a conocer en varias partes del mundo. De pronto, €l silencio cedio su lugar a
1a algarabia por un triunfo que, sin que nadie lo imaginara, se convertiria en el

puato de referencia para todos los habitantes de laregion.

Con el color del cielo

En un recodo del Bajio, donde €l aire puede hacerse remolino, una ciudad se deja
bafiar por un sol a plenitud. Es verano de 1995, los campos de cebada y maiz
resguardan la carretera que conduce hasta esta Puerta de Oro.

De entrada, las calles sin pavimento estan vacias, solo se escucha el
ladrido de un perro que le saca la lengua al calor. Son mas de las dos de la tarde y
algunos negocios se encuentran cerrados. En otros, la television le guifia un 0jo a

los pocos transetntes que se atreven a desafiar el silencio.

Ya en el centro, donde la Presidencia Municipal contempla impavida, los
meseros atienden mas un 0-0 que a un cliente que pide, ya sin enfado, otra taza de
café. En Celaya la solemnidad de un juego de futbol hace estragos en el rostro de

los telespectadores: sufren con la mirada y en cada mueca piden un milagro.




Hoy el Parque Principal extrafia a las parejas de novios que se susurran
secretos bajo la sombra de los arboles; a los policias que engafian a su
aburrimiento con una ronda de
rutina; a los nifios corriendo por
ahi; hoy se conforma con los
desempleados que miran a diario
su condena en el aviso oportuno

de los periddicos locales.

Por la Avenida Francisco 1. g
Madero, en una tienda de Foto: Monumento a Allende
electrénicos, parece surgir la respuesta: “arranca el segundo tiempo extra, Celaya

y Pachuca siguen 0-0 en la final de ascenso...”.

Y aqui, en la Villa de la Purisima Concepcion de
Zalaya, como fue bautizada por los espaiioles en 1570,
los nervios inquietan a cada segundo. El domingo ha
encontrado una razén para quitarse €sa mascara de

tiempo perdido.

En el Templo del Carmen, inadvertidas entre las
butacas, algunas mujeres elevan su acostumbrado rezo
dominical. Pero en las calles otro fervor esta a punto de
estallar. Después de mas de 30 afios de espera, la ciudad

esta muy cerca de volver a creer en la suerte.

Foto: Templo del Carmen



En cierta ocasion, Emanuel Carballo hablé del futbol como un deporte de
provincianos religiosos, situé a los guanajuatenses como hombres que viven de
acuerdo con sus pasiones y a este deporte como campo adecuado para su

ejercicio.

“Ademads, son hombres religiosos -recuérdese la revolucion cristera- y el
futbol es una diluida religién laica”, remata Carballo. Por ello, ni siquiera en los
centros comerciales y zonas residenciales del municipio se mantienen al margen.

De igual manera sufren a cara o cruz esta tarde de junio.

Y si los espaiioles abandonaron Celaya un dia antes del arribo del Ejército
Insurgente, el 21 de septiembre de 1810, han regresado hace mucho y ahora son
duefios de industrias, empresas y comercios. Ah, y también de este equipo de

futbol que hace sofiar a todo un pueblo.

Han transcurrido nueve minutos de angustia, desde que el tiempo extra
complementario eché a la suerte la ilusién de dos ciudades tan lejanas. En el
Boulevard Lopez Mateos, cuando la luz roja asi lo permite, los automovilistas y
choferes del transporte urbano echan un vistazo a 22 jugadores que buscan la

gloria encerrados en una pantalla.

A un costado, “llévese dos kilos por cinco pesos, aproveche la oferta”,
grita un vendedor en el mercado; mas fuerte, mas fuerte que el enjambre de radios
no permite competencia alguna. “Amarildo recibe, se escapa, dispara hacia el

0
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Y de pronto, el triunfo se escucha por todos lados. Casi las tres. Mientras
un jugador moreno festeja con lagrimas su gol en la Bella Airosa, y todo un

estadio se hunde en el silencio de la casi victoria.

En Celaya hay un pretexto para salir a esas callgjuelas angostas a

presumir su alegria. Después de todo, para eso deberian ser las sonrisas.

La cwudad celebra sin tiempo, tras haber burlado a la logica, tras dejarla
con las eternas ganas de imponer su infalible criterio. Nadie se queda con el
jubilo dentro; finalmente se sacuden la incertidumbre a la que estuvieron atados y

en un brinco tratan de alcanzar un pedazo de cielo.

El equipo de futbol Atlético Celaya regresa a Primera Divisién. Le
reclama al destino un lugar y, a partir de hoy, se hara amigo fiel de la sorpresa.
Las avenidas se pintan de azul y blanco. Y, aunque todos lo ignoren alin, aqui

comienza una historia donde 1a cajeta dejo el papel principal.

Hoy mas que nunca
“Una vez por semana, el hincha huye de su casa y acude al estadio. Flamean las
banderas, suenan las matracas, los cohetes, los tambores, llueven las serpentinas

y el papel picado: la ciudad desaparece, la rutina se olvida, solo existe el templo.



En este espacio sagrado, la iinica religion que no tiene ateos...”, apunt6 en alguna

ocasion Eduardo Galeano.

Y hoy, méas que nunca, el silencio comienza a resquebrajarse. La calle se
ha vuelto el lugar coman para gritar un poco y sofiar mucho. Las caras se

disfrazan, entonan a coro el nombre de esta ciudad a orillas de la super carretera.

Ya no cabe otro corazon en la Plaza Central, aunque a fin de cuentas el
dnimo insiste y encuentra un boquete bajo una bandera desenterrada de un

armario.

Atardece en Celaya. Son ya las seis. Los ciudadanos pueden contemplar el
milagro mas comodamente en la pantalla de la tele y con repeticion instantanea.
Mas prefieren emprender la peregrinacion hacia ese lugar donde se puede ser

parte de la hazafia.

Esta ciudad esta acostumbrada a dormir, despertarse solo una vez al afio
para dar paso a la fena o a las fiestas en honor a la Virgen del Carmen. Pero hoy,
contra todo pronostico, ha regresado a Ia gloria. Esa que pendi¢ de un hilo hasta
que silbo el arbitro, que mantuvo a mas de uno con una plegaria en voz baja, con

el Jesas en la boca y la saliva hecha un nudo.
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El crepusculo ondea en la cuspide de la catedral. Las baldosas estan
tapizadas de papeles blanquiazules y no es un mitin del PAN, de esos que

Vicente Fox acostumbraba realizar aqui cuando era atin candidato.

De pronto, el sol que apenas asoma se ha vuelto una pelota que brilla en ¢l
horizonte. Los cajeteros vencieron por la minima diferencia a Pachuca y
demostraron que aqui también sopla el viento y que las apuestas nada tienen que

ver con el amor a la camiseta.

Con un gol en el segundo tiempo extra, cuando el partido y la tarde
empezaban a dio su lenta agonia, aparece Amarildo, un jugador brasilefio
elevado al instante en héroe modemo al servicio de una pelota, y arrincona en la
red enemiga las esperanzas de mas de 25 mil aficionados congregados en el

Estadio Hidalgo.

Pachuca entonces dobla la bandera del orgullo, sus camisetas quedan como
sefial inequivoca de una derrota. El recinto es abandonado y en el campo Los
Toros festejan. Levantan el trofeo que los libera de esa condena vacia de més de

treinta afios sin futbol de Primera Division.

Y si Los Tuzos confiaron a ciegas en las ventajas que otorga jugar en casa

el definitivo duelo a patadas, los hombres duefios de la cajeta se encontraron en

11



su camino con un pase largo en los linderos del area y resolvieron con mucha

frialdad el obsequio del caprichoso deporte.

Por eso, muy lejos de aqui, quizas a un pufiado de kilémetros de distancia,
en las avenidas de Celaya los fanaticos olvidan un rato que son el municipio mas
endeudado de Guanajuato y se abandonan al gozo de saberse vigilados por las

camaras de television.

A fin de cuentas, reconoce Galeano, “la omnipotencia del domingo conjura
la vida obediente del resto de la semana, la cama sin deseo, el empleo sin
vocacion o el ningin empleo: liberado por un dia, el fanatico tiene mucho que

vengar’.

Venga también, dicen los reporteros, ese historial plagado de mtentos, que
se inicia en 1958, cuando la ciudad contaba apenas con 50 mil habitantes. Un
equipo llamado Celaya F. C. asciende a Primera, mas desciende poco después.

Desaparece a mediados de la década de los sesenta.

Emerge de las cenizas
A principios de los afios setenta, surgié en Tercera Divisién el equipo

Linces, del Tecnologico de Celaya, el mismo recinto estudiantil que, por su

12



cercania con el estadio, escucharia cada semana los goles cantados a capella por
un coro colectivo durante todo el afio. El club estuvo a punto de subir a Segunda.

Sin embargo, perdio la final y se entrego a las filas del anommato.

“Celaya tenia ganas de que hubiera algo mas que futbol amateur, como lo
demuestran sus mas de 500 equipos no profesionales registrados en las diferentes
ligas de la ciudad”, explica Gerardo Gonzilez, reportero de E! Sol del Bajio,

quien relataria desde entonces los encuentros como local del Celaya.

La ciudad es testigo en 1988 de la nueva creacion del Celaya F. C., el cual
sube a Segunda, pero por razones aun desconocidas por la aficién, es vendido a

San Luis Potosi y se convierte en el Santos.

No obstante, fue “hasta que llegd el equipo a Primera A, proveniente de
Toros Atlético Cuernavaca, en la temporada 1994-95, cuando se consuma lo que

parecia imposible”, recuerda el mismo Gerardo Gonzilez.

Entonces, un grupo de jugadores casi desconocido, con la misma

incredulidad de toda sorpresa, logran armar el rompecabezas que la histona no

habia descifrado.
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Asi pues, Celaya se prepara para su regreso a Primera Division. La euforia
comienza a aminorar cuando la noche aparece en la region. Y aunque de manera
oficial el club ya tiene un lugar en el maximo circuito, los problemas propios de

una planeacion fragil le ponen una cara de incertidumbre al festejo.

Al parecer, en estos tiempos en que este deporte se ha convertido en mero
espectaculo, los logros a nivel de cancha se quedan en la orfandad mas desolada
si no cuentan con la infraestructura y el presupuesto necesarios, ademas de una
manita desinteresada de la iniciativa privada. Los Toros no son la excepcién y

requieren un estadio.

Mientras en la ciudad de México se anuncia la captura de Héctor “El
Giiero” Palma por los elementos de la XV Region Militar, aqui se busca la
manera de mantener la ilusién a como dé lugar. A estas alturas, los aficionados
estan dispuestos a todo. Ya se ha dado la tercera llamada. Es hora de salir a

escena.

La pasién que genera el futbol, lo explica José Ramoén Fernandez, “va
desde una sensacion cautelosa y hasta cierto punto tranquila, esta efervescencia
desbordada que lleva a muchas personas a defender a capa y espada los colores

de un club”.

14



Aqui esta por verse. La cajeta, pese a un domingo pintado de azul, esta a
punto de turrén y con el primer problema encima: tiene un estadio para siete mil
personas. Para jugar en Primera Divisién necesita uno con un minimo de 20 mil.

La temporada 1995-96 esta a la vuelta de la esquina.
El municipio de Celaya se declara en bancarrota, por lo que no puede

construir un nuevo estadio. El equipo de futbol tendra que ser ofrecido, como los

bancos en tiempo de crisis, al mejor postor.
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“La ciudad no es mas grande

ni mds pequefia que antes.

Solo partes de su cuerpo inmovil
han cambiado”.

Andrés Montes de Oca Leal

EL SUENO COMIENZA A RODAR

En medio de acusaciones mutuas entre los principales partidos politicos de la
ciudad cajetera y de una apremiante situacion econémica, la aficién de los Toros
decide tomar las riendas del incierto futuro del club e invade los medios de
comunicacion locales para extemnar su apoyo incondicional y poner la primera

piedra de un estadio con las medidas reglamentarias.

A todo o nada: el futuro de un equipo

Preocupados en resolver las cuestiones administrativas, de cara a la temporada
1995-96, los presidentes de equipos de Primera Division no muestran ningim
interés en los problemas financieros del recién ascendido Atlético Celaya. Solo se

dejan al descubierto las fallas de una divisién, la Primera A, creada al vapor.

Adn asi, en voz de Francisco Ibarra, presidente del club Atlas, advierten
que, si los cajeteros quieren conservar sus deseos de estar en el grupo selecto,
“tienen que presentar un aval del gobierno de Guanajuato, en el que se asegure la

ampliacion del actual estadio o, en su defecto, la construccion de uno nuevo™.

16



El ultimdtum deja a toda la ciudad sumida en la incertidumbre. Los fondos
monetarios de la localidad no alcanzan para sufragar gastos de tal magnitud. La
Presidencia Municipal se declara en bancarrota y derriba de un soplo la

postbilidad de toda ayuda gubernamental.

El estadio Miguel Aleman Valdés, ubicado en la Avenida Tecnologico,
espera paciente su futuro. Su capacidad tiene que incrementarse, pero sin dinero
los requisitos de la Federacion Mexicana de Futbol intentan apagar la euforia de

apenas hace unos dias.

Enrique Fernandez Prado, vicepresidente del club, decide que el tiempo no
otorga soluciones y lanza al aire una propuesta que cala hondo en la memoria
sedienta de futbol de la aficion: vender la franquicia y olvidarse del suefio de una

tarde de junio.

Fl dirigente espafiol, con los colores amarillo y rojo en la frente como
tantos habitantes de La Puerta de Oro del Bajio, pone en marcha una maniobra

en la que se arriesga a todo o nada la situacién del equipo.
Lo que busca desafiar al reglamento que, de haberse cumplido al pie de la

letra, no le hubiera concedido a esta ciudad 1a opcion de solventar los costos

inevitables de la realidad.

17



La directiva finalmente cede la franquicia al gobierno municipal,
encabezado por el priista Leopoldo Almanza Mosqueda, quien se vuelve asi
pieza clave en el rescate de la institucion deportiva. El Revolucionario
Institucional expresa su deseo de mantener al club en Primera Division y asume la

responsabilidad de intentarlo.

Dice el regidor panista Jorge Torre que Almanza Mosqueda “busca
compensar las ineficiencias y tropiezos de su mandato, al que le quedan dos afios
aun. Que el municipio, recuperado por el tricolor en los pasados comicios,
necesita la atencion del edil en otros ambitos™. No es hora de ponerse a jugar con

un balén.,

Sin embargo, el diputado priista Carlos Charaund externa que “Celaya estd
al garete en matena de gobiemno, al estar en manos de panistas a nivel estatal”.
Revela el legislador que a Vicente Fox “no le interesa Celaya, al centrar toda su

atencion en el municipio de Leén™.

Entonces los dianos locales explican a fondo la mision que tendra el
presidente municipal: “buscara el apoyo econdémico del gobierno estatal, de la
iniciativa privada para recaudar el monto suficiente que permita ampliar el

estadio”, reza en sus paginas centrales £/ Nacional de Guanajuato.

18



Al mismo tiempo, A. M. completa que, “de no lograr el objetivo, el Atlético
Celaya sera vendido a quien presente la mejor oferta. Con el dinero que se
obtenga se construira un estadio con la capacidad reglamentaria para que, en el

futuro, se pueda contar con un equipo de Primera Divisién”.

Pero el futuro siempre esta haciendo maletas para irse y nunca termina por
quedarse. Por ello, la aficion no quiere recibirlo con los brazos cruzados, se da
cuenta del riesgo v de que ha llegado la hora de un fenomeno del que ellos

mismos son parte. Es momento de dar paso a la “Toromania”.

En el deporte, como en los espectaculos y la cultura, se tiende a exaltar los
acontecimientos. Cuando esa mania de mirar a los protagonistas con un lente de
aumento como parte de la exclusiva en el periodismo moderno, ésta tiende a
derrumbarse al cabo de unos meses o cuando arriba otra oportunidad para volver

ala carga.

Sin embargo, cuando esa exaltacidn se adelanta a su tiempo y termina por
justificarse, debido a las irreverentes consecuencias que provoca, entonces lo
deportivo se extiende mas alld de la cancha de juego y se vuelve un campo

abierto a lo inesperado.

19



Ambos, Leopoldo Almanza, legalmente nuevo propietario del equipo, y la
aficion celayense se preparan, cada uno con su estilo y dentro de sus alcances, a

cambiar de tono este guion que parece escrito con el peor de los finales.

La Revolucién Institucional del Atlético Celaya

La deuda piblica tan grande que le hereda la anterior administracion panista, con
Carlos Aranda Portal al frente, por la construccion de dos ejes viales, aunada al
adeudo que ya se tenia, por parte de ediles priistas de antaiio con la Junta
Municipal de Agua Potable, le restan margen de maniobra a Leopoldo Almanza.

En total, una deuda de 106 millones de nuevos pesos.

Pero él es uno de los empresarios con mayor influencia en la ciudad. Su
padre es transportista, duefio de las compafiias AMLU y Tres Guerras, las que

muy pronto heredara, cobijado por el prestigio de un apellido.
Polo, como se le conoce entre su gente, se incorpord no hace mucho en la
politica, gracias también al empresario celayense y ex senador por el PRI,

Roberto Suarez Nieto.

A partir de entonces, Almanza Mosqueda se desliza con toda comodidad

entre los circulos politicos y financieros de la ciudad. Cuando Suérez Nieto es

20



lamado para suplir a Salvador Rocha Diaz en la Secretaria de Gobierno del
Estado, se reafirma una alianza mas en la politica: Sudrez designa a Almanza

director de Transito del Estado.

Asi, desde esa posicion las piezas del ajedrez comienzan a moverse, a
tomar su lugar designado. Leopoldo Almanza obtiene la candidatura por el PRI a
la gubernatura de Celaya. Su misi6on immediata es pintar con los colores patrios el
municipto, recuperarlo para su partido. Tras las elecciones, el tricolor consolida

sus expectativas.

La fiebre del fubol en esta regién, provocada por el ascenso del Atlético
Celaya, le cae del cielo a Almanza porque los aficionados dejan de lado sus

promesas de campafia incumplidas y sélo ven en ¢l a su principal gestor.

El nico que por el momento puede, en un plazo de una semana, mantener
el suefio colectivo, es José Antonio Garcia, presidente de la rama de Primera

Division.
Mientras, entre los jugadores que ven desmoronar su hazafia reina “la

incertidumbre de saber si habrd o no equipo en la ciudad para la proxima

campafia. Aunque eso tiene que ser resuelto por las personas que manejan la
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franquicia”, reconoce Sergio Prado, defensa lateral de los cajeteros, y se

concentra de nuevo en la practica.

En realidad, no es facil revertir una mala jugada de la Bolsa Mexicana de
Valores: “teniamos cierta cantidad de dinero que nos doné una casa comercial

para ampliar el estadio, pero la anterior presidencia municipal no nos apoyo.

“Con la devaluacion de diciembre los costos cambiaron y la ampliacién no
se hizo. El dinero estd ahi, a disposicion del municipio”, reconoce Enrique

Fernandez para una publicacion semanal, el martes 27 de junio de ese afio.

De ese modo, Almanza viaja, al menos en dos ocasiones, a la tierra de la
contaminacién y el ambulantaje para negociar a fondo con la Federacion
Mexicana de Futbol. La sede de Abraham Gonzilez se convierte por algunas

semanas en un bunker donde se discute hasta lo imposible.

Cuando esta a punto de venir la estocada para los Toros, el juez de plaza,
José A. Garcia, les concede el indulto y una prorroga de angustia: un mes mas
tiene el presidente municipal para lograr su cometido. Pachuca, Irapuato y

Querétaro, por ocupar ese lugar, le desean el peor de los fracasos.
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De inmediato, con la temporada encima, se anuncia la creacién de un
patronato que canalizaria donativos, como los de los nifios que no querian que su
club regresara a la profundidad del anonimato. Sus “domingos” y pequeiias
aportaciones terminan en las arcas de la institucién deportiva para ampliar el

estadio.

Tras analizar los costos de diferentes empresas, el municipio inicia la venta
de bonos, desde cinco hasta cincuenta nuevos pesos, entre la poblacién que

estaba despertando a paso lento la “Toromania”. Cosa rara en esta ciudad.

“Antes, aqui en Celaya la aficion era al beisbol, era el deporte que
predominaba. Pero poco a poco se fue metiendo el interés por el futbol, varias
generaciones se fueron adentrando y ahora nace esta manifestacion”, comenta
sorprendido, cigarro en mano, Jesus Mireles, conductor de Corporacion Celaya

de Radiodifusion.

Se contrata a la compafiia AMSA de la ciudad de México para edificar lag
graderias, las que tiempo después tendrian que quitarse por no reunir los
requisitos de seguridad. Una inversion, para mala fortuna, que solo retrasaba los

esfuerzos que iban progresando a duras penas.
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La cebada que alegra el corazon del aficionado se hace presente. La
Promotora Comercial de Celaya, distribuidora de la cerveza Corona, por medio
de un fideicomiso previamente firmado con el municipio, otorga un millon 50 mil

NUEVOS PEsos.

A cambio (porque nada es meramente por la buena voluntad) obtiene desde
ese momento Ja exclusividad de venta y publicidad en el aiin inexistente nuevo

estadio.

Ademas, hasta el jugador mas desconocido aparecerd en pantalla
enfrentando rivales enfundado en wuna playera que invita, a todos los
espectadores, a llevarse una Corona a la boca mientras se busca la anotacion con

€Smcero.

En suma, los recursos para la remodelacion del estadio, de acuerdo con
lideres empresariales, se estiman entre siete y ocho millones de nuevos pesos; la

construccidn de uno nuevo valdria el doble o hasta 75 millones.
El plazo concedido por la Federacion encuentra en Leopoldo Almanza a un

rival decidido, con la conviceion de culminar la segunda sorpresa de un equipo de

futbol que logra, gracias a los medios de comunicacion locales, un poder de
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convocatoria sin precedentes. La ayuda y el apoyo hacia el Atlético Celaya

comienza a llegar desde todos los rincones de la tierra de la cajeta.

“Toromania”, ni mas, ni menos
Carlos Monsivais, en Dias de Guardar, define el pertinente deseo de expresarse
de las multitudes en cinco palabras -no en cuatro, como acostumbra editorializar

el abuelo del futbol, Fernando Marcos- simples ganas de existir como pueblo.

Y para esta region, su oportunidad de despedirse de la etiqueta de
desconocida esta al alcance de su mano. “No queda de otra, a apoyar al equipo.
Pase lo que pase, debemos mantener la unidad”, asegura Héctor Méndez, uno de

tantos aficionados preocupados por el rostro ominoso del porvenir deportivo.

En Celaya, después de conocer que el equipo Toros Atlético estaba en
peligro de perder su codiciada franquicia por los motivos de sobra explicados,
empiezan a llegar a los medios de informacién mensajes demasiado sui generis,

pero solidarios.

“Somos un grupo de electricistas que ponemos nuestro trabajo sin costo

para las instalaciones de un nuevo estadio”, aparece de manera sorpresiva en el
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aviso oportuno de 4. M.y, al dar vuelta a la pagina, “la asociacién de taxistas estd

dispuesta a pagar el sueldo de cualquier jugador”.

A un lado del obituario de EI Nacional de Guanajuato, algunos otros se
ponen a la altura y “donamos el trabajo de albafiileria...” ofrecen sin pensarlo.

Todo lo que sea necesario. Ni mds, ni menos.

El publico realiza un esfuerzo similar al que la sociedad mexicana
improvisa después de una tragedia natural. Quizas saben que sus minimas
aportaciones poco pueden hacer ante las cantidades exorbitadas con que se mima

al futbol en estos tiempos de consumo inmediato.

Pero no cejan en su intento. Inundan los espacios que los medios les
ofrecen. Con esa confianza colectiva, en esta orbe cajetera un mesero se
transforma en jardinero y un grupo de estudiantes ponen en practica sus lecciones

de carpinteria para ofrecer un par de esperanzas a su club.

“La gente se volco cuando se hizo un llamado. Los periddicos estuvieron
apoyando siempre, fueron parte fundamental en esta situacion. Llegaron
entonces, no kilos, sino toneladas de varilla, cemento, ladrillo, todo debidamente

registrado”, explica Gerardo Gonzalez, de £/ Sol del Bajio.
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Hasta los empresarios y personajes distinguidos se suben al carro del
oportuno protagonismo y realizan sus propuestas. Pedro Ramirez Vazquez,
miembro del COI, ofrece coordinar el disefio arquitecténico del nuevo inmueble

deportivo.

Sigue su ejemplo el prospero hombre de negocios local, Raal Nieto
Gomez, quien segun se dice es duefio de la mitad de Celaya, y pone a disposicién
del municipio un terreno de 10 hectareas. Una dimensién inferior a la ofrecida por

el agricultor Agustin San Roman: 50 hectareas.

El intento ya estd en camino, pero todavia falta la venia de las autoridades
estatales. El otrora presidente del equipo, Enrique Fernindez, anuncia una
reunion con el gobemador de Guanajuato, Vicente Fox, para determinar si tienen,

mas que su visto bueno, un apoyo econdmico adicional.

El precedente dejado por el ex gobernador de la entidad, el interino Carlos
Medina Plascencia, al apoyar con mas de 100 millones de pesos al club Ledn en
1992, enciende las expectativas de Leopoldo Almanza y miles de celayenses.

Quizas Fox podria sufragar al menos parte de los gastos.
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Entre el PAN y la cajeta

En alguna entrevista que el historiador Enrique Krauze concediera a E/
Financiero, explicaba que el futbol, ademas de su razén ludica de ser, representa
un fenémeno social, politico y econémico. En suma, un fenomeno psicologico

colectivo.

Pero esas cuestiones, a principios de junio de 1995, a Vicente Fox no le
preocupan. Su mente esta demasiado ocupada en asimilar un triunfo tanto tiempo
afiorado. Su plataforma de despegue esta lista. El afio 2000 coquetea de manera

frecuente con el empresario panista.

El rival ha quedado en la lona. Ignacio Viazquez, el priista, no puede
creerlo. 58 por ciento de la votacion parece ser demasiado en estos tiempos de
reforma politica y contiendas que se deciden atin en los tribunales. Pero asi fue de

contundente el blanquiazul.

Dias después de ser declarado vencedor, Fox Quesada recibe su constancia
de mayoria. El PAN mantendra Guanajuato con 723 mil 337 votos que las urnas
guardaron con recelo. De hecho, hay quienes avizoran la toma de posesién del

primer candidato seguro para la silla presidencial.
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Asi transcwrrié un mes, entre los preparativos para enfrentarse a los retos
que trae consigo la gubernatura, los movimientos para ubicar a los politicos clave
al interior del gabinete y, por supuesto, las promesas que nunca terminan de

colmar a la ciudadania.

A fines de junio, se demuestra de nuevo, como lo apunta el mismo Krauze,
que ¢l futbol ocupa un sitio privilegiado en la cultura mexicana, como alguna vez
lo ocuparon los toros o los gallos. Un lugar comin sin el que es imposible hablar

de esta region del pais.

Nadie le recuerda esto al buen Fox. Fl sélo planea las giras a todo el
estado, las presentaciones con bombo y platillo para anunciar la supremacia
empanizada que cubre en los ultimos tiempos al Bajio, asi como la edificacion de

Ledn en la punta de lanza de su mandato.
Mas el Partido Accion Nacional no las tuvo todas consigo. Algunos
municiptos extrafiaron sus raices y fueron recuperados por el tricolor. Uno de

ellos, Celaya, ya tiene de vuelta a su equipo de futbol en 1a Primera Divisién.

Esa ciudad ha esperado por muchos afios la culminacion de su sequia

futbolera, quizas con el mismo fervor con que Vicente aguardara esa revancha
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historica para ganar la gubematura; ahi, donde decia José Alfredo, “la vida no

vale nada”.

El mes ha sido redondo para el empresario del gran bigote y botas
vaqueras. Se ha vengado del partido oficial. Tanta es su confianza, que se toma
un ligero pero incierto atrevimiento: olvidarse de que el futbol y la politica, en

ocasiones, van de la mano y carecen de logica.

El nuevo mandatario estatal continia su gira de trabajo. Decide visitar la
cuna de la cajeta para tratar a fondo las finanzas de la ciudad, la deuda ptblica y,

de paso, felicitarlos por sus logros en el ambito deportivo.

No obstante, el pnmer revés de Fox al frente de la entidad esta muy cerca.
No seran los priistas quienes arrojaran la primera piedra, ni sus antiguos
detractores desde la capital de la republica, sino esa dualidad social-deportiva de

fin de siglo llamada futbol.

Una dualidad que comienza a escribir sus propias paginas, bajo la cual se
uniforma la alegria de existir, que sera puesta a prueba en mas de una ocasion;

que se va aderezando con sabor a cajeta.
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Esperanza con bigotes

El ltimo dia del mes de junio de 1995, Fox incluye en su gira a la ciudad de
Celaya para reunirse con el presidente municipal, Leopoldo Almanza, y conversar
en tormno a una gran deuda publica. El Gobernador de Guanajuato recibiria aqui su

bautizo de fuego.

Entonces los medios de comunicacion toman la batuta y realizan una
convocatoria a toda la poblacién. Tres estaciones de radio sacrifican por unos
dias los anuncios comerciales que les reditian ganancias. Dejan que el cuadrante
apueste por un negocio mas importante a futuro; la permanencia del club en el

MAaximo circuito.

Corporacion Celaya “éramos los unicos que se interesaban por transmitir el
futbol desde que el equipo estaba en Tercera Divisiéon. Cuando se corona
campedn de Primera A, ya estd la mesa puesta para que todas las demas
empresas radiofénicas se adentren y quieran estar presentes en las

transmisiones”, recuerda Jesis Mireles, cronista de ese grupo de radio.

Asi, tres emisoras del grupo Corporaciéon Celaya de Radiodifusién invitan
a los aficionados a recibir al gobernador, con la finalidad de encontrar su apoyo
entre los rostros que se comen las ufias. Los nervios no tienen cabida en sus

miradas tristes. De nada habra servido tanto entusiasmo sin el factor econdémico.
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Durante las visperas y el dia de la visita se transmiten anuncios en los que
se nvita a la poblacion a asistir a la presidencia con banderines para poner de

manifiesto sus deseos.

Cuando el autobus de Vicente se dirige a la plaza, sus elementos de
segunidad se preguntan si toda esa gente esperara ahi hasta que termine la

reunion.

Para entonces, eran 2 500 aficionados -3 000, rectifica en su recuento La

Jornada- apostados a las afueras del Palacio

, Municipal. Hacen una valla desde el autobiis
| hasta las puertas del recinto. Es ahora o nunca
cuando su fanatismo tiene que subir al balcon

para ser escuchado.

Han estado ahi desde dos horas antes que llegara el gobernador. El sol no
puede derretir los deseos de 1a muchedumbre. Las banderas se agitan de un lado a
otro al ritmo unisono de “Toros, Toros”. Tienen que aguantar hasta que culmine

la sesion de cabildo para conocer la postura de Fox.
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- En horabuena, qué excelente noticia para ustedes, expresa efusivo el
hombre del gran bigote al bajar del autobus. Busca entre toda la comitiva a
Almanza Mosqueda y, pese a ser de organismos politicos distintos, se abrazan

como si estuvieran celebrando una concertacesion a los ojos de todos.

La antigua directiva del equipo también esta presente. No hay que dejar
que se vaya vivo. Tiene que ser convencido por el murmulio de la multitud o por

los beneficios que podria traer una franquicia en la Primera Division.

Ambas comitivas, la que ha llegado para estrenar su ansiada gubematura y
la que se muestra amable, aunque preocupada, y los recibe, se instalan en la Sala
de Reuniones, ubicada en el segundo piso del inmueble. A un lado de ésta, una

enorme bandera mexicana y decenas de policias custodian 1a entrada.

- Veamos pues como puede ser pagada la deuda publica; tiene que hacerse
para que salga adelante la ciudad, intenta Fox, después de las bromas y el saludo

de costumbre, iniciar con el unico motivo de su visita.
- Espérate, hombre, cual es la prisa. Mejor hablemos del equipo, ataja con

habilidad Almanza y es secundado por su secretario de Gobiemno y Gustavo

Hernandez, otro de los directivos del Celaya. Pasa ya de mediodia.
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- No. Prisa la de ustedes porque el plazo para solucionar lo del estadio s¢
les estad acabando. No me corresponde resolverlo. Vine por otro asunto mas

urgente, ratifica el panista con un tono de voz elevado, pero tranquilo.

- De verdad, Vicente, échanos la mano para la ampliacién del Miguel
Aleman. Esta bien que acabas de tomar posesion, pero sabemos que puedes,
insiste Almanza mientras los cuerpos de seguridad buscan descansar un poco la

espalda y se sientan a ratos en las escalerillas del palacio.

Pero el eterno candidato blanquiazul a la grande no cede. La
responsabilidad, ratifica, es unicamente de los directivos, porque “si estan en el
futbol, si estan en el deporte, saben que cuando se llega a Primera Division hay

que tener un estadio”.
Del otro lado de la mesa la insistencia es grande. Le plantean las ventajas
para su imagen politica si acepta ayudar. A nadie le hace dafio quedar bien con la

poblacion. Pueden ser votos seguros para fin de milenio. Es cuestion del panista.

Este so6lo mantiene su negativa rotunda.
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La aficion ha perdido la cuenta del tiempo que ha esperado para conocer la
resolucién. Aun asi siguen con el “Celaya, Celaya” y moviéndose como si la

plaza fuese a ser devorada por esa alegria sin limite.

“Era logico que Fox se negara a apoyar, por la investidura que tiene no era
facil. Ademas tenia cosas mas trascendentes que resolver en el municipio. El
futbol lo es, pero siempre hay que dejarlo para después™, reflexiona Gerardo

Gonzalez, quien bautizara a este fenomeno como 1a “Toromania”.

Tras la reunién, el gobernador guanajuatense, acompaiiado por el alcalde,

se asoma sorprendido por el balcon presidencial para dirigirse a los celayenses.

Los esfuerzos de Almanza estaban a punto de derrumbarse sin el apoyo del
estado. La identificacion de la ciudadania con su equipo se iba a tornar, como se

esperaba, insuficiente.

“No lo dejen salir”

Desde lo alto, primero Leopoldo Almanza y después Fox, reiteran que no se
cuenta con los recursos necesarios, pero que estan dispuestos a apoyar en todo lo
demas. Gran ayuda en estos tiempos en que el milenio realiza sin piedad su cierre

de caja.
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Almanza explica las opciones, una de ellas parecia enterrada en el olvido:
vender la franquicia, regresar a Primera A y utilizar el dinero para construir un

estadio. {De qué habia servido la movilizacidn solidaria de hace unos dias?

La otra opcién: que la ciudadania se comprometa a aportar recursos
mientras el equipo es administrado por un comodato. Tampoco ésta satisface. La
inconformidad de los ahi reunidos no quiere oir tanto discurso, s6lo una solucién

que acabe con las especulaciones.

Los gritos de protesta comienzan a subir de tono. Ya ni siquiera escuchan a
su alcalde. El manifiesta, jpor qué no?, que brindara todo su apoyo para que el
equipo se quede, claro que sin un centavo de por medio. “Eso no sirve”, grita un

fanatico encaramado en lo alto de un arbol.

Pero el publico, que para desaprobar con musica de viento se pinta solo,
recibe a Fox con una rechifla, luego de que éste felicitara a los presentes por la
forma en que expresaban su unién. Con tanto alboroto, esto se ha convertido en
un auténtico dialogo de sordos donde puede mas la amenaza de la frustracion que

las palabras del buen Fox.

“De mi parte, no puedo actuar como un gobernador irresponsable si hay

enfrente tantas prioridades, como fuentes de empleo. Seria irresponsable si les
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quito a otros ¢l pan de la boca. Conocemos el problema econémico, por eso hay

que hablar con la verdad”, explica a sus subditos sin titubeo alguno.

La verdad parece no resultar tan agradable para una ciudad que se olvidd,
desde hace mucho, de la cajeta. Los insultos arrecian, a tal grado que nadie
quisiera estar en ese par de botas vaqueras que no se refractan y continan:
“ustedes han promovido el éxito deportivo, por eso es responsabilidad de

ustedes, para lo que cuentan con mi apoyo”.

Con el puiio en alto en defensa de una bandera, la paciencia esta cansada.
Aguarda un instante para ausentarse de la razon, casi imperceptible, de los
ciudadanos. Son mas de las dos de la tarde. Agoniza el mes de junio con los

ultimos intentos de una aficion.

“Para el gobiemo del estado no es posible disponer de recursos para este
fin, pensando en funcion de sus propias familias, hijos y hermanos que en el
campo y en la ciudad estan sin trabajo”, prosigue Fox Quesada con su discurso

casi inaudible.
Entre los gritos, el gobemador favorito del panismo explica que si la

franquicia es patrimonio de Celaya, deben ser sus ciudadanos quienes deban

decidir el destino del equipo.
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Ellos, con las ultimas palabras de Fox, lo han decidido. Pelear hasta que lo

inevitable se presente. Nadie puede contener su enfado.

“¢Quién frena los arrebatos del nimero 12? El tifoso sabe que la magia y
los ritos carecen de sensatez y confia en el valor expresivo de las matracas, las
sirenas de ambulancia, las injurias, los timbales, las porras herméticas y

quebrantalenguas...”, se pregunta sin hallar respuesta inmediata Juan Villoro.

De mmediato, varios proyectiles, al parecer piedras, comienzan a
estrellarse contra los cristales y la fachada de palacio. Los hinchas
guanajuatenses descargan su frustracion con cada objeto que busca dar en el

blanco mas cercano.

El balcon se cierra ante la avanzada. Si no es al gobernador, “hay que darle

al autobus”, incitan los ciudadanos.

La consigna se propaga entre los desdérdenes de la comunidad: “no lo dejen
salir, no lo dejen salir”. Alguien, como si hubiese imaginado los efectos del
discurso de Fox, reparte unos cuantos botes de pintura en aerosol y le dejan un

recuerdo no muy artistico al autobis del blanquiazul.
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Las paredes de la presidencia se llevan su parte correspondiente y se
convierten en lienzos para el arte del repudio, para las expresiones desesperadas
de los fanaticos en ebullicion. La camioneta de avanzada del gobernador se queda

sin cristales y con las Hantas desinfladas. En pocos minutos arrasan con todo.

A dos de tres caidas se disputa la permanencia del equipo. Los elementos
de seguridad estatales y los policias del municipio son insuficientes para detener a
la aficién iracunda. Golpes al aire, un pufietazo en el rostro, las macanas dandose

un festin y jaloneos por doquier.

Algunos son controlados al tres contra uno y piden paz. La fuerza publica
impone paulatinamente sus condiciones hasta que el estandarte de la sinrazdn es

guardado, aunque sea a regafiadientes, por la muchedumbre.

Vicente Fox ha perdido su primera batalla y no fue en las urnas. El impetu

de un logro deportivo le ha jugado al raton loco.

Tal vez por eso, reflexiona Galeano, el desprecio que muchos intelectuales
le tienen a este deporte se fundamenta en que, “poseida por el fatbol (sic), la
plebe piensa con los pies, que es lo suyo, y en ese goce subalterno se realiza. E]
instinto animal se impone a la razén humana, la ignorancia aplasta a la Cultura

(sic), y asi la chusma tiene lo que quiere”.
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Y lo tendria. Por lo pronto, luego de dos horas y media secuestrado en su
propia tierra por la inquebrantable colectividad, Vicente Fox, bajo un fuerte
operativo de seguridad y con los agitadores en calma —“arriba el Celaya”, todavia

gritan-, abandona la ciudad con el susto entre los bigotes.

Horas mds tarde, a pesar de los daifios materiales en la presidencia, los
comercios aledafios y vehiculos del gobierno del estado, por 6rdenes de Leopoldo
Almanza, lo inexplicable dicta sentencia: ningin detenido. La “Toromania” queda

con las manos limpias y la conciencia tranquila.

Las piedras de la conciencia
Alcanzado por una piedra en lo mas oculto de su conciencia politica, Vicente Fox
se retracta y anuncia un préstamo al municipio por un millén 500 mil nuevos

pesos para la ampliacion del estadio.

Han pasado sélo tres dias de aquel incidente en Celaya y el gobernador,

con un vaso de orgullo, se bebe sin animo su discurso.

El dinero sera pagado, de acuerdo con el secretario de Finanzas del estado,

en un plazo de 13 meses, mediante obras sociales ejecutadas por el municipio.
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Leopoldo Almanza y los directivos del club han logrado, en parte, su primer

objetivo.

Emocionado por la rectificacion del Gobernador, Almanza Mosqueda
revela, para quienes pensaron distinto, que el equipo se queda en el maximo
circuito del futbol nacional para la temporada préxima. “Es increible la respuesta
de la gente™, expresa con una sonrisa a cielo abierto y termina su mensaje para la

television estatal.

El Atlético Celaya es un patrimonio no so6lo para la ciudad, sino para toda
la regidn, exalta el presidente municipal en una improvisada conferencia de
prensa en su oficina. “Desde hoy es bueno pensar en la derrama economica que

producira nuestro equipo”.

Mientras las obras del Miguel Aleman concluyen, se jugara en Querétaro

como sede alterna.
La ciudad duerme tranquila. La quictud se pasea por las calles en la noche

del cuatro de julio. Muy pronto el municipio regresara la franquicia a sus antiguos

duefios v, al otro lado del mundo, un “Buitre™ le dice adids a su Espaiia de luces.
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“No es un error pensar que nace en el momento
en que lo ve aguel otro que narrara su historia
y que muere en cada eclipse de la memoria
de quienes lo sofiamos”.

Jorge Luis Borges

EL PADRE DE LA PATRIA CHICA

De forma por demads sorprendente, Emilio Butraguefio, procedente de su natal
Espafia, arriba a Celaya para convertirse en la figura mas importante de esa
ciudad en los nltimos tiempos y ser considerado por la multitud, que sale a las

calles para aplaudirle, como un auténtico conquistador de fin de milenio.

Acostumbrados a sofiar

“En fitbol (sic) el final es impreciso porque la decadencia es cosa de centimetros,
de décimas de segundo, de pérdida inapreciable de ilusion y energia. El
entrenador suele ser el primero en saberlo y el jugador el ultimo en aceptarlo”,

apunta Jorge Valdano.

A Emilio Butraguefio no le agrada tampoco la idea pero se despide de su

publico en el Santiago Bernabeu, en Madrid.

Las nuevas generaciones hacen su aparicion en el equipo merengue y

despojan al “Buitre” de los titulares de los periddicos y de un lugar en el corazon
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de la gente. La misma que lo vio jugar por ultima vez en esas tierras a mediados

de junio.

Pero el piblico ain tiene memoria para vitorearle cuando da la vuelta
completa a ese estadio que asiste a los funerales de una época en el futbol

espafiol. Son 80 mil gargantas que le dicen gracias y adids.

Ya maiiana, el recuerdo cerrara los ojos y se dedicara a otra cosa. Esta
noche el namero siete tiene derecho a patear con nostalgia el balon y sentirse
cobijado por los aplausos que se van perdiendo mas alla de las enormes ldmparas

del estadio.

Sin embargo, hay personajes que no son aceptados tan facilmente por el
rotundo retiro y son lanzados de nuevo a conquistar otra estrella con sus hazafias.
Sabe el retiro que aun es tiempo y aleja a Butraguefio de sus inexplorados

dominios.

Su trayectoria ha roido con suavidad y certeza las murallas de ia Peninsula
Ibérica para expandirse por los rincones del ambito futbolistico; para tentar a
aquellos que suefian con verlo jugar por sus colores; para ofrecer lo que sea con

tal de que “El Buitre” escriba muy cerca de ellos su segundo capitulo.
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Aqui en México, lejos del flamenco y de la liga mas cara del mundo, la
aficion de toda la repiblica pide a gritos el cese de Miguel Mejia Baron al frente
de la seleccion, tras el fracaso de 1a Copa América en Uruguay, y se ocupa en

buscarle un sustituto.

En Celaya, la preocupacion pronto sera otra: la directiva del club, tras su
inestabilidad monetaria, hace publicas sus pretensiones de contratar al delantero
espaiiol Emilio “El Buitre” Butraguefio. Nada imposible. Aqui ya se estan

acostumbrando a sofiar.

Entre paisanos te veas

Cuando a finales de julio la directiva del Celaya anuncia que tiene la intencion de
contratar al idolo del futbol espafiol, Emilio Butraguefio, pocos consideran que el
planteamiento sea demasiado serio como para ponerse a especular acerca de lo

que seria una sorpresiva noticia.

El inicio de las campaiias en el futbol mexicano se construye con muchos
rumores. De repente Cruz Azul habla del fichaje de un brasilefio de mucho
prestigio, y nada. Al afio siguiente, América anuncia a un rumano en ia cispide
de su carrera futbolistica, y nada. Todo es parte de la puesta en escena montada

para levantar la imaginacion del aficionado.
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Por ello, ahora que Celaya pone en la linea de fuego a un espafiol que
destacé en este pais hace nueve afios durante un mundial, que jugé toda su vida
en uno de los clubes europeos con mas tradicion, nadie festeja lo que parece una

broma de muy buen gusto.

El equipo habia invertido lo suficiente en la ampliacion del estadio. La
prioridad era armar un equipo que pudiera mantenerse en el maximo circuito.

Sofiar en estos tiempos si cuesta y la directiva estaba planeando en grande.

Si bien se ha pagado por los brasilefios “Zico” y Amarildo hasta un millén
de nuevos pesos por cada uno, parece dificil que “El Buitre” aterrice en tierras
cajeteras. Los japoneses le han ofrecido hasta cuatro millones de dolares para
engrosar las filas de la incipiente liga nipona, donde los veteranos encuentran un

paraiso financiero a cambio de aportar su segundo esfuerzo.

Aun asi, Enrique Fernandez, vicepresidente del club, hace maletas. Antes
de que el ultimo torneo de 34 fechas arranque en México -después seran dos-
parte rumbo a la Peninsula Ibérica para establecer contacto con Emilio y conocer

las posibilidades reales de contratacion.

45



A los pocos dias, Ferniandez logra comunicarse via telefénica con don
Emilio, el padre y representante del jugador, y conversan largamente hasta poner

en la mesa el ofrecimiento y las exigencias de toda negociacion deportiva.

En Celaya s6lo se habla de futbol. Agosto inicia su travesia en el 95 y los
hombres que manejan los destinos del equipo contintian el acuerdo en el Viejo

Continente.

“Las cifras y detalles se manejan con delicadeza para evitar intromisiones
innecesarias. Muchas instituciones lo quieren y cualquiera puede tomar la ventaja
y comerse el pastel en solitario”, advierte Gustavo Hemdandez, presidente del

Atlético Celaya.

Cierto. Toluca, apunta E/ Universal, se ha acercado al delantero y lo tienta
con ofrecimientos millonarios. Ademas, Nemesio Diez Barroso, propietario del
cuadro rojo, es también de sangre espafiola y no quiere dejar pasar esa

oportunidad de concederle un refugio final al “Buitre™.

Entre paisanos te veas. Los de Celaya quieren un ibérico mas en su ciudad,
como para que reafirme la conquista que ha hecho ese grupo de empresarios de
origen vasco, quienes desde hace algunas semanas disponen con soltura de

permisos, concesiones, seguridad y hasta de la obra publica.
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En este lado del mar, Hilario Arenas, director general del club, adelanta un
poco los resultados de Ias platicas y externa que Emilio resolvera el proximo fin

de semana si acepta o no la oferta del Atlético Celaya.

“Este domingo podria quedar finiquitado el asunto, aunque existe la
posibilidad de que el ex jugador del Real Madrid visite la ciudad antes de
comprometerse con el equipo”, declara a la prensa de nuestro pais y a los miles

de celayenses que no duermen bajo el calor de agosto.

Todo estd casi listo, a menos que el padre de Butraguefio diga lo contrario.
“Se ha puesto un poco exigente en la cuestion econdémica y es 1dgico”, admite el

mismo directivo. “Aiin es posible, es una diferencia relativamente pequeiia”.

En el campamento de los cajeteros, Juan Manuel Alvarez y sus pupilos se
preparan para el arranque del torneo. “Si se contrata o no a mas jugadores, €so no
puede detener nuestro proceso de entrenamiento. Es un asunto extra que, si llega
a darse, sera bienvenido”, apunta Juvenal Patifio, jugador del equipo desde
Primera A.

El cuerpo técnico menciona la realizacién de cuatro juegos amistosos: 10

de agosto contra Irapuato; el 13 ante Toluca; el 16 frente a La Piedad y el 18 hara

los honores al Necaxa. Todos los partidos se jugaran como visitante.
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Una decisién al banquillo
El jaloneo por la firma del astro espafiol sigue su marcha. El director general del
Celaya admite que no tiene la intencién de comprar Ia carta del jugador. Basta

con obtener la opcion a préstamo.

- (Como se le pagara al “Buitre”, se adelanta a preguntar Raal Ochoa
Rineon, de E/ Universal. Los reporteros quieren saber qué tan cierto es este

rumor que ya se ha convertido en una bola de nieve.

- Se ha estructurado un plan de pagos mensuales, y Arenas no suelta mas.
Bebe un poco de agua, voltea a mirar de reojo a su derecha y toma aire para la

voracidad de los periodistas.

- (En qué consiste ese plan, cuestiona un enviado de otro medio de

circulacion nacional.

- Sera con base en partidos internacionales y el apoyo econdmico que nos
brindaran cinco patrocinadores, asi como entradas por taquilla y comerciales en
radio, prensa y television. Por concepto de 10 partidos internacionales se
obtendran alrededor de 500 mil ddlares, calcula el directivo y se retira un poco

hastiado por las preguntas.
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Los aficionados, con el atardecer del color de las hormigas, siguen al
pendiente de lo que pueda resolverse en las proximas horas. El draft de Acapulco
ha terminado y Celaya no ha comprado mucho. Tendrid que buscar en el
extranjero a tres jugadores que completen la plantilla de cinco foraneos que

permite el reglamento.

Sin embargo, Hilario Arenas también adelanta que no buscaran otras
alternativas en el extranjero, hasta que se resuelva lo del ex seleccionado de la
Furia Espaiiola. Eso serd hasta dos dias después, cuando los dos directivos que
estdn negociando en la Peninsula Ibérica, Enrique Fermandez y Ramodn

Rodriguez, retomen a tierras guanajuatenses.

Butragueiio, desde la comodidad de su hogar y la ausencia de los
reflectores a que estd acostumbrado, cavila acerca de su futuro. La oferta del
futbol japonés continta siendo un obstaculo mas para que decida venir o no al

balompié mexicano. Convencer a ese hombre de cabello rubio no es facil.

“La esposa de Emilio desea venir a México, ambos estan en la mejor
disposicién, pero no quieren apresurarse. Lo estan pensando a conciencia”,
asegura, con un hilito de esperanza en la voz, Gustavo Hemandez, el presidente

de una escuadra que tiene la mirada de los otros 17 equipos.
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Mientras ellos vuelven, Hilario Arenas manifiesta orgulloso que “las obras
de ampliacién del estadio quedardn concluidas el 23 de agosto. Estas han tenido
un costo de 3.5 millones de nuevos pesos y el aforo del inmueble serd de 20 mil

314 asientos”. De ahi que se trabaje las 24 horas a triple turno.

Por lo pronto, los 25 palcos han sido adquiridos por la ansiedad de los
aficionados, que sale a relucir desde el primer dia en que los lugares privilegiados
son puestos a la venta. El precio no es condescendiente con los bolsillos. Entre

mil y dos mil nuevos pesos hay que pagar para ser parte de la “Toromania™.

El retorno de los directivos se retrasa. Su estancia pasa de una semana pero
1a firma del ex delantero madrilefio se da como un hecho. Enrique Fernandez, uno
de los cazadores del arca perdida, asevera motivado que “no tenemos el si

rotundo, pero hay muchas esperanzas”.

Via telefonica, para la Agencia de Noticias EFE, Fernandez habla mas a
fondo de la sorpresiva negociacion: “nosotros le hemos vendido bien la idea,
trabajado bien la oferta. El precio a pagar es barato si consideramos la figura de

que se trata”.

Y, como el subcomandante Marcos se pasea inculcando el miedo por

>

aquelios rumbos, y ha derrumbado la imagen de nuestro pais en el extranjero, “Ie
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hemos reiterado que México es una nacion de Primer Mundo en la que no pasa

nada”, remata asi sus declaraciones.

Aunque no se quiere oficializar ain, la prensa espafiola ha anticipado
visperas y edita sus ejemplares dando por concretado el arreglo. Ya no pueden
aguardar ni siquiera un instante. Hay que vender una de las noticias mas

inesperadas del afio futbolistico.

“A veces del plato a la boca se cae la sopa, esto no esta hasta que
tengamos la firma, queremos ser serios”, insiste Fernandez con el acento muy
marcado, y busca frenar las especulaciones y el madruguete que le han dado los

diarios 1béricos.

La luna hace su aparicion en Madrid. El denominado “Buitre” levanta el
teléfono y hace una llamada a la ciudad de México. Del otro lado de la linea lo

saludan de manera efusiva. Es Hugo Sanchez, su viejo conocido.
Recuerdan sus momentos cumbre en el Real Madrid y Emilio pide

referencias de Celaya al mexicano. Se despiden y la decisién termina de

configurarse.
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Mafiana, los Toros volverdn a sorprender al futbol nacional. Esta ocasidn,
un suefio largamente acariciado se va a concretar. Un “Buitre” ha visto tierra a la
vista. Se prepara a desembarcar en el puerto mas cercano: una modesta ciudad

del Bajio.

Conquistador de fin de milenio

El 10 de agosto de 1995, los periddicos de la capital todavia no dan crédito a la
informacion que ocupa sus encabezados dentro de las secciones deportivas:
“Emilio Buftragueiio viene a México para defender los colores de un equipo

recién ascendido a Primera Division™,

La persistencia de la directiva celayense ha rendido frutos. Horas, dias e
incluso semanas de intensas negociaciones han llegado a buen fin. El astro
espafiol se incorporara lo mas rapido posible a su nuevo club, el mismo que

estuvo a punto de quedarse en la orilla.

“Llama especialmente la atencion el hecho de que la contratacion
corresponda a un equipo sefialado modesto y que, ademas, acaba de ascender a la
Primera Division Nacional”, puntualiza Silvia Salas, integrante de la porra

cajetera desde finales de los aifios 50.
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Como ella, muchos ciudadanos no asimilan tan facilmente la sorpresa. Los
periddicos locales se agotan en una hora ante la inquietud de encontrar mas
informacion al respecto. Mientras, la cuna de la cajeta espera 24 horas mas el

arribo de Butraguefio.

“El Buitre” llegara a la ciudad de México maiiana (11 de agosto de 1995)
acompaiiado de su padre y su esposa, con la finalidad de ultimar algunos detalles
relacionados con el contrato y conocer el lugar en el que radicard”, comenta

Hilario Arenas desde su domicilio.

La noticia comienza a darle la vuelta al mundo y gracias a ese fichaje
“Celaya se da a conocer en varias partes del globo. Antes, en Espafia tal vez
decian, bueno, si, Celaya esta en México, en €l estado de Guanajuato, pero no
sabian qué era Celaya”, aclara el conductor Jesis Mireles, quien ha vivido toda

su vida en esta ciudad.

“Celaya se da a conocer como una ciudad de 500 mil habitantes, se
interesan por saber a qué se dedican, cudl es su sistema y modo de vivir. El futbol
le ha dado la proyeccién internacional”, prosigue Chucho, como se le conoce en

las esferas sociales.
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De esta forma, la aficion celayense vive desde ahora y sera participe de un
doble acontecimiento histérico, mas lo que se acumule durante la temporada
95-96. Por un lado, su integracion al maximo circuito del futbol mexicano, y por
el otro, el fichaje para su club de un auténtico protagonista del balompié

internacional.

Es verdad, Butraguefio ha sido convencido por su familia y, claro, por dos
millones de doélares. El billete verde se cotiza muy bien en las casas de cambio y
en la perspectiva del espaifiol. “Me voy maiiana (viernes) por la maiiana. He

firmado por dos temporadas”, declara a una radioemisora local.

“El primer contacto fue con Enrique Fernandez. Cuando llamaron a mi
casa por primera vez, recogi informacion sobre México y Celaya, hablé con Hugo
y otros amigos mios”, y “El Buitre” incluye en su itinerario a nuestro pais como

su proxima parada.

Tal vez resentido porque el entrenador argentino Jorge Valdano lo mando a
la banca, Butraguefio se despide con la promesa de no jugar mas con ningun
equipo de su pais. Ahora lo cumple al pie de la letra mientras en Espaiia se habla

de una ciudad que aguarda impaciente a la “joya” de su futbol.

54



Para la familia Butraguefio representa una aventura que empieza a
concretarse y esperan resulte positiva. “Alla el idioma es el mismo y las
costumbres no son extrafias, por €so nos vamos a México”, confirma la esposa de

Emilio. Las maletas estan listas.

En Guanajuato, paralelamente, hay alegria y se considera esta adquisicion
como la “mas importante del futbol mexicano en los ultimos 20 afios™, de acuerdo

con E! Nacional de Guanajuato.

El delantero espafiol pisara mafiana (11 de agosto de 1995) la tierra del
nopal. No hard falta que anote un gol en su presentacion, ni que confirme su
categoria internacional. En Celaya se le ha nombrado, desde hoy, el Padre de la

Patria Chica.

Mientras éI duerme un poco en el avion que lo traera a México, la
expectacion y el alboroto lo esperan cuando aterrice en el Aeropuerto
Internacional Benito Juarez. Y antes de que pise cualquier césped, Butraguefio

sera un conquistador de fin de milenio.
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Como animal de zoolégico

El 11 de agosto de 1995, Emilio Butragueiio aparece en escena. En el aeropuerto
parece haber mas grabadoras que dudas. El sonido anuncia la salida det vuelo
53001 con destino a Nueva York, el 20709 a Paris y algunos mas que no distraen
la atencién de los reporteros, que andan a la caza de las primeras declaraciones

de este personaje.

Los no menos de cien informadores s¢ empujan unos a otros. La exclusiva
desconoce a los colegas y, entre el desorden acostumbrado, con un traje negro,

camisa blanca y corbata roja con rombos, ha llegado el que andaba ausente.

“Bueno, en todos lados se aprende algo”, dice con una sonrisa el ariete
ibérico, cuando un reportero pregunta por qué escogid jugar en Celaya. La breve
conferencia de prensa batalla con los tumultos, pero se esta desarrollando dentro

de lo esperado.
A sus 32 afios, Butraguefio reconoce, con sencillez, que su futuro en
Meéxico es una incognita que resolverd en funcioén de los resultados que obtenga

su nuevo equipo: “Realmente es una aventura venir al futbol mexicano”.

Los elementos de seguridad intentan robar camara y se enfrentan a golpes

con algunos reporteros. Las decenas de aficionados no pierden detalle del idolo
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que los saluda por entre la nube de aparatos electronicos. “Emilio”, le gritan y

asoma una mano de piel blanca.

“Los mexicanos y los espaiioles somos muy
parecidos. Sabemos que aqui es muy facil aclimatarse,
ademas de que tengo amigos y en México he vivido
" momentos importantes dentro de mi carrera”, explica
con paciencia mientras los directivos le entregan una
& playera blanca con una letra V color azul celeste. En el

centro de la prenda, una compafiia de refrescos también

| saluda al mundo.
Foto: La itegada de ﬁutragueﬁo

La desorganizacion es el comun denominador. No saben donde Hevarlo,
donde mostrarlo ante los medios de comunicacion. La directiva jamas imagind un
recibimiento de tal magnitud. En tanto encuentran un sitio adecuado, las

preguntas prosiguen su desfile en los pasillos del Benito Juarez.
“Siempre he dicho que lo importante no es la llegada, sino la salida y

espero que la salida que tenga aqui sea buena”, externa. Intenta ocultar su

sorpresa con otra sonrisa y se va ganando la confianza de los reporteros.
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Lo instalan en una pequefia oficina dividida por cristales, por donde todos
los turistas y curiosos pasan, una y otra vez, para observar y admirar un instante

al jugador, cual animal de zooldgico en su incémoda jaula.

Pero ahi no caben todos y al fin se opta por un reducido salén plagado de
policias, gestos adustos y malos modales. Los mismos que han impedido la

conferencia en dos ocasiones. Una tercera daria libre acceso al caos.

“Bora” Milutinovic ha sido designado nuevamente entrenador de la
seleccion nacional. Pero los medios no hablan de 1a polémica desatada por esa
inusitada decision, al mas puro estilo de Volver al futuro, sino del jugador que ya

conquisto, con solo liegar, a la aficion mexicana.

Rostro de nifio bueno y amable, “El Buitre” calla y observa todo lo que
acontece a su alrededor. En su cara hay un dejo de nostalgia. De vez en cuando
levanta la mirada, mas la baja para hablar ante el manojo de grabadoras que estan

tan cerca de él, como si quisieran exprimirle hasta el ultimo recuerdo.
“Espero que la aficion de México vea un buen campeonato, un buen futbol,

y a ver si nosotros —ya se siente parte- los del Atlético Celaya, conseguimos un

buen puesto”, y muestra orgulloso su playera que defendera en nuestro pais. Tal y
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como quedaria registrado en las fotografias del dia siguiente, en los principales

diarios deportivos.

El futbolista es rodeado, cuando el reloj anuncia casi las nueve de la
mafiana, por el presidente del club, Gustavo Hernandez, y los vicepresidentes
Ramén Rodriguez, Antonio Ordofiez y Enrique Fernandez, que nada hicieron

para evitar la desorganizacién.

Cerca de una hora ha durado la sesién de preguntas, muchas de ellas
reiterativas. Enrique Fernandez observa su reloj. Tienen que partir mafiana a

Celaya, donde se hara también una presentacion improvisada.

Emilio no abandona la sencillez y entabla un compromiso prematuro: “el
club hizo un gran esfuerzo para contratarme, intentaré ponerme pronto en buenas
condiciones fisicas, porque mis pretensiones son las de jugar bien y corresponder

un poco al esfuerzo de la directiva”.

Los motores de las aeronaves se escuchan a lo lejos. Butragueiio sale
escoltado por los directivos y un grupo de uniformados. Acompafiado por su
esposa, Sonia Gonzalez —su hija de dos afios los alcanzara en Celaya-, voltea un
par de veces y con la mano extiende un hasta pronto a quienes se han reunido a

contemplar el resurgimiento de este mitico delantero.
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Mafiana, la caravana automovilistica que acompafiara a Butraguefio Santos

partira de la capital del pais a las 10 horas desde el Sanatorio Espatfiol.

Tras la experiencia vivida en el Aeropuerto Internacional, los directivos

esperan otra multitudinana recepcion.

Celaya en boca de todos

Las campanas del Templo del Carmen repican y perforan la quietud del lugar. En
otra de las muchas iglesias de esta ciudad, la bandera de México y el estandarte
de Catalufia comparten las nubes. Las calles que rodean a la presidencia

municipal se comienzan a poblar de aficionados.

En esta ocasion no esperan a Fox. La historia futbolistica de Emilio

Butraguefio en el Atlético Celaya ha comenzado.
Su recibimiento en la capital mundial de la cajeta es pletorico, lleno de
colorido, con las serpentinas danzando con ligereza en el aire y los gritos que se

volveran costumbre cada quince dias en el estadio: “Buitre, Buitre”.

Algunos calculan siete mil personas en la bienvenida al ex jugador del Real

Madrid. Los menos sorprendidos solo se atreven a contabilizar cinco mil. Pero
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nadie, en lo absoluto, se preocupa por los dos millones de délares que cobrara, ni

de donde saldra esa cantidad.

El pablico le entrega toda su confianza en tan sélo una tarde. “Es un sefior
que vino, de los pocos extranjeros que han venido, que ha dejado escuela. Ojal4
fueran muchos jugadores asi, con ese respeto hacia sus compaifieros, hacia la
aficion y hacia €l mismo”, puntualiza Gerardo Gonzalez, desde la redaccion de £/
Sol del Bajio.

Alrededor de las dos de la tarde, Emilio ha saboreado el carifio de la cajeta.
En nombre de Espafia ha pisado la tierra en que “el aguila par6 y su estampa
dibuj6”, como cantaba Jorge Negrete. Los lugarefios contemplan con admiracién

a ese hombre de tez blanca, ojos azules y cabellera rubia.

| En 1821, las tropas insurgentes eligieron a Hidalgo como su capitan
general y a Ignacio Allende su teniente
general. Siglos después, Emilio Butraguefio
reivindica esa derrota y es designado, por
consenso popular y sin abstenciones en las

tribunas, el Padre de la Patria Chica. El

hombre que llevaré a las tropas cajeteras hasta a

Foto: Monumento s la Incl

donde sea posible en el campeonato proximo.
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Los juegos pirotécnicos anuncian con estruendo la firma del “Buitre” y su
legendario niimero siete. “Los celayenses han sido muy carifiosos”, agradece el
espafiol y una aprobacion a coro le impide terminar su pequefio discurso. Observa

y busca otro silencio para proseguir.

El alcalde Leopoldo Almanza “que quiere al deporte, y en especial al
futbol, le hace entrega de las llaves de la ciudad, a lo mejor muy pronto, pero ‘El
Buitre” dice ‘mi corazon va a estar con Celaya’, y asi lo demostr6”, recuerda el

locutor Jests Mireles.

Ademas, el presidente municipal sella la conquista de Emilio al obsequiarle
un cuadro que habla del arribo de Cristobal Colén a América hace mas de 500
afios. Butraguefio no ha descubierto ningiin continente, sélo el impetu de una

ciudad.

Rodeada por los rios de La Laja y Apaseo, este rincon del Bajio tiene otro
motivo para festejar. El jugador ibérico saluda al publico entusiasta, con el que
habra de vivir las proximas dos temporadas. El mariachi entona y se escuchan los
primeros acordes del atardecer de agosto. “Yo sé bien que estoy afuera, pero el

dia en que yo me muera...”, cantan todos en la plaza.
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De repente, Emilio queda rodeado por los mariachis. La gente quiere que
cante, pero Butraguefio Santos simplemente sonrie y deja para otra ocasién sus
dotes de artista. Busca acomodo cerca del balcon presidencial. El alcalde intenta
levantarle el brazo en sefial de triunfo. Emilio se niega, como lo haria un par de

veces mas.

El presidente del club, Gustavo Hernindez, hace planes para recuperar la
inversion: “creo que podemos internacionalizar al equipo. Pero esto no consiste

en traer rivales al pais, sino de jugar fuera de México por la cuestion econémica”.

El teléfono celular de Leopoldo Almanza repiquetea entre todo el alboroto.
No es para é€l, es para Butraguefio. Desde algun lugar del estado de Guanajuato,

Vicente Fox se une al festejo y le da la bienvenida al espatiol.

“Qué envidia para Leon, es un jugadorazo. No va a caber la gente en el
estadio”, exagera un poco el gobernador, mientras el mariachi se pone de acuerdo
en voz baja para la siguiente cancion. El consenso llega pronto y se arranca con

“Caminos de Guanajuato”.

“Ahora st tenemos un equipo bastante competitivo. No habrd mas

contrataciones. Incluso hoy daremos de baja a uno de los seis extranjeros con que
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cuente la plantilla”, anuncia HernAndez horas antes que caiga la primera victima

de la popularidad del “Buitre”.

Emilio culmina su discurso, pero la fiesta continiia basta que el sol se retira
a descansar. “Es un suefio hecho realidad”, exclama emocionado Almanza
Mosqueda y encuentra eco en el presidente del Consejo Coordinador Empresarial

en Celaya, Javier Mendoza Marquez: “me siento emocionado y comprometido”.

La fiesta ha resultado perfecta, de ahi que haya tiempo incluso para
presumir. “70 por ciento de los espafioles ya conocen Celaya”, de acuerdo con

una encuesta reciente, informa el presidente del equipo.

Nunca en la historia de este municipio se habia producido un recibimiento
popular como el de esta tarde. Emilio, en sus iltimas palabras de hoy, asegura
que quiere llegar “hasta donde mas se pueda, lo mds lejos mejor. En la vida uno

tiene que andar de frente y hacer camino. Mi momento esta aqui ahora mismo”.

Ha sido un dia inolvidable para la ciudad. El ambiente guarda los restos de
la fiesta en todo sus recodos. Gustavo Hernandez, mas orgulloso que de
costumbre, se jacta por la llegada del jugador espafiol v predice lo inexorable:

“ahora si, Celaya va a estar en boca de todos™.
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La danza de los dos millones de délares

Dias después del arribo de Emilio Butraguefio, la figura del presidente municipal,
Leopoldo Almanza, se convierte en la mas publicada en la historia de Celaya.
Ambos, le han dado la vuelta al mundo para saludar a la “Buitremania™.

En la casa de gobiemo del municipio se reciben a diario cartas de
admiradores espafioles de Butraguefio. Falta tiempo para programar entrevistas
en radio y television ibéricas. Por ello, la internacionalizacién del club inicia en

los escritorios publicos y 1a ocurrencia de la politica.

El secretario de Comunicacion de Almanza entrega folletos acerca de
Celaya al por mayor a los corresponsales extranjeros que inundan la ciudad.

Seguiran éstos muy de cerca cada paso del delantero espaiiol.

Entre todas esas muestras de interés, llama la atencion una carta dirigida,
dada a conocer por Proceso, al “excelentisimo sefior alcalde de Celaya”, firmada

desde Madnid por Fernando Francisco Celaya, fechada el 15 de agosto:
“Me llena de alegria que haya fichado por Atlético Celaya, Emilio

Butraguefio, ‘El Buitre’. Soy seguidor del Real Madrid desde hace 60 afios(...)

por todo eso tendria muchos deseos de visitar esa ciudad que ya quiero. Le ruego
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me manden informacion(...) Mi esposa envia con frecuencia turistas a México, ¥

le agradaria hacerlo a Celaya”.

La fiebre por la contratacion del ibérico esta en su apogeo.

Pero asi es el futbol, dice Enrique Krauze, “le tenemos mucho amor a este
deporte y vincula de modo indistinto a las personas por encima de las clases o de

las condiciones sociales. Es, en el sentido estricto de la palabra, una fiesta”.

Una fiesta que no puede interrumpirse. La danza de los dos millones de
dodlares ha comenzado y nadie sabe como se obtendra esa suma. Ademas, otros
gastos imprevistos pondran a prueba la lealtad encomiable del publico. Pero
como los directivos celayenses han ido de sorpresa en sorpresa, no seria raro que

tuvieran otra bajo la manga.

{Quién da mas por la “Buitremania”?

Mientras se construye la casa que pidié a su armbo a tierras aztecas, en una
colonia residencial de Celaya, “El Buitre” reside en la suite presidencial, la
numero 125 del Hotel Campestre, el mas caro de la region, Las cinco estrellas de
la elegancia y comodidad le cuestan a la directiva mil 200 nuevos pesos al dia. E]

idolo se merece todo.
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A la aficién no parece importarle la cuestion monetaria. Ellos quieren que
el 26 de agosto llegue pronto, porque ese dia se dara el banderazo para la
temporada 95-96. Los directivos tampoco reparan en detalles “minimos”. Estin

crecidos por lo que han obtenido en cuestion de meses.

Gustavo Hemandez, presidente del club, reconoce que el futbol le cuesta
mas de lo que le retribuye. “Lo hago por el s6lo gusto de amar a este deporte y de
llevar en la sangre la tradicion futbolistica. Es como una maquinita de juego en

Las Vegas: te saca dinero, pero te gusta”.

El directivo de origen ibérico admite ser priista, pero aclara que desde hace
tiempo no participa en tareas partidarias en Celaya, palabra de origen vasco que
significa “Tierra Llana”. Quizas por eso agradece las gestiones de Leopoldo

Almanza a favor de la escuadra cajetera.

Hemandez Gallegos se ha convertido en un hombre influyente. Mantiene
una intensa comunicacién con el alcalde y exige a sus amigos y allegados que
mantengan discrecion absoluta acerca de quiénes son los patrocinadores del

equipo. “Ya lo veran, algunos productos tienen que ver con Espafia”, promete.

A mediados de agosto, la Comision Nacional de Derechos Humanos

recomienda, al todavia gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa, el cese de
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algunos funcionarios implicados en los acontecimientos de Aguas Blancas. La
justicia tardia llega en voz baja a Celaya. Todos se han contagiado de la fiebre

futbolera y de garantias individuales no tienen animo de saber.

No obstante el misterio que guarda la directiva, Corona y Television
Azteca aparecen como dos de los principales patrocinadores del equipo. “Toma
futbol, suefia futbol”, y Coca Cola también participa. En breve se conoceran los
nombres de otras empresas que decidieron invertir en el Atlético Celaya: desde
bebidas alcoholicas, fabricantes de articulos y ropa deportivas, y hasta productos

lacteos.

El dia en que arranca el tomeo, un nuevo socio es presentado por la
directiva. William de la Pefia, propietario del equipo Salsa, de Los Angeles,
California, el mas cotizado de la liga de Estados Unidos, se sube al carro de la

“Toromania™.
Billy de la Pefia se encargara de darle dimension internacional al Celaya,
“Se pretende unir fuerzas e intercambiar jugadores”, externa el nuevo accionista.

Propuestas, después de todo, que no llegarian a cristalizar.

Y aunque algunos, como Gerardo Gonzalez reconoce que “el impacto del

equipo en la fanaticada no se debe a la llegada de Emilio Butraguefio, porque
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Celaya ya tenia a su aficién desde Primera A. Lo de Emilio fue mucho después”,

tras el aterrizaje del “Buitre”, la cajeta se cotiza en lo mas alto.

Por ello, los medios de comunicacién locales también pelean la
exclusividad de una temporada histérica y la comercializacién del nuevo equipo

de Primera Divisién. Un atractivo nada despreciable para el cuadrante.

Corporacion Celaya de Radiodifusion consigue el contrato Gnico para la
transmision de los partidos. La empresa abre 1a chequera y paga 100 mil nuevos
pesos por temporada, cantidad que piensa duplicar en ganancias, mediante la

aparicion de al menos 10 anunciantes en cada cotejo.

La comercializacién es toda una industria en el municipio. El hotel que
sirve de refugio al “Buitre” patrocina, incluso, una edicion deportiva en un diario

local, asi como Ia produccion de carteles y folletos acerca de los Toros.

Sin embargo, toda esa euforia distrae la atencion de asuntos trascendentes
para la comunidad. “La mayor parte de las cuadnllas de bacheo y limpieza
desatienden sus labores en la ciudad y se dedican, en forma prioritaria y

exclusiva, al estadio”, afirma molesto el regidor panista Humberto Aguilar,
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Incluso, prosigue el panista, “numerosos agentes de transito y seguridad
son destinados al inmueble deportivo y a la proteccion de los jugadores,

principalmente Butraguefio™.

Pero Emilio encuentra el apoyo de sus tropas, quienes reconocen que no €s
culpa de €l esta reestructuracion de las obras publicas. “Puras cosas buenas
puedo decir de él, como jugador y como persona. Nos va a ensefiar demasiado a
nosotros que estamos empezando. Es un ejemplo a seguir”, indica José Inés

Franco, medio de contencion de los cajeteros.

Mientras tanto, el municipio busca renegociar su deuda, que asciende a
casi 50 millones de nuevos pesos. El alcalde Almanza reconoce que aunque el
precio del boletaje se incrementd entre dos y tres pesos, que irdn a parar a las

arcas municipales, esos recursos seran insuficientes.

Por lo pronto, la remodelacion del estadio seria presentada de manera
oficial el 23 de agosto. Raul Borja, presidente de la Comisién Revisora de
Estadios de la Femexfut, ha dado su consentimiento a las obras y el Miguel

Aleman se alista para recibir a poco mas de 20 mil aficionados.
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Nadie viene a ver al campeén

Todos los participantes del torneo se alistan para enarbolar, cada uno, su suefio
de levantar el trofeo al término de la temporada. Necaxa, el ultimo campeon,
quiere repetir la hazafia, América, con otro de sus multiples intentos de resurgir;
Cruz Azul y Guadalajara, con su motivacion eterna de ganar una copa; y unos

Tigres que pelearan codo a codo el no descenso con ¢l Celaya.

Juan Manuel Alvarez, el técnico, prepara su ultimo partido de
pretemporada ante los Rayos, en Cuautitlan. Unas siete mil personas, en su
mayoria vecinos curiosos, se congregan en la sede del Necaxa y esperan

imititmente a Butraguefio.

“Se le suplica al piblico guardar cordura; no invadir el campo porque en
ese momento se suspende el encuentro”, advierte hasta el cansancio un altavoz no

muy acostumbrado a entrar en funciones.

Pero la multitud se ha apoderado de la instalacién. Se ha valido del
portazo, de las bardas, de los techos y los drboles. El rumor de que Emilio se
presentaria aqui, antes de imciar el campeonato, hace estragos. El fenémeno

traspasa los limites geograficos de Celaya y muestra su caricter imprevisible.

71



La directiva necaxista sabia de todo esto, pero no se preocupd por
deshacer el rumor y el resultado, contrario al 2-1 obtenido en la cancha, no fue

otro sino el dafio a los campos, alambradas y utileria.
Es costo también de una publicidad con la que Necaxa no contaba hacia
tiempo. Nadie vino a ver al campedn. Querian ver el vuelo de un namero siete

que, lejos de la ansiedad de los aficionados, alista las armas para la batalla inicial.

La aficion cajetera esta lista para escribir un capitulo mas en su corta

existencia.
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“La piel seca del desconcierto

atropella al cuerpo de que carece,

pone en suspenso todos los pedestales

y aprende a reconocer el fracaso

de las paredes interiores y exteriores del mundo”,
Roberto Juarroz

DIAS INCIERTOS
A pesar del entusiasmo de toda la ciudad por el arribo de Emilio Butraguefio al
Atlético Celaya, €l inicio de la temporada resulta mas complicada de lo previsto y

los esfuerzos del equipo no son suficientes para lograr los resultados requeridos.

Por ello, la “Toromania” amenza con enfriarse y despertar a la realidad.

La "Teromania" sale al ruedo

Semanas antes de iniciar la temporada 95-96, la que tendrd como variante
obligada la introduccion del nuevo reglamento de la FIFA, en el que destacan la
premiacién de tres puntos por victoria y el aumento de dos a tres cambios por

encuentro, se dan a conocer los grupos en que competiran los equipos.

Sin quererlo, a Celaya le toca el sector dos, el de 1a television. O al menos
asi lo indican sus integrantes. En primer plano, el América, con un fuerte apoyo
por parte de Televisa, aparece como el amplio favorito. Por el segundo sitio
pelearan el "primo tonto" de la televisora de San Angel, el Atlante, y la segunda

adquisicién de Television Azteca, el Morelia.
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Para Puebla parece ser un torneo més. Y en el fondo, el cuadro cajetero con

la (inica misi6n de evitar el regreso a Primera A.

"El plan est4 trazado por metas. La primera es sumar 33 6 34 puntos, con
los que practicamente estaremos fuera de cualquier peligro de descenso. Pero
también se puede pensar en la calificacion”, refiere Gustavo Hemnandez,

presidente del club.

El cierre de registro de jugadores arroja contrataciones de todas las
latitudes del planeta, pero sin duda, la adquisicién més significativa fue la que
hizo Celaya, la escuadra recién ascendida a la Primera, de Emilio "El Buitre"
Butraguefio, cuya presentacion se anuncia para la noche del 26 de agosto, cuando

reciban a la Universidad Auténoma de Guadalajara.

Precisamente hoy, cuando arranque el torneo, la "Toromania” vivira otra
faceta de su poder de convocatoria. Como apunta José Ramén Fernandez, "tanto a
jovenes, como a viejos, ricos y pobres, se les ve asistir a los estadios, siguiendo
religiosamente a sus clubes con banderas, bufandas, gorras, etc., estan junto a sus

equipos en las buenas y en las malas".

Y si, a veces —la mayoria- Ilorard, pero "no abandonan a su oncena a las

primeras de cambio; celebran, se enojan, presionan y exigen, pero ahi siguen y
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siguen”, continia Fernandez. Si el suefio va a durar poco, habra que estar ahi para

ser parte de esas noches inolvidables.

Celaya muy pronto descubrira los costos de la realidad y su recibimiento en
la Primera no sera tan dulce como la cajeta. Las rachas negativas que acompafian
a este deporte vendran a cobrar su parte y la fiesta se vera eclipsada por los

nubarrones.

Por lo pronto, la expectacion por ver a Emilio Butraguefio provoca en esta
ciudad una venta en tiempo récord de las 11 mil localidades disponibles hasta
ayer. Y si recibe el equipo 1a anuencia de las autoridades encargadas de dar el

visto bueno a la ampliacion del estadio, se venderian las restantes 11 mil.

Total, si "como en tantos asuntos que ocurren en el México de puertas
abiertas, los protagonistas deben ser extranjeros", apunta Juan Villoro, la
atraccion del Miguel Aleman, iluminado por las tenues luces, habra de ser un

espafiol que al anochecer inicia su propia carrera contra el tiempo.
Si de tiempos se trata, aqui en Celaya, a partir de hoy, existe uno que

deslinda a los espectadores de su otra vida. "En el estadio, lejos de 1a oficina, el

perro enfermo, el anillo devuelto por la novia, las manchitas en la radiografia, el
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examen de quimica, los segundos transcurren como ‘un robo’, una suspensién de

la costumbre”, indica Villoro.

Y este campeonato sera una factura en blanco que garantizara esos hurtos
temporales. Cuando el arbitro interrumpa el alboroto de las tribunas con su
silbato, una ciudad estara frente a su oportunidad de resurgir. No sera facil. Pero

la aficion no rendira cuentas a la decepcion.

El transito en la Avenida Tecnologico es intratable. La oscuridad ha
mordisqueado a la luna y ésta sdlo presume su cuarto menguante. Faltan dos horas
—¢l reloj indica casi las seis- para que el debut haga su agosto. En las afueras del
estadio los vendedores no han tenido descanso y desde el cielo, muy pronto, la

Nuvia anuncia un himedo homenaje a esta aficion.

Debut con olor a lluvia

La tarde del 26 de agosto la lluvia oscurece el cielo y derrama en cada gota una
celebracion. Un aguacero, que comenzoé a caer desde las seis, empapa cada rincén
del estadio. Es la fecha uno del torneo mexicano y los aficionados no se cansan de

gritar la unica palabra valida de esta noche: "Toros, Toros".
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Tras 34 afios de ausencia, el Atlético Celaya emerge del anonimato y
reaparece en la Primera Division. Enfrente estan los Tecos de la Autonoma, los
pupilos de Juan José Leafio, presidente de la Femexfut. Son las ocho quince, la

hora en que la ciudad se viste, como los toreros, de luces.

Sin embargo, el festejo no es total. Las autoridades estatales y municipales,
asi como la Federacion, no permitan la utilizacion de las tribunas tubulares, a
pesar de que durante la semana se habian llevado a cabo diferentes pruebas de
resistencia colocandose costales de arena con promedio de 650 kilos por metro

cuadrado.

Pero los costales no brincan a coro ni se retuercen en medio del jabilo. Por
ello, los encargados de evitar un desaguisado que empafie esta velada que domina
el baléon ante los ojos de la historia, deciden que los porteros no tendran

espectadores en este partido.

Los juegos pirotécnicos desvelan a la oscuridad. Los aplausos acompaiian
cada nombre de la alireaciéon que anuncia el sonido local. El balcon destinado
para Vicente Fox sigue vacio. Ha avisado, apenas hace unos cuantos minutos, que
no asistira al encuentro. El piblico no perdona el desaire y recibe con una rechifla

la noticia.
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La lluvia no abandona su persistencia. Se quiere llevar el protagénico de la
jomnada y deja encharcado el césped del estadio. Aun asi, "esa noche es
excepcional. La gente, cuando saltamos al campo nos recibe de pie. El hecho de
estar aqui se lo debemos a ellos”, reconoce Sergio Prado, quien se olvida de la

incertidumbre de unos meses atras.

El silbato del hombre neutral pone en marcha la esperanza de ganar los tres
primeros puntos. Todas las miradas se vuelven hacia donde Butraguefio, el idolo,
camina en la cancha. Los jugadores resbalan a cada momento y la pelota,

convencida por los charcos, se niega a moverse.

"La rapidez del fenomeno de la “‘Toromania’
logra ver reflejados sus primeros frutos y se
registra una gran entrada. Nadie se imaginaba esa
noche como el inicio de una temporada de fantasia
que llevaria al equipo a los primeros planos”,
relata Alejandro Garzén Guapo, cronista de Publi

Eventos Deportivos.

noche del debut

A los 14 minutos de juego, el arbitro,
impresionado por el apoyo a los locales, se traga un buen truco y concede la

medalla de oro al engafio a Victor Diaz Leal, "El Camar6n": marca penalti, tras la
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supuesta infraccion en el area de los Tecolotes. Los reclamos no cambian en lo
mas minimo la decision y el primer gol de Celaya se festeja por anticipado en las

gradas.

De inmediato, la peticion popular al unisono atraviesa los cuatro angulos de
la cancha y se torna una exigencia para el técnico: que lo tire Butraguefio. Nadie
duda. Es una oportunidad para que "El Buitre" vuele por los cielos de la ciudad

cajetera.

Pero el entrenador, Juan Manuel Alvarez, que no olvida tan promto las
hazafias de sus pupilos; que reconoce ¢l caduco titulo de consentido de un
brasilefio, concede €l honor a Amarildo, quien a la llegada de Butraguefio se ha

ido al banquillo en la memoria de la fanaticada.

Los penaltis no tienen receta y el carioca lo sabe. Segundos después, como
si fuera jugador mexicano en tormmeo importante, envia su posibilidad de
refrendarse como el héroe que llevo al equipo a Primera, completamente desviada

a la derecha y raspando la hierba.

El publico se lo come en un instante de desaprobacion. "El Buitre” observa

desde el otro lado del campo y sabe que el intento de golpe de estado a su
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popularidad ha terminado muy pronto. Con el rostro empapado, Amarildo trota en

profunda soledad cerca del 4rea enemiga.

La algarabia del estadio recibe mas tarde una bofetada y se hunde en ese
silencio que conocen los perdedores. 26 minutos y Armando Gonzalez, de la
Auténoma, envia un disparo desde muy lejos y Homero Pasayo, el arquero de

cajeta, como si arafiara el cielo, se estira, mas el cuadro visitante celebra el 0-1.

Los directivos, nada conformes con lo que estian viendo, se pasean de un
lado a otro de sus palcos, sin descanso. Los jugadores suplentes salen de la banca

para mojarse también, en lo que Juan Manuel Alvarez decide un posible cambio.

"La realidad tiene la fea costumbre de estropear ilusiones, también las
colectivas. Crear y vender expectativas es uno de los juegos favoritos del fitbol
(sic) hablado, pero tiene el peligro del desengafio. En esos casos la aficion no
perdona y baja el pulgar sacando el paifiuelo de desaprobacién”, apunta Jorge

Valdano.
A punto de finalizar el primer tiempo, el pulgar del aficionado sigue firme,

con la mira hacia el suelo. Ni por donde vencer a esos 11 jugadores tapatios y a

una cancha convertida en piscina. Por ende, 1a exigencia del empate apremia y se
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disfraza de apoyo: "Toros, Toros". "A ver si asi", expresa un fanatico que hace

caso omiso del frio de la noche.

Celaya no deja de luchar y como a los 39 de tiempo corrido, otro brasilefio
acaba con los momentos de angustia y los cohetes estallan. El paso doble emerge
de los altavoces del estadio y nadie se queda quieto en su lugar. A gritar gol, a

poner en marcha el suefio de debutar con un triunfo.

Luego de que el portero de los visitantes no puede atrapar un centro
enviado por Victor Diaz Leal, Milton Antunes "Zico" se levanta para encontrarse
con ¢l balon en el aire. El estadio se une al festejo de esa larga cabellera rubia que

les ha dado la igualada.

Después, ya no hubo nada, sélo intentos, mas caidas, con las que se
divertian las tribunas a falta de buen futbol; un expulsado que prefirio irse al
vestidor y mojarse diez minutos menos que los demas; y una noche en que no

paré de llover.
No hubo tiempo de ganar el encuentro ni de ver anotar al nimero siete de

los cajeteros. Pero hasta la "Toromania" se sorprende con io que ha acontecido el

ultimo sabado de agosto:
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"Nunca antes en Celaya un partido de futbol se habia transmitido en directo
a Espaila y retransmitido en horario de lujo", rezan las paginas de una publicacion

semanal de la capital del pais y los diarios locales del dia siguiente.

Los mismos que se agotan en media hora cuando los Toros tienen accidn en
el campeonato. Aqui, en esta ciudad, primero hay que conocer el resultado de

ayer y después un vistazo al pais. Nunca al revés.

Mientras, la aficion se da por bien servida con el animo del equipo, el deseo
de triunfar en tierras cajeteras y un empate mojado. Cuando la lluvia se cansa y
comienza a aminorar, el paso a desnivel de la Avenida Torres Landa ya esta
inundado. El piblico busca otra ruta de evacuacion y hace planes para el préximo

sabado en Monterrey.

El dnimo se esta haciendo machaca

La primera victoria de los Toros se registra a cientos de kilémetros de distancia y
con el Cerro de la Silla como testigo. Monterrey, con un exceso de confianza que
destruye a cualquier equipo, se queda en la orilila y contempla uno de los muchos

resultados inesperados de este torneo.
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Esta semana no hay de otra. Ver el partido por television o encerrarse cada
quien en su domicilio. "Obviamente, los restaurantes hacen su negocio porque,
con el pretexto de sentarse a presenciar el partido, cualquiera es capaz de tomarse
aunque sea un café o un aperitivo", comenta Jesis Mireles, de Corporacion

Celaya de Radiodifusion.

"S1 el encuentro es en la noche, los bares y las discotecas se convierten en
los sitios de reunion predilectos, como se habia visto antes. Es increible como un
equipo de futbol conlleva muchos beneficios econdémicos”, relata Gerardo

Gonzalez, de E! Sol del Bajio, mientras observa atento las acciones del cotejo.

Y es que en Celaya no importa cerrar un par de horas el negocio con tal de
ser parte, via satélite, del fendmeno social que se vive. A fin de cuentas, los
clientes potenciales de una papeleria, una tienda de regalos, o una boutique,

también estan comodamente en sus casas sintonizando Canal 4.

La telecracia se pone la camiseta de los Toros. Es influyente y no deja
rincon huérfano. Los delanteros de Monterrey no capitalizan el dominio ejercido
durante el primer tiempo y pagan los platos rotos del equipo que mas rapido ha

alcanzado la fama internacional.
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Amarildo e Israel Castillo logran anotar y dejar plasmada una victoria con
sabor a machaca. Las tropas de Emilio Butraguefio consiguen enfriar el jubilo de

los regiomontanos y en Celaya se recibe con agrado la noticia.

Pero el "sindrome de la victoria obligada tiene dos filos: de un lado, corta
porque quien entra a la cancha con pinta de ganador sale con cara de perdedor;
del otro, porque en esos partidos en los que sélo se puede fracasar, el tiempo
Jjuega en contra y al final la ansiedad hace estragos”, explica Jorge Valdano en sus

Cuadernos.

Atlético Celaya lo sabe. La segunda oportunidad en casa tiene que
cristalizar en una victoria. De otra forma, uno de esos filos podria cortar de tajo la

pasion futbolera.

Es apenas la tercera fecha del campeonato, pero el pablico pide con rapidez
los resultados. Mientras el Puebla espera tummo, los juegos pirotécnicos y la banda

de miisica del pueblo celebran un aniversario mas de las fiestas patrias.

Ante el juez de mil y un cabezas
Maria Moliner define a la masa como "el conjunto de gente indiferenciada que

tiene importancia y peso en la marcha de los acontecimientos solamente por su
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numero”. Y en el futbol, esa influencia apasionada afecta, mas alla de las
estadisticas, el animo de los que juegan. Quizds mas de lo que puede sospechar

ese conjunto de individuos.

Entonces surge esa presion sicologica, que es mayor cuando se esta en el
centro de la atencion general y todas las miradas siguen de cerca a quien conduce
el balén. La aficion cajetera impulsa a cada instante, sin asomo de derrota, y el

equipo logra el empate de nuevo.

Los jugadores saben que un juez de mil y un cabezas los vigila sin
descanso. Hacen todo lo posible por no defraudar. Su dictamen pesa demasiado
en el desarrollo del partido y Butraguefio, tan acostumbrado a los juicios

populares provenientes del graderio, aparece en dos ocasiones.

Al término del encuentro, el marcador es 2-2. Puebla, abusando de la
violencia, ha aguantado hasta el silbatazo final. Llevarse un punto de este
escenario no ha sido sencillo. Las banderas ondean con preocupacioén. Si no se

gana en Celaya, los Toros pueden verse en problemas.

Aunque "todavia es muy temprano. La temporada se compone de 34

partidos y, si se pierden unos cuantos puntos, no hay ningin problema. Hay que
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esperar hasta el final para ver hasta donde nos alcanza", afirma con serenidad

Juvenal Patifio al finalizar los 90 minutos.

"El Buitre" ha volado en tierras mexicanas al dos por uno, mas sus
anotaciones no valen de mucho. Los Camoteros tuvieron en jaque a todo el
estadio, pero han dejado escapar por la puerta trasera al triunfo. Aun asi, Celaya

se mantiene sin saludar a la derrota.

Una semana después, los Cajeteros viajan al puerto de Veracruz y escapan
a los mordiscos de un hambriento tiburén. Bajo el calor que destroza y a ritmo de

batucada, el equipo consigue otra victoria 2-1, fuera de casa.

El bajo rendimiento que solo alcanza para empates, se transforma de
manera inexplicable a distancia, donde la "Toromania" no puede estrechar de
cerca esos logros. Ellos quieren la misma entrega en casa, pese a que los equipos

visitantes opinen lo contrario.

En estos tiempos, "el fiutbol (sic) estd mejor publicitado que nunca: es una
moda, un fenémeno social, un producto de consumo de primera necesidad, pero
hasta el momento estd mejor vendido que jugado. El sistema y la presion sofocan

la creatividad”, indica Jorge Valdano.
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¢Para qué brindar un buen espectaculo, si lo primordial es sumar? Por ello,
enfrentar a Celaya en ¢l Miguel Alemén es arrinconar con cinco defensas el deseo
de victoria. Un candado que el cuadro blanquiazul no ha podido descifrar. La

aficion muy pronto se cansard de esperar.

Regresé el que andaba ausente

Debido a que las gradas tubulares no cumplen con los requerimientos de
seguridad de la Federacion, la directiva ha decidido desmontarlas y construir unas
de cemento. Mientras tanto, se oficializa al Estadio Corregidora de Querétaro

como la sede alterna.

Enfrentar a Cruz Azul garantiza la primera gran entrada y, ante esto, es
necesaria la utilizacion de un foro con mayor capacidad y en condiciones de

recibir a miles de aficionados celayenses.

El éxodo multitudinario temporal, que empezo a arribar desde las cuatro de
la tarde, al vecino estado, ha llenado a tope las tribunas. En algunas zonas del
estadio ondea una bandera de la Madre Patna; en otras, los cementeros hacen

sonar las matracas y empiezan el escandalo.
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"Nunca pensé que después de muchos afios volveria a jugar en este lugar.
Es una tarde -la del 5-1 a los daneses en México 86- que tengo grabada de una
manera especial”, apunta a su llegada al inmueble Emilio Butraguefio. Se le

concedio volver.

Pero esta noche no habria goles. Un mezquino 0-0, que deja en la mesa una
deuda con el aficionado, despide al mes de septiembre. La ola aparece en
contadas ocasiones, antes de la expulsion de Joel Cruz, "El Bifalo", luego de que

se propasara con uno de la Maquina.

El zoologico cajetero —un Buitre, un Camarén, un Bufalo- desperdiciaba el
apoyo del publico y no podia ganar los tres puntos. Segun el psicologo deportivo
Oscar Mangione, "lo que produce angustia es la demanda del otro y un partido de
futbol (sic) es la demanda de decenas de miles de personas a las que el jugador
debe sostenerle sus ideales”. No siempre resulta posible. La demanda se estaba

cayendo y no habia indicios de rescate.

"Vivir en la frontera del triunfo y el fracaso es sentirse en peligro y hace
falta ser muy irresponsable 0 muy valiente para no pensar en las consecuencias
cuando se asume el riesgo de jugar en medio de grandes tensiones. En esos casos
la seguridad so6lo la da el afecto. Lo contrario es suicidio colectivo”, opina

Valdano.
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Los Toros comenzarian su sacrificio voluntario una semana después en
Torredn, donde el invicto paso a ser un adomno. El inicio del mes de octubre
resultaria escabroso para Celaya. Pese a que Butraguefio apunta su nombre en el

marcador, se escribe la primera derrota 1-2 ante el Santos.

El 6 de octubre de 1995, Querétaro recibe otra peregrinaciéon futbolistica
para presenciar el encuentro ante Atlante. Y nada. Otro empate con ausencia de
goles y la caravana celayense regresa con una mueca de fastidio, nunca antes vista

desde la aparicion de la "Toromania".

Tres dias después, un terremoto de 7.5 grados en la escala de Richter
sacude Colima y Guadalajara y deja incontables pérdidas materiales y, en menor
nimero, humanas. El lunes siguiente, los cajeteros viajan al Estadio Azteca y

también se estremecen con la goleada que les endilga el América.

Los pocos espectadores que asistieron al inmueble de la Calzada de Tlalpan
visten de amarillo y no han visto a un rival que haya puesto mucha resistencia. En
futbol, asevera Valdano, perder un partido "es perder confianza, tranquilidad y

estima. S1 te descuidas, los demads te pierden hasta el respeto”.
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El Atlético Celaya no escucha el consejo. Demasiado tarde para frenar el
advenimiento de los indeseables resultados. Los dias inciertos han llegado a la

cuna mundial de la cajeta.

Ultima llamada para la cajeta

Arreglado el asunto de las tribunas tubulares en el Miguel Aleman, ahora que
puede recibir a mas de 20 mil asistentes, éstos no tienen el 4nimo muy cotizado en
la Bolsa de Valores y prefieren quedarse en sus casas a esperar la ansiada

victoria.

"La aficion de Celaya es muy especial. A lo mejor las de otras partes de la
republica son parecidas a la de aqui. Siempre se quiere ganar, siempre se quiere
triunfar y, como el equipo cargaba con el famoso porcentaje, el publico se enfrio

demasiado”, recuerda el locutor Jesiis Mireles.

Y no era para menos, porque mientras los Tigres, también condenados al
descenso, ganaban sus partidos, Celaya volvia a rescatar apenas el empate ante
Morelia. El técnico Juan Manuel Alvarez irrampe en la desesperacién y el arbitro

lo manda a las regaderas con una tarjeta roja.
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Pese a todo, "aqui nadie estaba fuera del futbol, desde los nifios, que mas o0
menos sabian algo, hasta sefioras de 60, 70 afios en el estadio, lo que no se veia

desde hace mucho", apunta Gerardo Gonzilez.

El tiempo sigue su marcha y los resultados no quieren aterrizar en esta
region del Bajio. El publico, como refiere Jests Mireles, lanza un ultimatum nada
facil para el equipo: "el apoyo estara ahi, pero siempre y cuando se gane. Y no se

gana. Aqui se empata o se pierde. Eso no convence a muchos”.

"La urgencia, uno de los simbolos de la modemnidad, alcanza en el fitbol
(sic) dimensiones patologicas (...) El presente dicta sentencia de modo que no hay
nada que supere en importancia al periodico de mafiana: juez implacable. O se
gana o se calma a la aficion saliendo a la caza del culpable”, reflexiona el

argentino Jorge Valdano.
Y la victoria llega, pero en patio ajeno. Desde el Estadio Jalisco, la noticia
intenta reanimar a los aficionados. El Celaya derrota el Atlas la noche del 28 de

octubre de 1995. Pero la situaciéon no mejora.

Incluso, "al grado de que se otorga més apoyo radiofénico, se regala

boletaje para que asistan y apoyen al club en estos momentos criticos, pero es
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muy dificil porque el publico ha perdido un poco de interés en la marcha de su

escuadra”, comenta preocupado Jesis Mireles.

Lo que antes eran empates, de pronto se vuelven derrotas en el mismo
Miguel Aleméan y se escuchan algunas voces que auguran el descenso inmediato.
Tigres ruge una sola vez esa noche y apaga la algarabia de los celayenses. El

estadio no se veria lleno a partir de entonces.

Aunque, menciona Juan Villoro, "los estadios estdn hechos para llenarse.
Las tribunas semivacias en las que corretean los nifios (y a veces los perros) son
una conferencia del fracaso; en ese campo sin eco, los locales juegan como si

llevaran granizo en los calzones".

Una pesadez que no los abandonaria, porque en sus visitas a la capital
acabarian derrotados, primero por Necaxa y después por los Pumas. Durante estos
encuentros, técnicos y jugadores buscan la raiz del problema y se la atribuyen a

causas distintas.

Mientras Juan Manuel Alvarez, a un paso de la guillotina, al mas puro estilo
del Santo Oficio, acepta que "el equipo necesita un buen elemento en la defensa”,
el guardameta Hugo Pineda reconoce que "los malos resultados se deben a Ia

improductividad ofensiva de la oncena”.
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De hecho, es tal el descontento al interior del plantel que, al término del
duelo contra los Rayos, Joel Cruz y ofros compaiieros que van rumbo al vestidor
tras el 1-3, empujan a Emilio Butraguefio, quien es abordado en el timel que

conduce a las regaderas por los medios.

"A €l no le importan los resultados del club, s6lo dar entrevistas", musita
“El Bafalo” a su paso, pero un reportero de E! Universal alcanza a escuchar y lo

incluye en su nota del dia siguiente.

Sin regalo bajo el 4rbol

El paso incierto que lleva el club se hace evidente y Enrique Fernandez viaja a
Sudamérica en busca de refuerzos para la segunda mitad del torneo. En Ecuador
encuentra a quien sera una muralla de color moreno en la defensa: Ivan Hurtado,
procedente del Emelec, viaja de regreso con el directivo espafiol para enrolarse

con el Celaya.

En la capital de la repuablica, el Santa Claus del neoliberalismo le adelanta
su regalo a los habitantes de la ciudad: el metro incrementa su costo a un nuevo
peso y, antes de que termine el afio, €l délar se dispara hasta 3.50 nuevos pesos.
En Celaya no hay regalos navidefios. Acaso un estadio que sélo las Chivas han

logrado llenar con boleto pagado.

93



"¢(Hay acaso algo més melancélico que una tribuna vacia después del
partido o un auditorio sin oyentes después de Mahler? Y no te digo nada si en ese
estadio deshabitado sopla el viento y s6lo se mueven los talones de entradas, las
pelotas de papel, los vasos de plastico, las hojas de diarios", comenta Amoldo

Liberman en Los Cuadernos de Valdano.

Asi pues, Celaya recibe el afio de 1996, ¢l afio en que un ser conocido
como "El Chupacabras" aparecié en la escena surrealista del pais, como el peor
equipo como local, con problemas serios de descenso, a pesar de que el Padre de
la Patria Chica ha llegado a siete anotaciones, y con una aficion que no ha perdido

del todo la esperanza. Elevan a coro su deseo de afio nuevo.
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“En los intersticios del cuerpo,
donde el gusano roe toda memoria...
y las muertes abrazadas se funden,
el dangel del ayer miro el futuro”.
Homero Aridjis

LA HISTORIA DA UN GIRO

De pronto, cuando los medios de comunicacién lo consideraban un serio aspirante
para regresar a la Primera Division A, el conjunto de los cajeteros comenzo a
conseguir triunfos como visitante y sorprendi6 a los otros 17 participantes. De
hecho, es tal el repunte, que son parte de una sorpresa mas: la clasificacion a la

liguilla del futbol mexicano.

La identidad recuperada

"Un juego simple de misterios grandes", asi define Jorge Valdano al futbol y
agrega que "phiega y despliega los estados de 4nimo a su capricho (...) sélo se
trata de aceptarle a éste sus leyes, a veces despiadadas y otras gloriosas. En todo

caso (...) lo desafio para la revancha”.

Y es que este deporte siempre concede la oportunidad de reivindicar el
camino. Atlético Celaya no ha tenido la suerte ain de ganar en casa, pero el
momento de cambiar la situacién ha llegado. No hay racha que dure 100 afios ni

aficion que la resista.
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La noche del 13 de enero de 96, Salvador Mercade anota el gol que
reanima a todos los celayenses. Veracruz no logra el empate y, con el 1-0, Celaya

obtiene su primera victoria en el estadio Miguel Aleman.

De ahi en adelante, el otro lado de la moneda luce mejor. Entonces los
aficionados saltan de su lugar y empuiian la bandera, la ondean pintando el
ambiente de azul y, como si nada hubiese ocurrido, sélo disfrutan la victoria que

les ha sacudido ese maleficio involuntario.

A fin de cuentas, "bien mirado, un juego de futbol es una cadena firme de
yerros y desaciertos, interrumpida en pocas ocasiones (...) El futbolista genial
sabe de esta logica implacable e intenta derrotarla con respuestas inmediatas. Pero
incluso ¢l tiene que someterse a la sonora frustracién de las batallas futbolisticas"”,

relata Roberto Pliego, columnista de Nexos.

Hoy los Toros encontraron en el drea un momento de lucidez y se han ido
con €l de parranda. "Quiza por eso, cuando el juego combina tres-cuatro-cinco
aciertos, es necesario gritar y pararse del asiento”, continda Pliego. La ciudad
brinda con la oscunidad por la victoria. Aunque son mas de las 11, la "Toromania"

quiere desvelarse por las calles.

96



Este recodo de Guanajuato cobra vida con las voces andnimas que se
almean a los colores de una camiseta. Apenas dos dias después, Juan Garcia
Abrego es capturado en Nuevo Leon y extraditado via express a Estados Unidos.

Aqui prosigue el festejo.

Los acontecimientos empiezan a dar un giro que pone de cabeza a todo el

campeonato.

“La historia oficial ignora al futbol (sic). Los textos de historia
contemporanea no lo mencionan, ni de paso, en paises dondes el futbol (sic) ha
sido y sigue siendo un signo de identidad colectiva. Juego, luego soy: el estilo de
jugar es un modo de ser que revela el perfil propio de cada comunidad y afirma

su derecho a la diferencia”, opina Eduardo Galeano.

La identidad que esta aficién ya no pide prestada a Le6én o Irapuato, las
zonas que habian dominado el balon en los tiempos modemos. La cajeta se da a
conocer por méritos propios, de la mano de un lider que convence con la

humildad a sus subditos y vuela a ritmo de flamenco con su nitmero siete.

"Dime c6mo juegas y te diré quién eres: Hace ya muchos afios que se juega

al fatbol (sic) de diversas maneras, expresiones diversas de la personalidad de
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cada pueblo, y el rescate de esa diversidad”, reafirma Galeano, es "maés necesario

que nunca”. Aqui se juega mirando siempre a futuro. Una forma ya muy cajetera.

Es todavia prematuro hablar de un repunte definitivo, pero los Toros se van
a morr en la linea. Dibujan en su sonrisa la alegria que sélo permiten las tibias
noches del Bajio. Uno de los directivos fuma en silencio en lo alto de un palco,
aspira el humo y sabe que, como confiesa a un policia del estadio, "esto va a

cambiar”.

Aqui no hay estrellas

A 270 kilémetros de la ciudad de México, las fantasmas que danzaban para
intimidar a los cajeteros y arrastrarlos a Primera A se desvanecen. Los buenos
resultados se han dado de manera consecutiva. A estas alturas, cuando se juega la
fecha 24, no resulta extrafio que los equipos sufran de mas para cornar a los

Toros.

Juan Manuel Alvarez reconoce su discreta labor en esta transicién. "En lo
que influi un poco mas fue en hacer un grupo homogéneo, en el que no se viera
que estaba la estrella Butraguefio, o la estrella Zambrano o la estrella “Tiba’, sino
que todos fueran un grupo que se llevara bien dentro y fuera de la cancha y

trabajaramos con un mismo fin".
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Son las 10 y cuarto de una mafiana de febrero. El equipo entrena, como
todos los dias, en ¢l estadio de las 20 mil ilusiones. La incertidumbre de los dias
anteriores ha aminorado considerablemente. Tanto, que algunos jugadores

bromean con la suerte y amenazan con llegar un poco més lejos.

"Siempre luchamos para que el triunfo se diera. No queremos defraudar al
publico porque ellos ya hicieron su parte. Ahora nos toca a nosotros. No habia
visto situacion similar. En verdad que el apoyo te compromete”, comenta Ivan
Hurtado Angulo, todavia sorprendido. Lleva apenas unos cuantos partidos en

Meéxico y ya vio de cerca la "Toromania".

A la préctica acuden cientos de curiosos que quisieran estar mas cerca de lo
que el alambrado se los permite. De pronto los nifios quieren ser Butraguefio y
una inocente clonacion halaga al "Buitre", quien no se imagina parte de una

discusion infantil.

El entrenador da algunas indicaciones. "Creo que lo mas importante de todo
esto que nos esta sucediendo es haber podido conjuntar a todos estos muchachos,
no ahorita sino desde que estuvimos en la Primera A", apunta Juan Manuel y le

pide al "Abuelo" Hernandez intente de nuevo la Gltima jugada.
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"Alvarez vino a transformar al equipo. De modo que, a través de sus
conocimientos, con unos muchachos sedientos de fama, de gloria, sacaron

adelante al equipo”, recuerda Jesus Mireles antes de entrar a la cabina.

Los Toros van por mas puntos. Quieren clasificar a la liguilla para que

Celaya alargue su momento en Ia historia.

La gente no se mueve y

sigue atenta todo el
entrenamiento. Aguarda

paciente a que sus jugadores

e

favoritos, a pesar del cansancio o i AT
Foto: “Todos queremos ser Butragueiio

y la ropa humedecida, se¢ den
tiempo para firmar su gorra, la playera o en la orilla de una libreta. Sélo de esa

forma se hace patente el agradecimiento a los seguidores anénimos.

"Para el fanatico el futbol es todo esto y algo mas. Los lances en la cancha
solo justifican en parte el estadio lleno. También estan las camisetas, los escudos,
los apodos, los estandartes, las viejas rivalidades (...) cristaliza como nunca esa

nocion de pertenencia, de ser parte de un equipo”, puntualiza Juan Villoro.
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Los jugadores se acomodan para el interescuadras y el técnico continia su
didlogo con las grabadoras. "Ya en la Primera Divison fue importante escoger a la
gente que vino a reforzar al equipo en las dos fases en las que pudimos
seleccionar buenos elementos, porque como recordaran hicimos ajustes al término

de la primera vuelta".

Quien fuera defensa central, en la década de los 70, del Atlético Espaiiol y
los Tecos, no descuida los movimientos de sus pupilos y le encarga, por un
momento, el trabajo a su preparador fisico y compaifiero de cuarto en las

concentraciones, Jesias Alcala Quintos.

Sin duda, también es la revancha que habia esperado Juan Manuel, "quien
anteriormente ya habia fracasado como técnico, ya habia trabajado con otros
equipos, no habia tenido la suerte que tuvo con Celaya, pero los jugadores querian

hacerse famosos y lo lograron”, apunta Jesis Mireles.

El entrenamiento ha terminado. Los pequefios aficionados inundan el campo
y acaparan la firma de Butraguefio. Sus compafieros, algunos, atienden a la prensa
inquieta; los otros, caminan con paso agotado hacia las regaderas a refrescar la

ilusion.
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La mafiana es calurosa en Celaya. El proximo sabado enfrentan al América
con el recuerdo de cuatro goles en contra en el Azteca. "El Buitre" quiere estar en
el campo. Lleva seis partidos enfrentandose a una lesién y espera que los médicos

lo den de alta. El simbolo de este equipo ya no esta acostumbrado al banquillo.

"Lo que habiamos planeado todos era hacer el mayor mimero de puntos
para no tener problemas de descenso. Esas eran las expectativas, pero la segunda
vuelta nos dio la motivacion para poder ambicionar mas", asegura el técnico. Los

suefios ahora no tienen limite.

A la sombra de un idolo

"La pelota lo busca, lo reconoce, lo necesita. En el pecho de su pie ella descansa
y se hamaca. El le saca lustre y 1a hace hablar, y en esa charla de dos conversan
millones de mudos. Los nadies, los condenados a ser por siempre nadies, pueden
sentirse alguienes por un rato, por obra y gracia de esos pases devueltos al toque
(...) cuando juega €1, el cuadro tiene doce jugadores”, puntuahiza el escntor

uruguayo Eduardo Galeano.
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Butraguefio ha vuelto a la actividad. La identificacion con su piblico se
mantiene intacta y a principios de marzo de 96 no puede apagarse por una
ausencia inoportuna o el impredecible estado de animo de miles de gargantas que,

mientras dure el encuentro, le confiesan al viento su emocion efimera.

Mas hay que reconocer que "Emilio destac6 en este conjunto por la calidad

L AR '-_- humana que tiene a su alrededor. Para que un jugador
funcione de esta forma, hace falta que sus compaiieros
lo apoyen y jueguen con la misma calidad", asevera
* Alejandro  Garzon Guapo, de Publi Eventos

. Deportivos.

Con cada anotacion del jugador espafiol el
estadio cobra vida y el cemento de las gradas abandona su pasividad. La misma
que el gobierno de la republica se sacude por un rato para destituir a Rubén
Figueroa de la gubernatura de Guerrero, luego de que todos, hasta los celayenses,
vieran el video sin cortes de los sucesos de Aguas Blancas. El 12 de marzo

Zedillo te da el adios al compadre.
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En la cuna de la cajeta también hay una despedida: a la posibilidad del
descenso. Los Tigres se hunden sin poder defenderse y solo otra mala racha de

Celaya los salvaria. Pero no hay lugar para otro bosquejo del fracaso.

Aqui la pasion es compartida, "muchos adoradores de la pelota juegan con
ella en las canchas (...) y muchisimos mas integrando la teleplatea que asiste,

comiéndose las uiias, al espectaculo”, confirma Galeano.

"‘El Buitre’ destaca en esta temporada, a pesar de su edad, por la disciplina
mostrada dentro y fuera del terreno de juego, sin duda para él es algo
indispensable en la consecuciéon de los objetivos”, retoma el tema Alejandro

Garzon.

El Atlético Celaya ha ido superando de manera paulatina sus problemas, al
grado de colocarse como lider de grupo. En la prensa nacional se comienza a
manejar una posibilidad sin precedentes: "Esta en zona de calificacion y su gran

desafio sera conservar el nivel futbolistico hacia la liguilia por el titulo".

La eufonia ha estaliado en Celaya. De pronto se multiplican las playeras con

el niimero siete y las calcomanias en los autos. A pesar de que Emilio no tuvo
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accion en siete u ocho partidos, reitera Garzén Guapo, quien, por érdenes de la
directiva, lleva todas las estadisticas del club, "el equipo siguié su camino y

demostr6 que no dependia de un jugador”.

Pero la popularidad es inexplicable. Un equipo, sin duda, hecho a la sombra
del espafiol y que en las paginas de las revistas aparece de la mano de un hombre
rubio que desembarcé en tierras guanajuatenses. Una combinacion que ha dado

muchas razones al publico para estar en placemes.

Quizas por eso, "cuando Ia television de Argentina, de Espafia y otros
paises vienen a transmitir los encuentros del Celaya lo ven, pese a que no tiene
una gran tradicion a diferencia de otros, como un equipazo”, relata Garzoén al

medio tiempo, desde el palco donde Publi Eventos envia su sefial a México.

Mientras en todo el pais se repudia la agresion a dos indocumentados, por
parte de miembros de la Patrulla Fronteriza, en el condado de Riverside, los Toros
viajan a la Perla Tapatia por su pasaporte a la liguilla. En el autobiis casi todos
duermen. Las luces se abren paso en la oscuridad y el Conquistador de Fin de

Milenio mira por una ventana. Busca la forma de alargar un poco mads este suefio.
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Los mariachis callaron

El Estadio Jalisco no luce como en sus mejores dias. La temporada muy pronto
sera olvidada por los jaliscienses porque no ha resultado fructifera. Es mediodia y
el sol a plomo hace desistir a los pocos fanaticos de las Chivas de entrar al

inmueble.

Para entonces, "la aficion de Celaya iba a vernos en mayor cantidad y hacia
el viaje donde fuéramos. Cuando volteas a las tribunas y encuentras la bandera de
tu equipo, tienes una motivacion importante. El viaje en autobis es caro. La gente

solo hace el sacrificio por ti", menciona Juvenal Patifio antes de salir al campo.

El himno del Guadalajara le da el recibimiento a los dos conjuntos. Las
Chivas ya no tienen posibilidad alguna y, en realidad, no quisieran jugar este
encuentro sin la motivacion de una liguilla. El destino no les ha concedido

pasaporte.

A los nueve minutos, cuando se oye un timido "Chivas, Chivas", los
mariachis callan. Richard Zambrano, el jugador chileno de larga melena, marca el
1-0 y se acerca a la pequeiia porra que los acomparia. Al parecer, todo saldri a

pedir de boca.
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"Aqui, el hincha agita el pafiuelo, traga saliva, glup, traga veneno, se come
la gorra, susurra plegarias y maldiciones y de pronto se rompe la garganta en una

ovacion y salta como una pulga abrazando al desconocido que grita gol a su lado”,

puntualiza Galeano.

Pero el rival, que intenta demostrar que eso de "Superchivas” es mas que un
adomno o una imposicion de la mercadotecnia televisiva, se va con todo el orgullo
al frente y muy pronto consigue el empate. El mariachi toma otra vez la batuta y

se atreve a entonar "Guadalajara, Guadalajara”.

La igualada no dura mucho. Instantes después los cajeteros recuperan el
mando de las acciones. El brasilefio “Tiba” adelanta 2-1 y el inmueble tapatio
enmudece con un tiro libre que llevaba linea directa al angulo. El entrenador de

los Rojiblancos sabe que no sera una tarde tan facil.

Los fanaticos celayenses le ponen ritmo a la presion que se vive en el

campo y a ratos bailan en las tribunas en espera de un tercero.

"Mientras dura la misa pagana, el hincha es mucho. Con miles de devotos

comparte la certeza de que somos los mejores", comenta de nuevo Galeano.
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Juan Manuel Alvarez voltea a mirar constantemente el marcador
electronico. No quiere un descuido en el 4rea. "En estos partidos lo mas dificil es
mantener la ventaja, porque el rival se viene encima y, si lo permites, jpum!, se
acaba en un tris lo que tanto te habia costado", le da la razén al técnico Sergio

Prado, un hombre que ha corrido sin descanso por la banda derecha.

Antes que termine ¢l primer lapso, los Toros embisten a su oponente, 1o
dejan sembrado y listo para el regafio de su entrenador. Salvador Mercado se
tiende en el aire para hacer contacto con el balén y el portero jalisciense se da

cuenta de que es momento de pensar en la proxima campaiia.

Para el medio tiempo la ciudad cajetera se prepara para una inesperada
clasificacion. En los restaurantes deja de partirse el pan y aderezarse la ensalada

para mirar los 45 minutos que confirmaran el suefio anhelado.

Misién cumplida
"Mis planteamientos tacticos los hago con base en las debilidades del rival y la
potencialidad de mi equipo. En el futbol actual tenemos que ver las dos cosas:

analizar muy bien a la escuadra contraria, identificar con precision sus virtudes y
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defectos, pero también 60 por ciento es lo que nosotros podamos hacer"”, explica

el estratega de los Toros.

Y esta resultando. Tienen al Guadalajara mas angustiado que a los
mversionistas extranjeros, quienes no duermen tras la renuncia de Socrates Rizzo

al gobierno de Nuevo Ledn, uno de los estados mas industrializados del pais.

En el segundo tiempo el Rebafio Sagrado se acerca a un gol y el empate se
pasea despreocupado por la porteria de Hugo Pineda, el portero celayense que

s6lo sinti6 el roce del balén en sus dedos.

Mientras el arbitro anuncia la reanudacion del cotejo, las gradas semivacias

brindan con una cerveza y porras desangeladas.

A ocho minutos de que termine el juego, Carlos Hernandez elude al
guardameta de las Chivas y le deja el honor de la estocada al chileno Zambrano.
La hazaiia, a pesar del tercer gol rojiblanco, estd consumada. Celaya clasifica a la

fase final del torneo a una semana de que éste termine.
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Los periodistas atribuyen el éxito a una sola razén: "el futbol de Celaya con
su técnico Juan Manuel Alvarez ha resultado sencillo, practico y eficiente. El
problema principal, de inicio, fue ganar en casa. Por el contrario, como visitante,
resulté ejemplar al conseguir no sélo puntos importantes, sino un nivel de juego

digno de verse”, considera José Ramén Fernandez.

Pero la aficion no lo toma con calma. Para ellos, "cuando los héroes
numerados saltan a la cancha, lo que esta en juego ya no es un deporte. Alineados
en ¢l circulo central, los elegidos saludan a su gente. Sélo entonces se comprende

la fascinacion atavica del futbol. Son los nuestros”, dice Juan Villoro.

Son, mientras el suefio y el festejo duren y alcancen para ser parte de este
equipo, como propusiera el mismo Villoro, "los once de la tribu”, los 11 que han
aguantado todo el trayecto y entregado buenas cuentas, las cuales sélo se

Jjustificaran con el trofeo de campeodn.

El cierre del tomeo llega con una derrota ante su vecino, consentido de
Vicente Fox, el Leon, mas no afecta su liderato de grupo ni sus deseos de sacarle
la lengua a la l6gica y sorprender a todos con esta temporada de "ensuefio”, como

los mismos jugadores la califican.
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El equipo estard concentrado desde el nueve de abril en lujoso hotel, el
mismo que recibiera al "Buitre"” cuando desembarco en esta region, la cual sigue

de cerca a sus 11 cajeteros por adopcion popular.

En directo desde el burladero

En la Avenida Francisco I. Madero todo parece normal. La "Toromania" se toma
un descanso antes de su momento cumbre, del que es parte importante. En la
Alameda, la tarde registra solo los danzones que toca la banda del pueblo hasta

que el sol se despide.

Liguilla a la vista. Y muchos se preguntan aun si podra el Atlético Celaya
con este imprevisto. "El equipo no tuvo ningin crédito durante la temporada hasta
que termind en primer lugar de su grupo, incluso por encima del América, uno de

los favoritos”, recuerda Alejandro Garzén de Publi Eventos Deportivos.

"Todo ese suefio se nos hizo realidad. Al entrar a la liguilla nos volvimos

mas ambiciosos y nos quedo claro que todo podia pasar”, relata Juan Manuel

Alvarez a una revista de circulacién nacional.
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El equipo aiin no tiene rival a enfrentar, hasta que se decidan los partidos
del llamado repechaje, una etapa en la que cuatro clubes revaldan sus aspiraciones

de mantenerse con vida y levantar el trofeo de campeén.

En el campamento de los Bureles, la sencillez y la moderacion no se
ausentan ni un momento. Al hablar del plan a seguir durante la siguiente fase, Inés
Franco, mimero 26 del equipo, reconoce que "cada partido tendra su dificultad,

pero los iremos confrontando uno a uno, sin adelantar visperas”,

Son siete dias de inanicion futbolistica para la "Toromania", la aficién de un
equipo que "trabajo fuerte, invirtié bien en un plantel compacto, sélido, donde
destaca la figura de Emilio Butraguefio, quien con su personalidad le ha dado

espiritu de triunfo”, externa José Ramon Fernandez.

Los directivos analizan ya el costo que tendran las entradas para la fase
final. Quienes quieran asistir esos dias al estadio gastaran dos quincenas sin

preocuparse de lo vacios que queden sus bolsillos.

"Los aficionados ya estaban mas que satisfechos por las, valga la

redundancia, satisfacciones que les estaba dando el equipo. El pase a la liguilia
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era, practicamente, un reflejo del buen funcionamiento del club", puntualiza

Gerardo Gonzélez, de E! Sol del Bajio.

La industria hotelera se prepara para recibir una temporada de mayor
demanda. "Cuando son partidos interesantes, cuando venian los equipos lideres,
los hoteles registraban llenos, porque venian aficionados de Leo6n, Irapuato,
Salamanca; del sur, desde Morole6n, Acambaro, Salvatierra y otros lugares,
inclusive de Querétaro”, menciona Jesiis Mireles, de Corporacién Celaya de

Radiodifusién.

En este mundo de fin de siglo, quien no muere de hambre, muere de
aburrimiento", reflexiona Eduardo Galeano. En Celaya nadie le abre la puerta al
tedio. Liguilla a la vista desde el burladero. Todos invierten su tiempo en el

efimero goce del futbol.
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“He llegado hasta el ultimo mimero

y he regresado sin haber bebido

lo que temi perder ya lo he perdido,

lo que que esperé ganar ya no lo espero”.
Antonio Gala

A UN PASO DEL SUENO

Cuando parecia que los Toros sorprenderian al futbol mexicano nuevamente, el
Estadio Azteca, tomado por miles de aficionados celayenses, fue testigo de una
casi victoria. La oportunidad de vencer y culminar con creces la temporada se
esfuma y el equipo queda en la orilla. Horas después, regresaria al bajio para ser

recibicido como campedn.

Con el rostro mudo

Fue un domingo por la tarde cuando todo quedé listo para darle buen fin a esta
temporada. Los ocho equipos que intentarian cefiirse la corona tenian enfrente un
reto y una deuda con cada una de sus aficiones. La oportunidad de dar ia sorpresa

los esperaba ya con los brazos abiertos.

"Sin embargo, para Celaya las condiciones estaban en su contra porque se
pensaba que pesaria el debut en la liguilla, ademas de que muchos decian: ‘para
sorpresa, como que ya estuvo bien, ;no? ", recuerda Alejandro Garzén de Publi

Eventos.
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En la ciudad, la "Toromania" agota las entradas para el partido de cuartos
de final y prepara una comitiva que viajara a Monterrey a apoyar al club. En las
principales avenidas se respira el futbol y hasta los regidores panistas olvidan sus

reclamos de antafio.

Por mas que se hiciera para atender las necesidades del municipio, la
atencion se concentraba en el desenlace de esta temporada con dedicatoria para
sofiar. Aunque en la plaza, donde los anhelos no alcanzan, un anciano estira la

mano para recibir la primera moneda del dia.

El cielo, profundamente azul, cubre callado a los ciudadanos inquietos. Las
cinco de la tarde del martes 16 de abril se anuncian con un poco de frio y con las

campanadas que flotan en la quietud del lugar.

En la concentracion del equipo, el padre de la Patria Chica camina con
parsimonia en el /obby del hotel, mientras se acerca la partida al norte del pais.
Sus compafieros bromean entre si y se dan tiempo para escuchar una cancién y

cantarla en grupo. El permanece sin decir palabra.
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Francisco Umbral, ganador alguna vez del Premio Principe de Asturias,
escribié que Emilio Butraguefio "es un mito inverso, un sefior rubio, angelical y
$0s0, s0so como los angeles, rubio como los de su pueblo, ni siquiera simpatico,
pero tampoco antipatico, sino esa cosa tan dificil de hacer y decir que es

‘normal’”.

Y ahi esta, con las manos entrelazadas y pensando como sacar un buen
resultado mafiana. Es, a juicio de Umbral, "la apoteosis del silencio”. A escasos
metros de su ubicacion, Juan Manuel Alvarez repasa la estrategia y las

posibilidades que le otorga la realidad.

"El Buitre" s6lo habla con el rostro mudo y los ojos que otean el futuro.

El miércoles por la noche, los ocho conjuntos tendran accién. Veracruz a
ritmo de batucada recibira al Atlas, ambos participantes inesperados; Necaxa
visitara a los Tigres quienes, ya con boleto a Primera A, buscan al menos rescatar
un agradecimiento del publico felino; en la capital, América enfrenta a Cruz Azul

y los Toros lidiaran un encierro en la Sultana del Norte.
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El eco de los goles

"Para el auténtico futbol no bastan jugadores. En el entrenamiento los equipos
pueden cansarse hasta hacer deporte, pero sélo ante el piblico descubren que sus
goles tienen ruido: cada tiro al angulo despierta el grito ceremonial, la voz de
todos y ninguno que llamamos Maracana, Camp Nou, Estadio Azteca", apunta

Juan Villoro.

Esta noche se llama Tecnologico y baila con la playera de los Rayados. No
hay espacio para el jibilo de un aficionado mas. Los hombres que pasean la

cerveza en cubetas quisieran multiplicarse ante la demanda llamada sed.

Mas de media hora de partido. En el campo, Emilio Butraguefio planea a
conciencia su aterrizaje. Se escabulle de aqui "hacia no sé dénde", explica un
defensor del cuadro local. Ha llegado el momento para el espafiol de hacerse

presente.

Cuatro mmmutos mas tarde, Salvador Mercado dispara hacia la porteria del
Monterrey. Carlos Hernéndez, "El Abuelo”, sale del asilo y engafia a todos los ahi
reunidos: cuando parece que mete la pierna, s6lo brinca y el balén llega a donde

"El Buitre", sin nadie que lo impida, marca el primero.
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Mientras el sonido local informa el marcador al término del primer lapso, el
Tec enmudece. "El publico no sélo brinda color y estruendo al espectaculo;
influye en el resultado”, expone Villoro. Aqui se presiente una noche con sabor a

cajeta y prefieren los regios apagar las gargantas.

El numero siete de los visitantes anota el segundo un poco después. Esta
vez sonrie con timidez y busca con la mirada a ese publico que viajé hasta ahi

para rendirle un homenaje.

"Iba a los partidos sdlo por verlo a él, realmente ese era mi objetivo y en
verdad lo extraftamos”, confiesa Silvia Salas, aficionada desde que Antonio
Carbajal, "La Tota", se ganaba la vida rompiendo ilusiones como portero, alla por

el 38.

Pero Monterrey no quiere ser un territorio mas que se rinda a la pasién
cajetera. Antes de que algunos fanaticos se fumen el ultimo cigarrillo del paquete,

los Rayados acortan la distancia y se alejan de la cicatriz profunda de la derrota.
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Lo consiguen mas tarde mediante un tiro penal. Con el 2-2 en todos los
resquicios del estadio, el reloj sigue su marcha hasta que fenece en los pies

cansados de los jugadores.

Los regiomontanos comienzan a hacer sus caiculos. Sus posibilidades se
reducen a vencer a los Bureles en la cuna de la "Toromania”. Mas nunca llega ese
esperado triunfo. Dias después en el partido de vuelta, Celaya obtiene un empate

a cero y avanza a semifinales.

El reglamento de competencia establece que, "en caso de empate en el
marcador global, avanzara a la siguiente fase el equipo que haya anotado mas
goles como wisitante". Butragueiio o hizo en un par de ocasiones y es suficiente

para que el suefio de una ciudad continie.

Escribe Eduardo Galeano que "cuando el partido concluye (...) se van
apagando las Iuces y las voces. El estadio se queda solo y también el hincha
regresa a su soledad (...) se aleja, se dispersa, se pierde, y el domingo es

melancdlico como el miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval”.
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El Estadio Miguel Aleman duerme atn con el eco de los goles nunca
anotados esta noche. Son mas de las 10. Por la calle algunos jévenes inician el
coro "Celaya, Celaya" y se van muy despacio por la puerta que los devuelve a lo

cotidiano. Hay que descansar un poco.

Sélo falta un escaléon
Los tambores evocan las noches de camaval en el puerto. La porra baila a ritmo
de una muisica que ordena al cuerpo moverse con picardia. El calor deja huella en

la frente de los asistentes. Mucho sudor y un primer tiempo sin goles.

Veracruz y Celaya descansan en la soledad de los vestidores. Quisieran ser
parte de una final por vez primera en su historia, Los 35 mil espectadores tapizan

de rojo el inmueble y aguardan la reanudacién del partido.

El 4nimo se extingue muy pronto. Salvador Mercado lanza el arpon y se
incrusta en las redes. Apenas un gol que los jarochos no pueden remontar. Cerca
del final, Celaya se queda con 10 jugadores. Los Tiburones del Ajusco reducen su

sobrevivencia a los 90 minutos restantes.

120



La capital mundial de la cajeta los recibe a su maxima capacidad. En la
tribuna, una pancarta refleja que el "Celaya no es una casualidad, sino una
realidad”. Los escualos agonizan y no falta mucho para que el torneo los despida

en la antesala de una final,

Para Desmond Mortris, el futbol "es la ceremonia mas importante del siglo
XX, una guerra sin sangre, la forma de expresar lo que aun tenemos de tribu”, y
Celaya ataca al minuto 16. Richard Zambrano anota el primero en esta velada de

fines de abril y la tribu convierte la batalla en una fiesta.

En esta ciudad, donde el general Alvaro Obregoén, derroto a Francisco Villa,
tras una encarnizada batalla en 1915, el sonido local informa que el segundo gol
ha sido obra otra vez de Zambrano. Veracruz reacciona con descontrol y

cansancio en el medio campo.

Aun asi, logra una anotacién que los acerca. Pero los cajeteros reclaman
esta noche como suya y el chileno, que ha tomado el mando de las tropas con el
consentimiento de Butraguefio, marca el 3-1 y le regala a los hinchas la certeza de

ser finalistas.
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La inversion estratosférica de inicios de temporada ha dado resultado.
"Softamos mucho y ese suefio se cumplié. Ahora sélo nos falta un escalon: el
titulo de liguilla", exclama entusiasta el nuevo presidente del club, Enrique

Femandez, quien no espera el fin del cotejo para pensar en el siguiente rival.

Zambrano culmina su actuacién con un cuarto gol y ¢l publico le brinda un
aplauso mezclado con el mas puro gesto de la "Toromania: el agradecimiento
-marca registrada, luego de un afio de sorpresas-. Las caras pintadas de azul piden

el quinto.

"Es cierto que Celaya no encontrd en la liguilla rivales complicados como
América y Guadalajara, pero Veracruz habia eliminado al Atlas en el Estadio
Jalisco y venia embalado”, comenta Alejandro Garzén, de Publi Eventos. Pero los

Toros no s¢ cansan de hacer caso omiso de la logica y dejan en agonia al Tiburdn.

En la recta final del encuentro, el hombre clave del equipo, Emilio

Butragueito, saluda a sus huestes con el 5-1 y el pasodoble se escucha en el

Miguel Aleman. El proximo duelo "es empezar de cero”, reconoce el ibérico.
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"Buitre, Buitre", repiten las tribunas tras el silbatazo que da por terminado

este capitulo.

Asi pues, la "batalla sin sangre" culmina y Emilio invierte los papeles de
aquel duelo en que espafioles y aztecas se enfrascaron en Veracruz. En esa
ocasion, muere Juan de Escalante, gobernador de la region. Hoy el ejéreito de

cajeta del "Buitre"” toma revancha y hace un brindis por la final.

El rival en turno ha eliminado en la ciudad de México a su hermano mayor
y las cosas quedan entre familia. Con empate a un gol, Necaxa deja en el camino
al América. Los Rayos van por su segundo trofeo de campeén. Celaya solo quiere

un dulce rincén en la historia.

El olvido de los héroes

El poeta uruguayo, radicado en Europa, Eduardo Kahane, externa que “el fiitbol
(sic) se nutre de la misma fuente que la poesia, que es la memoria. Y 1a memoria
es la vida...”. Para la ciudad de Celaya la rapidez y lo momentineo son lo que

cuentan.
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Aquella noche, previa al primer partido de la final, Amarildo Sodrez, el
brasilefio que anotara el gol para que los Toros ascendieran a Primera, camina sin
rumbo por la calle de Guadalupe. La “Toromania™ no lo recuerda mas. Fue parte

de ella.

El descenlace de esta historia la vivira en ¢l anonimato de las tribunas. Los
héroes siempre son devorados con prontitud y acaban en el pasado sin nombre, en

la desmemoria que a cada segundo siembra el reloj.

“Es un momento importante para todos los jugadores que ahora estan en el
Celaya”, expresa el carioca mientras le asoma la nostalgia. “El equipo ha hecho

una buena temporada y ha demostrado que cuenta con un gran plantel.

La aficién, por su parte, desde hace mucho confia en su “Buitre”, un idolo
que comanda el avance de las tropas hasta la ultima instancia. A veces los héroes

son etéreos; Butraguefio sabe que su imagen perdurara por unos afios mas.

Prueba de ello es el anuncio que hace el uno de mayo de 96 el presidente
del club, Enrique Fernandez: “Emilio se queda con nosotros el proximo torneo™.

La luna de miel entre el delantero y la fanaticada no quiere extinguirse.
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Su padre y representante, don Emilio, va mas alla, tras la hospitalidad
cajetera. "Mi hijo terminara su carrera en el futbol mexicano. Su nivel y condicion

fisica todavia le alcanzan para jugar dos o tres temporadas mas".

Al tiempo que el timonel Juan Manuel Alvarez prohibe de manera estricta
las entrevistas previas al partido, la hora de éste va cayendo con pesadez en todos
y cada uno de sus pupilos. Solo falta poco para que la suerte les conceda su tercer

deseo.

"En primera, él estd contentisimo en esta ciudad y en el equipo. Todo el
cuerpo técnico, la directiva y sus compafieros también estan felices", insiste el

apoderado del famoso nimero siete de los Toros.

Amarildo recorre, muy lejos de ahi, la casi solitaria Alameda. Todos se han
reunido en el Miguel Aleman, con excepcion de un perro que busca su cena de
honor en los botes de basura y un anciano que se quedé dormido. El brasilefio aiin

escucha el bullicio de aquella tarde en Pachuca.

Pero el aficionado nunca recuerda. No le importa quién se fue, sino quién

esta.
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En Espaiia nadie conocia a Celaya, la verdad sea dicha, empezando por mi
hijo", se sincera Emilio Butraguefic Benavente. "Y ahora resulta que esta ciudad

es mas conocida que Acapulco, es un lugar familiar".

En tanto, Enrique Fernandez hace extensiva la invitacion para seguir con el
conjunto al técnico Juan Manuel Alvarez. "Queremos que también se quede. Pero
eso solo lo decide é1". La concentracion del plantel ha sido estricta. Algunos

Jugadores abordan ya el autobis que los llevara hasta el estadio.

"JEn qué se parece el fiitbol (sic) a Dios? En la devocion que le tienen
muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales”,
resuelve Eduardo Galeano. A Emilio, el nimero siete, 1o esperan las gargantas de
mas de 20 mil fieles. Lo van a seguir hasta el ultimo vuelo. Donde €l vaya, una

ciudad lo acompaiiara de cerca.
Son las siete y media en Celaya. La soledad de las avenidas presagia otra

noche bajo el inflyjo de la pelota. Amarildo mete las manos en sus bolsillos y se

va alejando paso a pasito, a donde el olvido le conceda otra oportunidad.
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Nunca se puede torcer el destino

El Estadio Miguel Aleman se llena desde muy temprano y el ambiente es propicio
para una travesura de los Bureles. Ante Ia posibilidad de conseguir dos titulos, en
divisiones distintas, de manera consecutiva, la "Toromania" hace fila en las

taquillas y abarrota el inmueble.

Pero el Necaxa quiere ser bicampeon y sale a demostrar la tranquilidad que
se requiere a estas alturas. Cuando ¢l reloj sefiala 25 minutos de accion, la derrota
y sus fantasmas ponen a tiritar a los aficionados celayenses. El entusiasmo se

muerde las ufias y los nifios lanzan un suspiro de desilusion.

Tras un largo servicio de Octavio Becerril,
que el ecuatoriano Hurtado no puede interceptar
con una chilena fallida, Ricardo Peliez se
adelanta al defensor y, antes de que el portero
llegue para cambiar la suerte, remata para que el

bal6n se vaya a descansar a las redes.

Los cajeteros tardan en sobreponerse a la gt Celaya mmmempate

logica. Las huestes de Emilio tienen que superar
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confusion, pero el silbato del arbitro manda a los equipos al descanso con la

ventaja, 1-0, para el Necaxa. La gente no quiere brincar.

"Lo que le falté a Celaya en ese primer tiempo fue definir sus
oportunidades. Creo que el conjunto merecia mas de lo que hasta ese momento
habia conseguido”, relata Alejandro Garzén, quien termina aceptando que la

justicia nunca va de la mano con este deporte.

Al minuto 56, Juan Manuel Alvarez se juega una de sus ultimas cartas.
Decide el ingreso de Carlos Hemandez e instantes después el cambio da
resultado. Los juegos pirotécnicos despiertan la esperanza de los asistentes y en el

campo "los 11 de la tribu” festejan el empate.

El "Abuelo” Hernandez huye por la banda derecha y envia un centro a
Emilio Butraguefio, quien encuentra una premonicion de su destino al estrellar el
esférico en uno de los postes. El hombre egresado del asilo contrarremata y

consigue el ansiado 1-1.

Mas tarde, ¢l hombre de negro ignora una falta dentro del area necaxista y

las protestas de la ciudad cajetera. La desesperacion ¢ impaciencia de los locales
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se vuelcan contra el error arbitral. Se olvidan que en las tribunas corre cerveza y

en el cronémetro dicta sentencia el azar.

Ignacio Ambriz, de los Rayos, se deja dominar por la presion del estadio y
agrede sin contemplaciones al defensa ecuatoriano de los Toros. La tarjeta roja
relaja un poco la exigencia de los fandticos hacia el juez central. Se agotan los

primeros 90 minutos de 1a final.

Antes de que culmine ¢l cotejo, Zambrano desperdicia el tanto de la ventaja
y lo envia muy lejos de la porteria. Pocas son las banderas que ondean conformes.

La cajeta con sabor amargo corre a cuenta del Necaxa.

Los jugadores no asimilan el resultado y no hallan Ia causa de ese
indeseable empate. "No, la verdad, atn no sé qué fue lo que nos faltd. Se hizo
todo lo posible, pero no nos alcanzd", asegura con la fatiga y la incertidumbre,

Sergio Prado a sus 24 afios.

Los técnicos coinciden en que no hay nada escrito. "La moneda esta en el

aire, pero vamos por el triunfo al Estadio Azteca", amenaza el experimentado
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Manuel Lapuente. Del otro lado, a pesar del gol de visitante que le da ventaja a

los Rayos, Alvarez se atreve a garantizar que "esto sigue igual”.

En la conferencia de prensa, el estratega blanquiazul luce preocupado. Lo
acompafia Francisco Javier Cruz y las preguntas vienen como cascada. "El futuro
de Celaya se decide el proximo sabado", advierte Juan Manuel, al tiempo que

agradece a los medios.

"Hay una clase de conversacion futbolistica que parece masoquismo:
amarga, insidiosa, tenazmente escandalizada (...) Se habla con el proposito de
torcer los hechos pasados, del rumbo que habria tomado el partido si no se
hubiera fallado aquel penalti, si la defensa no hubiera permitido aquella

descolgada, si el arbitro...", reflexiona Roberto Pliego.

La aficion de Celaya amanecera comentando el juego con ese estilo
fatalista, con el poder devastador de un "y si hubiera". La velada no ha sido
redonda. El partido de ida de esta final les ha arrancado una igualada y las ganas

de sonreir a plenitud.
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Roberto Pliego, de nuevo puntualiza que gracias a esa conversacion "es
posible notar algo que se observa después del silbatazo final: un deseo de huir de
los actos consumados, de los miimeros frios y de la proliferacion de errores, un

deseo (...) de anular el destino".

Aln queda una tarde bajo el smog y el grisiceo cielo de la ciudad de
México. Mientras el alcalde de Celaya, Leopoldo Almanza, informa que “el
Estadio Miguel Aleman serd ampliado en sus tribunas para un aforo de 10 mil

personas mas", Butraguefio y compaiiia giran la ruleta y se arriesgan a doble o

nada.

En siete palabras

Un dia antes de que Espafia dejara atras 14 afios de gobierno socialista, al asumir
la presidencia de ese pais José Maria Aznar, Emilio sigue elogiando al Necaxa.
"Probablemente sea el mejor equipo del campeonato. Desde antes de 1a liguilla ha

sido el favorito".

131



Desde la concentracion del Atlético Celaya, el astro espaiiol camina serio y
despreocupado por los pasillos del hotel y resume en siete palabras lo que ha sido

todo este fenémeno que vive su climax:

"Es un equipo de fe e ilusién".

Los jugadores entrenaron hoy en el Club Excelaris, donde el estratega, Juan
Manuel Alvarez, se mostr6 conservador, pero ecuanime. "No hemos perdido la
suerte desde que ascendimos a Primera". Cerca de ahi, “Tiba”, Zambrano,

Mercado y los demas sonrien un poco a 48 horas del juego.

Ahora reposan en el jacuzzi del Campestre y leen los principales diarios de
circulacion nacional. Se respiran posibilidades y un suefio colectivo. Aunque "El

Bufre" no lo reconozca asi en su charla con los reporteros.

“Nunca he tenido suefios. Me gusta vivir el presente. Los logros que
consigues en el futuro empiezan hoy. Si no trabajas, no obtienes ningin fruto. Me
agradaria muchisimo que el equipo fuera campeon. Probablemente seria uno de

los dias que no olvidaria”", dice el espaiiol.
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En tanto un fotografo inunda de flashes el rostro del delantero, éste
puntualiza que se debe "hablar de la realidad” y expresa ilusionado que "90

minutos son muy largos”, que aun hay tiempo para ser los mejores.

Lejos de ahi, en la zona industrial de Cuautitldn Izcalli, la tarjeta mas
dolorosa en la carrera de Ignacio Ambriz abre una herida en su conciencia y se

resigna a perder el ultimo encuentro de la temporada por una suspension.

La directiva del Necaxa quiere a como dé lugar el bicampeonato y ofrece
una motivacion especial a los jugadores: tres millones de pesos por el titulo. El

amor a [a camiseta tiene su precio y para los jugadores no es nada despreciable.

"Erradicar el juego es tan dificil como entender su significado profundo.
Esta es la terrible leccion que recibe el cronista. En el patio del mundo, los dioses
esperan su momento. La pelota sigue botando, para asombro de nosotros (...) los

que hemos perdido la confianza”, destaca Juan Villoro.

Y en la region cajetera, la confianza, como la esperanza antes de la llegada

del neoliberalismo econémico, muere al ultimo. La "Toromania" prepara un éxodo
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masivo para poblar las tribunas del Azteca con los colores blanquiazules y el

"Celaya, Celaya" a todo pulmén.

La cajeta viaja en autobis
"No hay nada para nadie”, ratifica entusiasta Juan Manuel Alvarez por la tarde y
la aficién sigue al pie de la letra el significado de las palabras del timonel de los

Toros.

Al anochecer, las luces iluminan a cientos de ciudadanos que dan rienda
suelta a su alegria, lo mismo en el Boulevard Lopez Mateos y 1a Avenida Juarez,

que en el Jardin Principal, los centros nocturnos y los bares.

No obstante, la prensa local analiza con mesura €l futuro del equipo. "Tiene
Necaxa ventaja de un gol como visitante", titula A.M., como previniendo el final

de una efimera época de satisfacciones.

El Sol del Bajio y El Nacional de Guanajuato reconocen que el destino no
ha dado su veredicto y en sus paginas editorializan a favor de la sorpresa. "Estan

como al principio” y "Nada para nadie”, respectivamente.
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A pesar del optimismo reservado, se anuncia el viaje de cientos de
camiones al inmueble de la Calzada de Tlalpan. "Y las empresas que promueven
viajes turisticos hicieron su agosto. El equipo y la directiva no financiaron ningin

autobus”, revela Jesis Mireles, de Corporacion Celaya de Radiodifusion.

"En total fueron 800 autobuses. Registrados aqui en la ciudad 460, pero de
otros lugares, como San Miguel de Allende, Leon, de todo el estado de
Guanajuato, fueron a apoyar al equipo”, recuerda Gerardo Gonzalez de EI Sol del

Bajio.

El éxodo se convirti6 en una caravana automovilistica interminable rumbo
al Estadio Azteca. La "Toromania” toma por asaito la autopista y se encamina a
su reconocimiento a nivel nacional. No quieren dejar lugar disponible para la

inciptente aficion rojiblanca.

"Desde Moreha, de Morelos, ¢l Estado de México, Hidalgo, San Luis
Potosi, Jalisco, Querétaro. Todos apoyaron al Celaya para que un equipe de
provincia hiciera, por ahi, 1a gran hombrada de coronarse campedén”, puntualiza

Jesus Mireles, tras el micréfono.
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Miles de fandticos viajan con rumbo a un destino sin rostro. Parecen lejanos
los dias en que se ampli6 el estadio y el mal inicio de temporada no daba para
llegar hasta aqui. Los Toros tienen una deuda pendiente con la realidad. Es hora

de pagarla de una buena vez.

"Me movieron la porteria"

En las tribunas del Azteca aparece un coro de mds de 20 mil voces. El Celaya
juega como en casa. La "Toromania" se aduefia del inmueble para cumplir su
cometido. En un rincén, como ha sido siempre, los seguidores del Necaxa apoyan

a su club. A gritar mucho para no ser apagados por el "Celaya, Celaya".

Una hora antes del encuentro, los hinchas cajeteros aparecen por todos
lados y, como los Gremlins, cada vez se reproducen mas. Las mantas expresan
aqui y alld la solidaridad. "Celaya, amigo: San Juan del Rio esta contigo". Las

matracas giran y con los tambores danza ef jabilo.

"También hay que recordar que, y hay que poner los pies sobre el césped

del Azteca, 95 por ciento de la entrada esa tarde estaba con los Toros. Cinco por
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ciento, y estoy calculando muy arriba, era necaxista", coincide Jests Mireles con

el mosatco blanco y azul que las camaras de television panean de vez en cuando.

Fue a las 17 horas con cinco cuando el azar puso sus cartas sobre la mesa.
A un lado del campo, el trofeo seduce a los participantes. Necaxa se sorprende

ante el escandalo de los Bureles en €l graderio.

Porque, "seamos sinceros, los Rayos no tenian aficion, era un equipo que
jugaba bien, pero no tenia publico. Algo muy extrafio”, reconoce Gerardo

Gonzalez y observa las acciones que mantienen en tensién a ambos conjuntos.

Los Rojiblancos respetan demasiado al oponente y mandan a buscar el gol
s6lo a Luis Hemandez y Sergio Zarate. Los demds, se dedican a defender su
campeonato. Casi lo tienen en la bolsa. Desde ahora pueden celebrar si el

marcador no despierta de su 0-0.

Celaya pone el corazon por delante y Zambrano lo envia al arco para que el
portero necaxista lo mande a tiro de esquna. En las gradas, los rostros pintados
de azul, pese a que el partido es joven, miran su reloj y después lo que ocurre en

el campo.
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Mas tarde, la "Toromania" calla ante el disparo que estremece el poste
celayense. Alberto Garcia Aspe, desde fuera del area, avisa al rival del poder de

su pierna. Solo el susto y suspiros de alivios después.

El partido comienza a enfriarse y el silencio del fanatico, ése con el torso
desnudo, el de los lentes oscuros, el que se lleva una cerveza a la boca para
mitigar la angustia, o el que simplemente aprieta los dientes, se vuelve a cada

segundo mas ominoso.

El arbitro pita el descanso. En las tribunas se oyen abucheos, por la poca
audacia, y ese ruido que simula un gigantesco panal dispuesto a explotar en
cualquier momento. Las banderas son guardadas mientras los jugadores reciben,

lejos de la algarabia frustrada, 1as instrucciones para los Gltimos 45.

Para el segundo tiempo, el Atiético Celaya‘ sale con la consigna de
entregarlo todo. El 0-0 persiste en el marcador y en el animo de ser campeones.
Lapuente, el timonel del Necaxa, refuerza su muro blindado y saborea su segundo
titulo. Su homologo celayense manda al "Abuelo” Hernandez con ia llave que abra

el cerrojo.
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Fue entonces cuando este miembro del Insen manda un servicio a segundo
poste, donde Butraguefio aparece solo, con la oportunidad de consolidar su
conquista de la Gran Tenochtitldn, pero su remate se estrella en el travesafio y en

la ultima esperanza de una ciudad.

"El Buitre" levanta la vista al cielo. Cierra los ojos y se lleva las manos al
rostro. Ha fallado y la cajeta se torna
amarga. Su nimero siete camina molesto
mientras el portero despeja. El espafiol
entrelaza sus dedos sobre su cabeza y

musita algo inaudible. "Me movieron la

porteria”, confesaria mas tarde.

Foto: La disputa por el campeonato

Es hora de guardar silencio

"Y si Butraguefio hubiese comectado de cabeza el balon cuando faltaban dos
minutos para terminar el segundo partido entre €l Necaxa y el Celaya, hoy
tendriamos que considerarlo como el enterrador de los suefios rojiblancos”,

comenta el politélogo y ferviente necaxista, José Woldenberg.
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La oportunidad de levantar el trofeo se esfum6 como por arte de magia. Las
lagrimas se asoman timidas en la cara de los jugadores. Las tribunas agonizan en
silencio, al tiempo que en la banca de los Rayos se reparten playeras con una

leyenda que estd a un minuto de concretarse: "Necaxa Bicampeon".

"Necaxa no le gand a Celaya, ni éste le gand a su rival, sino fue
simplemente el triunfador por nimeros. Algo
ilégico, porque en una final, después de una
larga temporada, era obvio que un simple

empate no bastaba para ser campeoén”,

valora Gerardo Gonzilez y termina sus

apuntes. Foto: La cajeta quedo en la orilla

El hombre de negro levanta el brazo y el silbato desmorona a las tropas del
delantero espafiol. Los Rayos brincan y se abrazan. A los Toros no les quedan
fuerzas para saludar a la derrota y prefieran derrumbarse ahi, en el césped, para

asimilar un empate sin goles.

"Los Rayos fueron campeones gracias a las bondades que otorgaba el

sistema de competencia de aquel entonces. Celaya fue el tnico equipo que
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arriesgd y jamds pudo con el esquema defensivo de Lapuente”, comenta

Alejandro Garzon, a sus 22 afios, en vivo para Publi Eventos.

De esta forma, el titulo de liga se decide con un empate y la celebracion se
queda para otro dia. La temporada 95-96 dice adiés una tarde de mayo. La
"Toromania" ha saldado cuentas con la realidad y permanece aun en las tribunas

del estadio.

Banderas sin voz y gargantas sin motivo aparente para corear "Celaya,
Celaya", como siempre, como todo el afio, miran a las tropas caidas y se unen a la

tristeza de haberse quedado en la orilla.

No obstante, en las butacas de cemento del Azteca, uno de tantos comienza
un aplauso que se extiende a todos los rincones del escenario. Comienza a

cemirse la oscuridad y Celaya entera guarda silencio.

El poste de la tarde triste
Para Jorge Valdano, "la suerte no busca nada. Lo que parece hacer es reirse de

todo y sin compasion (...) Tarde o temprano, los entrenadores nos hacemos
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devotos de sus cadticos mandatos y somos capaces de negociar ¢l alma para que

el balon bote a nuestro gusto".

Hoy no fue asi. El baloén pasé muy desviado del poste y se negd
rotundamente a entrar. Emilio Butraguefio, la figura central del partido, comenta
que "la campaiia del Celaya no se la cree nadie”. Las camaras lo cubren por todos

lados y en su mirada permanece el recuerdo de esa jugada.

La noche del 30 de junio de 1520, luego de la batalla en que murié mas de
la mitad del ejército invasor, Herndn Cortés 1loro al pie de un arbol en la Calzada
Tacuba. La derrota se cernia sobre él. Siglos después, Butraguefio encuentra al

costado de un poste su tarde triste. La lucha ha terminado.

"Creo que sacamos provecho de esta campafia. La gente estd contenta y
nuestro esfuerzo ha significado que contemos con una aficion extraordinaria”,
externa el técnico Juan Manuel Alvarez, mientras intenta consolar al "Bufalo”

Cruz.

El aplauso retumba en el Coloso de Santa Ursula. El publico quiere que

Celaya dé una vuelta al campo. "Vamos, la gente lo pide”, motiva a sus
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compafieros Richard Zambrano. De pronto, uno a uno se levantan y con lagrimas

agradecen al éxodo cajetero.

La fiesta casi privada del Necaxa comparte el inmueble con el animo
celayense. La vuelta al estadio le presta la emotividad al festejo del bicampeon.

No hay quien se quede fuera de esta "Toromania" orgullosa y maltrecha.

Sin embargo, entre los Toros es evidente el malestar. "Lo primero que pasa
por tu mente es decepeidn, mucha tristeza porque estuvimos tan cerca de la gloria

Yy, vaya, se nos fue en un suspiro”, asegura con nostalgia el lateral Sergio Prado.

En la tierra de la cajeta, el luto dura, acaso, una hora. Solo mientras se
digiere lo intangible de una casi victoria. Los aficionados que permanecieron en [a

region engafian con un grito a su insaciado deseo: "Celaya es el campedn”.

"La gente lo queria todo, pero no se pudo lograr. Estaban satisfechos

porque ese subcampeonato significaba mucho para la ciudad y Ja directiva. A

veces no se dan las cosas", asevera Jesus Mireles, de Corporacion Celaya.
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“El club se merece todo esto y mas", ratifica uno de los cientos de fanaticos
que vuelven a tomar las calles. La "Toromania" no ha muerto y desvela a la ligera

llovizna que humedece los anhelos de un equipo.

La verbena popular comenzard a la media noche en la Plaza Morelos,
cuando el conjunto arribe a la ciudad. El festejo mantendra en vilo a la region
entera. La caravana de autobuses viene en camino con la desilusion pasajera de

miles.

En los vestidores del Azteca, los utileros revisan que
no quede nada de ropa en los casilleros. Los jugadores
abordan el autobus y dicen adiés al poste de la tarde triste. El
fconquistador de fin de siglo permanece callado y le confiesa

Pa la noche que "me movieron la porteria".

Foto: Zambrano, se despide

Hace falta soiiar
En su libro Dias de Guardar, Carlos Monsivais apunta que "la ciudad se volvid

un solo cuerpo que, enloquecido, con una locura casi sagrada que transmuta
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resultados deportivos en revoluciones del comportamiento, tiranizé, invadio,

paracaidiz6 las calles...".

Asi es el ultimo respiro de una época denominada con sencillez
"Toromania”. Tiene lugar en el Miguel Alemén, empapado por una pertinaz lluvia.
El homenaje a los héroes duefios del balon inicia desde las 20 horas, cuando el

publico comienza a llenar las tribunas,

El sonido local anuncia un retraso en el arribo de los jugadores. La llegada
se calcula después de la media noche. El suefio de una tarde de verano esta a

punto de culminar. E] cielo llora con impaciencia sobre mojado.

Por fin, cerca de la una de la madrugada —jque viva el patridtico cinco de
mayo!-, "sefioras y seflores, los Toros ya estin en Celaya”, arengan las bocinas

del estadio que se construyd con la ilusion de una ciudad.

El desfile cajetero lo inicia Richard Zambrano, quien corre hacia el centro
encharcado del campo con una bandera en la diestra. Por Avenida Tecnologico
siguen apareciendo rumbo al inmueble decenas de vehiculos de todas las colonias

del municipio.
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Apenas 40 minutos ha durado este reconocimiento a la hazaiia irrealizada.
Entonces salta a la cancha Ivan Hurtado, luego Inés Franco, quien lora ante el

apoyo multitudinario.

A Butraguefio lo reciben con el “Buitre, Buitre” y Ia luna bosteza en lo alto,
iluminando la nostalgia de una gloria a la que se creyeron destinados los Bureles.
El Padre de la Patria Chica lanza un beso a ese juez de las mil y un cabezas que le

ha concedido su perdén.

“La ciudad (...) se autoalabo, se autoaplaudio, se autoconfisco, intervino
las aceras y adquino las avenidas, rugio, emiti6 un prodigioso largo evocador
aullido y se dispuso a si misma como recepticulo de una victoria definitiva”,

detalla otra vez Monsivais.

Ya reunidos en el circulo central, se toman de la mano los jugadores,
entrelazan su emocion y forman una enorme fila que da la wvuelta de
reconocimiento al estadio. Extienden los brazos al cielo y reciben la [luvia de

mayo.
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Han transcurrido seis horas desde el desenlace de la final del futbol
mexicano y el 4nimo de los Bureles refleja el derrumbe de los suerios
blanquiazules. Tras los interminables aplausos, uno a uno los jugadores se retiran

a casa,

Maflana, el municipio dirigir4 su atencion a la deuda publica més cuantiosa
del estado; evaluara los retrocesos y avances del alcalde, Leopoldo Almanza; se
entretendra buscando el origen del lamado “Chupacabras™; y los desempleados

leerdn de nuevo su condena en el aviso oportuno.

La ciudad se olvid6 desde hace mucho de la cajeta. La “Toromania” guarda
en la memoria su bandera y se pierde por las avenidas de Celaya. Un recuerdo

permanece taciturno, canta José Alfredo, entre los “Caminos de Guanajuato”.,

Rumbo a los vestidores, un pequefio le pide angustiado a Butraguefio “que
Ia ilusion no se termine hoy”. La lluvia no borra la promesa que sella “El Buitre”
con un guifio. “La vida no vale nada™, se arranca el mariachi. Quizis por eso, de

vez en cuando sea necesario soiiar.
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A MANERA DE CONCLUSION
Podria haber muchos ejemplos de como el futbol logra unificar criterios y mover
conciencias a gran escala en nuestro pais, pero no se habia visto una expresion

cott la identidad del regionalismo tan arraigada y con una rapidez sin mesura.

Para la ciudad de Celaya es un afio que no volveria a repetirse. Los
problemas financieros y la debacle del equipo en la temporada siguiente le ofrecen

a los aficionados la otra cara de 1a moneda.

Los directivos olvidan el casi suefio de una tarde de mayo, desmantelan al
conjunto y el descenso de los Toros se hace cada vez mas evidente. Las grandes

manifestaciones de antafio vuelven al armario del recuerdo.
Aunque se contratd a otros espafioles de renombre, ninguno alcanzé la
aceptacion sin palabras ni los resultados de Emilio Butraguefio, quien permaneci6

un par de torneos mas hasta decir adios al futbol en la tierra de la cajeta.

Asi, una escuadra de futbol le otorga el renombre a Celaya a nivel

internacional. Por ello, le deja el recuerdo y un lugar dentro de 1a historia reciente
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del balompié nacional. Asimismo, las divisas aumentan de manera considerable,

aunque las arcas municipales aun carguen con el peso de la deuda publica.

En suma, este recorrido por los sucesos de la temporada 95-96 es una
muestra de como un partido politico utilizé el fenémeno deportivo de Celaya para
fines esencialmente partidistas, en lugar de mejorar los servicios publicos y
solucionar aquellos problemas y necesidades mas apremiantes de la regién

cajetera.
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