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Introduccion

Pitdgoras y Euclides crefan que el ojo emilfa un haz de rayos que chocaba con los
objetos; como el ciego avanza extendiendo el bastén (...). Demécrito crefa que de
las cosas se separaban imdgenes inmateriales que entraban en la pupila; para
Lucrecio en cambio eran mindsculos fragmentos de materia, que €l llamaba
atomos (y nosotros fotones). Para Platén habfa rayos que parifan del ojo y rayos
que partfan del sol {...). Para Galeno habfa un espfritu visual que se criginaba en el
cerebro y se movfa dentro del ojo, (...} los drabes (...) rechazaban decididamente
la idea de los rayos proyectados por los ojos (...), ahora la visién viene de fuera,
no de adentro.

CALVINQ, La luz de los ojos.

El mundo occidental es el mundo de la visién. Cada vez méds y més lenguajes incorporan
imégenes a su discurso. Cuando vemos una foto no se nos ocurre ponernos a pensar todo lo que ha
ocurrido para que ése pedazo de papel impreso llegue a nuestras manos. Adn menos si se trata de
una secuencia.

Quise hablar de secuencia porque desde un comienzo me cautivaron los juegos narrativos de
Duane Michals y Jan Saudek. El gancho estaba en el método de narrar (la disposicién de la
imédgenes, la sinopsis, los saltos de tiempo, los climax..), y crei que podria ser interesante
especificar, La secuencia no es considerada como un medio narativo independiente. Y yo creo que
es lo suficientemente discernible como para serlo. No digo que no sea fotografia, todo lo contrario.
Pero también en un sentido el cine y la televisidn son fotografia. La secuencia, me parecia, tenia un
modo particular de narracién. y valfa la pena buscar el porqué. No encontré mucha literatura
relacionada especificamente con el asunto, asi que emprendi la bisqueda yo mismo. Lo primero que
se me ocurri6 fue plantear el discurso utilizando Gnicamente citas ajenas, de modo que fueran ellas
las que construyeran el discurso. De esta manera, las citas se convertian en posibles imégenes y el
resultado serfa una alegoria de la secuencia. Sin embargo, pude intuir el desorden en que podia
incurrir un método como éste (sin hablar de las posibles malas interpretaciones) y decidi buscar
otro.

Puede decirse que este ensayo sigue un método cronolégico. Aunque en realidad el en realidad, el
criterio de orden no siga a la Historia, ni al hilo deductivo, ni tampoco a la sucesién cléasica de
cualquier discurso (principio, medio, fin). Es cronolégico en tanto he organizado los temas: Quiero
hablar de Secuencia fotogrdfica, ;Qué necesito para construir una? Necesito fotos; hablaré pues de
fotos. Necesito después grupos de fotos; junto las fotos necesarias y ya estd: una secuencia. Por
supuesto, cuando conocf la secuencia conocia ya antes las fotografias sueltas. Pero eran pocas las
que funcionaban igual que en la secuencia, que explotaban en un boom narrativo por s{ mismas. Era

entonces, precisamente ese comportamiento (sutilmente distinto) de las fotos aisladas dentro de la




secuencia lo que me atrafa. Debia pues situarme en las Interacciones de las imégenes, entre ellas y
ellas, entre ellas y yo, ellas y el fotégrafo (y su contexto, y su mensaje...). Llegaba entonces a un
punto que me devolvia al principio: en las interacciones debia incluir (por fuerza, si queria identificar
alguna independencia de la secuencia frente a otros medios) el enfrentamiento entre la pieza de la
secuencia, y su condicién fotogrfica. No tnicamente de imagen, sino siempre de imagen
fotografica. Y encontraba que los puntos que me parecian fundamentales, que parecian ser cruciales
para el funcionamiento de la narracién secuencial, se resumian (o se oponian del todo: de ahi
también su importancia) en las interacciones de la foto individual, no s6lo con las otras fotos (vistas
ya en este plan:) individuales con las que dialogaba, sino con las que ella sola mantenia con el
espectador, el fotégrafo, el contexto... Asf que debfa retroceder hasta la imagen dnica para ahondar
un poco estos puntos de contacto, las consecuencias desprendidas de ellos para reconocer los que
desempeiiaban un rol significativo en la secuencia. El resultado (y por ello es que lo llamo
cronolégico) es un desmembramiento de este enfrentamiento, de este choque con la fotografia
(manteniendo exclusivamente las perspectivas que interesan a la secuencia) en el que se desemboca
a la secuencia casi como una conclusién. Es decir, mi interés se mantuvo en el comportamiento 'y
las relaciones de los elementos de la secuencia (las fotos) limitado a los aspectos requeridos (0
mantenidos) para (conformar) la propia secuencia.

La primera parte se refiere al interior de la imagen. El primer capitulo trata sobre el enfrentamiento
del espectador con las fotos. De la relacién entre referente e imagen dentro de nuestra percepcién.
De los ejemplos citados, he concluido que ese choque, ese enfrentamiento se efectia siempre a
partir de una (digamos) actitud, de una situacién preexistente en el encuentro: El simulacro: por
parte de la imagen fotografica de ser ilusion, apariencia, mentira; por parte del espectador, de
confiar, de creer. Al ser el simulacro inherente a toda fotografia, es fundamental para juzgar el
comportamiento de las imégenes en la secuencia.

El segundo capitulo incursiona brevemente en las concepciones mdgicas (que se han tenido o se
tienen hoy) sobre la fotograffa, que desprenden directamente del simulacro. Este capitulo no sélo es
importante para el estudio del funcionamiento de la secuencia; sino que aporta a esa muchos de sus
argumentos y de su relacion con la Literatura.

En el tercero es una breve comparacién con algunos mecanismos de la pintura, ya que casi todo el
lenguaje visual que emplea y manipula la fotografia, tiene su antecedente e influencia en la pintura.
Las coincidencias y desencuentros extraidos de este pequefio recorrido, me llevan al siguiente
capitulo.

En éste, se analizan por fin el didlogo entre los propios elementos y personajes que actian dentro
del lenguaje fotogrdfico. Quizés este (ltimo, sea el que més cosas me revele acerca del papel de la

foto solitaria dentro del hilo secuencial.




La segunda parte se vuelca a las relaciones con lo exterior, con el contexto en que se inscriben las
fotograffas. El primero de este bloque es al mismo tiempo una especie de parte aguas y de
paréntesis. Se trata no tanto de la relacién, formal o conceptual entre palabra(Lenguaje) e imagen
fotogréfica, sino de las consecuencias (para ellos, para nosotros) de la postura a la que hemos
llegado para con ellas. Este capitulo es importante en cuanto que frae al discurso algunas premisas
necesarias para entrar de lleno en el capitulo de la secuencia.

El siguiente es el capitulo donde por fin pretende combinarse todo lo dicho anteriormente para la
consecucién (o el armado, a través de 'as partes), y el encauce del ensayo hacia la Secuencia.
Finalmente, en un brevisimo capitulo, y continuando con las relaciones, y los encuentros, intentaré
situar el presente (y acaso un poco del futuro) estado de la secuencia frente a la literatura, el cine y
el arte conceptual. Todo ello a manera de Epilogo.

En cada uno de estos capitulos se rozan temas que podrian constituir en si mismos, tesis enteras.
Yo, insisto, me limitaré a mencionar aquello que me parezca pertinente o de interés \inicamente hacia

la secuencia. No sea que me pierda, ain mas.




1. Las cosas no son lo que parecen.

La aversién del siglo XIX por el Realismo es la rabia de
Calibdn al ver su propia faz en un espejo.

La aversi6n del siglo XIX por ¢l Romanticismo es la rabia de
Calibén al no ver su propia faz en un espejo.

Oscar Wilde, prefacio a El retrato de Dorian Gray.

Cuando pienso en el cuadro de El Retrato de Dorian Gray, laimagen que me salta a la mente es
la de una fotografia y no la de una pintura. Una de esas fotografias viejas que se cuelgan de una
pared por largo tiempo y que de un momento a otro gobieman el espacio periférico de una
habitacién, atestiguando todo lo que sucede dentro de sus limites, emparedadas en un pedestal
bidimensional, en la inmovilidad y en el silencio. Esas imagenes terrorificas que parecen ser capaces
de mutar, de animarse dentro de su marco y revelarse a su estaticidad en cuanto uno se ha dado
vuelta. Veo los ojos siempre abiertos del retrato (en gelatina y no en aceite de linaza), atentos,
siguiendo a Dorian Gray en su recorrido por la suntuosa habitacién decimonénica; veo la tensién
en la inmovilidad de ambos, el miedo del protagonista a que esa petrificacién se resquebraje, a que
el cuadro se manifieste viviente, despierto. Y lo estd. En el relato la relacién del modelo y su
imagen se ha dislocado, se ha tornado mégica:

El guapo Dorian desea preservar para siempre su afortunada fisonomia y ofrece a cambio su alma
si el tiempo vuelca sobre su retrato toda la devastacién que le espera a €l en la vejez. La pintura
sufre los castigos de la corrupcién de su modelo y se marchita. Sélo al final, cuando Gray muere, le
es restituida la apariencia que correspondia a su alma descompuesta.

El gesto que condena a D.G. es el ofrecimiento de su alma. El deseo de perpetuarse a partir de una
imagen, de trascender al tiempo que nos ha sido designado, es antiguo e inherente al hombre. El
protagonista, por mds canalla, no incurria en ningiin exceso al hacerse retratar para la posteridad.
Es pues, la formulacién de ese anhelo, la soberbia, lo que invoca a la trasgresién de las normas, y
causa un cisma en el equilibrio entre imagen y referente. Y la condicién para que este conflicto
estalle, es que el retrato se parece asombrosamente a Dorian Gray; la imagen es idéntica, él no ve
una pintura; se ve a si mismo y se reconoce bello, de ahf que estalle el ansia de preservarse. La
narracién encaja perfectamente en la leyenda mégica de la fotograffa; el retrato, en principio, no
podria haber sido abstracto sin cambiar las relaciones mégicas posteriores entre la imagen y el
modelo; es importante que Gray se reconozca, que vea c6mo son sus rasgos los que se trasforman
en el cuadro. ;Qué mejor que una foto para captar cada infimo detalle! Desde que en 1939




Frangois Arago anunci el descubrimiento del Daguerrotipo a La Academia de Ciencias de Paris, el
asombro ante la exactitud de la reproducci6n, ante ese reflejo ha cobrado méds y més adeptos. La
cémara parece clonar el mundo real y prensarlo en dos dimensiones. Lo que veo en el papel parece
tan real como el referente, reconozco cada elemento del modelo, puedo incluso encontrar en mi
retrato un lunar no descubierto antes, ir al espejo, comprobar que efectivamente estd ahi.

Por otro lado, el cuadro de Wilde mantiene presa a su alma siniestra.

En una fotografia es la mano de la luz y no la de un hombre la que traza, la que traslada el
semblante del referente a la placa (el detalle minucioso no depende del talento), es la naturaleza de
las cosas; los fotones que reflejan lcs objetos y entran en la cAmara a chocar contra la superficie
sensible del negativo. La no-intervencién, y el registro fiel (aunados al rasgo mecdnico de toda
fotograffa), degeneraron en el mito del hurto del alma. Muchas culturas se resisten a ser
fotografiadas por esta u otra creencia similar. Es bien fécil, por tanto, en esta otra situacién
trasladar el pincel a una cdmara, para que sea ella la que capture la emanacién de Gray, la que
secuestre (literalmente) su alma a través de su orificio.

Desde estos dos puntos (la semejanza y la no-intervenci6n) las fotograffas desembocan, ademds, en
una ilusién que, curiosamente, se inscribe también (y con acierto) en el libro de Wilde: la apariencia
de congelar el tiempo, de fijar la juventud; en otras palabras, la posibilidad de sobrevivir a la propia
época. Y de hacerlo en un objeto ligero, coleccionable. De ahf que el retrato haya alcanzado su
cumbre con la fotografia: La clase aita que desde hacfa més de dos siglos posaba para la pintura, lo
hacfa ahora para la c4mara. Y la gente sin grandes recursos no tendria que esperar demasiado: la
continua economizacién de la actividad fotografica permitié pronto a muchos acudir al llamado de
la lente. Todos querian trascender y los retratistas no tardaron en notarlo. Afios después, la
eternidad se ponia a la vuelta de la esquina con la invenci6n de la Brownie (c&mara portatil, de una
sola lente; un dolar incluido el revelado), el retratista amateur salfa por primera vez de caza.

El mismo Wilde se sometié a la mirada de la cdmara en diversas ocasiones. En la inmensa
mayorfa de las fotografias que se le conocen, su pose guarda la pauta que dictaban los cdnones
retratistas de la época (copiados por entero de la pintura barroca y rococd). Sin embargo, en las
tomadas por Napoleén Sarony (Fig 1, y 2), en Nueva York, el escritor parece sublevarse y posa
con una soltura despreocupada, femenina, casi agresiva, como si se le escapase un asomo de burla
hacia los escdndalos que su bisexualidad expuesta desaté. Al contemplarlo me asalta una
sospecha: El est4 pensando en Dorian Gray. Quiere volcarse en una imagen que inspire su genio,
que revele la excelente idea que tenfa de si mismo. Desea su propio retrato vivo, planea
experimentar en carne propia el diabélico juego de uno y la imagen.




PA T am e,

Fig.1 Napole6n Sarony, Oscar Fig.2 Napoleén Sarony, Oscar
Wilde, 1882 Wilde, 1882

En un principio, este estudio se derivé de la incertidumbre en que me sumergfan las distintas
opiniones sobre los enlaces entre imagen y referencia (claro estd, en el discurso fotogréfico).
Descubri en El retrato de Dorian Gray una alegoria de esos enlaces y he aqui el porqué de su cita.
;La fotograffa se separa o no de su objeto? Esta era la pregunta que perseguia con afén, y las
respuestas hacian eco en extremos opuestos. ;Por qué esta relacién se presentaba confusa en
fotografia? ;No era acaso sencillo de comprender que una foto y aquello fotografiado existian cada
cual por su feliz cuenta? ; Cuéles eran los motivos que me impedian deslindar la imagen fotogréfica
de su referente?

Las respuestas, sin importar su direccién, parecen subrayar siempre dos aspectos, dos culpables
(ambos mencionados ya en este texto), si no exclusivos, si enfatizados en el dmbito fotografico: se
trata de la semejanza y la no-intervencién. La primera pertenece al rango de lo empirico, de la
evidencia, la segunda al concreto mundo de la ciencia. Juntas han conseguido, a lo largo de la
historia, que las fotos ostenten una atmésfera de certeza, que sean consideradas, sin mds,
instrumentos de verdad.

Tanto la pintura como la literatura, son meras interpretaciones de realidades aisladas. Mientras
més meticulosa sea una descripcién fisica en prosa, més vias de traducci6n se abrirdn a la mente del
lector. Por su parte, el pintor (figurativo) filtra la realidad a partir de sus intenciones y aptitudes.
En fotograffa, en cambio, parece no haber distancia entre referente e imagen, el disparo no ejerce




ninguna accién aparente sobre lo real, el obturador se abre y captura la imagen. La fotografia
comprueba la realidad, la realidad la foto. La cdmara se vuelve entonces una aspiradora de
conocimiento y las imagenes producidas por ella una garantia indiscutible de que algo existe, de que
es real. Jamds he visto al natural un ornitorrinco, y sin embargo tengo la certeza de que existe
porque creo en las fotos, sé que la luz conecté momentineamente, por un instante, a la emulsién y
al monotrema. Algo increfble se torna al punto posible al contemplarlo en una fotografia no
intervenida (y la descripci6n de un ornitorrinco puede sin dificultad pasar por inverosimil; de hecho,
el primer ornitorrinco llevado a Europa fue considerado un fraude, un castorcillo cualquiera al que
se habfa pegado un pico de patv). De ahi que la fotograffa sea considerada como prueba y
constatacién de la realidad de un evento.

El fotoperiodismo asume esta identidad de la fotograffa. El aura de veracidad de una noticia se
incrementa proporcionalmente al nimero de fotografias que la sustenta.

Cuando el proceso del Fotograbado se desarrollé por completo (alrededores de 1880), las
fotograffas pudieron ser impresas directamente, y comenzaron a utilizarse con propdsitos
informativos. Las cdmaras ligeras permitieron a los fofo-reporteros tomas cada vez més intimas y
complejas. Siempre bajo la lupa de la objetividad. Ejemplos célebres, como Robert Frank o
Dorothea Lange, reconocian la categoria de documento como inherente a cualquier actividad

fotografica.

Sin embargo, el més poderoso de los dos aspectos es la semejanza. La temitica se impone
siempre a la mo-intervencién, el aspecto técnico no hace sino dar mé4s importancia a la réplica, a
la calca: en las fotografias viejas lo que llama en seguida nuestra atencién es el antepasado que se ha
hecho retratar, las facciones reconocibles insertas en aquellos ambientes y ropajes que nos son
extrafios; no el papel vetusto, no la presencia de la méquina. Es verdaderamente la mimesis la que
me empuja a creer en la imagen del ornitorrinco; sé que los pelos son asf, que ese grado de detalle
en la textura, en la luz, sélo puedo encontrarlo en la referencia real: las imigenes fotograficas se han
adherido al c6digo de la visi6n directa, qué mejor que creer en lo que dicen los ojos, en el chip de la
retina a través del cual medimos las distancias del mundo. Ahi es donde la cdmara, c6mo un
ardcnido de un sélo ojo, pone su tela; es a partir de la semejanza que las fotos pueden constituirse
en artefactos para socorrer a la fallida memoria; y muchas veces en su remplazo definitivo.

A partir de Kandinski la pintura se deslinda de la necesidad referencial. La fotograffa en cambio,
parece no tener escapatoria, su apariencia apunta al 4mbito de lo real, para existir requiere de la
presencia de algo concreto, 0 aunque sea, de un rayo de luz. La conclusién que parece derivarse es

que efectivamente, hay un grillete tendido entre ella y el mundo. Conclusién: la foto parece no




separarse de se referente, y ya estd. Y sin embargo, sé que una foto es un objeto, un trozo de papel,
y su contenido, un recuadro en dos dimensiones repleto de gelatina y plata. El sujeto al cual se
pretendié enjaular entre las laminillas del obturador ha sido eliminado, filtrado, reducido, aislado.
Su sentido es otro, se ha vuelto apilable, multiple, diverso. Sé que por més parecido, por més no-
intervencién, la foto no es més que una imagen, y funciona del mismo modo que todas las otras
imagenes.

En La llave de los suefios., de Magritte, se ven cuatro dibujos con pie de texto. Bajo el dibujo de un
caballo se lee: “La puerta”, debaje 1~ un jarro blanco: “El péjaro”; de un reloj: “El viento”, sélo
el dltimo, el de una esquina inferio, parece variar; una maleta sobre las palabras: “La maleta”.
¢Pero realmente existe variacién? A primera vista, tengo la impresién de haber entrado un juego
mental. De verme apurado a encontrar el error, aqueilo que evidentemente no encaja con el resto. En
apariencia, el \inico subtitulo que no miente es el de la maleta. ;Pero no es acaso la palabra mas
rara, la que mds resalta bajo su dibujo precisamente la de: maleta? ;No es ella la que rompe el
juego, el orden absurdo propuesto por Magritte?

No. La relacién entre los subtitulos y la imagen sobre ellos es la misma. Magritte ha hecho lo

mismo que kandinski: romper viejas cadenas.

La vigja equivalencia entre semejanza y afirmacin ha sido expulsada por Kandinski con un
gesto soberano y dnico: ha liberado a la pintura de una y otra. Magritte, por su parte, procede por
disociacién: romper sus vinculos, establecer su desigualdad, hacer actuar una de ellas sin la otra,
mantener 1a que depende de la pintura y excluir la que estd més cerca del discurso (...) Pintura de

lo «Mismos», liberada del «como si»!

En su pequefio y bello ensayo “Esto no es una pipa”, Michel Foucault analiza a fondo las
consecuencias de las propuestas magrittianas y pone en claro la caida del vinculo entre palabra e
imagen, entre lo que es y lo que parece ser. En la primera parte, se ha basado en el cuadro que da
nombre al libro y que propone precisamente los mismos entrecruzamientos que La llave de los
suerios.

Una pipa dibujada sobre el texto: Ceci n'est pas une pipe. En primera instancia no hay asomo de
contradiccién: para Foucault, la paradoja aparente entre enunciado ¢ imagen no constituye otra cosa
que un caligrama, uno de esos dibujos hechos de letras que representan lo que las palabras que lo
constituyen afirman. Pero un caligrama (y esto es lo realmente importante) roto, deshilachado por la

negativa.

1.FOUCAULT, Michel, Esto no es una pipa, Anagrama, Barcelona, 1981, p. 63.




Fig.3 Duane Michals, Magritte.

Foucault se sumerge divertido en el juego entre palabra e imagen: El sentido de las palabras y la
posicién que ocupan con respecto al dibujo lo apartan de la de la pipa, pero esta también niega al
texto. La palabra Esto podria referirse indistintamente, a sf misma (como palabra), al enunciado
entero o al dibujo que no es la palabra pipa, o al cuadro entero (o incluso al mundo, excluyendo su
parte de pipa) que no son de ninguna forma una pipa. Al no someterse ni el texto al dibujo ni
viceversa la tensién crece y los dos elementos parecen volverse la misma cosa. Foucault resuelve el
dilema de manera admirable: «...en ninguna parte hay pipa algunax;

Con ello se infiere que la ruptura del ligamento entre palabra e imagen se ha extendido en canal
hasta aquél tendido entre realidad y representacién, entre realidad y palabra. Descubrimos la
mentira de los trazos que asemejan una pipa, el juego del cuadro que revela y se burla a un mismo
tiempo. Asi, el dibujo de una pipa deja de ser una pipa (porque nunca lo ha sido), lo mismo que la
palabra pipa ha dejado de lado al dibujo de la pipa y a la pipa en si.

En toda fotografia pasa lo mismo (aunque la telarafia de la imagen fotogréfica es més engafiosa).
Por un lado sabemos que una foto no es lo fotografiado, tenemos plena conciencia de ello, pero el
truco de los sentidos y de la razén a primera vista nos confunden. Tendemos a decir sin més: es
una pipa, una mano, una farola. La foto puede en efecto identificarse fcilmente con una tautologia.
La imagen es tan certera que confirma lo que vemos, lo que conocemos. Sin embargo, la piedra
tirada por Kandinski, por Magritte se extiende a todos los sistemas de imagen, cada uno vuelve a su

funcién y revela su mentira. La foto es en este sentido, parecido al caligrama de Foucault:




“Para el que lo contempla, el caligrama no dice, todavfa no puede decir: esto es una flor,
esto es un aguacero; todavia estsd demasiado preso en la forma, demasiado sujeto a la
representacion por semejanza, para formular esa afirmacién. Y cuando lo leemos, la frase
que desciframos (esto es una paloma, €50 €s un aguacero), N0 es un péjaro, ya no es un

aguacero.”2

Ceci nest pas une fufie.

Fig.4 Magritte, Ceci n'est pas un pipe

Y aungue una pipa esté tan precisamente dicha por su fotograffa, nada puede garantizarnos que
efectivamente se haya utilizado una verdadera pipa y no un modelo en plastico hébilmente pintado,
o un juguete o un encendedor camuflado...Y aiin si el modelo original hubiese sido en verdad una
pipa; lo que de ella tengo en la palma de la mano es sélo un cart6n, una simple imagen, y la forma
como he decodificado su informacién puede ser totalmente errada. La fotografia me muestra una
apariencia de realidad que puede desviarse notablemente de aquella que le dio génesis. Joan
Fontcuberta es un ferviente entusiasta de la fotografia como mentira. “La fotografia -dice- es una
ficcién que se presenta como verdadera (...) miente siempre, miente por instinto, miente porque su
naturaleza no le permite hacer otra cosa”.3 Para €l, el engafio es inminente, y lo que cuenta en
verdad es la manipulacién que sobre ella ejerce el fotégrafo. En El beso de Judas (! 997), se
enumeran uno tras otro, ejemplos de este espejismo fotografico. El més sugerente sea quizds el que
se menciona al principio del libro, no sélo porque no intervienen manipulaciones en la imagen, $ino
porque le sucede a €l en carne propia:

Cuenta que cuando su hija nacié tuvo que ser aislada varios dias en una sala de maternidad, lejos de
él y su madre. Movido por la ansiedad, Fontcuberta entregé su cdmara a la enfermera, pidiéndole
que tomara todo el rollo a la pequefia. Cuando la enfermera hubo cumplido con la tarea,
Fontcuberta corri6 a su laboratorio a procesar la pelicula. Luego, con profunda emocién, llevé al
hospital los contactos para que la madre pudiera admirar a su pequefia.

20p cit., p. 37

3.FONTCUBERTA, Joan, Ei Beso de Judas, Gustavo Gili, Barcelona, 1997, p. 15.




No obstante no podfa evitar que una sospecha rondase por mi cabeza. [Qué
hubiese pasado si la enfermera se hubiera confundido de incubadora y por error
hubiera fotografiado otro bebé? (...) Pues bien, nada en las fotograffas podfa

garantizarnos lo mds importante: que fuese ef nuestro.4

Otro ejemplo divertido es el de La rribu que nunca existid. Se trata de un reportaje presentado en
National Geographic  acerca del descubrimiento de “los tasaday”, una primitiva tribu que
habitaba en lo profundo de las cavernas, en una de las islas Filipinas y que, al parecer, no habfa sido
tocada jamds por la civilizacién. Supuestamente, esta tribu revelaria por fin grandes misterios
antropol6gicos sobre la forma de vida del hombre en la época prehistérica, y las fotografias que
acompatiaban el texto asi parecian corroborarlo: “El milagro del fuego”, presenta a un aborigen
incado, sosteniendo una tablilla de madera sobre la que se ha efectuado un orificio, mientras otro
frota con una rama dentro del agujero para obtener el preciado fuego. Una postal de nuestra idea de
la vida cavernaria. Fontcuberta narra con la risa entre los dientes c6mo un periodista y un
antropélogo suizo desenmascararon el teatro cuando penetraron en la reserva de la tribu sin el
permiso reglamentario, y se encontraron con que los supuestos aborigenes vivian en casas actuales,
cercanas a las cuevas y que la ropa que vestian era igualmente moderna. Viéndose descubiertos, los
tasaday confesaron que habfan sido obligados a representar ese montaje. |

Pedro Meyer expone también algunos “secretos piblicos” cuando analiza la pérdida de
credibilidad de la fotografia en su papel documental ante el inevitable futuro de la digitalizacién.
Meyer quiere probar que atin antes de la nueva tecnologia, la fotografia podia ser engafiosa, falsa y
para probarlo, cita la famosa imagen de Doisneau, El beso de!l palacio Municipal:

Para defenderse de un juicio adverso elevado en su contra por quienes sustentan ser la pareja
captada en esa imagen Dosineau alega que los fotografiados no son en realidad esas personas
que ahora lo demandan, sino un par de actores que contralé para producir esa fotograffa. Con
singular ironfa asegura tener los negativos que asf lo prueban, sin darse cuenta de que con ello

también confirma que no hubo tal “momento decisivo™s

4 Ibidem.

5 MEYER, Pedro, “La Revolucién Digital”, en, Luna Cdrnea (no. 2}, México D.F., 1993, p. 44.




Meyer también alude a una fotograffa premiada de la guerra del Golfo Pérsico que fue montada por
el fotégrafo y su chofer y a las imégenes “documentales de Eugene Smith, producidas en el
laboratorio a partir de multiples negativos. Para Meyer, sin embargo, la solucién a la incertidumbre
se halla en «dejar en claro cuando una fotografia es un documento testimonial y cuando no lo
es.»6 Pero incluso el fotégrafo cotidiano, aquél que saca la cimara del armario s6lo en los
cumpleafios y en las bodas participa de esta red de apariencias. En su circulo (y en todos los otros,
por més redondos), la definici6n de la mentira est4 presente de igual manera: No sélo es el ser
fotogénico, 'y retratar mejor que e, | realidad, es la suplantacién de la memoria, el archivo del
tiempo, el vivir para la cAmara. Si la lotografia no existiera, no existirian tampoco las imégenes de
grupos amontonados tras un pastel de cumpleafios; todos y cada uno empujando para entrar en el
limite del visor, apretujandose para crear un momento fotografiable. Para Borges, el recuerdo de una
cosa se va recubriendo con capas sucesivas, como si fuese el centro de una cebolla. De esta forma,
el recuerdo que surge de esa cosa a través de la percepcién de los sentidos se suplanta, en el
segundo recuerdo, con la primera versién, en la tercera con la segunda, y asi sucesivamente; de
manera que el recuerdo original queda précticamente borrado a la sexta o a la décima vuelta. La
fotografia traslada de un golpe el recuerdo original al papel, cada vez que quiera re-vivirse el

momento, la imagen fotografica se apoderard mds de la memoria, y la ahogard en su apariencia.

Uno de los casos mas tipicos del cambio de sentido de las imagenes fotogréficas es la falta de
contexto. Diariamente, en los periédicos se dan casos que ofrecen una multiplicidad de
interpretaciones. Una fotografia cuyo texto se ha cambiado por otro o un texto al que se le ha
endosado una imagen equivoca. Las imdgenes pueden ser ir6nicas, aliadas, pero nunca imparciales.
La misma fotografia deportiva, vendida a periédicos distintos puede ser colocada bajo la
exclamacién jganamos! o la opuesta: jperdimos! En ella reconoceremos, dependiendo del caso la
alegria del triunfo o la inmensa tristeza del fracaso. La fotografia parte de un recorte, y en ella s6lo
podemos encontrar lo que ha sido incluido en su rectangulo. Al ver el todo mediante la parte, el
contexto original queda deslindado, relegado al nuevo contexto que explota de todo aquello que la
foto no dice (apartir de lo que si muestra).

En un pasaje del Nocturno hindd, Antonio Tabuchi, describe una fotografia:

“,..reproducia a un joven negro, Unicamente el busto, una camiseta con un

60p cit., p. 47.
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letrero pubticitario, un cuerpo atlético, en ¢l rostro la expresién de un gran
esfuerzo, las manos levantadas como en sefial de victoria: estd evideniemente
llegando a la meta, por ejemplo de los cien mewos.” (...) “La segunda
fotografia™. dijo ella. “Era la fotograffa de cuerpo entero. A la izquierda se ve a
un poticfa vestido de marciano, lleva un casco de plexiglds sobre la cara, botas
altas, empuiia un fusil y muestra una mirada feroz bajo su visera. Estd
disparando al negro. y el negro estd huyendo con los brazos en alto, pero ya estd
muerto: un segundo despuds de que yo hiciese clic ya estaba muerto” (...) tenfa
una tnica leyenda bajo la primera fotograffa (...) “La leyenda decfa: Méfiez-vous

des morceanx choisis'

Puede argumentarse sin embargo que aunque la lectura de todas esas fotografias haya sido
falseada ya desde su manufactura, ya desde su lectura, los sujetos que aparecen en ella, los
objetos (sin importar si son verdaderamente lo que parecen ser) estaban presentes, existian
al momento del disparo. La verdad es que ni siquiera de eso puedo estar seguro. Delacroix
escribe:

Ya que la luz de la estrella cuyo daguerrotipo se obiuvo tard$ veinte afios en
atravesar el espacio que la separa de la ticrra, ¢l rayo que se fijé en la placa
por lo tanto habfa abandonado la esfera celeste mucho antes que Daguerre
descubriera el proceso mediante el cual acabamos de ganar el control de esa

luz.8

Un ejemplo diametralmente opuesto: Hiroshi Sugimoto fotografiaba la pantalla de viejos cines
durante la duracién entera de la pelicula. El tiempo que durase el largometraje era el mismo que el
obturador permanecia abierto y cada escena proyectada se habfa registrado en la pelicula. El
resultado, era el vacio: las fotos mostraban invariablemente las butacas abandonadas, y ahi donde
habian fluctuado, en la pantalla, no habfa més que un rectdngulo totalmente en blanco, como si las

imé4genes nunca hubiesen existido.

7 TABUCHI, Antonio, Nocturnc hindid, Anagrama, Barcelona, 1992, p. 53

B_SONTAG, Susan, Sobre la fotografia, Edhasa, Barcelona, 1981, p. 167.




Fig.5 Hiroshi Sugimeto. Cabott Street cinema.

No obstante, aunque sé que las cosas no son sus fotografias, y que su categoria de documento
puede tambalearse desde miiltiples puntos, debo estar demasiado atento para no caer en su embuste.
Ante la foto soy dos personas, quien sabe y quien ve; y en cuanto me descuido un poco, la vista
me juega una broma y me descubro inmerso en la veracidad de las fotografias, creyendo en ellas,
colecciondndolas por lo que aparentan ser. Me doy cuenta que opera sobre mi cierta postura de
convencimiento. Aunque lo que la foto muestra habria podido montarse de la misma manera que los
ejemplos de Meyer y Fontcuberta, lo que veo me conmueve, mi reaccién es mecénica y parte
directamente de los ojos. Y comprendo que esto me sucede con todas las otras fotografias, yo
también profeso (al igual que todos, nadie puede salvarse) la idea de que el mundo es méds pequefio
sin la fotografia. Hemos tomado a la semejanza por afirmacién; también yo he caido en la trampa,
no tanto de la mentira, sino del olvido de lo cierto, o mejor, del creer en el truco, como sucede en el
teatro, como cuando un mago parte en dos a la chica y quedamos boquiabiertos. Las fotos son sélo
papel, pero creemos, confiamos, experimentamos. Esa es la esencia que hallo en toda la accién
fotografica: por ello la foto es para mi simulacro mds que mentira, porque en esencia su efectividad
no reside en que sea o no falsa, sino en que confiemos en ella. Su veracidad depende tinicamente
del espectador, de la eleccién que tome después de enfrentarse al fantasma de la imagen.




Aungue hoy en dia estemos regidos por un lado racional-tecnolégico del que no podemos librarnos,
es cierto que la fotografia ha despertado mucho del sentido mégico primitivo de las imégenes. El
simulacro de la mimesis, por ejemplo, ha otorgado, a la cdmara el rol de un instrumento de
posesién. Cuénta gente no lleva consigo, en nombre del amor o del odio, fotografias casi pegadas a
la piel, en los bolsilios o en la cartera, como si se tratase de retazos de la figura retratada. Lo mismo
sucede con el firmamento de celebridades recluidos en posters, en recortes, amontonados en los
cajones m4s intimos. ;Quién no se ha d-cidido a comprar una revista tan sélo porque unas pocas de
sus paginas son fotograffas de tal o cual personalidad. O cuando el simple cindadano, aquél al que
la fama se le ha vedado llega a aparecer en una pequeiia vifieta del periédico o en un brevisimo
espacio televisivo, ;No corren los familiares a adquirir esa particular edicién, no apuran el video
para grabar en punto el programa? Incluso en el reducto mas familiar, una fotografia constituye a la
vez una confirmacién, un recuerdo materializado y una garantfa del pasado. Y si a la c4mara se le
atribuye la ilusién de la posesién, a su operador, se le ha convertido nada menos que en un cazador
de momentos: Al hombre que sale de vacaciones se lo distingue del oriundo por la cimara
colgando del cuello como una prétesis cuya funci6n es cazar instantes memorables. El vacacionista
se esfuerza para no perder ningtin detalle fotografiable, vive un momento para recordarlo en la
fotograffa. Se lamenta si acaso no tiene la cdmara al alcance de la mano cuando algo bueno sele
planta delante de los ojos. De vuelta a casa, conforma un 4lbum con las instanténeas tomadas, y las

impresiones se convierten en el recuerdo del viaje, en el viaje mismo.

(...) sélo entonces el torrente alpino, el gesto del nene con el cubo, el
reflejo del sol en la piema de la esposa adquieren la irrevocabilidad de lo
que ha sido y ya no puede ser puesto en duda. Lo demds puede ahogarse

decididamente en la sombra insegura del recuerdo®

Ya desde un principio, los primeros fotégrafos se lanzaron con vehemencia a capturar el mundo, la
ciudad, los jardines ptiblicos y privados, los chateaux de los nobles y sus colecciones de mariposas
(Tan s6lo un afio después de la patente, el cientifico americano John William Draper tomé las
primeras imégenes de la Luna); el criterio de eleccién estaba faciimente determinado por lo que no
habia sido fotografiado hasta entonces. S6lo cuando todo el inventario de lo visible fue tragado por
un diafragma, el fotégrafo pudo por fin descansar. Pero no, pronto se vio montado en un globo
aerostético, en un cohete, detrds de un mando a distancia, controlandc un zoom electronico. Las
cosas escaparon de su estaticidad cotidiana a través de las zanjas que abria la fotografia: los nuevos

9 CALVINO, ltalo, Los Amores Dificiles, Tusquets, Barcelona, 1990, p 69
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4ngulos, los nuevos planos de realidad, y pronto también, el movimiento ( el tiempo , el
desplazamiento), mostraron al espectador una multiplicidad de caras del mundo antes ocultas,

ignoradas. Y las fotos se archivaban como si fueran momentos apresados dentro de una pecera.

La contemplacién de fotografias acaba por identificarse con la contemplacién de ventanas, mis que
con la de objetos. No vemos la fotografia, sino lo que estd dentro, no vivimos el momento presente,
sino aqué! congelado a la temperatura del papel, y la emocién producida en nosotros no se queda
{inicamente en la contemplacién de sus elementos, sino que se extiende hasta la evocacién
desgastada del segundo en que se presiond el disparador. Las fotos, en efecto, parecen no existir,
siempre se refieren a otra cosa: a su tema; nunca a ellas mismas. No tiene importancia qué nimero
de copia sea la que tengamos delante, siempre vamos al tema; nos da igual si el negativo surgié
directamente del modelo o est4 impreso en un libro (siempre y cuando esté bien impreso). Todos
conocemos a La Monalisa gracias a la fotografia, aiin para los parisinos, es mds factible conocerla
antes por fotograffas, que ir al museo a verla. Para nosotros la Monalisa siempre es la misma,
aunque la veamos reproducida en un libro, o entachuelada al muro, no escuchamos a Magritte y
decimos: Es la Monalisa. La mayor parte de la informaci6n visual que nos rodea, llega a través de
imégenes, la globalizacién mundial funciona no s6lo a través del despliegue de la red de
comunicaciones, sino del intercambio de imégenes. La idea que tenemos de todo el casting celestial,
proviene de fotografias de la pintura de Bizancio, de la Edad Media y el Renacimiento. Los dngeles
son gréciles, delgados y de cabellos largos (y con alas blancas, largas y lustrosas), el diablo es
cornudo, rojo, barbado. Nuestro conocimiento de todo lo lejano, de todo aquello que no es
inmediato y cercano, circula a través de las imédgenes, de las fotografias, cuya ventosa es capaz de
adherirse a cualquier contexto. A partir de ellas, lo ajeno y lo extranjero pasa a formar parte de lo
cotidiano, de lo més cercano y lo propio, y su significado original se diluye, se vuelve a su vez,
famuliar.

En nueslros primeros viajes nos sentimos inquietos cuando en nuestro descubrimiento
de 1a torre Eiffel, el Big Ben o la estatua de la Libertad percibimos diferencias con las
im#genes que nos habfamos prefigurado a través de postales y peliculas. En realidad no

buscamos la visién, sino el deja-vu.10

En 1936, Walter Benjamin publicé el ahora celebrisimo “ The work of art in the time of
mechanical reproduction” donde nombra como aura a aquella esencia perdida en el trdnsito del
original a su reproduccién técnica situdndose principalmente en el terreno de la fotografia y de la

10_.FONTCUBERTA., Joan, El Beso de Judas, Gustavo Gili, Barcelona, 1997, p. 71.




grabaci6n del sonido.!! El aura pertenece a la obra auténtica, al ser real, por deciro asi, a la came
misma; no asi a su copia. El aura no es en si el objeto, sino todo lo que anida en su cualidad de ser,

y de ser Ginico; tinica su presencia en el tiempo y en el espacio:

La autenticidad de una cosa es la esencia de todo aquello que es transmisible desde su
génesis, desde su duracién sustancial hasta su testimonio para la historia que ella ha
presenciado. Dado que el testimonio histérico reside en la autenticidad, la anterior es,
también, puesta en riesgo por la reproduccién cuando la duracién sustancial deja de
importar. Y lo que en rexlidad es puesto en riesgo cuando el testimonio histérico es
atacado es la autoridad del objeto.

Se puede asumir ¢l elemento eliminado bajo el término de “aura”.. 12

Frente a la copia manual, el original conserva toda su autoridad, sin embargo, a partir de la
fotografia, la reproduccién parece absorber por completo al original; el aura parece ser el tinico
rasgo que permanece fuera del alcance de la reproduccién mecénica.

Benjamin considera que las obras artisticas son valoradas con respecto a su valor de culto 'y a su
valor de exhibicién.13 El valor de culto yace en la existencia misma del objeto, el de exhibicién en la
posibilidad de contemplarlo. Con la fotografia, el valor de culto qieda totalmente disminuido frente
al valor de exhibicién. La copia mec4nica extrae a la obra reproducida del 4mbito de la tradicién y lo
ritual de lo auténtico, revertiendo asi la funcién total que poseia el arte y torndndola en una creacién
con funciones radicalmente distintas.

La efervescencia de reproducciones sustituye a una multitud de copias por una existencia dnica
que como un calamar extiende sus multiples tentéculos hacia el observador, hacia el escucha y
hacia sus propios mundos privados. En ese encuentro, el objeto reproducido se reactiva: casi todo
el mundo sabe cuél y cémo es La Monalisa, y tan s6lo una minima cantidad la ha contemplado en
vivo, en Paris; es ella quien ha viajado hasta nuestro hogar, nuestro televisor, nuestra Biblioteca.
Cuando la obra se copia, cuando esa copia sale del nicleo que la contenfa en un principio y acaba
en un departamento, rodeada por objetos domésticos, 1a imagen de la reproduccién cambia, y se

11. BENJAMIN, Walter, The Work of art in the Age of Mechanical Reproduction, en -
hnp:Hpixels.ﬁlmtv.uc!a.cdu!communilyljulian—scaf f/benjamin/benjamin. html

12 .opcit, p. 513.

13 _BENJAMIN, Walter, The work of art in the Age of mechanical reproduction.
http:Hpixe]s.ﬁlmtv.ucla.edulcommunityfjulian-scaff!benjamjni benjamin. html
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convierte en un objeto de culto, de posesién, coleccionable y desechable.

La pornografia pone de manifiesto esta idea. La fotografia (y su extensi6n al video) es el medio
ideal para su distribucién y su consumo: un medio impersonal que parece no estar presente, que
brinda la méxima fidelidad realista y que es casi el sinénimo de mirar por la cerradura. Su éxito se
apoya totalmente en el simulacro fotogrdfico, su juego erético no precisa del referente para
cumplir su cometido, es la imagen sola la que actda sobre el receptor. Sobre el espectador de porno,
una vez més, se permite el engafio; lo que ve en su monitor, en la tele, no es una fria pantalla a
colores; son pechos y lenguas barriencio labios, es puro vello piibico del sexo més candente. Aqui
también el original ha perdido su aura, quizds adin méds que en otros 4mbitos, el sexo se ha vuelto
una costumbre y las imagenes se han homogeneizado. Cada imagen porno parece idéntica a
cualquier otra, no obstante a la variacién de sus protagonistas, de los escenarios y las posiciones.
Incluso escenas dignas de la mejor microfotografia, close ups casi fisiol6gicos, se uniforman en una
sola lectura. E! trabajo de los fotorreporteros tiene resultados similares: la tarea heroica de traer el
mundo al hogar del individuo, deviene en homogeneidad. La fotografia de un soldado es la
fotografia de todos los soldados posibles, las imdgenes escandalosas estin atenuadas por miles de
fotografias escandalosas anteriores.

Asi, la desintegracién del aura original hace més sencilla la posesién de los objetos fotograficos. La
generalizacién las vuelve més accesibles, pero no menos verosimiles. Son siempre,
irremediablemente,Trompe [’oeil, y su desciframiento, lo veo ahora, no es m4s que otro acto de fe.

Nos acechan desde todos los puntos posibles y no las juzgamos, las hemos incorporado a nuestros
més personales reductos, formamos ya parte de su dvido ciclo alimenticio, nos hemos transformado
en una especie fotografica, nos hemos vuelto fordpteros.




Hipnosis fotografica

Por ejemplo, ahora todos los adultos pueden saber
exactamente qué aspecto tenfan ellos y sus padres y
abuelos cuando eran nifios, algo que nadie podfa saber
antes de la invencidn de las cdmaras.

Roland Barthes, La cdmara Lucida.

Puede negarse la existencia de Lsios, pero la existencia de la religién es innegable. Afios de
avance técnico, de mecanizacién, de digitalizacién, el siglo de las comunicaciones, de los viajes al
espacio, no han conseguido derrocar el sentido mégico del ser humano; siempre ha sabido dejar

espacio para mantenerse firme como un ser mistico.!

Desde su invencién hasta la actualidad, la relacién del hombre con la imagen fotogréfica es una
relacién mégica. Y esa magia emerge porque esa interaccién sucede a través del acto del simulacro.
El advenimiento de la fotografia volvi6 a poner a flor de piel las fibras mégicas del ser humano
modemo. De la propia técnica, de sus aparatos y sus operadores, surgié ese impulso oculto. Y se
volvié ain més punzante, pues oscilaba entre, el conocimiento (el darse cuenta de las cosas) y la fe.
Hasta que de pronto fue diffcil distinguir dénde comenzaban las simulaciones y dénde acababa la
certeza. Algo parecido a lo que sucede en el primer 4lbum de Lucky Luke (Goscinny-Morris), en
donde el demente emperador Smith, rico hacendado, cree ser Napoledn y paga a un grupo de cow-
boys para que sea su ejército. Los soldados fingen ser lo que el emperador quiere que sean, y se
mantienen bien pagados.Smith quiere probar que va en serio y se pasa de la raya: conquista un
pueblo con su ejército. Los soldados, los habitantes del pueblo (Y hasta el propio emperador)
empiezan a perderse en la duda de la simulacién y la certeza. El final es sugerente: derrotado, Smith
se resigna a volver a ser un ranchero. Parece haber estado siempre consciente de la situacién, quizés
el iinico que lo estuvo siempre.

El simulacro nos hace oscilar, dudar de nuestra nocién de realidad; es notablemente dificil

1 «La més hermosa y profunda emoci6n que podemos experimentar es la sensaci6n de lo mistico. Es ella la semilla
de toda ciencia verdadera. Aquél para quien esta emocién es extrafia, a quien no puede maravillar mds y permanecer
cautivado por el asombro, se halla pricticamente muerto. Saber que aquello impenctrable para nosotros, existe de verdad,
manifestdndose como la méxima sabidurfa y la m4s radiante belieza, aquello que nuestras torpes facultades pueden entender
5610 en sus més primilivas formas - este conocimiento, este sentimiento, se cncuentra en el centro de toda religi6n
verdadera» { EINSTEIN, Albert, en: Artseen Soho, http.www. artseensoho.com/life/readings.html#2.)
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mantenerse en una sola postura, por lo general, saltamos de la confianza a la incredulidad sin
permanecer demasiado tiempo en ninguna . Ante el sujeto de una foto, e! parece ser se traslada con
frecuencia al Esto es, o como extremo al: ;Es esto? De ahi pueden tomarse varios caminos, se
puede retornar directamente al parece ser, alguno mis escéptico puede quedarse en un punto
intermedio: el podria ser, otro correr una cortina y dramatizar el no es (incluso con el de ninguna
manera). El paso siguiente es igualmente dificil: si uno se ha distrafdo, todas las opciones vuelven
sin remedio al Esto es, pero si se ha mantenido alerta, el espectador puede hacer durar el no es
hasta casi lograrlo. Una foto virtual dc un desnudo (cuyo modelo podria ser por ejemplo, el propio
espectador) es capaz de hacer tambalear su firmeza. Emociones erotizantes, artisticas o vergonzosas,
pueden ocasionar una nueva distraccién y la vuelta al Esto es (incluso al jEsto es! o al
irremediable Esto nunca debié haber sido).

De cualquier forma, el espectador de fotograffas nunca ha de considerarse totalmente a salvo. Su
enfrentamiento a la fotografia estd tapizado de trampas, de actitudes mégicas que el simulacro
arroja al suelo delante nuestro como un pufio de municiones. En cual red caer, en qué pie tropezar,

depende de qué hilos se tensen, de con qué ojo se mire el asunto.

En un principio, las im4genes significaban las cosas, luego, las cosas y las ideas significaron las
imagenes. Los 4ngeles son griciles, delgados y de cabellos largos (y con alas blancas, largas y
lustrosas), el diablo es cornudo, rojo y con cola en punta de flecha. Cuando las imdgenes cobraron
poder por si mismas, las cosas que representaban comenzaron a comportarse en funcién de ellas:
algunos mecenas se hacian representar en las pinturas de sus protegidos junto a santos, dngeles y
mértires. Incluso, las propias imigenes debian hacerse en funcién de otras imégenes. (el rumor del
esc4ndalo que desaté Caravaggio al utilizar como modelo de La muerte de la virgen a una
prostituta ahogada). Hoy que la imagen reina por completo, la fotografia vuelve a encarnar muchas
de las pugnas filoséficas y de las leyendas mégicas de nuestros antepasados. Y al mismo tiempo,
sigue determinando nuestro comportamiento, nuestra nocién de belleza, nuestros recuerdos y la
conciencia de lo que debemos o no ver. La idea de los ojos como espejos del alma define ala vez
el culto a 1a vision de la civilizacién occidental y la autoridad terrible del quehacer fotografico.

Los primeros espectadores de una pelicula, huyeron de pénico al ver frente a ellos La entrada del
tren a la estacién. Imaginemos a los primeros testigos del éxito de la fotograffa, contemplando
algo que nunca habfan visto mas que.en 6leo o en reflejos: su propio rostro (aunque en el fondo no
fuese més que otro reflejo...). La patente del Daguerrotipo colocé al fotégrafo en un punto
indefinido entre el charlatén, el artista, el mago y el cientifico. Sélo el paso del tiempo estabiliz6 la
posicién del fotégrafo como fotégrafo y la de la fotografia como fotografia.

En una ocasién, al dibujar un artista europeo los animales en un poblado de Africa




los nativos se alarmaron: «su usted se los lleva consigo ;de qué viviremos nosotros?»

Esta relacién del hombre “primitivo” con las imégenes resurgié en el hombre actual con la
aparicién de la fotograffa mas de lo que uno llega a creer. Gombrich invita a meditar este asunto:
«Supongamos que tomamos un retrato de nuestro jugador de fitbol favorito o de la estrella de
cine que preferimos (...) ; Disfrutariamos pinchdndoles los ojos con una aguja? ;nos sentiriamos
tan indiferentes como si hiciéramos un agujero en otro lugar cualquiera del papel?»2 Susan
Sontag pone en evidencia uma situacién similar: nos sentimos mal al romper y tirar viejas
fotografias. Los dlbumes empolvados de generaciones atrés, guardados en lo més profundo del
closet, existen en cualquier buena familia y dan prueba de ello. Deirés subyace la vieja creencia del
hurto del alma a partir de una imagen. Las creencias del vudi y la magia negra han ampliado la
imagineria fotogréfica en cuya concepci6n, mi fotografia parece ser una extensién mia; yo la emano
y nunca parece dejarme atrés. Se vuelve entonces mi fantasma. (;O acaso en verdad una parte de mi
se ha ido con ella?) Sontag refiere que Balzac tenia la idea de que el alma humana estaba dispuesta
en una suerte de capas de cebolla y que cada nuevo paso frente al objetivo disminuia una capa3. La

conclusién de esta teoria es la misma de siempre: nuestro destino es desaparecer.

La cAmara es en toda perspectiva un ojo mec4nico, y como tal nos expone a todos a su mirada. En
El ojo sin pdrpado, de Philaréte Chasles, un hombre cuyos celos han provocado la muerte de su
mujer, es atormentado por un ojo siempre abierto que se planta detrds suyo y lo vigila
constantemente. Asi, la maquina fotografica mira y graba. Nos expone a todos a la posibilidad de
ser mirados, y nosotros mismos nos vigilamos bajo esa mirada. La cdmara es un objeto agresivo.
El portador de ésta sabe de sobra y debe por ello sobreponerse al fastidio que ocasiona, a ser
notado por la gente, para la cual (en su gran mayoria) su aparato €s poco menos que un arma de
fuego. Robert Capa argumentaba que el buen fot6grafo debia acercarse a su modelo lo més posible
para obtener de éste el efecto deseado. Cartier Bresson esperaba horas en la calle, hasta que sucedia
algo interesante. Cada pescador utiliza un cebo distinto. Lo cierto es que aunque la cdmara pida
permiso, el espectro de lo fotografiable en el intervalo de esa concesién es tan amplio que no hay
modo de reprimir al chasquido del obturador los vistazos intimos que no quieren ser retratados.
Entre una serie de fotografias de Marylin Monroe tomadas por Richard Avedon (todas en clasica
situacién de movie star, sonriendo) se distingue una imagen de la misma sesién (cuando

aparentemente Avedon dijo: “hemos terminado”) en la que se ve a una mujer cansada, triste, con

2 .GOMBRICH, Ernst, Historia del Arte. Alianza Forma, Madrid, 1992, p. 20.

3 .BARTHES, Roland, La Cdmara Liicida, Pzidés Comunicacién, Barcelona, 1992, p. 46.




los ojos fijos en el suelo, los hombros vencidos (Fig 1). La Fotografia. que creé la méscara
reluciente de la pin up girl, también devela su desmoronamiento, su préximo fin.

Fig.1 Richard Avedon, Marilyn Monroe

Para los fotégrafos no hay, en definitiva, ninguna diferencia -ninguna decisién estética
importante- entre el esfuerzo por embellecer ¢l mundo y el esfuerzo por arrancarle la méscara

(...y La c4mara puede ser benigna; también ¢s experta en crueldad 4

Para el operador de una cémara, es casi imposible no agredir. Las fotografias manifiestan lo
oculto y acentdan momentos, lo que su ojo ha visto es ya dificilmente olvidado. Y si lo hace, si
olvida, ahf est4 la imagen para refrescarle la memoria. Al afrontar una cémara, suele imponerse la
sensacién de que uno va a ser capturado y que ese reflejo va a permanecer en ¢l tiempo. Y la idea de
que algo tan definitivo en su estatismo como una foto, pueda orientar tal o cual opinién de cada
quien, definirnos en la historia, puede ser atemorizador. El miedo a la omnipresencia de la camara,

de ser retratado sin que uno lo sepa es similar al terror que produce el Hidebehind:

El Hidebehind siempre estd detrds de algo. Por més vueltas que diera un hombre, siempre lo

tenfa detrds y por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a muchos lefiadores.3

4 _SONTAG, Susan, Sobre la fotografia, Edhasa, Barcelona, 1981, p. 114

5 BORGES, Jorge Luis, El libro de los seres imaginarios, Emecé€, Buenos Aires, 1990, p.98.




El sentimiento de posesién va incluido al acto de fotografiar. El culto al retrato tiene su base en la
esperanza de que la imagen va a ser una representacién bella, honrosa, o distinguida del retratado.
Es decir, que uno va a salir bien, y por ende dejard una buena impresién al futuro; esta es la idea
b4sica, incluso en el caso de la fotografia cotidiana, la que se efectia en las graduaciones y en los
cumpleafios: la gente suele destruir o esconder las imégenes en las que sale mal. Pocas son las
personas que permiten ser fotografiados cuando rompen en llanto o manifiestan algin estado fuera
de lo normal: las fotografias de estos momentos (un tesoro para muchos, que logran por fin una
instant4nea poco convencional) son consideradas una intromisién, y es considerada una gentileza (o
un gesto de educacién) del fotégrafo si se abstiene registrar ese evento. La cdmara humilia: lo que
puede ser la delicia de los padres al mostrar a los amigos la foto del nifio orinando, chupéndose el
dedo, puede ser terriblemente ofensivo para el hijo. Una fotografia de Diane Arbus muestra a una
mujer sosteniendo a un pequefio frente a la cdmara mientras €ste llora desconsoladamente (Fig 2).
Si aislamos la imagen de su contexto, ficilmente podemos dibujar un gesto malvado en el gesto de

la madre, que parece gozar con la situacién.

—

Fig.2 Diane Arb, ebe’ Horando

La discusién sobre a quién pertenecen las imégenes desata el conflicto entre fotégrafos y
fotografiados. Uno alega que es su imagen la que pretende aprehenderse, el otro afirma que la luz
no pertenece a nadie, que si algo puede mirarse, también puede ser fotografiado (y se estd dispuesto
a pagar por ello). En una fotografia casera, que un amigo ha traido desde Egipto, veo un beduino
anciano que se apoya en un tronco seco enterrado en la arena, en la mano izquierda una cuerda que
sirve de correa y bozal para un camello que est4 echado en el suelo. La duefia de la foto me cuenta




que después de tomar la fotograffa, el viejo se incorporé como una catapulta y le exigi6 a gritos que
le pagara la imagen. El hombre se disfrazaba, posaba junto al camello y cobraba a los incautos que
osaban capturar su imagen.

Fotografiar es la hipérbola del ver, la accién mec4nica de la desmesura de mirar. Una vez que la
lente ha visto algo, no puede dar marcha atris. Aunque se trate de algo oculto o prohibido. No hay
pocas historias sobre el exceso del mirar. En las Mil y una noches, se repite con distintos nombres
la anécdotas de la muchacha de belleza prodigiosa (hija de gran visir, o querida de algin efrit), cuya
contemplacién estd vedada a los hombres vulgares, so pena de muerte . En El Paciente Inglés
(Michael Ondatjee, 1992), Katherine Clifton lee en el libro de Herodoto la historia del rey
Candaules y su esposa: Candaules loco de orgullo por la belleza de su esposa, ofrece a su siervo
Gyges contemplar escondido tras la puerta a la magnifica criatura, mientras ésta procede a
desvestirse para dormir. Solo asf podrd darle razén de que es el més feliz de los maridos. Gyges se
esconde, pues, tras la puerta abierta de la alcoba de los reyes y contempla a la reina desnuda. Ella se
percata de su presencia, pero guarda silencio. El dfa préximo, es requerido ante su presencia y
conminado a elegir entre dos caminos: asesinar a Candaules y tomarla a ella y al reino de Lidyia, o
ser si no ejecutado en el acto por haber visto lo que no debia ser visto por ojos vulgares. El rey,
claro, es asesinado y Gyges reina en Lydia por veintiocho afios.

Todo aguello que el mundo intenta esconder, es material de caza, presa del fot6grafo. Este es,enla
mayorfa de los aspectos, un ser desagradable porque participa de la realidad como testigo de
hechos secretos. Pero la vista es un sentido peligroso. El ver demasiado puede conducir a
situaciones peligrosas e incluso fatales. Otras narraciones, como La caja de Pandora y Barbazul son
ejemplos de esas transgresiones del mirar que acarrean consigo desgracias. La historia de Diane
Arbus (su deseo de mirar, en nada parecido al del voyeur, que espia: sino al de aqué!l que ha ido a
meterse demasiado hondo en un infiemo ajeno, y ha entrado por la puerta principal, movido por la
curiosidad), su suicidio después de su larga incursién en un mundo de inadaptados y freaks, podria
interpretarse (aunque en ningin modo lo fuese) como un tragico ejemplo de ello. Y sin embargo,
nos hemos convertido en consumidores de lo prohibido, y con ello hemos autorizado que los
fotdgrafos no se detengan ante nada. Ya no sélo lo hace con el arte; la fotografia también introduce
lo prohibido, lo terrible al ambiente doméstico y lo vuelve coleccionable (y lo gasta, y lo
desmitifica). E! ojo fotografico se ha llenado de miles de ojos, y todos formamos parte de El.

Otra de las formas mds potentes de la contemplaci6n es el deseo. La visién del objeto deseado es
un anhelo humano, el voyeur encarna su atracci6n linicamente en el gesto de ver; no interctda con

el blanco de su culto privado, no ejerce ninguna accién que modifique a la cosa espiada ni la




relacién entre ambos; tan solo se esconde y abre los ojos hacia una direccién fija, hacia un hueco en
la pared, una ventana. El voyeur no sélo se esconde detrés de una cortina o de una columna. Casi
siempre lo hace detrés de un artefacto: un telescopio, una camara, un espejo. Teme ser visto pues
siente culpabilidad de su manera de actuar y empliea esos medios para acercar la imagen a €], para
introducirla a su guarida y a su mundo. La distancia entre observador y observado mantiene el
deseo a partir de la idealizacién del objeto, el conocimiento de momentos intimos del ser que se
vigila, y el morbo del espionaje y el secreto. Ejemplos de las consecuencias de esa ruptura de
equilibrio s¢ pueden encontrar en dos filmes sobre voyeuristas: Monsieur Hire, de Patrice
Leconte, y No Amards, de Kieslowski. En ambos, el contacto con las mujeres observadas (y
amadas) en secreto por los fisgones, desemboca en tragedia. La cdmara por si sola otorga derecho
de ver, y escenifica el acto de la posesién a través del atisbo del objeto de deseo, los ojos se
agazapan tras el visor, la pelicula actiia como vehiculo del deseo, como una red de pesca. Otra accién
de deseo visual es la que pretende transformar el objeto deseado. La que enfoca su afeccién en un
sujeto y una otredad que podria ser ese sujeto. Cuando Lewis Carroll fotografiaba profesores de
Oxford, escritores, actrices o compaiieros religiosos, no era mis que un purista, cuidadoso de la
composicién y la luz. No asi cuando fotografiaba nifias: Sus retratos se tornaban en un derroche de
técnica a menos que participara el deseo y la emocién de la presencia de una de sus nifias-amigas.
A través de la fotograffa, parecia querer cuajar dos deseos esenciales: adquirir la imagen y el
cardcter angel.cal de la criaturita, e impedir, por medio de la instanténea, que laniiia creciera, que se
despojara del aura infantil que el tanto amaba.

Fig.3 LewisCarroll, AliciaLidell Fig. 4 Lewis Carroll, Alicia Lidell
Aunque adorara a la nifiita de tumo que posara para €I, Carroll detestaba la idea de que esa criatura

fuera a crecer algin dia, e intentaba por todos los medios crear una atmésfera de nostalgia por la
preservacion de la nifiez. Brassai revela, en un hermoso ensayo sobre Carroll, algunos fragmentos

de cartas y diarios en donde expone claramente su disgusto hacia el mundo adulto.

[
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Nueve de cada diez de mis amistades infantiles naufragan en el momento en que se unen

los caudales de los dos rios y estas amigas-nifias tan afecluosas se convierten en amistades

sin interés que yo no quiero volver a ver.®

Brassai expresa que Caroll tuvo que resistir la irremediable marea del crecimiento que iba
apoderéndose de las pequefias y buscar nuevas candidatas para sustituir aquellas que se perdian en
la madurez. Después de Alicia Liddell, su primera musa en la fotografia y para quien escribi6 Alicia
en el pais de las maravillas, el reverendo Dodgson adopt$ definitivamente el seudénimo con el que
serd conocido mundialmente y se lanzé a la caza de nuevas amigas-nifias. Brincando de Connie
Gilchrist a Xie Kitchin, y de ella a Mary Eliis, y a un centenar mds cuyos nombres registré en una
lista. Disfraza a sus pequeiias, las envuelve en un aura magica (su estudio bulle de juguetes y trajes
ex6ticos) y las retrata. Ellas adoran ser retratadas. Las cartas que se conocen de la troupé de las
nifias una vez mayores, relatan cuénto disfrutaban las sesiones de pose. La atraccién de Lewis
Carroll se limita a las nifias. En una ocasién, se neg6 a llevar a cabo el retrato de el hijo de un colega
de Oxford argumentando que se encontraba enfermo. En su diario, argumenta que la desnudez de
los nifios varones exige ser cubierta, mientras que uno se pregunta por qué las encantadoras formas

de las nifias tienen siempre que ser disimuladas.

Piensan que estoy loco por todos los nifios. Pero no soy omnfvoro, como un cerdo,

sino que selecciono.”

Precisamente, esa fascinacién por las nifias desemboca irremediablemente en el deseo del retrato
desnudo. Algunos padres aceptan que sus hijas posen para el reverendo, para el cual no existe nada
més puro y encantador que una nifiita descalza. La fotografia es el espacio en el que se eliminan
las barreras de lo posible, donde Carroll alcanza un punto de contacto prohibido por el tiempo, la
realidad, y 1a interpretacién victoriana .

La foto de Alice como mendigo (Fig. 5) refleja el deseo no solo de un objeto, sino de un estado o
momento ideal y Ja tristeza (ninguna de las nifias aparece sonriendo) de su fugacidad. Brassai
insinda que posiblemente estaba enamorado de su modelo favorita, que llegé a pedirla en

matrimonio y esto llevé a una pelea con los Liddell, y a la destrucci6n de la correspondencia que el

6 CARROLL, Lewis, Nifias (prélogo de Brassar), Lumen, Barcelona, 1998, p. 25

7 Ibidem.
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escritor y la pequeiia intercambiaban.

Lewis Carroll abandoné la fotografia poco después de que Alice se casé

Liddell)

En Carroll también descubrimos el acto de fotografiar como rito: antes de la extrema rapidez del
clic, las poses eran largas, contenidas; para congelar el tiempo, era preciso mantener la respiracién
suspendida, la sesién parecia algo sagrada, y los disfraces, los escenarios, acababan de traer la
magia. No es extrafio que las nifias se sorprendieran bajo la luz roja del cuarto oscuro (adn hoy es

fantéstico) al ver aparecer su imagen en las placas como por arte de magia.

e PR

] .
- - . Fig.7 Lewis Carroll, Agnes Huges
Fig.6 Lewis Carroll, Xie Kitchi




Puedo decir que la foto cumple simult4neamente muchisimos propdsitos y representa miles de
papeles: s a un tiempo documento, interpretaci6n, ausencia, verdad, engafio, deseo. Cada vida es un
4lbum fotogréfico. Todos somos fotégrafos y todos hemos sido fotografiados (poseer o ser
poseidos). Ante una cimara es inevitable posar, los rasgos del rostro caen en los mismos lugares, se
tensan los musculos y salen a la superficie caras practicadas frente al espejo. Si no es asf, la pose
es sustituida por una actitud de fastidio, de repudio hacia el operador. Acerca del evento de ser

fotografiado a sabiendas, Roland Barthes reflexiona:

Entonces, cuando me siento observado por el objetivo, todo cambia: me constituyo en el

acto de «posar», me fabrico instantdneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en
imagen. (...) siento que la fotograffa crea mi cuerpo o lo mortifica, segtin su capricho (..) una
imagen -mi imagen- va a nacer (...) no sé c6mo intervenir desde el interior sobre mi piel (...) es
«yo» lo que no coincide nunca con mi imagen (...) Pues a Fotograffa es el advenimiento de yo

mismo como otro; una disociacién ladina de la conciencia de identidad .B

En el acto de posar interviene una variante de aquel viejo miedo, emerge otra vez el ser humano
primitivo que nunca ha dejado de habitarnos. Sentimos que no es del todo ficil ceder nuestra
imagen. Y aunque no estemos pensando en nuestra alma cuando escuchamos el chasquido del
aparato, aunque no temamos directamente que nuestra imagen capturada pueda ser sometida a la
brujeria, no podemos evitar el choque, la confrontacién al vernos en el papel, transformados en
objetos inméviles bajo un halo de aparente eternidad. El miedo al desencuentro. La cdmara marca
momentos y los lanza al futuro sin discriminacién. La pose es nuestro intento de seleccionar
nuestra presencia-objeto, aquella que verdn dentro de muchos afios los hijos, los nietos, y que
ligar4n inevitablemente a un nombre, a nuestro nombre. Tratamos de crear una imagen adecuada a

nosotros y al hacerlo, mentimos.

(...)me roza indefectiblernente una sensacién de inautencidad, de impostura a veces
(tal como pueden producir ciertas pesadillas) (...) ese momento tan sutil en que, a decir
verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino mAs bien un sujeto que se siente devenir objeto:

vivo entonces una microexperiencia de la muerte.?

8.BARTHES, Roland, La Cdmara Liicida, Paidés Comunicacién, Barcelona, 1992, p. 43-44

9 Ibidem




La fijeza de la imagen es la muerte, por ello la resistencia interna a dejamos fotografiar, a
incluirnos al poder uniformador de la fotograffa, similar al de la expiraci6n. Cada foto a la que nos
sometemos puede ser la ltima, la muerte est4 ahi, en cualquier recodo; y esa dltima imagen marcard
el recuerdo que de nosotros persista, y ese cartén estard a merced de los otros. Las fotos de la
nifiez, de cualquier momento previo a aquella toma, irdn quedando atris como secundarias y esa
imagen nuestra se convertiri en una especie de presente ulterior (aunque en verdad hable del
pasado) que permanecerd fija y nos reemplazard irremediablemente ante ojos nuevos.

Inventada por e el electricista ruso Semyon Kirlian en 1937, 1a fotografia Kirlian es una técnica
que utiliza ciertas propiedades de la electricidad para crear resultados visuales espectaculares. «Un
objeto colocado en una placa de pelicula fotogrdfica es conectada a un generador de alta
frecuencia y de alto voltaje, cuya toma de tierra es una placa metdlica debajo de la pelicula
expuesta. El fenémeno natural de la descarga en corona causa que un halo colorido se registre
en el film, marcando la silueta del objeto.» 10
Aunque nada parece haber de sobrenatural acerca de este proceso, la fotografia Kirlian convencié a
muchos de ser una especie de retrato del aura o del alma y una prueba de su existencia. La garantia
de verdad que ofrecia la fotograffa vencia la confianza en la pura visién directa y dejaba libre el mas

apto terreno de cultivo para la leyenda: la imaginacién mégica, y los rumores.

.puedes tomar una fotograffa Kirlian de una planta a la que se le acabe de arrancar una
hoja, y el contorno fantasmal de la hoja aparecer justo en el lugar de donde fue

separada...!!

Ya algunos antes se habfan lanzado a la tarea de fotografiar espiritus, e incluso fueron apoyados y
nombrados por alguna celebridades, que como Conan Doyle se interesaron de sobremanera por el
asunto. Las fotografias de fantasmas parecfan surgir de dos maneras posibles: la primera es
resultado de «..registrar, en la placa fotogrdfica, la aparicion del espectro en la sesibn
espiritista...» y la segunda «es la que convoca (...), sin mds espectro que el surgido de la
revelacion fotogrdfica, (...) al fantasma en el misterio del cuarto oscuro.» 12 Ninguna
sefializacién como charlataneria, ningiin intento de desprestigio lograron arrebatar al escritor de su

pasién por el registro de fuerzas psiquicas, pasién que 1o llevé a escribir numerosos textos sobre el

10 Kirlian photography, en: http://www.parascope.com/articles/0397/ghost12.him
11ibidem.

12 FLORES, Enrique, prefacio a: “El fotomédium y 1a fotograffa de espiritus " de Arthur Conan Doyle, en: Luna
Cérnea no. 10, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1996, pp. (10-18).




tema, entre ellos, en 1923 el Alegato en favor de la fotografia espiritista, donde defiende a

fotégrafos espiritistas como William Hope.

Los métodos de Hope, se reveld, inclufan quitarle el sello a la placa, hacer una

exposicién y luego raspar uno de los bordes de la misma, antes de volverla a

sellar. Esto le permit(a insertar la placa en una cémara antes de la pose, de manera

que el “extra” aparecfa en el lugar apropiado una vez acabada la imagen.13

Otro papel de la fotografia es el del retorno de lo muerto. Al fallecer su madre, Roland

Barthes emprendié una persecucién imposible de su
presencia perdida; y fue a partir de una imagen de
cuando ella tenia cinco afios que cree reconocer a la
mujer que el amor filial le representaba. La
impresién es causada por una imagen de ella que él
nunca conocié, fue tal vez el verla fuera del estatuto
de la madre o tan lejos del pensamiento: ella va a ser
madre 1o que llev6 a R.B. a verla sin su presencia
(la de él) y reconoceria (;por primera vez?),
reencontrarla por fin. En las fotografias viejas
convive con el presente no sélo aquél momento
congelado sino todo el pasado, toda la historia (ya
la vez lofragil de su informacién). Esto resulta
evidente si vemos algunas de las primeras fotografias

Fig.8 Fredriks, Retrato de Nonomura
Tadazane

japonesas. Nos parecen mucho mds antiguas a la época (o a la idea de ella) en que se invent6 la

fotografia.

La fotografia acoge también la idea del Doble, del retrato como extensién de la presencia a la

eternidad (ya tocado en el capitulo anterior a través de Wilde y su Retrato, antes por Stevenson en

Ticonderoga y El Doctor Jekill y Mr Hide ):

13 RYAN, Paul, “Fantasmas en la M&quina”, en: Luna Cérnea no. 10, Consejo Nacional para la Cultura y las

Artes, México, 1996, pp. (19-21).

i




Duane Michals,
The Mirror

)

Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas y los hermanos gemelos, el concepto del
doble es comtin a muchas naciones. {...) En Alemania lo llamaron el Doppel-gaenger, en
Escocia el Fetch, porque viene a buscar a los hombres para llevarlos a la muerte (...) En la
poesfa de Yeats, el Doble es nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos complementa,

el que no somos ni seremos. !4

Parezco multiplicarme en todas las imégenes que de mi se han hecho (imagino en cuantos dlbumes
turistas no aparezco detrds del tio y la abuela), junto a una pirdmide en Teotihuacan, entre la
multitud que aplaude a los clavadistas de la Quebrada...). La reproduccion de nuestra imagen €s
ahora cosa de todos los dias. Sin embargo pensemos en grabar el tacto. En reproducir en un medio
la sensacién experimentada unos segundos atrés 2! introducir la mano en un balde de agua. Cémo

lo harfamos, en qué superficie. La visién y el sonido (ojos y ofdo) pueden registrarse y

14. BORGES, Jorge Luis, “El Doble”, en El libro de los seres imaginarios, Emecé, Barcelona, 1990, p. 76
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(aparentemente) repetirse en el tiempo nos parecen procesos comprensibles, sin embargo en su
inicio eran situaciones que pertenecian a la ciencia ficcién o a la magia. La fotografia es un
fantasma, como se dijo antes, un simulacro, su lazo con la verdad, con la realidad del hombre parte
(con més énfasis que el aspecto cuasirreligioso de la no-intervencién) de la connotacién mitica de

su mimetismo.

La invencién de Morel, de Adolfo Bioy Casares, acoge muchos de estos papeles que se le han
adjudicado a la fotografia: Un hombre que huye llega a una isla que cree desierta. En ella descubre
un grupo de personas, de alta sociedad que parece habitar la fnsula. Descubre, entonces que, como
creia en un principio, se halla solo: Los eventos del grupo se repiten con exactitud, llevan afios
repitiéndose. Las personas que ve no son mis que imégenes tridimensionales grabadas por medio
de un prodigioso invento (construido por Morel, uno més entre el grupo de imédgenes) parecido a
una cémara, y capaz de captar ademds sonidos, sensacién de tacto y de olor, lo que consigue una
representacién total de la persona grabada. Pero ya es muy tarde: se ha enamorado ya de una de las
imégenes. Abandonada la posibilidad de volver a la civilizacién, decide filmarse é! también. Ha
estudiado cada movimiento de la imagen de la mujer, se registra entonces simulando ser el amante
de la mujer, fingiendo conversar largas horas, mirar juntos el atardecer.

El objeto de deseo del personaje principal es una ilusién y decide volverse €] también una ilusién y
representar la c4lida farsa al infinito. Como si el voyeur se transportara a la ventana de la amada; no,
més bien al reflejo de la ventana, donde cada momento conservard la levedad de la imagen, fuera de
las complicaciones del mundo real, al que ha renunciado. Pero, despojados del alma, de su esencia
vital los objetos grabados mueren. Las flores se marchitan, la tierra se seca, él envejece

repentinamente.

El recuerdo parece inmortalizarse en ella. La imagen en una fotografia de la primera fotografia
(Nicephore Niepce, 1826) ;tiene también ciento cincuenta afios o s6lo los minutos que la separan
de la toma? Los grandes temas: la muerte, el tiempo, el alma, la eternidad, son parte de su repertorio
ontolégico. La fotografia miente, y miente bien. Pero conviene meter un poco el freno si quiero de
algiin modo detenerme. Los ejemplos mégicos siguen acechando. El juego del simulacro sitia en
una fotografia (en cualquiera) la potencia de ser narradora no solo de nuestra historia externa, sino

de nuestra més oscura literatura interior.




El regreso de la hija prédiga.

Un objeto que comenta la pérdida, destruccion,
desaparicién de objetos. No habla de sf mismo. Comenta
sobre los demds. ;Los incluird?

JASPER JOHNS, Breve Anlologia de citas (en, Sobre la
Fotografia).

Fig.1 Andy Warhol, Autorretralo

Para Baudelaire, la aparicién del artilugio fotografico fue poco menos que una desgracia para el
arte. En uno de los primeros textos que establecfan las relaciones entre fotografia y pintura,
descalificaba a la fotografia y sobre todo, al piiblico que la acogié!. Intufa en los medios de la
creacién una invasién de los mecanismos industriales, de la conciencia de mecanizacién de los
procesos y condené al piiblico facil por su aficién a la novedad del daguerrotipo. El asombro,
crefa, era un medio barato para crear la ilusién de arte, y de eso precisamente, observaba, se
apuntalaba el oficio que comenzaba a establecerse. El arte, el sélido edificio que habia tomado tanto
tiempo y tantas contradicciones, se inscribfa para ¢l en un meandro muy lejano al de la técnica pura
y la inmediatez, era un pais que participaba de toda la historia del hombre (aunque fuera para
escupirla), del talento, del dandismo, y de la inspiracién de unos cuantos elegidos. Es este mismo
suelo sobre el que se planta Oscar Wilde cuando elige un cuadro, un dleo, para contener el retrato
del magnifico Dorian Gray. La proyeccién del alma y no tnicamente el fisico, era lo que buscaba
Wilde para reflejar los estallidos de Dorian Gray, y precisa de un medio lleno de tradicién, de
sentido de lo sagrado. Més alls del proceso quimico por cuyo medio cualquiera pudo haber
conseguido igual semejanza. .La pugna entre pintores y fotégrafos inicié un debate sobre la validez
del medio como arte, que continiia hasta nuestros dias. Para los amantes de la pintura que
transcribia fielmente 1a realidad, el realismo, para las clases debilitadas que no podian solventar un
retrato, el artefacto era un milagro. Incluso, grandes artistas vislumbraron el alcance y la utilidad de
la fotograffa, como apoyo para su propia creatividad, y como medio propio. Para otros, como
Baudelaire, la industria, la mecanizacién, la incapacidad directa para imaginar, el acceso a las masas,
1o cabian en el mundo del arte. Se declaré por vez primera la muerte de la pintura (digo por vez
primera por que la pintura ha frustrado ya miiltiples intentos de asesinato, algunos de ellos
planeados por ella misma) y la fotograffa, dolida, se dedic6 en gran medida a probarse que si

pertenecia al mundo del arte copiando los canones academicistas de la pintura (que ya casi no

L_TRACHTENBERG., Alan, Classic essays on Photography, Leete’s Island Books, 1980, p. 83-90.
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interesaban a los pintores), intentando aparecer un poco menos fotografica y vencer asi prejuicios.
Los pintores menores, retratistas, miniaturistas, vieron cancelado de golpe su modus vivendi y
compraron equipo para montar talleres fotogréficos. Querian demostrar que siguiendo reglas
compositivas y esquemas luminicos, podian lograr resultados artisticos, e incluso, buscaban
efectos pictéricos que dejaban de lado la perfecta reproduccitn de los detalles. El retoque es un
interesante resultado de este fenémeno. En un 4lbum viejo, descubri una foto de un bebé (el cual
resulté ser mi padre) pintada al 6leo. La piel grisicea amartillada por un rosa pélido, chapas rojas y
ojos azulados. El deseo de color (en 1943), habia creado tiempo atrds una escuela de “retoquistas”
que seguia una pauta, una receta ideal y tenfa ya muy claro de qué forma debia colorearse una
fotografia. Los Puristas, rechazaban el retoque o intentaban disfrazario, hundirlo en la misma
sustancia de la emulsién o en el negativo. En sus dos facetas, oculto o denotado, suponia un truco
para alterar la veracidad o la integridad de la imagen fotogréfica.

El caso es, que la fotografia aclar6 el papel de la pintura y se tir6 de cabeza en una confusién

ontolégica que persiste y persistird siempre. Gombrich hace bien en utilizar el calificativo de
cémplice cuando se refiere al rol de la fotografia en la toma de conciencia de la pintura, en vez del
término liberadora, usado por otros como Weston, 0 Diego Rivera2.
A partir de Niepce la pintura puede dejar de lado la funcién de copiar al mundo y volcarse sobre si
misma, sobre su proceso de construccién; olvidarse de la perspectiva, incluso del tema y apuntar
hacia el abstracto. Me pregunto, ;existe el abstracto en fotografia? Por supuesto que existen
imégenes impresas en las que no tenemos idea del referente, que el motivo, el aspecto a destacar en
la imagen es el compositivo, el geometrismo, los tonos, la luz y la sombra; sin embargo, en su
origen la imagen partié de una «realidad», lo que parecerfa no encajar con al menos una de las ideas
de lo abstracto: aquello que no tiene referencia en la realidad.

La pintura es materia y como tal debe pensar tan s6lo en su transformacién. En su tangibilidad: el
papel, la tela, las herramientas, lo espeso del color, los planos. En la interpretacién del mundo, no en
su descripcién.

Las manchas de los impresionistas intentaban captar el flujo de la visin sobre ¢l mundo y el flujo
del mundo, renovado siempre, ante los ojos. De ese modo traducfan sus percepciones Opticas
individuales, interpretando cada uno el especticulo circundante bajo su particular y exclusiva
dioptria. Y estos mismos rebeldes que rechazaban el mimetismo, tenfan una innegable relacién con
la fotografia . Y no sé6lo daban cuenta de ella como instrumento. Casi todos ellos utilizaron
fotografias para algunos aspectos de sus cuadros, y también las tomaron. No es nada raro,

2 Ver GOMBRICH, Ermnst, Hisioria def Arte. Alianza Forma, Madrid, 1992, p 416
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Fig.2 Degas, Bailarinas

Delacroix fotografiaba a algunos de sus modelos para luego dibujarlos 3, es una préctica que se
sigue usando del mismo modo que se usaba la camera oscura.  Sino que empezaban a echar
mano de las innovaciones surgidas de la cdmara. El descubrimiento de las tomas casuales y los
puntos de vista inesperados o nunca vistos que trajo consigo el tiempo cada vez mds corto de
exposicién, se vio reflejado en la pintura ipso facto: Degas (aficionado a la fotografia), pintaba a
sus famosas bailarinas desde 4ngulos inesperados y encuadraba las figuras de forma poco
convencional, haciendo cortes bruscos, en los que se observan, por ejemplo, Gnicamente las piernas
de las bailarinas del fondo. Otro ejemplo es Renoir: En Le Moulin de La Gallete (Fig. 3), se puede
ver en picada una fiesta en la plaza, las figuras del primer plano recortadas sibitamente y aparecen

varios hombres de espaldas a los que sélo se ve el cogote.

Una relacién mas cautivadora con la fotografia es la de Manet. Sus ambiciones pictéricas eran
pricticamente realistas, y se aparté del movimiento Impresionista (del cual él Mmismo era gran
influencia) porque buscaba exponer en Le Salon, donde exhibfan los artistas oficiaimente
reconocidos. Sin embargo, no pudo evitar ser un innovador. Al dejar de hacer obras por eacargo,
ta complicacién de la subsistencia se vio recompensada por la libertad de elegir qué pintar. Manet
buscé llevar a sus cuadros el problema de su relacién con la realidad y la conciencia de si mismo en
ella. Manet est4 en sus cuadros. Pero no de la misma forma en que todos los pintores estan
presentes en sus cuadros: sino como un personaje. En una fotografia siempre se intuye la presencia
del fotégrafo. Si se trata de un paisaje pensamos, ella o €l vio ésto, si veo la mirada de alguien
pienso, me estdn mirando, o, lo vieron a él. Esto dltimo es lo que reconozco en Manet. Desde

Olimpia, al Desayuno en la hierba, del Guitarrista, a El balcén..., me doy cuenta de que a quien

3Ver. SCHARF, Aaron, Art and Photography, Penguin Books, USA, 1986, p. 120
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miran los modelos tras la capa de pintura es a Manet. No es un testigo, lo est4n viendo a él, yal
verlo proyectan esa conciencia de si mismo (de €l, no de los personajes). En Un Bar en Las Folies
Bergere (Fig. 4), el juego se amplia: Detrds de una barra, hay como siempre, alguien mirandonos
(no, mirando a Manet): una muchacha. Pero esta vez hay més: Detrés de ella hay un espejo, todo el
interior del bar se refleja en su interior. También se ve ella de espaldas, dirigiéndose hacia un dandy

apoyado en la barra: Nosotros (él).

“Fig.4 Manet, Lin Bar en Las Folies Bergere ({ragmento)

Otros juegos de reflejos: en Los esposos Arnolfini, de Van Eycke, el espejito céncavo del fondo
refleja la silueta del pintor, y debajo de €l se lee la inscripcién, «Jan Van Eycke estuvo presente».
Un testigo. En Las meninas, Veldzquez coloca el reflejo de los reyes en un espejo al fondo al
parecer acaban de irrumpir en la habitacién y el propio pintor se ha vuelto a mirarles. (Nos ve a
nosotros). La cabeza de la Medusa, aterrada por verse reflejada, es la representacién de Caravaggio,

el soporte de la pintura supone ser el escudo de Perseo sobre el cual el monstruo se ha

contemplado.

Un caso especial en la relacién con la fotografia es el de Frans Hals (al que Manet profesaba gran
admiracién). Y lo especial es que no hay relacién alguna. Hacia medio siglo diecisiete, Hals pintaba

retratos de grupo y gente pobre cuyas expresiones parecian congelarse como entre las laminillas del




obturador. Las im4genes de pescadores, con la sonrisa capturada al vuelo son ejemplos del manejo
esponténeo de los rasgos que distingufa a Hals.

Frans Hals, Pescadores

Fig.5

Actualmente, la fotografia se ha colado de lleno en el universo de 1a pintura (y lo sigue haciendo).
Las imé4genes de Muybridge y Etienne-Jules Marey, el uso de la tecnologia, inspiraron a Los
futuristas italianos, el surrealismo y el Cubismo la incorporaron a través del collage, en el Pop,
Egon Schiele investigd en el autorretrato, Warholl retomé las imagenes (fotogréficas) piblicas,
Hockney desintegré la visién unitaria a través del polaroid, y la lista puede seguir, hacia adelante o
hacia atrés.

Sin embargo, es la pintura la que ha marcado siempre (con algunas rarisimas excepciones) la
pauta de toda corriente en la fotografia artistica. La c4mara emerge de su utilizacién en la pintura.
Sabemos bien que la cdmera oscura era un instrumento para dibujar desde antes del renacimiento,
pero es algo mds diffcil concebir que el funcionamiento de cualquier cAmara reflex moderna (a
excepeién de circuitos, claro estd), haya sido ideado y aplicado desde principios del siglo XVIL
También el lenguaje que se usa para analizar y criticar pinturas también ha sido el elegido siempre
para hablar de imdgenes fotograficas. Solo con la tendencia al abstracto, la fotografia se olvidé un
poco el pictorialismo y comenz6 la biisqueda de su propia sintaxis (aunque nunca le perdi6 la pista
a la pintura). Es también la pintura, al revelarse contra su propia tradicién, al perder ¢l puro interés
en lo representativo,, la que lleva de la mano a la fotograffa a tomar conciencia de si misma y a
reconocerse como un medio significativamente distinto.

El més claro ejemplo sea quizds el apogeo del retrato fotogréfico en el siglo pasado. Todos y cada
uno de los aspectos formales en este tipo de fotografia eran determinados por el pasado de la
pintura. Incluso los temas. Los pocos fotégrafos que prescindian de la dependencia a la verdad de
la realidad, y que consfrufan sus escenas; que no se interesaban tanto por sus modelos, sino por

hacer de ellos personajes, de sus fondos, escenarios, se hallaban completamente atados a los
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asuntos de la pintura, su imaginerfa se limitaba a la influencia de los temas que el pincel habia
tratado a través de la historia. La foto prerrafaelita es la m4s clara muestra de ello. Los pintores
prerrafaelitas que comandaban Ruskin y Rosetti, optaban por la representaci6n desidealizada de la
paturaleza; trataban de ilustrar escenas biblicas y literarias sin tener en cuenta gran parte de su
formacién histérica a través del arte (toda aquella posterior a Rafael). Se convirtieron, sin embargo
en un grupo cuya pretensién de substraerse a su época no tuvo éxito: su pintura se convirtié en la
casi total ilustracién de la literatura a la que aludian y no tuvo la fuerza que comenzaban a cobrar

otras corrientes de la época.

Julia Margaet Cameron,
Call, I follow, I follow, let me die.

Fig.6

Las fotografias prerrafaelitas funcionaban con respecto a los mismos preceptos, y se convirtieron
en una ilustracién no solo de las obras, sino de las pinturas prerrafaelitas que las ilustraban. Julia
Margaret Cameron representa esta cofriente, aunque con un acierto curioso: El ligero desenfoque
que imponia a sus sesiones daba una apariencia etérea a los modelos y se hizo de un estilo propio
en un momento en que pocos (Nadar, Carroll} lo conseguian. Ademis proponia la doble presencia
del personaje que representaba y del modelo que retrataba. Es uno de los pocos ejemplos de la
época que trascendieron ese nivel ilustrativo. A pesar de haber cambiado las intenciones y los usos,
ha pasado un siglo desde el abandono del pictorialismo, y la pintura se sigue abordando. Las
fotograffas de Yasumasa Morimura, y  los History Portraits , de Cindy Sherman, son una muestra
més actual del acercamiento a los procesos creativos y formales en la tradicién de la pintura.
Morimura habla del poder de las imdgenes famosas. Todas sus im4genes tienen un célebre
original, pero esta vez €| mismo se ha incluido en la composicién, y también, a través de la magia
de la mimesis, en su poder. Y al chocamnos, la tradicién pictérica occidental es entonces pervertida,
desuniversalizada, y de la forma més sutil: si no puedes vencer... En Sherman encuentro
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nuevamente el acto de ser pintura, cuadro, pero no veo mimesis, veo referencia, alusién macabra y
divertida: «Es como si uno supiese que son falsos y , no obstante, no poder evitar sino tener

miedo de ellos?. Una vez més; el mundo que crefamos sélido se derrumba.
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Fig.9 Yasumasa Morimura, Selfportrait
Rembrandt Saskja 1636

Fig. 9 Cindy Sherman, Untitled

4 DANTO C., Arthur, “Cindy Sherman's History Portraits”, en: History Portraits, Schirmer, Leipzig, 1991, pp.
63.
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La lista de fotégrafos que han dado un nuevo uso a la relacién con la pintura es enorme y seguir4
creciendo. [Saudek y la utilizacién del éleo (vuelve un poco al papel de los pioneros de la cdmara,
para quienes foto y pintura no estaba del todo diferenciada). Maplethorpe y una especie de
neoclasico aplicado al arquetipo del mundo gay. Bethina Rheims y la reinvencién de los iconos
cristianos. Witkin y la referencia a los temas tradicionales. y etcétera, etcétera]. Y quizis sea hoy,
en la era de las computadoras y los programas de manipulacién de imagen, ante la creciente
irreverencia frente a los originales, que foto y pintura han dado un paso mds cerca.

En un sentido, Baudelaire no era poco juicioso: Los inventores de la fotografia fueron pintores
perezosos que no tenfan la paciencia para Ver con detenimiento y hacer aparecer lentamente las
figuras que anhelaban capturar, aspirantes a pintores, (cultisitas del arte realista cuya habilidad para
transcribir el mundo al papel era torpe).

Con este proceso, sin ninguna idea de! dibujo, sin ninguna idea de quimica y fisica, serd
posible crear en unos pocos minutos las més detalladas vistas, los mds pintorescos

escenarioss

. me enconlraba {...) en ltalia, tomando esbozos con la Camera Liucida de Wollaston, o
deberfa decir, intentando tomarlos: pero con la minima cantidad posible de éxito (...}

Después pensé intentar un método (...) tomar una Camera Obscura...6

La cémara, que aparenta el mayor triunfo de la vision, sin embargo nos hace prestar menos
atencién a la realidad en directo . Creo que aprender a Ver estd mucho més préximo del dibujo
que de la fotografia. El triunfo de la cimara significaba la reduccién de un esfuerzo gracias a los
avances tecnolégicos, (culto que hoy es comtin a todo el mundo occidental: La forografia es un
descubrimiento maravilloso, (... Jun arte que estimula a las inteligencias mds agudas, y que puede
ser practicado por cualquier imbécil?. Este facilismo, esta inmediatez, hace del sentido de las
imégenes fotogréficas algo miiltiple y confuso. Antes de poder digerir la esencia este medio, han
surgido otros en donde ella es columna vertebral, como la digitalizacién, el multimedia, (ya antes

5 DAGUERRE, Louis Jacques, “Daguerreotype”, en, Classic Essays on Photography, Leete's Island Books, Stony
CreeK, 1980, p. 12

6 TALBOT . William Henry F., “A Brief historical sketch of the invention of an Ant", en, Classic Essays on
Photography, Leete's Island Books, Stony CreeK, 1980, p. 28

7 .BOORSTIN, J. Daniel, Los Creadores, Grijalbo, Barcelona, 1997, p. 485
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habia surgido el cine). Sus procedimientos y técnicas apuntan a un cambio radical, su soporte
cambia, etcétera. Pero sobre todo, el significado de la fotografia nos rebasa porque se ha vuelto
parte corriente de la vida de cada uno de nosotros. Nos cuesta imaginar el mundo sin fotografias.
Son veloces, ligeras y son miles de millones, y en cada una, este mundo, se haila repetido (a su
manera), modificado, aislado.

Curiosamente, Baudelaire considera que el dnico ventanuco que le queda a la cdmara con vistas al
arte, es ¢l de la reproduccién mecanica, el de hacer perdurar en el tiempo las obras de arte (textos,

pinturas...) a sus inminentes corrupciones materiales:

Déjenla salvar ruinas en destruccién del olvido, libros, grabados, y manuscritos,
carnada del tiempo, todas aquellas maravillas, encaminadas a la disolucién, que horadan un
sitio en los archivos de nuestros recuerdos; en todas estas cosas, la fotograffa merecerd

nuestras gracias y aplausos.®

Precisamente el aspecto que Walter Benjamin considera més decisivo en la pérdida del aura de
los originales. Aunque una pintura fuese transportable, siempre era inica. Ahora su significado
cambia porque depende del contexto en que contemplemos la reproduccién. ;Quizé este aspecto
sea més macabro que aquél que clamaba en el siglo XIX la muerte de la pintura ante el resultado
mimético de la placa daguerrotipica? Los detalles de pinturas se han convertido en retratos aislados

que se imprimen en cuadernos, camisetas.

Ambheim dice: «la escultura y la pintura van de dentro hacia afuera, la fotografia va de afuera
hacia adentro (...) es un arte de particularidades mds que de universalidades.» 9. Para €l
cualquier fotografia es mucho menos expresiva, contiene menos fensiones visuales que cualquier
pintura: su relacién con lo real la priva de esa imaginacién idealizante que responde a las
imperfecciones de la realidad, que considera, necesita una pintura. Por otro lado: una fotografia no
puede liberarse del accidente: la cdmara no puede alcanzar el control que puede ejercerse en el
tamaiio del lienzo, en los colores, en los tipos de pincel, en los trazos... Acentuado, ademés por el
recorte de la imagen, el encuadre, del que no puede librarse y que la termina convirtiendo en un

8 BAUDELAIRE, Charles, “The Modem public and Photography”, en, Classic Essays on Photography, Leete’s
Island Books, Stony CreeK, 1980, p. 89

9 ARNHEIM, Rudolf, On the nature of Photography:
hitp:ifseamonkey.ed.asu.edu/~alex/photography/photo_essay/dynamic htmi#RTFToCl14
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arte de particularidades.10

Flgll Remy Eéénzy,s 1 tiulo

Fig.10 Egon Schiele,
Autorretralo

La pintura es un cimulo de decisiones, la foto es una decisién. La pintura es carne y gesto: el
tema (aislado) no importa més, la fotografia no existe: el tema, lo que vemos en ella es lo
importante. El pintor posee el control de su medio. La cdmara el del espectador. Para los
habitantes del siglo diecinueve el enfrentamiento entre fotografia y pintura era una confusién entre
el arte y las distintas formas del mirar. En nosotros el enfrentamiento se da entre imagen y realidad,
entre saturacién y desinformacién. En la actualidad, los originales van perdiendo importancia (les
queda el hecho de existir), lo sagrado muere o se traslada a nuevos circulos. La fotografia arrastra
los fantasmas de la incertidumbre del arte, del rechazo y la aceptacién dudosa, aunque mantiene en
viva una chispa, que se ha encendido porque suena a afieja y forma ya una especie de tradicién: El

blanco y negro...

10 rpidem




Dialectos de la lente.
Plotino de Alejandrfa, cuenta Porfirio, se negb a

hacerse retratar, alegando que ¢l era solamente la

sombra de su prototipo platénico....

BORGES, Atlas.

He repasado el juego del referente y del simulacro, he recordado algunos de los juegos mégicos
que se desprenden de éste, y por tltimo, he intentado aislar ese simulacro del de un lenguaje
anterior: la pintura. Pero para volver al cauce de este discurso, hace falta aterrizar. Veo que los
temas son demasiado extensos y que cada uno se ramifica caprichosamente. Hace falta atar por
algiin sitio las ideas, fundir todo lo concluido en una sola sospecha (y de ser posible, una sola
frase), en un solo concepto de identidad (aunque no dejard por unico de ser un bosquejo) que
inscriba e implique lo otro (o que lo otro lleve a él). Algo asi como sucede dentro de esos juguetes
decorativos donde pequefias gotas de aceite azul o verde descienden en filas de tamafios variables
por pendientes plésticas hasta fusionarse, en el fondo con una tinica capa de aceite tefiido que
parece indivisible. Lo que es ¢l noemal! de Barthes en su hermoso libro La cdmara licida:
aquello que es en si en la fotograffa. Vale la pena, pues, volver al problema del original
mencionada de paso en el capitulo pasado. Cuando sostenemos una fotografia en la mano, sabemos
que ese trozo de papel es parte de una cadena de copias ya efectuadas o por hacer.2 Todas las
copias nacen de un mismo sitio: el negativo. Matenalmente hablando, el negativo podria ser el
original de una foto, sin embargo algo me turba ;Los tonos estén invertidos! esta inversi6n de los
tonos de luz y sombra me impide verlo como el original (si es, por otro lado, tinico e irrepetible).
Entonces, ;debo buscar en el papel, en una imagen que ha pasado ya por la transformacién de los
liquidos y se considera en todo aspecto terminada? Podria caber entonces el criterio de la primera
impresién (nuevamente, sélo hay una), y sin embargo, la segunda no serd una copia de la primera,
ser4 tan auténtica como la anterior, pues bien es un poco cierto que toda foto (obtenida del negativo)
tiene algo mis de legitimidad que una copia hecha de ésta. Parece entonces no existir original, si el

negativo y las impresiones no lo contienen, ;dénde estd?. La respuesta no esti en un soporte

1.BARTHES, Roland, La Cdmara Liicida, Paid6s Comunicaci6n, Barcelona, 1992, p. 136

2 En el pasado, pudo ser ms sencillo este dilema. El daguerrotipo y el ambrotipo proporcionaban placas tinicas y
positivas (por el fondo oscuro). A partir de} negativo, la foto pasa del lado de otros procesos como el grabado. Ahora la
complicacién es buscar un original que pueda abarcar ambos procesos dentro de una misma disciplina. La importancia que
puede desprenderse de Ia bisqueda del original, es en suma, para dejar de lado otros procesos como el retoque ¥ la alteracién
de 1a imagen cuando se habla inicamente de fofografia en la persecucién de un noema.
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fisico, sino en uno temporal. Percibo que lo dnico que puedo considerar como original es una
accién: la accion de la toma. Del instante (o los minutos) que se capta la luz, que el encuadre no ha
sido otro sino aquél, y se ha capturado (se confia en que se ha capturado algo) en la plata. En este
nuevo sentido, podria resignificarse la méxima del momento justo,? exhibida por Cartier Bresson
para designar aquello (m4s precisamente, aquello en ése momento) que para €l valia la pena
fotografiar, y extenderlo a todas las fotografias: el momento justo existe en todas y cada una de
ellas y se define como el periodo (instanténeo o no) en que el fotégrafo dispara (presente) y no se
ha alterado quimicamente la pelicula. Y si me convenzo de esta condicién de original, no puedo sino
ver a la primera foto ya como una copia, como casi igual a la foto de una foto, y en este caso, el
original, el momento justo, seria similar a aquél de las pinturas jamas contempladas en directo y
conocidas a partir de im4genes. Para algunos intelectuales franceses, como Philipe Dubois, el
noema de la fotografia se esconde precisamente en su cualidad de acci6n (aunque para él el original
sf sea el negativo). Asi, lo que para mi es el instante en que tiene lugar el original, para élesla
ontologia misma del medio. En El acto fotogrdfico 4 establece como esencia definitoria de la
imagen fotogréfica, su cardcter de index5, de existencia Ginicamente «en virtud del hecho de que
estd realmente en conexidn con él (el objeto retratado)». Es entonces siempre huella, rastro de un
otro, alude al objeto que representa porque «estd realmente afectado por ese objeto». A diferencia
del fcono, que se relaciona con respecto a las caracteristicas que posee el objeto «Ya sea que este
objeto exista realmente o no» ,y del sfmbolo, que marca una «casociacién de ideas generales (...)
o una ley. 6 No es importante la mimesis, la similitud del sujeto, la foto se define por su
nacimiento: en el automatismo de su produccién, en el registro quimico. Ni siquiera el artefacto es
preciso. Para probarlo, cita el Fotograma?. La huella directa que crea el objeto puesto sobre la
emulsién y expuesto a la luz. Una sombra que se acerca a la abstraccién, en la que puede haber
apenas reconocimiento y sin embargo, jahi estd el reloj, la moneda, delineada precisamente en su
contorno. Pero en el espectro de las fotograffas que conozco, los fotogramas ocupan un timido

3_MORA, Gilles, Photospeak, Abbeville Press, Nueva York, 1998, p. 78

4 El término es introducido por Pierre Bourdieu en el libro Un art moyen ( 1965). Para estos tedricos, la
particularidad de su génesis hace de las fotograffas imdgenes-actos.

5 Expresi6n que a su vez extrae de Charles Sanders Pierce, como una categorfa de los signos (ver: DUBOIS,
Philipe, El acto fotogrdfico, Paidés Comunicacién, Barcelona, 1994, p 56-60.).

6 1bidem.

7 tbidem, p. 63.




rincén (no cualitativo, sino en cantidad), este ejemplo no me deja tranquilo. El fotograma ;es una
fotograffa? ;o una de tantas variantes del método luz-plata?. Si quito de enmedio el objeto, y
expongo el papel con una linternilla en movimiento obtendré en la imagen final juegos de blancos y
negros que, aunque si pueden documentar como en un mapa la trayectoria de mi mano, no la
registran, nada ha emanado de ella, la luz que se ha impreso ha partido de la linterna. ;Es esta
imagen fndex de 2 luz o de mi mano? Y més all4, jes una fotografia? ;qué diferencia hay entonces
en que el fotograma utilice la plata como medio de retencion y el fisionotrazo la mano, que calca la
silueta proyectada? Philipe Dubois considera que Barthes ha caido en una trampa en su estudio de
las imégenes. La del «referencialismo» , la de «absolutizar el principio de la transferencia de la
realidad & La sensacién de certeza, de veracidad 9 que se impone al contemplar fotografias es en
Dubois producto del conocimiento, sé cémo se produce y no de la reproduccién mimética. Pero
para mi, el resultado mégico de las fotos no puede residir en este por decir cientifismo, en la sola
no intervencién de la técnica. Para un ultrasonido podria utilizarse igualmente e} término de huelia,
de emanacién del referente, pero la disposicién de la imagen, més abstracta, no alcanza en nunca mi
mente (sf quiz4s en la de los padres) el cariz de una fotografia. Su poder radica (no puedo creer otra
cosa) en el mimetismo. Creer en su mensaje es creer en los ojos y en su funcionamiento. Sin
importar las alteraciones, el resultado confirma que el mundo es como dicen mis ojos, aunque me
muestren rincones que jam4s he contemplado, la nitidez del detalle que exhiben es reconocible,
pienso: Yo veo asi.

No vemos la foto, 1a foto no existe, vemos aquello en la foto. En este punto, me ubico més a
favor de Susan Sontag, para quien, en fotografia, el tema se impone siempre:10. O a Barthes que
compara la imagen y su referente con el deseo y su objeto 11, Y aunque coinciden en este breve
punto, sus noemas son notablemente disimiles.

Gobernada por el misterio que le impone el quehacer fotogréfico, del cuél se hallaba
confesamente prendida, Sontag escribe una serie de ensayos y articulos que convergen finalmente

8 «Barthes estd lejos de haber escapado a ese culto —a esa locura- de la referencia por la referencia.» (Ibidem, p.
47.)

9 «{...)ia foto se va a converlir en reveladora de la verdad interiors. Ver: ibidem p. 38
10.SONTAG, Susan, Sobre la fotograffa, Edhasa, Barcelona, 1981, p. 145

114(...) estd enteramenie lastrada por la contingencia de la que és envoliura transparente y ligera.» (pag 32)




en el celebre libro On photography (1973) .12 Para ella, toda imagen fotografica implica siempre
tres cosas fundamentales: una pluratidad de significados, una mentalidad adquisitiva (de posesi6n)
y una relaci6n estética inevitable.!3 La primera queda descrita por la falta de contexto. Imégenes
que cambian de intenci6n segiin el Jugar (o la nota) donde se las encuentre. El mejor ejemplo, el
fotoperiodismo. La segunda, se refiere a dos aspectos: el afén de apoderarse de lo fotografiado y la
coleccionabilidad inherente al formato fotogrdfico (nuevamente: coleccionar fotografias es
coleccionar el mundo), 'y el dltimo: 1a atribucién de belleza, el codigo de belleza que ha impuesto
(supliendo aquél de la pintura) tomar fotografias por el s6lo hecho de tomarlas, la agiomeracién
visual y su explotacién publicitaria. La nueva imagen del cuerpo y la moda. Los medios de imagen.
En resumen, la fotografia establece una nueva forma de mirar que se deriva de su popularizacién,
de su accesibilidad y de su simpleza. Pero esta novedad de la visién no reside en el
descubrimiento, el desnudamiento de una nueva realidad, sino en el brote de un nuevo hébito en la

visién

(...) intenso y desapasionado, solfcito y distante a la vez; alerta al detalle insignificante,
adicto a 1a incongruencia (...) para dar la impresién de infringir la visi6n ordinaria. (...) Lo
que antes s6lo vefa un ojo muy inteligente, ahora lo puede ver cualquiera. 14(...) las
fotograffas nuevas cambian nuestra forma de mirar las fotograffas viejas.!5 (...) Como un
par de binoculares cuyos extremos pueden confundirse, la c4mara vuelve fntimas y cercanas

las cosas exdticas y pequefias, abstractas, extrafias y lejanas las cosas familiares.16

que finalmente se vuelve contra el mundo

La nocién primitiva de la eficacia de las imdgenes presume que las imdgenes poseen las

cualidades de las cosas reales, pero nosotros propendemos a adjudicar a las cosas reales las

12 E] resultado guarda la misma ténica que aquél importante aungue un tanto frio Photography and society, de
Gisele Freund: un andlisis del rol de 1a fotograffa en Ia sociedad occidental.

13_-SONTAG, Susan, Sobre la fotografia, Edhasa, Barcelona, 1981, p. 110-112
14.SONTAG, Susan, Sobre la fotografa, Edhasa, Barcelona, 1981, p 109
15 1pidem, p. 151

16 jpbidem, p. 177.
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cualidades de una imagen.!?

y hace que Sontag culmine el libro un poco aterrada de sus conclusiones y clamando prudencia.

El noema de Barthes es: Esto ha sido. Siempre en bisqueda de una esencia, de un rasgo
clasificatorio, se traslada a través de las fotos que le gustan, las que aprisionan su mirada sin que
sepa muy bien porqué. Ese porqué es el motor de La cdmara Licida. Lo Gnico que a Barthes le
resulta claro desde un comienzo es e! vinculo de la imagen fotogréfica con su referente 18 y lo que le
sorprende, no es tanto el cardcter documental de la imagen, sino que éste funciona como una
copresencia de tiempos (esto en gran medida parte del mimetismo).19 Y mas all4 ain, lo que lo
asombra de verdad es la denotacién de una ausencia, de que en la foto siempre sucede algo que ya
no es, que fue pero ha dejado de serlo, aunque haya quedado de lastre este objeto que recuerda
siempre que fue (y sobre todo, que ha cesado de existir20). Es sobre todo este aspecto, ademés de
la metamorfosis en objeto, en cosa frfa, bidimensional, ligera y almacenable, lo que lleva a Barthes a
hacer ese paralelismo entre muerte y fotograffa. Las paginas sobre la cosificacién del acto de ser
fotografiado, del sentirse devenir objeto en carne propia y de los intentos por resultar més 0 menos
fotogénico, en comparacién a la nocién que se tiene de sf mismo, estdn regidos por la presencia de
la muerte. De hecho, el libro entero, toda La cdmara licida, es un libro sobre la muerte2t. En
todas y cada una de las partes que Barthes reconoce involucradas en el quehacer fotogréfico [
a)Operator (el fotégrafo) , b) Spectator c) Spectrum (el blanco, el referente)22] hay presente
una pequefia dosis de muerte: a) «el fotdgrafo debe luchar para que la fotografia no sea la muerte

17 1pidem, p 168
18 .BARTHES, Roland, La Cdmara Lilcida, Paid6s Comunicacidén, Barcelona, 1992, p. 33.
19 Ibidem, p. 133

20 Y no quiero referimme pura y direclamente a la muerte, m4s bien al aspecto presente, a 1a situacidn de aquél
referente.

21 Incluso se refiere un largo capftulo sobre la muerte de su madre, que finalmente lo llevar4 al descubrimiento del
noema. {Ver ibidem, p. 115-136)

22_BARTHES, Roland, La Cdmara Licids, Paidés Comunicacién, Barcelona, 1992, p. 3R,
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23..»; b) «..lo que veo es que me he convertido en Todo-Imagen, es decir, en la Muerte misma
24 . ¢) «...el retorno de lo muerto.» 25, En una foto, el Spectator percibe un mensaje que siempre
es de alguna forma familiar, que depende de todas las fotos vistas antes, y de su propia cultura.. A
esta lectura general («...ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial 29) , Barthes ha dado el
nombre de Studium. Todas las fotos involucran un studium. Empero, algunas imdgenes son
duales: ademis del studium, se lee algo que «sale de la escena como una flecha y viene a
punzarme» 27, 'y que parece partir en dos el studium. Se trata del punctum. Un detalle de la
imagen, algo generalmente oculto, que dispara la imagen y desborda el nivel de la primera lectura
unidimensional. Las fotos sin punctum son planas, sélo aquellas que nos pellizcan trascienden la
interpretacién comun. Barthes, vislumbra un pin-hole de luz en el punctum, por donde puede
diluirse un poco de esa mortandad que envuelve al acto fotogréfico.

En otro ensayo inteligente y emotivo28, Italo Calvino, visiblemente acongojado por e} trigico
accidente que acabé con la vida del semi6tico, narra como Barthes fue atropellado, cémo quedé tan
desfigurado que tardaron mucho en identificarle. Inevitable la referencia a las frases del capitulo
sobre la pose29 (hablando de €l mismo, del Barthes modelo), sobre la insistencia continua, el
esfuerzo prolongado por parte del modelo y del fotégrafo para escapar de ese rito de muerte. Ahora
desfigurado (aunque Calvino indica que en el velatorio el cadéver lucia normal= una nueva pose),
seria recordado por todos aquetlos que no lo conocieron a través de sus fotografias.

Sin embargo, no es (me parece) a través de la Pintura como la Fotograffa entronca con el arte,
es a través del Teatro. (...) es gracias a un mediador singular (quizé yo sea el Gnico en verlo asf): la
Muerte. Es conocida la relacién original de Teatro con el culto de los Muertos: maquillarse

suponfa designarse como un cuerpo vivo y muerto al mismo tiempo (...) Y esta misma relacién

23_BARTHES, Roland, La Cdmara Liicida, Paid6s Comunicaci6n, Barcelona, 1992, p. 40-49
240p. cit, p. 47.

25Op. cit, p 39.

26 Op.cit, p. 64

27 Op. cit, p. 64.

28 .CALVINO, Italo, Coleccidn de arena, Alianza Tres, Madrid, 1987, p. 77

29_BARTHES. Roland, La Cdmara Liicida, Paidés Comunicacién, Barcelona, 1992, p. 40.




¢s la que encuentro en la Foto, por viviente que nos esforcemos en concebirla...30

En esta cita reconozce algo importante: la cara (siempre) falsa (y no), del acto fotografico. Puede
aclararme una frase més: «lo que uno fotografia es el acto de fotografiar» 31 Pero no en el sentido
de automatismo de Dubois; lo que sucede es que nunca puedo liberarme del peso de la accién
fotografica: Por mas que lo intente, sea yo el fot6grafo o el fotografiado, e incluso como espectador,
me es imposible detener el proceso que se dispara desde el obturador. El teatro. Desde la operacién
de los gestos del modelo, por parecer natural (otra vez Barthes), o por el simple hecho de ver con
un propésito a la cdmara, la detencién, el quedarse fijo, clavado en el objetivo; hasta el fotgrafo,
que persigue el instante, o que da el salto para prever cémo quedard la copia final; y el espectador
que reconoce, que vocifera juicios sobre el referente, incluso (sobre todo) si se trata de uno mismo;
sin tomar en cuenta que todos somos y hemos sido (o seremos) parte de una de las tres facetas.
(occidente no puede pasarse sin la fotograffa, son pruebas de identidad, de existencia, credenciales,
cartillas, pasaportes), todos somos expertos en un sentido fotografico, es curioso como aprenden
jos nifios, desde muy pequefios, a sonreirle a la cdmara. Nosotros actuamos, desempeiiamos el
papel que nos toque en el rol fotogréfico, y el juego de lo idéntico actia en nosotros. Jugamos
cada quién nuestro papel para tomaros el pelo. Y he aqui que casi sin darme cuenta he
desembocado otra vez en el rol del simulacro. 32 La trampa puesta a partir del espejismo de la
tem4tica, actia como otra realidad que viste a la anterior. E! mismo punctum del que habla
Barthese (por mé4s que haya sido reconocido y perseguido por el fotégrafo) funciona sélo como
parte de la propia imagen, ya vuelta objeto. El Operator pudo o no darse cuenta de su pinchazo a
la hora de disparar: el punctum que en la impresién, en el papel, se vuelve como todo lo otro,

ilusién, simulacro.

Por més que intente pensar distinto, no puedo convencerme de que la carga de veracidad que
parecen tener las fotografias, surja directamente de la no intervenci6n y del automatismo (ya dije
que para mi el espejismo valigado a lo mimético). Si repaso las fotografias de la Capa, lo chocante
es (cierto) el imaginar: * esto sucedié ante €|, nada pudo hacer mas que apretar el disparador; é}
estaba ahf, &l registré esto”. Pero las fotograffas —atin las documentales— precisan de un contexto.

30 _BARTHES, Roland, La Cdmara Liicida, Paid6s Comunicacién, Barcelona, 1992, p. 72

31 ROCHE, Denis, “Potographic Act”, en  MORA, Gilles, Photospeak, Abbeville Press, Nueva York, 1998, p.
145,

32 ver primer capftulo.
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Si exilio una de estas fotograffas a un ambiente extrafio, puede volverse una pegatina, un poster, y
cambiar su mensaje33, su sentido. Toda imagen es susceptible de modificarse. Cuento una
anécdota. Compré un libro de Ansel Adams cuya fotograffa de portada me habia gustado. Lo ojeé
sin leer nada. Era, crefa yo, un ensayo fotografico de Japén o de la China maoista. Cuando en casa
lo revisé con més detenimiento descubri que era un libro sobre los campos de concentracién
americanos, en Manzanar, Texas.34Torpemente (la ingenuidad y la ignorancia son excelentes
generadoras de contextos) asumf, al ver que la accién sucedia en lo que parecia un pequefio pueblo
con unas pocas banderas japonesas, .abitado por gente de rasgos orientales, que las fotos habian

sido tomadas en el lejano oriente.

John Berger cree que una fotografia puede llegar a funcionar como arte, pero ontolégicamente, se
encuentra mis cerca de un cardiograma que de una pintura. Su razonamiento es nitido: Si todo lo
existente fuese continuamente fotografiado, toda fotograffa perderia sentido. Una fotografia no
exalta ni el evento en si, ni la propia facultad de ver. Es de por si un mensaje del evento que registra.
La urgencia de este mensaje no es por completo dependiente de la urgencia del evento, pero
tampoco puede ser completamente independiente de él. Para Berger lo que una fotografia dice, u
noema es: «He decidido que ver (el acto de mirar, el momento de estar contemplando)esto merece
ser registrado» 35: La fotografia es el proceso de hacer consciente la observacién. Los eventos
retratados son tan sélo misteriosos o explicables en ellos mismos de acuerdo al conocimiento del
espectador antes de ver la imagen (Studium) ; el verdadero contenido de una fotografia es invisible,
pues se desprende de un juego, no formal, sino temporal. No se trata de fotografiar esto o aquello,
sino en la decisién de fotografiarlo en éste u otro momento. No hay ninguna diferencia entre los
objetos registrados (en cuanto a peso, a conviccién se refiere); lo que varfa es la intensidad con la
que nos son revelados los polos de ausencia y presencia. Es entre ellos que la fotografia encuentra
su propio significado. Una fotograffa, entonces, al registrar lo que ha sido visto, no puede sino por
naturaleza referirse a lo que no es visto. Afsla un instante tomado de la duracién de un momento

continuo. El fotégrafo no puede sino elegir qué instante es €se.

Una fotografia es efectiva, cuando el momento elegido contiene un quanium de verdad que

33 Ver Walter Benjamin en capftulo [
34 ARMOR, John, y Peter Wright, Manzanar, Times Books, New York 1988, 168 pp.

35 . BERGFR, John, en: Classic essays on Photography, by TRACHTENBERG, Alan, Leete’s Island Books,
1980, p. 292




es aplicable y revelador tanto para lo ausente de la fotograffa como para lo que estd

presente en ella.36

La tan mencionada pose, el acto de encuadrar, de recortar el mundo. el mismo formato del
encuadre, todos estos factores producen un tipo de informacién, pero también omiten otros. Lo que
la foto no dice (dentro de lo que dice) es el aspecto que me parece mds peligroso de informacién
porque es sustituido de inmediato por nuestro cédigo cultural, nuestras intuiciones y suposiciones.
En resumidas cuentas, por nuestro [ dpio lenguaje. La foto es siempre muda, pero en algunos
aspectos es mis muda que en otros, y con eso se da a leer. Un close up de la piel humana puede
mostrar lo més hondo de los poros bajo las grietas de la dermis y la insectoide maleza del vello,
pero nada me dice de si esa persona estd muerta o viva.

Y comprendo: todo estd en la lectura de la imagen; el espectador es la principal fuente del
simulacro. El propio fotégrafo es también espectador, y como tal conffa en las imégenes; si no en
las que produce como artista, si en las cotidianas, en los dlbumes. Y puede creer que por fin ha
capturado en verdad algo, puede sentir que el chasquido ha encerrado aquello  que le ha saltado
delante. Pero irremediablemente, el modelo se ha convertido en objeto.

Los autores anteriores, se refieren siempre a la fotografia directa o documental; La fotograffa
construida es mencionada apenas de pasada (en la teatralidad de Barthes, en las primeras citas
visuales de Dubois; para Berger es simplemente absurda...) y creo que vale la pena mencionar
algunos aspectos que surgen directamente de ella, o de al menos una parte de ella (un retrato
convencional, por ejemplo, a pesar de ser susceptible a fijar una pose, a elegir una iluminacién, no
encajaria en este sector, a menos que contara con ciertas caracteristicas imaginarias, ©0 que
pudiesen al menos hacer trastabillar al espectador acerca de lo cierto y lo falso): La foto construida
a la que voy a referirme pues, se reduce a aquella en la que se recrea orra imagen, y/o una realidad
se inventa (desde la escenograffa, la luz y los modelos), consciente del teatro y de la pose, donde el
referente fotografico se confunde: ;es aquél de la escena fotografiada, 1a realidad aparente, posible
ante nuestros 0jos ? ;0 acaso la de la escena montada, la del teatro, la de la captaci6n de la pose? La
primera fotografia construida que se conoce es, curiosamente, un autorretrato (Fxg. 1). Al reverso
de ella, el fotégrafo ha escrito: «El cuerpo del caballero que usted aprecia al otro lado, es aquél
de M. Bayard, el inventor de el proceso cuyos magnlificos resultados usted havisto ya,ova a
ver. (...)el gobierno, que habfa dado tantisimo a M. Daguerre, dijo no poder hacer nada por M.

36 . BERGER, John, en: Classic essays on Photography, by TRACHTENBERG, Alan, Leete’s Island Books,
{980, p. 291-94.
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Bayard, y el pobre hombre decidié ahogarse.37»

0 sh

Fig.1 Hipolite Bayard, Autorretrato como hombre ahogado

Las fotos construidas podrian clasificarse en dos grupos bésicos: aquellos en los que revela el
teatro y se hace evidente el montaje, y aquellos en los que se invita a creer en lo que dice la
fotografia. En ambas, aunque de maneras casi opuestas, el simulacro fotogrdfico queda expuesto.
Un ejemplo del primero podrian ser algunas imdgenes de Pierre et Gilles, o Jan Saudek. En éste
caso, lo retratado es precisamente el acto de simular, de aparentar, el acto de revelar el disfraz. El
otro, se trata simplemente de una escenificaci6n dirigida (un montaje fingiendo una situacién, un
mormento) y puede ser tan crefble como esas fotografias mentirosas que aparentan ser verdaderas
sin serlo38, En Vacio Perfecto (1988), Stanislaw Lem se interna en una préctica ya antes ejercida
por Borges: la critica de libros inexistentes. Un grupo de catorce ensayos sobre libros y autores
totalmente falsos, en donde el revelador prélogo («;Cudl fue su propdsito? El de sistematizar la
pedanterfa o la broma? ) escrito por el propio Lem acerca de su libro (y que refiere a una
introduccién igualmente ausente) es la dnica pista para darnos cuenta del engafio, del simulacro.

37 _ERIZOT, Michel, A New History of Photography, Koenemann, Milan, 1998, p. 30.

38 Ver también et capftulo




«Al escribir una novela se pierde en cierta forma la libertad creativa. (...} El escritor
pierde la libertad en su propio libro, el critico, en el ajeno.»
No es el truco de la «seudocriticas 1o que dio origen a £sos escritos, {...) sino éstos los
que, buscando -en vanoc- ta manera de ser expresados, se sirvieron del truco, hallando
en €l la excusa y el pretexto.(...) en esle caso, Vacio perfecto es una narracién sobre
las cosas deseadas, pero imposibles de obtener. Es un libro sobre suefios que jamds se

cumplen.3?

De este mismo modo funcionan estas iiltimas fotografias: son una ampliacién de lo posible dentro
del especticulo de lo real. Son parte del juego de la semejanza, de la simulacién.

Podria discernirse una iltima categorfa: aquella que oscila entre el primer y el segundo caso. De
esta forma opera la obra del norteamericano, Joel Peter Wittkin. En ella, la manipulacién de la
im4dgen combinada con el empleo de modelos mutilados, deformes o incluso, cadéveres, nos
enturbia la eleccién entre 1o que es montaje y lo que no (a pesar de saber que se trata de una foto
hecha). Que una foto construida caiga en una u otra clase depende de la intencidn de la fotografia.
Si dejamos de lado las intenciones del fot6grafo, si nos centramos en la parte que descifra, en el
espectador, el mensaje de una fotografia construida puede ser doblemente confuso y engafioso que

en cualquiera de los casos anteriores. Si veo esta fotografia:

Fig.2 Cristina Garcfa Rodero, La miyer desnuda

39 _LEM, Stanislaw, Vaclo Perfecto, Grupo Zeta, Barcelona, 1988, pp. (7, 8,12)
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lo primero que se me viene a la cabeza es que se trata de una imdgen que pretende exaltar su
falsedad. El disfraz exagerado, los nifios, las actitudes divertidas, todo se reune para que crea en
ello. Sin embargo, esta fotografia fue tomada en un carnaval, en Espafia. Descubro entonces que el
hombre no se ha disfrazado para la fotografia, que quizés hasta la aparicién posada de los nifios
haya sido espontinea. Se trata de una fotograffa que pretendia registrar, y mi lectura fue la
opuesta. Aunque si se trataba de un montaje, no lo era para la cdmara, la situacién es, por tanto real,
y yo he ido a situarla, a primera vista, dentro del mundo de la ficcidn. Algunas imédgenes de Nacho
Lépez, o de Manuel Alvarez Bravo, asi como ciertos registros de performances o happenings,
pueden resultar en imégenes similares. La informacién extra que tenemos de una foto construida
(en apariencia o no) del tipo Vacio Perfecto, determinaré pues el lugar donde decidamos situarla.
Si no se conociese el texto de la imagen de Bayard, podrfa encasillarse como: retrato de un hombre
con el torso desnudo, 'y ubicarse como un registro (sin tener que ser un hombre ahogado) que se

mantiene dentro del reino de lo real.

Uno de los ejemplos més recurrentes cuando se ponen cara a cara fotografia documental 'y
fotografia construida, es el enfrentamiento Arbus vs. Sherman. Ambas tratan planos muy distintos
del retrato, ambas han impuesto su estilo y han
cambiado la direccién de la fotografia
estadounidense. A través de ellas, podemos
también comparar brevemente dos actitudes del
fotégrafo, fundamentalmente opuestas.  Para
Diane Arbus, la fotograffa se vincula a los

hechos, todo lo que tiene lugar en el mundo de la
ficcién estd fuera de su dominio. En plenos afios
sesenta, Arbus aborda en la calle a la gente que
quire fotografiar y hace una cita para ir a la

propia casa del modelo elegido. Su obsesién es

retratar esa gente que le parece rara, en la que

Fig.3 Dia;ne Arbus, Hermaphrodite

los flaws destacan més que ninguna otra cosa,
desde los freaks hasta los detalles Kitsch o

lastimeros, desde desde lo que ha intentado esconderse en vano hasta el descubrimiento de algo




ocultod0. En los ochenta Sherman, inventa personajes. patéticos o macabros o denuciantes
(curiosamente, parecidos en apariencia a los de Arbus, pero sin historia). Cada imagen implica un
nuevo disfraz, un nuevo maquillaje, una nueva faz. Y su modelo es siempre ella misma. Siempre
autorretratos, donde el fotégrafo experimenta en camne
propia todos los papeles del acto fotogréfico
(Operator,...) y todas las opciones de la muerte. Para
Arbus es indispensable que el modelo que se ha
metido entre ceja y ceja no sea un conocido suyo,
Sherman, en cambio, siempre estd disponible,
dispuesto a cada nueva transformacién, cada nueva
locura. Sin embargo, al tomar la fotografia, Arbus
experimenta el deseo de penetrar en la historia de su
personaje, para Sherman importa tan sélo el disfraz.
Para lograrlo, D.A. cambia su forma de comportarse,
se vuelve encantadora, finge interesarse (y en cierta

forma, se interesa en verdad) en todo aquello que sus
« aristécratas del trauma » 41 puedan relatarle. La Fig.4 Cindy Sherman, Untitled

personalidad de Sherman (como fot6grafa) aparenta permanecer inmutable, pero como modelo
sufre mil transformaciones. Paradéjicamente (aunque no retrate més que a otros) las iméagenes de
D.A. nos hablan m4s de quién es ella misma (como Operator, Spectator y ser humano), que las de
C.S. (que la muestran invariablemente). La obra de Sherman habla de la propia fotografia, Arbus
da méxima importancia al tema: registra todo lo que le es gjeno , sus imAgenes le confirman no ser
todo lo que ellas son. Y a final de cuentas todos acaban siendo freaks (me hubiera dado panico
que a Arbus le apeteciera tomarme una instantinea, jquién sabria que nuevo flaw hubiera
descubierto!), los espectadores no pueden evitar adoptar esta postura porque la intencién misma de
descubrir lo otro y lo extrafio determina que casi cualquier foto se vuelva igual de extrafio. Incluso
en algunas de sus imégenes de moda y celebridades, sus retratados nos parecen mayor o
menormente raros. Algo ha revelado, algo ha descubierto Arbus en ellos. O Tal vez s6lo haya
encontrado una pequefia parte de eso extrafio que hay en todos nosotros.

En cambio, si recorro brevemente la historia de Ia obra de Cindy Sherman desde los primeros Film

Stills, parece elaborarse cronolégicamente y a prop6sito una revelacién progresiva del simulacro a

40 .. de verdad creo que hay cosas que nadie verfa e no ser que yo las fotograffara (ARBUS, Diane, en: Diane
Arbus: an Aperture Monograph, Aperture, New York, 1997, p. 15

41_ARBUS, Diane, en: Diane Arbus: an Aperture Monograph, Aperture, New York, 19597, p. 3.
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partir del trinsito de uno a otro tipo de fotografia construida: Las primeras fotos se encuadran més
en el dmbito cotidiano, alguien no familiarizado con su trabajo podria facilmente pensar que se trata
efectivamente de un ama de casa desplomada que fuma con el cenicero en la mano, una pobre
muchacha misteriosa, esperando con una maleta a la mitad de una carretera desierta. A medida que
madura la obra, se evidencia el engafio, el teatro. Comienzan a aparecer (en un principio,
sutilmente) protesis de! cuerpo que sustituyen brazos, piemas, senos, traseros enormes; el color se
agrega a los artefactos. Finalmente, las prétesis y los maniquies acaban sustituyendola
ocasionlmente como modelos. Otra vez, vuelve a repetirse como un estribillo fastidioso: esta no es

una chica en la ventana, este nho es Baco, esta no es Cindy.

Fig.5 Cindy Sherman, Untitled film still Fig.b Cindy Sherman, y History porirait

Podria seguir compardndolas durante piginas y paginas {D.A odia la composicién, C.S la incluye
como parte de su teatro y de la actitud del mismo personaje}, pero me interesa en realidad mds
hablar de un punto que creo poseen en comin y que tiene continuidad con todo lo que se ha dicho
en este capitulo: Las fotos de ambas hablan del acto de ser fotografiado . En ambas los modelos se
enfrentan a la mirada, al juicio y la opinién de la cdmara y tienen nocidn de ser retratados. En
ambas estd siempre presente, como un 0jo que mira a la vez hacia dentro y fuera del papel: La

pose.
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Fig.8 |

Fig.7 Diane Arbus, Untitled y Mexican Dwarf.

Cualquiera que sea la forma como las veamos. Cualquiera que creamos es su mensaje (Esto ha
sido, como Barthes, un Index, cual Dubois, una decisién, el acto de rebanar, como Berger, una
creadora de estereotipos y formas de vida, en Sontag), no tiene hoy importancia. Nuestra atencién
estd en otros 4mbitos. La explosién visual del presente, nos hace centrar la vista en su didlogo
externo, en su relacién con el mundo, y olvidarnos de lo que una fotografia puede entrafiar. Hoy, lo
que importa es no perdernos nosotros Mismos dentro del imaparable juego de reflejos. Las
fotografias han extendido una mano fuera de si mismas. Cubren el mundo y lo van supliendo
lentamente. Nosotros mismos nos hemos ido convirtiendo en imédgenes

Las cémaras consumen la realidad. Las cdmaras son el antfdoto y la enfermedad, un
medio de apropiarse de la realidad y un medio de volverla obsoleta. 42

Como en una obra en la que todos (incluido el piiblico) saben que estdn actuando pero nadie acierta

a abandonar su papel, como el rey tonto que crefa tener un traje, nos vestimos de imagenes.

42 _SONTAG, Susan, Sobre la fotografia, Edhasa, Barcelona, 1981, p. 189.




Palabrafias.

Este es un perro.

Una criatura que se ignora.

No sabe

que pertenece a una clase

-de cosa o bestia-, ignora

que la palabra perro

no lo designa a él en especial:
cree que se llama perro
cree que se ilama hombre,
cree que se llama “ven”,
cree que se llama “mugrde”.

Enrique Lizalde, Antologta impersonal.

To see is to forget the name of the thing one sees.

Paul Valery

En realidad, nombrar y fotografiar se parecen bastante. Nombrar también es apropiarse de las
cosas, del vasto mundo que nos circunda como un ilimitado Ula-ula. Con el nombre incluimos La
cosa en nuestro propia individualidad y nos identificamos como parte de un grupo, a través del
nombre un algo extrafio pasa a ser familiar, a ocupar un lugar tnico dentro de nuestra realidad, y
nos deja saber por fin de qué estamos hablando. No es raro pues, que la primera tarea de Adén sea
nombrar las cosas, bautizar cada nueva vista del mundo con palabras: cada miniisculo elemento del
vasto ecosistema paradisiaco debe ser bautizado antes de ser reconocido; debe Adén llamar frio al
frio de la noche helada, piedra a la piedra, Dios al que dentro de poco le va a hincar la mano en el
costado para extraerle un hueso. Con el nombre cada cosa cae en su sitio, nace como si no hubiera
existido antes: con el nombre puede Ad4n distinguir una entre quince especies de ranas o clasificar
las salamandras segiin la forma de sus patas; podria si quisiera diferenciar cada nueva propuesta del
mundo, tan sélo poniéndole un nombre. Y si lo primero que hace el hombre es nombrar algo, lo que
sigue de inmediato es fotografiarlo. Ante el mundo la cdmara y las palabras funcionan con el
mismo criterio de aprehensién. Si Adén hubiese tenido a su disposicién una cdmara fotogréfica
seguramente pasaria del mismo modo los dias, tomando distintas vistas de los paisajes del Edén y
registrandolo todo entre flashazos. S6lo por el placer (y la necesidad) de retratar lo no retratado,
no podria detenerse Adé4n en el close-up de Eva, en Eva cubriéndose con una hoja de platano, en

Eva encuerada, en el primer asomo de la serpiente. Incluso antes de morder la manzana, a




fotografiarla. Entonces sf, con textos y élbumes fotograficos, tendria Adén la ilusién de haber

alcanzado el mundo.

Pero ;d6énde surge el nombre? Ese momento en que (éomo en una instantdnea), una cosa dejar de
ser cualquier cosa posible para convertirse precisamente en ésa. Lo primero que se me ocurre €s
que el origen se localiza en la memoria. El mundo viaja hasta mi por los canales de costumbre:
siento, percibo el mundo. Pero no lo he nombrado todavfa, lo veo por primera vez. De pronto, a la
vuelta de eso que atin no llamo esquin: . veo algo que recuerdo haber visto, que hace que la imagen
registrada en mi memoria se agite y mueva la cola; se reconozca. Mi mente, en su empeiio
clasificatorio, piensa, esto ya lo he visto antes: ésfo -lo que observo- es ésto (lo que estd dentro de
mi cabeza): En mi interior se forma algo parecido a una imagen, algo que es el embrién de un
nombre, del que tengo la completa certeza de que es éso y sélo éso; entonces puedo llamarlo de
alguna forma. Veo y reconozco, entonces nombro. Creo, entonces, que el principio del nombre estd
en la memoria, y una vez que nombro, que otorgo rétulos, es que puedo comenzar a balbucear, a
decir a mencionar. Y en esa descripcién azarosa del mundo es donde comienza a fraguarse el
lenguaje: el lenguaje surge como un instrumento para describir el mundo, para poseerlo, para atarlo.
Quizés sea lo op :esto: que en el nombre esté el principio de la memoria, sin embargo el origen de
todo esto me es tan remoto que de ninguna forma puedo concebirlo asi.

El nombre yace en la memoria, el lenguaje en el gesto, en el sonido. Para que el lenguaje se ponga
en marcha hace falta la atencién del otro: un grito, un grufiido, son semillas de primeras
interacciones de lenguaje. Asf el lenguaje parece inscribir a un mismo tiempo lo que veo, lo que sé
en lo que trato de expresar. Como parecen ser los dibujos rupestres de las cavernas, las primeras
palabras significaron también quizés lo mismo que la cosa que designaban. ;Se dio entonces el
lenguaje como una conciliacién humana de la visién y el sonido de una misma cosa, el perro y su
ladrido, el viento y su aullar?;se halla el principio en la onomatopeya? Si la meta que persigue el
lenguaje es alcanzar la otr.dad, el entendimiento, trascender la vida en comin, st como he dicho, el
primer paso en este proceso es el de designar, el de convenir un nombre para un estimulo sensorial,
para la mutua percepci6n de una misma cosa, el primer paso, el origen, debi6 residir, entonces, en
ponerse de acuerdo, en la aceptacion por parte de la comunidad de una designacién arbitraria, como
valida, Dejo de lado a Adén e invento pasajes paleoliticos, surgen episodios, personajes cavernarios
y escenarios posibles para ubicarlos, para situar en la mente esos entonces nuevos sonidos (esos
gestos, esa intencidn); Imagino a una pareja que se aleja de la horda, a ella que sefiala con el dedo
el boscaje apuntando a un sélo individuo en el conjunto, que grufie algo que quiere decir “arbol”.
La veo cambiar de direccién, apuntar a la espesura en la colina incitando a su compaiiero a mirar, a

repetir “arbol” . Sélo a partir del lenguaje se confirma la mutua percepcién de una misma cosa.
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Sin embargo, el origen del nombre como hecho no es por el momento lo que interesa, sino su
cualidad ya de lenguaje, ya de palabra coherente en su lugar. Sélo asi puede funcionar esta
extrapolacién a la fotograffa y mostrar sus alcances. La fotografia y el nombre son equiparables
s6lo si los damos por hecho como parte actual e inseparable de lo humano, s6lo asi podemos medir
con buena escala sus consecuencias. No debo pues, naufragar en los porqués sino en los cmos.
(Los mismos tedricos rifien al querer establecer el nacimiento del lenguaje) Y entonces si, con la
meta m4s fija, puedo ir un poco més adelante, donde el nombre ha dejado de ser un descubrimiento
y se emplea ya en una combinacién, en una frase organizada. El punto en que se intercambiaban ya
sonidos articulados entre los miembros de la tribu, sélo unas pocas proposiciones combinadas,
refiriéndose a la necesidad préctica de la vida, en donde cada palabra servia para designar muchas
cosas. Donde existia ya el didlogo y las reglas que debfa seguir. Donde la escasez de palabras se
enfrentaba al mundo bajo distintas combinaciones, bajo distintas agrupaciones de gestos, de
comportamientos. El lenguaje siempre dispuesto a complicar sus reglas conforme aumentaba la
variedad de situaciones; a la extrema pobreza de conceptos de los que los hombres disponian
para pensar el mundo, correspondia una reglamentacion minuciosa y omnicomprensiva.!

Es a partir de esta complicacién que el lenguaje adquiere todo su poder, donde se desarrolla como
un sistema total y humano. He nombrado todo. Ya cada cosa en el universo circundante tiene bien
puesto su titulo, cada accién de mi cuerpo, cada sensacién estd sellada y clasificada, ahora vuelvo a
casa. Y ahi recuerdo, pienso. Soy capaz de describirme cada paso del dia, cada hora hasta el
momento en que estoy aqui sentado, pensando. Puedo incluso inventarme situaciones no vividas,
pero posibles en cada trayecto, cambiar de lugar los elementos, los apelativos. Ahora me falta
transmitirlo, contarle a alguien lo interesante de mi dia, lo que vi, lo que pudo suceder. Cuando el
simbolo que me he hecho en la mente de una cosa percibida busca salir, escapar por algiin resquicio
del cuerpo para transmitirse a otro, cuando se hace audible, sensible, visible. Entonces puede
comenzar a funcionar la diversidad del lenguaje.

La gran complejidad no subyace, entonces, en la capacidad de nombrar directamente de cara al
referente, sino el ser capaz de abstraer a otros niveles su codificacién, la posibilidad de aislar su
significado y trasladarlo fuera de contexto o muitiplicarlo. En ese otro nivel de abstraccién reside
en verdad todo su poder ( y su peligro) . A partir de €l se dispara, se torna en una reaccioén en
cadena: una palabra es capaz de recrearse en una cadena intrinseca de significados (cabeza es la
cabeza, es inteligencia, es el primero...); y todos los que han convenido en aquellas palabras
originales estarin conformes porque su razonamiento funciona con y desde el lenguaje. La
memoria colectiva se regodea con su nuevo juguete: descubre nuevas combinaciones, pasos logicos

y poéticos, inventa nuevas palabras allf donde habfa un hueco.

1.CALVINO, ltalo, Una pietra sopra, Arnoldo Mondadori, Milan, 1995, p. 195.
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El narrador comenz6 a proferir palabras no porque los otros le respondiesen otras palabras
previsibles, sino para experimentar hasta que punto las palabras podian combinarse unas
con las otras, generarse una de la otra: para deducir una explicacién del mundo del hilo de
cada discurso-relato posible, del arabesco que nombres y verbos, sujeto y predicado,
dibujaban derivé:lmose los unos de los otros. (...} El narrador exploraba las posibilidades
implfcitas del propio lenguaje combinando y permutando las figuras y las acciones y los

objetos sobre los que estas acciones se podfan cjercer .2

Las palabras usadas para abstraer al mundo se desdoblan para volcarse sobre si mismas, se
incrustan en el pensamiento, en la comprensién y conforman una entidad indivisible. La abstraccién
alcanza cada vez niveles maximos, de los conceptos surgen otros conceptos sin referencia en el
mundo, triunfa el razonamiento matemdtico. Palabras como infinito, no pueden ser realmente
concebidas sino a partir del lenguaje, la nocién de lo que nunca se acaba s6lo es comprensible en el
término de las palabras (o los mimeros, que son lenguaje al fin y al cabo, signos que contienen
amplios y diversos conceptos) porque la mente y la vida en si son limitadas.

Esta progresiva abstraccién del lenguaje en la historia es similar al desarrollo del lenguaje en la
infancia. El nifio que ha nacido (al igual que ! primer hombre) es ajenc al lenguaje. Con los ojos
recién abiertos el nifio aspira el mundo, absorbe €l exterior como una esponja: la realidad es su
relacién inmediata. Los padres, naturales del mundo de los parlantes, escuchan hipnotizados
palabras claras en los balbuceos, respuestas coherentes a las muecas mostradas al pequefio. Entre el
bebé y los padres hay una barrera que no comienza a ceder hasta que el nifio empieza a comprender
la manipulacién del llanto. Esta primera fase comunicativa desembocard luego en el desarrollo de
signos lingiiisticos. Para el nifio, como para el hombre primitivo, la realidad seguird siendo
tremendamente extensa y dominante, a pesar de haberse forjado ya estos primeros eslabones del
lenguaje. En ambos, el desarrollo conducird hasta otro punto: la realidad vy el lenguaje son de igual
magnitud e importancia. Con el tiempo, el lenguaje ird creciendo, desplegédndose frente a una
realidad disminuida, replegada, y finalmente, la reemplazaré del todo.

E) poder del lenguaje es un sistema al que remiten todos los miembros del propio lenguaje.(...)El
lenguaje, por lanto, 1o es proceso, ni estado, ni algo ya dado, es justamente el sistema de un poder

institucionalizado. Dado que el lenguaje es un poder institucionalizado, el hombre posee la

20p cit. p.200.
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capacidad de expresar cualquier sentido en el sistema que ya estd ahf, de decir algo nuevo.3

Para Wittgenstein el lenguaje es inherente al hombre, incluso antes del nombre. Asi, el significado
de las palabras reposa en el lenguaje mismo y no en las cosas que el lenguaje designa porque este
significado depende del papel que desempefie la palabra dentro el sistema, y de nuestra previa
comprensién de éste (en este sentido, el 4rbol que sefialaba mi cavernario podia haberse interpretado
como todo el bosque, o como el ac'o mismo de sefialar). El nombre sélo explica la cosa que
nombra si se tiene una idea previa de cémo usar la palabra, es decir, de usarla como nombre. De
acuerdo a esto, al nombrar estoy ya inmerso en un sistema: el sistema del lenguaje. Fuera de él, el
nombre es s6lo una palabra, una multiplicidad de posibilidades, Sélo al dejar caer las palabras en el
lugar correcto, en el juego correcto, comienzan los nombres a definirse. Se asoma el dilema del
huevo y la gallina, qué surgi6 antes: ;la palabra o la idea de como usarla?. La respuesta para
Wittgenstein se deriva de que 1a nocién misma del lenguaje reside en el «conceplo de forma comiin
de vida»?y en ella ubica su origen. Asi aprendemos los significados de las palabras sélo al
incorporarla a nuestro lenguaje. El origen del nombre, por tanto, quizas se halle en la praxis, en el

acontecer diario,

(...) para que lenga sentido el simple denominar, ha de haber ya muchas cosas dispuestas en el
lenguaje. (...) una definicién ostensiva presupone ya el lenguaje.s

el significado de una palabra no es el objeto que nombra o designa, sino el papel que desempefia en
el lenguaje. El significado de una palabra estd en cémo se usa, c6mo se utiliza en el lenguaje.(...)
El nifio no aprende que hay libros, que hay sillas, etcétera, etcétera, sino a traer libros, a sentarse

en la silla®

Lo cierto es que el lenguaje, sin importar su origen, se desarrolla, crece (y muere) siempre sobre si
mismo. El pensamiento funciona a partir del lenguaje. La razén y la 16gica sélo hallan su sentido
dentro del campo del lenguaje. Pero el lenguaje no es objetivo. Sus estructuras alzan muros y

avenidas; para cada nuevo evento surge una nueva ruta en el lenguaje. Pero al mismo tiempo el

3.BRAND, Gerd, Los Textos Fundamentales de Ludwig Witigensiein, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 72.

4_BRAND, Gerd, Los Textos Fundameniales de Ludwig Witigenstein, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 73.

5_BRAND, Gerd. Los Textos Fundamentales de Ludwig Witigensiein, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 117

6.BRAND, Gerd, Los Textos Fundamentales de Ludwig Witigenstein, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 119-20
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laberinto que construye se va cerrando sobre nosotros, encerrdndonos.

Al principio de sus Seis Propuestas para el préximo Milenio, Italo Calvino proponia la levedad del
lenguaje como una condicién importantisima para la supervivencia de la literatura del (éste) préximo
milenio. Y hablando del lenguaje como juego, como cadencia, ademds del hecho de estar constituido
por elementos mintsculos que pueden sugerir a la vez la nada y ¢l infinito; es bien claro que podria
a todas luces darsele la cualidad de la levedad. Sin mencionar que si es manejado por una
inteligencia vivaz y movediza, el lenguaje puede tornarse sutilisimo en su método. Su estructura
como gobernada por una red de imar. s, siempre variante, creciente y decreciente, tejerd, siempre
que sea bien llevado, una delgadisima pero firme filigrana.

Sin embargo, la mayoria de las ocasiones, cuando olvidamos que el lenguaje no es inocente, que
mira con sus propios ojos al mundo, y nosotros a través de los suyos, cuando en vez de ser
intermediario se convierte en casi la iinica referencia a la realidad, y el mensajero se vuelve el
mensaje; cuando deja de lado la tarea de describir al mundo y se describe s6lo a si mismo, y
suplanta al mundo. Queda tnicamente, como breve resquicio de su origen convencional, la
diversidad de la lengua, aunque esta se halle ya truncada por la globalizacién. En vez de traducir el

mundo traducimos otras lenguas para convertirlas en la nuestra.

El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento aritmético
hinario de nuestro cerebro, Clasificamos en sf y no, en positivo y negativo (...)
Lo Gnico que prueba mi lenguaje ¢s la lentitud de una visién del mundo limitada a
lo binario.(...)seria necesanio que otras méquinas que las usuales se pusieran a
funcionar en el cerebro, que el razonamiento binario fuese sustituido por una
conciencia analégica que asumiera las formas y asimilara los ritmos inconcebibles
de esas estructuras profundas...

Al expresar !a densidad y la continuidad del mundo que nos rodea, el lenguaje se
muestra fragmentario, con lagunas, dice siempre algo menos respecto a la totalidad

de lo experimentable?

Cuando el lenguaje es insuficiente para decir al mundo, el retorno a su sistema aparece como algo
pequefio, reducido; en vez de sustraer peso, se vuelve un contenedor de pesadez.

Cuando e! lenguaje no muestra su faz ligera, Calvino reconoce su opaco, denso tonelaje.

A veces tengo la impresién de que una epidemia pestilencial azota a la humanidad en
la facultad que més la caracteriza, es decit, en el uso de la palabra; una peste del

lenguaje que se manifiesta como pérdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez,

7.CORTAZAR, Julio, Rayuela, Alfaguara, México, 1992, p. 440

3




como automatismo que tiende a nivelar la expresién en sus formas més genéricas,
anénimas, abstractas, a diluir los significados, a limar las puntas expresivas, a
apagar cualquier chispa de brote del encuentro de las palabras con nuevas

circunstancias. 8

El lenguaje se adelgaza de tal modo en su complejidad que parece volverse invisible y el mundo que
vemos a través de él parece no ser filtrado en lo absoluto por palabras. Lenguaje y objeto se
confunden con frecuencia. Octavio Paz cita: “fuve a la belleza en mis rodillas y era amarga’’9Ante
tal sentencia, se pregunta: ;La belleza o la palabra? La trama del lenguaje se ha ido cerrando y ha
ahogado el mundo circundante: ahora, al contemplar el mundo, lo revestimos de palabras, nuestra
visién se ha vuelto menos firme porque necesita siempre la reiteracién de imagenes o de oraciones.
Pasa exactamente lo mismo que con las imégenes fotogréficas. No sabemos distinguir més el
referente del signo, la flor, de la flor, la pipa, dela pipa, de la foto de la pipa. El proceso que opera
en nosotros cuando actia en nosotros el lenguaje, es el mismo acto de fe que se activa al contemplar
fotografias, el simulacro. Esa transformacion en que con nuestra complicidad, las im4genes (y en
este caso, las palabras), acaban tomando el lugar de aquello que designan. La peste que aqueja al
lenguaje, aqueja por igual a las imégenes. El engaifio funciona porque los dos sistemas se han

sublevado a su origen: La realidad.

(...) Quisiera afiadir que no s6lo el lenguaje parece afectado por esta peste. También las imdgenes.
Vivimos bajo una lluvia ininterrumpida de imdgenes; los media mis potentes no hacen sino
wansformar ¢l mundo en imdgenes y multiplicarlas a través de una fantasmagorfa de juegos de

espejos. 10

La confrontacién entre las palabras y las imagenes es tema comun. Las palabras surgen después de
que hemos captado y recreado imAgenes del exterior, sofiamos, luego hablamos. Sin embargo, con

el desarrollo del lenguaje, y la proliferacién de las imagenes, ambas se confunden Las imégenes que

8_.CALVINO, Seis Propuestas para el Préximo Milenio, Siruela, Madrid, 1989, p. 72

9.pAZ, Octavio, Ef arco y la lira, F. C. E., México, 1993, p. 29

10.CALVINO, Seis Propuestas para el Préximo Milenio, Siruela, Madrid, 1989, p. 72-73
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vemos van ligadas a la interpretacién y a la muda pronunciacién de nombres.

Jam4s como hoy se han ubicado tan cercanas y tan alejadas a un tiempo la una de la otra. El
bombardeo de imAgenes que nos aplasta va a su vez bombardeado de textos que afirman o
contradicen a las im4genes. Los significados se cimientan o se diluyen segin se combinan, seglin
se nos ofrecen a la vista. Pero el significado real ha perdido validez, su certeza en el mundo es
irrelevante frente a su certeza en la historia, es decir en imagenes y palabras que sobreviviran a los
hechos. El mundo es el que entra en el lenguaje a ocupar su lugar correcto, su sentido.

Vilem Flusser distingue dos categoriis ontolégicas de imégenes! !: las tradicionales, que significan
fenémenos, y las técnicas, que significan conceptos. Las fotografias pertenecen a esta dltima. Y en
este caso, su posible comparacién al lenguaje no seria ya, como dije en un principio, inicamente con
los nombres: sino con cualquier palabra. Y aunque se diferencian en el rasgo representativo, ya que
las palabras no son representaciones de la realidad, y las fotografias si, ambas funcionan del mismo
modo. Ambas parten (al menos de algiin modo de la realidad), proliferan en su lenguaje, y efectian
una suerte de sustitucién del mundo. Y tampoco son suficientes para abarcarlo. Ni la foto de una
pipa es una pipa ni ia palabra pipa es una pipa, aunque no nos percatemos, aunque nos saltemos el
paso de volver |a vista al mundo para enlazarlo una vez més a nuestros sentidos.

Como tnica solucidn a la peste del lenguaje, Calvino nombra a la literatura ;Donde se hallaré asu
vez, el escape de la peste fotogrdfica? Si extiendo la comparacién con el lenguaje, la solucién tendria
que encontrarse en la fotograffa construida, la cual, con todas sus armas de apariencia: semejanza y
certeza, habla no del Esto es, sino del podria haber sido. Y con ello la realidad a la que refiere la
imagen se halla a salvo y la fotografia cesa de ser, como la otra, la documental, en apariencia,

transparente.

Palabrafias, cémplices de este abandono del mundo que nos aqueja. Deciamos que el lenguaje y las
fotos surgieron para tender un puente entre el mundo y nosotros, entre nOsotros y nosotros. Ahora,
a partir de sus propias redes y autopistas, han hecho prescindible la rectificacién perceptual pues

han elaborado una pantalla que la recrea.

El poder de evocar imdgenes en ausencia ;seguird desarrollindose en una
humanidad cada vez mis inundada por el diluvio de imAgenes prefabricadas? Hubo
un tiempo en que la memoria visual de un individuo se limitaba al patrimonio de

sus experiencias directas y a un reducido repertorio de imdgenes reflejadas por la

11_FLUSSER, Vilem, Hacia una filosofta de la fotografia, Trillas, México, 1990, p. 17.
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cultura...12

La finalidad de 1a escritura es mediar entre ¢l hombre y sus imégenes; explicarlas:
al hacerlo, os textos se interponen entre el hombre y la imagen: le ocultan el
mundo en vez de hacérselo més inteligible. Cuando esto sucede, €l hombre no
puede descifrar sus textos ni reconstruir las ideas que ellos si gnifican. Los textos

se vuelven inimaginables y el hombre vive e funci6n de sus textos...13

Hemos creado otro mundo del mundo: un sustituto hecho de palabras, de signos que han engullido
su reflejo en su vasta significacién. Y los cimientos del lenguaje no son'-ya fragiles como en un
comienzo: el tiempo ha solidificado su sistema; lo ha vuelto indestructible, y por otro lado,
irremediable.

Ambos son genios que se han escapado de la 14mpara y la han lanzado muy lejos, aunque en algin
momento se acuerden de ello. Al igual que las fotografias, las palabras nos han envuelto en un

espejo de realidades y reflejos. Y lo cierto es que no hay escapatoria: nuestro destino es
convertirmos un dia en alguna de ellas dos.

12.CALVINO, Seis Propuestas para el Frdximo Milenio, Siruela, Madrid, 1989, p. 107.

13 0p. cit. p. 14,

66




1.
El puzzle fotogréfico.

Una pieza de puzzle io quiere decir nada; es tan sélo

pregunta imposible, reto opaco; pero no bien logramos, tras
varios minutos de pruebas y errores, o en medio segundo
prodigiosamente inspirado, conectarla con una de sus vecinas,
desaparece, deja de existir como pieza...

GEORGES PEREC, La vida instrucciones de uso.

Quizés més que a una palabra, una fotografia sea comparable a la pieza de un rompecabezas, de
uno de esos puzzle, en donde cada pieza es idéntica a la otra y cualquiera puede ocupar (por
cuestién de tamafio) el lugar que sea. La similitud con las palabras cesa de funcionar con precisin
si pienso en lo que significan para mf las palabras en un idioma extranjero: nada. Siempre y cuando
no vaya acompafiada de gestos delatores, cada frase desconocida me resulta idéntica a la otra; puede
gustarme mds o menos el sonido de su pronunciacién, pero su sentido carecerd de trascendencia
hasta que yo lo aprenda. Lo que se infiere de las palabras con Wittgenstein, es que ellas son el
mero ropaje, la investidura del lenguaje; que para cualquier hombre El Lenguaje es el mismo
simplemente porque las reglas basicas de convivencia son similares entre los hombres y porque se
refieren a sitnaciones similares de vida en conjunto. Y quizés el que el trasfondo del lenguaje sea
esencialmente el mismo vacfa de alguna forma a las palabras. Es por esta razén que las fotografias
dejan de parecerme tan cercanas a las palabras, porque al mirarlas no veo jamaés (o casi nunca) un
algo totalmente extrafio o incomprensible. Y lo que veo estd conformado por muchos elementos y
no s6lo por una palabra. Es como si estuviesen ya desde un comienzo dentro de un lenguaje, y en
este sentido se acercan més a los nombres!, pero nombres compuestos, supernombres, algo asf
como titulos: La nifia que arde en llamas, el salto de charco... Pero con menos precisién: Algo asi,
ya lo he dicho, como una pieza de un puzzle.

La fotografia no tiene un lenguaje propio. («El lenguaje que la fotografia maneja es el lenguaje de
los eventos. Todas sus referencias son externas a ella. »2) Siempre estd incompleta, siempre es un
cabo sin atar. Con el recorte del obturador, la cdmara crea significados para las cosas que ha
fotografiado, pero en la misma medida, oculta otros. Siempre cuenta su historia a medias. Es como

1 Ver capftulo anterior

2. BERGER, John, en: Classic essays on Photography, by TRACHTENBERG, Alan, Leete’s Island Books,
1980, p. 293
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si dejase de ser tan sélo la invisible imagen latente de un negativo sin revelar, Diane Arbus decia
que una fotografia es un secreto acerca de un secreto. En una pintura, los elementos del cuadro han
sido colocados por el pintor, nos muestra las figuras que quiere que veamos. En una foto, en
cambio, la eleccién del fotégrafo estd determinada por todo lo que no eligié incluir en el visor antes
de decidirse a apretar el botén. (sin hablar de que al incluir algo tuvo que amoldarse a cierto previo
acomodo del escenario, los objetos, los espacios). La espera al momento justo, la eleccion del punto
de vista, se engloban en un conjunto de posibles disparos tirados a la basura. El significado de una
foto aislada est4 abierto (aunque no 1> parezca) y es multiple. Cada imagen parece tener un sentido
interno, propio, pero en un segundo ésta puede tomar una infinidad de explicaciones distintas. Su
lectura esta determinada no sélo por lo que abarca, sino (y quizds en mucha mayor medida) por
aquello que no contiene. De esta forma la fotografia puede ocupar diversos contextos y funcionar
correctamente con cada uno de ellos. Veo la foto de un hombre que ha perdido las piemnas por la
explosién de una mina. Si aislo la imagen del contexto que me revela lo sucedido puedo trasladar
esa imagen al contexto de un accidente de fbrica, al ataque de un tiburén. La foto, lo mismo que la
pieza del rompecabezas, se dice, se habla, pero cada vez olvida decir algo, es tan s6lo una afirmacién
(que puede ser falsa), y su aislamiento la priva de un contexto exclusivo. Necesita de las piezas
alrededor de ella, de la coherencia entre sus partes mutuas para completarse. S6lo a partir de los
elementos contiguos puede descifrarse del todo; s6lo dependiendo de un contexto externo, de su

inclusién en uno, puede finalmente adquirir su significado.
(...)esa fotograffa no es terrible en sf y que e} horror proviene del hecho de que
nosotros 1a miramos desde el seno de nuestra libertad; (...) sobreconstruyé el
horror que nos propone afiadiendo al hecho por contrastes o aproximaciones, el

lenguaje intencional del horror. (...}alguien se ha estremecido por nosotros.3

Y al igual que estas piezas de puzzle, esta esencia de fragmento de un mundo, de pedazo, hace que
las fotos parezcan empujadas a completarse, a evolucionar de fragmento a fragmento de algo, a
restituir eso otro que ha robado la frontera de la lente y que ha permanecido oculto. Cuando una
foto desconocida se nos presenta aislada, los espectadores deducimos casi al instante un contexto.
Los elementos, las pistas que vemos se entremezclan con lo que sabemos y con lo que no muestra
la imagen. En esa ausencia depositamos nosotros todas nuestras conjeturas y completamos el
puzzle. Al parecer entonces, la fe que origina en nosotros el simulacro fotogréfico, es una fe al
juego del lenguaje. En donde «no basta que el drbol se asemeje claramente a un drbol, y la hoja a
una hoja; sino que la hoja del drbol se parecerd al propio drbol y éste tendrd la forma de su hoja

3 .BARTHES, Roland, Mitologfas, Siglo Veintiuno Editores, México, 1988, p. 107




(...); el barco sobre el mar no se parecerd tan sélo a un barco, sino también al mar...» 4

Por otro lado, si pensamos de nuevo en la pérdida del aura de ios originales con la llegada de la
reproduccién mecénica, nos daremos cuenta que fodas las fotografias sufren esa carencia. Aunque
el original se halla contenido en ellas, y cada una sea un ori ginal, su sentido puede cambsiar tan s6lo
por el espacio que ocupen, por la pared donde sean colgadas o el dlbum en que se traspapelen por
afios. Todas las copias son originales, y sin embargo cada una enfrentard una atmésfera distinta
que cambiar4 la manera en que pueda ser interpretada por los también distintos espectadores de
esos distintos y quizas remotos lugares. No sélo influyen el resto de las piezas del puzzle, también
importan la caja, la mesa en que va a armarse, la luz con que se distinguen las piezas, la musica que
se escucha al acertar la primera pareja de piezas.

Quiz4s por tratarse de significados abiertos, las foto tienen casi siempre una funcién ilustrativa. Se
utilizan para acompaiiar articulos de prensa, anuncios, biograffas; su silencio otorga todos los
resquicios posibles para que se cuele cualquier texto y vuelque su contenido a la imagen. En elias
también, el significado es el usoS. Con la reproduccién meciénica el sentido de las imdgenes (y de
las obras) no s6lo cambia por su traslado a un nuevo Ambito, también o hace por la accesibilidad de
las palabras que acompaiias a estas. Un texto bajo una imagen pasa a ocupar el lugar del contexto

perdido, pasa a otorgarle una significacién.

Fig.1 Sally Mann, Unsitled

4 FOUCAULT, Michel, Esto no es una pipa, Anagrama, Barcelona, 1981, p. 50.

5 Ver capftulo anterior
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Algunos meses después, su madre le dispar6 en la cara con una .22. Testific6 que mientras
ella trabajaba por las noches en una estacién local de camiones, €l estaba “en casa,
divirtiéndose y acosando a mi hija” (...) Ahora veo esta fotograffa con un escalofrio de

comprensién.6

Después de haber leido el texto, la imagen nos resulta, igual que a Sally Mann, obvia, reveladora.
Pero ni la distancia entre los personajes ni las facciones duras de la chica bastarian bajo otro
subtitulo. Una fotografia enuncia, pero su exclamaci6n es tan sélo parcial, potencia de significado.
Al presentarse junto a un texto, tiene siempre un papel subordinado, la imagen somete su
significado a lo que diga un subtitulo. Las palabras son més creibles que las imagenes. Es mé4s
poderosa la frase del ver para creer que la certeza de la visién. Los textos Pueden confirmar lo
que las im4genes dicen (aunque en verdad sea al revés: las imdgenes confirman lo que dice el
discurso), pero también son capaces hacer parecer ir6nicas imdgenes serias, sin que en estas
dltimas haya razén para ello, sin que puedan decir algo al respecto. Tal y como ha dicho Susan
Sontag: « La voz ausente es el texto, y se espera que diga la verdad.” Al menos a eso nos hemos
habituado. Magritte considera que el “signo verbal y la representacién visual nunca se dan a la
vez.”No obstante, para €l la subordinacién puede venir tanto de la forma como del texto. Eso si,
reconoce que siempre impera un orden, una prioridad, ya sea de la palabra a la imagen o viceversa.
La subordinacién del texto a la imagen la explica Magritte con el ejemplo de esos cuadros en donde
«estdn representados un libro, una inscripcién, una letra, el nombre de un personaje...»8. Es
decir, donde el texto es parte de la imagen misma y se ve involucrado en todo aquella que sucede
entre los otros elementos internos de la imagen.

Este tipo de subordinacién, sin embargo, no me parece adecuada para el caso de la fotografia. la
lectura de una pintura no est4 abierta en el sentido en el que lo est4 la de una fotograffa. Los textos
o libros dentro de fotografias nunca han pasado a subordinarse a la imagen sélo por el hecho de
estar contenidos en ella, mas all4 de que las letras puedan desdibujarse tras el oxido de ia emulsién,
bajo mi mirada siempre el discurso determina un sentido, un camino. Se completa tan sélo una de

las mil caras posibles del rompecabezas.

Reitero: la foto por nacimiento es parte de algo. Sin embargo mds que por sus vinculos a ese algo,

6 MANN, Sally, At twelve, Aperture, New York, 1988, p.54.
7 _SONTAG, Susan, Sobre la fotografia, Edhasa, Barcetona, 1981, p. 119

8 _FOUCAULT, Michel, Esto no es una pipa, Anagrama, Barcelona, 1981, pp. 92.
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mis que por hallarse atada, su circunstancia de fragmento (de trozo, diria yo) se debe a la
consecuencia irrevocable de estar incompleta. de no poder abarcar por completo aquello que
describe: por més que la semejanza referencial sea abrumadora, su contenido, aparentemente tan
preciso, es totalmente moldeable al contexto. La foto, dije, es potencia de significado, y precisa de
un contexto atribuido porque el propio le ha sido arrancado al encuadrar, al voiver objeto al modelo.
Es un caligrama, pero no desecho, sino abierto: lo mismo que el agua, se adapta a casi cualquier
contenedor; muta no sélo a través del texto, sino a partir de cualquier entomno fisico donde se
ubique; es el exterior el que determin 1 su forma, sus funciones précticas, o surrealistas.

Pongamos por ejemplo un grupo de radiografias. Su significado variard si permanecen ocultas, en
los archivos de un hospital, a si las colocamos, en impresiones gigantescas, como la decoracién de
los muros de un restaurante. Su contenido, pasa de ser utilitario, a ser decorativo, irénico,
surrealista.

En cada nuevo ambiente, la fotografia se redefine. En cada fotografia pasa algo parecido a lo del
urinario de Marcel Duchamp. Al sacarlo de su contexto utilitario, el objeto se redefine, sus
funciones cambian, dejamos de verlo como lo vefamos antes, se vuelve otra cara de si mismo. Con
ello se persigue el extrafiamiento del objeto, la percepcién del objeto por si mismo, (la cual se
ubica en un breve lapso entre los dos entornos dentro de los que se ha trasladado el objeto, ya que
la nueva funcién que adquiera el objeto depende en su totalidad del nuevo contexto). Asi, el urinario
Duchampiano se llevé al 4mbito museogréfico, sus formas cobraron un sentido estético, y el gesto
nos revel6 un aletargamiento, una ceguera anterior y rutinaria. Las fotografias (y aquello en elias, su
tema) cambian permanentemente de entorno, y sobreviven en perpetua metamorfosis (De manera
que la fotografia del urinario de Duchamp ha trasladado una vez mas su sentido a través de una
imagen y el juego se ha repetido en apariencia). Sin embargo, rara vez se desencadena en nosotros
ese chispazo (intuitivo) que es el extrafiamiento del objeto. Porque cuando nos volvemos hacia el
mismo objeto fotografico, penetramos en el papel y lo que terminamos mirando {por lo menos eso
creemos) es el objeto mismo que se ha fotografiado, Descubrimos asombrados nuevas formas,
nuevos aspectos de lo fotografiado, y no del objeto que es una foto.

Otra método comin de armar el rompecabezas fotogrifico, de completarlo como lo intentan en
cierta perspectiva los textos y el contexto fisico, son otras fotograffas. A partir de Talbot, una
imagen fotografica es potencialmente miltiple, de cada negativo se pueden obtener una infinidad de
copias, sin hablar de las variaciones que del mismo negativo pueden producirse, por las distintas
posibilidades de proceso en el laboratorio, por la conservacion, por ia innumerable cantidad de
escalas que pueden elegirse para la impresi6n sin hablar de que en el cuarto oscuro se puede decidir

ampliar tan solo una seccién del negativo. Si ademéds pensamos que estas mismas fotografias son
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reproducidas en revistas, libros, televisién, entenderemos lo que Susan Sontag quiso decir con
aquello de: « Una fotografia significa que habrd otras». 9 Es decir, las fotografias raramente estin
solas: cuando no estdn asociadas a palabras, casi siempre van acompafiadas de otras fotografias. Al
poner juntas dos imégenes se establece irremediablemente un didlogo, me obligo a buscar en ellas
relaciones, enlaces, contrastes y similitudes. ;C6mo cambia nuestra lectura segln hayan sido
colocadas las fotos en un libro o en una revista? Incluso, la unién disparatada de contenidos
fotograficos podria compararse a la escritura automética practicada durante el surrealismo, y buscar
juegos irénicos, subconscientes, migicos. Asf, las fotografias pueden funcionar (y gran parte de las
veces lo hacen) dentro de un contexto de fotografias. Pero aunque podamos conectarlas una con la
otra, cada imagen permanece igual que al comienzo: fraccionaria, rota. Las otras imé4genes no
completardn lo que, entrecortadamente intenta pronunciar.

Para que una fotograffa se vuelva menos incompleta, para que tienda a ser menos fragmentaria de
lo que es, precisa que, a través de este contexto de imégenes fluya una corriente de significado. Es
decir, que las piezas adyacentes del puzzle tengan las entrantes adecuadas a las salientes, que lo que
se pueda distinguir del dibujo de una orilla coincida exactamente con el del extremo de otra pieza.
Asf, ubicamos el lugar de la fotografia (la pieza) en el puzzle (el contexto, las otras fotografias), sélo
cuando damos una direccién a esa corriente, con respecto a las otras piezas. En ese momento, la
imagen parece extenderse hacia sus vecinas, y ampliarse, complementarse. Cada una de las otras
iméagenes puede tender a completarse, a su vez, tan s6lo en cercanfa de las otras im4genes. Es como
si la fotografia fuese el rompecabezas entero y cada pieza, a su vez, una fotografia, un detalle de esa
fotografia mayor. Al juntar varias piezas significativas, nos aproximaremos m4s a esa imagen y alo
que cada fotografia (pieza) muestra. (y también de esta forma, a partir solo de haber localizado
ciertas piezas, podremos concluir que otras son banales) Se comienza a trazar un esbozo, un
discurso que define un poco mds la fotografia unitaria. Algo de esto sucede en los montajes

. fotogréficos de David Hockney. Cada imagen es un detalle de un todo, parte. Las fotografias estin
sujetas a su sitio por su relacién con las otras im4genes, parecen haber vuelto a su sitio, haber
restituido a la imagen general su sentido, pero existen pequeifias discordancias en cada imagen: un
cambio ligero en el punto de vista, en lo que decidi6 encuadrarse, el resultado es paradéjico: veo una
mutacién del modelo (la madre distorsionada), y no obstante, tengo clara la sensacion de tener méis
informacién, més datos, de aproximarme més a ella; y me doy cuenta que el conjunto sélo es una
insinuacién, que podria seguir creciendo, abarcando cada vez més...

E! discurso al que me refiero parte desde el interior a las imédgenes y no de contextos impuestos en
la unién de imégenes (como podrian ser ¢l histérico, el geogréfico, el cronol6gico, el surrealista o la

simple repeticién) o textos. Si lo pensamos bien, cualquier texto bajo una foto, ain cuando no

9_SONTAG, Susan, Sobre la fotografia, FEdhasa, Barcelona, 1981, pp. 217:




pretenda serlo, es una simple interpretacién de esa imagen. Las imAgenes pueden aterrizar, si, a
partir de los textos, pero quedan encerradas en lo que las palabras enuncien, y permanecerdn asi
hasta que un otro nuevo grupo de palabras arrebate la imagen para introducirla en otra jaula. (Ojo:
con esto no quiero decir como Magritte, que a su vez, este texto se subordine a ella; sino que no
puede abarcarla del todo, lo mismo que al resto del mundo, porque se trata al fin y al cabo, de
lenguaje). El texto nunca podré cubrir siquiera una pequeiia parte de la pluralidad de significados
que una sola fotografia posee porque las palabras no mantienen un lazo representativo con la
realidad. No pueden dar un sentido inferno a la imagen: la fotografia puede hacer el papel de una
ventana a lo que el texto dice, pero las palabras no pueden ser puertas a lo que susurran las
imégenes; a lo més podrén dialogar con ellas o ampliarlas. Nada mas.

Lo mismo pasa con el contexto fisico de las fotografias. Aunque las fotografias sean agrupadas
bajo determinados criterios m4s all4 de su contenido (como ciertas colecciones exhibidas, o las
campaiias publicitarias), las im4genes aisladas no alcanzan a completarse, a descubrirse a partir de
las otras (quizds tan s6lo en una situacién aleatoria o en una unién afortunada) . Sélo a partir de
una corriente significativa interna, entre una imagen y oira, puede (y lo ha hecho, a través de la

historia) cobrar sentido este discurso. Aisladas vuelvena convertirse en afiicos.
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Cada vez més fotdgrafos conciben y presentan su trabajo
en series, cn las cuales las imdgenes de un mismo tema se
organizan en una secuencia y sintaxis particulares...

GILLES MORA, Photospeak.

Ts'ui Pen dirfa una vez: Me retiro a construir un libro. Y
otra. Me retiro a construir un laberinto. Todos
imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y laberinto
eran un solo objeto.

JORGE LUIS BORGES, Ficciones

Cuando una foto pertenece a un grupo de otras fotos, cuando est4 ubicada dentro de un fodo y
tiene una funcién dentro de él, se da un paso en la integracién del puzzle (y de la imagen misma).
Ya Berger y Amheim expresaron que el fotégrafo se hallaba «limitado a seleccionar una solo fase
momentdnea de una secuencia.» Para armarse, entonces, el rompecabezas debe ser un camino, un
discurso tinico, comiin a todas las imigenes. Del tipo de discurso que se desprenda de la corriente
significativa (entre cierto grupo de imdgenes), depende el tipo de lazo entre éstas.

Algunos ejemplos de estos enlaces podrian agruparse en categorias, como por ejemplo: la
descriptiva, la temética, la histérica, (englobadas todas ellas en el caso del ensayo fotogrdfico), la
cronolégica (un mismo tema a través del tiempo, como los dlbumes fotograficos), la dindmica
(como en la cronofotografia); etcétera. Cuando la corriente de significado que fluye de una imagen
a otra es de cardcter narrativo, el conjunto de fotografias puede ubicarse en el 4mbito de lo que
llamaré secuencia fotogrdfica. (A pesar de que otro tipo de asociaciones puedan considerarse
igualmente “secuenciales”, reservaré el término para éste tipo en particular para evitar

confusiones), Sobre este tipo de discurso, es precisamente al que apuntari el capitulo.

Hablamos de grupos de imagenes, y la verdad es que algunas relaciones, ciertas fronteras entre uno
u otro tipo de discurso no estd siempre bien trazadas (sobre todo si, como suele hacerlo la
secuencia, transitamos dentro del género de la ficcién, el cual puede abarcar casi cualquier otra
categoria). Por ello conviene hablar brevemente de algunos de estos grupos de imégenes a través del
tiempo, antes de tirarnos de cabeza en el discurso secuencial.

La primera forma de fotografia en conjunto que involucra directamente a las fotos que la
conforman, es la duplicacién de una misma imagen. Tal vez sea en esta faceta donde sea mis
sencillo ubicar la sensacién de devenir en objeto definida por Roland Barthes!0. No bastando con
la posibilidad de una sola reproduccién, idéntica a mi, objeto de mi mismo, la fotografia ofrece la

10 ver capitulo 2
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opcién de reproducir al infinito ésa imagen (jésa tan s6lo, no otras nuevas!), restando con cada
copia inédita un poco de mi esencia migica a la imagen anterior. Y yo (en mi esencia mégica), me
torno cada vez més irreal, me vuelvo un simulacro de la nada. La misma imagen se disuelve en miles
de particulas de sf misma como lo hacia el fgramul, el miltiple, de la Historia interminable. La idea
de la duplicaci6n, adherida hoy en dfa a la nocién de cualquier actividad fotografica, no existia en los
comienzos. En el principio, la foto era winica. Cada disparo suponia la aparici6n de una nueva placa
de metal irrepetible, cada imagen era sélo capturable por una vez. Si a esto se afladen las
dificultades técnicas, tediosas y lentisimas, que significaba ia produccién de cada fotografia, es facil
darse cuenta que las primeras fotografias, originales en todo el sentido, fueran apreciadas ain més
por su individualidad. La nocién que de ellas tenemos ahora, de entes multiplicables, no existia
entonces: ¢l mismo Talbot lament6 que su proceso produjese negativos de papel y no positivos
directos (No sabfa que més tarde, el negativo formaria parte del punto medular de la fotografia: La
capacidad de reproduccién). Pronto, no obstante, el mundo aprendié a valorar y hasta a buscar
frenéticamente esa capacidad reproductiva para su difusién. Algunos de los primeros intentos
fueron llevados a cabo independientemente por J. Berres, profesor de anatomia en Viena y A.
Donné, director de “Paris Charité” mediante un proceso parecido al de grabado al aguafuerte
aplicado al daguerrotipo. Berres public6 sus resultados como “Phototypie” en Abril de 1940, y tan
solo un mes después, Donné patentd las instrucciones detalladas para su método. Sin embargo,
ninguno de los procesos fue adoptado debido a los altos costos de produccién. Sélo cuando se
desarrollé el Calotipo (1844) y se produjeron retratos en papel, dej6 el daguerrotipo de ser
exclusivo. El calotipo no sélo permiti6 duplicar una misma imagen a partir de un negativo, sino
publicar trabajos junto a fotografias (en realidad fue el libro del mismo Talbot: El ldpiz de la
naturaleza, el primero en ser ilustrado con fotografias pegadas). Las ventajas de método de
Talbot eran la reproducibilidad y la accesibilidad de los materiales; aunque el calotipo mantenia ain
una distancia grande en cuanto a nitidez frente al daguerrotipo. Para muchos, la aparicién del
calotipo (que dependfa de un negativo 'y arroj6 al medio el término de imagen latente, y de
revelado) marcé en verdad el comienzo de lo que hoy se conoce como fotografia (el nombre, por lo
pronto, si surge de ahi: Talbot bautiz6 su proceso como “photogenic drawing”).

El retrato y la foto de paisaje fueron los primeros en beneficiarse del nuevo método (aunque el
primero fue ain dominado por el daguerrotipo durante las primeras décadas). Pronto surgié otro
miembro importante de la agrupacién de fotograffas que desembocarfa en lo que hoy conocemos
como el Album fotografico: Las cartes de visite. En 1853, Desideri patent6 las innovaciones
surgidas del “multiple slide frame”: un aparato que permitia hacer varios negativos en la misma
placa de cristal. Ya antes, uno de los primeros fotégrafos de Roma, Suscipj, habfa utilizado una
camara binocular para obtener dos imégenes casi idénticas; y J.B. Isenring, habia construido una
pirdmide de seis cémaras, para producir varios daguerrotipos “en un tiempo increfblemente




corto”!!. El boom del retrato llevé a los dvidos inventores a buscar més clientes, y Desideri les
proveyé con la estrategia justa para llevar su negocio al tope. Gracias a sus innovaciones técnicas, la
carte de visite redujo los precios sustancialmente: por una cantidad muy inferior a la de un retrato
de gran escala de antaflo, el cliente obtenia una docena de cartes de visite, ficiles de manipular, de
mandar a la familia lejana. Pronto, las vitrinas de los retratistas se vieron cubiertas por este nuevo
formato. Desidéri utilizaba el mismo formato que los retratos pintados en boga unos afios antes.
Las cartes de visite, no suponian una relacién intrinseca especial entre las imAgenes del mismo
grupo. Pero la consecuencia que la demanda social del retrato trajo consigo, si lo hacfa: Los
estudios se llenaron de accesorios que simbolizaban el poder de la clase media, pero que en su
lectura visual, ofrecian resultados disparatados, anacrénicos y acababan relacionando a los modelos
y al escenario en un mismo punto: la pose. Los fondos de los retratos se abarrotaron de
balaustradas, columnas, pinturas de plantas exdticas, cortinajes suntuosos, bustos de emperadores.
Las expresiones se fundieron en una mdscara constante, los brazos y las piernas debian mantenerse
rigidos, y bien controlada su postura; todo debia ser parte del teatro de la imagen. Tan sélo algunos,
como Nadar, desafiaron esta rigidez y decidieron explorar a sus sujetos con mayor detenimiento.
Finalmente, las fotografias se descolgaron de los muros y se colaron entre las paginas del 4lbum; el
llamado « museo familiar portdtils, un objeto donde se aseguraban la cohesién emocional, las
relaciones y se atesoraba asi, la memoria colectiva («Cuando llovia, o cuando estaban aburridos,
el dlbum se convertia en el centro de conversacion...»12).

En las cartes de visite (y en Desideri), se halla también si no el origen, si una de las primeras
manifestaciones de otras agrupaciones de imédgenes que en el futuro, y sobre todo en las primeras
décadas del siglo XX, serfan ampliamente aceptadas: el collage y el fotomontaje. La diferencia entre
estos otros grupos fotogréficos, es que las imdgenes se unfan en un solo formato (o conjuntando
otra imagen, compuesta de muchas otras, pero una sola); en un collage, se procuraba que cada
material (papel, fotos, y hasta tela) conservara deliberadamente su autonomia, a pesar de encontrarse
unificado en una composicién general, en el fotomontaje, la unién de im4genes, debfa re-procesarse
en el laboratorio (o fotografiarse) para conseguir una sola impresién, como en una foto no
alterada. El surgimiento de movimientos como el Cubismo o el mismo Dadafsmo aprovecharon al
méximo estas técnicas, seleccionando al azar trozos de fotografias (de peri6dicos, de revistas), a su
vez recortados y vueltos a reunir («ensamblado y combinacion de elementos expresivos extraldos
de las fotografias»...) con una nueva l6gica compositiva que dejaba de lado el propésito (o el
contexto) original de las imdgenes. Al buscar expresar ideas, usar los retazos casi como palabras,

11_FRIZOT, Michel, A New Hislory of Photography, Koenemann, Mildn, 1998, p. 41

12 op. cit., p. 120.
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destrufan la individualidad de la imagen.

Desideri, Piernas en la Opera.

Fig.2

Desideri patenté la “Composite Carte” en 1863, un ensamble de miltiples imégenes de
celebridades o figuras piiblicas (cada una podia llegar a contener hasta 1000 im4genes), pegadas y
reproducidas juntas en una sola carte . Utilizadas como ejemplo atiborrado de su trabajo, llegaron a
convertirse en la mejor publicidad para los fot6grafos de la época,13
El daguerrotipo, empero, se mantuvo presente hasta que el tamafio de las impresiones del papel
(alrededor de 1870) utilizado en el calotipo y en otras nuevas técnicas como el wet-collodion, se
empez6 a estandarizar para cubrir la demanda de las Cartes. Entonces, la produccién de algunos
materiales por métodos industriales se hizo posible y los fotégrafos en papel, resultaron ser
notablemente méis econémicos que aquetlos fieles al metal. Ademas de las Cartes de Visites, otro
género comenzd a homogeneizarse para su distribucion y venta en masa: la fotografia
estereoscépica. El efecto estereoscépico era producido por dos fotografias levemente distintas,
toradas desde puntos de vista separados por unos diez a veinte centimetros. La ilusién de
profundidad aparecia al mirarlas a través de un artefacto binocular (en la actualidad, los famosos
View Masters son juguetes que se valen de ésta técnica). Para tomar las dos fotografias se idearon
muchas innovaciones: “La cdmara contenta dos compartimientos y permanecia fija mientras la
lente, montada en un panel que se desplazaba, se movia de uno a otro. Otros modelos consistian
en «cdmaras gemelas» montadas sobre el mismo soporte...”14 Aqui el didlogo de la imagen es

sorpresivo y notable: las dos imédgenes parecen ser la misma. Si miramos cuidadosamente (al

3 0p. cit., p. 112

Y4 0p. cir., p. 179.
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menos en algunos de los ejemplos), podemos evidenciar la diferencia. Cuando (mirando claro,
siempre por el artefacto estereoscépico) estoy a punto de concluir; el misterio reside en que
parecen ser una sola imagen y no lo som; lo importante de estas imAgenes son los detalles
mindsculos que hacen a cada una distinta- las dos fotografias se unen en una tercera distinta a las
dos anteriores; m4gica, fugaz. Nuevamente (y en al menos uno de los dos casos), la fotografia (;0 la
visién?) me ha mentido.

Fig.3 Anonimo, Desnudo

Quizés el aspecto que més admiracién desperté hacia el quehacer fotografico, ademés de la
reproduccién mimética, fue el de la congelacién de la accién. La aparicién del obturador y la
galopante reduccién de los tiempos de exposicién, comenzaron a arrojar nitidez sobre movimientos
que en exposiciones anteriores hubiesen salido barridos o hubiesen desaparecido del todo. Los
fotégrafos, equipados con varias cimaras se arrojaron a desmembrar el movimiento. La fotograffa
instantdnea dependia de tres velocidades: aquella del sujeto fotografiado, la del obturador,
responsable por la brevedad de la penetracidn de la luz dentro de la c4dmara, y la de la respuesta
quimica de la emulsién. Para 1850, era posible fijar a la distancia (por medio de la fotografia
estereoscopica), el movimiento de un grupo de hombres marchando; para 1877, Muybridge
congelaba la carrera de un caballo. Muybridge se instalé en Sacramento, en 1872, y fue
comisionado para resolver un problema semi-cientifico: «gcud! era la posicidn exacta de las
extremidades del caballo durante ciertas fases del trote?15 Después de varios intentos (y
vicisitudes maritales y legales: Muybridge asesin6 al amante de su mujer), consigui6 en 1878 una
fotografia aceptable. Poco después, su investigacién se ampli6 al estudio del movimiento en
humanos, perros, ganados y otros animales domésticos y salvajes, y fue publicada en Animal
Locomotion (1887) con fines tanto cientificos como artisticos. El trabajo de Muybridge atrajo la
atencién del psicélogo francés Ettiene-Jules Marey, quien comenzé a interesarse en el uso de la

15 Op. cit., p. 245.
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fotograffa como un instrumento para sus propias investigaciones. Marey se desilusion6 al no
encontrar series de aves en el trabajo de Muybridge y se aplic6 en la construccién de una suerte de
ametralladora fotogrdfica para alcanzar a él mismo esa y otras metas. Esta cimara, bautizada més
tarde con el nombre de “Cronophotographer” tomaba una serie de doce iméagenes por segundo

sobre una placa que comenzaba a rotar velozmente una vez apretado el gatillo.

Tengo una ametralladora fotografica que nada tiene de asesina, y que toma una fotograffa de
un ave volando o de un anim.} en plena carrera, en menos de 1/500 de segundo. No estoy
seguro de que ustedes puedan en verdad imaginar esa velocidad, pero es algo

sorprendente...16

Fig.5 Muybridge, Mujer saltando

A diferencia de Muybridge, Marey utilizaba un sélo aparato fotogréfico, lo que ocasionaba la
impresién conjunta, en la misma placa, de una serie de imégenes secuenciales. Aunque ambos
trabajaban representando las distintas posiciones que un ser vivo en movimiento ocupaba en el
espacio, el resultado de Marey mostraba las imégenes superpuestas, tomadas una después de la

16 op. cir., p. 249
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otra, por el mismo objetivo. Las imédgenes de Muybridge eran independientes y se acomodaban en
un orden cronolégico; Marey en cambio hace coincidir , en una sola imagen, momentos que,
aunque préximos, estin naturalmente separados, Ppero que juntos, forman una unidad. Las
imagenes de Marey parecen definir con una palabra las series de Muybridge: nos dicen que cada
paso forma parte de un todo. Sus figuras se destienden magicamente, se vuelven una especie de
acordeén de sf mismos que transitan a un mismo tiempo por el principio, el fin y cada parte
intermedia de una accién tinica. Las fotograffas de Marey, y en cierta medida, las de Muybridge,
fueron de gran influencia para el surgimiento de 1a pintura futurista, a principio del siglo veinte.

El género que ha hecho trascender mis la presentacién de fotografias en series, al menos en
occidente, es probablemente el ensayo fotogrdfico. Este surgié como una rama dellfotoperiodismo
al complementarse la exposicién visual de los “hechos” que proporcionaban las imagenes, con
textos (comentarios y andlisis) referentes al mismo asunto. El ensayo fotogréfico ofrecfa diversos
niveles de lectura acerca del tema en cuesti6n (una persona, un lugar, una situacién), y por lo
comiin, era el producto de el trabajo conjunto de un fotégrafo, un escritor y una editorial. El apogeo
de este tipo de género se alcanzé con la obra que realiz6 para Life W. Engene Smith, con trabajos
como “Country Doctor” o el posterior “Pitsburg” (selecci6n de entre m4s de 11,000 negativos)
Esto fue posible, gracias a que, con el tiempo, los fotégrafos fueron asumiendo los tres roles y se
convirtieron en los autores absolutos del ensayo. Al igual que en cualquier otro medio los
fotégrafos fueron especializdndose en ciertos temas, restringiendo su 4rea de investigacién a un
radio mucho mds estrecho, el trabajo fotografico se volvié mucho més preciso y paulatinamente
aparecieron ensayos compuestos s6lo por imégenes. Otro ejemplo més reciente de esto es la serie
de ensayos compuestos (inicamente por imagenes, que conforman tres de los siete trabajos de el
libro Ways of Seeing (1972), de John Berger.

Narrativa del puzzle.

Ahora que he planteado algunas preguntas y establecido ciertas conclusiones pertinentes a c6mo se
comportan aisladamente las imégenes fotogréficas, puedo internarme en el tema de la secuencia
fotogréfica. El noema de una secuencia es: Esto cuenta algo.

He escogido ésta (mds como una propuesta que como la conclusién a todo lo que he dicho) de
entre otros ejemplos de asociacién de fotografias porque en ella no solo participa, sino que cobra
mayor fuerza, la presencia mégica que se desprende del simulacro y que envuelve de inicio a toda




fotografia. A pesar de encontrarse relacionada con tantos otros medios expresivos (el cSmic, la
literatura, la pintura, el cine), la secuencia se mantiene hablando siempre desde el lenguaje
fotogréfico; y su fin busca ser fotografia, por més que sea cuento o idea; sorpresiva o denotada;
ficcién o verdad. Y porque merece ser considerada aparte y especificada. Una serie o un ensayo
fotogrifico puede no variar en mayor medida (me ubico en los ejemplos que conozco y que ahora
me vienen a la cabeza, como el Pittsburg, de Smith) y funcionar casi de igual modo, si se elimina
uno de los elementos (de las fotos) que lo componen. La secuencia —al menos aquella de la que me
propongo hablar— mantiene un vincuo (interno, desde la imagen) més estrecho entre sus partes y
cada una juega un rol esencial en su relato.

Una secuencia podria describirse, entonces, como un conjunto de Jotografias (no demasiado
extenso, después se verd porqué) ligado por una misma cadena narrativa que determina la
ubicacién y funcién de cada foto dentro del grupo. O mejor atin:

i Qué es una secuencia fotografica? (...) lo desprendido de la unidad de propdsito, el
relato auténomo que se expande y cobra una significacién especial merced a la eficacia

de (...) im4genes, evidentes por sf mismas o de sentido descifrable a través del lenguaje

de los sfmbolos o gracias al entendimiento poético.1?

Para especificar un poco més, para no derivar sin rumbo en los miles de ejemplos narrativos que
abundan en las asociaciones de imigenes, me centraré principalmente en Duane Michals pues esa
partir de su trabajo narrativo (o de alguna parte de €l) que pueden definirse con més precisién
ciertos rasgos de la secuencia. y establecer su independencia frente a otros medios afines como el
cine y el c6mic. Aunque existen algunos fotgrafos que han transitado por la secuencia y hablaré
de algunos casos importantes en su momento, es claro que Michals es considerado, con todo
mérito, algo asi como el padre, el maestro de ]a secuencia fotogrifica y es por ello (o al menos asf lo
manejaré yo) el eje de esta corriente o de este estilo. Si bien no fue el primero en llegar a este tipo
de discurso, si fue el unico que le marcé ciertos limites, ciertas pautas dentro del contexto
fotografico que (en mayor o menor medida) comenzaron a ser respetados o seguidos. Como ya he
dicho, una fotografia constituye una potencia enunciativa (siempre connota, aunque ha de
relacionarse para decir algo; son como manchas de Roscharch, pero més tramposas), y por ende
cada fotografia es —aunque sea en estado larvario— potencialmente una historia.

17 MONSIVAIS, Carlos, “El director de escena y el paseante”, en: Luna Cérnea (18), Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México, 2000, p. 55.
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Fig.7 Duane Michals, Bogeyman

Alrededor de 1960, D.M., comenzé a producir sus parraciones secuenciales. Independientemente
de los temas, pueden distinguirse en éstas dos grandes vertientes: en la primera las imégenes se
auxilian de un texto escrito por et propio D.M., en la otra son las propias imédgenes las que cuentan
su historia. Para él, lo més importante era la transmisién de un mensaje definido, y para hacerlo lo
mis claro posible, no tuvo reparo en escribir en la superficie de fotografias, con tal de que éste fuera
més directo. Con ello buscaba «dirigir la atencion del espectador de una forma mds concreta a un
tren de pensamiento para el cual podria no haber siquiera un equivalente visual.18 Lo que
perseguia era el contacto con la profundidad humana de! espectador, en su forma m4s intima. La
otra variante, aquella que més me interesa es donde (aunque volveria, recurrentemente, a este juego)
ha abandonado los textos extensos, limitdndose a titulos que acompafian las series de fotografias:

narraciones de momentos vividos o ficticios, contados s6lo a partir de imdgenes. Aunque los

18 LIVINGSTONE, Marco, The Essential Duane Michals, Bulfinch, London, 1997, p. 12.




trabajos con escritos procuran tinicamente dialogar con las imdgenes, acaban siempre restringiendo
la potencia significativa de la imagen, desde un contexto extemno, y se cae irremediablemente en la
subordinacién. Sus temas se remitian a la exploracién de ciertas 4reas del espfritu humano como la
muerte, ¢l azar, el destino. Y eligi6 la fotograffa, un medio que se considera documentador de lo
tangible, para exponer lo intangible.

No existe otra forma de arte que reproduzea la reatidad con esa clase de fidelidad. Pero para
mf eso quiere decir que las apariencias son las vinicas cosas que deben ser consideradas
reales. ;Qué hay de los suefios, qué hay del miedo, de la lujuria, qué hay de todas aquellas
intimidaciones que ejercemos sobre nosotros? Estas experiencias, para mf, constituyen la
realidad...19

Michals se consideraba «demasiado indeciso, para captar el Momento decisivo»?0, En sus
primeras series, Empty New York, interiores vacios, retratados a altas horas de la madrugada,
encontré el potencial dramitico de los lugares como una especie de escenario o sef en cuya
atmésfera, pudiesen ser confrontados sus personajes. Reuni6 modelos (amateurs y profesionales),
y comenz6 a trabajar. Valiéndose de exposiciones miltiples, imAgenes yuxtapuestas, barridos, o
cualquiera que fuera la técnica necesaria para conseguir sus fines, Michals se ianz6 a la
construccién de sus secuencias. Es fundamental el hecho de que utilizara fotografias: La secuencia
plantea la posibilidad de imaginar de cara al referente, a la rigidez y certeza de la fotografia. Sus
asuntos pertenecen al mundo de la magia fotogréfica, y las fotografias que las conforman no tienen
el papel de documentar, sino el de ser sélo eso, fotografias, y contar algo, desde su postura de
eslabén en la cadena narrativa. Las situaciones mdégicas que rodean a la imagen fotografica
producen su propio efecto en la secuencia. El simulacro de una fotografia, (la manera como la
imagen fotogrdfica, - incompleta— y nosotros —creyentes—, completamos el puzzle) no cesa de
existir en la secuencia fotografica (por el contrario, quizds sea més punzante en ella), pero al igual
que en la fotografia construida ( precisamente, Michals es considerado uno de los grandes
directores fotogrdficos) éste suele evidenciarse a partir de la corriente de significacion, De esta
forma, el simulacro de la propia imagen queda evidenciado cuando la foto refiere a otra cosa que a
la aparente realidad objetiva (y se refiere a una realidad construida por el fotégrafo, o a la propia
historia que narra la secuencia), lo mismo que una parte del simulacro mdgico del espectador, que
no puede confiar del todo en lo que ve y debe situarse en el terreno de la ficcién, del teatro o al

menos de la duda, para no quedar fuera del juego secuencial. La secuencia destruye el lugar comin

19 0p. cit., p. 7.

20 0p. cit., p. 200.
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de la fotografia en su ubicacién con la realidad. Al recortar, el obturador crea ciertos significados

(abiertos, pero particulares) para las cosas, y ese es el punto de partida para el lenguaje secuencial.

No nos queda duda alguna que se nos estd presentando una ficcién, pero la

experiencia transmilida no es menos real que la vida misma.2!

Con la evidenciacién del simulacro, el mensaje de 1a foto intenta transferirse al presente, ingresa
en el juego doble (y triple, si se tiene en cuenta que la misma secuencia es ya un juego) de lo que
vemos y lo que sabemos. Cada imagen dentro de la procesién es vista como si estuviera
sucediendo ahora, es decir, en ese instante. La imagen que le precede representa de cierta forma el
pasado y la que le contintia, el futuro. Esta sensacién puede apreciarse més facilmente cuando una
secuencia se proyecta en diapositivas. La secuencia funciona a partir de la informacién necesaria
que la memoria registra de las fotos ya vistas, y la espectacién que esa informacién produce hacia

las no vistas atn. Es suspenso: la espera, no del momento justo, sino del destino arrebatador.

THE MOMEMTS BErORL TNE TEACEDY

Fig.9 Duane Michals, The moments
before the tragedy

Sin 4nimos clasificatorios puedo identificar hasta ahora, tres tipos bdsicos de secuencia: la

21 Ibidem




repetitiva; la que puedo llamar de accién y la que cuenta, la digamos, dramdtica. La primera
funciona a partir de las coincidencias y diferencias entre una serie de objetos o personas con algo
en comin. Como en una gréfica, la narracién se traslada, sube y baja de tono desde la similitud o lo
opuesto. También, como en el libro ZOOM (Fig. 10), la repeticin puede sucederse en el tema, en

la idea; la nocién de que estamos viajando en la misma cosa.

Un ejemplo radicalizado de éstas son los pares de imdgenes del fotégrafo checo Jan Saudek,
donde se presenta dos veces la misma escena y personajes en las mismas posiciones, con la
notable diferencia que en la segunda imagen se hallan desnudos. Esta confrontacién entre la
maéscara que nos proporciona la ropa y el cuerpo desnudo, siempre presente, aunque oculto, es
tema frecuente en las imigenes de Saudek, las cuales plantean la pugna entre dos realidades que

contrastan pero que conviven en un mismo espacio y tiempo.

Fig.11 Jan Saudek, Boyscouts

Saudek parece gritar que todo lo que se busca ocultar es también parte de nosotros(o acaso se

refiere puramente al eterno deseo de aquello que no estd presente). Sus fotografias y secuencias, en




blanco y negro, pero coloreadas con pintura al 6leo, son mucho més teatrales que las de Duane
Michals. Sus modelos, que segiin Tournier «recuerdan las obsesiones de Fellini»?2, representan
todo su mensaje, los escenarios que por otro lado se repiten, (como un trozo de cielo, reconocible
por el rastro de un avién a propulsién, utilizado como fondo en varias imégenes) son sélo €so;
escenarios, decorados de utileria Kitsch siempre simbélica. Un caso similar, (en lo formal) son
algunas fotografias de Keneth Josephson. Al principio, las imagenes incluyen otras fotos de st
mismas colocadas casi en la misma posicion, (en vez de dejarnos ver, la foto nos tapa, nos estorba
la vista, y sin embargo, la vemos casi como un simple marco blanco que se ha puesto sobre el
fondo), més tarde, las imégenes infernas empiezan a referirse a otras cosas fuera de la imagen:
cosas posibles dentro de la escena que se ve, cosas que podrian haber estado ahi pero no estan.
Algo como lo que sucedia con la hoja arrancada en la fotografia Kirlian23: lo que se piensa alguna
vez estuvo ahi, o estard; quizas lo que (una vez mis) se desea, ha aparecido en la foto. Lanueva
imagen ha afiadido informacién (e historia) a la otra, es como un punctum sobre el que se ha

trazado un recuadro. Otra vez, un camino a la evidenciacién del simulacro.

i

; T S L Y
Fig.12 Jan Saudek, Roaming, Oh, roaming

Fip.13 Jan Saudek, Untitled

22 TOURNIER, Michel, Le Crépuscule des Masques, Editions Hotbeke, Paris, 1992, p. 138.

23 Ver el Capitulo 2
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Flg.14 Kenecth Josephson, Michigan

Confindndonos por ahora a los limites del 4mbito fotografico, podemos decir muchos de los
antecedentes de el segundo tipo de secuencia, se hallan principalmente en los estudios de
Muybridge y Marey. Las secuencias de movimiento o de accidén; muestran una accién de principio
a fin. La anticipacién es un factor fundamental de estas secuencias: con cada foto intuimos qué va a
suceder al final, y circulamos a través de la secuencia comprobando a cada paso nuestras
sospechas. Hasta que de pronto algo cambia, €l mundo deja de comportarse como de costumbre y
nos sorprende. Vemos un vaso cayendo (Fig. 17), pensamos: s¢ va a romper. El morbo narrativo

se engancha de la espectacién: pienso —va a romperse.
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Fig.17 William Wegman, The falling glass

El tercer tipo de secuencia se podria desprender del ensayo fotografico y las foto-historias. Las
foto-historias, aparecidas apenas triunfé la reproduccién mecénica (1880) y fue posible distribuir
masivamente fotos en la prensa, antecedian a los ensayos fotogréficos. Se componfan de series
simples de fotografias organizadas cronolégicamente y acompafiadas de cortas leyendas
descriptivas. Su auge en México fue muy importante, y fueron ampliamente difundidas en el pais.
Estaban ampliamente relacionadas con el cémic y la historieta en aspectos como la utilizacién de
lenguajes similares como la narracién cuadro por cuadro. Este sentido sf establece un precedente
en la foto-historia como antecesora de la secuencia, pero su evolucién se dirigi6 directamente a la
fotonovela, la historieta de fotomontaje, o a la cinenovela, las cuales por lo general, mantenian un
vineulo ilustrativo con el texto, o sometian el gran nimero de fotografias empleadas para narrar la
historia, a una disminucién de la importancia de cada imagen en el conjunto.

Por otro lado, el ensayo fotogréfico intenta englobar un tema vasto a partir de un pufiado de
imégenes. Vuelvo una vez mds a Smith. A partir de unas cuantas fotos, el fotégrafo exhibe su
visién de una ciudad, de Pitsburg. No es una visién objetiva, pues la ciudad convive en muchos
planos a la vez, y tan s6lo alguno se le presenta al espectador. Sin embargo, el conjunto de
imégenes nos narra una identidad particular con los minimos elementos (aunque sean miles de
imAgenes, siempre serdn pocas). El ensayo fotogréfico, empero, plantea una opcién demasiado
abierta con respecto a un tema. El nimero de im#genes sustenta una visién global y puede variar
drésticamente sin afectar del todo el contenido general. En una secuencia, en cambio, cada imagen
es un paso necesario e insustituible, y no acaba hasta que el dltimo paso se ha dado. Por tanto,
puedo concluir, que en lo referente al mundo fotogréfico, la tercera categorfa de secuencias, quizés
la m4s amplia y compleja, o al menos a la que mds se har4 referencia aqui, se encuentra en algdn

sitio a mitad entre el lenguaje de la foto-historia y la sinopsis los ensayos fotograficos.

He intentado aclarar que las raices que persigo en la evolucion a la secuencia se han restringido




hasta ahora al 4mbito fotografico, porque en verdad, la secuencia est4 igualmente (si no es que en
mayor medida) influenciada por otros medios, como lo son la literatura, el c6mic y el cine (aunque
al final se individualice como exclusivamente fotogréfica). El antecedente de las fotohistorias y de
la propia secuencia en cuanto a nuestra forma de aprehensién e interpretacién, es sin duda el
cémic. Aprendimos a leer cémics mucho antes que fotos, la secuencia que plantes Duane Michals,
y a la que quiero referirme, se valié de este lenguaje ya existente, de ese conocimiento que ya
pululaba en nosotros, para expresarse. Para McCloud, la secuencia seria un cémic. Lo mismo que
cualquier otra reunién de imégenes que se haya hecho premeditadamente. Su definicién es un tanto
sobrada, y puede aplicarse lo mismo a una exhibicién de pintura en un museo que a un libro de

fotografias.

«imfigenes pictéricas y de otro tipo yuxtapueslas en una secuencia deliberada destinada a

transmitir informacién y /o producir una respuesta estética en el espectador.»24

a, Tal vez sofar

El c6mic se consolida como tal a partir de Rodolphe Topffer, cuyas historias satiricas (mediados

del s. XIX) fueron unas de las primeras en emplear palabras y dibujos en forma muy similar a la

24 McCLOUD, Scot, Understanding Comics, Kitchen Sink Press, Northampton, 1993, p. 9.
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que ahora conocemos. A pesar de no profundizar en el medio més que como un hobby, a partir de
él fue que dividieron las acciones en distintos paneles, y se recurri6 a la simpleza del dibujo
caricaturizado, del cartoon25, como medio expresivo narrativo. «si hubiese escogido un tema
menos frivolo, hubiese producido algo fuera de toda concepcién»?6 Anteriores a él se extiende
una larga imagineria narrativa; uno de cuyos mds sofisticados representantes es William
Hogart con “a Harlots Progress “ (1731).

Al igual que el cémic, la secuencia es un medio puramente visual. Para expresar sonidos, sabores,
olores, deben utilizarse puramente i négenes. Sin embargo, por més que el cémic utilice imdgenes
realistas, serd siempre més abstracto, més icénico, menos detallista que la imagen fotogréfica. Para
McCloud esta simplificacién es poderosa porque por medio de ella se da otro proceso: el de la
amplificacién, Cualquiera puede responder a un carfoon més que a una imagen realista debido a
que, al desnudarla a su significado esencial, al abstraerla?’?, su significado se generaliza: una

cara se convierte en cualquier cara, y cualquiera que la vea puede identificarse con ella.

Cuando ves una foto o un dibujo realista de una cara, la ves como la cara de otro. Cuando entras al

mundo det cartoon, te ves a ti mismo.28

- A Fiw ThHoAG DS ML TWFAHLY) ALs
[ =] T —— A . .

Fig.19 Scot McCloud, Understanding comics

Curiosamente, nuestra prolongada exposici6n a la radiacién fotografica nos ha contaminado de tal
forma que en nuestra mente también se da una suerte de generalizacién. La foto de una cara
desconocida (una vez enjuiciada a otros valores impuestos también por La Fotografia) es también
cualquier cara. Vemos tantas que cualquiera da lo mismo (en tanto nos sea familiar como cara y

25 Utilizaré algunas veces el término en inglés para aclarar algunos conflictos que su equivalente en espaitol
(caricatura), pudiera ocasionar debido a sus mdltiples significados.

26 _ GOETHE, in, Understanding Comics, by Scot McCloud Kitchen Sink Press, Northampton, 1993, p 17.

27 op. cit., p. 30.

280p, cit., p. 36.




no se cuente entre nuestros conocidos). Las series de Duane Michals, por ejemplo, son més
abstractas en este sentido que aquellas de Jan Saudek. El checo trabaja eligiendo cuidadosamente
la peculiaridad de sus modelos, e incluso de sus cuerpos, ademds de que realza esa individualidad,
la teatraliza a través del coloreado manual. En Michals, en cambio se puede generalizar mas: los
desnudos, las poses, los escenarios, la luz, e incluso la actitud de los personajes, son (en casi todos
los ejemplos) més impersonales, y cuelan asi al espectador su contenido filoséfico. Esta

diferencia puede apreciarse en una secuencia comiin a ambos (Fig. 20, 21):

Fig.20 Jan Saudek, La sirvienta recibe una carta.

ut
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The girl is bruised by a letter.

Duane Michals,

Fig.21




Quiz4s el rasgo que mis acerque la fotosecuencia al cémic, sea el espacial. Ray Bradbury
decfa que lo m4s importante de un cuento es lo que no se cuenta en €12. Todo aquello que el
escritor sabe (y que est4 contenido de cierta forma en el texto), pero que queda en el silencio.
En el c6mic y en la secuencia la distribucién es muy similar: el espacio entre los paneles
(lamado “alcantarilla” por McCloud), tiene lugar la operacién mégica que une dos imégenes
separadas en una sola idea. Es una grieta vacia, pero tenemos siempre la sensacién de que existe
algo ahi enmedio. En una secuencia dos elementos acentian la importancia de este leer
entrelineas: ajLa cualidad de fragmento de toda fotograffa, y b) el niimero reducido de
imégenes, su tendencia sustractiva. Si la primera foto de una secuencia estd por fuerza
incompleta, al aparecer el siguiente paso, la siguiente foto, mi proceder es casi siempre
deductivo; utilizo, ademés del espacio entre ellas, el hueco de la propia imagen, su incompletud
para completar la que sigue, y asi en lo sucesivo. Los indicios de lo que veo y no veo (y como
fot6grafo, como narrador, de lo que muestro y lo que no muestro) me llevan a una conclusién, a
una hipétesis de lo que pasaré hasta que caiga la siguiente foto y la historia se vaya definiendo.
La forma en que ligamos esos indicios reposa en un sistema, en un conocimiento previo de
informacién o de suposiciones que se aproximan o alejan de lo que en verdad contendrd la
siguiente imagen. Duane M. juega con esas suposiciones nuestras: a cada paso las desbarata o
las vuelve a entusiasmar; hasta que plantea una nueva posible ramificacién, una nueva duda con
nuevas posibilidades y elecciones.

Un ejemplo de estructura que podria adecuarse, a la narrativa de la fotosecuencia, ya que se
utiliza en muchas ocasiones en el cine, la novela y el propio cémic, es la estructura dramética,
mas propiamente, Ia de la rragedia aristotélica. Para que el argumento de una historia marche, y
su hilo pueda seguirse coherentemente, deben respetarse tres aspectos fundamentales: la unidad
de accién, la unidad de tiempo, y la de unidad de lugar. Para aclarar: debe de haber cierta
coherencia en el transcurrir de los sucesos, la aparicién de los escenarios en donde se den
éstos , y el tiempo transcurrido (ademds del orden) entre uno y otros. La forma en que se
efectie la sucesién de cada uno de ellos conformard la unidad, y dard solidez a la trama. Cada
medio ha manejado de distinto modo estas tres variables, siempre cuidando que exista al menos
alguna constante para que la historia sea comprensible. La unidad de tiempo, por ejemplo,
puede ser rota por el flash back en el cine, sin embargo deben de permanecer ciertos elementos
que liguen al menos alguna de las otras dos para seguir la trama. En un cémic, lo mismo que
en una secuencia, la alcantarilla, permite que cualquiera de las tres unidades (no todas a la vez)
dejen de ser continuas y que exista una dilatacién, un vacio muy grande (representado por ¢l
espacio entre paneles). McCloud, m4s quisquilloso, cataloga estas transiciones en seis tipos
(Fig. 22): Momento a momento (las distancias temporales, de accién y de lugar, son minimas) ,
Accién a accién (se pasa de una accién a otra) , Tema a tema (mayor distancia, una idea a otra),
Escena a escena (cambio de lugar) , Aspecto a aspecto (més all4 del tiempo, pistas acerca de

29 . 7AVATA 1anm. Tenria de Ins cuentistas { val 31 UINAM. Méxica 1998 n 268-70
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una idea o situacién) , y finalmente, Non-Sequitur (sin relacién alguna, lo equivalente, unién
espontinea).
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F'iu.ZZ Scot McCloud, Understanding comics

Aunque pueda funcionar en cada una de estas categorias, la secuencia alcanza su méxima
significacién cuando esta elipsis es méxima. El brinco entre una foto y otra debe ser el paso
justo o necesario para que la accién en curso no pierda sentido. Teniendo esto en cuenta (y no
los objetivos de su autor y su época), una serie de Muybridge podria resumirse asi:

Fig. 24 Edward Muybridge, Mujer vaciaﬁdo cubeta de agua sobre ;z_c_ompdﬁant sentada |

Sin duda, una de las manifestaciones del lenguaje del cémic que mds se aproxima a la
secuencia, son las tiras del argentino, Quino (con excepcién de Mafalda): en las versiones que
omiten el texto, el némero de imdgenes, la elipsis entre una acci6n y otra, la distribucién, sin
hablar de los temas humanistas, son caracteristicas afines (y anteriores) a la fotosecuencia.




Existen casos, incluso que podrian trasladarse a Ia fotografia y producir magnificas secuencias,
sin encontrarse siquiera con alguna dificultad en la produccién o la manipulacién de la imagen.

Fig.25 Quino, Dejenme Inventar

Volviendo a la estructura dramdtica30: Aunque sucinta, una secuencia consta de una trama, y
toda trama debe constar de principio, desarrollo y fin. En su forma miés clasica, esto es
primero, segundo y tercer acto. Cada uno incluye ciertos puntos claves para que el argumento
sea significativo y provoque en el espectador la catarsis. Algunos de ellos relevantes al lenguaje
de la secuencia, otros excluidos (unas veces si, otras no) por la brevedad. En el primer acto
después de la presentacién de los personajes, sobreviene la revelacién (el desvelarse un aspecto
oculto de un personaje) y también el arranque de la accién: el punto en donde se conoce el
conflicto, aquello sobre lo que va a girar la historia. En el desarrollo, o segundo acto, tiene lugar
el nudo, punto en donde chocan los personajes; por ltimo, hacia el final, ocurren tres eventos
importantes: la peripecia (donde la accién da un giro inesperado sobre el protagonista), el
anagndrisis (o el reconocimiento, donde el personaje toma conciencia de su verdadera

situacién), y el climax. (La revelacién del principio podria identificarse con el punctum de

30 ver RENTIFY. Frick. I 2 vida del drama. Paidés Sidio. México. 199R. n. 267-72
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Barthes3! y la accién depender o circular a partir de éste. Sin embargo si tomamos en cuenta el
conjunto de fotos como un todo y por ser este narrativo , el punctum

debe localizarse cerca del final). Todos ellos pueden encontrarse comprimidos en una secuencia,
sin embargo los que suelen identificarse con mds facilidad y recurrencia, sobre todo si nos
centramos en Duane Michals, son las de la dltima parte: peripecia, el reconocimiento y el climax.
En algunas, (como en The fallen Angel), se ha enfatizado el anagnérisis, en otras la peripecia
(The Bogeyman -Fig. 7-), y en otras el climax (The spirit leaves the body).

Todo este tiempo me he referido a las series de imégenes, a los grupos, y he escudado (ya un
buen ntmero de veces) esta restriccién a la parcialidad fragmentaria de las fotos individuales.
Debo decir, sin embargo, que existen fotograffas menos incompletas que otras; que parecen
contener en su sola imagen (y sin ayuda de un contexto externo) casi todo el mensaje, casi
toda la historia, casi toda la sorpresa y la conmoci6n de una secuencia de varias fotos. Es como
si el punctum se desbordase, pero no sélo en cuanto a rareza, ni en dejar de ser detalle oculto,
sino para en su misterio, (en su pellizco) dar sentido (y un sentido narrativo) al total de la
imagen. Estas fotografias (construidas o no) se acercan mucho a lo que serfa en mi opinién, la
meta Gltima de la secuencia. Son esas fotograffas de las que habla Julio Cortézar, aquellas que

considera como el modelo de un cuento perfecto.

(..) una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijéndole
determinados fmites, pero de manera tal que ese recorte actde como una explosién que abre
de par en par una realidad mucho mds amplia, como una vision més amplia que trasciende

espiritualmente ef campo abarcado por la cdmara32.

En estos casos, la foto suscita una historia: la mujer con una maleta en una carretera desierta
mirando al horizonte en que se fuga e! camino. Al instante se me ocwren miles de preguntas:
;Por qué est4 ah{? ja quién espera? ;Qué habr4 en la maleta? (Fig. 26) Y en la cabeza me
surgen respuestas que hacen de cada pregunta una posibilidad para una historia distinta con un
sélo punto comtin, un vistazo del posible discurrir de la trama. Sin embargo, en la fotografia
austera de una flor no hay explosién narrativa, la historia podria ser cualquiera, los posibles
cuentos nacidos de ella infinitos y casuales, porque dependerfan de un montdn de situaciones

31 Ver Capftulo cuatro.
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ademds de la foto en si. El fotégrafo (esta clase en particular) y el cuentista se ven precisados
a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente
valgan por s mismos33. En este sentido, la foto trasciende a su referente y de cierto modo se
distancia de é1; ademés que establece direcciones hacia donde podrfair la historia.

T

Fig.26 Cindy Sherman, Untitled Film Still

La foto tiende a completarse mds que otras porque €sa partir de ella misma y no de la realidad
que ha retratado, que se sugiere una historia, un camino a seguir. Algunos de estos ejemplos,
como aquella imagen del propio Duane Michals donde se contempla a sf mismo muerto, tienen
como origen los fableaux vivants, del siglo pasado. Basadas dei todo en la estética de la
pintura (no hay que olvidar que una de las principales influencias de D.M. es precisamente
Magritte), motivados por la ola Prerrafaelita, que atrajo contenidos literarios a la pintura y la
vieja tradicién narrativa en los episodios paganos, religiosos o costumbristas, se llevaba a cabo
la completa «representacion teatral, inmévil, muda y con vestuario de época, de una obra
pldstica, o literaria con temas hist6ricos, mitolégicos o religiosos.

33 1hidem




Meés contados son los ejemplos en los que estas fotograffas explosivas no son concebidas
por el autor, como es el caso de El asesinato de Mme. Gilles (Fig. 28), una fotografia anénima
judicial de principios de siglo en la que una cara que asoma sospechosamente (probablemente

la del detective en servicio) afiade un punto de suspenso al cadéver sobre la alfombra, al pasillo,

al punto de vista del que fue tomada.

Fig.28 Anénimo, El asesinato de Mme. Gilles




Una secuencia es muy parecida a un cuento corto: debe ser sintética para mantener esa
explosién en cada imagen, paso a paso, pista a pista, y también como un corpus. Por eso se
me figura a uno de esos cuentos mintisculos que generan miles de dudas en el lector, pero al
mismo tiempo son suficientes en si mismos, como aquél del Dinosaurio de Monterroso, otros
del propio Cortazar.

Cuando despert6, el dinosaurio todavfa estaba all{.34

En un pueblo de escocia venden libros con una pégina en blanco perdida en algtin lugar

de volumen. Si un lector desemboca en esa pégina al dar las tres de la tarde, muere 33

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empez6 a doler la mufieca izquierda,
justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, salt la sangre: la herida

mostraba la huella de unos dientes muy finos.36

Una muijer est4 sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie més en el mundo: todos

los otros seres han muerto. Golpean a la puerta.3?

Y Por ello, por ese minimo de imigenes, he dicho también que este tipo de fotograffas
explosivas de las que habla Cortézar se acerca a la meta que persigue una secuencia: la de
decir lo més posible con los menos recursos, con las menos imégenes. Esto no significa una
tendencia a la exactitud o a la economia de medios, sino lo ya dicho:la opcién de que cada
fotografia pueda extenderse hasta su limite enunciativo, que solo sea auxiliada por la otra
imagen cuando su alcance haya dado su maximo. De este modo, la secuencia acumula gran
cantidad de informacién en el vacio entre foto y foto, pista y pista, y la caldera para la explosién
del climax de la historia se lleva a la m4xima presién. Otro punto importante surge de esta
extrapolacién: la secuencia debe tener un argumento significativo. Si esta no atrapa no atrapa,
si no posee ese contenido que enganche, puede quedarse en las series de Muybridge, muy
valiosas en su género, pero quizés desprovistas del interés narrativo del que requeriria una
secuencia.

Nadie, antes de Duane Michals parece insinuar tan claramente las reglas para el juego

34 MONTERROSO, Augusto, Cuentos, fdbulas y lo demds es St lencio, Alfaguara, México, 1996, p. 69.
35 _CORTAZAR. Julio, Historias de Cronopios y de Famas, Sudamericana, Buenos Aires, 1986, p. 16.
36 Op.cit., p. 17

37 BAILEY ALDRICH, Thomas, “Sola y sualma”, en: Antologlade la literatura fantdstica, de Jorge Luis
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secuencial fotografico. Quizés la obra que ejemplifique con més precisi6n la secuencia que he
intentado pintar en este texto, sea Things are Queer. En ella el salto entre una imagen y otra es
grande, pero perfectamente hilado, ademds de que la lectura reservada a la secuencia (sacada de
nuestra lectura de textos): izquierda a derecha, arriba abajo (pasado, futuro, pasado, futuro, con
excepcién del punto de lectura) se quiebra al final, cuando en el climax la historia se vuelve
ciclica. En una secuencia como esta, no sélo el formato, sino la posicion horizontal, el niimero
de im4genes tan sélo afianzan el papel insustituible de cada fotografia dentro de la narrativa. El
puzzle se completa de la forma mé- firme, cada pieza depende de las otras, no ya sélo en
cuanto al tema y al espacio, sino al tiempo de colocacién de las piezas, al orden en que deben
empezar a colocarse, «no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero,
sino un conjunto, es decir, una forma, una estructura. (...) no se trata de un juego solitario:
cada gesto que hace el jugador de puzzle ha sido hecho antes por el creador del mismo...»38
La fuerza de sus enlaces depende del suspenso, de lo que estamos esperando. Y todo lo que

esperamos es una buena historia.

El castillo de los destinos cruzados, es el libro de cuentos que resulté de la obsesién de Italo
Calvino por las posibilidades y combinaciones narrativas de un mazo de cartas de Tarot. A
través de una estructura rigida, prueba a acomodar una y otra vez las cartas de manera que hacia
cada sentido sea contada una historia. (... no consegufa disponer las cartas en un orden que
contuviese y rigiese la pluralidad de los relatos). Cada carta y su significado depende del lugar
que ocupa en la sucesi6n de las cartas que la preceden y la siguen.

Pasaba asf dfas enteros descomponiendo y recomponiendo mi puzzle (...} A estas
dificultades de las operaciones pictogrificas y de fabulacion se afiadfan la de la

orquestacién estilfstica.3?

Calvino, trastornado dia y noche por las posibilidades narrativas de nuevas combinaciones,
concibi6 el plan de continuar el juego de los tarots utilizando esta vez trozos de cémic, el titulo
serfa: El motel de los destinos cruzados. pero el agotamiento de la obsesién lo habia mellado y
decidi6 abandonar el proyecto. Quizés sea en la fotograffa (hay tantas) y no en el cdmic donde
pueda tener lugar esa nueva propuesta. Quizés la secuencia sea ¢l primer paso hacia ella.

38 pPEREC, Georges, La vida instrucciones de usp, Anagrama, Barcelona, 1992, p. 15

39 a1 VINND Traln B Pactilla de lne Doctinac Cruzadne Qimela Madrd 1000 nn ( 178.17R)

100




101

Fig.29 Duane Michals, Things are queer
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Un breve panorama.

Fig.l Duane Michals, [ build a Pyramid.

A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirdmide me incliné, tomé un pufiado de arena, lo
dejé caer silenciosamente un poco m4s lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El
hecho era mfnimo, pero las no ingeniosas palabras eran ¢xactas y pensé que habfa sido necesaria
toda mi vida para que yo pudiera decirlas. La memoria de aquél momento es una de las mis

significativas de mi estadfa en Egipto.!

La secuencia se mueve como un pequefio hilo de agua entre otros lagos mayores. Si se

1. BORGES, Jorge Luis, Atlas, Lumen, 1999, p. 96.



aproxima demasiado a cualquiera, éste lo engulle, lo incorpora a su cuerpo y su volumen; si se
aleja otro tanto una porcién comienza a evapordrsele, y pierde algo de s{ misma. Debe pues tener

sumo cuidado en no violentar esa distancia.

El gran pozo de los temas secuenciales es la literatura. Desde un comienzo, la relacién entre
fotégrafos y escritores ha sido bastante afortunada, al menos si la comparamos a la que tuvo con
otros medios. Los fotgrafos retrataban a los escritores (Baudelaire incluido), los escritores
hablaban del nuevo descubrimiento en sus textos o las utilizaban para ilustrar sus libros (como
Hawthorne en 1860, con Marble Faun ). Pronto, algunos creadores se aventuraron a cruzar la linea
entre las dos précticas: mientras Arthur Conan Doyle retrataba la costa oeste africana, Emile Zola
fotografiaba a su amada Jeanne, en Royan, y Rimbaud se autorretrataba ya como traficante de
armas también en Africa; mds tarde, Michel Tournier, en Francia, Juan Rulfo, en México. Uno de
los més prolificos y primeros escritores-fotégrafos es precisamente Lewis Carroll. Para muchos
escritores del siglo diecinueve, la fotografia se convirti6 en una met4fora de la veracidad y no tardé
en aparecer en las narraciones como un personaje central, la figura del fot6grafo. Carroll no fue la
excepcién: pronto escribié el cuento: A photographer’s day out, donde relata las desventuras de un
hombre que debe retratar a toda una familia, en la campiiia inglesa. Es fascinante la descripci6n de
las poses que proponen los modelos, frente al mondlogo secreto del fotégrafo que no para de
quejarse en silencio, (del clima, de los retratados), a través del cual Carroll nos deja claro las
fotografias que eran de su agrado: Bien expuestas, lo ms nftidas posible (de hecho, cuando Carroll
vi6 las im4genes de Julia Margaret Cameron por primera vez, las encontré simplemente horribles).
El protagonista toma varias placas, todas fallidas, inclusive saca una vaca con dos cabezas (debido al
tiempo de exposici6n, claro estd). Y cuando por fin consigue una foto satisfactoria, acaso magnffica,
la placa de vidrio (se trata de la época del colodién himedo) cae el suelo y se rompe
irremediablemente.2

Sin embargo, pocos pueden considerarse serios en ambos aspectos, es decir verdaderos escritores-
fot6grafos. La mayorfa utilizaban la cdmara para registrar sus viajes. Lo que sf ha surgido desde
siempre y en todos sitios, han sido vinculos entre personajes importantes de las dos artes. Algunos
ejemplos: Mishima y Eikoh Hosoe, Capote y Richard Avedon, Lawrence Durrell y Bill Brandt,
Marguerite Duras y Ralph Gibson. Las que quizés haya rendido mas frutos son: la de James Agee
y Walker Evans en el libro Ler Us Now Praise Famous Men (1941), y en una colaboracién
mucho més penetrada: la de Paul Auster y Sophie Calle (The Gotham Handbook). Auster conocid

2 CARROLL, Lewis, A photographer's day out, en: http://www bibliomania.com/
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a Sophie Calle cuando vivié en su juventud, en Paris. Ella era fotégrafa, y de un tipo muy especial.
Podria compardrsele con un artista de Performance, pero sus acciones incidian tinicamente en su
vida privada. El registro de sus acciones por medio de la fotografia, puede identificarse con una
distorsién del lbum fotogréfico. Calle vive algo para registrarlo en su dlbum privado. Bajo el
seudénimo de Marfa, Auster la utilizé como personaje en su libro Leviatdn (1992) y relaté algunas
de sus vivencias: hacerse seguir por un detective privado, trabajar en un streap-bar (Fig. 2), en un
hotel de recamarera para investigar las pertenencias de los huéspedes (Fig. 3)...

Fig.2

Sophie Calle, The streaper, y The hotel room.

Fig.3

Relaté algunas de sus vivencias, sf; pero su personaje Marfa era ficticio, Auster inventé otros
pasajes. En respuesta, Sophie Calle los incluy6 en su repertorio y los re-vivié. El ejemplo de la
obra de Calle que quizés se aproxime ms a la secuencia, es: 92 dias para la infelicidad (Fig. 4, 5)
. Calle pelea con su pareja y deciden separarse un tiempo para suavizar las cosas. Quedan de
reencontrarse, después de 92 dias en Nueva Dheli. Calle viaja a Japén para olvidarse de su tristeza.
Fl 4lbum que Calle construyé en el viaje, tiempo después, nos revela: Lo que ella no sabe es que él



nunca va a aparecer.

mn
Fig.4
Sophie Catle, 92 days to Unhappiness

Fig.5

La fotograffa parece ser la més literaria de las artes gréficas. Pero mds que ponerme a buscar
rasgos comunes, debo tratar de establecer como se miran una a otra, pues es ése el punto que atafie
a la secuencia: ¢c6mo se hace una foto en literatura, con palabras; c6mo se escribe con una cdmara.

En literatura las fotos se describen. Es muy obvio: se enumera cada elemento presente en la
supuesta imagen y se da la idea de que ésta se encuentra congelada en el tiempo interno de la
narracién. La fotografia logra un efecto de tiempos distintos y simultdneos. Eso es todo: un
divertimiento temporal. Si se quiere ahondar en ella desde otra perspectiva, se utiliza al personaje
del fotégrafo. La literatura ha ayudado a situar las «estrategias» de la fotografia. En su ensayo
Instantdneas de literatura y fotografia 1 Mauricio Molina advierte que cuando aparecen
fotogr‘af fas en textos el nivel de referencia y de significado se triplica:

“Las fotografias que aparecen en cuentos y novelas son siempre fotos imaginarias. No importa que la fotograffa en
cuestién exista: al ser trasladada a palabras se convierte en un objeto linglifstico. Se trata de la huella de una huella, del

fantasma de un fantasma.
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Se da una especie de simulaci6n del afuera: se manifiesta una imagen que irreductiblemente aparece como exterior al texto
(ya que s6lo puede indicarse y sefialarse en direccién de un afuera ilusorio) y paraddjicamente estd implfcita en €l (en tanto

se describe)”™

La foto refiere a otro algo, ausente del texto y del lector. Aquél que ve la foto en el texto contempia
algo que no existe hasta el momento en que lo mira: los ojos del personaje (para nosotros la
descripcién mental u oral) hacen aparecer las formas de la instantédnea ficticia como si las dibujaran
con un rayo de luz. El personaje puede confiar o no en eso que mira (y yo, lector, debo confiar en
él). Més adn, la descripcién del autor 1csulta, por més detallada, una interpretacién que pasa luego a
ser interpretada por el personaje para acabar, finalmente en mi traduccién. Molina termina por
concluir este comportamiento de las fotografias en textos definen la esencia misma de la literatura
porque esta s6lo puede hablar de lo que no estd presente. 4 Esta definicién recuerda constituye la
misma representacién de una ausencia de la que Barthes proponia ser a su vez, la esencia misma de
la fotografia. La presencia de imdgenes fotograficas en literatura serfa entonces, un juego en el que
en cierto aspecto ambas se definen simultdneamente e inclusive parecen volverse por un instante,
una sola cosa. En la secuencia sucede algo similar. Ya lo dice Monsivéis:

Por lo comiin, una {oto valiosa capta un instante privilegiado por el tema o por
el logro estético: por oposicién, la secuencia busca ser al mismo tiempo

fotografia y literatura, sin renunciar a ninguna de las dos empresas.3

Sin embargo, nadie dird que una fotografia descrita en un texto no ha renunciado a ser fotografia.
Molina lo expresa bien claro: es un signo linglifstico. Lo que vemos son palabras, descripciones.
Entonces, también por oposicién, puedo encontrar un punto donde se fractura esta frase tan bien
construida por Monsivéis para reconstruirse en mi favor: “a partir de la literatura, la secuencia
busca ser fotografia, sin renunciar a ninguna de las dos (;tres?) empresas. O simplificarse de
esta otra forma: “Cuando la literatura busca ser fotografia surge la secuencia . Una secuencia
puede hablar literatura, contar, murmurar algo, pero debe hacerlo desde el tenguaje de la fotograffa:
la imagen, la inmovilidad, el silencio, las pistas, la pose... '

En este sentido, su relacién con la literatura (la més importante, quiz4s sea aquf donde palabra e

3.MOLINA, Mauricio, “Instanténeas de Fotografia y Literatura”, en: Afios Luz, UAM, Meéxico, 1995, pp. (69-
80)

4 0p. cit., p. 80

5 MONSIVAIS, Carlos, “El director de escena y el paseante”, en: Luna Cérnea (18), Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México, 2000, p. 55.
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imagen hacen més delgada su linea divisoria) serfa el aspecto poético y su efecto. La narrativa de
una secuencia puede venimos de la literatura, pero los contenidos, las intuiciones y deducciones

desprendidas del resquebrajamiento de esa estructura se hallan en la poesfa. El encuentro del efecto
poético tiene rasgos precisos que lo hacen identificable. Me refiero a los atributos de EMOCION Y
SENTIDO (el rimo, también fundamental en la secuencia, podria considerarse un tercero, pero se
trata de un atributo que aunque indispensable, no deja de ser un vigorizante técnico); si alguno de
ellos desaparece, se elimina ¢l efecto.

El efecto poético se logra cuando la expresién verbal encierra un escondite que nos hace entender
mejor (mds all4 de la belleza de las propias palabras) lo que se nos dice; asf cuando Gonzélez de

Le6n expresa

Apenas muerto €] muerno
se pone a crecer
Llena el cuarto
la casa
¢l tiempo
No cabe en nosotros
ni en todas las palabras con que intentamos olvidarlo
Un muerto es interminable.6

entendemos la impresién de la muerte mucho mejor que con una descripcién. Asf opera tambi¢n la
secuencia. La decodificamos, pero es un misterio que, felizmente, nunca desvelamos del todo.

6 GONZALEZ DE LEON, Ulalume, Plagios, Fondo de Cultura Econémica, México, 1988, p. 76.
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Fig.8 Duane Michals, Changes

Las fotos en textos son textos, los textos en fotos son fotos; aunque es cierto que la secuencia es
uno de los encuentros més afortunados de estas dos disciplinas. Calvino menciona dos proceso
imaginativos: “el que parte de la palabra y llega a la imagen visual, y el que parie de la imagen
visual y llega a la expresién verbal” *. En el primero se encuentra el motor que mueve a la

secuencia.
2.

Sin embargo cuando vemos cémo se comporta una secuencia, como se va a contar la historia en
ella: sus engranajes internos, su retérica, sus estereotipos visuales; nos acercamos més al territorio
del cine. De las diferencias y similitudes fundamentales con el cine, extrae la secuencia su propia
forma. Los puntos que he considerado importantes en esta relacién, som:

El movimiento: en el cine todo sucede en tiempo real (incluso el flash-back), 1as fotos no sélo nos
remiten al pasado (que en el puzzle de la secuencia, guiere ser presente), sino que el tiempo se ha
detenido. El lapso que transcurre en el cine es aquf escindido, rebanado. Lo que sucede
inmediatamente antes y después se adivina no por nuevos lapsos, sino que se infiere de la
informacién de esa rebanada. Luego seguirfa El espacio-tiempo: Las imé4genes del cine son
proyectadas todas en el mismo sitio. La secuencia manticne una independencia (espacial y
temporal) entre cada forograma. Claro que pueden proyectarse las imigenes de una secuencia en el
mismo sitio, pero cada una debe proyectarse en un momento propio. Aquellas del cine también son
exhibidas cada una a su tiempo, pero el flujo constante une a todas en un solo (gran) iapso. Lo cual
me lleva al punto siguiente, quiz4s el méds importante: La Continuidad: Este punto puede bifurcarse
en: a)Continuidad narrativa: el caso de la secuencia, requiere que puedan ligarse visualmente y
con coherencia (por alglin mecanismo narrativo) una imagen con la imagen sucesiva, ya que se
encuentran separadas una de la otra. Es decir, que exista al menos algiin punto de conexi6n que
una a ambas en una frama. En el cine, esta conexién se lievard a cabo sin la interrupcién del flujo,




una accién llevard a la otra. b)Continuidad Temporal (elipsis). Si proyectisemos una tras otra las
imégenes de Muybride, el resultado serfa una animacién. En una secuencia, es fundamental que las
im4genes sean bien elegidas: que sean las escenas altas de lo que se cuenta, pues el nimero de
fotografias que la compone es siempre el minimo. Las im4genes actiian como pistas y el espectador
deduce la historia, liega a una conclusién. Cuando el cine presenta esa ruptura temporal, cuando la
imagen narra la historia a través de corfes, puedo decir que el lenguaje que se ha utilizado es mds
secuencial. Un ejemplo claro sucede en la pelicula: Corre, Lola *. Cada vez que, en su carrera
desenfrenada, la protagonista se cruza con alguien, se nos presenta, (en unos pocos segundos) una
serie de cortes secuenciales que narran el destino de esa persona, encontrada al azar en la calle.
Ejemplo del primero (continuidad narrativa ) puede encontrarse en la escena en que el fotégrafo
de Blow-up* descifra un asesinato a través de las fotograffas que va ampliando y analizando: a) la
pareja que se abraza en el parque, b) la mujer que mira, preocupada, hacia un punto fijo algo més
lejos, ¢) la mujer que viene a reclamar al fotégrafo, que quiere el rollo de pelicula, d) la mujer
marché4ndose desesperada (y sin la pelicula), e)una distraccién: las palomas, el cielo, los caminos de
tierra del parque, f) toma general del sitio donde se encontraba la pareja, ahora vacio. (pausa) g}
Vuelta a la imagen de la mujer que mira un punto fijo (pausa), h) ampliacién del sitio que mira la
mujer ¢n la escena general vacfa: descubrimiento de una pistola saliendo de entre el follaje. i)
ampliaci6n al sitio donde se abrazaba la pareja: el hombre, muerto entre los matorrales. fin.

El iltimo punto es E! silencio: el silencio en una secuencia no sélo depende de la falta de sonido
(en un principio el cine tampoco posefa sonido) sino también de la inmovilidad y el aislamiento. El
cine suele apoyarse en otros lenguajes o en el movimiento para crear sus tensiones. En una
secuencia, estas dependen no sélo lo que no escucho, sino lo que no veo y lo que ha quedado
encerrado en su encapsulamiento. Es lo que la foto calla. Y eso es lo que siembra el misterio, el
interés del puzzle.

En el cine hay momentos mds cinematogrdficos 'y momentos més secuenciales (fotogrificos).
En los primeros, la informacién nos llega completa desde fuera, desde la pantalla, en los ltimos
nosotros debemos completar ¢l hueco dejado, como en esas operaciones de nfimeros perdidos,
debemos deducir qué debe ir en el espacio para que la operacién funcione. Calvino narra otro
ejemplo comin de un momento secuencial. Algo que podria considerarse como el génesis mismo

de la secuencia:

Entrar cuando el film habfa empezado (...). Podemos decir que ya en aquellos
tiempos nos adelantdbamos a las técnicas narrativas més sofisticadas del cine actual,
rompiendo el hilo temporal de la historia y transformindola en un puzzle (N que
habfa que armar pieza por pieza o aceptar en forma de cuerpo fragmentario. (...)

descubrir, no la resolucién de los misterios y los dramas, sino su génesis (..) la
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reconstruccién de la trama mutilada?

El simulacro también actiia en el cine. Y quizés con més intensidad. Pero va de la.mano del
espectéculo alrededor del cine: la oscuridad, el tamafio de la pantalla, la butaca reclinable, el sonido
digital: todo va dirigido a provocar en nosotros el olvido del mundo. Todo depende del ambiente, y
no de la peligrosa idea de lo verdadero (Diane Arbus decia que era fécil ver la diferencia al
contemplar una pareja en la cama* ). Mientras estamos con la palomita al borde de la boca, nos
creemos que han llegado los marcianos, que el asesino es terrorifico, que el anciano que acaba de
morir nos ha roto el corazén. Entramos en la ilusién del suefio. La Secuencia salta de la imagen
reflejada en el ojo a la imagen en la mente. Si las peliculas son como los suefios, la secuencia es

como el recuerdo de los sueiios.

7 .CALVINO, ltato, El Camine de San Giovanni, Tusquets, Barcelona, 1991, p. 53.
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Galton, Francis, Seeking a generic portrait of the criminal (1883)

Fig.10

William Wegman, Family combinations

La fotografia ha encontrado gran uso en ¢l panorama del arte contempordneo, y més que por su
propia propuesta, més que por su relaci6n con otros medios como los anteriores (literatura y cine),
ha sido su funcién (ya vieja y desgastada) como registro lo que la ha disparado en més ocasiones.
El land-art ha impulsado esta utilizacién de la fotografia: Las excursiones de Richard Long, la
construccién en espiral de Smithson, nunca estarian registradas en la historia, si los artistas no se
hubiesen preocupado de ltevar consigo una cdmara. El resultado es confuso, ya que la imagen se
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instala en el lenguaje fotogrifico. A veces da la impresién que més que alterar el paisaje, los artistas
buscaron acomodarlo para obtener una buena fotografia (y es sorprendente, al igual que los
proveedores de imagenes del National Geopraphic, los excursionistas del /and-art, se han
convertido en estupendos fotégrafos). Algo similar sucede con el Performance, las acciones, los
happenings (Ives Klein, Ana Mendieta) : la fotografia parece ofrecer un registro objetivo de la
accién. Pero lo cierto es que muchos de ellos terminan tomando la apariencia de secuencias
fotogréficas. Y aqui es importante marcar una distincién: la secuencia que yo he intentado
identificar aqui, tiene como fin la propia fotografia, con su lenguaje, sus fantasmas y su falsa
objetividad; no se trata del registro de la narracién de secuencia. Por més que pueda ser importante
el ritual del disfraz, de la direcci6n, de los gestos; lo que en verdad importa es la imagen final.

Aunque sea traidora.

Fig.11 Bruce Nauman, Seif poriraii as a founlaine

Dentro de sus muiltiples usos (en su propio lenguaje), es dificil decir si la secuencia y la fotografia
deben continuar su batalia por incorporarse del todo al Arte, o aprovechar en cambio, la duda que
despiertan y abandonar ese turbio mundo por completo. De los lenguajes contempordneos, la
fotografia (a la vez y siempre: pasado y presente) parece afiliarse con més facilidad al Post-
modernismo. El deja-vu, parece colgado de ella: Sherrie Levine se apropié de fotografias de
Edward Weston al re-fotografiarlas; Barbara Kruger utiliza el lenguaje de la publicidad para,
irénicamente, deconstruirlo. Pierre et Gilles, retratan celebridades como figuras de la mitologia
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popular o religiosa: la cita de arte cldsico y mitologia son tipicas de mucha fotografia

postmodernista8.

El multimedia parece demandar la participacidén del espectador, aunque existen antecedentes como
el teatro de Bertold Brecht, o ciertos performances, happenings, o instalaciones de los afios sesenta
y setenta; e! espectador nunca se ha visto sometido a la posibilidad de tanta  inforracién
simultdnea. Las imAgenes digitales tienen dos grandes vertientes: las propias imagenes digitales
(Nancy Burson, Eva Sutton, Monica Rosello) y como imégenes virtuales. En un futuro, éstas
podrian modificar radicalmente los soportes y las estructuras narrativas de la fotografia y la
secuencia. Ejemplos de algunas formas narrativas actuales, son las sido exploradas también por
Dens Roche o Boyd Webb.

8 Ver capitulo 3.



Sandy Skoglund,

Fox games
Fig.14

La fotografia construida se ha diversificado y continda haciéndolo. Para facilitar su estudio
Andreas Vowinckel ha sugerido nombrar algunas subcategorias?: Auforretratos Construidos (el
fotégrafo se metamorfosea en distintos roles); Tabelaux Narrative (modelos y maniquies juegan
roles inspirados en lo social, lo mitologia y lo fantdstico); Teatros Miniatura {en escala reducida,
wtiliza munecos, juguetes...); Instalaciones y foto-esculturas: (fotografias de gran formato o
imdgenes de objetos arreglados). Las secuencias suelen encontrarse en la segunda o la tercera
categorfa. También es el caso de la publicidad y la moda, que utilizan estrategtas cada vez mds
narrativas.

Yasumasa Morimura,

Portrait Shounen: I, H, I1f

o P A s}

Fig.15

La forma, como el sentido de las fotografias puede cambiarse con respecto del contexto asignado,

9 .MORA, Gilles, Photospeak, Abbeville Press, Nueva York, 1998, p. 182



es una puerta abierta para el auge del Concepr Art. La atenci6n del arte parece volver a la fotografia.
Las imé4genes hablan, cuentan, se cargan de significado actual y establecen nuevos niveles de
lenguaje: los temas mismos son metéfora; refieren a ideas y no sélo a la realidad.
Para materializar sus ideas Klauke contrata a un fot6grafo. Le interesan el comportamiento
humano concreto y real; las normas y convenciones descubiertas como rituales sin contenido que
actian sélo como formas psicolégicas de opresién. La soledad, la incapacidad de comunicarnos
encubierta por una agresividad salvaje, la indiferencia y el aburrimiento. B. Johannes Blume opera
contra la verosimilitud de las im4gencs. En su trabajo fotogréfico trata la hipotética normalidad de
la vida diaria, Muestra escenas de la vida corriente deformadas hasta convertirlas en series de
horror. Alterna entre la comicidad y la consternacién. Sieverding y Klein iluminan un fragmento de
la realidad y devuelven su contenido a las imAgenes vacfas de los medios de comunicacién.
La fotografia llegé tarde a la cita con el arte y la estética, se ha hablado mucho ya de los
inconvenientes que ello trajo consigo: fue acusada de usurpadora de la pintura, de vacia, de no
manipulable...De igual modo, la secuencia llega tarde donde los lenguajes narrativos. Por eso como
las imé4genes dentro de im4genes en las fotos de Keneth Josephson, se camufla entre unos y otros .
La secuencia no es considerada un lenguaje aparte en el escenario actual. Invariablemente se la
asocia con el cine, con la literatura, o con un divertimiento de la fotografia. No se cree que pueda
constituir un pequefio universo propio, un desarrollo. Sin embargo, una puerta se abre: la fotograffa
y la secuencia se han encontrado con un auge casual, un aspecto que es en ella esencial: la alegorfa.
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Conclusiones

La fotograffa se halla a la deriva. Todos los géneros que descienden de ella han encontrado una
estabilidad en su desarrollo y en su lenguaje. Esto tiene como resultado directo que la secuencia
también se vea invadida por la incertidumbre. Incertidumbre formal, incertidumbre del porvenir y
del perimetro que la conforma y la delimita.

Con base en esto, las conclusiones mds evidentes de éste ensayo son:

-Es necesaria una identificacién més especifica y propia de la secuencia. Para conseguirla, debemos
concentrarnos al menos dos factores fundamentales que la componen. Me refiero a su relevancia e
importancia frente a los medios (desde el momento que es fotografia), y al minimalismo de su
mensaje:
El lenguaje secuencial propone sin poder evitario una interfase que es caracteristica de los lenguajes
de medio siglo. Su narrativa eliptica requiere de la participaci6n activa del espectador para {lenar los
huecos de informaci6n a partir de las pistas que nos plantea una imagen. Por tal, el mensaje final
queda construido por la participacién del creador y el espectador. La sintesis juega con nuestro
razonamiento deductivo, con nuestra aportacién al simulacro.

Este mismo lenguaje secuencial es de particular interés en el 4mbito fotografico:
Primero, porque simplemente da un nuevo usoa la fotografia, perdida en su referencialismo.

Segundo, porque al hacerlo nos habla de la Ontologla de la propia imagen fotogréfica, que refiere

siempre a otro algo, que es potencia de significado: la secuencia da uso a esa potencia y la encauza
en una corriente significativa.

La secuencia rompe la subordinacién a otros medios (no su didlogo). El puzzle se completa
sélidamente en 1a propia imagen y le quita la funcién ilustrativa.

- Por otro lado, la secuencia debe tener una estructura lo més sintética y eliptica posible, con la
mayor explosién de significado para evitar su traduccién al video. El alejamiento de las secuencias
de accién o movimiento puede ser una opci6n viable. Para definir su perimetro, es necesario que la
secuencia especifique alin mas sus rasgos particulares, Al igua! que la fotografia unitaria tuvo que
abandonar al pictorialismo para ahondar en su propia sintaxis, ahora la secuencia debe alejarse de
los medios que la han influenciado para encontrarse con su lenguaje mAs puro.

Ante el espectador, ante los medios, la secuencia debe codificarse aun més, (bajo riesgo de volverse
indescifrable): para fortalecerse, para decir més, debe decir menos, 1o cual es uno de los noemas de
toda fotografia.
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