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Lesumen

El siguiente es un recorrido a través del texto de Michael Ende: “La
Historin Interminable”, que trata de no ser una lectura lineal, sino que sigue
los compases de otro tiempo que no es el cronolégico; una lectura marcada
por puntuaciones hechas desde otros textos, otros saberes, principaimente el
psicoanalitico, en donde resalta la insistencia de ciertos conceptos como el
deseo, el inconsciente, la memoria, que atraviesan tanto esta obra literaria
como la psicoanalitica. Pero es también una invitacién a caminar por

Fantasia, descubrir y encontrar.



ntroduccion

“Habia una vez.”

Son muchas las historias que comienzan asi. Realmente estas palabras
son mégicas, al igual que el “hocus-pocus”, o el “abracadabra”; y digo
mégicas si se entiende por magia la creacion de algo a partir de nada.
Después de esas palabras surge todo un mundo que puede ser del pasado,
del futuro o del nunca-jamas; otra historia con personajes cuya existencia
puede no ser admitida por aquel que no se anime a despegar los pies de la
tierra, o bien puede ser de lo mds cotidiano para el sofiador. “Habia una
vez” y de pronto nos encontramos en el siglo pasado; “habia una vez” y
escuchamos cémo una golondrina charla con una estatua. “Habia una vez”;
atn cuando no sea con esas palabras, éstas van implicitas; los relatos, los
literarios y hasta los cientificos, comienzan asi y no por coincidencia, sino
porque todos nos conducirdn al mismo lugar: “Habia una vez”... otra

realidad.



Pero no solamente sucede esto en la literatura; en todas las formas del
arte, ya sea la pintura o la misica o la poesia, se expresa mds de lo que se ve,
escucha o lee. El artista recorre las palabras y las imdgenes pero no se
detiene ahi, hay algo mds que se pierde cuando se le nombra o se le
imaginariza. En sus obras estin contenidos sentimientos, pensamientos,
emociones pero que, mas aan, logran despertarlos en los otros. Hay quienes A
confunden esto con un mensaje oculto que deben descubrir, o creen que
estan ahi porque demandan una explicacién. Pero eso es justamente lo que
no puede hacerse; explicar un sentimiento es negarse a sentirlo. Al
encontrarse ante un libro (0 un mural, sinfonia o escultura) se abre para el
lector una realidad aparte, que es a la vez la misma pero diferente para cada

sujeto, pues estd en funcién de su deseo.

Es este el caso de La Historia Interminable, de Michael Ende, como de
tantos otros libros que, por decitlo asi, le habla de diferentes cosas a cada
lector. Generalmente, cuando uno lee un libro encuentra lo que sin saber (;7)
buscaba: frases, episodios, simbolos que hacen surgir un significante tras

otro, e incluso si el mismo texto es leido en un momento diferente por el

s



mismo lector, éste encontrard cosas distintas. En este sentido podria
pensarse que cada vez que se lee un libro es siempre la primera y se hablaria
de que es Interminable, pero siempre antecedido por una Historia, la de aquél

que Jee.

Ya desde este punto, hablar de hacer una interpretacién del texto
resulta un tanto absurdo, pues no existe “La” interpretacién, sino que cada
quien debe hacerla a partir de la lectura que realice desde su subjetividad y
arreglarselas como pueda (y lo curicso aqui no es que el que busque
encuentre, sino que atin se sorprenda) Y a manera de advertencia diré

i

entonces que no es mi propésito decir “lo que el autor quiso decir” al
escribir su libro, ni mucho menos una férmula de cémo leerlo; se trata de un
comentario que, dice Michel Foucault, “no tiene por cometido [...] mas que
el decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente alld lejos. Debe, segin
una paradoja que siempre desplaza pero a la que nunca escapa, decir por
primera vez aquello que sin embargo habia sido ya dicho.”1 Es una lectura

hecha desde la subjetividad de mi mirada a través de la lente del

Psicoandlisis, que pondra de relieve algunos elementos que atraviesan toda

! Michel Foucault. EY orden def discurso, Barcelona, Tusquets, 1987,



la obra, tanto la literaria como la psicoanalitica, tales como el lenguaje, el
deseo, el inconsciente, y que se desarrollara dentro de un orden cronolégico,
pero sujeta a un tiempo légico, articulandose en su transcurso con otros
saberes; y también agregaria que, antes de iniciar esta lectura, es importante

haber andado por Fantasia alguna vez, haber leido el texto original.

Si uno ve, La Historia Interminable estd formada por innumerables
historias (“que deben ser contadas en otra ocasién”), sin embargo, para
realizar el presente anélisis el texto serd dividido en las tres partes que a
continuacién se mencionan, y que se apegan lo mas estrictamente posible al

orden del texto original:

1. La prehistoria de la Historia Interninable
2. ;Fantasia en peligro?
3. “"Haz Lo Que Quieras”:

¢La promesa de un deseo cumplido?

en cada uno de las cuales se pretenden encontrar pequefios o grandes

espejos que reflejen diversos aspectos de la teoria psicoanalitica y viceversa,



encontrar en dicha teoria otra forma de leerlos y de mirarse en ellos. Es por
eso que ambos textos, el del Psicoanalisis y el de Ende, aparecen

entrelazados a lo largo de esta lectura.

Antes de proseguir, es importante sefialar que en ella se introducen
diversos neologismos, algunos extraidos de la Historia Interminable, otros por
parte del Psicoanalisis, que, si bien de primera intencién pudieran causar
extrafieza, aparecen explicados brevemente dentro del mismo texto o en las
notas a pie de pagina para evitar confusiones, por ejemplo, entre lo que es
Fantasia y fantasia; asimismo, se ha procurado mencionar la procedencia de
los personajes de la Historia Interminable que sean convocados (o hasta

invocados) en este relato.

Asi, la tesis que se plantea es original, en tanto se presenta como un
intertexto  entre un libro de la literatura fantastica y la vision del
Psicoandlisis. Pero también original porque apunta a un origen, a una
pregunta que no termina de responderse y por la que el final nos remite

nuevamente al principio: el deseo.



Porque la Historia Interminable es justamente una invitacién al deseo v
no sin riesgo para quien acepte, pues se encontrard con promesas a cambio
de compromisos, cuestionamientos y decisiones que lo llevaran a andar por
el camino de sus deseos, y dice Graégraman “en ninguno es tan fAcil

perderse para siempre.”!

Sea, entonces, esta introduccién no un resumen de lo que atin no ha
surgido ni de un camino que todavia no se ha caminado; se trata, més bien,
de la obertura de esa invitacién a ser no sélo lectores, sino también
participes, a volverse letra y, como tales, re-escribirse y ser leidos entre
lineas.

Demos paso ahora a otras realidades y a nuestro deseo. La invitacién est4

abierta...

! Michael Ende, La Historia Interminable, México, Alfaguara Ediciones, 1983, p.-227.



2 pre-historin de la Sistoria Jpterminable

"Hay muchas puertas para ir a Fantasia.
Y hay todavia mds libros nuigicos.
Muchos 1o se dan cuenta.

Todo depende de quién coge uno de esos libros.™

Antes de comenzar, lo mejor serd aclarar algunas cuestiones con
respecto a la realidad, y me refiero a ese mundo en el que estamos tan
acostumbrados a vivir, que sélo en algunas ocasiones nos detenemos a
cuestionar, a riesgo de que se nos califique (o descalifique} como
existencialistas, o atn se nos juzgue como locos. La realidad no es una sola,
lo cual no es para sorprender a nadie si se piensa que para cada quien lo
mismo es diferente. Ciertamente existe un consenso que intenta establecer

una realidad objetiva y segura de donde asirse; no obstante, si analizamos el

' Michael Ende, La Historia Interminable, op. cit., p.416.



origen de ese consenso llegaremos a la conclusion de Kenneth Gergen: “La

objetividad deriva (...) de una multiplicacién de las subjetividades.”

En fin, no continuaré aqui una discusién acerca de la objetividad de
la realidad, pero partiré del supuesto de que existen no una sino varias
realidades. Como en un cuadro, cada realidad esta separada de las demads
por un marco que la delimita?, para tranquilidad de quien la contempla
desde afuera o de quien la vive desde adentro. Sin embargo, hay momentos
y lugares en que esos marcos parecen ser més tenues o fundirse con los
demas. En la Historia Interminable podemos encontrar un claro ejemplo de
esto, pues en un principio aparecen dos realidades claramente diferenciadas
por dos colores: uno cobrizo, que corresponde a la realidad o al “mundo de
los seres humanos”, y otro verdemar, que corresponde a la Historia
Interniinable, al reino sin fronteras de Fantasia. Los marcos estan asi bien
definidos: Bastidn, un nifioc humano (y digo “humano” para marcar la
diferencia entre éstos y los fantasios), ha comenzado a leer ese libro, y su

realidad continda separada por el color. Pero poco a poco, se va adentrando

' Kenneth Gergen. Realidades v Relaciones, México, Paidés. 1997, p. 27.
* Véase lo que plantea Pablo Fernandez Christlich, en La Psicologia Colectiva un JSin de siglo mds tarde.
Barcelona, Anthropos, 1994, p. 238 v siguientes, al hablar de los marcos de la realidad y del marco del

lenguaje.



en la Historia Interminable, y entonces los marcos se confunden por completo

y todo toma el mismo color verdemar.

Sucede que no son sélo dos marcos, sino tres, cuatro y hasta mads;
fuera de la realidad cobriza de Bastian, se encuentra la realidad de quien lo
lee a él levendo la Hisioria Interminable, pasando por quien nos lee a nosotros
también, y asi sucesivamente, como cuando se mira un espejo frente a otro
espejo y se abre un tinel que parece no terminar. (Y en este aspecto resulta
curioso que igualmente las realidades aparenten ser mis pequenas por fuera

de lo que son por dentro, claro est4, para quienes las viven).

Hay quien, buscando una libertad absoluta, querrd salir de todo
marco; entonces lo que sucederd es que al salir de uno caerd en otro, para
que al darse cuenta brinque a otro, y asi sucesivamente; visto asi, la libertad
nada tiene que ver con estar o no dentro de un marco. Mas atn, existe un
limite; hay un marco, considerado el més grande de todos, el lenguaje, del

que no se puede salir!; en este sentido, somos sujetos, si, sujetos al lenguaje.

' Tbid.
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De cualquier manera, como ya se menciond, hay momentos en que
€505 marcos se desvanecen, se tienden puentes imaginarios y se puede pasar
de una realidad a otra sin darse cuenta; y en esos momentos los personajes
de la Historia Interminable seran invocados a esta realidad o yo me volveré
texto con ellos, para leerlos desde otro lugar, de realidad a realidad o de

texto a texto.

Un libro y un lector establecen entre si un discurso que puede llegar
tan lejos como se desee, y aqui se podrian plantear la pregunta de si un libro
es escogido por un lector o un lector es-cogido por un libro; ;Y por qué atin
cuando el libro parece estar ahi para todos solamente ests dirigido a unos
cuantos? Un libro puede decir muchas cosas, pero no todas nos hablan, y no
todas escuchamos. Aquel que se arriesgue a exponerse frente a un libro,
adentrindose y dejéndose llevar, se est4 arriesgando a ser tocado por &, lo
que entonces nos remonta a preguntar por su deseo. ; Por qué ese deseo y no

otro? ; De dénde surge? ;Y por qué el de cada persona es tinico?

No existe La respuesta a todo esto, pero definitivamente se articula
con la verdad de cada quien, y por ende, con su historia. Y al hablar de

historia no solamente me refiero a la historia de los grandes acontecimientos

11
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a los que se ha dado en llamar “hechos histéricos”, reinados, revoluciones,
cambios politicos y econdémicos, sino precisamente a aquéllos hechos que
algunos historiadores suelen dejar de lado: la historia de cada persona, que
no por ello deja de ser una historia social por estar vinculada con el resto de

la humanidad.

Dice Edward H. Carr que “el tnico modo de hacer historia es
escribirla.”? De alguna manera cada quien va escribiendo su propia historia
al vivir, y de la misma manera la historia nos va escribiendo a nosotros,
dejando huellas y marcas que de esta manera nos hacen significar. Dice
Edmond Jabes: “Ta eres el que escribe y el que es escrito”? La historia nos
escribe y nos contextualiza; somos, finalmente, texto y por ende, legibles;
significantes de la cadena de un discurso que nos sujeta y nos hace sujetos

ante otros sujetos.

Simultianeamente nosotros nos leemos y nos re-escribimos, surgiendo
nuevamente a cada momento, nunca iguales al anterior o al siguiente. Sin

embargo, toda historia tiene un origen que muchos desconocen y otros

! Edward H. Carr, ;Ouné es la historia?. México, Obras Maestras del Pensamicnto Contempordneo.
Origen/Planeta, 1985, p. 32,

? Edwond Jabés en Jacques Derrida, Edmond Jabés ¥ la cuestidn del libro, en La escritura y la diferencia,
Barcelona, Anthropos, 1989, p. 91.
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tantos callan, pues ese origen tiene que ver con una separacién ¥, por tanto,
con una pérdida; y el anhelo de recuperar eso que ya no estd conformara el
deseo que nos lleve a desear. Por lo menos esto es lo que sucede en nuestro

marco de realidad...

Asi pues, entraremos en primer plano a una realidad del color del
cobre, a la que he llamado la “pre-historia” de la Historia Interminable, en el
sentido de que es lo que le precede, lo anterior, porque siempre hay algo
detrés que influye y responde a lo que sucede mas adelante. Pues bien, en
esa realidad vive un nifio con diez afos de historia y un deseo latente que,
aunque aun no es conocido, existe, y serd quien lo lleve hasta la Historia

Interminable al tratar de escapar de la suya.

Como todo deseo, el de Bastiin no se nos revela abiertamente.
Sabemos que ahi esti, pero aparece velado, lo que puede resultar una
trampa bastante seductora para el lector, pues le da la oportunidad de
“otorgarle” el suyo, tal como hace Bastidn con Atreyu. “Hay muchas puertas
para ir a Fantasia”, si, pero la llave que las abre es justamente nuestro deseo;

y asi, disolviendo los marcos, emprendemos al lado del Bastian y Atreyu

13



una Gran Bisqueda con el pretexto de hallar una cura para la Emperatriz,

[nfantil, aunque ;no sera también para nosotros?

De la historia de Bastidn realmente se sabe poco. 5i acaso, que, como
la historia de cualquier ser humano, se encuentra atravesada por el deseo, la
muerte v la locura, espectro de sombras que pueden aparecer de acuerdo a
la luz que nos ilumine, pero que siempre estin con nosotros porque no
provienen de fuera, sino de dentro. Podemos leer que su historia (nuestra
historia) estd marcada siempre por pérdidas; y qué si no tales pérdidas son
las que nos dan una estructura (es decir, una con-sistencia), un hagar como
sujetos {una ex-istencia) y por tanto un deseo (una in-sistencia}. La
diferencia est& en la forma y el momento en que cada uno ha tocado a su

puerta para dejar su huella:

La muerte se le ha acercado para llevarse a su madre, quien fallecié
hace algiin tiempo en la sala de operaciones de un hospital; y en cierta forma
también se llevé algo de su padre, quien desde ese entonces quedé como
“muerto en vida”, igualmente distante e inaccesible para Bastidn, lo que

probablemente sea mas terrible, pues lo sigue perdiendo a cada momento.



k2

La locura tal vez se ha resistido més, dando paso a un mundo
fantastico (incluyendo al fantasico); Bastian, segiin se sabe, prefiere ese
mundo de fantasia a su realidad. Algunas veces, las personas adultas se
muestran dispuestas a comprender e incluso perdonarle esa locura por
tratarse de un nifio; cuestién de sutilezas. Sin embargo, son los otros nifos,

sus iguales, quienes lo han criticado v llamado “chiflado”.

El deseo lo ha acompanado impulsdndolo a desear, a buscar aquéllo
que ha perdido y que lo completaria, pero que no ha de alcanzar. Al entrar
en la tiendecita del sefior Koreander, platica con él de su historia, nunca
hablada hasta ese momento, y deja expuestas sus faltas, eso que mas duele.
Y de pronto se siente atraido por un libro, uno que para él es especialmente
inaccesible. Y es justamente el libro que le ofrece lo que él siempre habia
deseado, un libro que nunca termine y por tanto nunca le abandone como
han hecho los otros textos (los literarios y los humanos), un libro que le
ofrece una realidad de la que no tendrd que volver porque es “Interninable”;
un libro, finalmente, que es capaz de sostenerse frente a él, Bastidn Baltasar

Bux: “el libro de todos los libros”, una invitacién al deseo.

15
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“Bastian sabia que no podia marcharse sin el libro. Ahora se habia
dado cuenta de que, precisamente por aquél libro habia entrado alli, de que
el libro lo habia llamado de una forma misteriosa porque queria ser suyo,

porque, en realidad, jle habia pertenecido siempre!”.!

Y al tener la certeza de este deseo, roba el libro, y aunque instantes
después se arrepiente de haberio hecho, estd decidido a no renunciar a él; es
lo tnico que le queda, lo tnico a lo que puede aferrarse, pues planea no
volver a casa, y en tanto sea posible, tampoco a esta realidad. De todas
formas nadie lo espera ahi; para esos momentos todavia no ha descubierto

que su deseo efectivamente puede hacer que no vuelva.

Se puede correr tan lejos como se quiera, pero no se puede escapar de
lo que somos, de nuestro deseo, de nuestra historia, de la muerte y de la
locura que nos habitan. ;En dénde podriamos escondernos del mundo para
que no nos encontrasen? Suele suceder que el lugar mas evidente es el mas
inesperado. Bastidn no busca refugiarse fuera, sino dentro; y se va al desvan
de su colegio, alld donde se deposita lo que ya no sirve, de lo que ya no se

quiere saber, a donde nadie quiere entrar. En cierta forma, todos tenemos un

' Michael Ende, La Historia Interminable. op. cit., p. 13.

16



desvan dentro de nosotros. Y curiosamente es ahi donde se abre la puerta a

una nueva realidad, una realidad que promete, una realidad verde.



sFantasia en peligro?

“...- Y todo empez6 porgue un dia, el lngo de Cilidocaldo

no estaba ya alli... Sinplemente habia desaparecido, ; comprendéis?

-¢ Quiere usted decir- pregunts Uckuck - quie se sec?

> -No- repuso el futego fatuo -, en tal caso habria ahora alli un lago
seco. Pero no es asi. Donde estaba el lago no hay nada. ..

Simplemente nada, ;comprendeis?

-¢Un agujero?- gruiid el conerrocas.

- No, tmupoco es un agujero... Un agujero es algo.

Y alli no ltay nada...En realidad, no se parece a nada... Es como. ..

conio... Bueno, jno hay palabras para describirlo!

! Michael Ende, La Historia Interminable, op. cit., p.25

13



La Historia Inferntinable comienza por lo que podria ser su final: la
aniquilacién de Fantasia. De casi todos los rincones de este reino han partido
mensajeros hacia la Torre de Marfil, con la misién de informar y consultar a
la Emperatriz Infantil acerca de “algo” que estd acabando con los lugares
mds diversos de Fantasia, “algo” que se estd extendiendo por todos lados,
“algo” que esta haciendo desaparecer tanto lugares como habitantes; “algo”
innombrable, insimbolizable, inimaginable, indescriptible, que avanza
dejando nada a su paso. Fantasia estd siendo tragada por la Nada, y la
Emperatriz Infantil por “algo” desconocido; “algo” y Nada son la misma

cosa.

Pero antes abramos un espacio aqui para las presentaciones, en
primer lugar, de dos personajes centrales de esta Hisloria Interminable; y digo
centrales porque justamente en torno a ellos es que se moveran los demas
personajes de la historia, lldmense humanos o fantasios, textos o lectores.
Estos personajes son Fantasia misma y su Emperatriz Infantil, o tal vez seria
mejor decir la Emperatriz Infantil y su reino sin fronteras de Fantasia; resulta

dificil decidir quién pertenece a quién.



Fantasia es ¢l mundo de lo imaginario, el reino de la fantasia, un

lugar donde todo es posible; un mundo, por demds engafoso (ser& por eso

que cuando los fantasios son tragados por la Nada, llegan al mundo de los
seres humanos en forma de mentiras); Fantasia entera se asienta sobre unos
cimientos de suefios olvidados, suefios de los seres humanos que en su
momento fueron la realizaciéon de algun deseo, pero que se “olvidan”,
merced a la censura onirica, que Freud explica en “La interpretaci6n de los

suefios”1.

En realidad, nada se pierde, sélo va a otro lugar. Tal vez en nuestro
desvan encontremos una buena cantidad de esos suefios; el no {(querer) saber
de ellos no significa que hayan desaparecido. Bien dice Ferndndez
Christlieb, “la posibilidad de la memoria radica precisamente en que lo
olvidado no esta perdido, sino convertido en,imagen que puede volver a ser
reconvertida, vuelta descripcién, como son las imdgenes de los objetos,

lugares y fechas de los que hablaba Halbwachs, que contienen los

1 Sigmund Freud, Conferencias sobre Ia interprefacion de los suefios, en Obras Completas, Vol. XV,
Buenos Aires, Amorrortu, 1976, Freud plantea que la funcidn del suefio es eliminar estimulos
{psiquicos) que puedan perturbar el dormir, mediante la satisfaccion alucinada de los mismos. Sin
embargo, esto no se da de manera directa, pues durante el sueio continia operando la censura
contra las “lendencias repudiables, chocantes en el aspeclo ético, estético o social”, produciéndose,
como efectos de la misma, la omisién y el desplazamiento. La asi lamada desf{iguracion enirica, es
producida por la censura en contra de esos deseos chocantes, que, a su vez, son inconscientes.
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recuerdos.”! De cualquier manera, Fantasia se sostiene en ellos; al parecer
nada podria acabar con ese reino sin fronteras; y es justamente esa Nada

quien insiste en extinguirla.

Hablemos ahora de la Emperatriz Infantil, o “la Sefiora de los Deseos,
la de los Ojos Dorados”, como también se le conoce en el texto. Ela es la
soberana de Fantasia, o mejor dicho, su corazén. Sin embargo, ella no
pertenece a ese mundo, no es un fantasio, pero tampoco es un ser humano.
En Fantasia se dice que su existencia es el misterio mas profundo, y que
quien lograse comprender del todo quién es ella, “apagaria de esa forma su
propia existencia.”? El mismo Ende, en otro texto dice que “los grandes
nusterios no son enigmas para los que halla una solucién precisa”3; pero si
podemos aproximarnos un poco. En “El psicoandlisis y los tiempos
modernos”, Heli Morales habla de unos seres que “pueden existir en ambos
mundos, el cielo y la tierra”4: los angeles. S, tal vez la Emperatriz se acerque
més a lo que es un dngel que a un ser humano o a cualquier fantasio, y por

eso resulte tan desconcertante y compleja. Se le llama Sefiora de los Deseos

! Pablo Ferndndez Christlieb, op. cit, p. 251.

? Michael Ende, op. it., p. 139.

2 Michael Ende, Metamorfosis, en Carpeta de apuntes, México, Alfaguara, 1996, p. 331.

? Heli Morales Ascencio, E! psicoandlisis y los tiempes modernos, en El liempo, el psicoandlisis y los
Liempos, Volumen a cargo de Néstor A. Braunstein, Coloquios de la Fundacién 9, México,
Fundacién Mexicana de Psicoanilisis, 1993, p. 251.
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pues es capaz de cumplir todos los deseos que formulen los seres humanos
que lleguen a Fantasia; ella es, a la vez, la realizacion de los deseos v la
causa de los mismos, y como tal, como la representacién del objeto causa de
deseo, es inalcanzable, y presente s6lo en tanto ausencia (no por nada se
trata de “la Emperatriz” v no de “el Emperador”). Sus ojos son del color del
oro viejo; se dice que los ojos son el espejo del alma ;pero del alma de
quién? ;No serd mds bien el reflejo del imaginario de aquél que se mire en
ellos? Esto podria parecer romdntico, pero también resulta un engafio. Cada
quien ve en el otro cualquier otra cosa, menos lo que el otro es; pero son

engaiios que se callan, engafios, incluso, de comun acuerdo.

En el texto se menciona que en torno a la Emperatriz Infantil hay un
laberinto de misterios, asi como el que rodea a la Torre de Marfil en la que
vive. De momento no se hablard de los demads; éstos irdn apareciendo a lo
largo de nuestro recorrido y, aunque tal vez logremos saber méas acerca de
ella.l, al igual que los fantasios tampoco llegaremos a descifrarla por
completo. Con todo, la Emperatriz Infantil se encuentra gravemente

enferma, al igual que Fantasia; esta coincidencia deja de ser sorprendente si



se considera que la Emperatriz no puede vivir sin su reino, y a su vez,

Fantasia y todos sus habitantes no pueden existir sin su Emperatriz.

Pero ;qué es esa Nada que se est4 tragando a Fantasia? Es algo, ante
todo, indescriptible y por tanto desconocido e incognoscible; uno no puede
encontrarse con Nada y quedarse tan tranquilo, efectivamente “como si
nada”. Donde hay nada intentamos poner algo, darle forma, ponerle un
nombre, construir un mito o cualquier otra cosa capaz de contenerlo; eso es
lo que intenta el lenguaje: nominar la realidad para domesticarla. Sin
embargo, existe una parte de la realidad que no tiene nombrel. Siempre
habra algo que se nos escape, porque hay un lugar que las palabras no
alcanzan y a donde la imaginacién no llega, y que Lacan llama lo Real?, que,
entre otras cosas, es el lugar privilegiado de la angustia; un abismo que sélo
se puede rodear con lenguaje que intenta describirlo, pero no logra tocarlo
porque es inasible, dondé no se puede pensar, porque no hay palabras ni

imagenes, pero si se puede sentir.

! Pabio Fernandez Christlieb, op. cit, p. 249
? Jacques Lacan, El Simbdlico, el Imaginario y el Real, texto establecido de la Conferencia Inaugural
dictada por Jacques Lacan el 8 de julio de 1953, Exotéricas.
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Por eso, haciendo este juego de lecturas paralelas, al verla los
fantasios dicen que es como haberse quedado ciegos, y ciertamente también
se quedan mudos; lo que no pueden hacer ante ella es dejar de sentir, y
sienten que en esa Nada hay algo que les produce angustia, pero a la vez si
se acercan demasiado son irresistiblemente atraidos, al punto de precipitarse
en ella olvidando todo lo demds. Luego, esa Nada no es que sea nada; lo que
sucede es que no se le encuentra, sélo se le conoce por la huella que deja a su

paso.

Atn suponiendo que no hay nada en esa Nada, ;por qué causa tanto
miedo? 51 hay nada, ;qué vemos ahi? Cuando Freud habla de lo siniestro,
lo ominoso, das unheimlich, pregunta “;de dénde procede lo ominoso de la
calma, de la soledad, de la oscuridad?”! ;A qué tememos cuando no hay
nada mds que nosotros? ;De qué estin lienos los desvanes (nuestros
desvanes)? ;Serd que lo que nos parece tan siniestro es que los llenamos con
aquello que de nosotros mismos nos resulta intolerable? ;Acaso sean los
fantasmas que nos habitan? No se trata tampoco de un asunto de buenas

conciencias, sino de un analisis del inconsciente y por eso no de moral sino

t Sigmund Freud, Lo ominose, en Obras Completas, Vol. XVII, Bucnos Aires, Amorrortu, 1976, p-
246.
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de ética. “Sin embargo esa es otra historia v debe ser contada en otra

ocasion.”!

Fantasia estd en peligro, y ningin fantasio puede salvarla porque
nadie méas que la Emperatriz sabe qué sucede: Ella conoce el final de su
Historia Interminable, pero aqui lo importante no es el final, sino lo que
suceda mientras tanto, no es la meta, sino el largo viaje que se realiza para
alcanzarla (aludiendo al cuento “La meta de un largo viaje”, del mismo
autor?) Este largo viaje es emprendido por Atreyu, un nifio de la edad de
Bastidn, cazador de la tribu de los Pieles Verdes, quien inicia la Gran
Bisqueda de la cura, de un saber original; y digo original en tanto nos
remite al origen mismo de la Historia Interminable, de Fantasia y de su
Emperatriz, aunque es un saber tan viejo {0 atin més) que todos ellos. No se
trata, entonces, de hallar una respuesta para la Sefiora de los Deseos, sino de
que quienes la busquen encuentren para si otras preguntas, y asi ser mds
bien un pretexto (jun pre-texto!) para la Historia Interntinable, un puente entre

la realidad de Fantasia y otras realidades.

1 Michael Ende, La Historia Interminable, op. cit.
2 Michael Ende, La meta de un largo viaje, en La prision de la libertad, México, Alfaguara, 1997, p. 3.
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Un viaje en tales condiciones no sera facil y, desde luego, exigird un
compromiso a quien decida emprenderlo. Sabiéndolo o no, se aventuran en
él por lo menos cuatro: Atreyu, Bastian, la Emperatriz y el lector. Asi, podria
parecer parad6jica la advertencia que desde un principio se le hace a Atreyu
de que se encontrard solo en su busqueda, pero si se reflexiona en ello,
resulta que estos cuatro que viajan juntos van solos. Dice Gibran Jalil
Gibran: “Mi camino no es el tuyo, y, sin embargo, vamos juntos tomados de
la mano”!; aunque se recorran los mismos senderos cada quien va por uno
distinto, de acuerdo a su deseo, encontrando, por si y para si, nuevas

preguntas Como respues tas.

Ahora bien, la Emperatriz Infantil le ha confiado a Atreyu su
medallén, formado por dos serpientes, una clara y otra obscura, que se
muerden mutuamente la cola formando un 6valo, una tesis y una antitesis
que se unen en una continua dialéctica. Este medallén, al que llaman
AURYN, es el simbolo que representa la ausencia de la Emperatriz, y quien
lo porte serd reconocido como su emisario. De esta manera, llevando a la

Emperatriz al cuello y a Bastidn en su sombra (y a nosotros junto con él),

1 Gibran Jalil Gibran, Compariero mio, en El loco, México, Editorial Epoca, 1976, p. 89.
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Atreyu emprende esa Gran Busqueda que ha de llevarnos a los mas lejanos

lugares de Fantasia.

En varios lugares del texto se habla de suefios (tanto de los fantasios
como de los humanos) a los que se concede una importancia determinante.
En uno de estos lugares se dice que los suefios que los seres humanos no
guardan van a dar a Fantasia, que se asienta sobre ellos. En otro momento,
se refieren los suefios de Atreyu como premoniciones que lo guian en la
busqueda de ese saber, la cura para la Emperatriz y la salvacién de
Fantasial. Y llega hasta la Vetusta Morla, quien, se dice, es el ser mds viejo
de toda Fantasia. En realidad, hay un ser ain mas viejo que la Vetusta
Motla, o tal vez “viejo” no sea la palabra adecuada, sino se trata méas bien de
un ser anterior: la misma Emperatriz. Esta diferencia encierra la relacién de
un tiempo cronolégico y un tiempo 16gico; la vida de la Vetusta Morla se
encuentra enclavada y sujeta al tiempo cronolégico, mientras que la
existencia de la Emperatriz pertenece a un orden de tiempo légico. Por eso
Morla es vieja, mientras que la Emperatriz permanece joven, pero siempre

anterior a todo. Jugar con los tiempos nos lleva a pensar en la relatividad de

! Aqui cabe hacer una aclaracién: Freud dice que los suefios son realizaciones de deseo, pero sélo
en cuanto éstos son completamente analizados; por otro lado, ya con Lacan, se habla de
realizacion de deseo, no de cumplimiento. La realizacion refiere a un pasaje a lo real, no de hacer
realidad. No obstante, en este caso del Lexto literario, el suefio se plantea como un menaje direcio
que indica a Atreyu hacia dénde encaminarse.
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los espacios; en un reino que no tiene fronteras, el tiempo tampoco
transcurre de la misma manera. Motla ha existido desde el inicio de
Fantasia, pero la Emperatriz estaba ya ahi, de alguna forma, antes que ella.
Volviendo a la semejanza de la Emperatriz con los angeles, dice Heli
Morales que un dngel “es la belleza de lo eterno y lo inmortal™, como decir
un antes y un después que se confunden en un siempre. Pero también habla
de una diferencia, tan sutil como importante, que se nos puede escapar: “los
dngeles existen pero no viven. Existen porque los han pintado, porque los
nifios los suefian, porque los poetas los nombran pero no viven porque no
pueden morir.”2 La Emperatriz no envejece porque su edad no se mide en
aiios o en dias, como la del resto de los seres, y ese es otro de sus enigmas:

su existencia se mide por nombres.

Dice Morla: “Ti vives poco pequeio. Nosotras vivimos mucho.
Demasiado. Pero los dos vivimos en el tiempo. Tt poco. Nosotras mucho. La
Emperatriz Infantil existia ya antes que nosotras. Pero no es vieja. Ella es

siempre joven. Mira: su existencia se mide por nombres. Necesita un nombre

1t Heli Morales Ascencio, ibid.
2 [hid.
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nuevo {...) ha tenido muchos. Pero todos se han olvidado. Todos han

pasado. No obstante, sin nombre no puede vivir.”}

Nombrar es inventar la realidad, segiin Fernandez Christlieb?, es
poner palabras a lo que antes no las tenia. Cada vez que la Emperatriz recibe
un nueve nombre es re-inventada, literal y literariamente re-creada.
Conceder un nombre propio es dar un lugar, hacer exisitir; los nombres son
metaforas que articulan cadenas interminables de significantes (“un
significante es aquello que representa a un sujeto para otro significante”,
segin la férmula lacanianad) Pero cuando estas metiforas se pierden,
cuando los nombres se olvidan, se convierten en metiforas muertas, cadenas
que se rompen y se vuelven sinsentidos que significan nada, palabras vacias;
se advierte en ello la pulsién de muerte, avanzando en silencio, en forma de
olvido. Y de eso est4 enferma la Emperatriz, del mismo vacio que carcome a
Fantasia. Lo que se necesita, entonces, es un nueve nombre para la
Emperatriz, pero no sélo eso, se necesita alguien que sea capaz de nombrar,

un otro que la re-conozca, alguien que apueste a creer y con ello a crear.

1 Michael Ende, La Historia Interminable, op. cit., p. 61-62.

? Pablo Ferndndez Christlicb, op. cit., p. 249 y siguientes.

* Jacques Lacan, EI seminario de Jacques Lacan, Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis, Barcelona, Paidés, 1984, p. 215.
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Fantasia existe porque ella existe, sin embargo, ella no cre6 ese reino sin
fronteras; mds aun, ella no es capaz de crear. En ese sentido los angeles son
estériles, “no pueden crear porque no pueden transformar la muerte en obra
(-..) el sujeto puede devenir artesano por la via de su deseo (...) con lo tnico
con lo que podemos todavia sorprender a los angeles es con aquellas cosas
que creamos”!; esa es otra gran diferencia entre los dngeles y los mortales.
Paradéjicamente, la Emperatriz es la Sefiora de los Deseos del otro (;del

otro?), mas no de sus propios deseos.

De cualquier manera, no es Morla quien ha de decir toda la verdad
referente al nombre de la Emperatriz. Lacan dice “Yo siempre digo la
verdad: no toda, porque de decirla toda no somos capaces: Decirla toda es
materialmente imposible: faltan las palabras. Precisamente por este
imposible, la verdad aspira a lo real.”? La verdad no puede decirse ni
saberse totalmente; eso seria una locura, y justamente s6lo el loco arriesga a
poseerla toda, a quedar completo, a que esa verdad lo rebase, perdiendo con

ello todo menos la razén.

1 Heli Morales Ascencio, op. cit., p. 252
! Jacques Lacan, Psicoanilisis, Radfofonia y Television, México, Anagrama, Coleccién Argumentos,
1977, p. 83.

30



»

No, tampoco Morla dice toda la verdad, pero indica a Atreyu un
posible camino de entre tantos: el del Sur, en donde se haya el Oraculo en el
que habita Uyulala, quien probablemente podrd revelar mas acerca de la
Emperatriz, hablando con la voz del silencio con el que Fantasia lanza un
grito de auxilio a Bastian. Pero no sélo Fantasia ha gritado: Bastidn también
lo ha hecho y Fantasia lo ha escuchado materializado en sonido, cosa que a
Bastian ha llenado de asombro y miedo, pues escucha su grito en la misma
Historia Interminable. Y Atreyu lo ha leido también. Escuchar un grito puede
producir angustia, pero es mas angustiante el reconocer nuestro grito en la
voz de otro, saber de pronto que habia estado ahi desde quién sabe cuando,
pero nos habiamos negado a sentirlo. Tal vez no sélo haya gritado Bastian;
después de todo, no es el anico ser humano que esta leyendo la Historia

{nterminable.

Detengamonos un poco antes de llegar al Oraculo del Sur. Cuando
Atreyu deja a la Vetusta Morla, se adentra en un desierto de piedra y llega
hasta el borde del Abismo Profundo, en el que escucha el grito de Bastian
sin saber de dénde proviene, y también conoce a Fajur, un dragén blanco de
la suerte, que desde ese momento acompanard a Atreyu en su viaje por

Fantasia. Los dragones de la suerte son, a saber, “criaturas del aire y del



buen tiempo (...} Nadan por los aires del cielo lo mismo que los peces en el
agua {...) Y lo mas maravilloso en ellos es su canto. Su voz es como el
repicar de una gran campana y, cuando hablan en voz baja, es como si se
oyera el sonido de esa campana en la distancia.”! FGjur atraviesa la Historin
fiterminable lo misma que el cielo en el que nada, y en los lugares en que se
le menciona, su importancia es crucial. Fajur representa, entre otras cosas, a
la pulsién de vida que lleva a Atreyu a continuar su bsqueda cuando la
Nada, la pulsién de muerte, se empeiia en detenerlo; es quien devuelve a
Atreyu la esperanza y quien insiste en que exista al menos una posibilidad
para Fantasia v la Emperatriz; llevando a Atreyu en sus espaldas, es el
portador del mensaje de la cura, y quien le ensefia como debe dirigirse a la
Emperatriz: “Sefiora de los Deseos, la de los Ojos Dorados”, y no sélo eso,
sino que revela nuevas preguntas acerca de su existencia; y finalmente es
gracias a él que Bastidn , mucho, peroc mucho tiempo después, logra
comprender el camino de regreso a su mundo. Todo eso es lo que él llama
“suerte”, sin embargo, las cosas no son asi por casualidad, sino maés bien por

causalidad. No es la “suerte” la que lleva las cartas a su destino.

1 Michael Ende, La Historia Interminable, op. dt., p. 70.
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Volviendo al Abismo Profundo, no solamente han estado en él
Atreyu Fujur. Poco después de que ellos se han trasladado al Ordculo, llega
Gmork, el hombre-lobo, quien ha seguido el rastro de Atreyu desde el inicio
de la Gran Basqueda, con la misién de destruirlo y con ello impedir la
salvacion de Fantasia. Gmork es otro de los nombres de la pulsién de muerte
que también acompafia a Atreyu; las dualidades que parecen extremas
siempre van juntas, y en ocasiones dejan ver que en realidad no son tan
opuestas como suele pensarse. En el AURYN se puede ver a las dos
serpientes, clara y oscura, dando cuenta de su diferencia, pero que ala vez
forman un continuo. Asi, no solamente puede presentarse Fijur como la
pulsion de vida, también debe existir Gmork, quien es igualmente
importante, y que en otro momento le hard ver a Atreyu un aspecto hasta
ahora desconocido de Fantasia, porque también la luna tiene un lado oscuro.

Pera eso vendra mas adelante. Vayamos, ahora si, al Orédculo del Sur.

Atreyu y Fijur llegan a la entrada del Oraculo, donde conocen a una
pareja de gnomos: Urgl cuida de ellos, mientras que Enguivuck explica a
Atreyu toda la informacién que ha logrado recabar acerca del Oraculo y de
Uyulala. Y sabe mucho de ello en teoria, pero en realidad nunca se ha

arriesgado a entrar. Muchas personas se quedan contemplando su enigma,



su deseo, sin arriesgarse a ir tras él porque piensan que en ello se les puede
ir la vida, y no se dan cuenta de que la vida también se les va al no hacerlo.
Y cito aqui a Ende: “Los grandes misterios no son enigmas para los que haya
una solucién precisa. Para penetrar en ellos, hay que dejarse transformar por
ellos. Quien no esté dispuesto o no sea capaz de ello, se empefiard en vano.
Pero el que lo ha conseguido no es capaz de revelar nunca nada a quienes no
quisieron o no pudieron. No le entienden. Asi, los misterios se protegen a si

mismos.”?

El Oréculo del Sur se encuentra detrds de tres puertas mégicas. La
primera es la puerta del Gran Enigma, la segunda es la Puerta del Espejo
Magico v la tercera es la Puerta sin Llave. Desde afuera se puede ver la
primera, pero encontrar para la segunda se debe haber atravesado por la
primera, y para que aparezca la tercera de debe haber pasado por la
segunda. Cada puerta plantea un reto diferente para quien ha decidido
pasar por ella; desde luego, se le puede rodear, como se puede contemplar
un enigma desde fuera, pero solamente se le puede comprender desde

dentro; y estando dentro, aparece otro enigma, una segunda puerta, una

1t Michael Ende, Metamorfosis, op. cit., p. 331.
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posibilidad que antes no se habia visto; realmente los enigmas pueden

transformarnos.

Vayamos a la primera puerta: la puerta del Gran Enigma es
resguardada por dos Esfinges, una frente a la otra. No todos los que quieren
atravesarla lo logran, pues la mirada de las Esfinges emite todos los enigmas
del mundo, todas las preguntas, todos los problemas; y quien es alcanzado
por esa mirada no puede moverse de ese lugar hasta resolverlos, como en Ia
obsesién, es la duda quien los paraliza. Es como si en esta puerta el tiempo
légico no fluyera: el momento de la mirada parece nunca alcanzar al
momento de comprender y el momento de concluir se vuelve, asi,
imposible; y mientras que el tiempo cronolégico continiia avanzando
inexorablemente, el tiempo légico se congela; aquél que quede detenido en

esta puerta, permanecera atrapado en una forma de eternidad.

Antes se dijo que no todos logran cruzar la puerta del Gran Enigma,
pero hay también quienes lo han hecho y han seguido adelante. ;Por qué?
¢Es que realmente las Esfinges cierran los ojos? ;Son ellas quienes deciden
quién ha de entrar y quién no? Enguivuck ha dic.;ho que esto no obedece a

una razén matemadtica, ni de fuerza, inteligencia o belleza, ni tampoco de



necesidad. Tal vez se trate de una cuestién de deseo. Pero no es el deseo de
Atreyu el que le abre la primera puerta, sino el deseo que un ser humano- en

este caso llamado Bastidn- le otorga.

S6lo al atravesar la primera puerta aparece la segunda: la puerta del
Espejo Magico. Segin las indagaciones de Enguivuck, en éste “no se ve el
exterior, sino el verdadero interior de uno, tal como en realidad es. Quien
quiera atravesarlo tiene que - por decirlo asf - penetrar en si mismo”!, y atn
mas, vencerse a si mismo. Mucho se dice acerca de los espejos, de si reflejan
la realidad o el imaginario o el alma, de si engafian o desmienten, de si
encierran la verdad o la liberan.  Sabine Melchior-Bonnet escribe:
“Simulando una semejanza, el espejo disimula otra verdad, que no puede
surgir mas que subrepticiamente, en una diferencia y una oblicuidad
temible, “turbia semejanza” o inquietante extrafieza, el espejo es espejo de
alteridad.”? ;Quién sabe lo que muestra y lo que oculta una imagen en el

espejo? Lo cierto es que un espejo no devuelve la mirada, y la verdad

1 Michael Ende, La Historia Interminable, op. dt., p. %.

2 Sabine Melchior-Bonnet, Espejos obliciios i ardides especulares, en Histoire du mirvir, Paris, Imago,
PUF, 1994. Traduccién de Fernando Quezadas, incluida en De semblantes y espejos, archivos del
seminario, publicacién fuera de comercio a cargo de Heli Morales Ascencio, México, 1997, p. 17.
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tampoco se encuentra ahi; de hecho, la imagen se encuentra més cercana al

engario que a ésta.

Sea como fuere, quienes han llegado a la puerta del Espejo Magico en
el Orédculo del Sur han hallado en ella las imagenes mas diversas, algo que
no se podrian haber imaginado y que, curiosamente, siempre han llevado
dentro de si, esa imagen interna que habita en nuestro desvan junto con
otros tantos fantasmas. Y Atreyu, al asomarse al Espejo Magico, con lo que
se encuentra es con la imagen de Bastidn, quien en ese momento lo mira
también, atentamente, a través del libro, jy el més sorprendido nuevamente
es é1, al reconocer en aquel espejo su propia imagen reflejada en palabras! Y
no es s6lo su imagen lo que se refleja, sino también su deseo de llegar a
Fantasia, de pertenecer a la Historia Interniinable. Esto no deja de producirle
un sentimiento ominoso, pues segiin lo explicado por Freud “a menudo ¥
con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los limites entre
fantasia y realidad, cuando aparece ante nosotros como real algo que
habiamos tenido por fantastico, cuando un simbolo asume la plena

operacién y el significado de lo simbolizado, y cosas por el estilo.”! A

1Sigmund Freud, Lo ominoso, op, cit., p. 244.



Bastidn el libro comienza a parecerle siniestro, mas no se detiene, y asi,
tampoco Atreyu, que atraviesa la puerta del Espejo Mégico. Sin embargo, al
hacerlo pierde de si todo recuerdo, de sus intenciones, de su busqueda; y

estando asi las cosas, llega frente a la Gltima puerta.

La tercera puerta, la Puerta sin Llave, segin lo explicado por
Enguivuck, estd hecha de “selén fantdsico”, un material que, como es sabido,
es indestructible en tanto reacciona a nuestra voluntad; “es precisamen'te
nuestra voluntad lo que la hace tan resistente (...) cuando alguien logra
olvidar sus intenciones y no querer nada ... la puerta se abre sola ante €1.”}
Al principio Atreyu se habia preocupado por cémo lograria atravesar tal
puerta, cémo podria no querer hacerlo. Pero ahora que ha olvidado todo, la
puerta para él estd abierta, s6lo que ahora ya no tiere la intencién de entrar;

sin embargo queda ain el deseo de Bastiian, que es el que lo lleva a atravesar

esa ultima puerta para finalmente encontrarse con Uyulala.

Pero ;quién o qué es Uyulala? Esa es la respuesta que Enguivuck
atn no ha obtenido. Cuando Atreyu deja atrds la Puerta sin Llave y se

adentra en aquéi bosque de columnas, se ve rodeado de un profundo

! Michael Ende, La Historia Interminable, ibid, p. 97-98,
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silencio, y es en ese momento en el que Uyulala acude a su encuentro,
porque Uvulala es justamente eso: la voz del silencio, una voz invisible, un
silencio que deja aflorar las respuestas y las preguntas del interior de
quienes buscan una verdad en el Oraculo del Sur, y que de la misma
manera encuentran en ese silencio una respuesta u otra pregunta (dice Lacan
“el inconsciente est4 estructurado como un lenguaje”). Entonces ;realmente
es Uyulala quien posee toda la verdad? Cuando alguien acude a andlisis ;no
acaso espera encontrar en el analista la respuesta a todas sus preguntas,
como si se tratase de un verdadero Oraculo? ;Y no acaso el analista, que tal
vez lo anico que sabe respecto a tales respuestas es que el sujeto las tiene,
responde a esas preguntas con silencio, en espera de que dichas respuestas
emerjan de la verdad de aquél que insiste en no saber? Atreyu conoce una
parte de la respuesta que persigue con su Gran Basqueda: sabe que la
Emperatriz necesita un nuevo nombre, pero no sabe dénde obtenerlo o

quién pueda dérselo, a lo que Uyulala responde:

“:Quién os dard nuevo nombre
Emperatriz Infantil?

Ni tii, ni yo, aungue te asombre,
ni los elfos, ni otros ntil.

Nadie os librari del mal

iy nadie podrd sanaros,



Somos un cuento trivial,
personajes poco claros.
Cuentos de amor y carifio, V
henos de ser siempre iguales,
sabio o rey, o viejo o nifio,

no nos valdrdn como tales.
Pero, lejos de esta tierra,
existe un mundo exterior,

y allf, casi siempre en guerra,
habita un ser superior.

Los hijos de Adsin se lantan
los habitantes terrestres,

las hijas de Eva reclaman
que lo que sabes dentuestres.
Todos tienen desde antigito
Ia facultad de nombrar,

y a la reina, lo atestiguo,
siempre lograron curar,

Le dieron nontbres miagnificos,
pero eso fiie en otra eraq.

Los hombres son muy cientificos,
pero se han quedado fuera.
Hoy dia se han olvidndo

de que somos realidad,

mds jsi fwbiera un esforzado

que quisiera de verdad!
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iSi creyera solo uno

y escuchara el Hamanmiento!
Si no podemos ninguno,
ellos pueder’ al momento.
Pero ese mundo es su mundo
y alli no podemos ir. ..

¢ Recordards muy profundo

lo que acabo de decir??

Estas han sido las palabras de Uyulala, y tras escucharlas Atreyu se
queda dormido; cuando despierta, recuerda lo que habia olvidado al
atravesar la puerta del Espejo Magico, y ahora sabe que necesita encontrar
una criatura humana que dé un nuevo nombre a la Emperatriz Infantil; v
sabe que el mundo de los seres humanos se encuentra en el exterior, mds
alla de las fronteras de Fantasia. Y en ese mundo hay alguien que a su vez
desea ir a Fantasia: Bastian. No saben cémo llegar el uno hasta el otro, y sin

embargo han estado juntos desde el principio.

1 [bid, p. 111-112.
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Atreyu regresa donde Fijur y los gnomos, con la ansiada respuesta
para Enguivuck acerca de Uyuiala, pero nuevamente el tiempo cronolégico
y el I()gicoh lo sorprenden. Tal vez cada una de las puertas magicas encierre
en si cada uno de los momentos del tiempo l6gico; asi, la puerta del Gran
Enigma corresponda al instante de la mirada, la puerta del Espejo Mégico al
tiempo para comprender, y la puerta sin Llave al momento de concluir. En
cualquier caso, para Atreyu sélo ha transcurrido una noche desde que
atravesé por ellas y hablé con Uyulala, es decir, cronolégicamente. Sin
embargo, fuera de ahi han transcurrido siete (con sus correspondientes dias).
Tiempo y espacio, dice Einstein, son relativos. La Nada, entre tanto, ha

llegado ahora también al Oraculo del Sur.

Cuando finalmente Atreyu llega junto con Fajur a la cueva de los
gnomos, revela a Enguivuck quién es Uyulala, pero ahora ella ha
desaparecido, y ya no importa. Tal vez Uyulala lo esperé durante mucho
tiempo; tal vez él debié haber corrido el riesgo de llegar hasta ella en vez de
descubrir los enigmas a través de la voz y los ojos de otros. Tal vez, pero

ahora ya es demasiado tarde.
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Sin perder mds tiempo, Atreyvu se va en busca de las fronteras de
Fantasia para encontrar, mas alld de ellas, un ser humano que dé un nuevo
nombre a la Emperatriz. Busca los limites afuera, sin saber que, justamente,
éstos estan dentro y que los lleva consigo... pero dejemos esto para otro
momento. Atreyu se encuentra con los gigantes de los vientos, quienes
conocen cada uno de los puntos cardinales de Fantasia, y le dicen que ésta
no tiene fronteras; no hay salida, aparentemente. Las fronteras sirven para
delimitar el alcance de algo: de un pais, de un conocimiento, de una
cualidad, de una realidad. El no reconocer frontera alguna es, por tanto, no
tener limites. Es dificil imaginar algo ilimitado, sin embargo la ausencia de
fronteras de Fantasia resulta comprensible si se considera el punto desde
donde uno se encuentra parado, como explica Ferndndez Christlieb: “todo
juego esta enmarcado por limites, ciertamente convencionales, aunque con
la obligaci6én ladica de no percibirlos desde dentro, de modo que el juego no
parece tal, sino llanamente la realidad (...) para una realidad dada, los
limites no pueden ser reales, porque permanecen al margen: lo que hace real
a algo, no puede ser real, porque precisamente est4 fuera de esa realidad”1.
Pero trasponer esas fronteras podria renunciar a la firmeza del suelo que se

pisa y a la realidad propia. De esa manera, Atreyu se da cuenta de que no

1 Ferndndez Christlieb, op. cit., p. 238.
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lograra alcanzar los limites de Fantasia viajando dentro de ella. ;Cémo,

entonces, salir de Fantasia y llegar donde los seres humanos?

Estando asi las cosas, Atreyu, arrastrado por una fuerte tormenta, cae
de las espaldas de Fujur al mar, perdiendo también a AURYN y el rumbo.
Pero entonces es la Nada la que con su presencia (o mejor, con su no-
presencia) lo empuja en una direccién determinada: la que lo aleje de ella.
Asi, Atreyu llega a la Ciudad de los Espectros, en donde se encuentra con
Gmork. Y como suele suceder, ese oscuro encuentro arroja una nueva luz a
la basqueda, pues es Gmork quien revela a Atreyu una verdad acerca de
Fantasia que ningan fantasio quiere saber, y que precisamente tiene que ver

con su destruccién y con el por qué de la Nada.

Efectivamente, dice Gmork, hay un camino para salir de Fantasia v
Hegar al mundo de los seres humanos, lo que no hay es un camino de vuelta.
Ese camino es la Nada, pero quien entre en ella se convierte en algo que no
es, y entonces en una mentira (resulta paradéjico que entonces se encuentren
mas cerca de la verdad); asi, el camino al mundo de los seres humanos es
por la via del engafio, porque son verdades de las que no se quiere saber.

Como es de suponerse, la destruccién de Fantasia es también de alguna
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forma la destruccién del mundo de los hombres; si los humanos no creen
que existe Fantasia, ésta se va desmoronando, y cada grano de Fantasia
tragado por la Nada cae en el mundo de los seres humanos como una densa
niebla que cubre su vista; esa misma Nada que produce en los fantasios la
sensacién de héberse quedado ciegos es, a la vez, quien los transforma en
“una enfermedad contagiosa que hace ciegos a los hombres, de forma que
no pueden distinguir ya entre apariencia y realidad”: la mentira. Y esto
representa una enorme ventaja para el Poder, pues entonces, dice Gmork,
“se puede hacer con ellos lo que se quiera (...) nada da un poder mayor
sobre los hombres que las mentiras. Porque esos hombres (...} viven de
ideas. Y éstas se pueden dirigir. Ese poder es el Gnico que cuenta”. Los
seres humanos saben que Fantasia existe, pero, nuevamente, dicen no
saberlo, creeﬁ no saberlo. Al Poder no le conviene que ese saber se sepa,
como a un amo no le conviene que su esclavo se sepa capaz de ser libre, y
por su parte el esclavo permanece en tal condicién porque justiﬁca su sery
estar en el mundo en funcién de un amo para no asumir una posicion
subjetiva de la cual hacerse responsable; volar no es solamente cuestién de

tener o no tener alas, sino de arriesgar(se).

t Michael Ende, La Historia Interminable, op. cit., p. 144.
2 [pid, p. 145.



Ambos mundos se carcomen mutuamente en un circulo vicioso,
donde al no existir uno de ellos, el otro no so_breviviré. Por eso romper este
circulo exige el compromis;) de los dos: Fantasia ha enviacio a Atreyu, y en
el mundo de los seres humanos Bastian se ha puesto en camino, aunque no

ha querido darse cuenta.

Fajur, quien, como corresponde, no ha perdido la esperanza (la
“suerte”), recupera a Atreyu de las garras de Gmork y vuela con €él hacia la
Torre de Marfil en la que habita la Emperatriz, y le cuenta c6mo la mirada
de ella lo atravesé por completo una sola vez y como d_esd(; ese momento é}
fue otro. Un instante, tres momentos, una huella, una falta, mas ain que
algo que se recuerda es algo qu.e de alguna manera se tiene porque otra cosa
se ha perdido, algo que nos toca y después de lo cual no podemos sino ser

otro; a todos llega ese instante, pero no todos estan atentos.

Entonces Atreyu pregunta a Fijur quién es la Emperatriz “en
realidad”. Pero Fujur tampoco lo sabe. Tal vez cada quien lo sabe para si,
pues cada uno de nosotros es un misterio no desentrafiable en funcién de si
mismo sino de otro, para ser otro, irreductibles a una férmula de igualacién

que nos dejarfa fijos como con alfileres, pero fragiles como una certeza: la
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certeza de ser siempre El Mismo, propuesta insostenible, pues dice

Heidegger “yo no soy vo, sino para ser otro.”!

Cuando Atrevu se encuetra finalmente frente a frente con la Sefiora
de los Deseos, la de los Ojos Dorados, ella le dice que desde el comienzo ella
le acompaiié en la Gran Buisqueda, estando presente en la ausencia que
AURYN simboliza; ¥ que contrariamente a lo que é{ piensa, ha logrado traer
consigo una criatura humana a Fantasia; que fue esta historia, la de Atreyu y
su basqueda, la que tendié el puente (para algunos la trampa) que trajera a
Fantasia u.n'sér' humano que sigui6 sus pasos palabra a palabra, ocultindose
y apareciendo entre lineas, dejando ver algunas']ineas de cobre entre las
lineas verdes de la Historin Interminable, ain cuando Atreyu se sintié més
solo al perder a AURYN y encontrarse con Gmork; y que junto con él fue
desvelando uno a uno los enigmas (aunque, como se ver4, a Bastidn aiin le
estd reservado el mayor de todos, que es, de hecho, la'causa de su llegada a
Fantasia). 5i, un ser humano que hasta ahora ha sido escrito por su historia,
pero que desde siempre ha quedado inscrito en la Historia Inferminable en
donde se le abre la posibilidad de fundar una historia nueva, inventar y re-

inventarse. jEsta es la gran oportunidad de Bastian!

! Martin Heidegger, Ef ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1971,

47



Y atin sabiéndolo, ain comprendiendo que se trata de él y de nadie
mas, se llena de dudas, dudas que se vuelven pesadas cadenas que le
impiden moverse, cadenas que, bien puede decirse, lo aseguran a su lugar. Y
mas alls de estas dudas, le asalta el temor de mostrarse tal como es (estas
tltimas palabras habra que tomarlas o con cuidado o con el aparente
descuido de quien las suelta asi sin mds, sin detenerse a pensarlas y
sentirlas mucho). Las imagenes, las apariencias, juegan a mostrar y a ocultar,

y ese juego no siempre resulta agradable.

Para traer definitivamente a Bastidn a Fantasia, solamente queda
recurrir a la historia de la Historia Interminable, a la mem;oria de Fantasia,
para buscar en su origen la historia misma de Bastidn y de esta manera
llevarlo hasta ellos. Asi, la Emperatriz se va en busca del Viejo de la
Montaiia Errante, de quien se dice que “escribe en su libro todo lo que se
hace v lo que no se hace, incluso lo que se piensa y siente, y que entonces

queda alli escrito para siempre como una historia hermosa o fea, segan™,

por eso se dice que es la memoria de Fantasia.

' Michael Ende, La Historia Interminable, op. cit., p. 174.
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Yo

Pero la memoria es algo més que una bitdcora que guarda un pasado
que de vez en cuando hacemos presente. No hay memoria que nos haya
jurado fidelidad absoluta; por el contrario, de vez. en cuando, oculténdose
tras lo que Freud llamara un recuerdo encubridor, se escapa con el olvido.
Dice Daniel Gerber que “mds que un registro, la memoria es mito; verdad
del olvido que se dice en una estructura de ficcién, nunca de exactitud... El
inconsciente es una memoria, si, pero una memoria que se organiza en torno
al olvido.”? En la memoria los hechos se inscriben como recuerdos y, por
tanto, son recuerdos y no hechos lo que traemos al presente al evocar el
pasado; y entonces a la traicién de la memoria a la certeza de ese hecho le
Hamamos recuerdo, y de manera similar a la traicién del inconsciente le
llamamos lapsus. Pero hay algo importante: la escritura de la memoria no se
da en una direccién, sino que simultdneamente la escribimos y nos escribe.
El Viejo de la Montarna Errante no solamente escribe todo lo que ocurre, sino
que todo lo que escribe ocurre, y escribe en el libro y ocurre en el libro;
“;Dénde esta el libro?”, pregunta la Emperatriz, “En el libro”, responde é1; y
dice Jacques Derrida: “Todo pasa al libro y en el libro. Todo tiene que

habitar el libro. También los libros. Por eso el libro no estd terminado

! Danicl Gerber, Memoria def olvido, en El tiempo, el psicoandlisis y los tiempos, op. cit., p. 209.
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nunica.”! Y a cada momento parece desaparecer y resurgir, pues se encuentra

en la tenue transicién entre lo que fue y lo que ha de ser.

Al recurrir la Emperatriz Infantil a él y ordenarle que le cuente la
Historia Interminable desde el inicio, atin sabiendo que eso significaria entrar
en el circulo del Eterno Retorno, el “final sin final”, no es para recordar todo
lo sucedido, sino para repetir la historia, repeticién que, dice Gerber, va mas
alld del reproducir para reencontrar lo idéntico y de la compulsién repetitiva
al fracasar en esta blsqueda; se trata de una repeticiéon para crear, una
“puesta en suspenso en un tiempo que deja de ser identidad de momentos
que se suceden, sucesién de las mismas cosas para pasar a ser el comienzo
de ofra cosa”? una nueva vida que surgira de ese gran huevo en el que se
encuentran el Viejo de la Montaiia Errante y ahora también la Emperatriz y
Bastidn, pero que para poder realizarse exige la puesta en acto del deseo de
este ultimo. La cuerda se ha tensado, pues de ese circulo no hay escapatoria:
Bastidn pertenece ya a la Historia Interminable. Hasta este momento habia
estado seguro de que eso era lo que més deseaba: con-fundir su historia con

la Historia Interminable, desaparecer de alguna manera de esta realidad y

1 Jacques Derrida, Edmond Jabés y la cuestién del libro, en La escritura y la diferencia, Barcelona,
Anthropos, 1989, p. 103,
* Daniel Gerber, ibid.



buscar otra. Preferiria no haberlo deseado, pero va es tarde: Bastian es
llamado a realizar un acto, hay un deseo ahi que insiste, el instante de una
mirada que marca el comienzo de un nuevo tiempo. Hay que tomar una

decisién.
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* Gax lo GQue GJuieras’:
il promesa de un deseo cumplido?

-Es extrario quee no se pueda desear sinplemente
lo que se quiere. ; De donde viencn realmente los deseos?
¢ Y quié es eso, un desea?

{...)}Bastidn le ensesié al leén la inscripcion del reverso de ln
Alhaja. -;Qué significa? -pregunto -“HAZ 1.O QUE QUIERAS.”
Eso quiere decir que puedo hacer lo que we dé In gana, ;no crees?

El rostro de Gradgraman parecio de pronto terriblemente
" serio y sits ojos comenzaron a arder.

-No ~dijo con voz profundn y retumbante-. Quiiere decir

quie debes hacer tn Verdadera Voluntad. Y no hay nada mds dificl.

-¢ Mi Verdadera Voluniad? -repiti Bastidn impresionado-.; Qué s eso?
-Es tit secreto mds profundo, que no conoces.

-¢ Cono puede descubrirlo enfonces?

-Signiendo el camino de tus deseos, de uno a otro, hasta llegar
al iiltimo. Ese camino te conducird a tu Verdadera Voluntad.

-No me parece muy dificil -opind Bastidn,

-Es el s peligroso de todos fos caminos -dijo el ledn.

-¢Por qué? -preguntd Bastidn -. Yo no tengo miedo.

-No se trata de eso -retunmbé Gradgraman-, Ese caniino exige

te mayor antenticidad y atencion,
porqe en ninguno es tan ficil perderse para sicupre.?

1 Michael Ende, La Historia Interminabie, op. cit., p. 227.
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La llegada de Bastidn a Fantasia se produce a través de la articulacion
de lo simboélico con el mundo de lo imaginario, precisamente cuando da su
nuevo nombre a la Emperatriz Infantil: Hija de la Luna. Nombrar para
existir; lo que no se ha nombrado no existe, pero insiste en lo Real como algo
no simbolizado, y al nombrarlo es como si se le creara. Se le otorga la
posibilidad de un simbolo, de una articulacién en la cadena discursiva que
rodea, envuelve y funda al sujeto como un significante que representa a un

sujeto para otro significante.

‘Ante el desconcierto de su legada, Bastidn pregunta: “;Donde
estamos, Hija de la Luna?”, y ella responde “Yo es;.toy contigo y ti estds
conmigo”; Bastidn vuelve a preguntar: “Hija de la Luna... jes esto el final?”
“No -respondié ella -es el principio.” Acaso se trate de ese principio que nos
hable del origen, de la época de nuestra vida en la que nos encontrdbamos
como flotando dentro de una oscuridad aterciopelada, tal como la que se
describe; el principio de la historia, de nuestra historia, cuando éramos uno
con nuestra madre, sumergidos en la completud de esa simbiosis que no

dejaba espacio para nada mas. Sin embargo, posteriormente se abre un
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hueco para un deseo, sustentado por la falta producida por la separacién de
esa unidad, que a su vez posibilita la subjetivacién, la bisqueda de un lugar,
comenzando a partir de ese momento la historia interminable de los deseos
en torno a ese objeto a irremediablemente perdido. Para Bastidn (y quien le
acomparfie por su propio sendero) aqui inicia el largo recorrido que hara por
Fantasia, yendo de un deseo a otro, persiguiendo siempre al siguiente,

tratando de alcanzar esa otra cosa que se nos escapa cada vez.

La Emperatriz Infantil le ha hecho a Bastidn la promesa de cumplir
todos los deseos que él formule, pero sélo ha dicho una parte pues no ha
hablado del costo; ademas, tratdindose de deseo, la palabra “cumplimiento”
debe leerse, como dice ]. A. Pefialosa, en dos partes: cumplo y miento!, pues
los deseos son para perseguirse més no para alcanzarse... aunque eso sélo se

descubrira mucho después.

Ante todo, Bastidn desea ocultarse tras una imagen que no permita
vislumbrar aiin el menor indicio de su verdad, de sus faltas. Una imagen
que proyectar a los demds; un engaiio por sostener, engafio en que se

estructura eso que llamamos realidad, y que comienza por la imagen que un

! Joaquin Antonio Pefialosa, El dngel y el prostibulo, México, Editorial Jus, 1975.
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espejo nos confronta. Bastidn renace en Fantasia como un fantasio a partir
del momento en que se mira reflejado en el espejo de oro de los ojos de la
Hija de la Luna, que nos remite a esa identificacién lograda a través del
estadio del espejo! en el que, dice Lacan, se estructura la funcién del yo [je]
que se funda (;y que se funde?) en una imagen, un yo que mas alld del
conocimiento va al reconocimiento del cuerpo como algoe en un principio
ajeno, de lo que cada vez nos apropiamos mds aunque, como todo, no por
completo, pues el registro del Imaginario también estd articulado con lo
Real, irrepresentable e inimaginable, esa parte que no alcanzamos a ver ni
tocar, que sin embargo insiste como una forma de decir “siempre ahi, pero

nunca todo”, como una verdad.

De esta manera Bastian cubre su verdad con un traje diferente que le
permita pasar por Fantasia de incégnito, lo cual resulta muy humano de su
parte pues ;no es acaso lo que todos hacemos? Nos vestimos de apariencia
para vernos como los demds y considerarnos y que nos consideren normales
y semejantes, asistimos disfrazados a los desfiles de antifaces de los que

habla Fernando Delgadillo en su cancién?. Bastidn en Fantasia adquiere una

' Jacques Lacan, Ef estadio del espejo como formador de lu funcidn del yo (je) tal como se nos revela e la
experiencia psicoanalitica, en Escritos 1, op. cit.
2 Fernanda Delgadillo, Desfile de Antifaces, del dlbum Entre Pairos y Derivas, 1998.
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figura fantdsica que en un principio le sorprende, pues se encuentra con que
esa imagen ideal que atesoraba de pronto se le plantea como tangible,
posible y realizada en é], de manera que en apariencia es otro; y continuara
revistiéndose de madascaras con nombres de belleza, valentia, astucia,
bondad, dureza. Pero se habia mencionado que cada deseo tenia un casto: el
costo de un recuerdo, porque al poco de tener algo, se olvida que en otro
tiempo no se le tenia y que, por tanto, se le deseaba, vy a la vez se desea ya
otra cosa: a cada paso, una pérdida; v asi, los caminos de Fantasia se
entrelazan y articulan como una metonimia del deseo que nos lleva de un

lugar a otro.

Algo que dijo la Hija de la Luna a Bastian antes de dejarlo fue que
debia dar un nombre a cada historia que iniciara en Fantasia, para continuar
inventando la realidad en la que resurja un nuevo reino sin fronteras. S6lo
Bastian, en tanto sujeto deseante, es capaz de dar a las cosas su verdadero
nombre, y al hacerlo va entretejiendo lo Simbélico y lo Imaginario en el
entramado llamado Fantasia, en donde lo Real se deja ver en los huecos que
el mismo entramado deja. Y esa facultad de nombrar de los seres humanos,

de la que hablaba Uyulala, dice Ende que es “la mas intimamente humana
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de todas las facultades humanas”, pues sélo a través de la nominacion
puede conocer y asi inventar la realidad, pero, afade, s6lo con el nombre
verdadero, ya que “el nombre no verdadero, la mentira, priva de su realidad

a lo nominado.”2

De hecho, la primera en recibir su verdadero nombre ha sido la
misma Emperatriz Infantil, y después de ella resurgiran numerosas
historias, cada una a partir de un deseo y un nombre verdadero que las
realiza, que “sin embargo son otras historias y deberdn ser contadas en otra
ocasi6n”, en la basqueda de Bastidn por vivir su propia historia, aquella que

lo devuelva al mundo de los seres humanos.

La Hija de la Luna no vuelve a presentarse en el resto de la Hisforia
Interminable, pero no desaparece; por el contrario, es la ausencia siempre
presente en las historias, el hueco que forman las dos serpientes del AURYN
al unirse en un 6valo, hueco que a la vez protegen haciéndole en apariencia
inaccesible. Y justamente ella le deja el AURYN a Bastidn, quien en él
descubre la inscripcion “HAZ LO QUE QUIERAS”, una invitacién al deseo a

la que hay que saber escuchar.

1 Michael Ende, E! nombre verdadero, en Carpeta de Apuntes, op. cil., p. 172,
2 Thid.
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Bastidn queda, asi, “solo” en la selva de Perelin, que recién ha creado,
hasta que sus deseos lo llevan al desierto de Goab, y ahi a conocer a
Gradgraman, un enorme leén hecho de fuego que no solamente habita en el
desierto, sino que “es” el desierto en si, y es a la vez la selva de Perelin, que
cada noche a su muerte, renace, para al dia siguiente con su despertar,
dormir; paradoja de los extremos que al huir uno de otro, chocan, se
conjugan y encadenan en continuos. Sin embargo, este ciclo que en
apariencia lranscurre interminable sin otro sentido que la repeticién, sufre
una ruptura cuando Bastidn le da un significado al hablar de Perelin a
Gradgraman , quien nunca le ha visto (Dice Delgadillo “lo que soy yo
mismo, no puedo verlo; lo que veas de mi, no puedo esconderlo”...!) Hay,
pues, un corte que lo resignifica, una palabra que marca una diferencia en lo

que antes parecia ser idéntico.

Asi comno Bastidn revela a Gra6graman uno de los significados de su
existencia, tanto de su vida como de su muerte, Goab y Perelin,
Graégraman le da a Bastidn una lectura diferente de lo que implica el HAZ

LO QUE QUIERAS que lleva al cuello, el compromiso de encontrar su deseo,

I Fernando Delgadillo, ibid.



eso a lo que en la Historia Interminable se le llama la “Verdadera Voluntad”, ¥
esta nueva lectura deja también una marca en la historia de Bastidn, quien se
pregunta. entonces: ;qué es un deseo? ;acaso no se puede desear
simplemente lo que se quiere? Justamente no. Porque el deseo no es
“querer” algo, sino “desear” algo; el deseo es deseo de desear, es afioranza
de un objeto que sabemos perdido desde el inicio de nuestra historia,
deseamos en funcién de un objeto en falta, inaccesible, al que solamente

podemos rodear, por estar inscrito en lo real.

Deseo es desear, ir de un deseo a otro; y de eso habla Gradégraman
cuande dice a Bastidn: “Los caminos de Fantasia (...) s6lo puedes
encontrarlos con tus deseos. Y s6lo puedes ir de un deseo a otro. Lo que no
deseas te resulta inalcanzable. Eso es lo que significan aqui las palabras
‘cerca’ y ‘lejos’.”! Se alcanza algo deseando siempre otra cosa, pero
finalmente eso es lo que nos hace avanzar de un lugar a otro. Por eso “lo que
no ceseas te resulta inalcanzable.” Y entonces nos encontramos ante el
laberinto de las posibilidades que en Fantasia existe como el Templo de las
Mil Puertas. A ¢él se puede llegar desde cualquier lugar, cualquier puerta

puede ser en un momento dado la puerta de entrada; pero para que éste

! Michael Ende, La Historia Interminable, op. cit., p. 226.
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exista, en primera instancia hay que desearlo. Un desec para entrar y un
deseo para salir, pues a través de todas las posibilidades solamente el deseo
puede guiarnos; cada sujeto puede entrar, y de hecho se encuentra ante este
laberinto de deseos y decisiones. Pero para andar por é] hace falta vencer el
miedo de seguir nuestro deseo, y para vencer ese miedo lo que se necesita
es, precisamente, un deseo. Hace falta un deseo - (1a) falta hace un deseo; no
es solamente un juego de palabras, sino una forma de responder a la
pregunta que se habia planteado antes: ;deseo de qué? Eso es precisamente
lo que hay que descubrir bajo las mascaras, esa falta que nos sostiene como

sujetos en tanto deseantes.

El Templo de las Mil Puertas se abre una noche ante Bastian, quien se
adentra en él sin saber en un principio hacia dénde se dirige. Pero poco a
poco el rumbo se define para finalmente llevarlo a encontrarse con Atreyu,
quien en un inicioc no le reconoce bajo su recién adquirida apariencia
fantdsica, pero posteriormente recuerda el momento en que vio su imagen
en la Puerta del Espejo Mdgico en el Ordculo del Sur, ese instante de la
mirada que le hace comprender y finalmente concluir que efectivamente se
trata de Bastian. Y curiosamente se retinen en el lugar de Fantasia de donde

proceden los narradores de historias: Amarganz, la Ciudad de Plata; y no



I

por nada, pues Bastian busca ser reconocido por el otro. Dice Lacan: “el
deseo del hombre encuentra su sentido en el deseo del otro, no tanto porque
el otro detenta las llaves del objeto deseado, sino porque su primer objeto es
ser reconocido por el otro.”! Asi, Bastidn desea significar para los demds y
valer no por sus dones fant4sicos, sino por sus “capacidades humanas” de
nombrar e inventar historias, capacidades por las que es admirado, pues en

Fantasia es el inico capaz de crear realidades en tanto inventa historias que

al entrelazarse van dando cada vez més consistencia a las imdgenes.

Sin embargo, ¢l mismo estd sustentandose en imagenes que no son
sino engafios, y de esta manera se adentra cada vez mas en Fantasia hasta
perderse en sus laberintos, pues para encontrar hay que saber lo que se
busca y Bastian ain no ha comprendido lo que significa “hacer lo que
quieras”, sino que se dedica a formular un deseo tras otro, al parecer sin
tener una direccién determinada, y a su paso deja una infinidad de Iﬁ.storias
inconclusas, que también deberan de ser contadas en otra ocasién. Pero al
mismo tiempo va dejando un rastro de recuerdos que, sin darse cuenta, va

soltando en prenda a cambio del cumplimiento de los deseos que pide. Y

t Jacques Lacan, Funcidn y campo de la palabra y del lenguaje en psicoandlisis, en Escritos 1, op. cit,,
p- 257.
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este rastro solamente Atreyu parece haberlo notado, siguiéndolo de cerca

como buen cazador.

La importancia de un recuerdo hasta el momento no ha sido
reconocida por Bastidn, quien se desprende de ellos incluso alegremente,
porque en su mayoria son dolorosos. Y realmente valdria preguntarse cual
es la importancia de un recuerdo; dice Woody Allen “;Qué es un recuerdo,
algo que tenemos o algo que hemos perdido?”!; y dice Seferis “Dondequiera
que lo toques el recuerdo duele”? Pero fuera de estos y otros romanticismos,
al hablar de un recuerdo se habla de las marcas que nos historizan, esas
huellas que al inscribirse escriben nuestra historia, que nos dan un lugar en
la cadena de significantes, historia que, como todas, puede leerse de muchas
maneras; y quien pierde la memoria pierde esa historia que lo sustenta, y en
cierta forma se pierde a si mismo. ;Pero en verdad se pierde o s6lo va a otro
lugar donde no se sabe de ella? Los recuerdos pueden olvidarse, pero no
desaparecen. Para Freud, hablar de olvido es hablar de represién: “las
impresiones y los impulsos animicos (...) no [han] sido olvidados sin
fundamento alguno (...) sino que [han] sufrido, por la influencia de otras

fuerzas animicas, una represién, cuyo resultado y cuya sefial [son]

1 Woody Allen, Lz ofra mujer, en Danicl Gerber, Memoria del olvido, op. cit., p. 197.
2 Seferis Y., ibid, p. 205.
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Precisamente su apartamiento de la conciencia y su exclusion de la
memoria.”! Efectivamente, esos recuerdos “salen” de la conciencia, pero
persisten en el inconsciente y de vez en cuando se dejan ver y escuchar; es
entonces el retorno de lo reprimido, de alguna manera traducido en sintoma,

mismo que habla en el lugar de lo que no se dice.

Atrevu, por su parte, se ha dado cuenta de que sin recuerdos Bastidn
no podra volver a su mundo, por lo que frecuentemente pregunta por ellos,
ante el asombro de su amigo, pues se interesa precisamente por los detalles
que para Bastidn ca.re;:en de importancia, o mejor dicho, le son
msignificantes, no le dicen nada. Pero es la escucha de Atreyu, lugar
privilegiado de lo Simboélico, la que marca una diferencia en esos detalles,
que de pronto “dejan de ser tan corrientes, (...) como si encerraran un
secreto del que nunca se hubiera dado cuenta.”2 No es que Bastin invente
una historia para si, como hizo para los amargancios, sino que descubra la
suya, que haga una relectura de las marcas que lo han historizado y
encuentre nuevos significados en aquellos lugares que habfan quedado en

silencio pero con algo que decir. Y es justamente la escucha la que abre

! Sigmund Freud, Esquema del Psicoandlisis, on Obras Completas, Vol. XX, op. cit., p. 157.
* Michacl Ende, La Historia Interminable, op. cit., p. 275.
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nuevamente las puertas de esa historia a punto de comenzar, para releer los

capitulos que ya se habjan cerrado.

Sin embargo, para todo hay un tiempo, un tiempo légico, valdria
decir; y para Bastién atn no ha llegado el momento de concluir. El alberga la
esperanza de encontrar nuevamente a la Emperatriz Infantil, retroceder al
instante de la mirada que lo ha marcado y del que solamente queda la
afioranza por ese “objeto a” perdido. S5i, ella debe poseer la verdad que a
Bastian le falta y ha de decirle qué hacer, lo que recuerda el discurso de la
histérica, quien supone al otro el saber que no tiene, saber del que nadie mis

que el mismo sujeto es portador, saber, en fin, del que no se quiere saber.

Dejemos por un momento a Bastidn avanzando por el camino de sus
deseos. Muchas cosas han de ocurrir a lo largo de su viaje, que sin embargo
son otras historias y deben ser contadas en otra ocasién. Conformémonos
por el momento con saber que, efectivamente tuvo que ir de un deseo a otro
(“lo que no deseas te resulta inalcanzable”, dijo Graégraman), y que todos se
realizaron, aunque no siempre fueron “buenos”. Bastidn ya mucho antes se
habia preguntado si era bueno todo lo que se deseaba, pero sucede que el
deseo no pasa por el tamiz de lo moral, que separé lo bueno y lo malo, ni por

el tamiz de lo racional, pues el deseo tiene poco o nada que ver con la
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sensatez; tal vez por eso uno se meta en tantos atolladeros al tratar de
comprenderlo o, mds aan, de enjuiciarlo. Por eso la Emperatriz no hace
diferencias, pues para ella todo es igualmente importante; ella sabe que no
es un asunto de moral, sino de ética, v no de razén, sino de deseo: se trata de

una apuesta de la subjetividad.

Volvamos con Bastidn en el momento en que llega a la Ciudad de los
Antiguos Emperadores, tras fracasar en su intento de coronarse Emperador
de Fantasial. Al poco tiempo de caminar por las calles de la ciudad, lo
invade la sensacién de la locura. De hecho, la descripcién de este lugar bien
podria tomarse por una descripcién de la psicosis: haciendo un juego de

palabras, la ciudad entera tiene una estructura psicética, en donde no

U ;Qué ha pasado todo este tiempo con Bastidn? Bien, pues al dejar de desear, ¢l v la comitiva
comienzan a andar en circulo, retornando siempre al mismo lugar. En este tiempo, dentro de
Bastidn comienza a tomar forma un nueve deseo: encontrar a la Hija de la Luna, aungue en
realidad no liene intenciones de volver al mundo de los sercs humanos. Asi, se dirigen en su
isqueda hacia la Torre de Marfil; en el trayecto conocen a Xayide, una hechicera que persuade a
Bastian de que le permita acompariarlo, pues de csta manera clla compartiria su poder para
posleriormente obtenerlo del todo. Atreyu y Fijur intentan quitarle 2 Baslian el AURYN, para asi
evitar que siga perdiendo sus recuerdos y porque sospechan de las intenciones de Xayide, pero
Bastidn lo descubre cuando éste intenta robarle el AURYN y lo destierra. Bastidn, junto con gran
cantidad de fantasios que se han reunido durante cl viaje, llegan a la Torre de Marlfil, pero se
encuentran con la noticia de que la Hija de la Luna no ha estado ahi desde hace mucho tiempo.
Emtonces Bastian, aconsejado por Xayide, decide coronarse Emperador; sin embargo, ¢l dia en que
tal ceremonia ha de celebrarse, aparecen Atreyu y Fijur comandando a todo un ejércilo de
fantasios que se oponen a tal coronacidn. Se Libra una gran balalla en la que ¢s destruida la Torre
de Marfil, y en la que Bastidn hicre gravemente a Atreyu, quien no obstanle logra cscapar
ayudado por Fujur. Bastidn se lanza tras ellos, sin lograr alcanzarlos, y sn camino lo lleva la
Ciudad de los Antiguos Emperadores, lugar en el que retomaremos la historia,
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parece haber ningtin tipo de orden; en la psicosis tampoco hay orden, no hay
un corte a partir del cual se pueda establecer un sistema de diferencias (es
decir, un orden simbélico): la falta, falta; por tanto, tampoco hay posibilidad
para un lenguaje articulable que la circunscriba, asi como los habitantes de
esta ciudad no pueden hablar va, ni se percatan de la existencia de los otros:
el lazo social se ha roto. Todas estas personas son seres humanos que en otro
tiempo llegaron a Fantasia, pero al perder todos sus recuerdos, han perdido
las marcas que los historizan, han perdido su historia ;Y no acaso el loco la
ha perdido también? Dice Lacan que el loco lo pierde todo: su lenguaje, su
historia, en cierta forma su deseo, excepto la razén. Porque el delirio del loco

no es al azar, sino que tiene una légica, una légica incomprensible.

Bastidn aun conserva algunos recuerdos, no muchos va, y sélo con
ellos lograra encontrar el camino de vuelta al mundo de los seres humanos,
el retorno a la realidad de la que casi se ha olvidado por completo. Para
cuando logra salir de la Ciudad de los Antiguos Emperadores, ya comienza
a tomar forma en é1 un nuevo deseo: el deseo de no estar solo, de pertenecer

a un grupo en el que pueda desaparecer como individuo diluyéndose entre
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los demas, donde una mirada no lo alcance a distinguir de entre los otros en

virtud de la fusion que ofrece la similitud.

Y continuando por el camino de lo;s deseos, llega a la orilla de
Skaidan, el Mar de Niebla, donde conoce a los vskalnari, pueblo navegante
de ese mar. Al hablar con ellos, Bastidn se percata de que entre los yskalnari
existén una peculiar solidaridad y armonia; no parecen identificarse come
individuos, no tienen nombres propios, no hablan de “yo” sino de
“nosotros”; de hecho, eran tan parecidos unos a otros que facilmente se
confundian; era como si la niebla de Skaidan borrara sus diferencias, y no
s6lo las fisicas. Entre los yskdlnari reina la simpatia... peligrosamente, vale
decir. Tal vez en ningin otro lugar haya que cuidarse tanto de la
proximidad de los otros, ya que, como explica Michel Foucault, la simpatia
“tiene el peligroso poder de asimilar, de hacer las cosas idénticas unas a
otras, de mezclarlas, de hacerlas desaparecer en su individualidad -asi, pues,

de hacerlas extrafias a lo que eran.”1* E]l amparo de lo similar, la fraternidad,

la solidaridad, la pertenencia a un grupo que comparte tradiciones, es decir,

1 Michel Foucaull, La prosa del mnndo, en Las palabras y las cosas, México, Sigle XXI Editores, 1997,
.32

* (Hablar de similitudes y diferencias nos lleva a un terreno bastante reshaloso en el que surgen

contradicciones; eso si consideramos todo a partir de la paradoja de los extremos: la similitud y la

diferencia no son los extremos de una recta, sino dos puntos en un continuo, considerados Jdesde

algin punto de referencia.)
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la forma de vida de los yskélnari, tiene un costo: la subjetividad. Porque el

deseo del sujeto queda escamoteado tras los intereses del grupo.

Ahora bien, se mencioné que los yskélnari eran navegantes del Mar
de Niebla; sin embargo, para navegar por él no se tiene un medio de
propulsién comin, sino que se recurre al “alma colectiva” de la masa, de la
que habla Freud en “Psicologia de las masas y andlisis del yo”!. Para
movilizar sus barcos, los yskilnari debian unir sus imaginaciones (lo cual
para ellos no representaba gran dificultad, dada la simpatia en la que
estaban inmersos), y asi, avanzaban movidos por esa alma colectiva que,
dice Freud, piensa por imdgenes y no conoce la duda ni la incerteza, pues
para navegar sobre el mar de lo desconocido, lo insondable, un mar hecho
de una niebla que confunde a quien se adentra en ella, no se debe dejar
lugar a la duda, y asi mantener a flote una fragil embarcacién de mimbre

sostenida por una certeza y guiada por un imaginario.

Bastian navega con ellos por Skaidan, e incluso llega a experimentar

el influjo de la simpatia, para convertirse en uno de ellos (“La simpatia

1 Sigmund Freud, Psicologta de las masas y andlisis def yo , en Obras Completas, Vol, XVIII , op. cit.
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transforma”, dice Foucault), y al mismo tiempo olvida que en su mundo
existen individuos diferentes, Gnicos, cada uno con su propia manera de
pensar y su propia imaginacién; olvida que hay otras formas de existir fuera
de la masa. Sin embargo, explica Foucault, la simpatia no va sola, tiene un
complemento: la antipatia, pues de otra manera el universo se colapsaria en
un solo punto, todo seria lo Mismo. La antipatia opera en direccién contraria
a la simpatia, su fuerza se dirige a la no-asimilacién, a la insistencia en ser

diferente y resistir la transformacién de la simpatia.

En cierta forma, es el deseo del sujeto el que sostienie esta fuerza que
lo empuja a asumir una posicién subjetiva que lo hace diferente de los
demds. Entonces, ese deseo de pertenecer es también un deseo de
reconocerse: identificarse para finalmente saberse diferente al otro, como en
el estadio del espejo, cuando se define la subjetividad en funcién de la
alienacién en la imagen, misma que en un principio se supone es la imagen
de otro. Justamente es al mirarse en la mirada del otro que el sujeto se
reconoce como un ser diferente, y, como dice Foucault, es el espacio de la
simpatia y de la antipatia el que no deja de acercar las cosas y de tenerlas a

distancia. Asi, el deseo de Bastidn se va transformando y le plantea una
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pregunta: quiere ser él mismo, pero ;quién es é1?, ;dénde encontrarse si se
halla oculto bajo su apariencia fantdsica y casi olvidado junto con sus
recuerdos?, ;y por dénde se empieza a ser uno mismo cuando no se tiene
historia?... Y algunos dias més tarde, la embarcacién llega a la otra orilla del

mar.

Bastidn se despide de los yskdlnari y se adentra en un bosque de
rosas siguiendo un sendero que lo conduce hasta la Casa del Cambio, en
donde lo aguarda Dofia Aiuola desde hace mucho tiempo. Esto sélo lo
comprende Bastidn al recordar lo que alguna vez le dijo Gradégraman acerca
del surgimiento de las historias en Fantasia: pueden ser historias nuevas que
hablen de un pasado remoto. Y también se da cuenta de que ha pasado largo
tiempo desde aquel entonces, pues al hablar de tiempos, el considerar
Unicamente los pardmetros cronolégicos crea una impresion légicamente

engafiosa.

Por eso, no obstante la larga espera de Dona Aiuola, Bastian ha
Hegado a tiempo a la Casa del Cambio, a tiempo para volver atrds a
reencontrar un pasado vuelto presente en busca del deseo inicial y ultimo, se

hace necesario volver al principio, al origen. Y es precisamente Io que
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ocurre: la Casa del Cambio no solamente se transforma a si misrna, sino a
quien la habite; Bastisn deja de ser “el Salvador de Fantasia”, “el
Benefactor”, “el Gran Sabio”, para ser algo ain mds importante: Bastian
Baltasar Bux. Y de todas las transformaciones que ha sufrido Bastian, tal vez
esta sea la mas dificil, pues no se refiere a un cambio de lo que se aparenta,
sino de lo que se oculta, y ha de vérselas no con lo que sabe, sino con lo que
desconoce de si; y como los verdaderos cambios (como la Casa misma), son
por dentro mayores que por fuera y, por supuesto, toman tiempo, ni mucho
ni poco, s6lo el suficiente, toda una vida si es necesario; efectivamente,

Bastidn vuelve a ese momento, al tiempo en que era un nifio pequeiio.

Al salir del Mar de Niebla, Bastian ya se ha preguntado quién es,
pero no ha podido contestar; y ahora, al estar en la Casa del Cambio vuelve
atras para develar su identidad, de la que apenas queda algo. Y mientras
ocurre el cambio, &l habla; o mejor dicho, porque habla ocurre un cambio,
pues al hablar con Dofia Aiuola de todo lo que ha vivido en Fantasia, hace
una recapitulacién de la tnica historia que ahora le queda, un
reconocimiento de las huellas que ha dejado y de las marcas que le han

quedado, y con ello una nueva forma de comprender. Es s6lo al final cuando
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cobra sentido el principio, siempre a-posteriori; y estd bien que sea asi,
porque lo que importa es lo que ha de ocurrir de aqui en adelante. Ha
terminado para Bastidn el tiempo para comprender y se acerca el momento
de concluir. Pero para alcanzarle y encontrar su Verdadera Voluntad, ha de
realizarse en él otra transformacién: ha de convertirse en un nifiot. Y
mientras este cambio ocurre, también olvida algo: el origen de su historia, su
casa y sus padres; vuelve al origen para perderlo. Ahora tnicamente le
queda su nombre, que de algun modo sigue siendo una forma de estar, un
lugar que también debe perderse para pasar a otro al encontrar su
Verdadera Voluntad; pero como dice Dofia Aiuola, nada se pierde, todo se
transforma. Y para llegar a su ultimo deseo, para poder volver al mundo de
los seres humanos, debe dejar atrds también ese significante, ese ultimo

recuerdo, para adentrarse en el campo de significantes que se abre ante é1.

Para cuando esto ocuire, Bastidn ya sabe cudl es su Verdadera

Voluntad. Lo supo al salir de la Casa del Cambio al darse cuenta de que

! Esto recuerda un poco lo que dice Nietzsche acerca de las tres transformaciones del espiritu: en
camello, ledn y nifio. La primera transformacion es en camello, pues et espiritu ha de soportar cl
“1d debes”, la segunda transformacién es en ledn, quien opone al deber el “yo quicro”, y Ia lercera
transformacion es en nifio para decir “si” al nuevo mundo creado a partir de los anteriores, un
nifio que acceda al dominio de st mundo. Cfr. Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zarathustra, Espania,

Planeta- Agostini, 1992, p. 41-13.
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habia algo que aiioraba y que no podia conseguir, algo que no podria
encontrar en Fantasia porque no pertenece a ese reino, algo que eskd mas alla
y que se desvanece cada vez que queremos alcanzarlo... Y aqui conviene

detenerse.

Porque no interesa ya la respuesta o solucién encontrada por Bastian;
porque no ha sido el deseo de Bastian quien nos ha llevado a preguntar por
esa llamada “Verdadera Voluntad”; porque ha sido por nuestro deseo que
hemos recorrido Fantasia a través de la Historia Inferminable y porque
justamente en la Historia Interminable no hallaremos la respuesta a la
insistente pregunta de qué es lo que deseamos cada uno de nosotros. Mds
valdria que cada quien se preguntara “;Y cudl es mi Verdadera Voluntad?”,
¥ no para buscar su lugar dentro de la Historia [nterininable, sino dentro de su
propia historia interminable; no todas las respuestas estdn en los libros. Las

mas de las veces en ellos se encuentran las preguntas, si uno pone atenci6n.

Bastian finalmente encuentra ese deseo, el altimo, el camino de

vuelta a su mundo. Pero el camino que €]l encuentra es justamente su
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camino, no “El” camino. Por eso no me ocuparé de los altimos capitulos del
libro; cabe hacer un alto para cuestionarnos y reflexionar sobre la lectura, sus
preguntas y nuestras respuestas, que bien pueden ser otras preguntas.

Entonces, dejemos aqui.
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YHomento de concluir...

El tiempo légico toca a su fin al llegar el momento.de concluir. Sin
embargo, una conclusién no es la absoluta afirmacién o negacién de algo:
llegar a una conclusién no es llegar a una certeza. Una conclusién bien
puede ser una pregunta, o varias, que entonces inauguran un nuevo tiempo
logico, pero ya desde otro lugar. Es por eso que aqui, al decir

“conclusiones”, se expresen tantas preguntas.

Hablar de un final para una historia ltamada a si misma Inferminable,
resulta extrafio y hasta contradictorio, atn maés si se ha seguido el texto para
descubrir que de ¢l se desprenden tantos mds, y que de los mismos se

pueden hacer innumerables lecturas distintas, discurriendo asi entre la

75



diacronia y 1a sincronia de la Historia luterminable, dada la subjetividad de la

interminable historia de cada lector.

Con todo, dejar aqui es hacer un corte, justo en el momento en que
todo parecia ya solucionado. ;Es que en realidad ese era el camino de

vuelta? ;Era ese el deseo que se buscaba?

Cuando comienza la Historia Intermninable, nos topamos con planos
distintos de realidad desde los cuales se puede identificar un lector leyendo
a otro lector que lee a otro que lee un libro que estd en el libro... ;Pero acaso
no llega un momento en que todos estos niveles se funden? Hasta dénde
permanezcamos en la superficie, a salvo de los riesgos de un texto v de sus
preguntas, depende de nosotros; cuando dejamos de ser solamente lectores
para ser sujetos, si, sujetos a una historia, sujetos al lenguaje, sujetos a la
lectura de otro que nos lea, sujetos en falla, sujetos deseantes, tal como
sucede con Bastidn, cuya historia se escribié conforme a un tiempo légico
que inici6 con el instante de la mirada, ese instante en que la Emperatriz

dej6 con sus dorados ojos una marca inscrita en €l y que lo atrajo a Fantasia
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aan a pesar de su duda, o quiza valiéndose de ella. A su vez, Bastidn fue
dejando sus marcas en Fantasia en cada historia v en cada nombre otorgado
alo largo del camino que tuvo que andar para comprender que su deseo, eso
que le hace falta v lo hace en falta (v, por tanto, deseante), jhabia estado en
¢l desde el principio! Finalmente, esa respuesta que busco por toda Fantasia

no ex-istfa, sino que in-sistia desde su propia historia, v tuvo que perderla

para hallar esa Verdadera Voluntad oculta.

Y si, esa fue la historia de Bastidn. Pero hay algo mas, porque ¢l no
caminé solo. Las historias que se desprendieron de Fantasia han tocado a la
puerta de cada uno de nosotros, lectores y silenciosos participes. Claro ests,
no a todas abrimos, ni en todas nos adentramos. Sin embargo, hay una
pregunta que asoma detras de todas ellas, y es precisamente la que pregunta
por nuestro deseo. Cada vez que tropezamos con el “HAZ 1O QUE
QUIERAS”, resuena como un eco la pregunta: ‘;Qué es lo que quieres?,
{Cuadl es tu deseo? Igualmente, al olvidar Bastidn su ultimo recuerdo y su
identidad, se alcanza a escuchar desde algin lugar: ‘;Quién eres, detrds y
después de todo?’ Estas preguntas, desde luego, no son nuevas, sin embargo

no dejan de ser novedosas y de generar respuestas renovadas, ya que
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contingan insistiendo a lo largo de la historia de cada sujeto. Son preguntas
no para responderse de manera definitiva y definitoria; es probable que cada
quien halle por lo menos una forma de contestarlas, con la cual no habria de

conformarse, sino buscar nuevos lugares desde los cuales responder.

Asi, la Historia Interminable puede ser vista como una puerta que nos
conduce hacia nosotros mismos a través de esas preguntas, en donde el
AURYN es a la vez la llave y el umbral , la pregunta y el deseo, el “HAZ LO
QUE QUIERAS”, la promesa de un deseo que se cumplird en la medida en
que se desee, siempre como otra cosa, siempre llevandonos por un laberinto
infinito de posibilidades, en donde la apuesta exigida es un compromisoe con

el propio deseo.

El AURYN es la entrada v la salida, el alfa y la omega, extremos que
se alcanzan para formar un évalo, el lugar donde la Emperatriz recibe todo
su poder, pero que a ella misma le estd vedado: las fronteras de Fantasia.
Todas estas son diferentes lecturas que se pueden hacer del AURYN, pero

también hay muchas otras, y ni aan todas ellas acabarian de nombrarlo por
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completo; conserva un cierto misterio, un hueco, una pérdida, como el
centro del 6valo, el hueco de lo real al que sélo podemos circunscribir, como
las serpientes, con palabras e imégenes. Pero tampoco eso es todo, pues solo
al perderse cada elemento como tal para existir los tres en conjuncién, puede
surgir ese umbral que comunica a Fantasia con el mundo de los seres
humanos, la articulacién entre la fantasia y la realidad, entre quienes se
pueden tender dos puentes, el de la esperanza o el del engafio; y quién sabe
si ambos puentes no estén entrelazados también en algan lugar, en donde
un engano pueda ser esperanzador, y una esperanza resulte engahosa.

Incluso es probable que el uno no pueda existir sin el otro.

¢Y qué si no un texto para construir tal puente e hilvanar ambos
mundos creando una realidad aparte? Por eso este texto puede pensarse
como una lectura de la Historia Interninable de Ende desde el psicoandlisis, o
viceversa, una lectura del psicoandlisis desde otro lugar, desde la Historia
{nterminable. El puente puede cruzarse en ambas direcciones, y en los dos

casos las posibilidades de creacion de sentidos son numerosas.
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Se han planteado muchas preguntas a lo largo de esta lectura v aan
quedan mds por hacer; sin embargo, no he de responderlas, pues, como ya
he dicho antes, eso depende de cada quien. Es por eso que este texto estd
incompleto; es por eso que fue abierta una invitacién para adentrarse en
ambas lecturas e inaugurar otras, una invitacién al discurso, a las palabras
que no alcanzan, a los silencios que nunca callan, a las imdgenes enganosas v

a lo que queda irremediablemente perdido con todo ello.

Y es también por eso que la invitacién no se cierra ahora, sino que
permanece abierta en espera de una nueva respuesta por preguntar y de una

nueva historia que sea contada en otra ocasién.
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