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PREFACIO

Para poder hacer el estudio de un autor --dice Ia Doctora Guillermina
Bahena en alguno de sus libros--, uno debe empezar por enamorarse de su
obra. Cuando lef por primera vez al ilustre veracruzano Emilio Carbaliido,
quedé impresionado por su facilidad para contar historias ¥ por su manera de
convertir lo cotidiano, con su pluma maestra, en categoria estética que
convierte en literatura nuestros mas grises dias. He leido su obra, pero no he
visto representada la totalidad de su produccion teatral y, aunque él mismo ha
afirmado en diversas entrevistas que le gusta mas ser representado porque asi

llega a un publico mds amplio, yo ofrezco mi lectura con absoluta humildad,
Hoy, a un paso de retirarme del ejercicio de mi labor docente en el Colegio
de Ciencias y Humanidades, plantel Azcapotzalco, perteneciente a la
Universidad Nacional Auténoma de México, no quiero emprender mi
Jubilacién sin rendir, con este trabajo de investigacién, un modesto homenaje

al escritor que tantas horas de dicha me proporciond en mi vida intelectual.
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Agradezco la paciencia y los consejos que tuvo a bien prodigarme el
maestro José Antonio Mucifio a través de los largos afios de dudas y tanteos
que tuvieron que pasar antes de que finalizara el presente trabajo. También
doy las gracias a mi asesora, la Dra. Reyna Barrera, por su apoyo, y al Dr.
Vicente Francisco Torres Medina, quien me auxilié en la redaccién de mi
estudio. Hoy mi agradecimiento debe hacerse extensivo a la paciencia y a la
generosidad de: Doctora Frida Zacaula, Maestra Lourdes Martinez, Maestra
Blanca E. Trevifio y Maestra Marcela Palma. Todas estas profesoras
apoyaron el propdsito del que las siguientes cuartillas son resultado: hacer un
repaso general de la obra literaria de Emilio Carballido. Primero revisé s
produccién narrativa, misma que engloba cuentos y novelas, y después me
apliqué sobre su vasta produccién teatral, que lo mismo incluye autos
sacramentales que sainetes y cuadros. Los resultados de mi dilatada lectura
estan aqui, yo no soy quién para decidir su valor. De lo tnico que tengo la
certeza es de que mi trabajo sobre tantos libros de Carballido nacié de la
admiracion y del afecto que le fui tomando a una obra siempre viva, siempre

én creciintento.
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INTRODUCCION
(Vida y obra de Emilio Carballido)

Emilio Carballido es uno de los mas prolificos autores contemporaneos
de México. Su produccién incluye cuentos, novelas, teatro infantil, obras
teatrales en un acto y comedias largas. Como todo autor contemporaneo, se
preocupa por los problemas del ser humano y l¢ interesan Jas costumbres de su
pais. Su técnica es muy variada y en ella se advierte la influencia de maestros
internacionales. Es parte de un conjunto de autores que incluye a sus maestros
Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli y Salvador Novo, ademas de un grupo de
autores de su propia generacion y ain mas Jovenes. Es quizi en las sintesis y
variaciones de su obra que nuestro autor muestra la escena actual de las letras
mexicanas. Ha hecho teatro de valor universal con las materias y el ambiente
que su patria le ofrece.

El maestro nacié en la ciudad de Coérdoba, Veracruz, el 22 de mayo de
1925. Hijo de ferrocarrilero, de él proviene su ferviente aficidn a los viajes. En
1944 comenzo a estudiar letras en la Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico, institucion en donde tuvo condiscipulos como Rosario Castellanos.
Hizo cursos de posgrado en la misma Facultad de Filosofia y Letras y se
especializd en arte dramitico y letras inglesas. Hizo sus primeras
publicaciones en la revista América, en la que también escribjan connotados

autores como Juan Rulfo, Rosario Castellanos y Sergio Magana, entre otros.
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En ¢l afio de 1950, se puso en escena su obra Rosalba y los llaveros, En
dicha obra, el director resulté ser Salvador Novo, quien de inmediato
reconocié el talento del joven escritor. Sobre esa coincidencia, Carballido
escribid lo siguiente: “... tengo la impresion de que yo naci como heredero de
la dltima generacién de funcionarios cuerdos Y generosos que ha tenido
Meéxico, (...) los cuales han puesto al teatro al servicio de los autores, y nos
preocupibamos y pensibamos que nuestro deber era hacer resurgir a los
autores mexicanos, (...) por ello, a Salvador Novo le debo mi carrera
completa.,.”.!

La zona intermedia fue 1a primera obra de teatro que Emilio Carballido
escribid y, su primera novela, La veleta oxidada.

En 1950 fue becado por el Instituto Rockefeiler (Nueva York), y en
nuestro pais fue galardonado con dos becas del Centro Mexicano de
Escritores. Ha impartido  clases de dramaturgia en la Universidad
Veracruzana, el Instituto Politécnico Nacional, la Universidad Nacional
Auténoma de México, la Escuela de Arte Teatral del Instituto Nacional de
Bellas Artes, asi como en otras instituciones culturales del pais y del
extranjero.

En 1957, el futuro autor de £! tren que corria comenzé a trabajar como

supervisor literario del Ballet Nacional de México, con et que realizé6 una

1.- 70 Anos de Carballido, Caniscjo Nacional para ta Cultura y las Artes, México, Julio de 1995, p. 9.
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intensa gira de trabajo por Europa y Asia. En ese mismo 1957, obtiene con
Medusa el premio Ruiz de Alarcon para la mejor obra del afio.

Innumerables son ios premios que ha recibido; sin embargo, podemos
destacar e! segundo lugar en el Concurso de la Primavera de 1950 (por Lg
zona intermedia); segundo premio en el Concurso de Opera Nacional de 1953
(por El pozo); primer lugar del diario E!/ Nacional en 1954 (obra: La danza
que suehia la tortuga); primer premio en el Festival Dramético del Distrito
Federal, en 1955; primer lugar en el Concurso Teatral de Ia Untiversidad
Nacional Auténoma de México 1955 (obra: La hebra de oro). En cine ha
merecido varios Arieles, una Menorah y una Diosa de Plata. Considerado por
muchos como el maximo autor de teatro mexicano actual, es también
reconocido como el mejor dramaturgo que ha tenido nuestro pais después de
Juan Ruiz de Alarcon, Alguna vez fue calificado por Hugo Argiiclles como el
“...instrumentador de un ritmo que halla en Garcia Lorca raiz y tradicién,
€scritor que encuentra en el humor de Bernard Shaw y de Salvador Novo la
barrena que horada las convenciones y abre al juicio los recovecos del
mexicano. Hombre practicante de una libertad que ilega a crearle problemas
con el poder establecido, es hoy para el featro en Meéxico maestro y guia.. ™2

En 1960, gana el premio para {a mejor obra del afio (El Relojero de

Cdérdoba). Asimismo, es invitado oficial del gobierno japonés, y permanece en



la tierra del sol naciente por espacio de un afio. En 1961, el guién
cinematografico Macario, dirigido por Enrique Galvaldén, es nominado para
un Oscar.

En 1966, su obra Yo también hablo de lg rosa gana el premio de la
critica a la mejor obra del afio; también se estrena por primera vez en
television la obra Un pequefio dia de ira.

En 1968 se hace la primera traduccién al inglés de su novela £1 norte, 1a
cual se estrena en la Universidad de Cornell (Estados Unidos de América).

En 1977, resulta otra vez premiado por la mejor obra del afio (E/ dia que
se soltaron los leones). El mismo reconocimiento o recibe en los afios de
1983, 1984, 1985, y 1990, por las obras Orinoco, Fotografia en la plava, Rosa
de dos aromas y Cantos del infizrmo, respectivamente,

Er lo que tespecta a su preparacion académica, es justo resaltar que
Emilio Carballido fue discipulo de los mas destacados literatos que ha tenido
nuestro pais. De tales maestros, es conveniente mencionar a Julio Torri (1899-
1970), sobre quien el autor dijo “... era muy aburrido, pero de él aprendi
mucho...”> De Agustin Yafiez (1904-1980), afirmé : “lo respeto mucho, ya

que fue ¢l quien me ensefié a escribir...” ¢ De Usigli (1905-1979) recuerda: «

2-0p, cit, p. 14.
.- Emilio Carballido, Seleccidn de su obra teatral, México, Instituto Necional de Bellas Artes, 1989, p. 54,
*.- Judith Lissette Uranga Géngora, £/ tratro Joven de México, 2a. ed. México, Editorial Themis, p. 16,
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era un educador insufrible y siempre distante y frio con sus alumnos...” > Con
Fernando Wagner, Emilio Carballido aprendit teatro, y con Bernanrdo Ortiz
de Montellano poesia y literatura. Finalmente, con el maestro Salvador Novo
aprendié el profesionalismo de la carrera.

También de suma importancia es destacar que el maestro tiene en sn
baber dos tomos de cuentos infantiles, asi como los guiones de unas cincuenta
peliculas.

El autor que aqui estudiamos ha sido el padrino literario de muchos
dramaturgos, como Hugo Argielles, Juan Tovar y Oscar Villegas,

En lo que respecta a su concepcion del arte, el dramaturgo manifiesta
que “esta expresion es la manera de formular lo indecible a través de formas
bellas...”™. Por tales circunstancias, considera que una obra quizd pueda
Juzgarse por el grado de realidad que logre y la profundidad con que lo haga.
También manifiesta que la forma y el fondo son circunstanciales: lo uno es lo
otro y, por ello, se debe tener cuidado al escoger la forma porque cada obra
reclama lo que le pertenece. Es decir, se debe cuidar la manera en que se dice
lo que se piensa.

Cree que el instrumento primordial del teatro no es Gnicamente el

didlogo, sino todo lo que lo acompafia. Para él, un actor no debe entregar

5 - Ibidem,p. 17.
€.« 70 ahos... . p. 25,
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unica y exclusivamente pensamientos pues lo prioritario debe ser Ia accién ya
que los elementos de la composicién viven, a su parecer, en la trama.

Aduce que al escribir en cualquier género se debe hacerlo con una idea
totalmente preconcebida, aunque también manifiesta que no deben seguirse
formulas abstractas y absolutas pues “el escritor honrado Teconoce que
empieza una obra por ¢l gusto de hacerla y €l escritor honesto es quien tiene
una idea previa. No podemos escribir predispuestos a denunciar algo (...) Si
NOSOtros somos personas comprometidas, si tenemos preocupaciones éticas y
respetamos nuestros principios, la obra automaticamente va a reflejar todo lo
Que somos y en quién creemos, pero también nos revelard rincones

desconocidos de nuestro pensamiento..”

Por dltimo, es importante sefialar que el maestro Emilio Carballido
detesta el “teatro de mensaje” ya que, el teatro no puede reducirse a una
moraleja total y absoluta, en virtud de que es un complejo mosaico de
significaciones. Por ello, “la actitud basica para escribir consiste en estar
dispuesto a saber qué nos enseta la obra y no saber qué vamos a ensefiar a la
humanidad con ella, dado que el teatro es un acto de extremo amor a la

realidad y a nuestros semejantes...”

.- Ibidem, p. 12.
* - Ibidem, p. 22,

10
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Nuestro autor, en las innumerables entrevistas que le han realizado,
considera que la primera influencia artistica que recibié fue de su abuela

materna, la sefiora Rosa de Fentanes:

ella tenia una sensivilidad literaria muy aguda, sobre todo de
narradora, (...) creo que ella me modelo, me contaba cuentos que incluian
la mitologia griegs y Iz Biblia. Le encantaba leer y contaba
incansablemente historias y yo fas disfrutaba mucho. Empecé a escribir
pronto y luego me di cuenta de que era una lata relatar, Y que escribir en
diblogo y acotaciones era lo mas ficil. Como yo leia de todo, descubri lo
comodo que era leer featro y escribirlo. Entonces copié como se escribia
el teatro y empecé a escribir cuentitos. También les hacia dibujitos, era

un sistema de comic que me parecia aplicado al teatro... °

Durante la secundaria y la preparatoria el autor seguia escribiendo de
todo y en forma abundante: cuento, poesia y dramas. Fue en la preparatoria
que tuvo como profesor, durante dos afios, a Agustin Yaflez, quen influyé
para que €1 comenzara a escribir bien.

Ya en la Facultad de Filosofia y Letras, de la Universidad Nacional
Auténoma de México, Carballido, debido a su conocimiento profundo y fluido
del inglés, escoge la camrera de Letras Inglesas. Alli conoce al profesor
Fernando Wagner, quien lo inicia formalmente en el teatro. Con el maestro

Wagner el escritor veracruzano conoce las técnicas de las luces y del

® < Ibidem, p. 48.
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movimiento escénico, llegandose a convertir en su asistente inmediato. Por
ello, Carballido considera que “ mi maestro verdadero en teatro fue Fernando
Wagner, mucho mas que Usigli; es é] quien me formé como autor y como
hombre de teatro...”"

En el transcurso de sus estudios universitarios conoce a Rosario
Castellanos, Luisa Josefina Hernindez, Sergio Galindo, Sergio Magaiia,
Dolores Castro, Miguel Guardia, Rafael Gaona, Jaime Sabines, Rubén
Bonifaz Nufio, Ernesto Cardenal, Carlos Illescas y Rosario Pallares, entre
otros.

Durante el montaje de una obra que hizo Sergio Magaiia, nuestro autor
conoce al maestro Torre Laphan, quien le pide el prélogo de La zona
intermedia con la finalidad de usarla como texto para los exdmenes de
actuacion de la Escuela de Arte Teatral. Es también durante esos examenes
cuando Salvador Novo conoce su obra y lo conmina a publicaria en México
en la Cultura, que era la revista més importante en el género artistico.
Posteriormente, Salvador Novo le pide una obra para presentarla en el Palacio
de Bellas Artes.

Sobre sus relaciones con los directores de sus obras, nuestro prolifico

dramaturgoe considera;

' _ Emilio Carballido, Seleccién de su obra... pp. 21-22,
12
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Con Salvador Novo me unia un estrecho lazo de compailerismo,
me llamaba a sus.ensayos y me decia: chato ven a ver esta escena y dime
si es asi. Con Fernando Wagner era similar, me pedia que tuviera un
contacto muy estrecho con los actores, ya que se colaboraba sin una
estipida idea de autoridad. Posteriormente aprendi ei lugar de un autor
.con su director y el de un director con su autor, que es una colaboracion
carifiosa, que uno estd viendo e! trabajo y que la obra puede y debe
modificarse si el montaje lo requiere. También con Ricardo Ramirez
Camero trabajé muy bien de esta forma. Por supuesto que hay directores
que no saben leer un texto, que todo lo improvisan y les sale mal, no
saben dirigir. De ésos prefiero no habfar, "

En las obras de Emilio Carballido existe un marcado pronunciamiento
para hacer sobresalir los contrastes sociales, politicos y econdémicos entre la
ciudad y la provincia. A la ciudad la presenta como Ia megaldpolis que se
constituye dnica y exclusivamente para aniquilar la individualidad, mieut:as‘
que a la provincia la sefiala como un retorno al pasado, que puede ser
susceptible de recuperacion a través del recuerdo.

El dramaturgo veracruzano muestra en sus obras una honda
preocupacion frente al desarraigo de costumbres y la penetracion cultural y
trata de rescatar un sentir nacionalista. Su obra siempre intenta ubicarnos en

temas, personajes, ambientes, sentimientos y costumbres que se relacionen

W . 70 aos..., p. 53.

13
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con la idiosincrasia del pueblo mexicano, ante una realidad hermosa y dificil
al propio tiempo. Sus obras ‘muestran variados enfoques de nuestro pais en
distintas épocas de nuestra historia y tratan en forma denodada de revitalizar
los valores cuiturales de México. Por ello, Carballido muestra una actitud
reacia y de desprecio hacia aquellos “dramaturgos y directores que sodlo
buscan servir a la ideologia de la clase dominante (...) prefiero a los autores
clasicos mexicanos que se preocupan por hacer un teatro de tipo social, cuya
problemdtica tiene que ver con nuestra realidad, tales como Rodolfo Usigli,
quien cuestiona profundamente la identidad del mexicano ante su entorno
social...”"?

Aunque es loable mencionar que el maestro ha recibido ayuda de
funcionarios e instituciones, también les ha criticado agria y acremente. Tan
solo por citar algunos ejemplos de lo anteriormente expuesto, cabe destacar
que ha censurado el papel de las instituciones académicas ya que, segin sus
palabras, en dichas instituciones tan solo se han preocupado de montar
comedias musicales y comerciales que en nada benefician al arte nacional. El
afirma que no existe una adecuada politica artistica en nuestro pais, y por esta
razén no se puede lograr una tradicién teatral mexicana ya que lo impide el

Estado que siempre obstaculiza el desarrollo del teatro critico y de propuests;

*2.- Maria Isabel Razo Sanchez, La narrativa de Fmilio Carballido, Tesis inédita, Facultad de Filosofta y
Letras, UNAM, México, 1987, p. 21.

4
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las autoridades unicamente se dedican a reverenciar las obras basura y a
despreciar el verdadero y auténtico teatro.

Emilio Carballido reconoce que estd fuertemente influido por sus
maestros Villaurrutia, Usigli y Salvador Novo, y de igual forma por sus
congéneres universitarios, tales como Rosario Castellanos, Margarita
Michelena y Sergio Magasia, entre ofros. Nuestro autor también es uno de los
herederos del teatro universalista que conformaron Julio Jiménez Rueda,
Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia, y del teatro de critica social como lo
fueron Redolfo Usigli, Celestino Gorostiza y Salvador Novo.

Nuestro autor relaciona y sintetiza estas dos corrientes: “Del teatro
universalista pretende rescatar la cultura de la civilizacion aclimatandola a la
realidad mexicana, y del de critica social retoma la ironia y la satira de algunos
aspectos de la realidad. Ambas tendencias le hacen buscar nuevos derroteros
en su teatro; asi, ningdn tema ni técnica le son ajenos: el ayer y ¢l hoy, la
ciudad y la provincia, la cultura extranjera y la nuestra, ni ¢l absurdo, 1a ironfa
o la sgtira...”.”?

El autor de Los zapatos de fierro reconoce también que Octavio Paz y
Carlos Fuentes han intentado realizar en sus obras literarias una loable labor
parccida a la suya, la de intentar explicar la esencia del mexicano, no desde

puntos de vista psicologicos ni esencialistas, sino desde una visién pesimista.

15
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Las culturas orientales constituyen otra influencia que recibe Emilio
Carballido en su vida artistica. Esto se debe a los innumerables viajes que
realiza por aquellas tierras. Con los artistas orjentales (sobre todo los
Japoneses), nuestro novelista coincide en la biisqueda de un mundo flotante,
donde las cosas existen sin gravedad, es decir, livianamente. Se ha orientado
hacia el hai kai (breve poesia japonesa), que ¢n dos lineas crea una situacién
dramédtica y en una tercera linea no sélo la resuelve, sino da un salto a lo
inefable. Carballido se impregna de esta filosofia y logra en pocas escenas el
nude dramitico y, en otras cuantas més, brinca al silencio de lo no
comunicable, lo absolutamente abstracto y subjetivo, que vibra detras del
poema y la poesia.

Obras como Rosa de do;s' aromas poseen esta sencillez magnifica y ese
efecto de postrera e intima alegria. Dos mujeres bastan para recrear una
sociedad patriarcal y para darle una resolucidn liberadora. En dicha obra,
Carballido, evoca el arte zen, es decir el arte de la sencillez y la exactitud, ya
que busca los pardmetros precisos y ahorra Ia palabreria insulsa y superflua,

El insigne veracruzano considera que, “el absoluto stlencio es el mas
alto grado que reconoce el arte zen, (...) la hoja en blanco es la hoja perfecta.

La inactividad contemplativa es la realizacién de la conciencia, ™.

13 . Ihidem., pp. 25-26,
.70 afos..., p. 18.

16
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Emilio Carballido reconoce tener una fuerte influencia de Sor
~ Juana Inés de la Cruz, en lo que respecta a la evolucién de lo superficial a lo
profundo, de lo agradable a lo significativo, cosas que aparecen con demasiada
frecuencia en las obras del autor.

Muchos de sus bibgrafos realizan profundas disertaciones sobre lo que
1tenta nuestro autor en su obra y varios de sus detractores consideran que
solo juega con los anacronismos de autores franceses e ingleses. Otros sefialan
que tan solo trata de demostrar su erudicion, su dominio de la técnica, su
habilidad para manejar el dislogo, las situaciones y los personajes.

Es importante sefialar que, en ¢l mensaje de Emilio Carballido, no hay
cobardia o conformismo. Cree en la dignidad del hombre, lo cual no significa
cerrar los ojos ante las trampas donde suele perderla. Realismo puro es lo que
llega a encontrarse en todas y cada una de sus obras. Riqueza inmensa de
imaginacion y de recursos. Honradez y valentia para expresar lo que sabe y lo
que siente. Todos estos adjetivos calificativos quedan ampliamente
determinados en la obra del autor.

Pasemos ahora a sus novelas y cuentos.

Las cinco novelas que hasta la fecha ha publicado el creador aquf
estudiado, nos permiten sefialar una serie de caracteristicas y constantes como

las que veremos a continuacién.

17
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Para Carballido, la novela representa sobre todo el placer de contar una
historia que quiere compartir con el lector. De aqui que todas sus novelas sean
amenas y sin demasiadas complicaciones:

En tiempos en que la colaboracion del lector casi se ha convertido
en condicion de calidad -—-supuesta— de una obra narrativa, en que fas
complicaciones crecen, en que el tiempo se confunde, se alarga
desaparece, las voces se alternan u ocultan a su emisor, la puntuacion se
olvida en favor de las conjunciones que registran el flujo de la memoria o
de los hechos, en tiempos en que leer una novela no necesariamente es
una labor grata en primera instancia y si intrincada, como no agradecer,
c6mo no recibir con satisfaccién y entusiasmo una novela como Ef tren
gue corria de Emitio Carballido.'

A mayor abundamiento, el maestro se precia de recoger en Los zapatos
de fierro, un relato que es parte de la tradicién popular.

Dicen los editores en la contraportada del libro:

Los zapatos de fierro era contado por su nana a dofia Gabriela Ferat
de Fentanes, la abuela de Emilio Carballido. Repetido por ella con rica
precisién, oido incontables veces por los hermanos Carballido, tuvo su
primera version en manos de su madre. Es obvio descendiente det gran
tronco asitico europeo. Muchos de sus elementos componentes hos son

familiares y otros mais estén dispersos entre las recopilaciones de los de

13- Juan José Reyes, “El viaje: constante bisqueda”, en £/ Semanario Culturaf de Novedades, niim. 134, 11
de noviembre de 1984 p, 3.
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Grimm o en la més reciente de Jtalo Calvino, o en Las mif ¥y una noches,
Pero munca todos, ni con la forma ni con la trama que aqui se ofrece.

Si hacemos cuentas, su primera narradora lo habra aprendido en los
albores de nuestra independencia, o antes. Ella y sus sucesoras fueron
dandole ciertos rasgos muy Papaloapan y muy costa de Veracruz. Asi
quiso fijarto el autor, con sus propias y menores contribuciones, como es

de ley, pues cada narrador vuelve substancia propia lo narrado. .

La amenidad y el cardcter hedonista que rigen las novelas de Carballido,
bacen que sus libros no presenten complicaciones formales: La veleta oxidada
es una novela lineal; las dos historias que leemos en E7 sol, aim con sus
implicaciones reciprocas, van de A a Z; Las visitaciones del diablo, al
subtitularse “folletin romantico”, hace alarde de su técnica popular, Los
zapatos de fierro tiene una estructura tan explotada como Ia de la biisqueda
llena de aventuras; y, finalmente £ tren que corria posee una forma tan vieja
y eficaz como es el viaje.

Lo mas que llegamos a encontrar son algunas situaciones ambiguas —Ja
probable relacion homosexual de Max y Aristeo en £/ sol--, los finales un
poco abiertos —los destinos inciertos de los personajes de Ef sol--, el rumbo
desconocido que tomard la vida de la pareja que aparece en Las visitaciones
del diablo. O la fantasia que vuela sin limites y remite al lector a los textos

infantiles.
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De la estructura de sus novelas podemos pasar a su lenguaje: La veleta
oxidada, EI norte y El sol, en virtud de que estan narrados desde un punto de
vista omnisciente, s6lo s conceden algunos momentos liricos pues predomina
en ellos el lenguaje Mano, nada erudito; no hay pirotecnia expresiva: las
complicaciones léxicas ceden a la amenidad. Las visitaciones del diablo,
respondiendo a la naturaleza de su argumento, se llena de reticencias. Mientras
Los zapatos de fierro, por su caracter maravilloso, es la que alcanza mayor
intensidad lirica, £/ tren que corria es la que més se le opone, por el lenguaje
coloquial y soez con que estd escrita y que responde también a la naturaleza
urbana y hasta teatral de esta novela llena de un sbundante didlogo
humoristico.

La constante oposicién que encontramos entre la ciudad --un sitio hostil
que pervierte- y la provincia --aunque 1o es un paraiso, todavia ofrece
condiciones mas propicias para la bondad--, es llevada hasta sus tltimas
consecuencias por Carballido en E/ tren gue corria ~-aqui la ciudad es un
espacio rudo, pero muestra también que la violencia de Damian esconde algo
de nobleza--, obra que se enfrenta a la idilica y maravillosa fertilidad
veracruzana que sirve de telén de fondo en Los zapatos de fierro.

Una de las constantes temiticas que encontramos en las novelas de
Carballido es el amor: violento en La veleta oxidada, turbio y homosexual en

Ll norte, perverso y criminal en £/ sof, demoniaco y cinico en Las visitaciones
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del diablo, soez y tiemo en El tren que corria y hermoso y puro en Los
zapatos de fierro. Como ya hemos dicho antes, el amor en las novelas del
autor --salvo en El tren que corrig—- aparece también en unpa situacion
triangular, de adulterio.

Dos constantes mas: las vacaciones como un tiempo denso donde
surgen nuestras mas oscuras tendencias, y el viaje, como busqueda de
experiencia vital pero también como un recurso de conocimiento de nuestro
interior.

Emilio Carballido no sélo ha desamrollado un fecundo trabajo de
cuentista, novelista y autor teatral. Su trabajo como profesor lo ha llevado a
compilar antologias que se han convertido en obras de consulta obli gada que,
a pesar de que no han nacido de su pluma, serfa injusto dejar de consignarlas;
ellas son: El arca de Noé. Antologia y apostilias de teatro infantil (1974),
Jardin con animales. Antologia de teatro infantil (1985), Teatro para obreros

(1985), y Teatro para adolescentes. Un repertorio para estudiantes (1985).
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LAS NOVELAS
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EL PRIMER TRIANGULO

La veleta oxidada (1956), primera novela corta ‘de Emilio
Carballido, revela los temas y los espacios que apareceran en sus novelas
posteriores, a saber, el tridngulo amoroso y la oposicién entre la ciudad de
Meéxico, como un espacio corruptor, esnob, y los tridngulos amorosos en
donde los personajes muestran todo aquello que, en la vida cotidiana, los seres
humanos no transparentan. A esto debemos agregar tiempos que también estan
fuera de las rutinas, tales como las vacaciones o los encierros a que obligan los
fendmenos de la naturaleza, tales como los nortes o los huracanes.

Adan es el hombre puro --su nombre revela al ser primigenio, al
habitante por antonomasia del trépico, al hombre silvestre no tocado por los
afeites de la civilizacién--, que se encuentra a sus anchas en medio de la
naturaleza. Su mujer, Martha, la aspirante a poeta, la “bachillera™, encarna el
esnobismo de la capitalina que ha perdido la sencillez de las gentes del campo.
Es tan esnob que apunta los didlogos de la criada por si le sirven para escribir
un cuento en el futuro. Nieves --otra vez el nombre revelars la blancura
provinciana--, la indigena “prieta”, representa no sélo la pureza de la
adolescente virgen, sino encarna ademds a la mujer que vive en armonia con la
naturafeza y que sera el complemento ideal para Ad4n: “En su mds escueta
estructura, lo que la novela nos sefiala es el triunfo de lo natural sobre lo
artificioso, de la provincia sobre la capital. El maldito pueblo, como llama
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Martha al lugar de su esposo, termina tomando venganza sobre ella, termina
humillandola con la necesidad infructuosa del ruego y con la frustracion™'®

Todo o que Martha la forastera habia reprobado por parecerle absurdo y
cast salvaje, termina por imponérsele con rotunda ironia. Cuando le pide a
Adan que, a modo de venganza, le haga un hijo a la cnada, no sabe que
precisamente la llegada de esa cniatura daré al traste con su matrimonio. La
ficsta de velacién del hijo de la cocinera se le presenta como un rito de
cavernicolas —porque exponen al nifto, o maquillan con pinturas y se bebe
durante toda la noche-- y, sin embargo, cuando su propio hijo muera, ella
pedird que le compren su ropdn, que lo pinten y que lo expongan hasta que se¢
pudra. Acepta la lluvia de cohetes y de jaranas, ¢ incluso le propone a Adan
que puede seguirla a la vieja casa, para vivir bajo el mismo techo, llevando
incluso a la querida. Esta precisa repeticion de los hechos antes repudiados, le
confiere al texto wna forma circular, ya que la novela vuelve sobre sus
Mmismos pasos.

Algo fundamental que debe apuntarse es que esta novela breve se llama
La veleta oxidada porque Martha, la gilera entre prietos, se resigna a dejar de
andar tras vientos artisticos que no la mueven. Acepta que no tiene talento,
que debe resignarse a ser una ranchera en Veracruz y prueba de ello es la
rotunda decision de someter el cadaver de su hijo a Ja exposicién funeraria.

Esta primera novela de Carballido mangja elementos costumbristas y

los enriguece con una construccién de primer orden pues usa el ritual de la
muerte nifia para poner de manifiesto la claudicacién de Martha: ella, que
tanto desprecié la exposicion del caddver infantil que vio a su llegada a
Veracruz, acabara por solicitar el mismo rito para el cadaver del hijo que tuvo
con Adin.

1$Centro de Investigaciones Linghisticos Literarias, “EY sof, dc Carballido: novela de indciacion”, en Texto
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Cabe aclarar aqui que, finalmente, la claudicacion es una aceptacioén de la
cultura provinciana y popular a la que va a integrarse pues el ritual de la
muerte nifia tiene una gran importancia cultural. En un nimero monografico
que la revista Artes de México” dedicé a la exposicién de los cadaveres de
nifios se nos dice que el cristianismo arraigd en México y en otros paises la
creencia de que todo nifio que muere después de ser bautizado y antes de
tener “uso de razén” es un 4dngel que se va directamente al paraiso sin sufrir
Ias penalidades de la vida terrenal.

El arte funerario infantil es una tradicién profunda que tiene por lo menos
tres siglos en nuestro pais. Los niftos eran vestidos con ropones para estar
acordes con su condicién de dnpeles y, ademas, los varones eran arregiados
como san José y las nifias como la Virgen Maria para significar su pureza. Se
les ponen también flores o palmas en las manos para simbolizar su encuentro
con la vegetacién del paraiso.

De lo apuntado en los dos pamafos anteriores se desprende que
Carballido escogi6 deliberadamente la descripcidn de la fiesta ritual —cohetes,
ingestion de alcohol, musica y canto porque el nifio sube al cielo--, misma que
remarca otra vez la importancia de los personajes Adan y Nieves, habitantes
ambos del mundo provinciano y paradisiaco en ¢l que Martha, la capitalina, es

ung presencia extrafia.

Critico, Nim. 3, enero-abril de 1976, p. 73.
""Véase Gutierre Aceves et al. El Arte ritual de la Muerte Nifla, mimero monogrifico de Artes de México,
nimero £5, primavera de 1992
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UNA NOVELA ABIERTA

El norte (1958), segunda novela corta de Carballido, vuelve a
desarrollarse en Ja provincia --en el puerto de Veracruz, para ser exactos— con
todas las implicaciones que ésta tiene en la produccion del escritor
veracruzano. Dice el autor: “En realidad, la provincia como ambiente tiene
varias ventajas narrativas: un lugar pequefio te cierra tu campo de trabajo, te
da una zona humana bien delimitada y hasta un juego de caracteres muy
amplio™®.

Su tema es otra vez el tridngulo amoroso, s6lo que en una version
inusitada: Aristeo e Isabel --é1 muy joven y oriundo de un barrio popular; ella
viuda y con una posicion econémica muy desahogada viven en el Distrito
Federal y sc trasladan a Veracruz para disfrutar unas vacaciones. Esto
permitird establecer otra vez el contrapunto entre la ciudad y la provincia, ya
que ésta Gltima parece ser un catalizador que pone al desnudo las inclinaciones
que durante largo tiempo permanecen ocultas. Esta misma oposicion de los
escenarios sera la que le dé estructura a la novela: el turbio romance de 1a
pareja, tanto en la ciudad de México como en el puerto de Veracruz, se nos i
contando alternadamente ya que un capitulo se desamolla en la ciudad de
México y ofro en Veracruz; el presente sucede en el puerto y los

acontecimientos que se ubican en ¢l D.F. son parte del pasado,

1® Ihidem. p. 89
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Max es el personaje turbador que completa este tridngulo erdtico-- no
podemos decir que sea amoroso puesto que lo Gnico que los une es el ejercicio
del sexo-- que puede ser un antecedente de la literatura gay mexicana, '’

Cuando Max posee a Isabel y se lo dice a Aristeo, no lo hace como una
fanfarronada, sino como un recurso para que abandone a la mujer y se
embarquen los dos juntos. Luego de la paliza que le propina Aristeo a Isabel,
¢! se marcha hacia el faro pero no sabemos en busca de qué, pues el autor no
dice nada y el texto queda abierto a cualquier interpretacion. Margaret §.
Peden” piensa que cuando Aristeo se marcha rumbo al faro, va buscando un
norte, un nuevo rumbo para su vida -—el faro simboliza el auxilic de la
orientacién—, pero nosotros no descartamos la posibilidad de que fuera en
busca de Max para embarcarse, para establecer francamente la relacién

homosexual por la que Max habia obrado.

"°Es importante anotar que Carballido solamente quiso insimar a relacion homosexual, que, en mi opinién, es
mydma,paomrhfomamnmldephmmrh,MiSMmioScbnddermhmnsiduédigmde
consideracifn en su estudio sobre la narrativa mexicana de tema homosexnal: “Paso también por alto el
andlisis de situaciones y personajes que se dan en las novelas de Jos¢ Revueltas, Luis Spota, Emitio
Carballido, Viccnte Lefiero, Jorge Lépez Pez, Juan Vicente Melo, 0 en obras més recientes comn Los
hombres duices, de Federico nava Tagle” Luis Mario Schmeider, La novela mexicana entre el petrdlea, la
homosexualidad y la politica. México, Editorial Nueva Imagen (Rafces del Hombre), 1997,

* Vid, “Tres novelas de Carballido™, en La Palabra y el Hombre, Scgunda época, Nim. 43, julio-septiembre
de 1967,
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EL DIABLO ES UNA MUJER
Las visitaciones del diablo es una novela hermosa y
turbadora. Su ambiente, aunque vuelve a ser el de la exuberante tierra
veracruzana, estd cargado de brumas y de sombras que hacen que la novela se
torne fantasmal. Ademas, dentro de la obra hay otros elementos que
contribuyen a crear el ambiente misterioso de la casona porfiriana en que se
mueven los singulares aparecidos. Por ejemplo la lectura que emprende

Lisardo a su llegada y que reza:

Cuando volvid, 1a puerta de la biblioteca estaba cerrada y €l no pudo
entrar; esto le hizo pensar que algo andaba mal. Y trepd asi sobre el
muro, para encontrar que la puerta del salon interior estaba cerrada
también.

Se deslizd con suavidad y espio a través de la ventana: y vio un horroroso
demorio, con ls cara verde y los colmillos dentados como un serrucho,

extendiendo una piel humana sobre ¢l lecho y pintandola con un pincel y
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dando una sacudida a la piel, tal como lo haria con un abrigo, se la eché
sobre fos hombros y jhe aqui que se habia convertido en la muchachal

Aterrado ante esto, Wang se apresurd a huir, en busca del sacerdote. ™!

El realismo y el costumbrismo, rasgos fundamentales del dramaturgo
veracruzano, también estin aqui, pero llenos de ambigiedades y de
reticencias, cuando no de abiertos cuestionamientos a esos principios al
parecer intocables. Tomese, por ejemplo, el caso de Paloma, que sélo para los
servicios domésticos es hija de la famiiia; cuando se marcha con Lisardo, su
abuela misma siente que la muchacha ha consumado una traicién. Sin
embargo, Paloma asume sus derechos con una altaneria que la afirma, que le
da una lucidez que, por ejemplo, no habia tenido “la bachillera” de La veleta
oxidada. Cuando Paloma abandona la casa de Don Félix, asi justifica su
“robo™ del dinero con que emprenderdn el viaje: “Es poco por la vida de mi
abuela, por la leche que escatimé a sus propios hijos. Por los sueldos que
nunca me dieron. Es poco... {Y me dio miedo quitarles mas! Tomé primero...
casi nada. Luego, 1a mitad de lo que habia. Y un poco mas, muy poco mis.
Pensé que era una imbécil y que debia guardarme todo: no me atrevi. No

immrta_n’,

2 Emilio Carballido, Las visitaciones del diablo. Folletin roméntico en XV partes, México, Editorial Joaguin
Mortiz (El Volador},1965. P. 38.
Z Ibidem, p. 163.
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En esta novela, no sdlo Paloma pone en tela de juicio las costumbres
provincianas. A diferencia de sus novelas anteriores —-en que contrastaba la
maldad urbana con la pureza de la provincia-, Carballido cuestiona aqui, por
boca y conducta de otros de sus personajes, la falsa religiosidad, la
supersticion, la ignorancia --recordemos que alguien se roba una estatua
desnuda para llevarla a una tumba del cementerio-- y, sobre todo, la injusticia
social. Creemos que en ninguna otra novela —el caso de los cuentos y las
obras de teatro es diferente-- la intencidn critica de Carballido fue tan clara;
aqui nos topamos ni mas ni menos que con la huelga de Rio Blanco, ese
episodio histérico de tan triste memoria en la historia veracruzana y nacional,

Estructuralmente, el novelista explota la técnica del folletin, es decir,
emprende una historia lineal, llena de emocion, que va cortando en momentos
claves, donde el interés del lector es mds vivo. Ademds, al inicio de cada
capitulo, hay parrafos que delatan las peripecias.

Otro rasgo tipico del prosista veracruzano que vuelve a aparecer en esta
novela es el tnangulo amoroso, que se resuelve por su lado més inquietante,
pues Lisardo decide fugarse con Paloma (la ladrona, la perversa) y abandona a
la m4as desvalida, a Angela Ia tullida. Sin embargo, Carballido no gusta de
emplear entidades quimicamente puras y es por ello que Angela, la impedida,
es también la que lee obras pornogrdficas acompafiada por el tortuoso

personaje llamado Juan,
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La critica atribuye este tipo de solucién a la perversion femenina. Esto
es lo que dice el grupo de investigadores del CILL: “Sin duda hay que
considerar Lays visitaciones del diable como una novela fuera de serie en la
literatura narrativa de Carballido, tal vez la mas cercana a una concepcion
teatral, de todas las que ha publicado. Y, sin embargo, se encuentran en elia
algunas de las variantes de su mundo, como el aparente tridangulo, el ambiente
provinciano, la clase media (aqui ya pertencciente a una suerte de alta
burguesia), el drama (o comedia) emotivo, y la figura femenina en un centro
generador del conflicto, de la tribulacién y hasta del horror. La mujer frustrada
de La veleta oxidada, 1a mujer infiel de El norte y de El sof, ya ha encarnado
aqui en una forma diabolica™.

Finalmente, consignamos algo que nos parece interesante: mas que una
novela costumbrista, el autor considera Las visitaciones del dighlo como una
novela histérica. Estas son sus palabras: “Para mi, su ambiente es histérico. En
Las visitaciones del diablo evito mencionar el lugar en que se desarrolla, hasta
que por Ja matanza se lega a saber que era Orizaba y Rio Blanco. Ese es el
sitio, entonces, pero no es un sitio deliberadamente escogido; de alguna
manera podria decir que la novela se presentd muy gratuitamente, de golpe,
completa, y ahora que vi la pelicula de Wajda, La tierra prometida, me causd

mucha gracia encontrarme con imagenes que parecian del ambiente de Las

. CILL, El Sol, de Carballido... p. 76.
3
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visitaciones. Se ve qué era comun en la época de este estilo de vida en tomo a
una fibrica, con una revoltura de extranjeros y pacionales: por eso se me
figura que no pueda considerarse un retrato de provincia sino mds bien una

especie de reconstruccién historica” >

M- ibid p. 88,
E7)
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LOS RECURSOS POLICIALES

El 50l (1970) es una novela que se da también entre las tensiones que
aporta la dicotomia provincia-capital. Asimismo, unas vacaciones van a situar
a dos personajes en ¢l pequefio universo de un pueblito, espacio cerrado que
permitira la concentracidn de las pasiones. Vemos pues que la provincia en la
obra de Emilio Carballido estd muy lejos de aparecer idealizada; es una esfera
enfermiza con claroscuros, con virtudes y defectos, con misticos y con
mujeres de cascos livianos.

La novela avanza sobre dos lineas narrativas: el asesinato de Efrain,
cuflado de Hortensia, y la vida del ermitafio.

La primera linea nos presenta un tridngulo amoroso bastante macabro,
con una atmoésfera muy semejante a Ia que respiran las novelas
criminolégicas®’: Hortensia se entrega lo mismo a Efrain, esposo de su
hermana, que a Ricardo, uno de los hermanos que llegan a vacacionar al
pueblo.

Aunque el novelista se ha mostrado displicente con la literatura

policiaca®, nosotros creemos que justamente la narracién de los hechos

* “Degimos que Carballido es dramaturgo antes que narrador, y Sin embargo demmuesta en cada woo de sus
cucnlos o novelas un dominto pumhial, exacto de lo narrative. Incluso mds; elabora a la perfeccion tramas de
suspenso, ribcteando ona y otra vez la estructuma del reluto poticial, y satisfaciendo esa condicion que, de
acuerdo con E. M. Forster ¥ la experiencia de todo lector, es la condicion natural de la narrstiva: hacer que
nos preguntemos jqué sucederd despuds? Seminario del C.LL L., op. cit. p. 69,

% Cuando a Carballido se le pregunté qué relacion habia entre la historia del ermitafio y la de los hermanos,
respondié; “Me parece que hay una retacién de sentido, tangencial. Es una historia que sucede, que estg ghi) y
que para mi es la que le da sentido a ta otra histaria. En ¢ proceso de pensat la trama, la primera que aparecio
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eréticos junto con la comisién del delito es la mejor del libro porque el
episodio del ermitafio resulta bastante artificioso y de significaciones muy
escondidas: E! sof es entonces mas novela policiaca que relato mistico: asi lo
demuestran el caricter deductivo y misterioso del relato y su ritmo agil, sin
morosidad ni consignas.

Recordemos una definicion de la novela policiaca para apoyar nuestra
afirmacion de que ! sol pertenece, en buena medida, a dicho subgénero. Dice
Juan José Mira:

(Qué es la movela policiaca? Para Regis Messac, erudito francés
apasionado por el tema, “todo relato consagrado especialmente al
descubrimiento metédico y gradual, por medios racionales, de las
circunstancias exactas de algin acontecimiento misteriose”. La
definicion hecha desde el punto de vista del lector, seria perfecta si al
remate de clla —“de algiin acontecimiento misterioso”™ se afiadiese: “y
sangriento”. Ya veremos mas adelante como el perfecto libro policiaco
Tequiere una cierta temperatura emocional que solo puede proporcionarle

la sangre generosamente vertida de la victima®

A mayor abundamiento, debemos recordar que los elementos de la
literatura policial y folietinesca siempre han estado presentes en las grandes

obras literarias:

!‘m:!ahistoriadelmmmpemreelmmmediolammgxmdcemﬁbhlapmquemﬂmﬁaunamﬁm
mﬁdﬂdgomsa,doﬁenidq:ﬁmpwdehabermhaswm?mmbaaﬂmnymmplmymu-yix'sta
<n sf, y faltaba como un pedazo para convertirla en novela; entonces fue cuando semi Ia asociacién cox la
historia del exmitafio, que teaia yo guardada y que por cierto s de origen real, periodistico. En el momento en
qoe se juntd la historia del ennitafio con ésta, me parecid que si tenia sentido toda I trama. De todas meneras
c!ermimﬂossélopamdeldibujocomolambiénlosonelmﬂzdo,lahummmdeHonmsiaolosviejims.
Dmmde]dibuhhayummdedm:mWydmmmdealgmanmmdmnmm
sihayumooincidmciaenmloquclcsucedcahiaﬁoyloqwlemcedealm!ﬁtaﬂo.msi. Hay una especic
de presién sobre Matio como ta hubo sobre &l ermitafio, pero en Mario 1o sc resuelve, sencillamente esta ahi,
haciéndose mis fuerte. Notmgolammcridnad:qutvaahmMaﬁopambajardc!mm,obiensiscvaa
quedar ahi. Parece haber una sugerencia de que Mario s¢ quedaria en el cerro, ocupando e fugar del ermitafio,
!:aocuonoﬁdelibemdo:hasiaa}ﬁllega lo que yo s&™. Op. cit. pp. 90-91.

" Juan Jost Mira. Biografia de la novela policiaca. Barcelona: Editorial AHR, 1955, p. 13.
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Ahora bien, el lector moderno se parece a esas personas que por un
lado ponen el amor ideal y por el otro los placeres del cuerpo. Lee las
novelas !iterarias.con una alegria completamente intelectual y devora las
novelas policiacas con una ebriedad que no siempre confiesa. Sin duda el
melodrama y el folletin figuran desde hace mucho en los lupanares de la
poesia, pero fuertes dosis de uno y otro se combinaban hasta Flaubert en

las grandes obras novelescas, >

Dejemos la digresién policial y regresemos a E sol.

Mario, hermano de Ricardo representa, dentro del triangulo, al amor
idealizado ayuno de pasion.

La historia del ermitafio, segunda linea narrativa, adquiere significado al
contrastarse con las pasiones de los jovenes amantes®.

A estas alturas es importante recordar la sintesis que los investigadores
de la Universidad Veracruzana, nos dieron de los elementos constitutivos de la
obra de Emilio Carballido:

1 Lugar Provincia (campo/pueblo), con presencia expresiva del
paisaje.

2 Tiempo Vacaciones (ocio).

3 Personajes  Clase media.

La mujer. Definicion de figura: centro de conflicto.
El joven. Definicion de figura: protagonista del
conflicto.
4 Organizacion Triangulo amoroso (conflicto).
Tematica
5 Significacion Valor de la experiencia (experiencia e iluminacion).
Tematica Tipos de experiencia:
a) La iniciacion sexual.
b) La frustracién sexual.
¢) El amor como ausencia.

™ Ramén fendndez, “La novela policiaca”. México: La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, Nim, 141,
septiembre de 1982, p. 13.

* Técnicamente, encontramos una semejanza entre la estructura det £/ sof y Las palmeras salviajes, de
William Faulkner: dos historias paratelas, cuyos personajes jamds se comunican pero que, al contrastar sus

35



36

A) Estilo. Relacitn entre 1 y 3: Misterio (técnica literaria del suspenso).
B) Significacién. Relacién entre 2, 4 y 5. la emocién vivida como
problema. La emocién es problema.

Mientras la dicotomia provincia-ciudad se desarrolla como dos polos
con sus respectivas cargas dramdticas, las vacaciones (el ocio) aparecen como
un tiempo mitico en el que las personas se desatienden de las vulgares
preocupaciones cotidianas y se entregan a conductas especiales que se
contraponen incluso a las habituales.

El triangulo amoroso como tema siempre lo encamnan personajes de la
clase media que, en su condicion de capitalinos, son transportados a la
provincia donde entran al juego de las tensiones y la enfrentan mdas como
atmosfera que como paisaje, chocan con costumbres distintas, elementos
turbadores (vientos, mareas), personajes trastornados, etc.

Para terminar este apartado, queremos mencionar algunas

significaciones que tiene la novela:

1. El sol, simbolo del ojo divino, es una metafora del cenocimiento
tanto de las relaciones erdticas como de la falta de idealismo que
padecen las situaciones vitales.

2. Hay una polaridad que resulta de “la oposicién arriba/abajo. Arriba,
sin duda, estin en el sol, el conocimiento, obedeciendo a una
tendencia mistica de considerar lo excelso, lo superior, como
habitante del arriba, mientras lo inferior, como la misma palabra
indica, tiene su morada en el abajo. Abajo estan los hombres...”*

3. Hay una simbologia onomastica que puede sintetizarse asi:

Mario es concomitante del simbole solar porque Maris Marius es la
forma etrusca de Marte; Ricardo, nombre del viril e intrépido
hermano, significa “jefe audaz” o “fuerte en el poder”. Hortensia
significa “cercado” o “jardinera”. Segin este esquema, Ricardo y
Mario son dos polos opuestos —audacia frente a conocimiento-- que

*® CILL... p. 79.
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desarrollan su existencia en los terrenos de la “jardinera” que cria
palomas y cuida plantas.

Segin lo que hasta aqui hemos observado, £/ sol es una novela sensual
y policiaca, mistica y 4gil, pero cargada de una serie de significaciones de las
que s6lo hemos consignado tres (otros elementos susceptibles de analisis son,
por ¢jemplo, el pelo de Hortensia y su corte como expiacion, la chamarra

negra y viril como simbolo de arrojo y violencia).
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UNA NOVELA MARAVILLOSA

En 1983, ¢l autor de Rosatha y los llaveros publica su quinta novela:
Los zapatos de fierro. Se trata de un libre que inaugura la coleccién Serie
Mayor en que la Editorial Grijalbo se propone reunir obras breves de
excepcional calidad con el trabajo de reconocidos pintores. Esta obra de
Carballido, impresa en colores arena y sepia, estd ilustrada por Leticia
Tarragé,

Los zapatos de fierro rompe con el tipo de novelistica que habia
practicado nuestro autor. Si /.a veleta oxidada (1956), £1 norte (1958) y E! sol
(1970) eran novelas més o menos realistas que recogian y recreaban el paisaje
tropical, que le daban un papel prependerante al triangulo amoroso perverso y
por momentos despegaban hacia ¢l simbolismo (Ad4n en la primera novela, la
violencia demoledora de la naturaleza en la segunda y la presencia del

ermitaflo en El sol, Los zapatos de fierro es un libro maravilloso, un cuento de
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hadas. Quizi sélo Las visitaciones del diablo (1965), por su atmésfera,
anticipa a la novela que nos ocupa.

Los zapatos de fierro es una novela maravillosa que, pese a ubicarse en
el espacio y en el tiempo miticos, (“Habia una vez un matrimonio muy
pobre..™") trasluce la atmésfera de Veracruz y en especial la del rio
Papaloapan: “rio ancho, rio denso, lleno de mariposas, que propiciaba una
existencia ondulante y muy llena de sorpresas”™™.

Sus personajes son gentes humildes, reyes, vientos, brujas bienhechoras,
animales humanizados como en las fibulas y el cldsico principe que se casa
con la muchacha humilde y bonita que lo desencanta. Los escenarios son el rio
y los aires, Ia choza y el castillo.

Carballido juega a que sigue los patrones del cuento maravilloso, pues
repite situaciones que acompafia incluso con didlogos idénticos. Y decimos
que juega porque en el momento menos pensado introduce una variante, ya
sea en la invocacién de la geografia americana o en el papel principal que
atribuye a un ave de rapifia: el nopo. Hasta liega a mostrarnos un pequetio

aleph en las entrafias del principe encantado:
Lo que ocurri6, fue aterrador y fascinante. Y fue que el
cuerpo entero del esposo se abrié en canal, de arriba abajo. Y en la

cavidad asi descubierta, se aparecid un mundo complejisimo en

¥ Emilio Carballido, Los zapatos de fierro, México, Editorial Grijalbo, 1983, P.
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miniatura; habia lavanderas minasculas 2 la orilla de un rio; habia un
grupo de cazadores persiguiendo una liebre; habia varios herreros en
torno a su fragua; habia bosquecillos y riachuelos; un pescador, dos o tres
lefiadores; habia tanto, que al temor inicial signi6 la total fascinacién y
Maria no podia desprender los ojos de todo lo que el interior de su marido
ocultaba: casitas habitadas que echaban humo; un grupito de nifios
jugando rondas; unos muchachos que brincaban la cuerda; muchachos
que cazaban mariposas con redes; todo minusculo, complejo,
acompefiado por otros muchos cuadros inmediatos, de actividades

inocentes pero igualmente fascinadoras, ., *

La construccién de la novela es impecable, pues ademas de los didlogos
bien empleados y la recreacion de las atmdsferas del castillo y del tropico, los
viajes que se describen presentan las regiones del norte y del sur de América,
con su propia geografia e incluso con sus alimentos y ropas tipicos.

Peto Los zapatos de fierro es también una historia de amor; es mds,
aparece también el tridngulo amoroso que tanto obsesiona a Carballido.

Aunque el escritor veracruzano afirma que su historia —proveniente de
la tradicion oral- no tiene moraleja, es obvio que si la hay, que estd incluso
dada en el mismo titulo del libro: la princesa tiene que pagar ¢l costo de su
indiscrecién con el uso obligado de unos zapatos de fierro, que deberd calzar

en la bisqueda de su amado. Y la moraleja es ésa: el amor persiste a pesar del

* tbidem, p. 9.
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tormento; dura incluso hasta que se terminan las suelas de los zapatos de
fierro.

Maria Elvira Bermidez, en un ensayo publicado en E! Nacional”, se
dio a la tarea de encontrar los elementos maravillosos --enunciados por
Vladimir Propp-- que aparecen en Los zapatos de fierro.

La heroina de la novela es la tipica menor de tres hermanas, como la
Cenicienta.

El primero de los treinta y un elementos de los cuentos maravillosos
estudiados por Propp es el alejamiento que, en Los zapatos de fierro, se da
puntualmente cuando las muchachas, por turno, van a lavar la ropa al rio. Es
aqui donde aparece la lechuguilla, que no es otra cosa mas sino un principe
encantado y que Propp considera producto del “embrujamiento”.

Maria y el principe se dirigen al reino (sitio tipico en los cuentos de
hadas) valiéndose de wm medio mégico de transporte: el propio principe,
convertido de nuevo y s6lo en forma provisional, en lechuguilla. Se presentan
ante los padres del principe y contraen matrimonio que ¢s, en ia lista de Propp,
el ultimo de los elementos maravillosos y que en Los zapatos de fierro ocupa

apenas el segundo lugar.

Dice Maria Elvira Bermitdez:

3 Ibidem, p. 38.
3 _ Maria Eivim Bermtidez, “Un cuento mamavilloso™, en Revista Mexicana de Cultura, suplemento dominical
de E] Nacional. México, D.F., nitm. 20, 10 de julio de 1983, p. 12.
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Hecha ya una princesa, Maria suefia una noche con su gente y con su
pueblo. Con cierto sentimiento de culpa por haberlos abandonado, sin
despedirse siquiera de elios, decide ir a verlos. Su marido accede &
llevarla —como de costumbre, transformado temporalmente en alga de
1io—; pero le comumnica que todos han ido muriendo: primero el padre,
luego las hermanas, una tras otra. “Tu madre esta tendida”. Y le advierte
que 1o debe Horar ni gritar porque “el encanto que rompiste todavia tiene
alguna fuerza sobre mi y podrias hacerme caer de nuevo bajo é1”. Pero
Maria liora ante el caddver de su madre y el principe permanece trocado
en lechuguilla. Se realizan asi los factores que siguen en ¢l analisis
proppiano: la prohibicién y 1a transgresion™.

-

Aunque en Los zapatos de fierro no hay interrogatorio, si hay
informacion, porque a todo esto, Maria ha dado a luz un nifio y su marido se
aparece por las noches para contemplar a su hijo. Es entonces que dice y
repite: “Si los perros no ladraran, si los gallos no cantaran, si las doce de la
noche no dieran, me amaneceria con mi hijo entre los brazos”. El rey ordena
que sean muertos todos los perros y gallos del reino y destruidos todos los
relojes. Asi se hace y tiene lugar el segundo desencantamiento del principe.

La obra se reinicia con otra prohibicion: el principe, de dia y de noche,

trac puesto un cinturoncillo que provoca la curiosidad de Maria: “No lo

¥ . Idem.
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toques. Ni lo menciones nunca”, le dice su marido. Pero ella, una vez que esta
dormido, se lo quita (nueva fransgresion) y lo que ocurrié fue aterrador y
fascinante. Despierta el principe, regafia a su mujer y afiade: “Me voy al pais
de Trds pero no Volveras y zapatos de fierro tendrs que gastar para
encontrarme”. Caen al piso los famosos zapatos de fiemo y el principe
desaparece.

Maria se pone los zapatos de fierro y parte a un viaje penoso en el que
ira preguntando (inferrogatorio) por el Pais de Irés y no Volverss.

Cuando viaja con la Brisa, el Viento del Sur y el Viento del Norte,
observamos el desplazamiento en el espacio que es otro factor importantisimo
estudiado por Propp en su Morfologia del cuento.

Victoria, persecucion y socorro quedan implicitos en la ayuda que
Maria recibe de parte de la Brisay Jos vientos. Coando por fin ella consigue
que el Nopo Rey la lleve al Pais de Irds y no Volveras, asistimos al regreso
del héroe, a su llegada de incégniio que era necesaria en virtud de que el
principe iba a tomar nueva esposa, la hija del rey, que es la tnica villana del
cuento, pues se habia casado con malas artes y a sabiendas del riesgo. Pero
queda derrotada cuando Maria le muestra al principe los zapatos de fierro que
ya estaban muy maltratados. Asi pues, las pretensiones engafiosas estin
personificadas en la hija del rey del Pais de Iras y no volverds; la tarea diffcil

y la tarea cumplida han sido desempefiadas por Maria. El reconocimiento se
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da cuando el principe descubre a Maria escondida bajo la cama y el
descubrimiento del engahio se da por afiadidura. El castigo para la villana esta
en la nulificacién del matrimonio, mientras que los legitimos cényuges
regresan a su reino. Como la lectura de Los zapatos de fierro hace pensar
inmediatamente en los libros infantiles, es interesante consignar las palabras
que al respecto dijo ¢l mismo Carballido:

Angelina Camargo.- (Es un libro para nifios?

Emilio Carballido.- Asi estd pensado, incluye chistes como el de las
vigjeras misteriosas, que obviamente esté claro de que se trata, pero esta
escrito como una especie de guifio para que el nifio lo entienda en su
propio terreno, para que no tenga ningun rasgo de crudeza o violencia que
pueda vulnerar 1z limpidez del relato. En realidad, esa fantasia que se
precipita de los cuentos sénscritos a los drabes, europeos y medievales,
que es de donde proviene este material, se caracterizan por ser de una
crueldad, inhumanidad y misterio grandisimos; yo traté de contarlo sin
que se perdiera eso, pero dandole una estructura personal que es mi
aportacion (...) Pienso que Ia fantasia es un elemento que es necesario
desarrollar en los nifios; creo que los cuentos racionalistas son tristes y
pobres, porque el nifio tiene un don de fantasia, intuicién y otras cosas,
que a fin de cuentas suelen ser méis penetrantes que la razon y la

inteligencia pura. Ast como se procura que el nifio haga deporte para que
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se desarrollen sus misculos, es necesario que disfrute y desarrolle su

fantasia. *®

*,. Angelina Camargo, “Emilio Carballido y Ia literatura infantii”, en Excélsior, 6 de scptiembre de 1983, p. 5
de 1a Seccién Cultural.
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UNA NOVELA DE LA CIUDAD

El tren que corria ( 1984) es una novela distinta de todas las que ha publicado
Emilio Carbaltido. £l norte, La veleta oxidada, El sol, Las visitaciones del
diablo, Los zapatos de fierro y aun los relatos que integran La caja vacia, se
ubican en Veracruz, o es el puerto en el recuerdo un obligado punto de
referencia.

El tren que corria, aparte de contener muchas escenas tipicas del
D.F., se ocupa del paisaje miserable de los alrededores de la ciudad de México
y de la raquitica geografia del norte de nuestro pais:

Aspera tierra en derredor; huizachales, unos cuantos pirules
desflecados, muchos cactos.

El pueblo da tristeza, una calle bien larga con casas a los lados, casas
muy carcomidas y despintadas; dos o tres comercios . . . ;De qué podrén
vivir? jQué cardcter, qué dnimo pueden tener los habitantes? ‘A qué
juegan los nifios? JA qué iumensa distancia tendrin su escuela? Y sobre
todo, ypor qué hay un pueblo aqui? ;Por qué no se van a otra parte?

Hay focos encendidos en las calles, focos raquiticos. Los faroles del
coche los opacan, dejan sombras moviles, nostalgia de correr.

Queda tirado atrés con su calle, su polvo, su sopor letal >’

Mientras en sus narraciones anteriores la mencién del paisaje

veracruzano con sus olores y sus ruidos era una caracteristica inseparable de

*' Emilio Carballido, £/ tren que corria, México, Fondo dz cattura Econdmica (Popular), 1984, p. 87.
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su estilo y de sus intereses, en El tren que corrfa el novelista se ocupa se
ocupa de los sonidos y de Jos malos olores de las estaciones de ferrocarril.

El cambio de paisaje, pero sobre todo la condicién urbana de los
personajes de la novela, hace que el lenguaje humoristicamente soez y
alburero campee por las paginas del libro:

~Este coche . . . No es del Partido.

—;Como que partido? ;No querra usted decir que nos vamos a romper la
madre? —celebra con carcajadas su propio chiste.

Ramén quiere aclarar:

-Es que entendi, cuando legé a recogerme . ..

—Todavia no le hago eso joven —mas risotadas y se dice a si mismo~ sh,
sh, cuidado que hay sefioritas.

—Vamos & dejar de serlo con estos resortes

—dice Nora—. Traigo uno en mis partes pudendas e insiste en ir mas lejos.

~Péngale esta cobija, mamacita, dndele, que no se le lastimen sus pompis

~;Primero sefioritas y luzgo mamacitas? Denos més tiempo para cambiar
3

de condicién >

En esta novela, Carballido no sélo recoge las voces populares, sino

también la escritura que grita en las paredes de los cementerios y en las
defensas de los camiones:

“A que no me pasas . .. y se completa en el frente, que dice en
la defensa: “. . .a tu hermana”. “Lo pobre y lo jo... sélo se me olvidan
dormido”.

El argumento de la novela --que gira ¢n tomo de un grupo de pasajeros
que pierden el tren que va de la cindad de México hasta Monterrey y que,

cediendo a la invitacién de un chofer que les ofrece alcanzar al ferrocarril en
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Lecheria, luego en Quéretaro, después en San Luis Potost y finalmente los
lleva hasta el que originalmente era su destino final-- estd lleno de humor, de
aventura, de ingenio en los abundantes didlogos, e incluso de la ternura
amorosa que siempre ha sido un ingrediente imprescindible en los libros del
dramaturgo veracruzano.

En El tren que corrfa, el narrador ha mezclado la amenidad y la
habilidad narrativa de sus novelas y cuentos, con el didlogo chispeante y los
hallazgos coloquiales de su abundante produccion teatral.

Otra virtud que encontramos en esta novela es la magnifica
caracterizacion de personajes: ;como olvidar las hilarantes barbajanadas del
chofer Damisn Avelar? ;cémo no recordar las procacidades de la anciana
Leocadia que viaja acompaiiada con su gamrafén de mezcal? jcomo no
admirarse ante la pintarrajeada ilusién de Chela, una mesera que quiere llegar
a Monterrey para casarse con un muchacho a quien sélo conoce por cartas? Jy
como no tener presentes las actitudes y lambisconerias priistas de Ramé6n?

Ha dicho Mariano Baquero Goyanes: “El viaje es, pues, un motivo y
hasta un tema novelesco, pero también una estructura, por cuanto la eleccién
de tal soporte argumental implica la organizacién de! matenal namativo en
una textura fundamentalmente episodica. .. 3

Si, el tema de F! tren que corria es un viaje singular y este mismo es el
que determina la estructura de la novela: primero, la pérdida del tren y la
presentacion de los personajes, luego, su paso por Puente de Vigas, Lecheria,
Querétaro, San Luis Potosi, Saltille y Monterrey, cada sitio con sus obstaculos
y sus accidentes que colocan a los persongjes en estados limite, ya sea por la

borrachera, el coraje, las relaciones sexuales o el encuentro sentimental.

* Ibidem, p.35.
¥ Mariano Baquero Goyancs, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Editoria) Planeta, 1975, pp. 30y
3L
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TEXTOS NUEVOS Y REEDICIONES
En 1991, con una nueva entrada a la serie Lecturas Mexicanas, Carballido
entregd para su reedicion La veleta oxidada y Ei norte, mas Un error de estilo,
una suerte de novela historica protagonizada por la familia del emperador
Maximiliano. El argumento es muy dramético pero éste y su ambientacién
resultan palidos junto a la presencia de Noticias del imperio. No es que nos
guste hacer comparaciones malsanas, pero la contundencia con que el libro de
Fernando del Paso ha entrado en la literatura mexicana contemporanea lo
convierta en un verdadero hito. Uno extraiia el trabajo del escritor frente a su
tema pues Un error de estilo HNega mediante la conversacién de un grupo de
personas frivolas que manejan un lenguaje demasiado contemporaneo, que no
cuadra con la época de los sucesos narrados, Sin embargo, la historia no deja
de tener su encanto y hasta su idea trascendente que, de cualquier manera, es
poco junto a todo lo que nuestro autor ha sabido dar en sus novelas, El

planteamiento més destacable de Carbailido puede sintetizarse en la siguiente
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cita textual: Nos ocultan quiénes somos y algo, a veces el arte, a veces un
cuerpo humano, nos hace descubrir la verdad: que albergamos volcanes y
tormentas, creacién y destruccion; somos contraste, astros que explotan,
cometas de gloria y de catasfirofe. Y sin todo esto: ;vale Ia pena, acaso, el ser
humano?*

En Flor de abismo®, nuestro autor reuni¢ dos textos inéditos y reedito
El sol. Con su habitual agilidad narrativa, Carballido entrega en Flor de
abismo, una historia morbida que se desarrolla en algin lugar de la provincia
mexicana, que tanto ha amado y mostrado el narrador veracruzano. Mediante
un testigo que da saltos en el hilo del tiempo, vemos la tragedia de dos
hermanas: una aparece ahogada en un estanque y la otra —quizi la mas
hermosa—desaparece luego de quedar con el rostro desfigurado a
consecuencia de un incendio. Al lado de estas mujeres, hay un poeta que pinta
y esculpe y, gracias a sus aspiraciones, el relato adquiere un nivel metafisico
pues mediante el disefio de una figura armada con piezas que en cualquier
momento podian derrumbarse, aspiraba a tenel: siquiera una seiial de la

existencia de Dios. Y precisamente esa figura que le sobrevive se convierte en

la contingente, aunque cierta, presencia de un orden dificilmente

* Emilic Carballido, La weleta axidada. El norte. Un error de estilo, México, Lecturas Mexicanas, Terera
Serie. 1991, p. 121.
*! Emilio Carballido, Flor de ablgne, Méxito, Grupo Editorial Planeta, 1994,
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comprensible. Cabe notar que la narracion se construye a base de flashazos
que no siguen un orden cronolégico.

Sobre virtudes teologales resulta un texto granguifiolesco pues
apuesta todo su valor a una historia desorbitada —dos hermanas comparten un
mismo hombre; la amante engendra una especie de albina invidente que, ya
anciana, se casa con velo y corona como simbolos de la pureza guardada a lo
largo de siete décadas-- que se expone con demasiada prisa, sin el cuidado y el
tejido certero ya no digamos de cuentos como los que el autor agrupd en La
caja vacia, sino de novelas tan memorables como Los zapatos de fierro o El

tren que corria.
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EN EL DESTIERRO DE LA CIUDAD

En las 10 bellas historias que componen La cgja vacia™, Emilio
Carballido muestra dos preocupaciones fundamentales; la miseria que campea
en algunas zonas de Veracruz y la inocencia y armonia provincianas que, en
general, suelen perderse cuando se cambia el terrufio tropical por el D.F. No es
gratuito que la uitima narracién del libro —la més extensa, la mas intensa y la
mas bella-- se titule la desterrada y trate precisamente la oposicion radical gue
hay entre la vida provinciana y la de la ciudad de México. Pero no se crea que
este tema obsesivo —que ya traté nuestro autor en obras como lLa veleta
oxidada-- es trabajado de una manera mondtona, sino que en este relato lo
maneja con una ternira y con una pasion demoledoras. No en vano Carbatlido
dedica este relato a su madre, pues en “La desterrada™ encontramos toda la
nostalgia que s capaz de sentir una mujer que dejé la mitad de su vida en las

orillas del Papaloapan --se siente como una planta “con las raices en el aire”—,

2 Emilio Carballido, La caja vacia, México, Fondo de Cultura Econdmica , 1962. p
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lejos de los hacinamientos, los ruidos y las violencias que envuelven a los
edificios de departamentos en el D.F.

“La caja vacia”, el relato que da titulo al libro, es de los pocos trabajos
en que Carballido ha planteado un problema social: 1a miseria y la explotacion
que de los indigenas hacen los norteamericanos. El desamparo y la pobreza de
los protagonistas, junto con el absurdo de tener ya un atud pero sin haber
encontrado el cadidver que deberia ocupario, hacen que la tristeza del final
adquiera un giro perverso, cuando ante la miseria que las oprime, la madre y la
esposa del difunto comienzan a desear que alguien se muera para poder vender
el ataidd que tantos sustos y molestias les ha causado a los huérfanos. Tanto en
este relato como en otros del libro, vemos que el creador deja los finales
abiertos, sugerentes, y no se limita a concluir tajantemente sus bellas historias.

En “Los huéspedes” encontramos un elemento que poco a poco fue
ganando terreno en la obra de Carballido: la ternura.

Trata la historia de dos hermanos adolescentes que pasan por Cérdoba
en camino hacia Chiapas, donde se encuentra su madre enferma. La suerte
hace que lleguen —para vender unas joyas y poder asf continuar su viaje—a la
casa de otro adolescente, Carlos, que vive con su padre, su madrastra y una tia.
Los hermanos terminan por pasar una noche como huéspedes de la familia y
es aqui donde se establecen las tensiones del cuento, pues la madrastra

sospecha que no se trata de dos hermanos sino de dos jévenes amantes, Como
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Carlos habia experimentado un sentimiento muy parecido al amor cuando
conoci6 a la muchacha, la observacién de su madrastra —ademas de que se
comprobé que la joven firmaba como suyos unos versos que luego
aparecieron en El declamador sin maestro-- lo lastima y lo hace reflexionar
sobre algunos actos de la joven viajera (como cuando se tir6 a media calle VA
pataleando entre borrachos, prostitutas y vendedores, comenzé a gritar que le
estabe pegando su marido); curiosamente la noche en que los huéspedes --
Gabriel y Consuelo~ durmieron en su casa, Carlos tuvo su primer suefio
himedo. Como se ve, la fuerza de este relato estd en el contraste que se
establece entre la buena fe y la inocencia, con la meatira y la sexualidad
precoz. Pero el lector, como este cuento ¢s de final abierto, puede quedarse
con la versibn que mas le guste; puede optar por la inocencia o por la
perversidad.

Después encontramos un grupo de cuentos en que la miseria es un
resorte oculto que hace funcionar la mente y la conducta de los personajes de
una manera insospechada por ellos mismos. “Media docena de sabanas” es un
cuento que se desarrolla en Xalapa y plantea la miseria atroz de una lavandera.

“Los prodigios™ recrea la atmésfera, los aromas de naranjos, gardenias y
enredaderas veracruzanos. Es otro de los relatos tiernos de Carbatlido, pues en
¢l pinta cémo un nifio descubre las maravillas de la naturaleza —gusanos,

arcoiris, telarafias-- y se niega a entrar en el potro de tortura que es el
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razonamiento que lo Hlevaria a la aceptacion de ser un nifio sin padre, que
habita una casa y un jardin ajenos.

“La paz después del combate” se ubica en el puerto de Veracruz y su
tema ¢s el adulterio, el tridngulo amoroso gue tanto ha trabajado Emilio
Carballido desde su primera novela, La velta oxidada.

En “Danza antigua”, de un modo conmovedor, el cuentista narra los
conflictos entre una nieta, la madre y la hija. El gran tema es la soledad yel
desamparo de Jos pobres seres humanos: el hombre no puede tener todo el
amor, siempre ha de conformarse y escoger entre la madre o los hijos, entre la
mano derecha o l1a izquierda.

“Las conferencias™ se desarrolla en Huatusco y narra las miserias, la
vacuidad que encierra el ir a dar conferencias a la provincia y encontrarse en
un auditorio lleno de nifios latosos. El imico mévil de esta actividad,
obviamente, es la miseria del profesor que dicta las pliticas.

“Las flores blancas” es un relato de tensiones psicolégicas que, por el
rango de los personajes ~-una amiga que llega a visitar a una pareja tiene que
recibir en su lecho al esposo impertinente y soez— adquiere una gran fuerza
expresiva y muestra los mas oscuros y sucios rincones de los seres humanos,
nuestra secreta y humillante disposicion para la mentira,

“Cubilete” se desarralla en el puerto de Veracruz. La mayor virtud de

este cuento la encontramos en la emocién contenida; desde que leemos el
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primer parrafo del libro, nos quedamos al borde del asiento esperando un final
que esperamos pero que Carballido, en un alarde de inteligencia y de ingenio,
nos cambia totalmente. Es curioso que Carballido no castigue aqui al jugador,
sino que lo premie con creces.

Todos los cuentos de! libro, salvo “La desterrada™, como ya he
seffalado, se ubican en distintos lugares de Veracruz, y responden asi, lo
mismo que sus novelas, a la acertada caractenizacién que de su obra nos dio

Maria del Carmren Millan:

“Todos estos relatos se inscriben en el neomealismo, la corriente
literaria que suprime la intervencion del autor como guia que explicaba
los pensamientos de sus personajes e interpretsba sus actitudes. La accion
de estas obras se sinla en algiun punto del estado de Veracruz o en la
ciudad de México. Puede decirse que el tercer personaje en las novelas de
Carballido es siempre el ambiente: el norte, el “chipi chipi”, la humedad,
el rio, Ia niebta, et sol, las manchas multicolores de las flores, los gritos
agudos de los péjaros, el rabioso paisaje de Ia costa, el mar.. En
ocasiones, este efemento determina la accién y propone lz tonica del
relato: desproporcion, sensualidad y violencia en El norte; irrealidad y
somnolencia en Las visitaciones del diablo.."™

Para concluir este apartado diré que pocos como Carballido en La caja

vacia merecen una observacion que hace Mario A. Lancelotti: “Mé4s que a

# - Maria del Carmen Millin Antologia de cuentos mexicanos. SepSetentas, 1976, torno 2, p. 144,
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conmovernos, el cuento tiende a asombraros vy, estilisticamente, el cuentista

es un virtuoso. Su tour de force consiste en convertir el acontecimiento en un

lenguaje™

“ _ Mario A. Lancelotti, De Poe a Kafka. Para una teoria del cutto. Ediciones de la Universidad de Buenos
aires (EUDEBA), 1967p. 19.

59



EL TRABAJO TEATRAL



65

LOS AUTOS SACRAMENTALES
La zona intermedia es el primer libro que publicé Emilio Carballido. Se trata
de un auto sacramental precedido, a manera de loa, por el auto La triple
porfla.

Para empezar, es conveniente que decjemos asentadas algunas
precisiones sobre los autos sacramentales que, como sabemos, tuvieron su
auge en México a fines del siglo XV, Afirma Sergio Fernandez: “se trata de
dinamizar, por medio del teatro, algo de lo mas sellado, de lo mas intimo del
catolicismo, el Dogma de la Eucaristia, y penetrando todo lo mas postble de su
misterio, revelarlo a un pablico que de ese modo se identifica menos
deficientemente con &I

Pero, se pregunta el mismo Sergio Fernandez jcomo es posible hacer

visible lo invisible? La respuesta la encuentra en la alegoria: “De aqui la

. Sergio Ferndndez, Autos sacramentales de Sor Juana Inés de la Cruz. México, UNAM, (Bibliotecz del
Estudiante Universitario), 1970, p. V.
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eleccion de Ja alegoria cuyo artificio, segin el diccionario, consiste en
presentar al espiritu un objeto para darie la idea de otro. Método, éste, el més
indicado para el caso, puesto que con tal suplantacién la materia medular
quedard explicada sin sufrir deterioro alguno. Porque Ia alegoria es una
especie de cubierta, algo como una envoltura cristalina que a la mirada
permite el recreo de lo que, encubierto, se halla visible al propio tiempo.”™

Volvamos ai libro de Emilio Carballido.

En La triple porfia vemos la lucha que sostienen un angel, el demonio y
la razén para que un hombre --atormentado porque acaba de asesinar a una
mujer-- asuma la conducta que cada uno de ellos aconseja. Aunque este auto
de nuestro autor es heterodoxo por sus connotaciones modernas, se apega sin
embargo al cardcter catequizante que fo animé en sus origenes, pues el dngel
de la guarda trinnfa sobre el demomnio --que aconseja el suicidio-- y sobre la
raz6n --que propone la huida y el amparo judicial--. Cuando el hombre quiere
suicidarse, asi lo reprende su angel de ia guarda: “La muerte no te pertenece.
Sufres porque la diste sin derecho a hacerlo. La muerte es un sacramento que
no puedes administrarte. Seria una profanacién, y ya cometiste otra. Ahora

debes esperar la decision de los hombres. Luego, fa Otra Decision™, ¥

* . Ibidem. . 6.
47 . Emilio Carbatlido. La zona intermedia. Unién Nacional de Autores. (Teatro Mexicano Contempordneo)
México, 1951, p. 16.
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La zona intermedia es una cupula --que haria las delicias de un autor de
novelas de ficcion cientifica o ciencia ficcién-- en donde se fabrican el dia y la
noche y a la que ilegan los seres inhumanos, los que no apostaron por el bien
ni por ¢l mal, sino que vaciaron sus cuerpos de humanidad, como puede verse
en algunc de sus personajes: la doncella (que sélo vivid para la pureza y amé
los elementos de la naturaleza); el critico {que regated siempre los clogios en
aras de una falsa objetividad y pretendi6 aplastar al sentimiento con la razén),
la mujer que sélo vivié para la pasién solaz y monoc'orde, y el hombrecito que
se estanco en la pusilanimidad.

La introduccién del nahual en este auto sacramental cumple con dos
propositos; por un lado es un personaje tipico gue representa los cultos que la
religién cristiana vino a destruir; por el otro, al devorar al critico y al
transformarse en un hombre nuevo, simboliza la salvacion, la esperanza dc
que el hombre no fracase ante sus vicios ni ante sus falsas bondades, sino que
asuma todas sus debilidades y anhelos humanos.

Escribir, por ejemplo, el mondlogo con que se cierra el libro, est4 fuera
de la linea alegérica de las dos piezas comentadas anteriormente y, a mayor
abundamiento, pas6 a formar parte de los textos mas flojos que integran la

edicién de D.F.
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LOS FUEROS DE LA FANTASIA

La hebra de oro (1957) tiene como tema la revelalcion de personajes
con recursos tomados de! surrealismo. Aunque la obra inicialmente se
presenta como un texto realista —que describe el intento de curar a un nifio~,
se dispara hacia la fantasia mediante los recursos del suefio.

La hacienda donde se desarrolla ta obra tiene una atmdsfera misteriosa
que crean los personajes envejecidos que cargan con sus supersticiones y los
humos de la brujeria.  Esto permite que los limites entre la realidad, la
fantasia y el suefio se pierdan. Y a esto obedece el titulo de la obra, a la
telarafia dorada que conecta a la realidad con el suefio.

El final de la pieza, ya sin los oficios del mago, vuelve a ser realista y
presenta a un grupo de campesinos borrachos que estin en una recdmara.

Mary Vazquez Amaral, en su interesante estudio del teatro de Emilio

Carballido, asf juzga la obra:
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Lz impresion total de la obra es extrafla, una mezcla de elementos
aparentemente incompatibles. Ha expuesto las vidas pequefias de sus
personsjes mostrando sus debilidades y frustraciones como hizo en
Felicidad, con humor en Rosalba y los ilaveros y magistralmente en La
danza que suefa la fortuga. La diferencia aqui es que se ha dado la
libertad de utilizar sus grandes talentos técnicos y su facultad imaginativa.
Sin embargo, y & pesar de los vuelos estaticos de imaginacion a que invita
a su publico, no se inyectan sus fantasias gratuttamente. El rito mégico de
la primere jornada sirve como puente entre [a realidad y la fantasia, la
religion y la supersticidn. El mago no es un elemento extrafio a la materia
de la pieza sino la llave a la psicologia de las viejas (...) Carballido indica
sin posibilidad de duda que la fantasia ha sido un suefio, pero un sueiio
comunal, compartido por todos los principales y esta experiencia es en si
una comunién mistica y una purga espiritual

Junto a La hebra de oro, aparecen otras tres piezas breves bajo el
nombre de El lugar y la hora,

La primera, £l amor muerto cuenta un romance entre dos muertos, una
muchacha y su padrastro, que en vida no pudieron consumar su iditio. No se

trata de un amor platénico, sino de un encuentro torrencial. La duracién de

este amor es la del tiempo que tardan los cuerpos en corromperse.

. Maty Vizquez Amaral. £ teatro de Emilio Carballido. (1950-1965). México; Costa-Amic, Editor, 1975.
p.6L
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La atmosfera terrorifica de la obra se acentiia con la escenografia que
esta constituida por una casa abandonada e invadida por animales devoradores
de carroiia.

En la segunda obra de la trilogia. £/ glaciar, observamos el amor entre
una anciana y su primer €sposo que se perdié en un glaciar el dia de su boda.
Lo fantastico de la obra estd en que la mujer, después de 30 afios del
accidente, se encuentra en el Ixtaccihuatl, ya con su nuevo esposo, en espera
de que surja su marido muerto. Pero lo que surge es ¢l cadaver de un joven,
que la hace pensar en los hijos que ella pudo haber tenido.

La procesion y los bailes de los indios que observamos en la obra
contribuyen a dar a la pieza un caracter atemporal que permite el juego con los
dos muertos y el marido vivo que tiene intereses evidentemente monetarios.

Finalmente, La bodega nos cuenta la historia de un joven que anda
buscando empleo y termina enredado en ritos y ceremonias secretas. Es muy
atractiva la presentacién que nos hace Carballido del uso de formulas vy ritos
cabalisticos, hecho que produce un espectaculo visual interesante mas que la

exposicion de problemas psicologicos o sociales.
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UN FRESCO DE LA CIUDAD DE MEXICO
D.F., conjunto de obras en un acto, fue publicada onginalmente en
1957; en aquel entonces, el volumen estaba apenas constituido por nueve
vifietas.
Para 1979, en la Edicién de Grijalbo, D.F. agrupaba ya 26 piezas y un
“Preambulo”. En éste, el dramaturgo declaraba los propositos gue lo habian

animado para su nueva empresa: '

Esta coleccion de textos draméticos ha sido motivada por dos
antiguos propositos diversos. Uno, muy modesto, ofrecer a los estudiantes
de actuacion slgin material para sus exAmenes. El otro, desmesurado;
hacer un collage dramitico, un calidoscopio de pequefias acciones a fin
de retratar la visibn muy personal que el autor tiene de su Distrito Federal,
de su ciudad de México, una ciudad que crece y se transforms y
evoluciona como un ser vivo (...) La ciudad y el autor crecen, y cambian,
y envejecen y se renuevan a la par; el trabajo de éste se halla sujeto a la

fascinacion por temas nuevos y un tanto més practicables, también a la
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UN FRESCO DE LA CIUDAD DE MEXICO
D.F., conjunto de obras en un acto, fue publicada originalmente en
1957; en aquel entonces, el volumen estaba apenas constituido por nueve
vifletas.
Para 1979, en la Edicion de Grijalbo, D.F. agrupaba ya 26 piezas y un
“Predmbulo”. En éste, el dramaturgo declaraba los propositos que lo habian
animado para su nueva empresa:

Esta coleccion de textos dramaticos ha sido motivada por dos
antiguos propdsitos diversos. Uno, muy modesto, ofrecer a los estudiantes
de actuacién alghn material para sus eximenes. El otro, desmesurado:
hacer un collage dramitico, un calidoscopio de pequefias acciones & fin
de retratar la visién muy personal que el autor tiene de su Distrito Federal,
de su ciodad de México, una ciudad que crece y se transforma y
evoluciona como un ser vivo (...) La ciudad y el autor crecen, y cambian,
y envejecen y se renuevan a la par; el trabajo de éste se halla sujeto a la

fascinacién por temas nuevos y un tante més practicables, también a la
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necesidad de ganarse [a vida. La ciudad va ofreciendo nuevas visiones,
cada vez mas complejas, y & las imagenes ya logradas deberian agregarse
otras, que mostraran los cambios ocasionados por el tiempo. De ahi que

este proyectc permaneccré siempre como tal, inacabado, tnforme e

infinito™*.
Paso en seguida a glosar cada una de las 26 obras acompafidndolas,
ocasionalmente, con alguna opini6n personal.

“Misa primera”. Se desarrolla en el atrio del templo de San Sebastidn -
invierno de 1955--, a la vuelta de! cabaret Montecarlo. Un vividor o
explotador de mujeres asesina a una prostituta de un balazo en la cara y,
paraddjicamente, una beata lo protege con su rebozo y le regala el dinero que
llevaba para el pan, con lo cual el autor parece mostrarnos lo contradictoria y
paradéjica que resulta la condicion humana.

“Selaginela”, ubicado en 1940, es un monélogo flojo y protagonizado
por una adolescente;en mi opinion, no muestra nada del D.F. como personaje.
“El final de un idilio”. Comedia en tres estampas (1884) que
sucede en dos colegios religiosos contiguos. Una obra mediana que analiza la
mentalidad de los adolescentes pero que no revela nada del D.F.

“El censo”. Comedia (1945) que sucede eatre los fabricantes y

comerciantes clandestinos de la Lagunitla (un taller de costura, para ser

“ Emilio Carballido, D.F. 26 obray en un acto. México, Editorial Grijalbo (Besto Sellers), 1979, P, 9.
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precisos). Se reproducen felizmente el habla y las costumbres tipicas del
barrio.

“El espejo I”. Farsa (1950} que, con los recursos del surrealismo,
quiere presentar la doble identidad de los seres humanos. Me parece
ampulosa y de efectos pobres.

“El espejo II”. Sketch (sin fecha) que, como su antecesor, describe
un adulterio, es floje y malo.

“Escribir, por ejemplo...” Monélogo (1950). Ni en ambiente ni
en personajes --el mondlogo estd en labios de un hombre neutro— contribuye
al trazo de] D.F.

“Deliciosc domingo”, Chapultepec (1970) trata la escasez de taxis
y la historia de dos prostitutas que amanecen en Chapultepec con dos sefiores,
luego se pelean y las mujeres se van a “seguirla” con dos estudiantes que, al
verlas mojadas, las invitan a descansar en un cuarto de azotea.

“Dificultades”, Tacubaya (1977) habla de un profesor de
primaria que ganaba mas vendiendo jugos. Es un texto dramitico donde el
mentor deja morir a2 uno de sus hijos porque ya quiere descansar de tantos
problemas.

“Tangentes”, Una de las piezas mas ingeniosas del libro. Sucede

en el bosque de Chapultepec (1948) y trata de dos coincidencias.
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Una pareja de novios que se cita en Chapultepec, se topa con una
anciana loca que busca a la nieta que atropellaron por su descuido hace quince
aflos y que se llamaba Margarita, como la joven.

En este encuentro también aparece un vagabundo que golped y
matd a su mujer que estaba embarazada. La segunda coincidencia es que el
sefior también se Hlama Xavier, como ¢l joven novio.

“Una mujer de malas™. Paso. La accién transcurre en una
fonda. Fines de los cincuenta. Llena de humor, de diilogos albureros,
desenlace inesperado. La tension de la obra se mantiene hasta el final
demotedor.

“Sofiar”. Melodrama. Catedral de México (1563). Muy bueno.
Plantea que los suefios bellos son falsedades, que la realidad es algo atroz que
debemos afrontar para que no tengamos desilusiones,

“La medalla.” No tiene fecha. Muestra la miseria en que vive un
matrimonio. El suefia con matarla pero todo se queda en suefios.

“Las noticias del dia”. Coloquio (1966). En un jardin pablico, se
destacan algunas noticias atroces y ridiculas. Es una obra ampulosa, sin
agilidad.

“La perfecta casada”. Sucede en una oficina carcelaria y retrata a
una mujer puritana y perdonavidas. No la soporta el marido y prefiere

permancer en la carcel que soportarla mas tiempo.
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“La miseria”. Sucede en la ‘zona rosa’ {1977). Es una pieza
magnifica que habla de los explotados y de los padres, que al final resultan
mas vivos que los clasemedicros incautos. El valor de esta obrita estd en que
no falsifica a los padres, sino los presenta en sus trucos, en sus luchas y en sus
abusos. Es una obra sorprendente y paraddjica.

“Paso de madrugada”. Farsa (invierno de 1959). Se burla de los
policias ladrones; los ridiculiza como borrachos pero al fin y al cabo salen
bien librados por atender a una parturienta. Se caracteriza también al tipico
chismoso —¢l lechero-- que, cuando escucha gritos, se imagina que estin
asaltando o degollando a alguien.

“La pesadilla”. Tlatelolco (2 de octubre de 1968). Es una obra
tremenda, muy buena porque con unos cuantos recursos logra transmitir toda
la desesperacion y la violencia que acosaron a los habitantes de la famosa
unidad habitacional donde sucedieron tan infaustos hechos.

“Antes cruzaban rios”. Es un texto muy tierno; es la version
masculina de “La desterrada™, el trabajo que cierma el unico volumen de
cuentos que ha publicado Emilio Carballido. Se trata de un anciano habitante
del D.F. que evoca sus antiguas propiedades, cuando los rios no habian sido
entubados ni los condominios habfan invadido los campos donde centaban las

calandrias.
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“El solitario en octubre”. Una comedia que se desarrolla en la
Alameda Central en el afio 1961. Es la insinuacion provinciana del tridngulo
amoroso que tanto gusta de trabajar Carballido. Resulta una pieza floja que
solo contiene un poco de humor como elemento rescatable.

“Una rosa con otro nombre”. Comedia que sucede (1970} en un
hotel de paso de la colonia Guerrero. Es una obra vital e ingeniosa que destila
ademads un sincero afecto humano. Narra la trampa que una obrerita violada
tiende a un joven para endosarle su embarazo; al final triunfa el “amor” que la
muchacha le tenia al joven a quien conocia sélo de vista en el saldn de baile
Los Angeles. Este trabajo capta muy bien el ambiente de los sitios aludidos.

“Cuento de navidad”. Farsa (diciembre de 1961). A pesar del humor
que campea por toda la obra (que se¢ consigue en buena medida con el lenguaje
soez administrado con sabia mano), en ella subvace una critica social v una
amarga visién del mundo: el Santa Claus bien vestido se expresa
correctamente y estd en tratos con los duefios del almacén en cuyo exterior
trabaja; por su parte, el Santa Claus menesteroso tnicamente pensd en
disfrazarse para vender algunos retratos, pagar el alquiler del traje y su deuda
con el banco y tener algo para comer. Cuando el primer Santa Claus le
reprocha haber llegado a competir con groserias en un almacén tan exclusivo,
el segundo le responde que vino porque en su barrio (la colonia Morelos) no

hay almacenes ni mucho menos s¢ ocupan de Samta Claus. Moraleja: las
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fantasias navidefias, los regalos, adornos y suefios solo se hacen realidad por
medio del dinero; para los desposeidos no hay navidad posible.

“Pardsitos”. Es un monélogo (1951) que se desarrolla en un
edificio colonial cercano al Zocalo. Su tema es la soledad de una viuda -
esposa de un artesano que trabajaba la hojalata—, que le pide a su marido que
regrese del més alla para que la aconseje sobre lo que debe pintar. Cuando
después de una serie de incidentes que interrumpen ¢l monélogoe la mujer
espera el mensaje del esposo, lo que sucede es que se cae una gigantesca
lagrima de vidrio que decoraba un espejo y aqui viene lo turbador del texto,
pues el lector intuye que la muyjer debe pintar un cuadro sobre el dolor como
resultado del mensaje del artesano muerto.

“Unete, pueblo!” Colonia Roma (1968) Aunque es un poco flojo, da
el ambiente previo al dos de octubre.

“Por si alguna vez sofiamos™. Se desarrolla en un cinturén
industrial del D.F. (1975). Es ¢l trabajo que mas semejanza guarda con La
hebra de oro. Parte de elementos realistas y dispara hacia lo fantistico con la
desaparicion de la mujer y Jorge. Ademas, esta obra hace un planteamiento
muy bello y sutil: qué es lo que somos segun lo que soflamos. Los personajes
de la obra se confiesan con los sueflos que narran; ellos son su santo y sefia:
uno es violento, otro es salaz, otro es ambicioso y sblo Jorge tiene anhelos

bellos: sdlo €] guarda una aspiracién limpia: volver a su lugar de origen y
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trabajar la tierra. Es muy significativo que a Jorge se lo lleve la mujer, que lo
desaparezca, que sea devorado, junto con su suefio por la caldera. Quizad
podamos concluir que la realidad es atroz y que en ella no caben las buenas
aspiraciones.

“Pastores de la ciudad”. Sucede en el jardin de San Sebastiin
(Nochebuena de 1958) y es una especie de montaje, una versién modemna de la
natividad. La Virgen Maria y Sap José estan representados por una pareja de
mendigos, los becerros y la vaca que son tradicionales, aqui aparecen
perseguidos por un carnicero.

En su conmjunto, D.F. abarca una amplia gama de temas,
escenarios y personajes que captan --no siempre con fortuna—, diferentes
edades de nuestra ciudad capital. El habla de distintos estratos sociales
(preponderantemente la de los grupos mds desposeidos) del D.F., también
aparece consignada con eficacia. Con resultados disparejos y echando mano lo
mismo de recursos realistas que fantasticos, Carballido se afana en su ardua

tarea de entregarnos un fresco de la ciudad de México.
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DE LA FARANDULA
En Las estatuas de marfil , Emilio Carballido utiliza su ambiente de trabajo (el
mundillo del teatro) para plantear varios problemas humanos muy complejos y
comunes.

En primer lugar tenemos a César Mird, que es un autor de obras
teatrales que, harto de los reveses que sufrié en el Distrito Federal, se traslada
a la ciudad de Orizaba, Veracruz --que es donde se desarrolla la obra— para
dar upas clases de actuacion a un grupo de ambiciosos pueblerinos. Y
justamente de aqui proviene el titulo de la obra pues, aparte de sus clases de
actuacién, los alumnos de César Mird no saben hacer otra cosa que contar
chismes, emborracharse, bailar ridiculamente o jugar precisamente a las
estatuas de marfil que, como sabemos, no consiste en otra cosa mis que en
adoptar una actitud estitica hasta que los compafieros logren romper la

inmovilidad mediante cosquillas y pellizcos.
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Decia que el primer problema humano esti ejemplificado por César
Miré ya que su desencanto ante la vida es total y, cuando tiene oportunidad de
que su existencia adquiera algiin sentido, ! se niega porque conoce su abulia y
su frialdad para romper cualquier lazo sentimental que pueda crearse (a este
respecto, &l mismo recuerda friamente ¢! modo en que lo abandoné su esposa
en Estados Unidos).

En scgundo lugar tenemos a Sabina Morel, que tiene aspiraciones de
abandonar la oscuridad pueblerina y lanzarse a las grandes carteleras teatrales
de 1a capital. Para esto, llega a insinuar que seria capaz de abandonar a su
esposo e inclusive a su hijo. Y aqui es donde interviene Edmundo Rojas, su
marido, que encama al tipico macho mexicano, sindicalista, mujeriego y
borracho, que piensa que la mujer se hizo para tener hijos y estar encerrada en
la casa. Este personaje se encarga de darle a la obra el tinte descorazonador y
de acabar para siempre con las aspiraciones artisticas de su mujer pues altera
los anticonceptivos que usaba su mujer a fin de conseguir que se embarace en
un tiempo en que precisamente debe estar en forma para la representacion de
la obra que vendrian a ver varios personajes del D.F. que andaban buscando
talentos para lanzarlos a la fama. Y lo consigue, sin dejarle a su mujer otro
recurso que {a humillante resignacién.

La unica esperanza que le queda a Sabina es que su nuevo descendiente

sea varén y pueda hacer todo lo que a ella le fue negado: “Eso lo sé¢ muy bien,
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va a ser varon. Y va a ser desprendide, y no va a tener miedo de nada. No
habra quién lo detenga. Que sea egoista, que sea duro, de marfil, no de cera.
Aunque me haga suffir.” *°

Al principio dije que la obra esta inspirada en la experiencia personal de
Carballido, y esto lo he afirmado no sélo porque la obra se desarrolla entre
actores, sino porque el mismo dramaturgo veracruzano plantea que César
Mir¢ ha fracasado con una obra que no era tan mala pero que estuvo mal
puesta, y el maestro llegd a aludir asi —en una entrevista con Margarita Garcia
Flores-- a uno de sus ratos amargos: “También tuve un fracaso muy
estrepitoso que se llamé “La sinfonia doméstica” (...) Fracasé por todo. El
montaje era muy feo, pero también la obra no era muy buena. Pudo haber
salido mejor. Era artesanalmente defectuosa, mal intuida y la trama no decidia
¢n qué nivel moverse. Tenia un exceso de elementos mal trabajados y mal
intuidos. Podria haberse salvado si le hubieran hecho un montaje maravilloso.

“Tal vez hubiera sido una obra graciosa, simpatica, pero ni siquiera me
ha interesade publicarla™ *!

Aunque la critica no considera a esta obra entre lo mejor de Carbatlido,

yo pienso que por los conflictos humanos que plantea, por el modo en que se

* Emilio Carballido, Las estatuas de marfil, México, Universidad Veracruzana, 1960, p. 123.
31~ Margarita Garcia Flares, “; Alguien puede ser mexicano dos vecesT”, en Cartas marcadas. Méxioo,
UNAM, 1979. pp. 183 y 184,
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DEL SOCIOLOGISMO AL PSICOLOGISMO
En 1966, Emilio Carballido vio representada y publicada una de las
mas famosas de sus obras, Yo también hablo de la rosa, pieza de fuerte
sefialamiento social que plantea los sufrimientos que padecen los seres
econdmicamente marginados y que se convicrten, sin embargo, en pasto para
los més sofisticados investigadores.

Una pareja de adolescentes, Tofla y Polo, aparecen sacando
monedas de un teléfono publico; no fueron a la escuela: él porque no tiene
zapatos y diario le revisan que los lleve boleados {em un momento
tragicomico, dird Polo que ni modo que se bolee las patas); ella no va porque
no hizo la tarea y teme la reprimenda. Van después a hurgar en un basurero y
accidentalmente provocan que un tren descarrile; mientras jugaban con un
bote lleno de cemento, no tienen tiempo de quitarlo de los rieles y es entonces

que ¢l tren sale de sus vias.
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Esto que ha sido un acto involuntario, que tiene su origen en ¢l ocio
nacido de la pobreza, recibe las mds diversas y ajenas explicaciones: los
analistas, en vez de mirar la condicién socioeconémica que ilevé a los
muchachos al basurero, en vez de ver que no huyeron y fueron detenidos por
¢l conductor debido a que no se dieron cuenta de fo que habian hecho, ponen a
los muchachos bajo sus respectivas lupas: el psiquiatra atribuira el delito a la
sexualidad, el sociologo al capitalismo y a Ja lucha de clases y la maestra a la
mala cabeza de los muchachos, a la vagancia y a Iz falta de aplicacién en el
cstudio. Como el final de esta obra es abierto, pues no sabremos si los
muchachos serdn condenados por un tiempo largo o corto, Carballido deja las
consideraciones al lector no sin antes haber puesto de manifiesto un elemento
que casi nunca esta ausente en sus obras: la temura. El autor ¢s tan sarcastico
con las jergas de los cientificos que su caracterizacién es suficiente para
evidenciar prejuicios y dogmas. Veamos co6mo argumenta el psicodlogo:

“Aqui estd el nicleo: en el yo. Un yo complejo, compuesto de
muchas capas que se envuelven unas a otras, como, como...las hojas de ...una
rosa. Somos intrincados, y la palabra complejo ha arraigado de tal manera en
¢l lenguaje cotidiano que ya Ja usa el paciente comun, digo, el hombre comun,

como si se tratara de algo simple...”

% Emilio Carballido, . Yo también hablo de la rosa, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, p. 49,
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Mitologia e historia popuiar

En 1976, Emilio Carballido da a Ia estampa un grueso volumen que,
bajo el titulo genérico de Teatro, engloba cuatro piezas que ticnen un comin
denominador: su texto es tan abundante que perecen mas piezas narrativas que
dramédticas. Las obras de este libro vuelven a mostrarnos a un escritor
preocupado por no repetirse y por dar nuevas aristas a su trabajo. En El
relojero de Cdrdoba, el autor retoma un personaje popular veracruzano para
recrear una historia que pertenece al dominio piblico: es el clasico timorato
mentiroso que acaba por sufrir un castigo de parte de la realidad que ha
intentado trastocar; se da infulas de matén y Ia realidad le da un susto cuando
le atribuye un cadiver verdadero. Esta pieza, que bien podriamos definir como
colonialista en virtud de que se desarrolla después de la llegada de los
espaiioles pero antes de la independencia, tiene afinidad con Fuente ovejuna
por la importancia asignada al “pueblo”. De las cuatro piezas que aparecen en

este volumen, es la més ingeniosa, la de mas ludica y 4gil composicién, la de
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personajes mejor construidos y la de mejor efecto pues, casi al final, cuando
parece gque nos encontramos ante una obra de denuncia, que se ceba en el
magistrado y en los leguleyos, Ia historia sufre un vuelco que la aparta de lo
previsible pues los personajes no serAn maniqueos, sino complejos, con su
lado oscuro y su lado noble: los hombres del poder {magistrado e inquisidores)
si serdn rateros, pero no Hegardn a condenar al relojero bocén e inocente. £/
relojero de Cordoba ¢s, también, una de las piezas del autor en las que el

mensgje aparece didfana y humanamente:

Todos tenemos un sentimientc que nos empuja a imitar a los
ladinos, a los sucios...Ese sentimiento es el demonio, y ésos nos lo
alimentan. Yo quise ser a veces como la querida del virrey, esa comica,
ya sabes. Pero, gracias a Dios, soy fea y bruta. Francisca también quiso,
y... shi anda de puta, la pobre. Y hay feas y hay tontos que imitan a los
listos, y a esas bonitas, a todos esos...jhambrientos! Porque eso son
jhambrientos! Tragan.. banquetes, tragan palacios, caballos, gentes,
piedras... Y no se les quita e} hambre. Claro, los vemos y nos dan ganas
de cosas, también. A quién no. Y si no hemos comido, pues eructamos,
para que nos vean satisfechos.”

En Medusa, Carballido adapté el mito de las gorgonas al lenguaje
coloquial mexicano del siglo XX mexicano, pero ¢l reciclamiento del mito

griego esta cargado con demasiadas referencias culturales y al final esta obra

* Emilio Carbaltide, Teatro. El relojero de Cérdoba...p. 57.
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resulta pesada, a diferencia de la historia popular rescatada en EI relojero de
Cordoba. Rosalba y los llaveros, que censura las estrechas costumbres
provincianas, también est4 cargada de palabras y, los espacios interiores en
donde se desarrolla, hacen que la obra no tenga agilidad, que apueste
demasiado a los enredos entre los personajes mas que al fluir de una historia o
una trama propositiva.

La pieza que cierra estc volumen, llamada E! dia que se soltaron los
leones, es un texto hiperbélico en su argumento (dos personajes andan
protegiendo por Chapultepec a un par de leones que no les hacen nada ¥ que
finalmente se dejan conducir --pobres gatitos— a sus jaulas) y parece mas apto
para convertirse en cuento que para llevarse a un escenario con lago y

zoolégico.
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LAS AVENTURAS DE UN PERSONAJE POPULAR
Mezcla de tradiciones orales y literarias, producto de fantasias individuales y
colectivas, la vida de Chucho el Roto ha quedado plasmada en distintos
géneros de diferentes épocas. Emilio Carballido, en Tiempo de ladrones. La
historia de chucho el Roto, escribid su propia version de las andanzas de
Jesis Arriaga. Para la elaboraciéon de su libro realizd upa ardua tarea de
investigacién documental que lo llevé a leer obras como éstas:
-—~Chucho el Roto. Drama en cinco actos s/f, s/e, de José Guerra y Garcia,
-Chucho el Roto o la nobleza de un bandido mexicano, novela folletinesca
anonima publicada, al parecer, antes de 1910,
—-La verdadera y unica historia de Chucho el Roto, compilada segun las
memorias de su consejero y secretario Enrigue Villena, folletin anénimo
publicado por £ Mundo en el aito 1922,

A partir de los episodios hallados en estos materiales, y dando rienda
suelta a2 su imaginacién, el escritor procedid a trabajar literariamente las
aventuras que quedaron del siguiente modo.

La primera tanda consta de ocho episodios (San Juan de Ulia, La
confesion de Matilde, La noche triste, La educacién de Chucho el Roto,
Aventura en la carcel, Beber en copa de oro, La Santisima Trinidad y La fuga
de Lolita) en los que encontramos a Chucho el Roto caracterizado no sélo

como un ladrén audaz y noble, sino como un hombre de ideas avanzadas. En
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el apéndice del libro, Carballido sefiala que el hecho de que Jesiis Amiaga
fuese recluido en la carcel de San Juan de Ulba ya es un hecho significativo,
pues dicha prigion se reservaba para presos politicos. Ademas, se pregunta el
autor: “;Era Jesus Arriaga una figura de significacién politica? Su muerte
parece demostrarlo. Francotirador arbitrario contra las lacras de un sistema,
ide6logo muy personal que Ja tradicion llama socialista jpodemos pensar que
hubiera leido el Manifiesto del Partido Comunista? La primera edicién de
Nueva York es de 1872, la primera francesa y la inglesa, son de 1848; cabe
considerar la facilidad de que llegaran copias y de que hubiera traducciones
clandestinas™.

Pero como el mismo autor demuestra, las ideas del famose ladrén
pueden leerse en sus actos mejor que en ningin testimonio. Asi, en la primera
tanda encontramos 2 Jesilis Arriaga mostrando a sus compaiieros carpinteros la
explotaciéon que padecen en beneficio del duefio de la carpinteria. Luego
hablaréd de las deficiencias de los sistemas de organizacién social, de su
corrupci6n y de la inexistencia de un sisteraa ideal pues los hombres que los
forjan siempre se corrompen.

Dato curioso, aqui vemos a Chucho el Roto mostrando la cultura que
adquirié con los frailes bernardinos en su natal Orizaba, observamos el
crecimiento y las primeras aventuras de Dolores (Lolita) Arriaga de Frissac y
la consolidacion de la banda de Chucho el Roto (La Changa, El Peludo, El
Rorro).

Por su parte, Matilde de Frissac aparece caracterizada como una mujer
ardiente, llena de deseo, que da rienda suelta a sus impulsos “pero estd
esclavizada a sus prejuicios de clase.

* Emilio Carballido, Tiempo de ladrones La historia de chuchs el Roto, Meéxico, (Editorial Grijalbo, 1983, P,
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El aprendizaje de Chucho el Roto se desarrolla como en la Edad Media,
con un prestidigitador que lo somete a la vieja prueba de robar a un muiieco
colmado de cascabeles.

En esta primera tanda ain se pueden observar otras dos cosas: la burla
que de la policia hace el mismo ladron y las audacias que Carballido introduce
en un folleton ortodoxo: me refiero al empleo det lenguaje soez que hacen los
ladrones y las coristas y las inclinaciones homosexuales que muestran los reos
en la cércel,

La segunda tanda consta de cuatro episodios (La boda de Chucho el Roto,
El precio de dos cabezas, A borde del “Esperanza” y Chez Frau Schiller), en
los que observamos las concesiones sentimentaloides caracteristicas del
folletén (Jesiis Arriaga se casa con una talentosa violinista ciega) y dos
aventuras tipicas de Chucho el Roto: en una roba los metales preciosos que un
jefe politico, a su vez, habia robado; en la otra finge haber contagiado de
fiebre amarilla a un grupo de ricos que se habian reunido para cenar y
consigue ~nuestro autor— un verdadero cuadro escatologico.

A bordo del “Esperanza” es una aventura extrafia dentro del cardcter
realista y hasta “historico” del conjunto de aventuras que integran ¢! libro. Se
desarrolla en un barco anclado en la Habana y participan en él una medium
que invoca al Rorro, quien fue fusilado en San Juan de Ulua.

Luego de las dos tandas, Carballido incluyé cuatro aventuras mis para que,
después de ser sorteadas, pudiesen agregarse a la primera o a la segunda tanda.
Otra posibilidad formal de 1a obra consistiria en que los cuatro episodios para
ser sorteados formaran una tanda independiente que podria representarse entre
la primera y la segunda.

Los cuatro episodios para ser sorteados son;



87

“Orden y progreso”, que critica la situacion social imperante durante el
porfirismo y sefiala la corrupcion y las prebendas que siempre han existido en
nuestro pais.

“La aventura de los pasteles” es uno de los episodios mas cémicos e
ingeniosos del libro. Se trata de la compra de unas joyas que Chucho el Roto
se ingenia para liquidar con pasteles baratos.

“El secuestro del Arzobispo” no sélo plantea la obtencion de una
recompensa y el robo de unas joyas, sino critica los deslices erdticos de los
clérigos.

“La aventura del Monte de Piedad” es una sétira a esta antigua institucion
(que de piadosa no tiene nada), antes bien despoja a los mas pobres de los
pocos objetos valiosos que poseen.

{Qué podemos concluir de lo que hasta aqui hemos glosado? Que nuestro

dramaturgo retom6 algunos rasgos miticos y tipicos de Chucho el Roto, pero
los carg6 de critica social o, en otras palabras, hizo mas explicitas y planted en
un nivel mas tedrico un conjunto de acciones que no eran mas que un pufiado
de aventuras populares que carecfan de la carga ideol6gica que Carballido les
imprimié con Ia elaboracion estética de esta obra 4cida, humoristica, ingeniosa

y bella,
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TRES PIEZAS DE COMBATE
En 1985, aparecieron en un sdlo volumen tres de las obras donde
Emilio Carballido plantea mis expresamente sus preocupaciones politicas. Se
trata de Silencio, pollos pelones, ya les van a echar su mafz, Un pequeho dia
de ira y Acapuico los lunes 35
La primera no es mas que la adaptacion de La caja vacla, uno de los
cuentos que ya hemos comentado en este trabajo. Sobre la Guillaumin
Fentanes afirmo el autor:

Es, sin embargo, doloroso ver que pasan los afios y la obra sigue
vigente con toda su cauda de seflalamientos. Uno se pregunta qué ha
pasado en nuestro pais durante los 20 aflos que distan del estreno,
ocurtido en 1963, Los indigentes siguen pululando ain y aumentan en
nimero. Los vicios electorales son puestro escamio y el dedazo para

elegir a los funcionarios por amistad o amiguismo sigue ofendiéndonos, al

5% - Emilio Carballido, Sifencio pollos pelones va les vant a echar su maiz. Un pequehio dia de ira, Acapico
los lunes. México, Editores Mexicanes Unidos, 1985.
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mismo tiempo que perjudica nuestro desarrollo la ineptitud sumada a la
ifresponsabilidad con que los favorecidos enmarcan su inepcia.*

A mi juicio, el cambio que se observa entre el cuento y la farsa es que
en ¢sta la denuncia se hace més evidente, no s6lo por los carteles que con
precisién aluden a las estadisticas veracruzanas, sino por los cambios de
disfraces que los actores efectian ante el pablico, hecho que acentia Ia
mentira, la hipocresia y, en sintesis, el caricter farsico de la vida politica no
solo veracruzana, sino mexicana en general.

Un pequefio dia de ira insiste en su critica a la nacién en general y a
Veracruz en particular. Como tantos cuentos y novelas memorables que toman
a un pequefio pueblo provinciano como simbolo de un pais y del universo
todo, Carbaltido ubica su obra, al parecer, en el puerto de Veracruz. Desde la
misma descripcion de algunos lugares, se pone de manifiesto el afin critico
del autor: “Hacia alla est... la zona, la promiscuidad pagada, la venta de
cerveza muy fria y alcoholes adulterados

“Para alla viven las familias decentes. Hay tres bancos y dos compaiiias
extranjeras que empacan ¢l camarén; también una modesta compaiiia
nacional, pere esta al borde de la quiebra. Hacia all4 viven los pescadores, los

humildes...”’

% _ Bidem. p. 5.
7 . Ibidem. pp. 109y 110.
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En este pequeiio pueblo mojigato, donde sélo se recuerda la muerte de
un viejo usurero a quien asesinaron dos fuerefios, se comete un crimen
singular: Cristina, la duefia de una huerta, asesina a un pequefio que le estaba
robando algunas frutas. Como la mujer pertenecia a la aristocracia del pueblo,
¢l presidente municipal no permite que vaya a la carcel —pues juzgaba ese
crimen como un mero accidente— y sin embargo encarcela a un loquito que le
grita: “Asesinos de nifios jLadrones! jConfabulados! jClericales!”.

Estos dos hechos serdn el detonador para que ¢l pueblo se rebele contra
el presidente municipal, libere al loco y encarcele a Cristina.

Pero este argumento se inscribe en un nivel trascendente cuando el acto
elemental de toma de justicia se interprete como un hecho que, de ser aplicado
en todos los 6rdenes, se convertiria en una revolucion, se trata de magnificar
un pequefio dia de ira, de convertir sus efectos aldeanos en nacionales.

Acapulco los lunes es una de las obras mas confusas y obvias que ha
escrito el autor. En esta ocasién los problemas que tuvo con la censura gracias
a la intervencion de la Secretaria de Turismo, fueron gratuitos pues su obra se
limita a sefialar, con recursos poco felices y no siempre claros, los abusos que
se cometen con los turistas en Acapulco, tales como asesinatos, robos y

violaciones.
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La mujer que vende aves exéticas y serpientes, con todo y su casa
compuesta con puras jaulas, en lugar de ser atractiva por su “sordidez”, es un
ente de ficcién acartonado.

Resulta paradéjico que, en un libro donde Carballido se propuso hacer

una critica social fuerte, sus tres disparos cayeron a poca distancia de sus pies.
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ENTRE VEDETTES
También en 1985 Editores Mexicanos Unidos publico otras tres obras que
solo habian sido representadas o habian aparecido en revistas de dificil
acceso. Creo que resulta ocioso sefialar que la lecfura y no la vista de las obras
de Carballido permite detenerse mdas tiempo en sus ideas. A este respecto,
resulta aleccionadora la lectura de Orinoco pues, como sabemos, se trata del
alucinante didlogo que sostienen dos vedettes a bordo de un barco que
naufraga en el rio cuando ellas se dirigian para presentarse en una suerte de
espectaculo de burlesque. En esta pieza, el autor no solo supo captar el
coloquialismo y los albures de las mujeres, sino su simpleza e ingenuidad que,
reales o ficticias, pasan a formar parte de su modo de ver el mundo: “Pero

chica, se llaman cabarets. Este al que vamos no disimula. Y esa palabra,
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burdel, es tan fea. Cuando una es chica, ahi le dicen que va a acabar (...)Las
cosas son lo que son y no los nombres que les pongan™®,

Aunque las mismas mujeres se doran la pildora, en innegable que en el
fondo no ignoran lo que son y cudl es su destino. Y es aqui donde la idea
trascendente de la obra no s6lo afecta a las dos pobres comicas, sino a todos
los seres humanos que siempre guardan alguna esperanza. Cuando las mujeres
ieen azoradas 1o que el capitdn anotd en su diario (“La vida es un caballo
tuerto de tres patas (...) Un chivo rasurado. Un marrano piojoso sin cola; la
vida™), ellas se repliegan y empiezan a recordar una historia dorada como un
cuento de hadas: eran doce flores de lino muy contentas con su belleza, de
repente llegaron unas tijeras, dijeron ‘se acab®’ las cortaron y las echaron en
un costal. Ellas no se rindieron y pensaron ‘|No’ Falta lo mas hermoso. Las
echaron en unos tanques, las molieron y las convirtieron en fibras con las que
se teji6 una tela preciosa. Liegaron las tijeras, dijeron ‘;Se acabé’, las cortaron
y ellas dijeron ‘;No> Falta lo mas hermoso. Y las cortaron en doce camisas
que usaba un sefior que las llevaba a fiestas y las manchaba de vino. Entonces
llegaron el uso y el tiempo que las destrozaron para ir a dar al costal de un
ropavejero, ellas pensaron ‘jNo! Falta lo mis hermoso’, Las tiraron en um

tinaco que las volvid pulpa y luego las transformé en doce pliegos donde un

** Emilio Cattallido, Orinoco. Las cartas de Mozart, Felicidad. México, Editores Mexcanos Unidos, 1985.
Pp. 29y 30.
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Poeta escnibi6 cosas preciosas. Los doce pliegos fueron a una imprenta donde
los copiaron y regresaron para quedarse en un rincén honorable de la
biblioteca. Vinieron 1a polilla y los ratones y dejaron el manuscrito tan
maltratado que hubo que echarlo al fuego. Y las llamas decian... Pero ain
sobre los carbones quedaron doce chispas que subieron por la chimenea
diciendo: {No se ha acabado nada! jFalta lo m4s hermoso todavia, !

De pronto se apagan las maquinas del navio y éste empieza a dar
vueltas, las mujeres, que ya para entonces se ha emborrachado con unas
botellas que transportaba el barco, se engafian diciendo: “Llevamos rumbo ¥
falta lo mas hermoso todavia!”

De este modo, lo que parecia un simple cuadro humoristico y
costumbrista de dos prostitutas itinerantes termina convirtiéndose en una obra
de propuestas existenciales que conmueven al lector por ¢l candor, el miedo y
la desesperanzada amargura con que son pronunciadas™,

Las cartas de Mozart es una obra con demasiadas referencias culturales
y esté constituida con repeticiones o parodias de algunas Gperas. Quiza lo mis
interesante sea la aparicion de una madre, ya muerta, que regresa para pedirle

perdon a su hija por la boda que habia querido imponerle. Este episodio

* . —;Quién es Narciso?

~jSalom#! No le gustd lamarse Salomén, pero Narciso le gusté mucho, Narciso...;Qué apellido le
pondremos? Macondo, tal vez. Eso es bonito, Narciso Macondo,

= Qué ¢s eso de Macondo?

—Un lugar de turismo, dands va mucha gente,
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fantistico, como se ve, nos remite a uno de los primeros libros de Emilio
Carballido: La hebra de oro

Felicidad, la tercera obra del volumen que nos ocupa, presenta una
magnifica caracterizacion de personajes y su tema ha sido trabajado por
distintos autores en diferentes géneros: se trata del viejo que se enamora de
una mujer joven. En este momento recuerdo £ Angel azul, de Heinrich Mann,
donde el romance se establece entre una c6mica y un profesor.

En la obra de Carballido este romance adquiere perfiles propios pues el
profesor --que habia mantenido a su familia toda la vida en la miseria-- se
enamora de una oficinista de la Secretaria de Hacienda quien le ayud6 a cobrar
unos cheques atrasados. Es una obra que muestra los espantosos laberintos de
Ia burocracia, pero sobre todo cala hondo en la resignacién de la esposa ante la
catéstrofe, cn la rabia de la hija y en la comprension del yerno ante las locuras
del viejo. Curiosamente y contra la lo que podia esperarse, descubrimos que la
joven ~un poco pasada de los 30-- si queria en realidad al anciano por la
seguridad que le inspiraba: su edad y su profesion le decfan que él no la iba a

traicionar, pero resulté que si lo hizo.
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ULTIMAS OBRAS : ;TERMINAMOS, TERMINAMOS!

Los mas recientes volimenes de teatro publicados por el ilustre
veracruzano son dos: Las bodas de San Isidro. Matrimonio y mortaja y a
quien le baja... y Escrito en el cuerpo de la noche y otras obras. El primer
libro esta constituido por un par de sainetes que, comc sabemos, son piezas
breves, jocosas y de cardcter marcadamente popular, es decir,
fuenteovejunescas, si puedo usar el término. En Matrimonio y mortaja...el
talento de Carballido puede apreciarse en dos facetas. La primera es el ingenio
para armar los enredos entre un padre, un hijo y la gente de todo un pueblo.
Unos pensaban que Marcela se casaba con ¢l anciano padre, otros que con el
hijo borracho y no falté quien pensara que con los dos. El desenlace,
extrafiamente, es feliz, porque la boda del anciano se consumd y, al quedar {a
muchacha viuda el mismo dia de la boda ~de aquf el titulo, que nada tiene que
ver con flujos menstruales--, regresa con ¢l hombre que se 1a habia robado.

Asi, Marcela toma posesion de los bienes heredados, le da una pequefia

%
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pension al hijo borracho, mantiene a los zdnganos gue son su padre y
hermanos y ella y su nuevo marido viviran ricos y felices.

El segundo rasgo notable de esta obra es el ingenio det dramaturgo para
ambientar su pieza con gentes del pueblo. De aqui derivara un nuevo acierto:
la agudeza para que el escenario sirva como plaza pueblerina, casa habitacidn
y templo, en donde se casa Marcela con el buhonero y los espectadores
quedan como asistentes a la boda.

En Las bodas de San Isidro, sainete elaborado a partir de tradiciones
queretanas, nuevamente aparece la traiciébn amorosa pero, a diferencia de
“Rosa de dos aromas”, aqui quien engafia es la mujer y el coronado es el
macho. Su solucion no es tan clara e ingeniosa como la de Matrimonio y
mortaja... ; no hay amarre firme de las tensiones y las situaciones.

Hay dos comunes denominadores en estos sainetes: ambos se burlan de
las convenciones y los dos logran una buena caracterizaciéon de las variopintas
capas del pueblo.

El més reciente volumen del Maestro entrega Rosa de dos aromas
comedia que, por su técnica, se acerca al género cuentistico, que cor fortuna
ha cultivado Carballido. Digo esto porque, a lo largo del desarrollo de Rosg...,
se¢ va creando una tensidn --en este caso debido a que las dos mujeres
descubren que fueron engaftadas por el mismo hombre y deciden juntar, entre

las dos, €l dinero para sacar al bigamo de la carcel— que al final cambia de
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ruta. Si todo hace pensar que, una vez reunido el dinero se lo darén al abogado
para que libere al galdn, al final nos topamos con un desenlace epifanico pues
las mujeres decidebn gastarse el dinero, dejar al galdn en la cércel y ellas
vuelan con sus hijos a una playa, en revancha porque el tipo nunca las sacd a
pasear. Ademas, se pone bastante énfasis en sefialar que el amor rutinario,
apuntalado por el miedo a la soledad, convierte el ardor en aguachirle: “Si,
;verdad? Marlene, yo estoy muy engjada con él pero...jSon muchos afios
juntos, mucha vida en comn, dos hijos...! Hasta Adriin lo considera un poco
su padre. Bueno, esta acostumbrado a él. jEs horrible pensar en vivir cambios,
o en el vacio! jEs que puedo caer con otro igual, o peor! A éste ya me lo sé.
Tal vez querer sea eso: saberse de antemano el repertorio de porquerias que te
pueden hacer.” ©

En el presente volumen, hay dos obras que me parecen débiles: Los
esclavos de Estambul y El mar y sus misterios. La primera porque es confusa;
lo fantasioso y lo historico se dan en una mezcla que, al menos en el texto
publicado, no logra que cristalicen sus episodios de la época porfiriana con
otros protagonizados por eunucos, bailarinas y sultanes. Quiz4 ios saltos
temporales resuiten bruscos porque leemos las instrucciones del autor y no

podemos ver los recursos que desplegarian los actores y el director.

% Emilio Carballido, Escrito en el cuerpa ... México, Fondo de Cultra Econdmica (Popular), 1998, p. 81.
%
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En E! mar y sus misterios, la humanizacion de los elementos de la
naturaleza no resulta muy afortunada porque el didlogo es tan abundante y las
participaciones de los “personajes” son tantas que el lector tarda en armar el
argumento. Quiza lo que observo como limitaciones sélo sean resultado de
que las obras estin pensadas mas para el escenario que para ser disfrutadas en
la soledad del gabinete del lector.

En el volumen que comentamos, destaca Escrito en el cuerpo de la
noche, obra triste, fiel a uno de sus parlamentos: ;Alguien es feliz en algin
lado? Estas palabras nacen de la garganta de Nicolas, el joven protagonista
que vive con su madre y su abuela, ambas mujeres que naufragan en la vida.
La abuela es viuda y hace economias para tener un entierro “decente”, que la
salve de las fosas comunes. La madre vive abandonada por un marido
internacionalista, que primero fue a cuba y luego a Nicaragua. La excelencia
que uno percibe en la lectura estd magistralmente captada en unas palabras
que escribié la Doctora Reyna Barrera al hacer su comentario sobre la puesta
€n escena:

La deliciosa comedia Escrito en ¢l cuerpo de la noche esti planteada
con una ligereza engafiadors —rebosante de amor--, encadena
conmovedoras acciones con fina ironia. Interess sobremanera como el

dramaturgo ha logrado integrar una temética y un lenguaje de actualidad:

los problemas politicos y sociales de provinciss como Chiapas; las
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deterioradas relaciones familiares; la angustia de los viejos carentes de
proteccidén;, la experiencia de la primera relacion sexual y el
correspondiente temor al sida; la necesidad de libertad que a gritos pide fa
juventud; todo visto a través de la mente y ¢l corazén del joven Emilio.*'

A su pobre vivienda, en una vecindad del centro de la ciudad de
México, llega como huésped una muchacha que es ladrona y cantante del
metro.

Luego de unos dias de dicha, porque la felicidad es un accidente y no un
estado, todo se quiebra. La abuela le da sus ahorros al nieto para que vaya en
busca de su padre, las dos mujeres se quedan solas y la huésped va en busca
de una vida que ya conoce: vagando al lado de grefiudos que consumen
drogas, roban, cantan en las terminales y establecen relaciones que duran lo

que una burbuja de jaboén.

¢ Reyna Barrera, “Escrito en ¢l cuetpo de la noche”, México, Uno més Uno, 1 de noviembre de 1995. P. 37.
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CONCLUSION

El trabajo que aqui termina, nos ha mostrado a un escritor vitzl que
nunca se ha conformado con los logros obtenidos. En la narrativa, nos dio
proyectos novelisticos de muy variados recursos e intenciones péro que nunca
s¢ apartaron de sus intereses fundamentales como la devocion por la
provincia, el interés por las vertiginosas transformaciones de la capital de
ruestro pais y los tanteos amorosos que experimentan unz de sus pruebas
mds dificiles en los triangulos y en los encuentros ertre personajes de
condiciones econdémico sociales distintas.

Su produccién cuentistica, si bien consta de un solo volumen,
entrega piezas bellas en su cardcter unitario pero que aumentan su alcance
artistico cuando se les contempla como piezas de un todo en d que vuelve a
surgir la propuesta de la provincia como un espacio vivible y humano frente al
caos y la deshumanizacién tipicas de las grandes ciudades come el Distrito

Federal.
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Su trabajo teatral, que en la elaboracién de esta dilatada lectura fue
cobrando més y mis espacio debido a la amplitud de la produccién del
maestro en este rubro, es todavia mas diverso que el narrativo. El ilustre
veracruzano toco el auto sacramental y el drama histérico, la recreacion de la
mitologia clisica lo mismo que de la popular, presenté ficheras e inquisidores,
leones y adolescentes, olas y arboles; nos llevé por Ciudad Nezahualcoyot! y
nos introdujo al zoologico, nos paseé por la fertilidad de la ribera del
Papaloapan y nos elevd por los castillos a los que sélo ascendemos con el
recurso, inocente ¥ santo, del relato maravilloso, tal v como se observa en Los
zapatos de fierro, esa novela hermana de otra que escribié el también
veracruzano Sergio Galindo: El hombre de los hongos.

Tal como sucede en el trabajo de todos los autores prolificos,
Carballido coseché de todo en su huerto: tuvo frutos magnificos como E! tren
que corria, El norte o El relojero de Cérdoba, aunque también tuvo frutos
caprichosos, dificiles de paladear como Medusa o Un error de estilo. Sin
embargo, ni ain en sus momentos menos afortunados del autor dejo de darnos
un mensaje de terura o una composicién bastante elaborada.

Finalmente quiero decir que no puedo hacerle un homenaje mas
amoroso al magstro que la lectura de su obra completa. Si después de la
lectura de la veintena de volimenes que integran su obra pude escribir algunos

renglones decorosos, me daré por bien servido. En este momento advierto que
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me he estado refiriendo 3 la obra del autor de Rosa de dos aromas como si su
trabajo creativo ya se hubiera detenido y no es asi, porque nuestro dramaturgo
no muestra el menor deseo de dar por concluida su tarea, precisamente hoy
cuando mds sabio aparece y cuando se perfita mas duefio de todos los recursos
que intervienen en la composicion de novelas, cuentos y piezas teatrales, tal
como podemos ver en Escrifo en el cuerpo de la noche, que entrega una vision
muy desencantada de la existencia humana pero que finalmente es mas
verdadera que cualquier aproximacién edulcorada que pudiera habernos

ofrecido alguna de sus composiciones mas risuefias.
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APENDICE
ENTREVISTA CON RICARDO RAMIREZ CARNERO

Es una noche de agosto de 1999, himeda y lluviosa. En el Centro Nacional de
las Artes, ubicado en la esquina que forman Calzada de Tlalpan y Rio
Churubusco, termina una representacion de “El gran teatro del mundo”, de
Pedro Calderén de la Barca. Espero a Ricardo Ramirez Carnero, con quien
deseo conversar debido a que ¢l ha tenido la oportunidad de convivir y
trabajar en varias ocasiones junto a Emilio Carballido. Ademas, su curricufum
habla de una vida dedicada al teatro: estudi6 actuacién en la Escuela de Arte
Teatral del INBA, institucion en la gue ha laborado, ininterrumpidamente,
desde 1981. Ha sido también maestro en la Universidad Nacional Autonoma
de México. Fue becado en Checoslovaquia para estudiar direccién escénica y
entre sus premios destacan el AMYRT y UCCT por la direccién de Los vagos
y el UCCT por Divinas palabras. Ha obtenido dos veces el premio por la
mejor direccidn escénica (Escrito en el cuerpo de la noche y El cerco de
Leningrado).

Al apagarse las luces del teatro en donde estuvo trabajando, nos

saludamos y él comienza a hablar:
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—-Soy originario de Mazatlan, Sinaloa, en donde cursé mis primeros
estudios, antes de venir a la capital. En 1974 ingresé al Institutc Nacional de
Bellas Artes para estudiar teatro y, como en esos afios el maestro Emilio
Carballido era el director, alli se inici® nuestra amistad. De su vasta
produccién teatral, he llevado a escena “Los esclavos de Estambul”, “La
caprichosa vida”, “El mar y sus misterios” y “Escrito en el cuerpo de la
noche”.

Al abordar la personalidad de Emilio Carballido, me dice: “Es un ser
excepcional, lleno de bondad y dispuesto siempre a ayudar a quies se lo pida.
Su charla es amena, salpicada de anécdotas y de recuerdos de sus viajes por el
mundo. En una ocasién, en Villahermosa, Tabasco, ante la estatua de Carlos
Pellicer, en las afueras de! museo que lleva su nombre, me dijo: Oye Bubi,
cuando hagan la mia, la van a hacer como la de Carlos, anciano, decrépito,
horrible, jhomrible. Porque tendré que ser de la época actual y no de cuando
estrené “Rosalba y los liaveros”. Uno de los grandes temas de Carballiio es el
amor, y ¢l autor sostiene que ¢l amor es algo intenso e inmediato, que
sucumbe ante las relaciones cotidianas. El maestro es un gran lector de poesia
y eso se refleja en la tensidn expresiva que vemos lo mismo en sus obras

teatrales que en su narrativa.
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“A Carballido, continia Carnero, le gustan mucho los gatos porque
tienen mucha fuerza y no son sumisos. Normalmente los bautiza con nombres

literarios, como Chucho el Roto o Sor Juana.
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